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ПОД ЗНАМЕНЕМ: СТАЛИНСКОЙ 
КОНСТИТУЦИИ 

Два roAa тому назад - 5 декабря 
1936 ГОАа - Чрезвычайный VIII Все· 
союзный С' езд Советов, выражая могу
чую волю и радостные чувства всех 
народов Советского Союза, принял 
Сталинскую Конституцию. 

Затаив ,1;ыхание, слушала тогда 
вс.я 'Наша страна, каждый честный тру
,1,ящийся проникновенные гениальные 
слова родного и великого Сталина о 
Конституции. 

«Это будет исторический документ, 
трактующий просто и сжато, почти в 
протокольном стиле, о фактах победы 
социализма в GCCP, о фактах освобо
ждения трудящихся GCCP от  капитали
стического рабства, о фактах победы н 
CGCP развернутой, до конца последова
тельной демократии. 

Это будет документ, свидетельствую· 
щий о том, что то, о чем мечтали 
и продолжают мечтать миллионы чест
ных людей в капиталистических стра
нах, - уже осуществлено в СС.СР. 

Это будет документ, свидетельствую-
1ций о том, что то, что осуществлено в 
СССР, вполне может быть осуществлено 
и в других странах». 

И вся наша страна, каждый честный 
трудящийся, с восторгом впитывая сло· 
ва вождя, учителя и дРУ·Га товарища 
Сталина, переживали· всю свою жизнь, 
окидывали взором всю советскую дей
ствительность с тем, чтобы всей душой. 
всем разумом и сердцем заявить : 

- Сталинская Конституция - это 
кодекс завоеваний, итог блестящих _ 
побед, одержанных советским народом 

под руководством партии Ленина-
Сталина. -

«Главную основу проекта новой кон
ституции ОССР составляют принципы 
социализма, его основные устои, уже 
завоеванные и осуществленные: социа
листическая собственность на землю, ле
са, фабрики, заводы и прочие орудия и 
средства производства ;  ликвидация 
эксплоатации и эксплоататорских клас
сов; ликвидация нищеты большинства 
и роскоши меньшинства; ликвидация 
безработицы; труд, как обязанность и 
долг чести каждого трудоспособного 
Гражданина по формуле: «Кто не ра
ботает, тот не ест». ( Из доклада 
товарища Сталина на Чрезвычайном 
VIII С' езде Советов) . 

Сталинская Конституция высоко под
няла человека социалистического обще
ства. Она гарантировала гражданам 
СССР право на труд, право на образо
вание, право на отдых, право на мате
риальное обесnечение в старости, урав
нение женщины в •правах с мужчиной 
во всех областях политической, хозяй
ственной и культурной деятельности, 
равноправие граждан, независимо от их 
националь,ности, от их имущественного 
и служебного положения. 

За эти два года, минувшие со дн н 
утверждения С' ездом Советов и приня
тия всем советским народом Сталинской 
Конституции, на основе Конститу
ции одержаны новые грандиозные 
победы. 

Социалистическая промышленность 
СССР уже к концу 1 937 года по cpan-
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нению с довоенным уровнем выросла 
более чем в семь раз. Вторая пятилет
ка промышленности была выполнена в 
4 года и 3 месяца. 

За первые десять месяцев 1 938 года 
по сравнению с соответствующим пе
риодом прошлого года продукция круп
ной промышленности выросла на 
1 2,5 проц., т.-е. на семь миллиардов сто 
пятьдесят миллионов рублей. А средне
годовой прирост промышленной продук
ции в период первой пятилетки соста
влял пять с половиной миллиардов руб
лей. Так велик под'ем нашей крупной 
промышленности! 

По уровню валовой продукции наша 
промышленность стоит на первом месте 
в Европе и на втором месте-в мире. Ка
ждый школьник у нас знает, что только 
один Днепрогэс имени Ленина выраба
тывае·т электроэнергии больше, чем все 
электростанции царской России. 

·Мы победно осваиваем неисчерпаемые 
своими богатствами недра земли. По за
пасам нефти наша страна занимает пер
вое место в мире, по запасам угля -
второе. У нас нефти и угля больше по
ловины всех мировых запасов. А пока 
изучена только треть всей территории 
CGCP. 

Наше социалистическое сельское хо
зяйство также завершило эти два года 
величайшими победами. Уже в 1 937 го
ду было осуществлено указание това
риЧJ.а Сталина о сборе урожая в 7 мил
лиардов пудов зерна. В этом году, не
смотря на засуху в Поволжье и других 
районах, собран урожай больше, чем в 
1 935 и 1 936 годах, и лишь немногим 
меньше, чем в прошлом - рекордном -
году. Наша страна сейчас настолько бо-

·гата хлебом, что нам-не страшны ни за
сух:�, ни любые неожиданности. 

На наших социалистических полях -
около полумиллиона тракторов, мощ· 
ностью больше 1 О миллионов лошади
ных сил. У нас 24 3 тыс. колхозов, в ко· 
торых состоят 93 проц. крестьянских 
хозяйств и которые имеют 99 проц. всей 
посевной площади крестьянских хо
зяйств. 

Советский колхозный 
полностью обеспечивают 
промышленность. 

хлопок 
нашу 

и леи 
легкую 

Год от года зажиточнее и культурнее 
становятся наши колхозы и колхозники. 

1Наша стран.а - великая железнодо
рожная держава. Сеть дорог возросла 
почти в полтора раза по сравнению с 
дореволюционной. Дороги царской Рос
сии, как известно, были построены в 
течение девяноста лет. 

Грузовое движение против 1 91 3  года 
возросло в 4 раза по тоннажу. Наши 
железные дороги сейчас грузят больше 
90 тысяч вагонов в сутки. 

.Могучий под' ем народного хозяйства. 
под'ем промышленности и колхозного 
производства сопровождался ростом 
благосостояния трудящихся Советского 
Союза. 

Товарооборот увеличился только за 
десять месяцев этого года на 9 милли
ардов рублей, т.-е. на 8,5 проц. против 
соответствующего периода прошлого го· 
да. Сейчас уже совсем нет недостатка в 
продовольственных продуктах. В отно
шении промышленных товаров ведется 
упорная работа, чтобы поскорее и пол
ностью удовлетворить все потребности 
трудящихся. 

О росте благосостояния народа крас
норечиво говорит то, что только за 
прошлый год заработки рабочих увели
чились на десять с половиной миллиар
дов рублей. 

·На базе под'ема всего народного хо
зяйства и роста благосостояния трудя
щихся разверну лось величайшее ку ль
турное строительство. 

Почти четвертая часть населения Со
ветского Союза - свыше 38 миллионов 
человек - учится в наших учебных за· 
ведениях. Девять миллионов человек 
учатся в обЦl.еобразовательных школах 
для взрослых. Около шести с половиной 
миллионов человек - рабочих и колхоз
•ников - учатся на различных специ
альных курсах. За годы двух сталинских 
пятилеток построено около пятидесяти 
тысяч новых школ. 

Свыше шестисот тысяч студентов 
учатся в 705 высших учебных заведе
ниях. А в 23 капиталистических госу
дарствах Европы, в том числе в Англии, 
во Франции, в Германии, в Польше и 
в Италии, студентов около 540 тысяч 
всего! И в то время, как за границей м:о-



ПОД ЗНАМЕНЕМ СТАЛИНСИОй ИОНСТ ИТУЦИИ 5 

лодые люди с высшим образованием не 
могут найти себе работу, - у 'и.ас все 
еще не удовлетворяется потребность на
родного хозяйства в кадрах специали
стов. И это, несмотря, например, на тот 
факт, что только за годы второй пяти
летки вузы и "техникумы Советского 
Союза выпустили свыше 6 1 1 тысяч 
специалистов промышленности, транс
порта и сельского хозяйства. 

Для советской молодежи постр·оено 
заново больше 600 прекрасно оборудо
ванных вузов. 1И в национальных рес
публиках есть свои университеты, инсти
туты, техникумы, воспитывающие совет
ские национальные кадры специалистов. 

Дело народного здравоохранения по
лучило у нас грандиозный размах. Ме
дицинская �помощь всем трудящимся у 
нас оказывается бесплатно. Только на 
советских курортах у нас действуют сот
ни санаторие'В с 97 тысячами коек. В 
1 937 году в санаториях было 800 ты
сs�ч и в домах отдыха - 2 миллиона че
ловек. Органы здравоохранения имею·r 
более чем девять тысяч стационарных 
врачебных учреждений с 500.000 коек. 
Кроме того, имеется 1 20 тысяч коек для 
рожениц. Действуют почти 18 тысяч 
амбулаторий, поликлиник, диспансеров 
и т. д. В сельских местностях работают 
23.000 фельдшерских амбулаторных 
пунктов и др. Только в 1 938 году было 
направлено в сельские местности более 
3 тысяч врачей и 6 тысяч фельдшеров. 

Советская женщина, пользующаяся: 
всеми правами наравне с мужчиной, во 
всех областях строительства принимает 
активнейшее участие. 

Страна знает и любит женщин - ге
роинь социалистическо.го труда, стаха
новок города и деревни. Народ выбрал 
многих заслуженных дочерей своих де
путатами Верховных Советов. 

С чувством гордости и радости встре
тила вся страна сообщение о подвиге 
отважных летчиц В. Гризодубовой, 
П. Осипенко и М. Расковой и награжде
ние их званием Гер о я Советского Союза. 

Совсем недавно страна узнала о новом 
замечательном почине. Зинаида Троиц
кая, выдвинутая на ответственный пост 
начальника Московской Окружной же
лезной дороги, предложила и осуще-

ствила лозунг: женщина на паровоз. И 
уже десятки женщин встали у управле
ния паровозом, сотни готовятся к тому же. 

Трудящаяся женщина-мать пользует
ся в нашей стране глубоким уважением 
и вниманием. Только пособий многодет
ным матерям выдано с 27 июня 
1 936 года, когда было издано постано
вл·ение правительства, до 1 ноября 
1 938 года - 1 миллиард 9 1 3,2 миллио
на рублей. 

Граждане Советского Союза - боль
ные, нетрудоспособные, престарелые -
пользуются социальным обеспечением. 
Только по одной РСФСР в 1 938 году 
на социальное обеспечение отпущено го" 
су дарством около полутQра миллиардов 
рублей. 

В нашей стране нет безработицы, и 
трудящиеся на веки вечные избавлены 
от самого большого несчастья - от без
работицы. 

Сталинская Конституция - самая де
мократическая конституция в мире. Она 
I!вела - впервые в истории человече
ства! - действительно всеобщее изби
рательное право без всяких ограниче
ний, действительно равное для всех гра
ждан, деЙсТ'Вительно прямые выборы и 
тайное голосование. 

Свобода слова, собраний, печати за
писаны в Основном Законе социалисти
ческого государства и гарантирована 
трудящимся всеми необходимыми мате
риальными средствами: помещениями 
для собраний, полиграфической базой, 
бумагой и др. 

Выборы в Верховный Сове1 СССР и 
n Верховные Советы союзных и авто• 
номных республик, прошедшие на основе 
Сталинской Конституции, являются 
мощным выражением всего величия со
циалистического демократизма. 

Выборы показали всю силу единства 
советского народа, его сплоченности во
круг советского правительства и комму
нистической партии и вождя товарища 
Сталина. 

С исключительной силой и ясность}') 
выборы показали роль коммунистиче
ской партии, как передового отряда, 
трудящихся в их борьбе за победу со
циалистического стр:>Я, за победу ком
мунизма. Единство и мощь советского 
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народа нашли свое блестящее выраже
ние и в горячей дружбе всех народов 
нашей страны, во главе с великим рус
ским народом, начавшим борьбу всех 
народов за свое освобождение. Эта ве
ликая сталинская дружба нерушима, она 
крепнет все больше, сказываясь во всех 
областях жизни. 

Пушкин и Горький, Шота Руставели 
и Шевченко, Калевала и вогульский 
Мадур Ваза и киргизский Манас стали 
достоянием всех народов нашей страны, 
открывшей дорогу r омерам хх века -
Сулейману Стальскому и Джамбулу. 
Мы гордимся этим замечательным явле
нием - процессом взаимного духовного 
обогащения, создания единой советской 
культуры. 

Единство и мощь советского народа, 
все более крепнущие, ставшие огром:ной, 
великой силой, выражаются и в росте 
стахановского движения, в росте замеча
тельных деятелей и героев во всех обла
стях строительства - в области культу
ры, техники, науJ(И, искусства и литера
туры. 

Каждый день приносит изумительные 
известия о новых и 
трудящихся, героев, 
везде по нашей стране. 

новых подвигах 
растущих всюду, 

«Не имущественное положение, н,е на
циональное происхождение, не пол, не 
служебное положение, а личные способ
ности и личный труд каждого гражда
нина определяют его положение в о бще
стве» (Сталин) . 

Труд давно стал делом чести, делом 
доблести, делом славы и геройства в 
нашей стране. И народ прославляет все 
новые имена своих героев, которые своим 
трудом, знаниями, подвигом просла
вляют нашу родину. 

Папанин и папанинцы, Стаханов и 
стахановцы, летчики - Г срои Советско
го Союза, пополнившие свои ряды 
славными товарищами Коккинаки и 
Бряндинским, Серовым и Рычаговым, 
первыми Героинями Советского Союза 
В. Гризодубовой, П. Осипенко, М. Ра
сковой, и многие, многие другие любим
ц,ы народных масс; рост их числа, их 
примеры, зажигающие миллионы сер
дец, - все это новая, яркая, замечатель
ная жизнь в нашей стране. 

И весь 
партии и 
беззаветно 
дину. 

народ, 
вождя 
любит 

сплоченный вокруг 
товарища Сталина. 
могучую свою ро-

«Защита отечества есть священный 
долг каждого гражданина СССР. Изме
на родине: нарушение· присяги, !Переход 
на сторону врага, нанесение ущерба во
енной мощи государства, шпионаж -
караются по всей строгости закона, как 
самое тяжкое злодеяние». 

Эти огненные слова Сталинской Кон-
ституции горят в сердцах и в сознании 
многих и многих миллионов советских 
людей - верных патриотов. Усилиями 
советского народа разбиты на-голову 
троцкистко-бухаринские, буржуазно-на
ционалистические и прочие наймиты 
иностранных фашистских разведок, вс-:: 
эти заклятые враги народа, шпионы к 
диверсанты. 

Все они пытались сорвать строитель
ство социализма, реставрировать в на
шей стране капитализм, подорвать 
мощь и обороноспособность Советского 
Союза. 

От их подлых рук погибли .знамени -
тый трибун революции, один из руково
дителей партии, Сергей Миронович Ки
ров, великий русский писатель Алексей 
Максимович Горький, преданнейший 
чекист В. Менжинский, государственныki 
деятель В. Куйбышев. 

С чувством глубокого удовлетворения 
и живейшей радости встретил весь со
ветский народ справедливый приговор 
суда, по которому были уничтожены Бу
харин, Рыков, Ягода и вся проча �r 
мразь. 

На-голову разбиты враги. Советский 
народ лишь тронул пальцем, и враги 
были низр�нуты в бездну. 

В победе над врагами решающую 
роль сыграли указания партии и 
товарища Сталина. 

« ... чем больше будем продвигаться 
вперед, чем больше будем иметь успе
хов, тем больше будут озлобляться 
остатки разбитых эксплоататорских 
t�лассов, тем скорее будут они итти на 
более острые формы борьбы, тем боль
ше они будут пакостить советскому го
сударству, тем больше они будут хва
таться за самые отчаянные средства 
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борьбы, как последние средства обречен
ных». 

Эти слова товарища Сталина, сказан
ные еще на февральско-мартовском пле
нуме UK ВКП( б) в 1 937 году, сохра
нили всю свою силу, всю свою остроту и 
сейчас. 

Обреченный на гибель капитализм су
дорожно ищет выхода из тисков проти
I:sоречий в войне. Вторая империалисти
ческая грабительская война на деле уже 
началась и уже успела втянуть в свою 
<Jрбиту более полумиллиарда населения 
земного шара. 

Войну эту начали в разных концах 
мира фашистские правящие круги Гер
мании, Японии и Италии, - эти канни
балы ХХ века. 

Все прогрессивное человечество с 
r лубоким уважением следит за героиче
ской борьбой испанского и китайского 
народов, отважно ведущих справедливую 
войну против наглой и зверской фа
шистской интервенции. Все прогрессив
ное человечество с беспредельным него
дованием и омерзением относится ко все 
нарастающему зверству, каннибализму 
фашистской мрази, бомбардирующей и 
уничтожающей мирные, трудолюбивые 
народы Абиссинии, Испании, Китая, 
организующей кровавые погромы еврей
ского народа в Гер мании, перед которы
ми бледнеют ужасы средневековой ин
квизиции. 

Советский народ все свои симпатии и 
братские чувства отдает народам, под
вергшимся варварскому нападению фа
шизма, народам, угнетаемым и унижае
мым фашизмом. 

Советский народ категорически выска
зывается за полное уничтожение канна
бализма, что и сделано в Советской 
стране. 

На митинге советской интеллигенции 
в Москве писатель-орденоносец, депvта r 
Верховного Совета СССР А. Н. Тол
стой выразил мысли и чувства всего со
<:етского народа: 

-... Предела нет нашему возмуще
нию. На земле Гер мании, залитой еврей� 
ской кровью, вознnкнет во весь гигант
ский рост «красный призрак» - суро
вый и беспощадный к врагам человече
ства... И он взглянет смертельным взо-

ром в твои звериные глаза, фашизм, и 
ты. умрешь, фашизм, ты станешь грязью 
под ногами сотен миллионов трудящих
ся, на победном знамени которых начер
тан знак единения и победы - серп и 
МОЛОТ». 

интеллигенции В резолюции митинга 
города Москвы сказано: 

« ... Мы, интеллигенция социалистиче
ской страны, знаем, что фашисты спо
собны на всякие мерзости и злодеяния, 
что нынешняя фашистская расправа над 
евреями является одним из звеньев кро
вавой цепи преступлений фашистских 
мракобесов. 

Мы, представители советской интел
дигенции, счастливы, что живем в стра
не, основанной на братском содружестве 
народов, сплоченных в единую семью 
под великим знаменем Ленина
С талина. 

Мы присоединяем к голосу всего че
ловечества свой голос сочувствия жерт
вам еврейских погромов в Германии. 

Мы знаем, что германский народ, соз
датель величественной культуры, народ, 
выдвинувший великих мыслителей, пи
сателей и ученых, непричастен к звер
ствам фашистских изуверов. Вместе с 
германским народом мы верим, что раз
веется та кромешная ночь, в которую 
фашизм погрузил сейчас Гер манию и в 
какую он стремится ввергнуть все чело
вечество». 

В дни фашистского погромного раз
гула взоры трудящихся всех стран обра
щены с надеждой и любовью к СССР
маяку разума, человечности и дружбы 
народов. 

С тем большей враждой и ненавистью 
готовят войну против СССР фашисты, 
сколачивая «антикоминтерновские>> бло
ки, засылая к нам своих наймитов, 
шпионов и диверсантов. 

Оголтелая японская фашистская кли-
1<а, организовав подлый налет на совет
скую территорию у озера Хасан, хотела 
втянуть весь японский народ в войну 
против Советского Союза. 

Советский Союз - верный и могучий 
оплот мира. И в боях у озера Хасан все
му земному шару было очевидно доказа
но, как можно и надо бороться за дело 
мира. 
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«Ни одной пяди чужой :земли не хо
тим. Но и своей :земли, ни одного 
вершка своей :земли не отдадим никому». 

« ••• мы не боимся угроз и готовы отве
тить ударом на удар поджигателей вой
f!Ы». 

Вдохновленные этими словами това
рища Сталина, с именем великого и род
ного вождя и друга на устах, герои боев 
у озера Хасан ответили сокрушающим 
ударом на удар фашистских самураев. 

Радостно и восторженно выполнили 
пограничники и бойцы, командиры н 
политработники Красной Армии свой 
священный долг - :защиту родины. 

Разгром японских фашистских саму
раев у озера Хасан - лучшее подтвер
ждение все возрастающей мощи совет
ского социалистического государства -
главного оружия в руках рабочих и 
1Срестьян для победы социализма и для 
защиты социалистических :завоеваний 
трудящихся от капиталистического окру
жения. 

Но это еще раз говорит нам о том, 
что «Надо держать порох сухим», надо 
быть революционно бдительным, надо 
быть в состоянии боевой готовности и 
всемерно укреплять государство и его 
боевую мощь, чтобы разгромить врага 
на его же территории, чему неустанно 
учит нас великий и родной товарищ 
Сталин. 

Советский народ уже вступил в поло
су :завершения строительства со·циали
стического общества и постепенного пе
рехода ко второй, высшей фазе комму
низма. 

Но это значит - надо бороться за 
еще большее, небывалое развитие про
изводительных сил, это значит - надо 
провести гигантскую работу по обобще
нию разн('образного и богатейшего опы
та социалистического строительства, по 
разработке теоретических и практиче
ских проблем коммунизма. 

Создание глубокого научного труда
�Истории ВКП( б) » - при ближайшем 
личном участии товарища Сталйна от
�рывает безграничные просторы идей
ного развития всего советского народа, 
в первую очередь - советской интел-

,,игенции. Выход «Истории ВКП ( б) »
сильнейшего оружия овладения больше
визмом - встречен единодушным во
сторгом всего народа. 

Историческое постановление UK 
ВКП ( б) о постановке пропаганды, при
нятое вслед за выходом курса «Исто
рии ВКП ( б) », кладет начало новому 
мощному под'ему и идейно-политиче
ской жизни партии и всего совет
ского народа, в движении его к 
коммунизму. 

В Советской стране выросла новая со
ветская интеллигенция, при помощи 
которой рабочий класс, советское госу
дарство ведут свою внутреннюю и внеш
нюю политику. 

Все наши кадры, работающие в раз
личных отраслях строительства, - это 
могучая советская народная интеллиген
ция, выращенная партией Ленина
Сталина, кровно связанная с рабочим 
классом и крестьянством. 

Постановление UK ВКП ( б) о пар
тийной пропаганде отмечает огромну:о 
роль и значение деятельности советской 
интеллигенции, без которой не может 
обойтись наше социалистическое госу
дарство; оно со всей силой ставит перед 
советской интеллигенцией задачу овла
дения большевизмом; оно категорически 
требует изжития, прекращения недо
оценки роли интеллигенции, пренебре
жительного, «махаевского» отношения к 
ь:ей, дикого и даже опасного для нашего 
rосvдарства. 

Все это ставит перед советской ингел
лигещщей вопрос об огромной и радост
ной ответственности своей перед наро · 
дом. 

Под сенью Сталинской :Конституции, 
закрепившей величайшие завоевания со
циалистической революции, одержаны 
новые величайшие победы советским на
родом. Под знаменем Маркса--Энгель
са-Ленина-Сталина, во главе с пар
тией и вождем товарищем Сталиным, 
овладевая большевизмом, монолитно 
сплоченный советский народ строит ком
мунизм и возглавляет революционное 
движение к коммунизму всего челове
чества. 



о постановке 
v v 

партии но и пропаганды 
в связи с выпуском 

"Нратнсго нурса истории ВНП(б)" 
Постанов.ление !JK ВКП (6) 

Выход в свет «Краткого курса исто
рии Всесоюзной коммунистической пар
тии ( большевиков) » является крупней
шим событием в идейной жизни боль
шевистской партии. С появлением 
«Краткого курса истории ВКП (  б) »,  
партия получила новое могучее идейное 
оружие большевизма, энциклопедию 
основных знаний в области марксизма
ленинизма. Курс истории партии -
научная история большевизма. В ней 
изложен и обобщен гигантский опыт 
коммунистической партии, равного ко
торому не имела и не имеет ни одна 
партия в мире. 

«�Краткий курс истории Всесоюзной 
коммунистической партии ( большеви
ков) » является ·важнейшим средством 
в деле разрешения задачи овладения 
большевизмом, вооружения членов пар
тии марксистско-ленинской теорией, 
т. е. знанием законов общественного 
развития и политической борьбы, сред
ством повышения политической бди
тельности партийных и непартий·ных 
большевиков, средством поднятия дела 
пропаганды марксизма-ленинизма на 
надлежащую теоретическую высоту. 

Создавая �<Краткий курс истории Все
союзной коммунистической пар·тии (боль
шевиков) », UK ВКП( б) исходил из сле
дующих задач: 

1 ). Необходимо было дать партии 

1 
ное, проверенное UK ВКП ( б) толкова
ние основных вопросов истории ВКП (б) 
и марксизма-ленинизма, не  допускаю
щее никаких произвольных толкований. 
Изданием «Курса истории ВКП ( 6) », 
одобренного UK ВКП ( б) , кладется ко
нец произволу и неразберихе в изложе
нии истории партии, обилию различ
ных точек зрения и произвольных тол
кований важнейших вопросов партий
ной теории и истории партии, которые 
имели место в ряде ранее изданных 
учебников по истории партии. 

2) Создавая «Краткий курс исто
рии ВКП (б) », U,K ВКП (б) ставил 
своей задачей ликвидировать вредный 
разрыв в области пропаганды между 
марксизмом и ленинизмом, который 
образовался за последние годы и кото
рый привел к тому, что л·енинизм ста
ли преподавать как самостоятельное уче
ние в отрыве от марксизма, в отрыве 
от диалектического и исторического ма
териализма, в отрыве от истории пар
тии, забывая, что ленинизм вырос и 
развился на основе марксизма, что 
марксизм есть основа ленинизма, что, 
не зная этой основы ленинизма, нель
зя понять ленинизм. 

Создавая «Курс истории ВКП ( б) », 
.U,K ВКП( б) ставил своей задачей дать 
такое руководство по теории и истории 
ВКП ( б) , в котором были бы воссоеди-

единое руководство по истории партии, нены в одно целое искусственно расщеп
руководство, представляющее официаль- ленные составные части единого марк-
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систско-ленинского учения - диалекти- мер, в распространенных до последнего 
ческий и исторический материализм и времени, явно антимарксистских и дав-
ленинизм, а исторический матерализм 
был бы связан с политикой партии, -
руководство, в котором было бы пока
зано неразрывное единство, целостность 
и преемственность учения Маркса и 
Ленина, единство марксизма-ленинизма, 
и изложено то новое, что внесено 
Лениным и его учениками в марксист
скую теорию на основе обобщения но
вого опыта классовой борьбы пролета
риата в эпоху империализма и проле
тарских революций. 

3) В противоположность некоторым 
старым учебникам, излагавшим исторюQ 
ВКП ( б) прежде всего вокруг историче
ских лиц и имевшим в виду воспитание 
кадров ·на лицах и их биографиях, -
«Краткий курс» излагает историю пар
тии на базе развертывания основных 
идей марксизма-ленинизма и имеет в ви
ду воспитание партийных кадров, в пер
вую очередь, н а и д е я х марксизма
ленинизма. 

Создавая «Краткий 1{урс истории 
ВКП ( б) », UK ВКП ( б) исходил из за
дачи преподать учение марксизма
ленинизма на основе исторических фак
тов . .{JK ВКП ( б) имел в виду, что та
кое изложение марксистско-ленинской 
теории наиболее отвечает интересам де
ла, так как на исторических фактах 
лучше, естественнее и понятнее демон
стрировать основные идеи марксизма
ленинизма, так как сама историч 
ВКП ( б) есть марксизм-ленинизм в дей
ствии, так как правильность и жизнен
ность марксистско-ленинской теории про
верены практикой, на опыте классовой 
борьбы пролетариата, и сама марксист
ско-ленинская теория развивалась и 
обогащалась в теснейшей связи с прак
тикой, на основе обобщения практиче
ского опыта революционной борьбы про
летариата. 

4) Создавая «Краткий курс истории 
ВКП ( б) », UK ВКП ( б) ставил задачу 
освободить марксистскую литературу от 
упрощенчества и вульгаризации в тол
ковании ряда вопросов теории марксиз· 
ма-ленинизма и истории партии. 

Такого рода вульгаризация и упро-

но осужденных партией, взглядах о ро
ли личности в истории, 1rогда вопрос 
о роли личности в истории излагался 
некоторыми лже-теоретиками и про
пагандистами с полу-эсеровских пози
ций. 

К такого· рода вульгаризаторству и 
упрощенчеству марксизма-ленинизма от
носится неправильное толкование вопро
са о победе социализма в нашей стране. 

Широкое распространение приобре
ли извращения марксистско-ленинских 
взглядов по вопросу о характере войн в 
современную эпоху, непонимание раз
личия между войнами справедливыми и 
Fесправедливыми, неправильныИ взгляд 
на большевиков как на своего рода «Па
цифистов». 

В историческоИ науке до последнего 
времени антимарксистские извращения 
н вульгаризаторство были связаны с 
так называемой «Школон» Покровского, 
которая толковала исторические фак
ты извращенно, вопреки историческому 
материализму освещала их с точки зре
ния сегодняшнего дня, а не с точки зре-
1-;ия тех условий, в обстановке которых 
протекали исторические события, и, тем 
самым, искажала действительную исто
рию. 

Антиисторическая фальсификация 
действительной истории, антиисториче
ские попытки приукрасить историю, вме
сто правдивого ее изложения, приводи
ли, например, к тому, что в нашей про
паганде история партии изображалась 
иногда, как сплошной путь побед, бе: 
каких бы то ни было временных пора
жений и отступлений, что явно противо
речит исторической правде и, тем са
мым, мешает правильному воспитанию 
кадров. 

Антимарксистская вульгаризаторская 
путаница сказалась также в распростра
нении неправильных взглядов на со
Еетское государство, в принижении ро
.11 и и значения социалистического госу
дарства, как главного оружия в руках 
рабочих и крестьян для победы социа
лизма и для защиты соц·лалистических 
завоевании трудящихся от капиталисти-

щенчество нашли выражение, напри- ческого окружения. 
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«Краткий курс истории ВКП ( б) » кла
.Ает конец этой и тому подобной ву ль
rаризации и опошлению марксизма
,\енинизма, восстанавливая установки 
марксизма-ленинизма. 

5) Создавая «Краткий курс истории 
ВКП(б) », UK ВКП (б) ставил своей 
задачей наглядно продемонстрировать 
силу и значение марксистско-ленинской 
теории, научно раскрывающей законы 
развития общества, - теории, которая 
учит применять эти законы для руко
водства революционной деятельностью 
пролетариата, - теории, которая, как и 
всякая наука, непрерывно развивается и 
совершенствуется и которая не боится 
заменять отдельные устарелые положе
ния и выводы новыми выводами и по
ложениями, соответствующими новым 
историческим условиям. 

UK ВКП ( б) исходил из того, что без 
знания теории марксизма-ленинизма, 
без овладения большевизмом, без пре
одоления своей теоретической отстало
сти, наши кадры будут хромать на обе 
ноги, ибо задача правильного руковод
ства всеми отраслями социалистического 
строительства требует овладения со сто
роны практиков основами марксистско
ленинской теории, требует умения руко
водствоваться теорией при разрешении 

_вопросов практической деятельности. 
Ошибочно думать, будто задача овла-

Каковы основные недостатки пропа
гандистской работы? 

В каком направлении необходимо пе
рестроить пропагандистскую и теорети
ческую работу партии'? 

1 )  Основным недостатком постановки 
партийной пропаганды является отсут
ствие необходимой це'нтрализации руко
водства партийной пропагандой и вы
текающие отсюда кустарщина, неорга
низованность в деле пропаганды. 

Кустарничество и неорганизованность 
i; области партийной пропаганды выра
зились прежде всего в том, что партий
ные организации основной формой про
паганды избрали устную пропаганду 
через кружки, забывая, что кружковый 
метод пропаганды был свойственен пре-
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дения теорией посильна лишь небольшо· 
му кругу работников. Овладение мар1<
систско-ленинской теорией - дело на
живное. Именно теперь, при Советской 
власти и победе социализма в СССР, 
созданы неограниченные возможности 
для того, чтобы наши руководящие кад
ры успешно овладевали марксистско
ленинской теорией, изучили историю 
партии, труды Маркса, Энгельса, 
Ленина, Сталина. Для того, чтобы овла
деть теорией марксизма-ленинизма, на
до лишь проявить желание, настойчи
вость и твердость характера в достиже
нии этой цели. Если можно успешно 
овладеть такими науками, как, напри
мер, физика, химия, биология, то тем 
более нет оснований сомневаться, что 
можно полностью овладеть наукой мар
ксизма-ленинизма. 

6) Создавая «Курс истории ВКП ( б) », 
UK ВКП ( б) ставил задачу помочь кад
рам, ведущим теоретическую и пропа
гандистскую работу, перестроиться, улуч
шить качество работы, начать ликвиди
ровать свою теоретическую отсталость, 
устранить недостатки и пробелы в своей 
идеологической подготовке и поднять 
пропагандистскую работу на должную 
высоту. 

Все эти задачи, поставленные UK 
ВКП ( б) , нашли свое разрешение в 
<�Кратком курсе истории ВКП( б) ». 

имущественно нелегальному периоду 
партии, в силу условий работы партии 
в то время, и что в условиях Совет
ской власти и при наличии в руках 
большевистской партии такого мощного 
с1рудия пропаганды, как печать, создаНI>I 
совершенно новые условия и возможно
сти для неограниченного размаха про
паганды и для централизованного ру
ководства ею. 

Вместо того, чтобы использовать эти 
возможности, партийные организации 
продолжают цепляться за старые фор
мы пропаганды, не учитывая того, что 
кружки в нынешних условиях уже не 
могут являться главным методом обуче
ния наших кадров большевизму, что 
ссновным методом обучения кадров 
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..,.арксизму-ленинизму должен являться 
испытанный на опыте старшего поколе
ния большевиков метод самостоятельно
го изучения истории и теории больше
вистской партии, а партия должна прит
ти на помощь кадрам в этом отноше
нии через печать и централизованную 
высококвалифицированную кон су льта
цию по возникающим у них в процессе 
изучения вопросам, через лекции, до
клады и т. п. 

Избрав основным методом пропага:н
л;ы устную пропаганду через кружки, 
партийные организации увлеклись ошн·· 
бочной затеей об' единить в кружки всех 
коммунистов, поставив ставку на коли
чественное расширение сети партийных 
кружков, на погоню за огульным «охна
том» и при том в обязательном поряд
ке всех без исключения коммунистов 
партийными кружками. 

В погоне за количеством кружков, 
партийные организации выпустили из 
рук главное звено - качество пропа
ганды. 

Обилие кружков, лишив партийные 
организаwии возможности контролиро
вать пропагандистскую работу по су
ществу, привело к тому, что партийные 
организации выпустили из своих рук 
руководство пропагандой, сведя свою 
деятельность главным образом к соби
ранию канцелярско-статистических све
дений об «охвате» коммунистов учебой 
в кружках, их численности и посещаемо
сти. В результате кружки превратились 
в автономные и бесконтрольные орга
низации, ведущие работу на свой риск 
н страх. 

Обилие кружков привело, далее, к то
му, что кадры пропагандистов оказались 
переполненными малоподготовленными 
теоретически, а зачастую политически 
неграмотными и непроверенными людь
ми, которые не только не могут помочь 
членам партии и беспартийным овладеть 
большевизмом, но способны лишь под
менить изложение марксистско-ленин
ской теории вредным упрощенчеством и 
лапутать своих слушателей. 

В погоне за количеством пропаганди
стов партийные организации выпуст!Или 
из своих рук теоретическое руководство 
подготовкой и переподготовкой пропа-

О ПОСТАНОВКЕ П АРТИЙНОЙ ПР!ОПАГАНДЫ 

r андистских кадров и контроль за рабо
той пропагандистов в кружках. Вместо 
того, чтобы централизовать руководство 
пропагандистами и обеспечить тем са
мым под'ем качества работы с пропаган
дистами, парторганизации и в этом де
ле ошибочно взяли курс на количества, 
распылив дело помощи пропагандистским 
кадрам путем создания большого коли
чества парткабинетов при предприятиях, 
семинаров пропагандистов, краткосроч
ных курсов -пропагандистов и т. д. По
гоня за количеством этих учреждений в 
ущерб качеству привела к тому, что 
парткабинеты и семинары пропагандис
тов оказались лишенными необходимого 
партиИного ру·ководства, а недостаток 
квалифицированных кадров руководите
лей пропсеминаров и парткабинетов при
вел к снижению качества их работы, к 
неудовлетворенности пропагандис:rов по
становкой дела в них, превращая посе
щение семинаров и кабинетов в формаль
ную повинность. 

Превратив посещение кружков в обя
занность для членов партии, рассмат
ривая партийцев как вечных школьни
ков начальных классов, неспособных к 
самостоятельному изучению марксизма
ленинизма, парторганизации прибег ли к 
целому ряду административных ухищ
рений для вовлечения и у держания чле
нов партии в кружках, встали на путь 
мелочной опеки и регламентации рабо
ты коммунистов в кружках. 

В работе кружков укоренились не
правильные и тормозящие идейно-поли
тический рост членов партии школяр
ские методы, выразившиеся в насажде
нии «единых дней» учебы для всех 
r<ружков, единых регламентов их рабо
ты, в изгнании из кружков метода бе
седы и живой товарищеской дискус
сии. 

·Не ограничиваясь этим, парторгани
зации задались бюрократической и 
вредной затеей «контролировать» каж
дого читающего марксистско-ленинскую· 
книгу и заставлять отчитываться в про
читанном. 

В результате этих неправильных 
установок в пропагандистской работе, у 
коммунистов, обязанных в течение ряда. 
лет заниматься в одних и тех же круж-
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м:ах и лишенных надлежащей помощи в 
изучении марксистско-ленинской литера
туры у себя дома, теряется интерес к 
теоретической подготовке, а посещение 
занятий кружков зачастую превращает
ся в тягостную обузу. 

Нарушение принципа добровольности 
нри вступлении в кружки, бюрократи
'iески-административная практика ме
ханического, принудительного ·зачисле
ния членов партии в кружки, непр�
вильный взгляд на кружки как на 
единствеюtую форму партийного просве
щения, подорвали у партийцев веру в 
то, что они могут успешно изучать 
марксизм-ленинизм путем самостоя
тельного чтения. Тем самым нанесен 
ущерб делу глубокого, самостоятельно
го усвоения ·коммунистами основ мар
ксизма-ленинизма, идейному росту пар
тийных кадров. 

Необходимо восстановить комму-
нистам веру в свои силы и способности 
к овладению марк·систско-ленинской тео
рией. 

!Необходимо разбить �вредный пред
рассудок, будто учиться мар�сизму
ленинизму можно только в кружке, 
тогда как в действительности главным 
и основным способом изучения маркси
зма-ленинизма является самостоятель-
ное чтf'ние. 

2) Одной из основных причин непо
мерного раздувания кружковой работы и 
устной пропаганды вообще, в ущерб 
пропаганде через печать, явился вред
ный разрыв в организации печатном и 
устной пропаганды, нашедший свое вы
ражение в раздельном существовании 
отделов пропаганды и отделов печати 
как в обкомах, крайкомах и UK нац

так и в аппарате U.К компартий, 
ВКП(б) . 

В пропага'Нде марксизма-ленинизма 
главным, решающим оружием должна 
являться печать-журналы, газеты, бро
шюры, а устная пропаганда должна за
нимать подсобное, вспомогательное мес
то. Печать дает возможность ту ил� 
иную истину сразу сделать достоянием 
всех, она поэтому сильнее устной про
паганды. Расщепление же руководства 
пропагандой между двумя отделами 
привело 1С принижению роли печати в 

пропаганде марксизма-ленинизма п, тем 
самым, к сужению размаха большевист
ской пропаганды, к кустарничеству и 
неорганизованности. 

Отделы партийной. 
пропаганды и 

агитации, ограничив свою деятельность 
устном пропагандой, погнавшись за ко
личеством кружков, не использовали 
для дела пропаганды партийную печать, 
и в р·езу ль тате лишили себя возмож
ности руководить пропагандой IПО су• 
ществу. 

В свою очередь отделы печати, будучи 
лишены необходимых квалифицирован
ных кадров пропагандистов, которые 
почти целиком ушли в устную пропа
ганду, оказались неспособными вести 
пропаганду марксизма-ленинизма через 
печать. 

3) Важнейшим недостатком в деле 
партийной пропаганды является пренеб
р ежение со .стороны партийных органи
заций к делу политической лодоготовкu, 
к делу марксистско-ленинской закалки 
наших кадров, нашей советской интел
лигенции, - ·кадров партийных, комсQ,
мольских, советских, хозяйственных, ко
оперативных, торговых, профсоюзных, 
сельскохозяйственных, ·просвещенских, 
военных, то-есть кадров партийного, го
сударственного и колхозного аппарата, 
при помощи ·которых управляют раб·J
чий класс и крестьянство Советской 
страной. Практика нашей партийной 
пропаганды, сосредоточившись на охва
те, главным образом, рабочих от станка, 
упустила из виду командные кадры -
нашу советскую, партийную и непартий
ную интеллигенцию, состоящую из вче
рашних рабочих и крестьян. 

<<Краткий курс истории ВКП( б))) ста
вит одноИ из своих задач .положить ко
нец этому дикому, антиленинскому, пре
небрежительному отношению к нашей, 
советской интеллигенции и к нуждам 
ее политического, ленинского воспита
ния. 

«Краткий курс истории ВКП ( б) » 
обращен, в первую очередь, к руково
дящим кадрам партиИных, комсомоль
ских, хозяИ:ственных и иных работников, 
ко всеИ нашеИ партиИ:ной и непартиИ:ной 
интеллигенции как в городе, так и в де
ревне. 



Наши партийные, советские, хозяй
ственные и другие руководящие ленин
ские кадры, занятые практической рабо
той, сильно отстали в области теории. 
Создавая курс истории партии, ЦК 
ВКП (б) ставил задачу начать лик
видацию этой теоретической и по
литической отсталости наших кад
ров. 

цк ВКП( б) ИСХОД•ИЛ из того, что 
�< ••• если бы мы смог ли, если бы сумели 
наши партийные кадры, сн:изу доверху, 
подготовить идеологически и закалить 
цх политически таким образом, чтобы 
сmи могли свободно ориентироваться 
130 внутренней и международной обста-
1tовке, если бы мы сумели сделать И}( 
�полне зрелыми ленинцами, марксиста
>IИ, способными решать .без серьезных 
ошибок вопросы руководства страной, 
то мы разрешили бы этим девять деся
тых всех наших задач» ( Сталин) . 

ЦК ВКЛ( б) исходил из того, что 
искусство большевистского руководства 
требует знания теории, т. е. законов 
развития общества, законов развития 
рабочего движения, развития пролетар
с·кой революции, развития социалисти
ч:еского строительства и умения пользо
ваться этими законами· в практической 
работе по руководству социалистическим 
строительством. 

Все наши кадры составляют огромную 
армию советской интеллигенции. Совет
ская интеллигенция всеми своими кор
нями связана с рабочим классом и кре
стьянством. Это совершенно новая ин
теллигенция, подобной которой нет ни 
в одной стране мира. 

Ни одно государство не могло и не 
может обойтись без своей интеллиген
ции, тем более не может обойтись без 
своей интеллигенции социалистическое 
государство рабочих и крестьян. Нашу 
интеллигенцию, выросшую за годы Со
ветской власти, составляют кадры госу
дарственного аппарата, при помощи ко• 
торых рабочий класс ведет свою внут
реннюю и внешнюю политику. Это
вчерашние рабочие и крестьяне и сы
новья рабочих и крестьян, .выдвинувшие
ся на командные посты. Особое значе
а:ие имеет интеллигенция в такой стране, 
как наша, где государство направляет 

О П ОСТАНОВКЕ П АРТИ йНОА ПАОПАГАНДЫ 

все отрасли хозяйства и культуры, в том 
числе и сельское хозяйство, и где каж
дый гос у дарственный работник, чтобы 
сознательно и с успехом выполнять 
свою работу, должен понимать поли
тику государства, его задачи во вне и 
внутри страны. 

Следовательно, задача марксИстско
ленинского воспитания советской интел
лигенции является одной из самых 
первоочередных и важнейших задач 
партии большевиков. 

UK IВКП( б) констатирует, что не
смотря на столь важную роль интелли
генции в советском государстве, до на
стоящего времени еще не преодолено 
nренебрежительное отношение к нашей 
интеллигенции, представляющее из себя 
вреднейшее перенесение на нашу совет
скую интеллигенцию тех взглядов и 
отношений к интеллигенции, которые 
были распространены в дореволюцион
ный период, когда интеллигенция на
ходилась на службе у помещиков и 
капиталистов. 

Это пренебрежительное отношение к 
интеллигенции находит свое выражение 
в запущенности идейно-воспитательной 
работы с кадрами, в забросе политиче
ской работы среди интеллигенции, слу
жащих, учителей, врачей, студенчества. 
колхозной интеллигенции и т. д., в 
пренебрежительно-высокомерном отно
шении к партийному и непартийному 
интеллигенту, как к человеку второго 
сорта, хотя бы это был вчерашний 
стахановец, выдвинутый в силу с15оих 
заслуг на руководящий пост советского 
государства. 

Такое антибольшевистское отношение 
к советской интеллигенции является 
диким, хулиганским и опасным для со
ветского государства. Необходимо по
нять, что именно заброшенность поли
тической работы среди интеллигенции, 
среди наших •кадров, привела к тому. 
что часть наших кадров,· оказавшаяся 
вне политического влияния партии и 

лишенная идейной закалки, политически 
свихнулась, запуталась и стала добычей 
иностранных разведок и их троцкист
ско-бухаринской и буржуазно-национа
листической агентуры. 

UK �ВКП ( б) считает, что этому «Ма-
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хаевскому», антиленинскому отношению 
к интеллигенции необходимо положить 
конец. 

Необходимо воспитать советскую 
интеллигенцию в духе марксизма-лени
низма. 

UK ВКП( б) постановляет: 
1 .  Считать неправильной практику 

погони за количественным охватом ком
мунистов кружками сети партпросве
щения в ущерб качеству пропаганды, 
приводящую к дроблению сил и при
нижению уровня пропагандистской ра
боты. 

2. Обязать партийные организации 
ликвидировать организационное кустар
ничество в деле партийной пропаганды, 
установить необходимую централизацию 
в руководстве ею и перестроить органи
зацию партийной пропаганды таким 
образом, чтобы обеспечить под' ем ее 
качества, ее идейного уровня. 

3. В основу пропаганды марксизма
ленинизма положить «Краткий ·курс 
истории Всесоюзной коммунистической 
партии (большевиков) ». 

Диференцировать изучен�ие истории 
ВКП( б) следующим образом : 

Для низово�о звена кадров, в числе 
которых имеется значительная часть 
недостаточно подготовленных товрищей, 
целесоqбразно изучать курс в сокращен
ном об'еме по трем основным этапам 
истории партии: 1 )  борьба за созда·ние 
большевистской партии {I-IV главы) ,  
2)  партия большевиков в борьбе за 
диктатуру пролетариата (V-VII гла
вы) , 3) партия большевиков у власти 
(VIIl-XII главы) . 

Для cpefJнeio звена, состоящего из 
сравнительно более подготовленных то
варищей и являющегося наиболее мно
гочисленным звеном наших кадров, 
UK ВКП (б) рекомендует изучение 
«Курса истории ВКП ( б) » полностью, 
по 1 2  содержащимся в нем главам. 

Для высше�о звена, т.  е .  для наиболее 
подготовленных товарищей целесообраз
но изучать «Краткий курс истории 
ВКП ( б) » по подразделам каждой г ла
вы, одновременно с изучением соответ-

111 

Без такой интеллигенции советское го
сударство не может с успехом руково
дить страной. 

«Краткий курс истории ВКП ( б) » яв
ляется средством такого воспитания 
советской интеллигенции. 

ствующих произведений Маркса -
Энгельса - Ленина - Сталина по пер
nоисточникам. 

4. Исходя из того, что главным ме
тодом изучения марксизма-ленинизма 
должен стать метод самостоятельного 
изучения, предложить обкомам, край
•комам и UK нацкомпартий сократить 
количество кружков партийного просве
щения. 

Вместо существующих ныне на каж
дом крупном предприятии, в учрежде
нии, в вузе многих десятков, а иногда 
и сотен кружков, при правильном под
ходе к делу окажется целесообразным 
иметь на крупном предприятии, в круп
ном учреждении, примерно, 2-3 круж
ка для низовых 1кадров, 2-3 кружка 
среднего уровня и 1 повышенный кру
жок для самых развитых и подготов
ленных людей, а в вузах несколько 
кружков среднего и повышенного типа. 

В сельских районах при наличии 
желающих изучать «Краткий курс исто
рии вкп ( б) » в кружках и при наличии 
квалифицированных пропагандистов 
можно иметь несколько кружков для 
сельской интеллигенции:  партийного 
и советского актива, учителей, торгово
кооперативных работников, колхозного 
актива и т. д. 

При сокращении количества кружков 
необходимо исходить из задачи обеспе
чить их действительно ·квалифицирован
ными пропагандистами. 

5. Ликвидировать административно
бюрократическую практику принуди
тельного зачисления коммунистов в 
кружки партийного просвещения. 

Раз' яснить каждому коммунисту, что 
участие в кружках является делом 
исключительно добровольным. 

6. Работа кружков должна быть по
строена на основе живой беседы и това
рищеской дискуссии. Из кружков долж-
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ны быть решительно изгнаны вредные 
школярско-административные методы, 
казенщина и схематизм, тормозящие 
ндейное воспитание партийных и непар
тийных большевиков. Пропагандисты 
должны давать товарищеское раз' ясне
:ние по интересующим членов кружка 
�:опросам. 

.Необходимо покончить с формально
бюрократич�ской регламентацией работы 
кружков (единый день партийной уче
бы, двухчасовые занятия сразу же пос
ле работы, отказ от постановки практи
ческих вопросов, интересующих участ
ников кружка и т. п.) . Расписание за
нятий каждого кружка должно устанав
ливаться его участниками вместе ·с .Пр')
'т.агандистом, исходя из местных усло
rий. Каждое занятие должно продол
жаться столько, сколько участники 
кружка сочтут необходимым для осно
вательного обсуждения поставленных 
вопросов. 

Работа кружков должна быть органи
зована так, чтобы не растягивать заня
тия на слишком долгий период времени. 
Необходимо избежать одного из корен
ных недостатков теперешних кружков, 
I<огда неограниченное количество време
ни уделяется первым темам, а после
октябрьский период, имеющий важней
шее значение в истории партии, остается 
неизученным. 

Кружки по изучению истории партии 
дол"жны формироваться так, чтобы 
обеспечить более или менее однородный 
уровень общеобразовательной и поли
тической подготовки их участников. По 
уровню подготовки целесообразно иметь 
три типа кружков в соответствии с ди
ференцированным характером изучения 
«Краткого курса истории ВКП ( б) » :  

а)  кружки для низового звена наших 
кадров, изучаюЩие «Краткий курс исто
рии ВКП(б) » в сокращенном об'еме и 
с более доступным изложением вопро
сов теории; 

6) кружки для среднего звена, 
чающие полностью «Краткий 
истории ВКП(б) »  по отдельным 
вам: 

изу
курс 
гла-

в) кружки для наиболее подготовлен
ных товарищей. изучающие «Краткий 
курс истории ВКП ( б) » по подразделам 

О ПОСТАНОВКЕ П АРТИ Й НОЙ ПАОПАГАНДЫ 

каждой главы с одновременным чтением 
первоисточников. 

7) Ввести в пра:ктяку лекции, являю
щиеся важным методом пропаганды 
марксизма-ленинизма. Хорошо подго
готовленная, содержательная лекция 
должна явиться серьезной помощью 
·1оварищам, самостоятельно изучающим 
«Краткий курс истории ВКП(б) » >I 
произведения классиков марксизма
ленинизма. Необходимо также ставить 
лекции по вопросам международного по
ложения и по отдельным теоретическим 
и политическим вопросам. Считать це
лесообразным, чтобы после лекции лек· 
тор отвечал на заданные вопросы. Вве
сти в практику организацию открытых 
лекций с небольшой платой за посеще
ние. 

8. Ликвидировать кустарrцину и бес
контрольность в работе с пропага;Н
дистами, выразившиеся в погоне за 
огульным насаждением парткабинетов и 
семинаров пропагандистов. Обязать 
парторганизации в двухмесячный cpoI< 
изучить и пересмотреть сеть парткаби
нетов, сократив их количество, оставив 
парткабинеты для помощи пропаган
дистам и консультации для занимаю
щихся политическим самообразованием, 
как правило, при горкомах и райкомах 
партии. Не обеспеченные квалифициро
Ранными консультантами, партийные 
1\абинеты на предприятиях и в учреж
дениях должны быть сокращены, или 
использованы в качестве читален и 
библиотек для занимающихся самооб
разо1в,анием. Обязать �парторганизации 
сократить количество пропагандистских 
семинаров, сосредоточив работу семина
ров пропагандистов при крупных город
ских райкомах, при горкомах, обкомах 
и крайкомах ВКП(б) . 

Работа семинаров пропагандистов по 
истории ВКП(б) должна быть построе
на применительно к трем основным фор
мам изучения истории ВКП ( б) и, при 
этом, с таким расчетом, чтобы семинары 
пропагандистов пои изучении «Краткого 
курса истории ВКП(б) » шли значи-
1ельно раньше кружков. 

Семинар не может быть местом для 
«накачивания» пропагандистов. Занятия 
в семинарах пропагандистов надо поста-
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вить таким образом, чтобы была обес
печена творческая работа каждого участ
ника семинара, велось живое обсуждение 
теоретических вопросов, чтобы была 
обеспечена товарищеская дискуссия по 
теоретическим и методическим вопросам. 

9. Обязать Отдел агитации и пропа
ганды УК ВКП(б) об'единить наиболее 
квалифицированных пропагандистов на
шей партии, лекторов, докладчиков, кон
сультантов, которые должны сотрудни
чать в теоретических журналах, в цен-
1 ральных газетах, выступать с лекция
ми и докладами на местах, оказывать 
.�;ейственную помощь местным партий
ным организациям в пропаганде мар
ксизма-ленинизма. 

Считать необходимым собирать и си
стематически публиковать на страницах 
печати опыт лучших пропагандистов, их 
:аанятия, консультации, лекции. 

Рекомендовать горкомам, обкомам, 
:крайкомам и УК нацкомпартий практи
ковать регулярный созыв пропаганди
стов и работников печати для обсужде
ния основных вопросов пропаганды. 

1 О. Ликвидировать недооценку значе
ния печати как важнейшего орудия мар
ксизма-ленинизма и всесоюзной трибу
ны пропаганды. 

Поднять роль печати в деле пропа
ганды , мар.ксизма-ленинизм�. С этой 
целью обязать редакции «Правды», 
«Красной Звезды», «Комсомольской 
Правды», а также республиканских, 
краевых и областных партийных и ком
сомольских газет систематически поме
щать на страницах газет статьи по тео
ретическим вопросам марксизма-лени-

марксизма-ленинизма, давая на своих 
страницах ответы и раз· яснения по инте
ресующим членов партии и беспартий-· 
ных теоретическим и политическим во
просам. 

Обязать Отдел партийной пропаган
ды и агитации УК .ВКП(б) и Госполит
издат обеспечить издание популярных 
брошюр в помощь пропагандистам и 
особенно низовому активу, изучающему 
историю партии, а также разработать 
план издания пособий по истории пар
тии. 

1 1 .  Осудить как дикость и хулиган.
ство пренебрежительное отношение к со
ветской интеллигенции и к задачам ее 
идейно-политического воспитания в духе 
марксизма-ленинизма. Обязать партий
ные организации восстановить правиль
ное большевистское отношение к совет
ской интеллигенции и развернуть идей
но-политическую работу среди интелли
генции, среди служащих, студенчества и 
колхозной интеллигенции. Считать пер
воочередном и главном задачеИ лартор
ганизациИ в области пропаганды ликви
дацию теоретичес1<0И и политическом 
отсталости кадров партийной и непар
тийной интеллигенции, обеспечив всяче
скую помощь советской интеллигенции в 
овладении большевизмом, в изучении 
истории ВКП ( б) и произведений клас
сиков марксизма-ленинизма. 

1 2. Отметить серьезное отставание ра
ботников теоретического фронта, про
являющееся в их теоретической слабо
сти, в их боязни смело ставить актуаль
ные теоретические вопросы, в распро
странении начетчичества и буквоедства, 

иизма, консультации, лекции лучших в вульгаризации и опошлении отдельных 
пропагандистов, «ответы» на «вопросы» 
читателей. Организовать в составе ре
дакций «Правды», «Красной Звезды», 
«Комсомольской Правды», а также рес
публиканских, краевых и областных пар
тийных и комсомольских газет, отделы 
пропаганды, поставив во главе их теоре· 
тически подготовленных товарищей, и 
привлечь к работе в отделах пропаганды 
редакции лучших пропагандистов. 

Считать необходимым перестроить 
журнал «Большевик» с тем, чтобы он 
являлся теоретическим органом партии 
и: всесоюзной консультацией по вопросам 

положении марксизма-ленинизма, в от
ставании теоретическом мысли, в недо
статке теоретического обобщения гро
мадного практического опыта, накоплен
ного партией на всех участках социали
стического строительства. Призвать всех 
работников теоретического фронта ре
шительно и быстро выправить нетерпи
мое отставание теоретического фронта, 
покончив с боязнью смелом постановки 
теоретических вопросов, двигающих мар· 
ксистско-ленинскую теорию вперед, по
кончив с буквоедством, начетчичеством, 
схоластикой, ву льгаризациеИ и опошле-

2 
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нием отдельных положении марксистско
ленинской теории. 

1 3. Ликвидировать запущенность 
идеологического хозяИства, которая на
шла, в частности, свое выражею,,�е в 
неудовлетворительноИ работе Института 
Маркса-Энгельса-Ленина, допустив
шего ряд искажениИ и неточностей пр.и 
переводах на русскиИ язык сочинений 
Маркса и Энгельса, а также грубейшие 
политические ошибки вредительского ха
рактера в приложениях, примечаниях и 
комментариях к некоторым томам сочи
нений Ленина. 

1 4. Обязать Институт Маркса-Эн
гельса - Ленина в кратчаИший срок 
исправить искажения, допущенные в пе
реводах сочинений Маркса-Энгельса на 
русский язык, а также грубеИшие поли
тические ошибки, содержавшиеся в при
ложениях и примечаниях к сочинениям 
В. И. Ленина, например, к XIII  тому. 

Обязать Институт Маркса-Энгель
са-Ленина ускорить переиздание сочи
нений Маркса-Энгельса и В. И. Ленина. 

1 5. Отметить оторванность наших тео
ретических журналов от насущных во
просов жизни и борьбы нашей партии, 
их самозамыкание и тенденции к акаде
мизму. 

О бязать редакции теоретических жур
налов перестроить свою работу, обеспе
чив на своих страницах постановку а�
туальных теоретических вопросов, обоб
щение опыта социалистического строи
тельства, обслуживание теоретических 
.::апросов наших кадров, разработку но
вых теоретических проблем и творче
скую дискуссию по вопросам теории. 

1 6. В дополнение к системе политиче
скоИ переподготовки руководящих пар
тийных кадров, установленноИ февраль
ско-мартовским пленумом UK ВКП ( б) , 
провести следующие мероприятия по пе
реподготовке и подготовке квалифициро
ванных пропагандистских кадров пар
тии: 

а) Организовать годичные курсы пе
реподготовки пропагандистов и газетных 
работников в следующих центрах: 
1 ) Москва, 2) Ленинград, 3) Киев, 
4) Минск, 5) Ростов, 6) Тбилиси, 
7) Баку, 8) Ташкент, 9) Алма-Ата, 
1 0) Новосибирск. �Годичные курсы пере-

О ПОСТАНОВ.НЕ П АРТИЙНОЙ ПР1ОПАГАНДЫ 

подготовки пропагандистов, организо
ванные в этих центрах, должны обслу
живать не только данную область, край, 
но и смежные области, края, республи
ки. Программа годичных курсов пропа
гандистов должна быть составлена при
менительно к прогоамме «Ленинских 
курсов», а занятия должны быть по
строены так, чтобы развивать навыки 
пропагандистскоИ работы и самостоя
тельного глубокого изучения произведе
Еин Маркса и Энгельса, Ленина и 
Сталина. 

Общин контингент слушателей всех 
годичных курсов переподготовки пропа
гандистов установить в количестве 
1 500-2000 человек, с тем, чтобы в 
этом составе, примерно, половину соста
вляли газетные работники. 

б) Организовать Высшvю школу мар
ксизма-ленинизма при I.JK BKFl (б) с 
трехгодичным курсом для подготовки 
высококвалифицированных теоретиче
ских кадров партии. 

1 7. Построить преподавание марксист
ско-ленинскоИ теории в высших учебных 
заведениях на основе глубокого изуче
ния «Краткого курса истории ВКil ( б) ».  
в связи с этим: 

а) Взамен самостоятельных курсов 
ленинизма, диалектического и историче
ского материализма, ввести в вузах еди
ныИ курс «Основы марксизма-лениниз
ма», сохранив в учебном плане общее 
количество часов, отводившееся ранее на 
социально - экономические дисциплины. 
Преподавание основ марксистско-ле?.йн
ской теории в вузах должно начинаться 
с изучения «Краткого курса истории 
ВКП ( б) », с одновременным изучением 
первоисточников марксизма-ленинизма. 
Преподавание политической экономии 
должно проводиться после изучения 
«Истории ВКП (б) » .  

6) Вместо ныне существующих от· 
дельных кафедр диалектического и исто
·рического М1\териализма, ленинизма и 
истории ВКП ( б) создать в вузах 
единую кафедру марксизма - лениниз
ма. 

в) В университетах и институтах, где 
имеются факультеты философские, исто
рические, литературные, сохранить на 
этих факультетах преподавание курса 
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диалектического и исторического мате
риализма. 

г) Поручить Отделу пропаганды и 
агитации UK ВКП(б) и Всесоюзному 
Комитету по делам высшей школы ото
брать к началу учебного 1 939--40 года 
руководителей кафедр марксизма-лени
низма и представить их на утверждение 
IJK ВКП(б) . Предложить UK нацком
партий, К!)"dЙкомам, обкомам и горкомам 
ВКП ( б) отобрать теоретически под· 
готовленных и политически прове
ренных преподавателей основ марксиз
ма-ленинизма. 

д) Организовать при Высшей школе 
марксизма - ленинизма шестимесяч:iые 
курсы переподготовки преподавателей 
марксизма-ленинизма для вузов. 

В целях коренного улучшения партий
ного руковGдства пропагандой марксиз
ма-ленинизма, UК ВКП(б) постано
вляет: 

1 8. Об'единить отделы партийной про
паганды и агитации и отделы печати и 
издательств JJK ВКП(б) ,  JJK нацком
ттартий, крайкомов и обкомов ВКП ( б) , 
(.ОЗдав единые отделы пропаганды и 
агитации. 

1 9. Сосредоточить в отделах пропа
ганды и агитации всю работу по печат-

тическую и пропагандистскую квалифи-
1\ацию. 

В связи с этим поручить обкомам и 
ырайкомам ВКП(б) отобрать лучших 
nроrtагандистов на постоянную пропаган
дистскую работу. 

2 1 .  Работники отделов пропаганды и 
агитации должны подбираться парторга
нами из числа наиболее квалифициро
ванных пропагандистов-профессионалов 
и партийных литераторов. 

В составе отделов пропаганды и аги
тации UK ВКП ( б) , JJK нацкомпартий, . 
обкомов, крайкомов и горкомов ВКП(б) 
должны быть организованы лекторские 
группы. 

22. В связи с тем, что сокращение ко
личества кружков, а также партийных 
кабинетов на предприятиях и в .учрежде
ниях высвободит часть пропагандистских 
работников в городах, предложить обко
мам, крайкомам и JJK нацкомпартий пе
редвинуть наиболее подготовленных И :'\  
числа этих работников для усиления 
пропагандистской работы в сельские 
районы. 

23. Реорганизовать существующие 
ку льтпропы горкомов и райкомов пар
тии в отделы пропаганды и агитации.  
Считать необходимым создание отделов 

ной и устной пропаганде марксизма- Г!ропаганды и агитации также и в тех 
ленинизма и массовой политической аги
тации (партийная пресса; издание про
пагандистской и ::.;·итационной литерату
ры; организация печатной и устной про
паганды марксизма-ленинизма; контроль 
:;а идейным содержанием пропагандист
ской работы; подбор и распределение 
пропагандистских кадров, политическая 
переподготовка и подготовка партийных 
t·адров; организация массовой политиче
ской агитации) . 

В основу работы отделов пропаганды 
и агитации положить практическое про
ведение в жизнь настоящего решения 
llK ВКП(б) . 

20. Для поднятия качества пропаган· 
ды марксизма-ленинизма считать необ
ходимым, чтобы в деле пропаганды 
парторганизации опирались впредь, как 
правило, на кадры освобожденных от 
всякой другой работы товарищей, могу
щ,их полностью посвятить себя этой ра
(юте и неустанно повышать свою теоре-

райкомах, где в настоящее время не 
имеется ку льтпропов. У становить, что 
создание от дело в пропаганды и агита
ции в райкомах партии разрешается 
UK ВКП(б) для каждого района в 
отдельности по мере подбора квалифи
цирова,нных работников, по представле
нию обкомов, крайкомов. JJK нацком
партий. 

Включить в состав отделов пропаган
ды и агитации горкомов, райкомов пар
тии городские и районные партийные ка
бинеты с тем, чтобы заведующие парт
кабинетами одновременно являлись за· 
м·естителями заведующих отделов про
паганды и агитации. 

24. Установить, что заведующие от
делами пропаганды и агитации обкомов, 
крайкомов, IJK иацкомпартий, окружко
мов, горкомов и райкомов партии утвер
ждаются UK ВКП ( б) , а все остальные 
ответственные работники отделов пропа
ганды и агитации этих комитетов утвер-
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ждаются бюро обкомов, крайкомов и 
UK нацкомпартий. 

Обязать обкомы, крайкомы, UK нац
компартий в двухмесячный срок пол
ностыо подобрать и утвердить • ра· 
ботников отделов пропаганды и аги· 
тации. 

25. Ввиду тесной �связи работы Инсти
тута Маркса-Энгельса-Ленина с про
пагандой марксизма-ленинизма, считать 
необходимым передать Институт Мар
кса _.:.. Энгельса - Ленина в веде'Ние 
Отдела пропаганды и агитации UK 
ВКП (б) . 

26. UK ВКП ( б) обязывает все пар
тийные комитеты серьезно заняться про
пагандой марксизма-ленинизма - кров
ным делом большевистской партии. Ко
митеты партии обязаны руководить де
лом п ропаганды по существу, глубоко 
вникая в ее содержание. Обкомы, край
комы и UK нацкомпартий должны взять 

О П ОСТАНОВНЕ ПАРТИЙНОЙ ПРЮПАГАНДЫ 

в свои руки руководство перестройкой 
всего дела организации пропаганды мар· 
ксизма-ленинизма в соответствии с на
стоящим постановлением. 

Указывая всем партийным организа
циям, что перестройка всего дела пар
тийной пропаганды в духе настоящего 
решения U.К потребует от партийных 
срганов особого внимания и заботы, UK 
предупреждает парторганизации от опас
ности механически-формального подхода 
к перестройке пропаганды, от каких бы 
то ни было попыток огульного охаива
ния всего прошлого опыта пропагандист
ской работы. 

В целях улучшения руководства делом 
партийной пропаганды установить, что 
в каждом горкоме, обкоме, крайкоме и 
UK нацкомпартии должен быть специ
альный секретарь, занимающийся исклю
чительно вопросами организации и со
держания JПропаганды и агитации. 

* * * 

UK ВКП ( б)  предлагает райкомам, 
горкомам, обкомам, крайкомам и UK 
нацкомпартий раз'яснить настоящее ре
шение партийному активу и всем членам 
партии. 

UK ВКП( б) подчеркивает, что выход 
в свет «Истории Всесоюзной коммуни
стической партии (большевиков) »  дол
жен стать началом поворота наших кад
ров - партийных, комсомольских, совет
ских, профсоюзных, хозяйственных, 
культурных работников, кадров всей со
ветской интеллигенции, - к ликвида-

. 
1 4  ноября 1 938 года. 

ции своей 
«Краткий 

теоретической 
курс истории 

отсталости. 
ВКП(б) » 

кладет начало новому мощному идейно
политическому под'ему в жизни нашеil 
партии и советского народа. 

Овладевая теорией марксизма-лени
низма, вооружающей знанием законов 
общественного развития, наши кадры 
станут действительно непобедимыми и 
еще успешнее поведут под знаменем этоИ 
теории, под руководством партии 
Ленина-Сталина весь советск.нй наро.в. 
к победе ·коммунизма . 



Cepieu Миронович Киров 
(1886-1934) 





Пламенны й боре ц за коммунизм 
* 

Четыре ro.iia вазаА, 1 .11:екабря 1 934 года, троцкистско-бухаринскне бан11иты, rиус
н1>1е и презренные наемпики фашизма, злодейски убили пламенного борца за коммунизм, 
одного из славных руководителей большевистской партии, любимца партии и рабо-�его 
r<ласса - Серrея Мироновича Кирова. 

Светлая память о товарище Кирове ве-�ио будет жить в сознании советского" 
на11011а. 

Всю свою ирекраспую н•нзнь Сергей Мнро11ович Киров отдал борьбе за коммунизм. 
Ближайший соратник, ученик и друг Сталина, Сергей Миронович Киров был круп · 

t\ЫМ политическим деятелем ленннско·сталинского типа. 
« Т оварнщ К в р о в представлял нз себя образец большевнl'а, не знавшего страха 

и трудностей в .11:остижеинн великой цели, поставленной партией. Его прямота, железнаsr 
стойкость, ero изумительные качества вдохновенного трибуна революции сочетались· 
в нем с той сердсчностью и 111ягкостью в личных товарищеских и дружеских отноше
ниях, с той лучистой теплстой и скромностью, которые присущи настоящему ленинцу». 

В зтнх словах нз скорбного письма по поводу трагической гибели товарища Кирова. 
великий Сталин и ero боевые соратники да.'\И яркий образ Сергея Мироновича Кирова. 

Партия, массы знали товарища Кирова, как бесстрашного бойца, пламенного три
буна революции, неустанного н вдохновенного пропагандиста идей марксизма·леиинизма. 

Он глубоко н непреры1шо изучал революционную теорию и призывал к тому же· 
каждого большевика. 

«Каждая страница, каждая строка истории нашей партии - зто не просто хроника· 
событий, зто огромная глубокая наука, не зная которой нельзя делать пролетарскую 
революцию» - говорил С. М. Киров. 

Руководствуяо всеrда марксистско•ленннской теорией, Сергей Миронович Киров 
защищал от всех и всяческих врагов учение Лен1ша-Сталииа о возможности победы 
социализма в одной стране, страстно боролся за сплоченность и единство и монолит· 
ность парти11 Ленина-Сталина. 

Сергей Миронович К11ров разоблачал троцкнстско-бухаринсквх бандитов, оберега., 
коммунистические ряды от предателей. 

Героическая жизнь С. М. Кирова - яркий пример для каждого коммуниста, AMI 
каждого трудящегося пашей родины. 

Злодейское убийство С. М. Кирова, совершеиnое заклятыми врагами парода, троц· 
к11стско-бухарннской мразью, проклятым на веки ве-�иые изверrом Троцким, показало· 
всему миру гнусное обличье этих презренных фашистских наймитов. 

Под руковоАством партии Ленина-Сталина советским народом на-голову разбиты 
троцкнстско•бухарннскне банды убийц, шпионов и диверсантов. 

Над гробом Сергея l\1иронови-�а Кирова советский народ поклялся помнить о бди·· 
тrльностн, всегАа поини1·ь указания товарища Сталина о капиталистическом окружении. 

Бдительность - зто необходимейшее качество большевика - должна поАкреплятьса: 
идейной вооружепвостью. 

Память о товарище Кирове - зто призыв к бдительности, к ликnиАа'!!ИИ nолитиче
('К(IЙ беспечности, к овладению большевизмом. 

* 



Бессмертный герой 
СЕРГЕй МI<IРОНОВИЧ КИРОВ 

МАМЕД РАГИМ 

* 

Я не был рядом с тобой в часы боевых годин, 
Но по т·воим путям .насквозь я прошел Кавказ, 
Но горы, потоки, ветра, селенья, где ты проходил, 
Твердят о тебе, Сергей, правдивый большой 

рассказ. 

Я слушал каждую весть, и сладко было душе. 
Среди враждовавших племен ты кровопролитье 

пресек, 
1·ы встал среди осетин, хевсуров и ингушей, 
Кавказ от кровавой резни ты вылечил, вождь, 

навек. 

Ты им сказал: «Я принес о будущем светлую весть» .  
Так ты говорил, горя. И понял народ Кабэрды, 
Что свист этих пуль в горах - не родовая месть, 
Что т'Олько богатый - враг, что нет меж голодных 

враждtА. 

Kor да белых псов орда обрушила зверс1шй гнев 
И в городе Грозном жертв нельзя было перечесть, 
Ты сердца не удержал, ты ринулся в пламя, 

как лев, 
Ты крикнул: «За это зло великая будет месть ! » .  

И голос могучий твой кров.авую fШчь ссветил. 
Огнем грядущей весны горело твое ЛЩ!О, 
И словом «КирО·В» клялись чеченец и осетин, 
Миллионы твоих д.руз.ей, соратников � бойцов. 

Любовь к тебе так сильна, что, если бы ты пожелал, 
Иль если б на это твой приказ решительный был , 



&ЕССМЕРТНЫй ГЕРОй 

Любой бы чеченец отдал и жизнь, и коня; и кинжа.\ ,  
Легко ли остаться орлу без легких могучих крыл? !  

О, ты никогда не знал усталости, - никогда\ 
Спешил ты с фронта на фр<JНТ, учил, ·как брать города, 
Не хмурясь и не дрожа, стоял под свинцовым дождем ;  
Плечом к плечу свою жизнь прошел ты с нашим вождем, 
Со Сталиным! 

И, трудясь подобно рабочей пчеле, 
Ты помнил ссылки года. Ты видел будущий свет. 
Великая к жизни любовь �вела на твоем челе. 
Меж смертию и тобой - навеки общего нет. 

Но сказано слово твое, но вдаль оn<рыты пути. 
И поняли наши враги, что прошлого це вернуть. 
Еще б тебе жить и жить, итти бы тебе и итти, 
Такой пред тобой лежал широкий и ясный путь. 

Мы думали : враг убит, а он шевелился в пыли . 
Ты .жало ему отсек, о, партии нашей меч! 
Как шумный весенний сад. мечты твои заr1вели, 
Ты каждый малый цветок хотел поддержать 

и сбереЧь. 

Ты столько великих дел свершил на овоем веку, 
Что имени твоему пылать и песней звенеть. 
Высокое солнце взошло. - когда ты входил в Баку. 
Проснулись сердца людей, проснулась подзеМ'ная 

нефть. 

И подняла травы земля, торжественно-'Горяча. 
И пламенный город ветров ожил и пышно расцвел. 
И первыИ декрет Москвы и первый привет Ильич8 
С твоих вдохновенных уст дошел до далеких сел. 

И с той поры холодов· не знали цветы с.адов. 
И тот, кто счастья не знал, узнал, что такое смех. 
Вставай, Миро.ныч, вставай, послушай рост городов, 
Послушай, как песни поет каждый завод и цех! 

Не знавший лица твоего имя твое берег, 
С тобою поишла для нас великих деяний пора. 
Вставай, Мироныч, тебя приветствует горный 

поток, 
Лепечет имя твое стремительная Кура. 

И вот мы пришли к тебе, как дети приходят к отцу, 
Зачем ты не видишь нас, зачем ты не слышишь нас?· 
Вставай, Мироныч, вставай! ПокоИ тебе не к лицу, 
ВставаИ и согреИ друзей веселою ласкою глаз. · 



2 i  МАМЕД РАГИМ 

Клянемся, что имя твое и дело твое не умрет. 
Твой юный клокочущиИ дух, твой облик остался :чmвым. 
Сплотимся еще тесней и смело пойдем вперед, 
В том клятву друг другу даем именем светлым твоим. 

Клянемся еще и еще н а  всех языках земли. 
Лети в мировой простор, разгневанный ураган! 
Клянемся помнить тебя, - и ты нашей клятве внемли.  
Клянемся зоркими быть, - и не прощать врагам. 

Перевели с азербайджанского 
М. АЛИГЕР и П. АНТОКОЛЬСКИИ. 

* 



Великий летчик 
нашего времени 
В. П. ЧКАЛ ОВ. 





Траурны й марш 
М. МАТУСОВСКИЙ 

* 

Как ОН' любил большое небо, 
Мечтанья дерзкие и взлеты, 
Штурвал покорный под руками 
И воплощенные на деле 
Надежды, замыслы и сны. 
Недвижно он лежит, покрытый 
Живыми теплыми венками ... 
Нет, он таким при жизни не был . .  � 
Глаза орлиные за:�рыты 
И р ано :крылья сложены. 

Прощальный залп-последний, 
грозный. 

И город в орудиЙlном гуле, 
И человек, :который молча 
В гробу недвижимо лежит, 
И дымный день, и день морозный,. 
И этот строй людей :крылатых 
В его почетном :карауле -
Бессмертию принадлежит. 

* 



Памяти героя 
В. ДЕРЖАВИЯ 

* 

Высоко над туманным океаном, 
Наперекор снегам и урага·нам, 
Ты совершил свой сказочным полет, 
Где полюс, в злобе к людям 

поседелый, 
Мильонами торосов сжал пределы 
Таинственных, необозримых вод. 

Пройдут года, - и сотни 
красноЗ'вёздых 

Советских птиц, врезаясь выше 
в воздух, 

Твой богатырский повторят 
маршрут. 

Везде покорна будет нам природа. 
И память о тебе в душе народа 
Ряды тысячелетий не сотрут. 

·Но с мыслью, ЧТ<> ты умер, 
примириться 

Нельзя. Нет! вся великая столица 
И вся страна великая, скорбя, 
В последний путь любимца провожая, 
Над бурным миром крылья 

расправляя, -
Живым возьмет в грядущее тебя! 

* 



У гроба Чкалова 
С. ГУРЕВИЧ 

Любимаго ,1J.руга семьей провожая 
К Кремлевской стене, уходящей в века, 
Стоит в карауле орлиная стая 
У гроба орла-вожа·ка. 

Седого Дедала прославленный правнук, 
Победно сжимая послушный штурвал, 
В спокойном бесстрашии, первый средь ра.IЗных. 
Он взлетам орлят абучал. 

Прыжком через полюс, сквозь льдистые тучи , 
Связал континенты дорогой прямом, 
И следом на крыльях Советов могучих 
Орлы полетят чередой. 

Он Сталинский путь проложил от столицы 
В далекий, но «нашенский» край, 
И славным путем полетели орлицы, 
Любимицы сталинских стай. 

Над гробом героя величье безмолвья, 
Сурово спо·коен орел-великан. 
Застыла решим·ость в изломе надбровья, 
Недвижна стальная рука. 

Стоит караул в многодумном молчаньи 
И гордые головы сиорбно склонив, 
И, кажется, слышится крыл трепетанье, 
Последний прощальный призыв: 

- Готовыми будьте, орлы боевые, 
На подвиг отважный за родину-мать, 
Сражаться бесстрашно с любою стихией, 
Любого врага побеждать. 



Валерий Чкалов 
М. ЗЕНКЕВИЧ 

* 

На красных крыльях - белый лeit 
Фарфоровым обледененьем 
Полночный полюс не прервет 
Полета к дальним поколеньям. 

И ты, держа штурвал, летишь 
По солнцу курсом неуклонно 
Сквозь замороженную тишь, 
Сквозь толщу снежного ци·клона. 

�Пора... Смени меня, Егор» -
С улыбкой скажешь Байдукову 
И сдвинешь ледяной простор, 
Как складку меж бровей, сурово. 

И Белякову дашь приказ 
- Ну, Саша, поскорей радируй. 
Москва". Кремль". Сталину". 

Сейчас 
Перелетели крышу мира. 

- Стучи, что до конца штурвал 
Держал в руках Валерий Чкалов 
И что полета не прервал, 
Пока земля в глазах мелькала". 

Прекрасен путь большевика! 
Со смертью мы не раз боролись, 
И сталинский маршрут в века 
Проложен доблестно чрез полюс! 

* 



Автограф В. П Ч • калова 



Вел и ки й  летч и к  'на ш е го времен и 
ИВАН РАХИЛЛО 

в перв�1е в истории научных завоева
нии советскии самолет, под коман

дой летчика Чкалова, пересек Северный 
полюс и достиг берегов Америки. Это 
была крупная победа советской а1виации.  

Великий и роД;ной товарищ Сталин и 
его соратники, выражая мысли и 
чувства советского народа, в телеграм
ме. посланной пилотам, писали : 

«Горячо поздравляем Вас с блестя
щей победой. 

У спешное завершение геройского 

* 

беспосадочного перелета Москва -
Северный полюс - Соединенные 
Штаты Америки вызывает любовь 11 
восхищение трудящихся всего Сове г
ского Союза. 

Гордимся отважными и мужествен
ными советскими летчиками, не знаю 
щими преград в деле достижени �I  
поставлен�ной цели. 

Обнимаем Вас и жмем Ваши руки» .  
Весь мир приветствовал выдающееся 

достижение советских летчиков. 



Крупнейшие газеты США отозвэ.
лись на героический перелет отважной 
тройки. «Соверши�в ,в течение двух с 
половиной дней свой полет на спе
циально сконструированном самолете, 
покрыв свыше 5 .500 миль по самому 
неизведанному и опасному маршруту, 
который только можно найти .на зем
ном шаре,-писала одна из центральных 
американских газет. - пробившись че
рез северный ма·гнитный полюс и пре-
одолев связанные 
ные трудности, -
ники осуществили 
1ций подвиг .. . » .  

с этим навигацион
Чкалов и его спут
тру дный и блестя-

«Несмотря на то, что мы живем в 
век развития связи ,  - сообщалось в 
другой статье ,  - несмотря на наличие 

газет, телеграфа и радио, Октябрьская 
революция продолжает оставаться но · 
винкой. Для рядовых американцен 
Октябрьская революция только начи
нает выявляться в захватывающих в о 

ображение фактах. Через Северный по
люс пришло к нам осязаемое доказа
тельство существования нового обще
ства. . .  Двадцать лет прошло с момен
та победы в 1 91 7  году. Это были два
дцать лет ложной информации о СССР. 
Но сеИчас пробита брешь . . .  Полет через 
Северный полюс, осуществленный сына
ми рабочего класса, вызывает нозый 
рой мыслей в умах миллионов амери
канцев . . .  » .  

· Этот полет, кроме спортивных и 
научных достижений, имел и Qгромное 
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политическое значение. На крыльях 
своего самолета тройка бесстрашных 
пилотов донесла дружбу великого со
ветского народа народам Америки. 

Душою подвига был Валерий 
Чкалов, сын котельщика, бывшИй мо
лотобоец. Человек железной воли, ши
рокого ума и предприимчивости, он 
смело провел самолет по намеченному 
маршруту. Путь, о котором мечтало че
ловечество, был проложен ... 

* 

Его любили дети. Ни одlНо приглаше
ние посетить школу или пионерский 
сбор не оставалось без ответа. В этом 
он был похож на другого великого че
ловека нашей эпохи - поэта Владимира 
Маяковского. 

Чкалов любил детей искренно, с юно
шеской непосредственностью. Они пла
тили ему нежной привязанностью. На 
наших глазах имя Чкалова стало нари
цательным. Его героический образ на
делен лучшими человеческими качества
ми - волей, отвагой, смелостью, бес
страшием. Рожденный на Волге, Чкалсв 
нес в себе национальные черты велико
го русского народа - силу, прямоду
шие, горячее и отважное сердце. 

Его смерть кажется неправдоподоб
ной. За день до катастрофы мы прове
.11:и вечер на представлении в московском 
цирке. Валерий Павлович был в добро
душном настроении, шутил, смеялся, 
рассказывал разные истории. Глядя на 
работу укротителя со львами, он удив
ленно пожимал плечами. 

- Вот это работенка! Я бы ни за 
что не согласился, опасная профес-
tия ! 

Свою профессию он не  считал опас
ной. 

И вот, спустя день, это печальное со
бытие... Еще стоит перед глазами его 
широкоплечая, богатырская фигура, еще 
гремит в ушах е·го добродушный голос. 
Не верится, что он умер... Он любил 
жизнь во всех ее проявлениях. Каждый 
его поступок, каждое слово и движение 
были полны любви к человеку и ко все
му живому. 

И. РАХИЛЛQ 

* 

Вначале Чкалов производил впечат
ление неповоротливого, флегматичноге 
человека. Но первое впечатление обман
чиво: достаточно было увидеть его хоть 
раз в полете или поговорить с ним, 
чтобы определить в нем тонкого, на
блюдательного и умного собеседника. 
обладающего широким мышлением и 
высокоорганизованной волей. Валерий 
был прекраснейшим товарищем, прав
да, иногда резким, но под этой рез
костью скрывалось доброе, застенчивое 
сердце. 

Чкалов род·ился в 1 904 году в селе 
Василево, на Волге. Подростком он ра
ботал судовым кочега,ром на землечер
палке, масленщиком на катере, молото
бойцем. 

- Каждый день по десять-двенад
цать часов я поднимал и опускал тяже
лый молот. Эта работа укрепила и за
калила меня. 

Четырнадцати лет он окончил сель
скую школу. Ему страстно хотелось 
стать летчиком. Но в то время на всю 
Россию была лишь одна авиационная 
школа. Попасть в нее было невозмож
но. Шла гражда<Нская война. Валерий 
завел дружбу с летчиками и мотори
стами, усиленно читал специальную ли
тературу, не оставляя своей мечты по
пасть в авиационную школу. 

И в тысяча девятьсот двадцать пер
вом году он, наконец, командируется 
в город Егорьевск, в школу военных 
пилотов. Учился он хорошо. В награду 
его отправляют в Московскую высшую 
школу авиации. Он быстро постиг 
искусство высшего пилотажа. И в 
ноябре 1 923 года его выпускают воен
ным летчиком, со званием истреби
теля. 

Он пользовался уважением среди лет
чиков как несравненный мастер своего 
дела. Чкалов выбрал себе самую тонкую, 
опасную и благородную профессию лет
чика-испытателя. За свою практику он. 
опробовал более семидесяти систем са
молетов самых различных конструкций. 
Не раз ему приходилось смотреть в 
глаза смерти, но опыт и хладнокровие
всегда выручали его, помогали ·выйта 



из любого, казалось бы, само,го безна
дежного положения. 

Имя Чкалова задолго до всенарод;но
го признания было известно каждому 
летчику нашей страны. О Чкалове хо
дили легенды. Это он пролетел в Ленин
граде под Троицким мостом и виражил 
вокруг купола Исаакиевского собора. 
Однажды, в присутствии зрителей, Чка
лов ринулся вниз, желая проскочить на 
самолете в узкий просвет между двух 
деревьев, росших в конце аэродрома. 
Все думали, что катастрофа неизбеж
на. Но твердая рука пилота поставила 
машину на ребро, и самолет с ревом 
«пролез» в этот узкий коридор. 

Он был из той породы русских бога
тырей, которые .не знали, куда прило
жить им свою силу. Товарищ Сталин 
первый по-настоящему обратил в,нима
ние на этого талантливого самородка. 
Чкалову была дана возможность испы
тать свою силу в полный размах. И он 
с честью оправдал эти надежды. 

Валерий Павлович был непримиримым 
борцом за дело партии. Он был предан 

Сталину. 
- Сталин увидел во мне человека. 
Чкалов выражал свои мысли прос

то, откуда-то из самой души он доста
вал простые, задушевные слова, · теп
лые, полные уди'Вительной силы и вы-

разительности. Несмотря на огромную 
загруженность по своей специальности. 
Чкалов вел постоянную общественную 
работу. Он интересовался не только 
авиацией. Он председательствовал на 
автомобильных гоНJКах, он - главный 
судья спортивных состязаний, высту
пает на литературных диспутах, обсуж
дает новые театральные постановки и 
художественные выставки. Он успевал 
прочитать новую книгу и побывать на 
спектакле. 

Популярность Чкалова народна, в 

пол:ном смысле этого слова. Он встре
чался с летчиками, политическими дея
телями, писателями, учеными, артиста
ми, художниками, спортсменами. охот
никами и товарищами по работе. Е1·0 
основной установкой была борьба за 
все человеческое. Он любил жизнь н 
неумолимо ломал все , что мешало ее 
расцвету. 

Валерий Павлович любил классиче
скую музыку. В последний вечер пе-
ред полетом через Северный полюс 
Чкалов с задумчивым восхищением слу
шал арию «князя Игоря» .  

Чуткий и отзывчивый товарищ, Ва
лерий Павлович всегда находил время 
выслушать и поддержать человека. Пом
ню, несколько вечеров подряд я ветре� 
чал его у композитора Б. Композитор 



34 

был болен. Его угнетала душевная тос
ка. Каждый вечер Чкалов приезжал к 
нему и своим присутствием, разговора
ми будил в нем волю к жизни и ра
боте. 

- Надо работать ... Вот, я. Что, ка
жется бы, мне еще нужно? И моло
дость, и ·почет, и слава! Кажется, дос
таточно было бы одного нашего поле
та по Сталинскому маршруту, чтоб 
быть счастливым. У спо�оиться и жить 
себе, припеваючи. Нет, чорт возьми! .. 
Через год мы полетели в Амер<ику. А 
на будущий год полетим еще куда-ни
будь подальше . . .  Ты неустанно должен 
стремиться вперед. В этом смысл жиз
ни. А то напишет человек одiНу книжку 
или песню и уж успокаивается на лав
рах. А что, если бы я успокоился?  .. У же 
давно был бы забыт. А мы - и я, и 
Байдуков и другие Гер о и Советского 
Союза - ни на минуту не останавли
ваемся на достигнутом, а ведем на за
воде повседневную, черновую работу. 
Страна нуждается в нас, - зiНачит, на
до работать. Пиши новые песни. На
роду нужна песня ... 

* 
Однажды я позвонил к Чкалову по 

телефону. 
- Приезжай ! - раздался в ответ 

его жизнерадостный голос. Он сидел Зi\ 

столом в новой рубашке и брился. 
- Поздравь, брат! 
- Поздравляю, но с чем? 
Валерий Павлович был в приподня

том настроении, весело •намыливал под
бородок, выглядел настоящим именин -
ником. 

- Такие дни бывают раз в жизни . . . 

И. РАХИЛЛО 

- Не понию... Ты - Герой Совет
ск·ого Союза, у тебя ордена ... 

- Это, брат, поважнее. И гораздо! .. 
Еду получать партийный билет! -
торжественно заявил он. И в его голо
се прозвучало столько гордости, что не
возможно было не пожать ему руки, не 
поздравить его с таким днем. 

Он надел новый костюм. 
- Всю жизнь я ждал этого Д1ня!  

Сегодняшний день у меня самый празд
u 1 ничныи . . . 

* 
Погиб великий летчик нашего време-

1ни, храбрейший из храбрых, чудесный 
человек и непревзойденный мастер 
своего дела... Образ Чкалова - ..это 
дерзновенная воля, бесстрашие, сила и 
большевистское упорство. Испытывая 
самолеты новейших конструкций, пн 
старался дать нашей стране надежные 
боевые машины. 

- Я буду держать штурвал самоле
та до тех пор, пока в моих руках имеет
ся сила! - сказал однажды Валерий 
Павлович товарищу Сталину. И оп 
1 вердо выполнял свое обещание. 

Тяжела утрата, понесенная семьей 
советских летчиков. Но тысячи питом
цев и друзей Валерия Чкалова подхва
тят его боевое незапятнанное знамя 
борца за передовые идеи человечества 
и пронесут его в наше будущее. 

И тронет печальные струны домбры 
сухая рука акына Джамбула, поэты сло
жат о нем новые песни, и скульпторы 
высекут из камня его сильную голову, 
и мощно зазвучат симфонии композито
ров, чтобы отобразить и оставить ·В ве
ках образ Валерия Чкалова, русского 
богатыря, человека сталинской эпохи. 



Гра ж данин 
КИНОПОВЕСТЬ 

1 АЛ. МАЛЫШ КИИ ' 
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это было в 
_:�

апряже�ные, суровые 
годы первои пятилетки. 

Где-то на полустанке, закинутом да
леко от жилья ... 

·Ночь. Осенний ветер шатает могучие 
оголенные вязы над полустанком. 

Одинокий фонарь на пустых путях. 
Силуэт водокачки. 

Над взвизгивающей дверью полу
станка вывеска: «Глухая падь». 

Из двери выбрел сторож. Нащупав 
веревку, ударяет в колокол: сначала 
один раз, потом часто-часто. 

Двери полустанка распахиваются, 
вываливается, тесня друг друга, народ 
с мешками, сундуками. 

Из ночи, из степи к полустанку под' -
езжает телега. 

Громыхая по мостику, в'езжает в 
станционный двор - под мутные, ша
тающиеся деревья. 

Словно пошатываясь вместе с ними, 
порывами налетает сигнальный звон. 

Из телеги торопливо соскакивает се
до·к, - в толстом пиджаке, в сапогах, -
роется в карманах. 

- Поезд подходит... на-:ка, беги, до
ставай билет. 

Лицо его оборачивается к 
ловеку на вид лет 3 5-38. 

свету. Че
Облезлая 

шапчонка. Выражение лица загнанное, 
жалобное. 

- Это каково :  ночью... из родного 
своего гнезда ... как вору, бежать". За 
что? 

Извозчик ободряюще: 
- Ты, Петра, выходку смелее делай, 

виду не давай. Тебе только до вагона 
доскочить. 

Берет деньги, убегает. 
Народ бурно ломится из дверей . по

лустанка на  перрон. 
Дальний гудок. ·Надвигается могучий 

гул поезда. 
Из толпы выпирает вперед Тишку, 

парня лет 1 8-1 9, с матерью. За спи
ной у него тощая торба. Он худой, 
длинношеий, в деревенс:кой дерюжке, 
перепоясанной верев:кой, в лаптях. Пуг
ливо смотрит в сторону приближающе
гося поезда. Старуха судорожно вце
пилась ему в плечо . 

.Гул все ближе, все грознее. Лица по
вернуты ему навстречу. Иные из ожи
дающих отступают боязливо. 

За полустанком к Петру подбеrает 
извозчик. У седока за плечами уже 
вздет сундучок. Извозчик подталки�ает 
озирающегося Петра. 

- Иди, только выходку смелее де
лай, я доглядел: из нашеrо району ни
кого не видно. 

Петр протягивает ему руку. 
- Спасибо. Я тебе, Васяня, никогда 

не забуду, а им ... 
Оборачивается в сторону степи. Угро-

жающе выпрямляется. 
- Им ... тоже все воспом.ню! 
Исчезает в гудящей темноте. 
Огненные глаза паровоза наплывают 

из темноты, несутся над перроном, над 
скопищем сунду:ков и шапок. 



Т ишка с матерью отшатываются. 
Т ишка изумленно глядит на пронося-
1циеся огни. 

- Мамынька... Это и есть чугунка? 
- Чугунка, Т иша, чугунка. Горюшко 

1ы мое, горе ... 
Припадает к нему, причитает в го

лос: 
- Спокидаешь ты меня, уезжаешь в 

чужу-дальню, люту сторонушку .. . 
Поезд остановился, начинается свалка. 
Т ишка, утерев ку лаком глаза, тоже 

лезет к вагону. Парня подхватывает су
масшедший поток посадки. 

Старуха не отстает, всхлипывает, при-
1·оваривает: 

- Хлебца-то горбушку .. .  
1 :ий случай побереги, не ешь. 
людей попроси, да посмирнее, 
ному скорее дадут. 

Т ишку возносит вместе с 
вверх по ступенькам ·в вагон. 

на край
Лучше у 
- смир.-

народом 

Внизу, в толпе, словно утопающее, -
отчаянное старухино лицо. 

Около вагона пустеет. Свисток. Поезд 
трогается. 

На перроне появляется Петр. Бежит. 
Старуха горюет одна. Вагоны плывут. 

Петр на бегу отшибает старуху в сторо
ну, ловко вскакивает на плывущую сту
nеньку, зорко оглядывается. 

Вагоны пролетают. 

Петр пробирается внутри поезда, в 
полутьме, вдоль полок, тесно набитых 
спящими и просто с'ежившимися людь
ми. Приютиться .негде. 

Перешагнув через чье-то тело, созер
цает темную глубь купе. Зажигает 
спичку. 

Во вспыхе света - жесткие, пронзи
тельно высматривающие глаза. 

Среди спящих в углу привалился 
Т ишка, мигает пугливо. Петр шагает в 
�;упе. 

Вцепившись парню в грудь, встряхи
вает его. 

_:.. Чего развалился, тут тебе не плац
картный ... вставай !  

ПоднИмает Т ишку, выталкивает на 
середину купе, а сам пропихивается на 
его место. Сняв сундучок с плеч, при
"траивается поудабнее, чтоб уснуть. 

Т ишкины губы жалобятся : 

АЛ. МАЛЫШИИН 

- Чего ты, дядя .. .  
Петр, не обращая внимания, уклады

вается. 
Т ишка опускается на пол и, скорчив

шись, усаживается у кого-то в ногах. 
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День. Под усыпительную музыку ко
лес кружатся на экране осенние поля, 
нерелески, путевые будки, кусты, сги
баемые ветром. 

1По стеклу струятся дождевые капли. 
Пейзаж мутнеет. 

Окно отходит вглубь. На верхней 
полке спит девушка в майке, прикрыв 
лицо полуголой рукой. Одета стеганым 
ватником. Под головой холщевая, наби
тая чем-то торба. Ноги в чулках откры
лись до колен. 

Внизу, на правой скамье, упав голо
вой на стол, спит человек в кепке. 

Молодая женщина, рабочего обличия, 
укачивает грудного ребенка. 

Пожилая крестьянка, во многих ша
лях, подремывает. 

1На левой скамье, с краю, Судков с 
каким-то сурово-осуждающим видом чи
тает газету. Он важен. Одет в оленью 
куртку и такую же кепку, в роговь1х 
очках. 

Подремывает пожилой мужик. 
Пет.р откину лея в угол. Думающие, 

быстрые глаза. 
У ног его согбенныИ Т ишка смотрит 

зверком. 
Судков складывает газету, вытаски

вает из-за спины чемодан и, пристроив 
его на коленях, открывает . 

. Начинает раскладывать на крышке 
всяческие яства. 

Подремывающие соседи приоткры
вают глаза, исподтишка приглядыва
ются. 

Петр обращается к Судкову раз-
вязно: 

- Дозвольте газетку посмотреть. 
- Прошу. 
Петр берет газету с вежливо-слаща

вым поклоном. С выражением некоего 
превосходства озирает он остальных 
обитателей купе. Как бы дает знать 
Судкову, что только они двое здесь бо� 
лее или менее ровня. 
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На крышке чемодана множатся новые 
и новые яства. Кусок курицы, копченая 
селедка, масло, яйца, белый хлеб. 

Мужик и пожилая женщина косят на 
невиданную жратву вороватыми, голод
ными глазами. 

Снизу тянется посмотреть Т ишка. 
Таращит туманные глазенки грудной 

младенец. 
Скашивается из-за газеты Петр. Ме-

довым голосом говорит Судкову: 
- А вы, извините, далеко едете? 
Судков, набивая себе рот едой: 
- На Красногорское мм ... строитель

ство. Мм... слыхали, конечно? Пере
брасываюсь туда мм ... на профсоюзную 
работу. 

- Как же про этот гигант не слы
хать ! Я сам туда еду. 

Судков сет, отправляя в рот боль
шие, аппетитные куски, изводяще-мед
ленно двигая челюстями. Ему ни до ко
го нет дела. 

Мужик и пожилая женщина томятся, 
отворачиваются и опять смотрят. 

Не выдержав томления, мужик до
стает из мешка чер,ствый кусок хлеба, 
половину отламывает и протягивает 
женщине. Очевидно, это его жена. 

Тишка алчно тянется снизу. 
Младенец тоже смотрит, губ1ш его 

движутся... Он оборачивается к мате
ринской груди, теребит ее. 

Поднимает голову спавший человек в 
кепке. Смотрит на Судкова, спросонок 
тоже жует губами ; опять бухается голо
ЕоЙ на стол. 

Судков насыщается со сладостра
стием. 

Мужик и женщина жуют свое, не 
отрывая от него глаз. 

Т ишка, приподнявшись, глотает слю
l!у. 

Младенец с аппетитом начмокивает 
материнскую грудь, кося глазенками в 
.:торону: возможно, на Судкова. , 

Петр то закрывается газетой, то алч
ьо подсматривает. Ему, как и всем, не
;;�1оrоту. Спрашивает муждка: 

- От колхоза, что ль, ускребся, 
оте!_�? 

Мужик в замешательстве жует еще 
усиленнее. 

- Знамо дело .. . 

Петр, поглядывая на СудкоВа, как 
бы и его приглашая посочувствовать : 

- Полны вагоны ·вас, таких-то. А 
о.тчего? Оттого, что очень большая 
тру дн ость у нас везде настала. Даже, 
скажем, в деревне ... 

Петр подчеркнуто-двусмысленно, мо
жет быть, даже с издевкой, кивает на 
чемодан Судкова. 

- ... Не ,говоря уже о том, что н•и ку
рочки тебе, ни маслица, ни яичек, -
хлебца, и того за деньги не допросишь
ся! 

Судков, уписывая курицу, согласливо 
кивает: 

- Конечно, мм ... есть у нас ошибки, 
недоучет... коrорые в'едут... мм... в не
которой степени ... к подрыву ... мм ... про• 
изводственных сил деревни. 

Петр восторженно подхватывает: 
- Правильно! Именно, что к под

рыву! 
Судков, закинув кверху глаза, вдруг 

изумленно цепенеет, курица вываливает
ся у него из рук. 

У девушки, спящей наверху, майка 
неловко сдвинулась, обнажив плечо и 
часть груди. Юное лицо, красивые, 
спокойные дуги ресниц .. .  

Судков не может оторваться от виде
ния. Очки его сползли на нос. Рот его, 
рот сласт,ены, полуот�рыт. 

Мужик и пожилая женщина с трево
гой созерцают эту перемену с Судко
вым. Руки их застыли, не донеся куска 
до рта. 

Т ишка с разинутым ртом. 
,Младенец, бросив сосать, смотрит на 

Судкова. 
Спящий человек тоже поднимает го-

лову и дико вперяется в Судкова. 
Упоенный Суд·ков. 
Петр понимающе щерится. 
Девушка ворочается во сне, попра

вляет на себе ватник. 
Судков гаснет. Поправляет очки. На

чинает складывать в чемодан свои 
яства. 

Человек в кепке опять рухает головой 
на стол. 

Младенец жмется к материнской· гру
ди. 

Укачивая его, молодая женщина :сер
дито говорит: 



- Больше всех о голоде сытые бол-
тают. 

Петр рез·ко: 
- А ты голодная?  
Женщина со  сдержанным достоин

ством: 
- Нет, у меня муж ударную карточ-

ку получает, нам хватает. 
Петр внезапно смягчается. 
- Значит, у тебя муж из нашего 

брата, из рабочих? 
- Был рабочим, а теперь на инже

нера учится. 
Для Петра это неожиданно. Неприят

ная, глумливая улыбка. 
- 1На ин-же-не-ра?  Ну да, пони

маем... Срочного выпуска! Вот тоже у 
нас теперь чаИники выпускают ... 

Трогает чеИ-то чаИник на столике. 
- В него один раз кипятку нальешь, 

глядь, дудочка и отвалилась, ха-ха-ха! 
Женщина с негодованием отворачи

вается. 
Судков, занятый своим чемоданом, 

еле различимо улыбается. 
Петр нагибается к Т ишке. В голосе 

его ненавидящая, ядовитая ласковость: 
- Вот тоже... Глядите, какой сиро

той сидит. А через годик в комсо-мол 
запишется ... И я, скажет, тоже на инже
нера хочу! 

Ласковый оскал 
Т ишка невольно 
плечи. 

зубов его страшен. 
вбирает голову в 

Девушка наверху просыпается, зевает, 
свешивает голову ·вниз. 

Т ишка отвечает, заикаясь от смире
·ния : 

- Эти комсомольцы... Они Игната 
Коновалова угнали, у которого я в ра
ботниках-то жил. И нас с маманькой 
без куска оставили. Через них и по
ехал ... 

Девушка сверху задорно кричит : 
- Темный ты, парень, темный! Бат

рак, а рассуждаешь, как самыИ послед
ний подкулачник. 

Судков тоже смотрит на парня стро
го, карающе. От негодования пальцы 
его не могут сразу застегнуть чемодан. 

- Его видать ! 
Тотчас взгляд Судкова устремляется 

вверх. Мечтательное, взыскующее -вы
ражение. 

АЛ. МАЛЫШИИН 

- Комсомолка? 
Девушка молча кивает. 
- Не в Красногорск? 
Девушка кивает. 
- На какую работу? 
Девушка простодушно: 
- А сама еще не знаю. 
Судков грациозно важничает: 
- Тогда, если что понадобится .. . 
Тишка слушает, насторожившись. 
- ... заходите в рабоч1<ом строитель

ст·ва коксовых печей, спросите там Суд
кова. Это я. 

Девушка цветет радостной улыбкой, 
глаза ее и зубы искрятся. 

- Спасибо! 
Т ишка робко, просяще приподни

мается. 
- Дяденька, я тоже в Красногорск . . .  
Судков безразлично отворачивается, 

nрячет чемодан. 
Петр кладет руку Т ишке на плечо, 

усаживает его обратно. Наклонясь, под
мигивает ему секретно-дружески. 

Тишка взирает на него удивленно. 
Стук колес замедляется. Гудок при

бытия. Рамка окна приближается, уве
личивается, вбирает в себя весь экран. 

Проносится рельсовая гладь, желез
нодорожные построИки. Окраины кру
тятся на пригорке. Большая станция. 

В вагоне суматоха. Петр встает, на
девает шапку. Говорит с достоинством: 

- Пойду на вокзал чего-нибудь го· 
ряченького перекусить. 

Т алкает коленом Т ишку. Непонятнан 
улыбка змеится на губ�х. 

- ПоИдем, малый, и тебя под-
кормлю. 

·Тишка, не веря этой ласке, подни
мается с пола, нерешительный, боязли· 
вый, ал чущиИ. 

* 

Петр и Тишка идут по перрону. 
Он движется им навстречу своей ко

чевоИ многолюдной сутолокой, которой 
Т ишка не видел еще ни разу в жизни. 
Ог лушенныИ, еле поспевает он за Пет
ром. 

Трое беспризорных, чудовищно выма
занных в саже, в свисающих до земли. 
похожих на космы лохмотьях, по-
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дьявольски скалясь и приплясывая, пре
граждают Т ишке путь. 

Он испуганно кидается к Петру. 
Вход в вокзал. Толчея. 
Петр оглядывается, зовет Тишку за 

собой. 

Широ1<0 раскрытые двери буфета. 
огромные окна и пальмы в глубине. 
Петр с Т ишкой проталкиваются в зал. 

За длинными столами поспешно обе
дают люди, много людей. Пар от куша
ний. 

Т ишка обозревает это пиршество, его 
<.кулы начинают ходить. 

Петр ведет его к одному из столов. 
Шопотом: 

- Стой здесь. 
Сам Петр отходит шагов на пять 

дальше, становится за спинами обедаю
щих и начинает внимательно читать га
зету. 

Лицо Петра. Зоркие глаза его следят 
за чем-то поверх газеты. 

Затылки обедающих. Спешная еда. 
Разрушаемые вилками порции котлет с 
гарниром. 

Тишка, облизываясь, то заглядывает 
на стол - через головы обедающих, то 
посматривает на Петра. 

Обедающие спереди. Дама в шляпке, 
в пенсне, со стародевьим, испитым ли
цом, медленно и чопорно черпает лож
кой суп. 

Через стул обедают двое широкопле
чих красноармейцев. 

Сзади блистающий глазами Тиш-
ка. 

Один из обедающих около Петра 
встает. На тарелке остается недоеденная 
котлета с чем-то вроде пюре, хлеб. 

Петр ловко подсаживается на пустое 
место и начинает доедать. 

Т ишка с изумлением и завистью смо
трит на Петра. Он теперь понимает кое
что. 

Пробирается к Петру, уплетающему 
котлету. 

- Дяденька... от этих битюгов (на 
красноармейцев) ничего не останется, я 
пойду за тетенькой встану, за щуплень
кой ? 

Петр, с набитым ртом, одобрительно 
кивает. 
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Дама в шляпке кончила тарелку с су
пом и придвигает к себе котлету. Сзади 
вожделеющий Т ишка. 

Дама энергично отделяет вилкой O'I' 
котлеты КРУ'ПНЫе куски и отправляет в 
рот. fiopuия тает. 

На лице Т ишки страх, обида. 
Красноармейцы, занятые едой, искоса 

наблюдают за Т ишкой, пересмеиваются, 
переговариваются. 

Дама в шляпке прикончила свою пор
цию. Даже кусочком хлеба провела по 
тарелке. 

Встает и уходит под ненавидящим 
взглядом Тишки. 

Рядом с грохотом отодвигаются 
стулья. Один из красноармейцев, 
смеясь, манит Тишку пальцем. 

- Эй, стрелок, иди сюда, налетсtй! 
Т ишка недоверчиво оглядывается. 

Лицо его вдруг меняется: на нем ра
дость, боязнь. 

Две тарелки : на одной чуть тронутая 
кот лета, на другой половина. Хлеб. 

Т ишка с жадностью. отталкивая к.Рас
ноармейцев, бросается к столу. 

Он воровато и с блаженством упле
тает .ни разу еще в .кизни не пробован
ное кушанье. В сторону уходящих крас
ноармейцев - Петру: 

- Сы-ы-тые ... 
Петр, перегибаясь через стол, тянет к 

С·ебе еще тарелку с остатками. Заби
рает остатки вместе с хлебом - про 
запас. 

Т ишка, торопливо насыщаясь, в то 
же время стреляет глазами вдоль 
стола. 

Подтягивает к себе еще тарелку. 

По платформе Петр с Т ишкой возвра
щаются к своему вагону. У Тишки 
умильно-молящее выражение лица. 

- Дядя, можно мне завсегда с то
бою вместе? Я один-то ничего не знаю, 
боюсь ... 

Петр внимательно смотрит на него·. 
Жесткая усмешка. 

-- 1Г оворишь, тебя комсомол без кУ' 
ска оставил? 

Тишка боязливо: 
- И меня, и маманьку ... 
Петр, нахмурив�ийся, с важны'>t ви� 

дом : 



- Ну, ладно, держись за меня. За 
мной не пропадешь. Только совесть все
r да имей! И - чтоб слушаться !  

Т ишка елейно, по-нищенски: 
- Спасибочко, дяденька! 

Вагон. Обитатели купе дремлют. 
Петр усаживается на свое место в углу. 

Т ишка у его ног. Он взирает на Пет• 
ра с преклонением и ожиданием. 

Петр потягивается и бормочет: 
- Что-то ноги заскучали. 
·Наклоняется, чтоб снять сапоги, они 

не сразу поддаются. 
Т ишка услужливо бросается к нему, 

бросается, как за спасением. 
- Дай я, дядя ! 
Петр согласен, отваливается назад. 
Встав на колени, Т ишка бережно ра-

зувает его. 
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Ночь. Неоглядно раскинулись огнен
ные поля строительства. Неистовство 
огне�. Они подрагивают и вспыхивают, 
иные движутся. 

Это наводнение огней медленно кру
жится вместе с горизонтом. 

На гребне холма прямой, резкий си
луэт Петра. За спиной сундучок. Ря
дом - согбенный, придавленный Т иш
ка. 

- Вот и доехали. 
Петр зорко всматривается !3 огни, . в 

ту, в другую сторону. 
- Нам на слободу, на церковь надо 

держать. Там у меня тетенька знако
мая есть. Аккурат против церкви жи
вет. 

Снимает сундучок из-за спины. 
- Вот йозьми-ка. 
Т ишка покорно принимает сундучок, 

пристраивает его себе за спину, рядом с 
1'ОрбоЙ. 

Петр уверенным шагом трогается. За , 
ни� согнувшийся в три погибели Т иш
ка. 

Трель молотков, лязги. Проходят по 
мостику через глубокую про:пасть кот
лована. 

Идут под какой-то необ' ятно-высокой 
оrроминой, заделанной доверху в пере-
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плет лесов. Прорывается ослепительное 
сияние тысячесвечевых ламп. Т ишка 
завороженно останавливается, он словно 
во сне. 

Оглушительный лязг. 
Т ишка, с' ежившись, в трепете бежит 

за J!етром. 

На окраине гигантското строитель
ства ютилась старая слобода. Она жила 
по-своему, с базарами и колоколами. 

И делались в ней ночные дела .. .  
Из темноты проступают очертания 

церкви и полукруг деревянных домишек. 
Окна черны. Только в одном месте че
рез ставни пробивается свет - у Агра
фены. 

Дом Аграфены вблизи. Палисадник. 
крылечко, деревянные ворота. К воро
там под' езжает груженая телега. 

Рослый мужик соскакивает с воза и, 
осторожно оглядевшись, стучит в ка· 
литку. 

За воротами рвутся с цепи собаки. 
Злобный лай. 

Мужик отходит на дорогу, опять 
вглядывается в обе стороны. Ясно, что 
это предосторожность. 

Ворота распахиваются. Возчик бьет 
лошадь, воз влетает во двор галоп;)М 
Ворота тотчас же закрываются. 

Во дворе. Налево - сенцы, в глуби
не - темный силуэт неогороженного са
рая, за которым кучатся, переливаются 
недалекие огоньки. Хозяйка, полногру
дая, наскоро укрывшаяся шалью, успо
каивает псов. Кричит сквозь ветер при
езжему: 

- К бане, к бане давай, иль не 
знаешь? 

Воз, на мгновенье остановившийся, 
опять помчался вглубь двора. 

За сараем - огороженный пустырек, 
на отлете - банька. Ожерельчато пере
ливаются недалекие и многие огни. В 
зареве их и люди, и строения чернеют 
резко, почти обуг ленно. 

Воз останавливается около бани. Му
жик начинает раскутывать привезенное. 

Иногда, попадая в отсвет огней, про
ступает его наружность. Это - rорил
лообразный, заросший волосом человек. 
очевидно, большой физической силы. 
Маленькие глазки. Верхняя губа рассе-
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'чена надвое. Прозвище его - Т регу
·быИ. 

Он вывола•кивает из двери огромную 
коровью тушу, взваливает на спину и 
скрывается в дверях бани. 

Таким же порядком оттаскивает туда 
пятипудовый, туго набитый мешок. 

Аграфена наблюдает, то-и-дело осто
рожно оглядываясь. Шаль ее вьется по 
ветру. 

Шорохи, вон ветра. 

Петр и Т ишка идут вдоль бараков, 
(JКНа которых горят поздним светом. 

Из-за угла вырывается грохот. Тиш
ка опасливо приостанавливается. 

Вылетают два огненных глаза грузо
вика. 

Чудовищная пятитонка мчится на 
Тишку, который в ужасе шарахается в 
сторону. 

Машина, громоподобно сотрясая зем
лю, проносится мимо. Т ишка всем телом 
припал к стене барака. Ужаснувшийся, 
задыхающийся голос: 

- Дядя Петр ... Чего это такое? 
- Эх, деревня! Машина, прозывает-

ся грузовик. Что стал-то? 
- Дядя... мож-быть, домоИ... вер

нуться ? 
- Иди, иди. 
Т ишка оправляет кладь на себе и 

опять понуро плетется за Петром. 

Во дворе Аграфены. Возчик под·водит 
лошадь с пустой телегой к сеням. Хо
зяйка идет следом. 

Остановившись, возчик угрюмо пере
минается. Глухой голос: 

- За труды, Аграфена, прибавить 
надо . . .  

- Опять прибавить ? 
Голос ее звучит резко, по-базарному. 

Движения размашисты. Угадывается 
выражение лица - решительное, нQро
вистое. 

- Провозить-то с опаской приходит-
с я .  Рабочие патрулей наставили. 

Аграфена негодующе стонет: 
- У-у ... Жить не дают, ок-каянные ... 
Глухой стук в калитку. Оба замол-

кают, Прислушиваются. Тишина. 
Бешено лязгают цепи, псы вдруг 

срываются на середину двора, кидают-

ся, злобно взвывают. Стук повторяется 
явственней. 

Аграфена крестится, со страхом смо
трит на Трегубого. 

Возчик, сбычившись, направляется к 
калитке. 

Спрашивает, не открывая: 
- Кто? 
Сквозь завывания псов слышен чело

веческий крик, похожий на лай. Т регу
бый оборачивается. 

- Земляки. 
Аграфена в тревожном ожидании, 

приложив руки к груди, делает несколь
ко шагов вперед. 

- Какие-такие? 
Трегубый всем телом ложится на ка

литку и осторожно, чуть-чуть приоткры
вает ее. Просовывает голову в щель. 

Аграфена в волнении ждет. 
Трегубый приоткрывает калитку по

шире. В нее пролезает Петр, за ним на
вьюченный Т ишка. 

Петр делает шаг вперед, всматривает
ся. Все молчат, насторожившись. 

Т ишка робко прилип у ворот. 
Трегубый напружил плечи, он -

наготове. 
Петр идет на Аграфену, она отсту

пает. 
Петр смело срывает с себя шапчонку. 
- Признаете личность, Аграфена 

Ивановна? 
Она все отступает, нервно запахивая 

на себе шаль. 
Трегубый - в напряженной позе; он 

озирается то на Т ишку, то на Петра. 
Петр, нагибаясь к женщине вплотную, 

прерывистым шопотом: 
- Когда-то на базаре соседями бы-

ли . . .  
Смотрят пристально друг другу в 

глаза. Аграфена всплескивает руками. 
- Петруша! 
Петр горько: 
- Вот он, Петруша ... Весь тут! 
Теребит на себе пиджачишко. Опять 

переходит на шопот: 
- Вы-то догадливые оказались: во

время из родных мест ускреблись ... 
Т реrубый, уже успокоенный, но одна

ко не спускающий глаз с Петра, запи
рает калитку. 

Забытый у ворот Т ишка. 
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Аграфена . торопливо подталкивает 
Петра к крыльцу. 

- Пойдем-ка, дома расскажешь ... 
Петр ,  обернувшись, делает Т ишке 

знак пальцем: жест властелина. 
Тишка послушно бежит, шатаясь, 

сгорбившись под ношей. 

* 

В темноте раздвигается огненный че
тырехугольник двери. Разухабистый 
звон гармоники, пенье налетают шква
лом. 

В дверь проходят три силуэта: хозяй
ка, Петр, Т ишка. Шум враз обрывает
ся. Тишина. 

Обычная мещанская горница. Комо
дик под вязаной скатерткой, с откры
точками в выпиленных рам1<ах. Тюле
вые занавески. Фикусы в банках. 1Но 
что-то трактирное есть в этом столе, 
который стоит посредине, с бутылками и 
закусками. Может быть, потому, что си
дящие за ним люди - одеты, как бы 
присели на ходу; иные даже в кепках ...  

Их трое. Враждебное удивление. Один 
из них, выбритый. наголо, в кожаном 
пиджаке и матросской тельняшке, угро
жающе поднимается. 

Второй - пышнобородатый мужик, в 
закапанном известкой пиджаке и кар
тузе - наблюдает угрюмо, выжи
дающе. 

Третий - гармонист; _ один глаз за
тянут черной повязкой, другой - смо
трит, не мига», пронзительно, исподлоб-
но ...  

Аграфена кидает успокоительно: 
- Свои. 
Человек в тельняшке медленно опу

скается на место. Гармонист опять за
водит потихоньку прерванную, тоскли
во-надрывную песню. 

· Теперь всю Аграфену видно на свету. 
Это женщина лет 38--40, дородная, с 
яблочными щеками. В лице, в ухват
ках - что-то бывалое, базарное. Под
боченясь, движением головы з овет за 
собой Петра. 

Уходят в раскрытую дверь каморки. 
Т ишка в нерешительности остается у 

порога. Опускает на пол сундучок, 
торбу. 
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Гармоника все громче, все надрывней. 
Бородатый. разливает водку по стака
нам, человек в тельняшке упоенно, с ка
кой-то злобоИ выводит: 

Истерзан-пай... измучен-пай, . •  
Наш бр-9ат... масте-ро-вой. 

Т ищка тоскливо слушает. Ноги его 
почти подламываются, он опускается на 
сундучок. 

Гармоника гремит. Человек в тель
няшке и бородатый с отвращением, с 
плевками выпивают, закусывают. 

Тишке мрачно и страшно. По жалким 
глазам видно, как голод и усталость 
терзают его. 

За загородкой у Аграфены. Петр раз
валился за столом. Через раскрытую 
дверь виден Т ишка, прикурнувший у 
;�орога. Аграфена Ивановна расставляет 
на столе всякую снедь. 

Она поясняет, кивая головой на 
дверь : 

- Это все «ударники» сидят. 
Подымает бутылку водки со стола. 
- •На строительстве эта штука стро-

го воспрещена, только из-под полы .. . 
Ну, а им надо где-нибудь погулять-то .. . 

Петр хитро прищуривается. 
- По-ни-маю .. .  

Гармоника Человек в 
тельняшке 
Тиmку: 

в 
оборвалась. 

горнице допрашивает 

- А ты, гражданин, кто такой есть ? 
Тишка, сбычившись: 

Я не гражданин". 
- А кто же? 
- Я - так ... 
Все трое гогочут. 
Т ишка загнанно озирается. 
Бородатый, продолжая потеху : 
-- За длинным рублем приехал ? 
Гармонист глумливо кричит: 
- Шел бы в барак, там тебя давно 

ждут, самовар поставили! 
Гогочут. 
Тишка пугливо никнет. 
Человек в тельняшке вскакивает в 

пьяном надрыве. 
- Вот у меня папаша действительно 

назывался гражданин ... Почетный! Свою 
пароsую мельницу имел! А я вот . . .  
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Гармонья опять рявкнула, гармонист 
упал ухом на меха. 

Человек в тельняшке заносит похо
жее на стон,: 

С утра-а... до по-оздней ноченьки 
С больно-ою... га-а-алавой ... 

Песня эта стоном висит и за загород
кой. Аграфена размашисто наливает 
водки себе и Петру. Спрашивает, указы
вая на сидящего вдалеке, у порога, 
Тишку: 

- А это что с тобой за убогий ? 
Петр приосанивается. 
- Он у меня заместо холуя. Нам, 

Аграфена Ивановна, дурачки еще очень 
сгодятся. 

Женщина напряженно силится пон1ять 
его. 

- Мне, самое первое, на работу опре
делиться, для документа... Я уж тут с 
одним сговорился дорогоИ. 

Он понижает голос: 
- Строительство большое, челове1>а 

в нем, как иголку, не найти .. .  
Аграфена мрачнеет. 
- Большое-то большое, да вредное 

оно для нас, Петруша. На нашей на 
слезе ст роют." 

Голос ее начинает звучать зловеще, 
гарающе: 

- 1И все умные люди говорят, что 
п роиться на этом месте нельзя. Тут 
такие ветра, I>аких нигде на земле нет". 
А они бараков да лесов нагородили . . .  
От одного уголька иль о т  цыгарки". 
Впору будет только ноги унести ! 

У Петра многознающее лицо. 
- Это не только здесь". Повсеместно 

нк. Еще страшнее будет! Ехал я, доро
гой насмотрелся: вся земля с корнями 
пошла". 

Он переходит на таинственный uю
пот: 

- Надо, Аграфена Ивановна, загодя 
ДО решительного момента партию 
некать. 

Аграфена полуиспуганно, осовело хло
пает глазами. 

Какую партию? 
- Такую. 
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Петр загадочно и многозначительно 
молчит. Пьяная, мутная жалоба пески. 

Тишка, с'ежившиИ:ся у порога. 
Петр наставительно: 
- Слыхали, в Москве суд-то был? 

Партия открылась таИная, даже мини
стров загодя щ11брали. Но эта партия
ерунда ...  

Опять пауза. Аграфену едва не сводит 
судорога от любопытства и тревоги. 

- Есть другая, погла:внее да позлее, 
я кругом ее чую ... 

Он встает, ·наклоняется близко к 
Аграфене, к пышущей ее шее, он при
жимается. к ней грудью, шепчет в 
самое ухо; пальцы играют по налитым 
ее плечам. 

- Глазам ничего не видно, а кто-то 
точит и точит ... и придет сро•к ... 

Аграфена, не противясь, взирает на 
него с восхищением. 

- А тебе, я вижу, Петяша, крылья
то не совсе'М поотшибли ! 

Петр самодовольно: 
- Доживем, Г руня, воспомним кое-

кому! 
Садится около нее. 
- Ну, а ваши как дела? 
- Дела? 
Аграфена че,рез плечо оглядывается 

подозрительно. 
У порога, привалившись головой к 1.0-

сяку, спит мертвым сном измученн1;1u 
Тишка. 

- Дела у нас вот какие". 

4 

Многоголосый шум барака. Чья-то 
хриплая, задиристая пе,сня. 

Потолок барака. Керосиновая лампа
молния. Над окнами гирляндь� хвои. 
Портреты. 

Во всю длину стен плакаты : 

Привет переаовым пролетария;и, 
строяЦ!,им мировой �и�ант! 

и -

Дааuм пролетарский отпор аезертирам. 
про�уЛЬЦ!,икам, пьяницам, поапевалам 

классово�о вра�а! 
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Широк;ий проход между койками. 
Обычное пестрое мноrолюдие барака. 

На койке сидят рядом, голова с голо
вой, два паренька, читают книгу. 

Нескладная песня мешает им, они до
садливо оглядываются, морщатся. 

Заложив руки под голову, лежит 
Петр, думает с открытыми глазами. 

Рядом пустая койка, на которой за
платанная тишкина торба. 

В проходе появляется кастелянше. По
ля, та самая комсомолка, которая ехала 
на верхней полке вагона. 

Один из пареньков раздраженно: 
� Кастелянша, опять у тебя пьяные 

в бараке! 
Поля свирепо оборачивается в сторо

ну поющих. 
- Это прямо сил моих нет! Ceiiчac 

пойду про это пьянство уполномоченно
му заявлю. 

В проход вываливается полупьяный 
сезонник, тот самыИ, бородатыИ. 

- А ты меня поила? 
Поля кричит: 
- Товарищ Подопригора! 
Сезонник, приметив кого-то, трусливо 

улепетывает обратно. 
Подходит уполномоченный рабочкома, 

Подопригора. Ему лет сорок, он широко
плеч, крепок, смугло лицо его, как бы 
сызмальства прокопченное кокс-ом. 

За ним виднеется Судков. 
Поля, раскосматившаяся от волнения. 
- Товарищ уполномоченный, здесь 

опять пьяные! 
Далеко в дверях показывается Тиш

ка. Он одет, в шапке. 
Т ишка сторожко заглядывает в барак, 

прислушивается, не решаясь воИти. 
Поля кричит возмущенно: 
- Я вот только дознаюсь, кто сюда 

водку носит ... Я дознаюсь, я этого вра
га сдам, куда надо! 

Тишка отступает за дверь, в полу
тьму. Он устрашен. 

Расстегивает дерюжку свою, вынимает 
из одного кармана бутылку, прячет за 
пазуху. Вын'Имает из другого бутылку, 
тоже лихорадочно прячет". 

Подопригора: 
- Это все слобода : там притоны, са-

мыИ rноИ отобрался ... Кто-то лазит от-
туда, работку ведет .. . 

АЛ. МАЛЫШИИН 

Раздраженно обращается " Суд-
ков у:  

- Это твое дело! Ты в обрат должен 
культурой развернуто ударить, а не бу
мажки писать, не хныкать : того нет. 
другого нет . . .  

Судков вспыльчиво: 
- Не учите меня, пожалуйста, не 

учите! 
Подопригора подходит к нему вплот

ную. Он говорит тихо - слышит только 
Судков - и с язвительной подчеркну· 
тостью: 

- Почему же •Не учить, дорогой то
варищ Судков, если мы знаем, что тебя 
сюда именно подучиться послали? Не 
все у тебя ладно .. .  

Судков колюче смотрит на него в 
упор. 

- У нас здесь, товарищ Судков, лю
ди не только ст роют. У нас воспитыва
ются граждане, которые будут жить при 
социализме. 

Судков с явным вызовом зевает, не
хотя прикрывая рот. 

illодопригора, насупившись, обрывает 
речь. 

- Ладно ... 
Проходит мимо Судкова, делая ему 

знак головой. 
- Идем, дело есть. 

Оба сидят за столом в боковушке ка-
стелянши. 

Поля стоит сзади. 
Подопригора говорит, не глядя на 

Судкова: 
- На строительство прислали три

дцать новых грузовиков. Орга·Нlизуются 
срочные курсы шоферов. Для наших 
коксохимовских ребят есть две вакан
сии. Я думаю на одну из них по
слать ... 

Лукаво-добродушно поворачивается к 
девушке. 

- ... вот - Полю. 
У Поли на лице радостное изумле

ние. 
Судков искоса, с аппетитом огляды-

вает ее. Одобрительно: 
- Мм ... не возражаю. 
Подоприrора: 
- Девушка боевая! 
Поля сконфуженно сияет. 



ГРАЖДАНИН 

Подопригора:  
- И еще думаю �парнишку одного: 

батрак, только-что из деревни, с ма• 
терью там чуть не побирался . . .  

К кастелянше: 
- Поля, кликни Куликова. 

* 

Барак. Петр все так же неподвижно 
лежит на своей койке. Скашивает глаза. 

Медленно приближается Тишка. Оде
тыИ в п�жнюю сермяжку, парень, как
то странно придерживая руками карма· 
ны, подходит, вернее, почти подкрады
вается, к коИке и садится. Его глаза 
неотрывно устремлены на Петра. 

·Не отводя взора от него, Т ишка вы
таскивает осторожН10 из одного карма· 
на бутылку, прячет ее под подушку, Вы
нимает из другого, тоже прячет. Распа• 
хивает сермягу: на груди у него торчат 
несколько винных горлышек. Поочеред
но прячет бутылки под подушку. 

Когда дело дохоД.Ит до последнеИ бу· 
тылки, Петр повелительно останавливает 
его глазами и произносит несколько ко
ротких беззвучных слов. 

Т ишка покорно встает, уходит. 
Петр, соблюдая видимое равнодушие 

позы, зорко следит за ним. 
Поднимается, присаживается на коИке. 
Т ишка возвращается и, скрывая свой 

жест от людей, передает Петру ден'Ьги. 
Петр хмуро и деловито прячет день

ги в карман. На ладони отсчитывает 
какую-то мелочь, сует Т ишке. 

Тот отступает, качая головой. 
- Дядя Петр, не буду я больше". 

боязно. 
- Поди сюда. 
Петр за рукав подтягивает Т ишку 

ближе, усаживает на койку. 
Вкладывает ему в руку деньги, Т иш• 

ка подчиняется одеревянело. 
- К Аграфене". возы приезжали ? 
- Приезжали. 
Петр наклоняется ближе, дружествен• 

нее. 
- Дурак, своей пользы не видишь ! 

Ты вот на черной работе, доски подно· 
сишь, сколько зарабатываешь? 

Тишка молчит. 
- Рублей сорок с копейками. А 
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здесь еще полсотни в месяц имеешь! Ко· 
г да ты это в жизни видал? 

У Петра сурово-доброе, отцовское ли· 
цо. 

- Деньги-то маманьке посылай! 1Г ля· 
дишь, месяца через два она себе хибар
ку сколотит, а там еще через полгодика 
лошадку купит. А там к лету работ
ничка - какого-нибудь безродного -
принаймет. А ты знай только ...:._ через 
лисьма распоряжения давай! 

Т ишка, заслушавшись, кладет в кар
ман деньги. 

Петр: 
- А домой поедешь, мы с Аграфеной 

за труды во О'Копируем тебя! Шап.ку
кубанку с золотым верхом, бешмет -
по грудям патроны, пояс серебряного 
набора . . •  

Заслушавшийся Т ишка. 
... Деревенская у лица. Т ишка в каких

то ернических лаковых сапожках, в беш· 
мете, в шапке-кубанке, из-под которой 
взвихрен чуб, идет с цыгаркой в углу 
рта, лихо поплевывает. А через плечо -
гармонья. 

Голос Петра: 
- Эх! Деревня-то ахнет! "  
" .  Девки, обнявшись, прижавшись 

друг к другу, провожают взорами Тиш
ку с каким-то осатанелым изумлением. 

Тишка, довольный, улыбается, но ко
лебания не покидают его. 

- Кабы только не забрали за это". 
- Вот еще! Партейному ни одному и 

в голову про тебя не придет! 
Поля появляется неожиданно. 
- Куликов, тебя уполномоченный зо

вет. 
Т ишка потрясен. Он медленно подяи

мается, подавленно глядя на Петра. Но 
тот уже отверну лея и равнодушно, каи 
посторонний, крутит цыгаркv. Тишка 
опускает голову и бредет за Полей. 

Едва он исчезает, Петр хищно при
встает. Бросает ненужную цыгарку. 

Осторожно присматриваясь, проби· 
рается в ту же сторону, куда удалился 
Тишка. 

* 

Ка·морка кастелянши. Т ишка трепетно 
останавливается в дверях. 
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llодопригора зовет его ободряюще: 
- Иди, Куликов, садись. 
Т ишка омертвело присаживается ме

жду Подопригорой и Судковым. 
Судков, приподняв очки к бровям, 

пренебрежительно озирает его. 
Подопригора:  
- Хотим забрать тебя, Куликов". 
Тишка ежится, слов,но перед ударом. 
- ". с работы. 
Судков, наконец, узнает Тишку. Пре

зрительная, неприязненная усмешка. 
- А-а, вот это что за птица! Помню, 

помню". 
Т ишка пугливо отводит глаза. 
- А скажи, ты." э-э, грамотный ? 
Т ишка бормочет: 
- Грамотный, да не шибко. 
Судков с затаенным ехидством : 
- Та-ак. Об'ясни нам, Куликов, за-

чем ты на строительство приехал? 
Тишка молчит. Потом угрюмо: 
- Кормиться". 
- Та�ак! 
1На лице Судкова победное торже

ство. 
Подопригора вступается - попрежне

му ободряюще: 
- Скажи, Ку ликов, ты учиться хо

чешь ? 
Т ишка некоторое время смотрит на 

Pero с удивлением и недоверием. Ожи
вляется. 

- Хочу". Я бы на плотника". 
В то время, когда Подопригора за

дает свой вопрос, в полураскрытой две
ри показывается Петр. Тайком прислу
шн1з.ается. 

Подопригора: 
- Так вот слушай, Ку ликов. Мы хо-

1 им тебя на шофера выучить, чтобы ты 
машиною, автомобилем управлял. Ви
дал эту машину? 

Т щпка вспоминает, в глазах повто
ренн·ЫЙ страх. Он без особого удоволь
ствия кивает головой. 

Подопригора: 
- Дело очень интересное! Ты как на 

это смотришь ? 
-- Н-не знаю ... 
Петр встревожен. Протиснувшись в 

дверь, чтобы Т ишка его видел, он, как 
бы подсказывая Тишке, отрицательно 
трясет головой. 

АЛ. МАЛЫШКИН 

Подопригора: 
- А когда выучишься, тебе ко вся

кой другой машине будет легче подойти. 
Станешь ты у нас квалифицированным 
рабочим, а впоследствии, может быть, и 
инженером! 

Кладет ему руку на плечо. 
- Ты подумай, только поскорее. По

думай и скажи нам, ладно? 
. Т ишка, подымаясь и искоса пог ляды

вая на грозного Петра: 
- Л-ладно." 
Когда он проходит мимо Петра, тот 

сурово нашептывает ему что-то. 
Тотчас Петр опять показывается в 

двеоях. 
Подопригора радостно, почти с во

сторгом - к Судкову: 
- Нет, ты пойми, друг: парня, кото

рый в первый ·раз в жизни по железной 
дороге проехал, ни одной машины ни
когда не видал, - оторвать эту темноту 
от его, как говорится, деревенской сти
хии и на машину поставить." Проблеск. 
смелость ему дать ! 

Судков резко : 
-- Товарищ Подопригора, я считаю 

это вредной затеей. 
Подопригора хмурится. 
- Почему вредной затеей? 
- Невежественного и совершенно 

тупого парня ставить к сложному 
и дорогому механизму! Есть же у 
нас люди в ка1шй-то мере". более куль
турные! 

Подопригора:  
- Почему ты думаешь, что Куликов 

тупой? Конечно, парень забитый, пото
му что всю жизнь батрачил. А 
мы его выправим, так выправим, что 
ты через полгода Куликова и не 
узнаешь! 

- Нет, с наскоку не выправишь! 
- Знаешь, Судков, я вот рабочий 

с коксовых печей, а меня, пока здесь пе
чи строются, на профсоюзную работу 
послали, которой я не обучался. Что же, 
работаю! 

В горячности Подоприrора встает. 
- А ты забыл, что мы сейчас 

именно деревню на трактор сажаем? 
Нет, ты свою панихиду брось! Мы 
эти панихиды слыхали, понимаем, от
куда они. 



ГРАЖДАНИН 

Судков презрительно :  
- Т ы  рассуждаешь, как невежда, го

лубчик моИ. Культуры...  как и иного 
прочего ... с наскоку не возьмешь ! 

Подопригора тихо и многозначитель
но: 

- А чего еще прочего наскоком не 
возьмешь ? 

Судков насмешливо молчит. 
Подопригора: 
- И это нам тоже знакомо. Как ни 

nрЯчь рыльце, а оно вот и вылезет! По
каялись ваши вожди, и вы вместе с ни
ми, да, видимо, не надолго! 

Судков в гневе вскакивает. 
- Товарищ Подопригора, я поставлю 

вопрос ... знаешь, где? 
Подопригора спокоен. 

Давай поставЙ:м. 
- Там поговорим. 
- Поговорим. 
Судков срыву нахлобучивает кепку, 

хватает портфель. 
- Т-тупица! 
Выскакивает в дверь. 
Подопригора делает резкое движение 

ему вслед, смотрит, прищурившись ... 

* 

Барачные сени. Судков бешено вле-
тает, направляясь к выходным дверям. 

Его догоняет Петр. 
- Товарищ Судков ...  Товарищ ... 
Судков оглядывается раздраженно. 
- Что вам? 
Петр льстиво: 
- Я... разговорец ваш нечаянно 

слышал. Очень правильно вы все 
сказали ... Я Тишку Куликова хорошо 
знаю: верно, малахольный он, нику
дышный. 

Судков смягчается. 
- Ну? 
- Куликову-то я заместо старшего 

брата. 
- Ну? 
Петр придвигается поближе с таин

ственным видом. 
- А вы вправду .. .  партийный ? 
Судков сухо: 

я коммунист. 
Коммуни-ист? 
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Петр вдруг 
Судкову, нагло 

начинает подмигивать 
подмигивать всей ску-

лой, всей половиной лица. 
Судко'В отступает в изумлении. 
- Что такое, я не понимаю . . .  
Петр, воровато оглядевшись, накло

няется к нему еще ближе. 
- Мне бы, как рабочему человеку". 

поговорить с вами (с  издевкой) ... о ме
ждународном положении и прочем .. .  

Судков отстраняется, хочет сделать 
оскорбленный жест. Но, пристальнее 
всмотревшись в Петра, угадывает в 
нем что-то. 

В свою очередь сторожко огляды
нается. 

Еще раз обмеривает ИсПЫТf'ЮЩИМ 
взглядом Петра. Коротко ки'вает на 
дверь: 

- Пойдемте. 
Петр обрадованно, в бегучей готов

ности. 
- Оденусь".  сеИ минутоИ. 

* 

В бараке. Т ишка, то-и-дело озираясь, 
приподнимает свою подушку, старается 
поглубже упрятать бутылки. 

В проходе между коек шествует Подо· 
пригара. 

Т ишка видит его, су дорожно бросает 
подушку, приваливается к ней спиной. 

Подопригора подходит к Т ишке, са
дится рядом. 

- Думаешь, Куликов ? 
Т ишка, спиноИ отодвигая подушку по

дальше: 
- Угу. 
- А чего долго думать ? Ты только 

представь, что в деревне-то будет, когда 
узнают! 

Тишку разговор заинтересовьiвает, 
даже рот раскрывается. 

- Как это, дескать : наш Кулююв, 
который у нас самыИ пику дышный вро
де был, и вот на машине ездит! 

У Тишки глаза устремлены вперед -
недоверчиво, мечтательно. 

... Тишка в дерюжке своей и в лап
тишках около огромного клокочущего 
грузовика. 

Т ишка ловко вскакивает в машину� 



Машина мчится. Машина летит с не
описуемой, дьявольской быстротой по 
деревенской улице, летит смерчем гро
хота и пыли. 

Те же девки - они приседают от 
страха и удивления. 

Парни, окосевшие от зависти. 
Баба, за нею ребятишки в испуге вы

глядывают в окошко ... 

Т ишка делает неловкое движение спи
ной, бутылки звякают. 

Из-под подушки вылезает горлышко. 
Т ишка в страхе пытаетс'я незаметно 

засунуть бутылку обратно, но сам все
таки слушает. 

·Под�пригора, ничего не замечая, с 
увлечением продолжает: 

- А мать-то, мать-то увидит". Как 
сна тебя зовет"? 

Т ишка, не от.рывая от него очарован• 
ных глаз : 

- Тишкой. 
- Посмотрит: да кто это, никак мой 

Тишка летит/ И сам правит, батюшки ! 
Знаешь, что". 

Подопригора сам не может усидеть 
спокойно от радостного возбуждения. 

Т ишка скалится заранее. 
- Знаешь, давай матери не будем 

писать, что ты на шофера учишься. Пу• 
екай приедет к тебе на побывку, ничего 
не зная. Что со старухой-то будет". А, 
чортl 

Полуобняв, трясет восхищенного 
Тишку. 

Сзади подходит Петр, надевает шап
ку, пиджак, слушает. 

- А еще, вообрази, встречаешь ты 
своего прежнего хозяина." 

Отуманенное тишкино лицо. 

... По деревенской у лице шествует его 
хозяин, Игнат Коновалов. Он хмур, бо
родат, осанист. Какой-то беспокоящий 
грохот летит на него. 

Голос Подопригоры: 
- ... на которого вы с маменькой 

хребет-то гнули. Как загудишь ему: 
прочь с дороги, мусор ! 

. . .  1Грохот, бешеная сирена. У Игната 
I\о�-рвалова глаза выпучились. 

АЛ. МАЛЫШНИН 

Голос Подопригоры: 
- Это я, Тихон Куликов, еду! 

Смерчем проносится дьявольский гру
зовик. Т ишка скалится из него торже
ствующе. 

Игната отшибает в сторону. Шапка 
его слетела. 

Он поднимает шапку, лицо перекоси
лось от бессильной злобы. 

Подопригора и Т ишка ржут, качаясь 
в обнимку. 

- Ха-ха-ха, чорт! 
Бутылка из-под подушки вывали

вается до половины, того гляди, упа
дет. 

Петр мрачнеет. 
Подопригора спрашивает: 
- Ну, согласен? 
Тишка, счастливый, кивает: 
-- Согласен. 
И вдруг ловит взгляд Петра, грозный, 

карающий. 
Под этим взглядом темнеет, отвора

чивается, опуская голову. 

5 
Помещение барачного типа. Тесовые 

длинные столы, сидят слушатели - в 
полушубках, ватных пиджаках, шап
ках. 

Преподаватель стоит у стола, на кото
ром разложены части мотора. 

- Спервоначалу, конечно, вам пока
жется, что это дело - жуткая механи
ка. Потом - ничего". 

Первый ряд сидящих. Поля на11ря
женно слушает. Рядом - парни бойко
ватого, смышленого обличья. 

Где-то в задних рядах Т ишка вытяги
вает шею. 

- Ну-с . . .  Что у нас самое основное в 
машине? Это мотор, или двигатель . . . 
Вот тут на столе. 

Преподаватель приподнимает одну из 
частей мотора. 

Передние привстают. Поля тянется к 
мотору рукой, щупает. 

Задние ряды парт. Тишка почти в 
самом углу. С ним рядом-тоже паренек 
деревенского вида. Оба привстали, алч
но тянутся вперед. 
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Но впереди спины других-они мучи
тельно мешают видеть. 

Голос учителя: 
- Это называется цилиндровыИ блок 

д1шгателя. 
Тишка к соседу обидчиво: 
- Они, комсомольцы-то, городские

rо, хитрые, хваткие ... на са1.1ыИ: перед за
сели ... им-то все видно ! 

Т ишка и его сосед и весь класс--сза
ди. Скопиrце спин и голов. Видно, как 
Поля опять привстает впереди, трогает 
рукоИ деталь. Спрашивает: 

- Это и есть цилиндры? 
Учитель одобрительно: 
- Правильно. 
Т ишка соседу со злобоИ:: 
- Ишь, в глаза лезет. Все чтоб еИ: 

одноИ: было ... Завтра я ей, чорту, не 
дам, на самыИ: перед сяду. 

* 

Барак. Вечер. Подопригора беседует с 
нахмуренным Тишк·оИ: 

- Учишься, Куликов? 
Угу. 
Что же вы сеИ:час учите? 
]Jи ... цилин-дры. 
Ну как, выходит дело? 
Угу. 
Ты скажи, если что ... 

Т ишка потупляется. Подопригора лу-
каво: 

- Маманьке-то не писал? 
- Нет. 
Подопригора треплет его ладонью по 

спине и, добро усмехаясь, отходит. 
Т ишка смотрит ему вслед исподлобья. 

Он хочет кинуться за Подопригорой, 
делает шаг, но останавливается. 

* 

Шоферские курсы. На переднем пла
не стол преподавателя. 

Помещение перед началом занятий 
еще пусто. 

Позади парт открывается дверь, тол
пой врываются слушатели. 

Т ишка впереди всех, торопливыИ, ли
хорадныИ. Отталкивая прочих, бросается 
к переднеИ скамье, занимает место с 
краю, у прохода, прямо против стола 
преподавателя, кладет локти -на стол. В 
«Новый МИР>, ;м 12. 
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движениях его - цепкость, жадность, 
торжество. 

Постепенно заполняются остальные 
места. 

В проходе идет Поля. Дойдя до Т иш
ки и не видя поблизости свободного ме·
ста, наклоняется к нему. 

- Подвинься-ка, Ку ликов. 
Опускается рядом с Т ишкой на крае

шек скамьи. Направо от Т ишки доста
точно места, чтобы потесниться. Но он 
со злобой толкает Полю локтем в бок, 
та оседает со скамьи на пол. 

П-однимается, ошеломленная. 
- Ты . . •  что это? 
Показывается учитель. 
Поля растерянно оглядывается. 
Ее зовут из первого ряда, подвигают

ся, дают место. 
Учитель у стола.· 
В первом ряду Т ишка, еще взволнn

ванныИ: только-что происшедшим. 
Учитель :  
- Надо вас сначала немного поспµо 

шать. Ну вот . . .  ты. 
Останавливается перед Т ишкой. 
- Скажи, чем двигается наша ма

шина? 
Тишка полувстает, окоченелый. 
Сбоку Поля в нетерпении, горячо 

шепчет ему что-то губами. 
Т ишка не слышит. Бормочет подав

ленно: 
- Чем? "  Колесами. 
Общин негромкий смех. Поля исступ

ленно тянет руку вверх к учителю. 
- Я скажу! Я скажу! 
Т ишка смотрит на нее вбок: зубы 

сцеплены, стыд, бессильная ненависть в 
глазах. 

* 

Барак. Т ишка пристроился у общего 
стола, пишет письмо. Писанье его труд
ное, тоскливое. Иногда украдкой утирает 
кулаками глаза. На экране письмо: 

Дара�ая мамынька и пишу вам как 
изассь в чужааальний старанс по�и
бають мои малааыи �оаы и весь на
роа изассь хваткий наровит себе ур
вать. и аслу мне аали непонятную 
вес смеются тольки оаин есть самы1':t 
аобрый и то камунист и я ро�сю 
ему сказать . . •  
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Откуда-то возвращается Петр, оде
тый. ·Манит Т ишку. 

Тишка, спугнутый, прячет письмо за 
пазуху, понуро идет к своей койке за 
Петром. 

Петр, не спеша, разоблачается. Он 
деловит, жёсток, спокоен. Искоса устре
мляет взгляд на Тишку. 

- Ты вот что... одевайся-ка. Пой
дешь, Аграфене поможешь к базару да 
и сюда... запас принесешь. 

Тишка молча и угрюмо отворачи-
вается. 

Петр : 
- Ну? 
Тишка бурчит глухо: 
- Не пойду я ... туда. 
Петр, присев на койку, внимательно 

щурится: для него это ново." Тихо, уг
рожающе п�респраш11вает: 

- Что? 
- Не пойду. 
Петр встает, вплотную подходит к 

Тишке. Кулаки сжаты, голос нисходит 
до зловещего шопота. 

- Что... ты... сказал? 
Петр напряжен, глаза выкачены, в 

них собрана, из них источается вся при
казывающая сила, какая есть в Петре. 

Т ишка охвачен беспамятным истери
ческим припадком,-это и гнев, и моль
ба; скулы и рот его дергаются. 

- Не пойду! Измываетесь тут ... на 
'iужой стороне. Вот уеду домой, все 
равно! 

Визг его может сорваться в рыданье. 
- А то пойду ... расскажу все ... 
На ближних койках оборачиваются 

на крик, любопытствуют люди. 
Искаженное, перекошенное лицо Т иш

ки. 
Петр, струсив, мигает, утирает пот. 

Побежденно, в бессильной злобе, отсту
r�ает. 

Шипит сквозь зубы: 
- Т иш-ше, чорт! . .  

6 
На базаре, раски-нувшемся в воскре

сенье между слободой и строительством, 
произошло чрезвычайное событие. 

�Немолчно гудит шарманка. За много
головьем барахолки, за верхушками 
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ларьков маячит слободская церковь. 
Ходят, толкаются люди разного об
личья, неся свой товар на руках. 

Показался на минутку Т ишка в толпе. 
Гуляя, прошла Поля, окруженная то

варищами - курса.нтами. 
Свирепо, как попало, расталкивая на

р од, пробегает Аграфена. Рот ее още
рен от беззвучного плача, волосы 
вскосмачены, шлык сбит •Н>а сторону. 
Глаза рыщут, в отчаянии разыскивая 
кого-то. 

За нею, не отставая, мрачно шагает 
Трегубый с кнутом в руках. 

Они проходят, вернее, мятутся так 
по у лице между галантерейными, уве
шанными ленточками, ларьками. 

Мимо фант.астически расписанной де
корации бродячего фотографа, рядом с 
которым завывают вразброд десятки 
горластых граммофонов ... 

Другой конец базара. Пустые мясные 
столы, какие-то подозрительные возы з а  
ними. 

Облокотясь на столы и у возов бесе
дуют или проделывают осторожные та
инственные манипуляции с покупате
лями некие личности, густо зарос
шие волосом и ·С явно базарными ухват
ками. 

Шествует Петр. Он в новом облаче
нии, щеголеват, развязен. Расклани
вается по очереди с торговцами. 

Те истово отвечают ему, как близко
му знакомому. 

Иные на минуту подбегают перешеп
нуться. 

Из толпы дико вырыв.ается Аграфена. 
Она увидела Петра, с воплем вскиды
вает .руки. 

- Пет,ру-ша! 
Петр удивленно, беспокойно огляды

вается. 
Аграфена, сопровождаемая Т регубьш. 

мчится к нему. Задыхаясь: 
- Петруша... ограбили... И твое, и 

мое". 
У Петра встревоженно сдвигаются 

брови. 
- Мы вот с ним (показыв.ает на Т ре

губого) ." едем с возом". уж на базар 
в' езжаем (хватается за грудь) ". ох, ду
шенька моя! 

- Ну, ну ! !  
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- В'езжаем ... а тут патруль . . .  Будто 
сtккурат на нас и метил ... Стой, говорят. 
Весь воз (всхлипывает) ... и отобрали! 

Трегубый мрачно: 
- И лошадь увели. 
Петр темнеет. 
- Знаю, чья работа ... 
Аграфена вдруг впадает в исступле

ние, грозит кому-то. 
- Погодите! Вот ветра ударят, все 

попалит господь ! Живыми вам отсюд<\ 
не вырваться! 

Петр, зорко заметив кого-то в сторо· 
не, дергает ее за рукав. 

- Пойдем. 
Трегубый угрюмо двигается за ними. 
- А за лошадь мне кто ответит? 

* 

Декорация базарного фотографа. 
Т ишка беседует с хозяином. 

Фотограф: 
- Вам для посылки в деревню снимо

чек? 
Тишка, насупясь : 
- Нет, я сам в деревню уезжаю ... С 

собой. 
- На память, значит ? Пожалте, сей

час устроим вам". в дикаденском вкусе! 
Фотограф подводит послушного Т иш

ку к декорации, надевает на него поверл 
армяка кавказский бешмет с газырями, 
а на голову кубанку набекрень. 

Перед декорацией он выдвигает фа· 
нерный самолет. 

Тишка осторожно садится в самолет, · 
но фотограф заставляет его встать. 

В правую руку он дает Т ишке кри
вую шашку, в левую револьвер. Обе ру
ки на отлет. 

Несколько раз отбегая, фотограф при
меривается. 

Сбоку показывается Поля с товари· 
�цами. Наблюдают за фотографом, пере
смеиваются. 

На фоне невиданных дворцов, голу
бых озер и лебедей Т ишка, стоя, раз
махнувшись, летит на самолете, остолбе
нелый, выпученныИ. 

Фотограф снимает. 
- готово, одну минуту 1 
Поля с товарищами пересмеиваются. 
Тишка, злобно глядя на них, сходит 
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на землю, неумело теребит пуговицы 
бешмета. 

В стороне показывается Петр, Т ре
губый и Аграфена. Петр,  указывая ей 
на Тишку, говорит на ухо: 

- Дохлый, ему дать раза . . .  
Аграфена яростно устремляется к де-

1•орации. 
Подбегает к Т ишке, злобно спраши

вает: 
- Это ты, поганец, назвонил? 
Поля и окружающие ее парни н1аблю-

дают за сценой. 
Тишка с угрюмой ненавистью: 
- Уйди, не приставай. 
Аграфену сотрясает бешенство. 
- Как это - уйди ? Ах, ты ..• 
Она топчется, не зная в ярости, чем 

бы поразить его до конца. Вдруг по
кликушьи вопит:  

- Гражданы ! .. Деньги 'ВЫНули ! . .  
Г ражданы, вот этот сейчас . . .  деньги вы
нул! 

Останавливаются любопытные. 
Поля и парни, посерьезнев, торопятся 

подойти поближе. 
Т ишку и Аграфену обступают базар· 

ные. За их спинами-насупившийся, го
товый к драке Трегубый, злорадная 
физиономия Петра. 

Заросший волосом базарник хватает 
Т ишку за ворот бешмета, рычит: 

- Этот? 
Фотограф силится вырвать Т ишку из 

ero рук, в отчаянии упрашивает: 
- Погодь, в костюмчике не бейl Пу

щай сначала костюмчик сымет! 
Поля внезапным толч1юм в грудь от

пихивает баз арника от Т ишки. За нею 
решительные лица ее товарищей. 

- Не трогай! Мы видали. Брешет 
она ... кулацкая морда! 

Аграфена истошно вопит: 
- 1Гражданы! Одна банда! .. Вместе 

работаютl 
Волосатые, полузвериные хари базар

ных обитателей мрачно налезают из тол
пы, окружившей Т ишку. Крик: 

- Бей их! 
Парни-рабочие легонько отталкивают 

Т ишку назад, за себя. Плечом к пле
чу выступают вперед. 

Напряженные груди, глаза. Пылаю
щее гневом лицо Поли. 



5:2 

Против них, сжав ку лаки, надвигают
ся базарные. 

Кусок базара. Сумятица. Мечется на
род. 

С лотками, с палками бегут к месту 
скандала люди базарного обличия. 

Парень-строитель, в коротком пиджа
ке, в кепке, яростн-о машет кому-то ру
кой. 

- Ребята! .. наших". кулачье бьет ! 
Две грозных человечьих стены друг 

против друга. Еще мгновение и - одна 
из них обрушится на другую. Среди ба
зарных крутится раскосматившаяся 
Аграфена. 

Первый ряд наступающих рабочих. 
Подбегают новые, стараются стать впе• 
реди. Сжатые челюсти, прицеленные 
�·лаза. 

В волне рабочих несет и Полю. 
Замешательство среди базарных. 
Лица рабочих. Неостановимо, спло-

ченно надвигающаяся сила. 
Толкая друг друга, трусовато озира

ясь, базарные начинают отходить назад. 
lОркнула за их спины Аграфена. Где-то 
милицейский свисток. 

Петр поднимает воротник, зарывает
ся в него с головой, исчезает. 

Отступление кулачья переходит в смя
тение, в бегство. 

Т ишка в наспех накинутом армяке 
своем около декорации. Он бледен, оше
ломлен. 

Поля с товарищами подходит к ·нему. 
По-сестрински оглядывает Тишку, 

оправляет на нем армяк. 
- Давай застегну. 
Т ишка, с.бычившись, отвертывается. 
Поля настойчиво берет его за руку. 

. - Пойдем с нами. 
Т ишка - уже не так отчужденно 

подымает глаза на нее, на парней, он 
как бы цроверяет. Трогается вместе со 
всеми. 

* 

Глухая окраина стройки. Железнодо
рожная насыпь, путевой железный мост. 

Под насыпью по тропинке спешно 
пробирается куда-то Судков с портфе· 
лем подмышкой. 

Из-под моста показыв.ается Петр. 

АЛ. МАЛЫШ К И Н  

Раньше, чем выйти оттуда, осматрн
вается кругом. 

Выходит и, приложив ладонь ко рту, 
негромко зовет: 

- Товарищ Судков! 
Суд·ков, вздрогнув, оглянулся. Оста

новился, ждет. 
Петр подходит ближе. Шаги краду

щиеся, с оглядкой. 
- Товарищ Судков, разговорец к 

вам есть ...  
Судков хмур. У Петра льстивая и 

вместе с тем неприятная улыбка. Оба 
медленно идут рядом. 

- Нашелся один гад, неприятность 
мн1е крупную подложил. Такую неприят
ность, товарищ Судков, что уж ни на 
прежнюю работу, ни в барак. возвра
щаться мне нельзя. 

По насыпи с гулом проносится поезд. 
Судков пережидает, когда оборвется 

гул. Глаза под очками бегают беспо
койно. 

- Значит, уезжать надо, товарищ. 
отсюда. 

Петр словно того и ждал, чтобы про
рваться по-настоящему. Он прижимает 
руки к груди, голос его дрожит взвол
нован1Но, но нечто наглое, глумливое -
по отношению к Судкову - то-и-дело 
проскальзывает в игре его лица. 

- Вот уж этого, товарищ Судков, 
сделать мне никак нево·зможно. У меня, 
товарищ Судков, насчет данного строи
тельства свои интересы имеются. Я в 
скорости здесь, может быть, больших 
дело.в ожидаю. Никак невозможно. 
Опять же кое с кем... рассчитаться на
до ..• На вас, товарищ Судков, вся на· 
дежда! 

Видно, что Судкову этот разговор 
внушает неприятн1ую тревогу, что ему 
хочется поскорее отделаться от собесед
ника. Он сухо пожимает плечами. 

- Что я могу сделать} 
Петр продолжает изливаться горячо и 

двусмысленно льстиво :  
- Потому чт о  имели вы с о  мной бе

седы, и из них я понял, что товарищ 
Судков - он друг. А я, ведь, про 
дружбу хорошо разумею. Я, ведь, не 
простой, товарищ Судков, я не толысо 
торговлишкой занимался, а и .  книжки 
из библиотеки, романы и статейки вся-
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кие почитывал! Правда, примяли мне 
крылышки . . .  

Петром овладевает какое-то зловещее 
вдохновение. Он искренен. 

- ... но временно уничтожаюсь, то
варищ Судков, и обратно воскресаю. И 
вот, когда в скорости совсем воскресну, 
придете вы ко мне и скажете: теперь ты 
меня укрой, Петруша, по старом дружбе 
дай защиту! Так как же мне товарища 
Судкова в смертельную минуту не 
укрыть! 

С ехидноИ усмешкоИ наклоняется к 
уху Судкова :  

- А про т е  беседы н е  беспокоИтесь, 
докладать пока никому не буду. 

Судков, в крайней степени волнения, 
хрипло спрашивает: 

- Так чего же вы хотите? 
Петр вкрадчивым голосом: 
- Вы на строительстве цирка уча

ствуете. Там складик есть на от лете .. .  
ЗаведующиИ требуется. Будьте уверены, 
до поры до времени носу никуда не по
кажу . . .  

Судков подавленно думает. 

* 

Внутренность огромного гаража при 
строитель,стве. На заднем плане в по
лутьме силуэты высоких грузовых ма
шин. Иногда проходят люди. На пе
реднем плане остановившийся грузо-
1шк. 

Перед ним в нерешительной позе 
Т ишка. Он в прежней дерюжке, но уже 
не в лаптях, а в валеных сапогах. 

Из кабинки вылезает Поля. 
Открывает капот мотора, начинает 

что-то поправлять в механизме. Т ишка 
глазеет через ее плечо, как посторонний. 

Поля указывает ему на кабинку. 
- Садись. 
Тишка мнется, Поля приказывающе 

смотрит на него. 
Под ее взглядом, ·он мешкотно, как 

бы с опаской приближается к кабинке. 
Влезает туда, втискивается за руль. 
К машине подходит Судков - цере

монной и какой-то танцующей походкой. 
Поля приветливо ему улыбается. 

Здравствуйте, Поля! 
- Здравствуйте, товарищ Судков. 

53. 

Поздоровавшись, Поля принимается 
опять за мотор. У Судкова грациозная 
улыбка. 

- Пришел вас проведать... Чем-ни
будь помочь. 

Поля, стесненная в движениях, сии-
мает с себя ватник, бросает на капот. 
Она теперь в одной майке. Копается в. 
моторе. 

- Вот с подачей буза. Сбилось. Мо
жет, наладите? 

Судков величаво качает головой в 
з·нак отказа:  это не его дело. Он при
двигается ближе, глаза неотрывно и 
сладостно устремлены на голое полина. 
плечо. 

- Нет, я по линии культурного . . .  
Судков не может одолеть соблазна и 

со вздохом, нежно поглаживает полину 
руку. 

- ... обслуживания. 
Поля выпрямляется, досадливо встря-

хивает кудрями. 
- Погодите. Некогда. 
Судков неохотно отдергивает руку. 
Поля снова наклоняется к мотору. По-

медлив, то же делает и Судков. 
Тишка за рулем, выпрямленный, не

естественно напряженный. Наблюдает 
через стекло за Судковым. Сердитые, 
колючие глаза. 

Головы Судкова и Поли рядом, почти 
касаются друг друга. 

Судков задушевно:  
- Я всrгда говорил, Поля . • •  
Рука его потихоньку обвивает полину· 

талию. 
что из вас выйдет толк. 

СердитыИ взгляд Т ишки. 
Поля делает резкое движение. 
- Знаете что? (Указывая на мотор.) 

Оно взорваться может. И вам тоже не 
поздоровится! 

Судков, мигая, опасливо отступает. 
Поля продолжает копаться в моторе. 
Выпрямившись, делает знак Т ишке. 
- Куликов, заводи ! 
Судков только сейчас замечает �а

стеклом кабинки Тишку. 
Высокомерно поправляет очки, кри-

вится. 
Тишка за рулем старательно цроизво

дит нужные действия и руками, и нога
ми: нажимает стартер, дергает рычажок 



lla руле. Напрасно. У11ирает пот. Маши
на мертва. 

Высовываясь из кабинки, растерянно: 
- Не заводится. 
Поля, поправив что-то в моторе: 
- А ну еще! 
Т ишка старается отчаянно, во-всю. 
На губах Судкова едкая улыбка. Он 

-торжествует. 
- Я предупреждал... что из этого . . .  

ник-какого толку не выйдет . . .  
Внезапнын взрывнон грохот. Дым. 
Судков прядает в сторону, прикры

ваясь портфелем. 
Поля бежит, садится в кабинку ря

.дом с Т ишкоИ. 
Машина трогается - прямо на Суд-

1'ова. 
Тишка, стиснувшин зубы, судорожно 

вцепившийся в руль. Он едет! 
Судков, всплескивая руками и порт

фелем, бросается в сторону. 
- Стой! 
Машина, неуклюже виляя, нечаянно 

{ а  может быть, и умышленно? )  свора
чивает опять на него. 

Судков кидается в другую сторону. 
- Стон! 
Взбешенное, перепуганное лицо Суд-

1(Ова. 
Поле весело. Но она настороже, гото

·ва притти на помощь Т ишке в любую 
минуту. 

Т ишка, в упоении, за рулем. По лицу 
·его хлещет пот. 

Зигзагообразное метанье Судкова и 
машины. И не понять: не то ма
шина хочет об'ехать Судкова, не то 
-она прсто играет с ним, как кошка с 
мышью. 

Судков, наконец, опрометью выбегает 
·через ворота гаража на улицу. 

Поля хохочет. 
Машина останавливается. 
Оба вылезают из кабинки. Т ишка 

·почти в беспамятстве от того, что про
изошло. 

Поля берет ватник с капота, н·адевает. 
С хитринкон косится на Тишку. ·  

- Что же, Куликов, для первого ра
за ничего. 

Подходит к нему ближе, протягивает 
руки. 

- ДаЦ я тебя застегну 

АЛ. МАЛЫШКИН 

Т ишка делает невольное защитное, 
почти грубое движение в сторону. 

Отворачивается и сам наскоро засте
гивает петельки своен дерюжки. 

Поля, задержав на нем пристально
усмешливын взгляд, уходит. 

Т ишка один. Он думает. 
Смотрит на петельки своен дерюжки, 

гладит их, застегивает, расстегивает 
опять. 

Медленно поворачивается, туманными 
г .!\азами глядит в ту сторону, ку да ушла 
Поля. 

* 

На разные лады протяжно переклика
ются гудки, альтовые, баритональные. 
За ними отдаленнын фон из воя и сви
ста пурги. 

Завод, один из могучих первенцев пя
·гилетки, готовился к пуску. 

На строительство обрушились бесно
ватые ветры. 

Гудки постепенно гаснут, отчетливее 
прорываются свист и вон. 

Дорога в сугробах. Вскипает метель. 
летит, кудрявится. В сугробах крутятся 
снеговые смерчи. 

Лю•ди бредут, сгибаясь, почти падая. 
Облака снеговон пыли. Они затемня

ют все видимое. Вой. 
Сквозь них про·ступают вы·сокие, не

оглядные силуэты домен. Одна, вто
рая .. .  

В прорывах бурана видно, как суетят
ся внизу, у подножия, люди. 

Ребристын Фасад коксовых печен. В 
выси - сложная конструкция барелье
та. Пурга бьется об это здание, напоми
нающее что-то от афинского Акрополя, 
вздымает вверх полотнища снеговон 
пыли. 

На коксовых печах 
ствие батарея мастера 

Фасад печей, пурга. 
Бетонная площадка, - в 

вступала в дей
Подопригоры. 

нескольких 
метрах над землей, - опоясывающая 
фасад печей. На нен. кишат люди. 

Для пуска надо было поднять темпе
ратуру в печах до 1 .000 - 1 .1 00 гра
дусов. 

Бетонная площадка вблизи. Пламене
ющая топка, яростно швыряемые с раз
М'аху лопаты с углем. Истопники, под-
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возчики угля в толстых, одутло под
поясанных пиджаках, в малахаях, из
под которых виднеются концы де.ревен
ских платков. Иногда обтирают рука
вом лица, которые жжет пурга. 

С грохотом лавирующие в узине, по 
мосткам, груженые углем тачки. 

Шкала измерительного прибора (пи
рометра) . Стрелка показывает 650 гра
дусов. 

Перед прибором мастер Подопригора 
и пожилой инженер, начальник цеха. 
Оба хмуры. 

Инженер глухо: 
- А вчера было семьсот ...  Опять по

нижение. Так мы можем сорвать пуск 
доменного цеха, которому необходим 
кокс. , .  довести завод до катастрофы. 

Стрелка пирометра на 650 градусах. 
Голос инженера: 
- Надо принимать меры. Уменьшить 

тягу, регулировать ... 
Подопригора: 
- Все сделано, товарищ начальник 

цеха. Это ветра проклятые... Я ночь не 
спал, голову ломал. Это же прямо смеш
но, чтобы нам против ветров ничего не 
удумать ! 

Инженер смотрит на него вопроси
тельно, ожидающе. Подопригора кивком 
головы зовет его за собой. 

Оба поднимаются по винтовой лестни
це на верхнюю площадку - потолок 
коксовых печей. 

Идут, пошатываясь от ветра, по выш
ке коксовых печей. В пурге - сло,жнь�е 
конструкции барельета; за ними--мут
ный от метели простор строительства, 
силуэты огромных агрегатов. 

Подходят к краю, к решетке ба
рельета. 

Сверху - вкось - виден фронт �ок
совой батареи, нижняя бетонная пло
щадка, на которой снуют и шуруют ра
бочие. Прибоем бьет пурга. 

Подопригора с улыбкой: 
- Я бы такую вещь предложил. 

Ветра, главное, в этот фасад ударяют. 
И если взять да сшить десяток, другой 
брезентов и весь этот фасад на время 
завесить... Вроде как одеяльцем его 
прикрыть ... И нагрев печей будет проис
ходить нормально. 

5S· 

Инженер смотрит на него удивленно, 
недоверчиво, но это только в первые се
кунды. Он озабочен, думает. 

- Это мысль. И очень простая 
мысль ... Позвольте, но где же вы столь
ко брезента достанете? 

Подопригора с хитро-виноватой усме
шечкой: 

- А я уже с утра в рабочкоме пола
зил. Правда, немного, но дают. Главное, 
женщин нам срочно командируют, чтоб 
сшивать. А насчет брезента ... Тут цирк 
строится, но еще не достроен... У него· 
брезента - завались! И я же только· 
взаймы, на время, дня на три просил . . .  

Инженер : 
- Ну? 
- !Говорят: присылайте машину, от-

пустим. 
Инженер задумчиво: 
- Конечно, это исключительная ме

ра, но .. .  
Он ласково сжимает плечо Подопри-· 

горы. 
- Вы, товарищ Подопригора, настоя

щий командир промышленности! Де
лайте! 

Подопригора бурно сбегает по винта-· 
вой лестнице. 

Кричит вниз: 
- Поля! 
Внизу, у подножия печей, то же ки

пучее многолюдье. Видны два бревенча
тых строения со смежными дверьми и 
вывесками: Контора Коксохима и Сто
ловая Коксохима. Поля с трудом про
рывается сквозь движущийся двойной: 
поток тачек. На ней ватник, берет. 

Она спешит к ожидающему ее Подо
пригоре. 

- Поля, сейчас же Кул;икова ко мне. 
Срочный рейс - к цирку. А ты побу
дешь в резерве. 

Поля, кавнув, хочет кинуться обрат
но, но Подопригора удерживает ее. 

- Да ... Ты Куликову не говорила, 
что мы мать-то выписали? 

Поля лукаво: 
- Нет. 
- Не говори пока. Я было хотел его 

с машиной к поезду послать ... Навстре
чу. Порадовать нечаянно, в виде премии. 
Но поезд в такую пургу все равно опо
здает ... 



Смотрит на ручные часы. 
- К приходу Ку ликов впол:не обер

:нется. Вот тогда парня и порадуем! 
Оба, заговорщически улыбаясь, рас

:ходятся. 

Но поезд пришел во-время ... 
Перрон. Медленно движутся и оста

навливаются вагоны, облепленные сне
rом. 

По ступенькам вагона 
со всяческой поклажей. 

сходит народ 
По'r,азывается 

·мать Т ишки, с клюкой, в полушубке, 
лапотках, с торбоИ за спиною. 

Пышнобородый сезонник, тот самый, 
что пировал у Аграфены, с сундуком 
на горбе, глазеет на пришедший 
поезд. 

Старуха выходит на передний план, 
растерянно озирается. 

Примечает бородатого. По обличью
это свой человек, деревенс1шй. Несмело 
трогает его за рукав. 

Бородатый досадливо оглядывается. 
Старуха торопливо достает из-за па) 

зухи бумажку, протягивает плотнику и
вид.но по губам - что-то лепечет про
сительно. БородатыИ, глянув мельком 
на записку, небрежно машет рукой в 
сторону. 

- Туда прямо иди. 
Отворачивается. Старуха прячет об

·ратно записку, но нечто невысказанное 
волнует ее, хочется еИ разговориться с 
бородатым, утешиться. 

- Слышь-ка ... 
Опять трогает его за рукав. 
- К сынку я приехала, да боязно 

мне... Не сам сынок-от написал, люди 
написали. Уж ,не беда ли к.акая ... 

Бородатый слушает внимательнее. 
- Сторона-то лютая, чужая, народ

от писал· он, злобный ... Вдруг хворь ка
кая его, одинокого, схватила ... 

Бородатый грубо: 
- Не только хворь, а, мож-быть, уж 

и закопали давно. Тут это недолго! 
Старуха слушает его с трепетом. Бо

родатыИ продолжает: 
- Я вот пожил-пожил, да давай о т

сюда бог ноги, пока цел. 
Ужаснувшуюся старуху относит бо

.ком-боком. 

АЛ. МАЛЫШИИН 

Около коксовых печей. Огромный 
грузовик-пятитонка; только-что захлоп
нулась дверь кабинки, где смутный 
очерк чьей-то головы. Подопригора сто
ит подле, напутственно кричит: 

- Помни, Тихон, задание срочное и 
серьезное. Поддержи звание лучшего 
удар.никаl 

Машет рукой: 
- Да.вай!  
Грузовик трогается. 
Удаляющийся зад грузовика. Крупная 

надпись: Коксохим № 222. 

Старуха бредет сквозь пургу, почти 
падая навстречу ветру. 

Должно быть, прошло немало време
ни, пока добрела она до этих огромных, 
переплетенных железом, непонятных ей 
строений, которые высятся над нею бе
тонными этажами. Кое-где огоньки. 

В зияющем окне треск, яркая вспыш
ка автогенной сварки. Старуха шарахает
ся в сторону. 

Но впереди еще большая опасность. 
Рев, могучий гул нарастают за поворо
том. Старуха жмется к стене. 

В полусумерках, вдруг воспламенясь 
.п;вумя горящими глазами, валится на 
нее слоноподобное рычащее чудище. 

Старуха, почти падая, цепляется за 
стену. На секунду закрывает ее тень 
пролетевшего стремительно грузовика. 

Старуха, раскосматившись от страха, 
провожает его глазами, крестится. 

На удаляющемся задv грузовика над
rшсь : Коксохим № 222. 

* 

Комната при складе ( на строитель
стве цирка) . На бревенчатых стенах ви
сит телефон, наколоты счета. За сто
лом - Петр, он виден с затылка; веро
ятно, что-то пишет. 

В окне - гудок машины, просверкну
ли фары. Петр настораживается. 

В дверь входит Трегубый. Плечи, 
шапка его в снегу. Вид озабоченный. 

- Там за брезентом приехали. 
Петр встает, нахлобучивает шапку по

глубже, до глаз. За это время успел 
обрасти '  он тощеИ бороденкой:. 

Трегубый предостерегающе делает 
шаг вперед. 
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- Погоди . . .  
Шепчет что-то Петру. 
Петр изумленно: 
- Кто-о?  Он ? Тишка? 
Бросается к окну, но, очевидно, там 

трудно что-нибудь разглядеть. Гасит 
лампу, опять приникает к стеклам. 

Силуэт Петра метнулся к Трегубому. 
Обрывисто: 

- Сюда не води, ни-ни... Скажи кла
довщику, пус·кай отпустит... Да чтоб 
очень не торопился. А сам приходи сей
час же. 

Трегубый поспешно улезает обратно в 
дверь. 

* 

Хоровое девичье пение. 
Метелица кружит под яркими фона

рями. Площадка около коксовых печей. 
Освещенные вывески столовой и конто
ры. Под прямым углом к этим зданиям 
кружевеет в высоте, в огоньках, баре
льет печей. 

... Внутренность столовой. Столы, та
буреты сложены кучей в углу. Буфет с 
цветами. Радиорупор. Портреты. Девуш
ки в разноцветно-пестрых кофтах, при
сев на полу, сшивают полотнища бре
зента. Быстрые, спорые взмахи рук. 
Пение. 

Подопригора проходит среди швей, 
поглядывая на часы, шутливо потора
пливает: 

- Веселее, девушки, веселее! . •  Сейчас 
еще целый воз привезут. Закончим во
время, такой бал отхватим! 

Улыбки, смех, убыстренные движения. 
рук. 

В двери показывается Поля. Она по
давлена чем-то. 

Подопригора серьезнеет, быстро ша
гает ей навстречу. 

- Ну что? 
-- Падает, товарищ Подопригора. 

Шестьсот сорок ... 
Подопригора бьет дверь ладонью, 

стремительно выходит. 

* 

В комнате при складе снова горит 
свет. Петр говорит в телефонную труб
ку: 

5Т 

- Они, товарищ Судков, брезенти
ком от ветров хотят загородиться. Да 
едва ли что выйдет, да-да . . .  У меня те
тенька одна знакомая есть, вроде . про
зорлин.lя, .:>на про эти ветра очень инте
ресно говорила ...  

Лицо Петра, злобно-довольное. 
- Да-да. Из этих ветров большие де

ла могут вымахнуть, товарищ Судков. 
Когда? А, мож-быть, и сегодня ... Я 
молчу, молчу, помню ... А вы, на всякий 
случай, где будете? На радиоузле дежу
рите} 

Едкая ухмылка Петра. 
- Ну, что ж, повеселите их, повесе

лите! 
Входит Трегубый, останавливается у 

поро1·а. 
Петр вешает трубку, быстро гасит 

лампу. 

На пустыµе около склада ранние су-· 
мерки, пурга. Заперев дверь и осмотрев
шись, Петр жестом зовет Трегубого за 
собой . 

Пригнувшись, идут, один по следу 
другого. 

·Останавливаются на краю полузане-
сенного сугробами оврага-котлована. 
Брезжат огни. 

Петр зорко всматривается. Показы
вает рукой. 

- Там поедет, больше негде . . .  А мы 
отсюда, напрямик. 

Скатываются по склону оврага, как 
попало, не жалея себя, барахтаясь в су
гробах. 

Пробираются по пояс в снегу по дну 
оврага. 

По-звериному Еползают на другой. 
его склон. 

В столовой сидят бездельно девушки 
на ворохах брезента, поют. 

Появляется Подопри1·::>ра. 
Девушка кричит: 
- Кончили, товарищ, где же твой 

воз-то? 
Подопригора, ::т:.раясь скрыть беспо

койство: 
- Сейчас будет. 
В радиорупоре 

Голос Судкова: 
щелканье, ' шипенье. 
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- Внимание, внимание! Начинаем 
ко�церт ... Для ударников ночной смены .. .  

Лицо Судкова перед микрофоном. 
- ... подготавливающих пуск мирово

го гиганта! 
Еще несколько неразборчивых, лаю

щих слов. Девушки, бросив петь, улыб
чиво переглядываются, привстают, иные, 
взявшись за руки, с любопытством под
ходят к радиорупору поближе. 

Подопригора хму�ро прислушивается. 
Шипенье. Пробивается странная му

зыка, тягучая, погребальная. Что-то 
вроде той пес.ни - «Истерзанный, изму
ченный» ... Липкая, беспросветная тоска. 

Гаснут улыбки на лицах девушек. 
Опускаются головы. Распадаются спле
-тенные дружно руки. Тоска. 

Подопригора недоуменно мрачнеет. 
- Что за чортова панихида? 

* 

Топки печей огненно пылают в ночи. 
Пурга. Сливаясь с ее шумами, гремит 
из невидимых рупоров погребальная му
зыка. Лопаты шуруют медленнее. 

Человек у топки все медленнее и мед
леннее, как бы нехотя, о рудует лопатой. 
Вот он совсем опустил ее. Оперся пле
чом о край топки. В безрадостных вос
поминаниях тонет, костенеет взгляд. 

Льющинся вниз поток тачек - по
.рожняка. Бег люден. Музыка все за
-унывнее, все ядовитее хватает за серд
це. На ходу слушают. 

Бег переходит в шаг. Обмякают пле
чи. Пропадает гордая, с выпяченною 
тру дью, походка. Вот-вот она станет со
rбенной . . .  

* 
о 

· Старуха бредет по стронке среди ж:;
J1езного, необжитого 1;ще хаоса здании. 
С беспоконством вскидывая голову, она 
прислушивается к заунывно-терзающим, 
плывущим из невидимого источника зву
кам. Они все зловещее. все похороннее . . .  

Старуха, как бы подкошенная тоскон, 
припадает на какие-то ступеньки, пла
чет-плачет. 

- Видно, так и есть ... Закопали Ти
шеньку ... кормильца. И где твоя могил
ка... на чужедальнен стороне ... 

АЛ. МАЛЫШИИН 

* 

Г лухон угол стронки. Снеговые кучи, 
обрывы котлованов. Штабеля бревен, 
рельсов. 

Болтыхаясь на ухабах, идет грузовик. 
Бегучин свет фар впереди. 

На всем ходу грузовик, рыча тормо
зами, внезапно останавливается. Из ка
бинки выскакивает шофер. 

Шофер озирается. Выходит на свет 
фар. Это Тишка. Рассматривает дорогу. 

Дорога в свете фар. Она сравнитель
но узка. Налево штабеля строительных 
материалов, направо обрыв. И поперек 
всен дороги лежит тяжелын швеллер 
( рельс) . 

Т ишка в неприятном удивлении: 
- Недавно тут ехал.. .  ниче·г·о не было. 
Нагибается, обхватывает руками 

швеллер, пытается его сдвинуть._ но он 
не поддается. Несколько раз повторяет 
Т ишка эту попытку, - безуспешно. 

Встает, отряхивает затекшие руки. 
Идет к грузовику, роется в кабинке. 
Выносит на свет небольшон железный 

лом. 
Подходит к швеллеру. 
Опустившись на колени, подсовывает 

конец лома под швелле.р. Делает усилие. 
Швеллер как будто дрогнул. 

Язвительно-ласковын голос: 
- Здорово, Т иша ! 
Т ишка поднимает голову, вздраги

вает. Лом остался на снегу. 
В полутемноте над Т ишкон - Петр. 

* 

Н а  циферблате пирометра стрелка по
l'азывает 61 О. Та же поконницкая му
зыка. 

Подопригора мрачен, зубы стиснуты. 
Поля тревожно следит за ним. 

Подоприrора на граниQе ярости: 
- И что это с Куликовым? Парень 

был, кажется, самын надежнын .. .  
Поля: 
- Я поеду, товарищ Подопригора, 

проверю. Может быть, авария . . .  
Подощшгора отрывисто: 
- Поезжан. 
Бешенство овладевает им. 
- И еще эта чортова музыка... Ка

кон-то враг на все строительство прово
кацию разводит! . .  
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Поля решитель·но: 
- Товарищ Подопригора, радиоузел 

по дороге. Я ор·ганизую троих из наших 
комсомольцев, подброшу туда... Пусть 
выяснят. 

Подопри гора резко кивает. 

* 

Т ишка стоит, несколько отступив пе
ред Петром. Петр, не спеша, закуривает 
папиросу. 

- Трудишься, Тиша? 
Перед зрителем - опять прежний за

пуганный, забитый Т ишка. Он сгорбил
ся, голова и руки опущены. Покорный 
голос: 

- Тружусь, дядя Петр ... 
- Трудись, трудись, награду тебе да-

дут. Наверно, Тиша, и в комсомольцы 
записался? 

Тишка тем же дрожащим голосом: 
- Записался, дядя Петр... Силко11 

уговорили .. . 
- Так .. . 
Петр покуривает. Он не спешит, он 

наслаждается этой жуткой игрой. 
.Рядом с ним в свете фар вырастает 

из-за штабелей фигура Трегубого. Он 
поднимается, словно из земли, горилло
образный, тупо взирающий. Руки его, 
руки убийцы, достают почти до ко
лен. 

Голова Тишки, словно ожидая удара, 
уходит в плечи. Петр покуривает, мирно 
улыбается. 

- Ну, а чему же тебя, Т иша, комсо
мол учит? 

- Комсомол? 
Т ишка, кажется, оцепенел в своей без

защитности, обреченности. 
- Он учит ... дядя Петр ... 
Лом на снегу. Нога Т ишки откаты-

вает его осторожно назад. 
- Он учит ... если .. . 
Т ишка вдруг выпрямляется. 
- ... если тебя хотят бить, то луч

ше сам бей первый! 
Он молниеносно нагибается, хватает 

лом и со страшного размаха бьет Т регv
бого по голове. Тот хватается руками 
за голову, оседает на колени, вопит: 

- Ой... уби-ли... уби-ли ... 
В беспамятстве простирается по снегу. 

У Петра папироса вывалилась изо 
рта. Отступает, ошеломленный. 

- Ты ... что? 
Т ишка бросается к нему и, переги

баясь, так же жутко размахивается. 
Петр отступает, отступает, рука его. 

шарит за пазухой. 
Т ишка яростно: 
- Руку! 
Петр, отступая, продолжает шарить, 

но спотыкается о швеллер и грохается 
навзничь. 

Тишка, занося над ним лом: 
- Лежать, гад! 
По дороге подходит вторая машина, 

останавливается сзади тишкиной. 
Т ишка на мгновение оглядывается. В. 

свете фар настоящее лицо его - смелое, 
гневное лицо комсомольца. Зовет: 

- Сюда! 
Из кабинки второй машины выскаки

Рает Поля, стремглав бежит на крш�. В 
ее движениях - тревога, безог ляд
ность. 

Т ишка, размахнувшись ломом, стоит 
над поверженн·ым Петром, стережет ка
ждое его движение. 

Поля подбегает, глаза ее ширятся . 
- Тихон? 
Т ишка - резко, повелительно, не от-

рывая глаз от Петра: 
- Веревку! .. 
Поля убегает к машине. 
Петр внезапным конвульсивным 

прыжком становится на колени. Т ишка 
размахивается - еще секунда, и черен 
Петоа будет раздроблен ... 

Петр, оцепенело подняв руки, опять 
опускается на снег. 

Поля подбегает с веревкой. Ей нечего 
указывать. Она опускается около Петра, 
стоящего на коленях, и укручивает ему 
руки, грудь. 

В глазах Петра бессильная, исподлоб
ная ненависть. 

Трегубый очну лея, поднимается. 
Пои виде приближающегося Т ишки 

с.и начинает выть - притворным, на
сильно выдавливаемым воем. 

Тишка, сцепив зубы, указывает ему 
на швеллер:  

- Двигай, ну! 
Трегубый, трусливо поглядывая нп 

него, берется за швеллер, и, напрягая все· 



�вои . силы, волоком тащит по земле. 
Т ишка идет рядом. 

Поля, словно на часах, в грозной го
·товности застыла около с'ежившегося, 
но еще опасного Петра. 

Две машины, поводя огненными г ла
зами, мчатся одна за другой в ночи. 

Проносятся с победным грохотом 
мимо. 

* 

На площадке около конторы и столо
вой двое рабочих устанавливают «юпи
тера» для кинос'емки. Та же похоронная 
музыка. Суетится оператор. 

В «юпитерах» вспыхявает с-вет. 
Под лучами этого света, ослепительно 

вырванная из ночи, бетонная площадка 
печей', поток тачек. 

Оператор прицелива•ется в аппарат, •но 
потом вяло машет рукой: 

- Грусть, а не ударная работа! И все 
эта чортова музыка! 

«Юпитера» гаснут. 
Вдруг музыка резко обрывается. 

Вместо нее из радиорупора слышатся 
странные шумы. Голоса. Они спорят, 
они громчеют. 

Оператор изумленно прислушивается. 
Голос Судкова в радиорупоре : «Какое 
вы имеете право? Я буду жаловаться, 
хулиганы! >>. Отчетливый, гневный го
лос комсомольца. Возня, грохот падаю
UJ,его тела. И микрофон выключен. Ти
шина. 

Оператор даже сбил кепку на затылок 
от изумления. 

Через несколько секунд - снова щел
канье в радиорупоре. Музыка. 

Г рем�т, могучей волной восходит ге
роическая, солнцем озаренная мелодия. 

Оператор удовлетворенно поправляет 
1,епку. 

- Ну, это другое дело. Приготови
.лись ! 

Вспь1хнули «юпитера». 
Коксовые печи в пожаре света. Да, 

движения там стали как будто оживлен
нее. 

·Но невдалеке выбредает старушка с 
1.;люкой, с котомкой, - старушка, явно 
несвойственная этому индустриальному 
жанру. Пошатываясь, она идет, залитая 
светом «юпитеров». 

АЛ. МАЛЫШКИН 

Оператор, сложив ладони трубкой: 
- Бабуся, будьте добры из кадра! 
Машет в сторону рукоИ. 
Старуха не слышит и, Должно быть, 

не видит, ослепленная. Она упрЯмо идет 
на аппарат. Оператор, в досадливом не
терпении, бежит ей навстречу. 

Видно, как он уважительно отводит 
ее в сторону. Старуха опять вытаскивает 
бумажку из-за пазухи. . 

Вблизи: оператор, которому страшно 
некогда, наскоро подталкивает старуху, 
указывая ей в сторону конторы :  

- Вон там, бабуся, все узнаете, жив 
или нет. 

Старуха подбредает к освещенным 
окнам конторы. В запавших глазах 
удрученная, тоскливая покорность, го
товность ко всему. 

Знакомый грохот заставляет ее .вздрог
нуть. 

Огненные глаза грузовика, за ним
второго, вырываются из темноты. Сло
ноподобные чудища словно рухают на 
контору, на «юпитера». 

Старуха в ужасе отшатывается к 
окнам. 

Дверь кабинки распахивается, оттуда 
соскакивает Т ишка. Он что-то ищет око
ло себя глазами. 

Из второй кабинки сходит Поля. 
Что-то необычное чуется в приезде 

этих грузовиков, в напряженных позах 
обоих шоферов. Оператор, рабочие с 
любопытством наблюдают. 

Старуха не отрывает . глаз от парня в 
кожаном пиджаке, - от парня, который 
только-что вылез из дьявольской маши
ны. Припадая плечом к стене, и стра
ша.сь, и не веря еще, она подвигается 
к нему все ближе и ближе. 

Распахивается дверь конторы, выбе-
гает Подопригора, несколько рабо-
чих. 

Опершись на клюку, старуха клонится 
вперед, в страхе зовет: 

- Тиша! 
Т ишка оглядывается. 
На его лице удивление, растерянность. 

Сияющая радость. 
- Маманя? 
Он даже шапку для чего-то срывает с 

головы. Старуха кидается к нему, хва
тает руками за плечи. 
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Поля около взволнованного Подопри
гары. Она наскоро об' ясняет что-то ему 
и рабочим, то-и-дело беспокойно отбе
гая к машине. 

Тишка через голову матери, еще по
трясенный, но не знающий, где ему 
сейчас быть, вопросительно смотрит на 
Подопригору. 

Тот, направляясь вместе с рабочими 
к машинам, успокоительно кивает ему. 
Это значит: управимся и без тебя. 

Наблюдавший за всем этим оператор 
вдруг загорается, делает решительный 
знак своим рабочим. И поворачива;т 
аппарат в противоположную сторону. 

Погасшие «юпитера» тоже поворачн
Еаются. 

В теневой стороне машины толпа ра
бочих. Подбегают еще. 

Из кабинки извлекают Петра и Т ре
rубого, 

Оба стоят, со скрученными руками, 
сбыченные, зловеще-угрюмые. 

голос из толпы : 
- Изловили птичек!  
Часть рабочих вскакивает на тишкин 

грузовик, начинает развязывать веревки, 
орудовать с поклажей. 

Оператор, прицелившийся в аппарат. 
Перед аппаратом, не замечая того, 

Т ишка , с матерью. Старуха в полубеспа
мятстве ·  смотрит ему в глаза. 

r олова у т ишки откинута гордо и лю
бовно. 

6 1  

Старуха робко: 
- Тиша, сиротка ! Это взаправду 

ты? 
Подопригора, Поля .подходят сбоку. 

Сзади копится толпа любопытствующих 
рабочих, девушек. Сверху, с грузовика, 
заглядывают улыбающиеся рабочие. 

Подопригора с ласковой усмешкой: 
- Был, мамаша, сирота, а теперь 

гражданин своей великой родины. 
Оператор все целится. К «юпитерам» : 
- Приготовились ! 
Поля, спохватившись, бросается к 

Тишке: 
- Слушай, гражда·нин, тебя для кино 

снимают, сколько народу будет на тебя 
смотреть, а ты расстегнутый! Дай за
стегну. 

Т ишка сконфуженно, но на этот раз 
готовно подставляет ей грудь. Поля за
стегивает его нежно, длительно, любов
но гладя. Мать смотрит на них, не 01 -
рываясь, впервые МОРI!о\ИНЫ ласковой 
улыбки озаряют ее. 

ОслепительныИ свет обдает их 
троих. 

Оператор яростно крутит ручку. 
�Поля оглядывается, ахает. 
Оператор крутит. 
Поля женственным, стеснительным 

движением закрывает лицо ладонью. 
Нет, за ладонью не укроешься . . . Полу• 
обнимая Тишку, она прячется за его 
плечо. 



З а с т а в а 
А. КОПШТЕЙН 

Непуганных птиц пролетит вереница 
На север, на север, сквозь легкий 

дымок. 
За нами страна, перед нами гра'Ница. 
Наш край называется Дальний Восток. 

Действительно - дальний. Какими 
шагами 

Измерить, какими глазами глядеть ! 
!Зедь птиц косяки, что взлетают над 

нами, 
Не могут от нас до Москвы долететь 

А люди летают и дальше, и выше, 
Прощальный над городом делая круг. 
Из нашего края - товарищ, ты 

слышишь? -
На Северный полюс летел Мазурук. 

Товарищ, ты видишь, - идут 
звероловы 

По легкому следу пугливых звереИ:. 
Ты слышишь, товарищ, - к лишеньям 

готовы, 
Спешат китобои в просторы мореИ:. 

И нефть устремилась наружу из 
скважин, 

И больше сады не боятся зимы. 
Впервые людьми навсегда взбудоражен 
БезмолвныИ простор золотой Колымы. 
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Спускаются люди под землю Сучана, 
Сквозь льды деловито идут корабли. 
Товарищ, ведь это же только начало 
Великих работ, переделки земли. 

Но помни всегда: впереди-заграница. 
Чужая земля, не своя сторона. 
Суровые люди, стальные боИницы 
Не спят, чтоб спокоИ:но трудилась 

страна. 

От самой Камчатки до Турьего Рога 
Восточная вахта страны залегла. 
Ведет к океану большая дорога, 
Стальная дорога, большие дела. 

Суровы слова пограничных уставов, 
БоИ:цы на заставах крепки и верны. 
Да здравствует ·наше великое право, 
Почетная служба защиты страны! 

В холодные ливни не мокнет наш порох_ 
Мы с вахты не сходим в мороз ледяной, 
Мы здесь, мы в Г родекове, на 

Командорах, 
Гордимся отчизной, СоветскоИ: страной. 

Не только штыками отчизна хранится,
Великая клятва здесь каждым дана. 
Мы помним всегда - мы Союза 

граница. 
Так будь же спокойна, родная страна ! 

* 



Портовые рассказы 
ЕВГЕНИЙ ЮНГ А 

* 

1. БОРА 

«Насту�пил рас·свет, но не принес утешения. Бора до
стигла апогея своей силы. Все кругом было в .водяной 
мгле, и ничего не было .видно в нескольких саженях. В де
вятом часу утра несколько расчистилось, и тог;�;а пред
ставилась следу1ощая картина".». 

п ароход «Имандра»,  которым я коман
дую, носит обидное прозвище «Ра

зорванный горохом». В черноморских 
портах его иронически именуют самы:м 
длинным кораблем в мире. Последнее 
не соответствует истине, однако история, 
происшедшая с ним, заслуживает отсту
пления от сути рассказа. 

Туманным зимним днем, приняв ска
лу Фальшивого Босфора за крут·оЙ мыс· 
у входа в пролив, «Имандра» наткну
лась на гряду подводных камней. Си
гнал о бедствии, посланный в эфир, был 
адресован Эпрону. Спасательные суда 
немедля снялись к месту аварии, но за
стали корабль в агонии. Корма и полу
бак оседали, а палуба между машинным 
отделением и трюмом вздымалась, слов
но ее выпирало морское дно. 

Водолазы осмотрели 1(Ор�бль и донес
ли, что судно разломано напором под
мокшего груза: в трюмах «Имандры» 
находилось около д·венадцати тысяч 
тонн фанеры и _  гороха. Слова подводни
ков, принятые всеми за неуместную 
шутку, заинтересовали морского инспек
тора. Он занялся вычислениями и, раз
ведя руками, сказал, что водолазы пра
вы. Горох и фанера, впитав в себя за
бортную воду, расперли переборки и 
прорвали стальной корпус. 

Буксирные пароходы поволокли обе 
половины корабля .в Севастополь. Носо
вая часть, более легкая, достигла гава
ни значительно раньше, чем кормовая. 
Это дало повод острякам посмеяться. С 

К. Станюкович.- «Жертвы моря». 

их легкой руки среди моряков разошел
ся стихотворный экспр9мт: 

«Имандра» - длиннейшиii корабль на море.
Нос в Севасто1Поле, корма в Босфоре». 

Капитан, повинный в аварии, был 
сменен. Его место предложили мне. Я 
принял «Имандру» в сухом доке мор
ского завода, чьим котельщикам было 
поручено сшить пароход. Перерыв спра
вочники, я нигде не отыскал даже на
мека на подобную работу. Сшить паро
ход! Будто речь шла не о корабле водо
измещением в двенадцать тысяч тонн, 
а о пригонке рукава к кителю. Тем не 
менее через девять месяцев котельщики 
отчеканили последние заклепки соеди
нений корпуса, и возрожденная 
«Имандра» отплыла в свой первый 
рейс: в Новороссийске нас ждал пол
ный груз цемента. 

У входа в Uемесскую бухту, - порт, 
затянутый испарениями морозного утра, 
был чуть заметен у подножья Мархот
ского хребта, - к борту корабля под
плыл лоцманский катер. Он помчался 
рядом с нами: его команда пыталась об
наружить следы перелома в корпусе. На
конец, обескураженные портовики пре
кратили поиС'КИ и ошвартовали катер к 
штормтрапу. На палубу взобрался ста
рый лоцман Матвей Матвеич, знакомый 
мне с давних пор, когда практикантом я 
посещал Uемесскую бухту. Сколько раз 
мы засиживались до-поздна в кают-ком-



пании, слушая рассказы старого лоц
мана. 

Время не меняло внешность Матвея 
Матвеича. Черные глаза его блестели 
.задором молодости. Слегка сутулые пле
чи были скорее данью профессии, чем 
годам. 

Сияя от восхищения, лоцман поздра
вил нас. 

- Только подумать, что этакая кра
савица, - он нежно поr ладил точеную 
планку перил «Имандры», - чуть не 
погибла! Кто еще, кроме наших людей, 
сумеет склепать, чтобы и шва не найти! 

Матвей Матвеич отвел меня в сто
рону. 

- Рад повидать вас, но неблагопри
ятный момент выбрали вы для визи
та, - проворчал он, кивая на горы. 

Корабль держал курс на портовые во
рота. Я взглянул на припудренную сне
гом вершину хребта, окаймляющего 
бухту, и понял беспокойство Матвея 
Матвеича: дедушка норд-ост, как при
нято говорить в Новороссийске, показал 
свою бороду. Клубы тумана лавиной 
катились по склонам гор. Отары обла
ков стремглав спускались к подножию 
хребта, не достигнув его, ·внезапно ме
няли направление, ползли по горизонта
ли и там, ·где солнце превращало горы 
и море в сверкающий хаос, бесследно 
растворялись в ослепительной синеве 
неба. Так всегда было перед борой. 

- Странно, что облачная прелюдия 
тянется третьи сутки, - прибавил Ма
твей Матnеич. - Мархот капризничает. 
Привяжу «Имандру» ·к Восточному пир
су и побегу звонить ветродую. Ему вид
нее с той кручи. 

Он показал на вершину хребта, где у 
самого перевала, выше границы тумана, 
виднелся домик метеорологической стан
ции. В дни бор станция отрезана от 
всего мира. Неис1овые вихри норд-оста 
рождаются вблизи нее, в переполненных 
облаками ущельях. Там, в окружении 
замысловатых приборов, живет человР-к, 
прозванный мархотским ветродуем. Он 
подстерегает зарождение боры и пред
упреждает о ней корабли. 

На четвертое утро, едва последний 
с-rроп с грузом был опущен в трюмы, 
на порт налетели короткие порывы 

Е. ЮНГА. 

норд-оста, а воды гавани вскипели фон
танами белых смерчей. Пароходы, стоя
щие на рейде, поспешно уходили в море. 

Стиснутая голыми горами, Uемесская 
бухта расстилалась перед нами, точно 
огромный тигель, наполненный бурля
щим свинцом. 

Пророчество Матвея Матвеича не 
оправдалось: перед закатом бора стихла. 

Наблюдая за бункеровкой 1, я обло
котился на поручни ботдека 2, откуда 
открывался весь порт, и заметил старо
го лоцмана. Он торопливо семенил по 
набережной. Я окликнул его: 

- Обошлось, Матвей Матвеич. Де
душка норд-ост милостив к нам. 

- Барометр падает! - мрачно бурк
нул он. - Ступайте удостоверьтесь и ,  
послушайте совета, пока не поздно, кре
питесь за берег, чем только можно. Ве
тродуй сулит небывалую заваруху. 

Мы учли предостережение Матвея 
Матвеича и, помимо добавочных швар
тов, занесли на причальную тумбу 
якорную цепь: прочность железных 
звеньев каната гарантировала безопас
ность стоянки. 

Настал тихий вечер. Праздничной 
иллюминацией засверкали огни поселков 
на склонах Мархота. Отражения при
чальных люстр скользили по темным 
водам гавани. Дым заводских и кора
бельных труб прямыми, как мачты, те
нями поднимался к звездам. ДреМr')ТНО 
ворчали судовые лебедки. На береговой 
мачте ярко тлел рубино·выИ ромб: вид
ный в каждом углу гавани, он пред
упреждал о грядущем урагане. 

Грузчики пообещали к рассвету за· 
бить бункера 3 углем. Я распорядился 
держать машины в готовности и, пред
упредив вахтенного помощника, что 
вздремну, отправился в каюту. 

Не раздеваясь, - на пути кораб ля 
столько непогод, что для каждого капи
тана спать в одежде стало привычкой.
я прилег на диван, незаметно для себя 
у·сну л и во сне пережил гибель 
«Имандры». Бора выбросила ее на па-

1 Погрузка угля для нужд судна. 
2 Шлюпочная палуба, самая верхняя .на ко

рабле. 
'1 Помещение для угля на судне. 



БОРА 

рапет Каботажного мола. Перевернутый 
на бок корабль повис кормой на краю 
набережной и с невыносимым грохотом 
переломился ... 

Меня разбудил вахтенный. 
Грохот, услышанный во сне, на самом 

деле был началом боры. 
Опережая вахтенного, я выскочил на 

палубу. Колючий вихрь, стегнув по гла
зам, ослепил и швырнул меня к стене 
кают-компании. Неумолчный свист, по
глощая все звуки, несся над погружен
ным в тягостную мглу портом. Фонари 
на Восточном пирсе гасли один за дру
гим. Низко, над самыми мачтами 
«Имандры», мчались обрывки облаков. 

Ничего не видя, я наугад побрел к 
машинному от делению и у входа в него 
столкнулся с первым штурманом. 

- Это вы} - задышал он на ухо. -
Швартовы пока в порядке!. .  Приказ,1л 
электрику осветить корабль люстрами ! .. 
Проклятая бора! .. Поймала-таки перед 
отходом !  .. Угля недогрузили полтораста 
· т.оннl 

Вспыхнули люстры. Матросы обмота
ли их проволочными сетками и перенес
ли к борту. На причале был невообра
зимьrй хаос. Невидимая рука разрушала 
штабеля груза и катила бочки с цемен
·rом по асфальту. Бочки прыгали в море, 
как живые. Оторопев, мы смотрели на 
бешенство норд-оста. Зыбь, разведен
ная им, взмывала на стену пирса и, не 
успевая схлынуть, застывала на причале. 
Водяная пыль обмерзала на такелаже 
и надстройках. �Имандре» грозило об
леденение. Последствия его были нам 
известны по рассказам 1\1атвея Матвеи
ча и официальным отчетам, сухо оза
главленным «случаями из практики Но
вороссийского порта». В них лаконич
но говорилоеi> о гибели кораблей, под 
тяжестью льда пошедших на дно из-за 
потери пловучести. 

- Об' явите аврал, - приказал я 
перному штурману. - Пусть боцман 
и плотник следят за канатами. Осталь
ные, не исключая подвахтенных машини
стов и кочегаров, на околку льда! 
Одеться теплее! 

Палуба мостика напоминала . конько
бежный каток. Ноги , раз' езжались, 
скользя по ледяной корке. ДЮймовые 
с!Iовый 11np>, J-& 12. 
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стекла в иллюминаторах рулевой и 
штурманской рубок глухо звенели от 
страшного напряжения. Мостик скри
пел и сотрясался. Честное слово, . я 
думал, что бора вот-вот срежет его у 
основания. 

Дрожащая мгла окутала бухту. Руби
новый ромб на сигнальной мачте исчез, 
очевидно, сбитый норд-остом. Ни один 
огонек не мерцал на склонах Мархота. 
Ледяная бора .напоминала вулканическое 
извержение. С удивительно чистого не
ба, - испещренные звездньrми узорами 
куски его проглядывали сквозь завесу 
из цементной пыли, - падали камни и 
осколки ледяных глыб, дробно ударяя 
по настройкам корабля. 

Я про�ел на мостике долгую ночь. 
Изредка прибегал первый штурман и 
докладывал о ходе работ. 

На рассвете бора еще бесновалась. 
Пелена водяной пь1ли превратила утро 
в беспросветные сумерки. 

«Имандра» словно дрейфовала в 
зимней Арктике. Ванты, обросшие 
льдом, были похожи на исполинские бе- · 
лые бусы, подвешенные к мачтам. Со
сульки, - их зубцы почти касались па
лубы, - торчали под реями и марсовы
ми площадками, как зубья чудовищных 
гребенок. Полуют погрузился в воду до 
уровня каютных иллюминаторов. Коман
да ничком, обвив ногами кнехты и дер
жась за выступы светового люка, раз
бивала наросты льда на корме и, у лу
чи в минуту сравнительного затишья, 
сбрасывала их в бухту. Люди меня
лись каждые четверть часа: жгучие ду
новения боры было невозможно вытер
петь дольше. Волны, взлетая над ко
раблем, обрушивались на корму. На 
освобожденном от льда пространстве па
лубы постепенно вновь нарастала беле
сая кор1,а. И в конце-концов кормовые 
швартовы лопнули и змеями захлестну
ли причальные тумбы. 

Подхваченная ветром корма начала 
отходить от берега. Нечего было меч
тать, что носовые крепления долго удер
жат корабль у пирса. Возрастала парус
ность, и с нею усиливался натиск норд
оста. Нас ожидал дрейф 1 через бухту 

1 Снос судна в СТ()рону ()Т курса течением 
или сильным ветром. 
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на каменные массивы городских прича
лов. Конец дренфа был ясен. Бора из
редка пробивала окошко в стене водя
ноИ пыли, и мы различали силуэт па
рохода, вынесенного на мель за молом и 
раздираемого ураганом. Стоило ради 
такой перспективы сшивать «Имандру» 
в сухом доке? 

Я рванул ручки указателей хода на 
машинном телеграфе и, сбив ком льда 
со слуховой тру(iки, повторил приказа
ние: 

- Левая машина полный вперед, 
правая полным назад! 

Старший механик моментально отре
петовал. Стрелки телеграфа, отмечая 
исполнение приказа, бесшумно (в шти
левую погоду их дребезжащий звон 
слышен на полмили вокруг! )  передвину
лись и замерли на цветном диске. 

Несколько · человек, прижимаясь к 
стенам складов, появились на причале. 
Боцман бросил навстречу им тонкую 
веревку с деревянным набалдашником 
на конце, - мы зовем ее легостью. Бо
ра возвратила ее. Вытянув веревку из 
воды, боцман, не в силах вытерпеть 
боль, спрятал обмороженные руки под 
полу ватника и сел на палубу спиной к 
ветру. 

- Попытайтесь подать с полубака. 
Оттуда ближе! - знаками пояснил я 
первому штурману, как только тот 
взглянул на мостик. 

Штурман ринулся 
ребросив один конец 
перенес другой на 

на полубак и, пе
легости на причал, 
корму. Матросы 

закрепили легость на петле троса. 
Остальное зависело от аварийной 
бригады. 

Восемь человек тщетно пытались из
влечь трос на берег. Вместо того, что
бы достичь тумбы, они с каждым поры
вом ветра отступали на шаг к обледене
лому краю пирса, пока не придумали 
оригинальный спос·об швартовки. Один 
из них исчез за стеной склада и вер
нулся на маневровом паровозе. Бригад
ники намотали легость на буфер тенде
ра. Паровоз поволок ее за собой. Швар
тов, сбросив ледяную чешую, натянул
ся. Колеса паровоза бешено забуксо
вали на месте: пигмей пыжился ! Маши
нист, боясь, что его снесет в бухту, от-
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крыл регулятор доотказа. Паровоз 
дернулся в глубь пирса. Легость лопну
ла, а трос, скользнув с кормового кнех
та, пошел на дно. 

«Имандра» подалась назад. Расстоя
ние между нею и пирсом возросло 
вдвое. Надо было сызнова приступать 
к швартовке, но и три тысячи лошади
ных сил, накопленные в цилиндрах ма
шин, не мог ли привести корабль в 
исходное положение. Норд-ост развора
чивал его за угол пирса, чтобы затем 
навалить на береговые массивы. 

В эту критическую минуту из-за це 
ментного склада показались 
порта и лоцман. Матвей 

капитан 
Матвеич 

взмахнул рукой, призывая к терпению, и 
направился к подветренной стороне пир
са, где, защищенные от ветра стен о И 
склада, болтались на зыби моторный 
катер и пловучиИ перегружатель. Судя 
по страстноИ жестикуляции Матвея Ма
твеича, он уговаривал команду катера 
переправить его на «Имандру». Так оно 
и было. Старшина согласился, но запро
тестовал моторист. Он сослался на то, 
что, если зыбь захлестнет мотор, гибель 
катера и люден неминуема. 

Тем временем авар и Иная бригада 
прикатила из склада на подветренную 
сторону причала две бухты новеньких ма
нилльских тросов. Размотав их и на
дев петли тросов на тумбы, портовики 
погрузили канаты на шлюпку, спущен
ную с перегружателя. 

Не веря своим глазам, я схватился за 
бинокль : в шлюпке, полускрытыИ заве
соИ пыли, стоял МатвеИ Матвеич. 

Шлюпка отделилась от пирса. Лоц
ман галанил 1, вдев весло в выбоину от 
руля, снятого с кормы. Он направлялся 
к нам, надеясь преодолеть шестьдесят 
метров, разделяющих щ�ичал и борт 
«Имандры». Шестьдесят • шагов! На 
каждом из них стерегла гибель. но Ма
твеИ Матвеич жертвовал собой ради 
спасения семидесяти моряко·в, корабля и 
одиннадцати тысяч тонн груза. 

Норд-ост закружил шлюпку, едва она 
покинула подветренную стену пирса, и 
помчал в сторону от корабля. 

1 Г а  л � н и т ь  - грести одн11м веслом, спу
щенным в воду с кормы. 
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РезкиИ толчок uотряс судно и выну
дил нас отвлечься от наблюдении за 
лоцманом. Как рында 1, предупреждаю
щая об опасности, зазвенела, перекры
вая разноголосые вопли урагана, якор
ная цепь на полубаке. Выдернутая из 
асфальта, будто легкиИ колышек, чу
гунная тумба, которую не в состоя
нии обнять взрослый человек, об
рушилась в море вместе с якорной 
цепью. 

- Амба! - вбегая на мостик, безна
дежно крикнул первый штурман. - Ра
зобьет, как миленьких! 

Чуть слышно пискнул свисток из ма
шинного отделения. 

- Что в небесах? - кокетничая с 
опасностью, справился старший меха
ник. 

- Будем спускать шлюпки. Травите 
пар и открывайте кингстоны 2• Пусть 
пропадет груз! Затопим корабль на вре
мя боры, но не допустим вторичного 
разлома! - передал я ему свое решение 
и поискал Матвея Матвеича. Шлюпка 
исчезла в клубах морозного тумана и 
водяноИ пыли. 

Штурман ошеломленно уставился на 
меня: приказание открыть кингстоны 
показалось ему, в чем он ·впоследствии 
признался, чудовищно жестоким. 

- Почему не отвечаете, Федор Кузь
мич? - беспокоясь, спросил я в слухо
вую трубку. 

- Оставьте в покое кингстоны! -
заорал механик. - Мои молодцы на
гнали столько пару, что если не взо
рвемся, то выгребем. Могу прибавить 
пять оборотов! 

- В таком случае шпарьте до отсеч
ки, дорогой Федор Кузьмич! 

- Смотрите! Штурман ткнул 
пальцем в серую мглу за подветренным 
бортом. Там, постепенно вырастая, мая
чил силуэт шлюпки. - Замечательный 

1 Судовой колок�л. 
' К и н г с т о н - отверстие в корпусе для 

впуска забортной воды. 

старина! В тыл заходит! Только бы не 
опрокинулся! 

- Нажми, нажми, папаша! - вопи
ли, надеясь перекричать гул урагана, 
матросы. - Еще капельку, и -- дома! 

- Готовить штормтрапl Те, кто не 
обморожен, помогите лоцману поднять
ся на палубу! - сбегая с мостика, 

· командовал первый штурман. 
Спустя минуту дрейф «Има.ндры>' 

ослабел: пять добавочных оборот•ов па
рализовали натиск боры. 

Матвей Матвеич подгреб к борту . 
Шлюпка была набита наполовину кана
том, наполовину льдом, а сам стари.к 
сильно смахивал на сказочного ледяно
го деда. Влезть по штормтрапу он не 
смог. Привязав легость к швартовам и 
обмотав ее вокруг пояса, он устало по
просил матросов: 

- Вирайте, сынки. Без льда во мнt> 
всего шестьдесят пять килограммов. 

Матросы, дружно покрякивая, вта
щили его на спардек 1• Корабельныi'r 
врач увел старика в лазарет, отогрел 
коньяком, натер спиртом. Руки и паль
цы ног Матвея Матвеича были обморо
жены. 

* 

Команда закрепила швартовы на кор
мовых лебедках, и корабль, со·вершив 
обратную циркуляцию, попятился к ме
сту стоянки. Часом позже, принайто
вленныИ дюжиной запасных канатов и 
чуть раскачиваясь от злобных порывов 
норд-оста, он прирос к Восточному 
пирсу. 

Теперь вы имеете представление о 
том, что такое новороссийская бора. 
Знаете, что сказал лоцман в кают-ком
пании «Имандры» в ответ на все по
здравления и восторги? Он обвел нас 
взглядом, полным неугасимого огня мо
лодости, и просто спросил: «Разве 
не так бы поступил каждый из вас Hi\ 
моем месте?» .  

Он был прав, старый лоцман Матвей 
Матвеич. 

1 Жилая палуба в �редней чаети судна. 
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11. НА ПРИЧАЛАХ 

1 

Черная кошка пробежала между 
друзьями в детстве, когда Игнат Ку
цевол познакомился с Витькой - пле

мянником деда Еремы. 
Дед Ерема, отставной боцман океан

ского парусника, имел сnой моторный 
хатер «Ласточка», на котором перево· 
зил пассажиров из Новороссийска в Ге
ленджик. В свободные часы он сидел 
.на чугунной тумбе Каботажного мола, 
угощал бубликами вечно голодных и 
.оборванных подростков, чьи отцы рабо
тали грузчиками в порту, и рассказы
вал им о своих плаваниях вокруг мыса 
Доброй Надежды. 

Мальчишки восхищенно внимали и, 
едва старик умолкал, упрашивали взять 
их на катер. Дед Ерема, чтобы отвя
заться, устраивал им зкзамен. 

Он ерзал на тумбе и ехидно спраши
вал: 

- А ну, скажить, что такое удавка 1 ?  
Кто правильно знает, того возьму в Ге
ленджик. 

Попытки проникнуть в заветные вла-
. .а;ения деда Еремы были безуспешными 
.до тех пор, пока Куцевол не догадался 
познакомиться с Витькой. Витька испол
нял на катере обязанности моториста и 
,рулевого и наизусть знал хитроумную 
систему морских узлов. Куцевол взял у 
него несколько уроков, отдав за это все 
.свое богатство - пару египетс·ких го
лубей. На очередном «зкзамене» он так 
удивил деда Ерему правильными отве
тами, что старик приказал Витьке усту
пить ему место у штурвала. С того дня 
Куцевол стал рулевым на катере, к не
годованию Кебы, старого друга, от ко
торого скрыл св·ои встречи с Витькой. 
Однажды Витька воспользовался отсут
ствием деда и, не закончив рем·онта мо
тора, умчался на берег, где гонял голу
бей Куцевол. Часы стоянки пролетели 
незаметно. Подростки вернулись на ка
тер перед отплытием. К их изумлению, 
мотор был собран. Дед Ерема, презри-

1 Морской узел, наглухо привязывающий ка-
1<0Й-либо предмет. 

тельно брюзжа, подал племяннику 
искривленныii болт: 

� Сховай, байстрюк 1• Сколько раз 
·говорено: не суй в машину лишние вин
тики. Две штуки сломались, так я смай
нал 2 их за борт. Пробуй свой дрынду
лет. 

Витька, обрадованный, что дело обо
шлось без тычков, завел мотор. Легкий 
корпус катера лихорадочно задрожал. 
Чихание мотора было нормальным. Дед 
Ерема хитро прищурился, будто хотел 
сказать: «И ничего особенного нет в 
зтой механике. Собрать - раз плю
нуть, разобрать - и плюнуть не успе
ешь». 

Катер вышел из гавани и вскоре до
стиг Дообского маяка. На траверзе 1 

его следовало повернуть к Геленджику. 
Ошеломленный неожиданными позна
ниями деда в сборке мотора, Витька 
шептал приятелю, что старик надул их. 

- Хитрит старый дрючок, - уве
рял он. - Позычил болты, чтобы по
смеяться над нами. 

Куцевол наивно вытаращил глаза. В 
зтот момент мотор дико взревел и 
смолк. Витька бросился к нему. Пасса
жиры заволновались. Лицо деда Еремы 
посерело. Далеко за кормой насмешливо 
мигали портовые огни на склонах Мар
хота. 

Витька раз·обрал мотор и с укориз
ной по·вернулся к старику. Тот расте
рянно почесывал волосатую грудь. В 
моторе недоставало трех детален. 

Ночь напролет болтался катер в мо
ре. На рассвете проходящиИ дубок 4 

взял его на буксир и приволок обратно 
в НовороссиИ:ск. Сконфуженный дед, не 
глядя на пассажиро·в, улизнул в каба
чок и сидел в нем до самого отхода. С 
тех пор он больше не прикасался к мо
тору. 

Дед Ерема славился в порту своими 
чудачествами. Выйдя в рейс, он обходил 
катер и, взимая плату, пытливо всма-

1 Прозвище мальчишек на юге. 
2 Выбросил, опустил, 
3 Напротив. 
4 Небольшое парусное судно 11а Черно� 

море. 
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тривался в лица пассажиро,в. Иногда он, 
качая головой, изрекал добр<>душным 
тоном: 

- Штой-то, дядько, вы мне не нра
витесь. 

Пассажир отвечал ему беззаботно и 
весело в том же духе. Однако дед не 
шутил. 

- Вертай обратно! - кричал он ру
левому, хотя катер давно миновал пор
товые ворота. 

Пассажиры возмущенно протестовали, 
но старик был неумолим. Он возвра
щался к причалу, высаживал неугодного 
ему человека и только тогда продолжал 
рейс. 

В один из штилевых дней Куцевол 
привел «Ласточку» из Геленджика. Дед 
Ерема взглянул на Каботажный мол и 
обомлел. Его излюбленное место было 
�анято. На корме нарядного катера 
«Молнию>, принадлежащего береговому 
боцману Баштану, стоял Федор Кеба и, 
с·озывая пассажиров, трубил в старин
ный почтовый рожок. 

Оба катера одновременно вышли в 
море, и там, 1на потеху рыбакам, «Мол
ния» моментально обогнала соперницу. 
Кеба, наученный Баштаном, поднял над 
головой обрывок веревки и помаха.11 им 
перед Куцев<>л<>м, предлагая принять 
«Ласточку» на буксир. 

Дед Ерема побагр<>вел. Его ругатель
ства были слышны на всех соседних фе
люгах. 

Вот при каких обстоятельствах нача
лось соперничество двух друзей - Ке
бы и Куцевола. 

2 

Время было беспокойное. Шел вели
кий спор о судьбе Черноморского флота. 
Германская военщина требовала сдачи 
кораблей. Часть моряков настаивала на 
сражении, забывая о том, что за первым 
выстрелом на Черном море последует 
всеобщее наступление вражеских пол
чищ на неокрепшую республику. Ленин 
предложил морякам потопить флот. Это 
казалось невозможным: своими руками 
пустить на дно родные корабли! Не-
сколько миноносцев и дредноут, 
команды были спровоцированы 

чьи 
бело-

гвардейскими офицерами и немецки!\(и 
шпионами, снялись в Севастополь, где 
�озяйничали германские оккупанты. 
Вслед им на мачтах флота взвились 
флаги свода: «Позор изменникам ро
дины!» .  

. Кеба и Куцевол работали грузчика
ми на Восточном пирсе и помогали во
енным морякам устанавливать на же
лезнодорожные платформы флотское 
имущество - моторные истребители, па
ровые баркасы, легкие орудия и нави
гацzонные приборы. Флот разоружал
ся перед гибелью. Толпы новороссий
ских рабочих тоскливо следили, как на 
миноносцах, ошвартованных к набереж
ным, подходили к концу последние ми
тинги. Тысячи рук проголосовали за по
топление. Усатые парни в бушлатах и 
беск<>зырках плакали, прощаясь с ко
раблями. Стиснув винтовки и не пря
ча слез, <>НИ сошли на землю. Буксир
ный пароход, натужно дымя на всю 
гавань, потянул за собой дредноут 
«Свободная Россия».  За ним, подняв на 
фалах мачт гордый сигнал: «Погибаю, 
но не сдаюсь! », покинули порт минонос
цы и вспомогательные суда. Флот вы
строился на внешнем рейде. Эскадрен
ныИ миноносец «Керчь» по очереди рас
стрелял корабли минами и скрылся за 
Дообским маяком, чтобы ночью вблизи 
Туапсе лечь на подводное ложе. Мачты 
Черноморского флота исчезли под би
рюзовой гладью, лишь нефтеналивной 
транспорт, словно тонущий человек, то 
погружаясь, то всплывая, держался на 
поверхности до сумерек. Темнота пог ло
тила его. Утром за осиротелым портом 
безмятежно голубела просторная и пу
стынная Uемесская бухта. 

Неделю спустя город заняли белые. 
Мстя за потопление флота, контрразвед
чики хватали всех, у кого на руках и 
груди лиловела татуировка. Немало 
портового люда навсегда сгинуло в 
подвалах контрразведки. Грузчики 
под конвоем работали на парохо
дах, привозящих амуницию и бое
вые припасы для деникинцев. Настали 
черные дни. Куцевол горько жалел, что 
не послушал совета матросов минонос
ца «Феодонисю>, которые звали его в 
Кебу с собой. Белогвардейцы ввели де-
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сятичасовые смены и платили гроши. 
Кеба попробовал огрызнуться на окрик 
стражника и лишился зуба. Тех груз
чиков, кто пытался защитить избивае
мого товарища, конные деникинцы от
стегали плетьми. 

Ненависть зрела в сердцах портови
ков. Через полгода, когда ослаб бело
гвардейский надзор, они сумели немно
го расквитаться с деникинцами. 

Артель Кебы и Куцевола разгружа
ла английский пароход, привезший две
надцать танков. Причал, отведенный 
для них, был окружен двойной цепью 
охраны. 

С полу дня стена облаков ползла с пе
ревала вниз к морю: безошибочный 
признак боры. Каждому портовику бы
·ла от лично известна ее губительная си
ла. Она срывала с железнодорожных 
колей пирса даже пульмановские груже
ные вагоны и сбрасывала их в кипящие 
воды гавани. Грузчики многозначитель
но перег ля,ну лись, заметив, что на при
чале не принимают никаких предосто
рожностей против близкого урагана. 

- Пойдешь работать на кран, -
сказал Кебе старший артели. - Пере
даИ Зилову, чтобы ставил английские 
цацки ближе к воде. 

Куцевол с мольбой взирал на старше
го. Тот, угадав его мысли, улыбнулся в 
седые усы и тихо обронил: 

- За дружком тянешься? Ну, то
пай. Не подведите. Пусть запомнят 
контрики новороссийских портовиков. 

Первый танк был снят с парохода ве
чером, едва над гаванью ярко и остро, 
как всегда перед норд-остом, заблиста
ли звезды. Старшина пловучего крана 
Зилов, предупрежденный Кебой, выrру-

. зил танки на край причала. r рузчики 
принайтовили их стальными тросами, не 
сомневаясь, ч'То бора порвет канаты, 
словно гнилые нитки. Деникинский офи
цер, проверявший крепления, усмехнул
ся такоИ заботливости:  ему показалось 
забавным Предположение, что ветер и 
шторм способны сдвинуть с места мно
готонные машины. 

Ночью бора снесла танки в бухту, а 
л;рузья покинули порт: Кеба пешком 
пробрался в Анапу и оттуда уплыл в 
vюре на рыбачьей шхуне; Куцевол со 
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всей артелью подался в горы, в один из 
бесчисленных партизанских отрядов. 

3 
Зависть поселилась в душе Кебы. 

едва он вновь появился на причалах и 
надел спецодежду грузчика. Старые пор
товики радостно обняли боев-ого това
рища: эпизод с танками давно принад
лежал истории, но имя Кебы с того вре
мени было окружено ореолом славы. 

Вернувшись в родные места, он пер
вым долгом навестил друга и узнал, что 
тот, как и в детстве, опередил его: же
ной Игната была гордячка Ирина, дочь 
такелажника портовых мастерских. Кеба 
мечтал о ней в дыму сражений у Сива
ша, у польских фольварков ... 

После томительных лет войны и раз
рухи порт ожил. Закурились дымки из 
труб цементных заводов, помчались воз
душные вагонетки над металлическими 
сетками Восточного пирса, тягуче за
скрипели ковши землечерпател_ьного ка
равана, расчищая дорогу к пристаням. 
Все чаще за песчаной косой Станички 
возникали мачты кораблей. 

Игнат Куцевол работал бригадиром 
на экспортно-импортном участке. О его 
производственных рекордах слышали в 
каждом черноморском порту. Перед ни
ми померкла прошлая слава Кебы. 

Иностранный пароход «Вопи-Брук» 
доставил в порт мостовину парового мо
лота. Нагрузка пловучего крана была на 
семнадцать тонн меньше, чем вес мосто
вины. В порту приуныли. БлижаИшим 
местом, где имелись соответствующие 
механизмы, был · Николаев. Капитан 
«Бони-Брука» успе� прикинуть сумму 
демереджа 1, которую намеревался полу
чить за простой. Но дело было не в де
мередже. Отгрузка в Николаеве затяги
вала прибытие мостовины в пункт на
значения. Куцевол порекомендовал уве
личить под'емную мощность крана, за
грузив его корму тяжеловесами. 

Кран встал на дыбы, едва на его кор
му уложили бетонный массив из числа 
тех огромных кубов, что служат фунда
ментом пристаней и мола. Хобот стрелы 

1 Оплата судну простоя по вине порта. 
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взлетел высоко над пирсом. Тросы, бло
ки, такелаж угрожающе заскрипели, как 
только спеленутая стальными канатами 
туша мостовины повисла над трюмом 
парохода. Расчет был безошибочен. Кран 
медленно выровнялся, развернулся и 
осторожно, как слон, опустил мостовину 
на пирс. Капитан «Бонн-Брука» кисло 
улыбнулся и поздравил старшину с не
бывалым рекордом. Честь порта была 
спасена. 

Кеба глядел на успехи друга, затаив 
зависть. 

На причалах скоро заметили холод
ность в отношениях друзей, но об' ясни
ли ее напряженной борьбой за первен
ство; Кеба повел ее с той минуты, 
когда был назначен бригадиром грузчи
ков Каботажного мола. Никто, за ис
ключением Куцевола, не подозревал 
истины. Зависть раз' едала Кебу, как 
неизлечимая болезнь. Сталкиваясь на 
улице либо в клубе с Ириной и Куце
волом, Кеба торопился уйти в сторону. 
Ему чудилась усмешка в синих глазах 
Ирины. Он воспринимал победы Куце
вола, как личный вызов. 

4 

Порт был переполнен судами, пришед
шими из всех стран европейско1·0 кон
тинента. У береговых причалов нехвата
ло мест для кораблей. Пароходы отстаи
вались на рейде и равномерно, как ча
совые стрелки, вращались вокруг якор
ных цепей. Под тентами, на спардеках, 
разглядывая залитый солнцем город, 
восседали багровые от загара и виски 
штурманы. Качаясь на подвесках, матро
сы красили пестрые от сурика корпуса и 
подновляли белилами облезлые кора
бельные имена. 

Калийную соль привозили в мешках 
на склады Восточного пирса. Там она 
лежала всю зиму. О ней вспомнили в 
день швартовки океанского корабля под 
английским флагом. 

К огорчению Куцевола, чьей бригаде 
была поручена работа на фрахтованном 
пароходе, грузить калийную соль оказа
лось значительно сложнее, чем он пред
полагал. За месяцы лежания на складах 
соль смерзлась в гигантскую глыбу. Об-
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работка е е  была невозможна без помо
щи аммонала. Кроме того, администра
ция парохода не принимала соль в меш
ках: под тяжестью груза тара могла 
воспламениться в трюмах. Мешки при
шлось рубить топорами. Треть рабоче
го дня пропадала впустую. Впервые 
бригада Куцевола не выполняла норм, 
которые обычно перекрывала. 

Слух о затруднениях на Восточном 
пирсе молниеносно достиг Каботажного 
мола, где Кеба выгружал кондитерские 
изделия. Известие обрадовало его: те
перь он мог занять первое место в пор
ту. Мысль о помощи другу даже не 
пришла в голову ему, настолько он был 
зол на Куцевола за свои прежние пора
жения. 

Кеба удивился, когда дежурныii дис
петчер позвал его к телефону. 

Говорил Куцевол. 
- Людей подбавить неоткуда, - до

носился в трубку знакомый ГО ·\ОС. -
На всех причалах в обрез. Одна надеж
да, что выручат каботажники. Как со
ображаешь, Федор? 

- Нет у меня лишнего народа, 
сухо ответил Кеба и вернулся на судно. 

- Зашился победитель, - злорадно 
сообщил он бригаде. - Подсобить уго
варивает. 

Грузчики сочувственно завздыхали. 
- Влетит простоИ в копеечку, если 

не выручим ребят, - покачал головой 
лебедчик. - И другие лайбы задержат
ся. У нас полсуток экономии. У плот
ниться надо. Мозгуй, товарищ брига
дир. 

Кеба озадаченно поглядел на него. 
- Значит, отдадим дяде первое ме

сто? - угрюмо спросил он. 
Лица бригадников стали отчужденны

ми. Звеньевой Рябов положил тяжелую 
руку на плечо Кебе. 

- Так, так, товарищ бригадир, -
растягивая слова, произнес он. - Тебе 
первое место или честь дороже? Дума
ешь, Игнат для себя кланяется? Он за 
общее дело болеет. Эх, ты, Федор ! 

Кеба густо покраснел. Избегая взгля
дов товарищей, он сошел на причал и 
побрел к диспетчерской. 

- По личным делам звонить воспре
щается, - неприя�ненно сказал диспет-
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чер, когда Кеба взялся за телефонную 
трубку. Диспетчер слышал его ответ Ку
цеволу и был страшно возмущен им. 

Бригадир вызывающе усмехнулся: 
- А если мне срочно пирс требует

ся'? Куцевол нужен. 
- Звони, - недоверчиво смотря, 

разрешил диспетчер, но Кеба, хлопнув 
дверью, повернул обратно. 

- Не надолго от лучусь, - предупре
дил он звеньевых, сел в катер и поплыл 
на ВосточныИ пирс. 

У Куцевола потеплели глаза: он не 
ждал Кебу. 

- Насколько отсrали '? - осв·едомил
ся тот. 

- Почти тысяча тонн долга! - от
чаянно махнул Куцевол. 

Наступило неловкое молчание. Его 
прервал, подходя к бригадирам, началь
ник участка. 

- Капитан утверждает, - показал 
он на обрюзглого человека с капитан
ским вензелем на форменной фураж
ке, - что может сейчас назвать сумму 
демереджа, следуемую с нас за простоИ. 

- Иес, иес, - подтвердил а.нг·лича
нин и, пыхая сладким дымком из труб
ки, произнес длинную речь. 

- Он говорит, - перевел бригади
рам начальник участка, - что очень 
много слышал лестного о здешних груз
чиках, но сам никогда не имел случая в 
этом удостовериться. Он всего второИ 
раз в нашем порту и дважды сталки
вается с противопол·ожным. Ему сдает
ся, что русские по своеИ: натуре не мо
гут быть хорошими работниками. В 
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этом, по его сл·овам, он убедился в де
вятнадцатом году, привезя сюда танки, 
весьма нужные русским. Танки были 
выгружены столь небрежно, что штор
мом их смыло в -бухту. 

Куцевол, улыбаясь, покосился на 
Кебу. 

Капитан со спокойным презрением ко 
всему, что выходило за пределы его суд· 
на, сосал резную трубку, -- обрюзглый, 
сияющий золотыми галунами, важный, 
как обленившийся кот . 

. " Кеба увидел весенниИ вечер девят
надцатого года, шеренгу черепах-та.нков 
у края пирса, лукавое подмигивание Ку
цевола, когда белогвардейский офицер, 
проверяя работу друзей, ощупывал тро
сы, прикреплявшие танки к тумбам. Бо
ра выдернула тумбы из бетонного осно
вэния причала, как репу. 

* 

- Скажите этому извозчику, 
ткнул бригадир в сторону англичани
на, - что в девятнадцатом году танки 
топили мы - Зилов, Игнат и я. Топи
ли для того, чтобы не достались они 
контрикам. Понятно'? А насчет нынеш
ней погрузки поговорим немного погодя. 
Не очень ли рано мистер капитан деме
редж подсчитывает'? "  

О н  поспешил н а  Каботажный мол и, 
не теряя ни минуты, ·выделил в помощь 
другу звено лучших грузчиков своей 
бригады. 

s 

Фрахтованный пароход был погружен 
досрочно. Первенство осталось за брига
дой Игната Куцевола. 

111. ФОРС-МАЖОР 1 

Первым из советских граждан я под
нимаюсь ца борт иностранных судов и 
последним покидаю их на границе тер
риториальных вод. Иными словами, я -
лоцман черноморского порта, именуемо
го преддверием Колхиды. 

Поздно вечером у .изголовья моей 
кровати раздался телефонный звонок. 

1 Ф о р с - м а ж о р о м называют в черно

морских портах неожиданности, Вl\Ияющие на 
грузовые операции. 

Начальник порта извинился за беспо
койство и спросил, когда я могу осу
ществить свое предлржение. Речь шла 
о ночной проводке. Не знаю, какой чу
дак запретил грузовым судам пересту
пать портовые ворота в ночное время, 
но было заведено :  если пароходы не 
успевали достичь порта раньше сумере1с 
либо покинуть его до темноты, то не• 
избежно отстаивались на якорях на 
внешнем рейде и у причалов до рассв�-
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та. Между тем ночная проводка пред
ставляет известный риск лишь .в штор
мовую погоду, когда зыбь, сталкиваясь 
с течением реки, впадающей в море у 
гавани, гонит корабли на ребристые вы
ступы волнореза. В остальных случаях 
она вполне безопасна. Короче говоря, 
мое предложение было принято одно
временно с проектом Васо Чочия, бри
гадира портальных кранов экспортного 
участка. Но не хочу забегать вперед. 

- Получено радио от капитана 
«Г ревзенда», фрахтованного под марга
н:ец, - продолжал начальник. - В пол
�ючь подойдет к внешнему рейду. План 
погрузки рассчитан на двое суток. Если 
возьметесь провести пароход к причалу 
без ночной стоянки за молом, то выга
даем четыре часа. Чочия обещает по
грузить за сутки. На форс-мажоры 
кладем лишних полдня. Пограничники и 
таможня согласны принять пароход в 
неурочное время. 

Спустя полчаса, подняв на мачте по
зывные огни морского свода сигналов, 
лоцманский катер подошел к борту 
« Г ревзенда». 

- О! - изумился капитан, выясю1в, 
что я намерен, не дожидаясь рассвета, 
ошвартовать корабль к причалу. - С 
каких пор у вас научились ценить вре
мя? Двумя годами раньше мне довелось 
получить здесь демередж за целую не
делю. 

На миг открылась дверь штурман
ской рубки. Пыльный луч света озарил 
гладко выбритые скулы и квадратный 
подбородок капитана. Я узнал его по 
рыжим лохматым бровям, нависшим над 
маленькими острыми глазками. Это был 
Кент. В позапрошлом году он командо
вал рудовозом «Сити оф Сидней» и с о  
свойственным ему гонором человека, 
привыкшего представлять низшими су
UJествами всех, кто не родился под бри
танским небом, посмеивался над порто
выми неполадками. Они вполне устраи
вали его. 

Корабль миновал узкий проход меж
ду створами. В конце квадратного ков
ша гавани виднелась прямая ли,ния 
освещенной прожекторами набережной. 
На ней ждала нас бригада Чочия. Бе
реговые матросы потянули швартовы к 
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причальным тумбам. Я застопорил ма
шину и поздравил капитана с благопо
лучным прибытием в Советский Союз. 
Кент промолчал. 

Мы спустились в мрачный салон, где 
Чочия, путая английские слова с гру
зинскими и русскими, расспрашивал 
штурманов о расположении трюмов и 
баластных отсеков 1• 

- За сутки управимся, - подыто
жил он, обращаясь к начальнику порта. 

- Через тридцать шесть часов може
те сняться в море, - сказал начальни·к 
англичанину. 

Кент надменно рассмеялся. 
- Я плаваю тридцать лет и наизусть 

знаю условия погрузки в любом порту 
мира. У вас нормы ниже, чем в Тунисе 
и Мексике. Тайм-чартер предусматри
вает грузовые операции не менее сорока 
восьми часов. Конечно, в нем есть при
мечание о диспаче 2 за досрочный от
пуск су дна, но я помню прошлую стою1-
·ку, когда на мой 'Счет был перечислен 
демередж за сто шестьдесят восемь про
стоИных часов. 

Начальник не стал спорить с ним. 
Чочия просмотрел каргоплан 3 и поки

нул салон. Вскоре дqнеслось певучее 
жужжание портальных кран·ов. Нача
лась погрузка. 

Заинтересованный Кент вышел на 
спардек вслед за нами. 

Не вид.ная еще заря отражалась на 
остриях снежных вершин Кавказского 
хребта. Легкий ветеро·к струил на при
чал аромат магнолий и фикусов. Перед 
глазами Кента возникали клювообраз
ные стрелы портальных кранов, мачты 
кораблей, верхние этажи портового хо
лодильника и новых зда.ний. Я украд
кой наблюдал за капитаном. В его 
острых глазках тлели огоньки удивле
ния. Не таким он запомнил наш порт. 
Два года назад он видел пустыри, го
ры развороченной земли на берегах 
мутного Риона. Преображенная наши-

1 Части судна, разделенные перебор·ка)lfИ на 
небольшие, изолированные друг от друга отде
ления. 

2 Денежное вознаграждение, получаемое пор

том за досрочное окончание грузовых опера

ций. 
� Грузовой план. 
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ми руками Колхида, край субтропиче
ских плантаций, расстилалась теперь пе
ред ним. Кент смотрел на ее цветущие 
сады и пролегающие в �их магистраль
ные каналы жадным взором аргонавта, 
нашедшего, наконец, золотое руно на 
советском побережьи Черного моря. 

- Стопори, Семен ! - отчаянно вос
кликнул за моей спиной Чочия. 

Истерический скрежет железа разнес
ся над гаванью. Ту пой у дар чуть ко
лыхнул пароход. Тяжело заскрипели 
швартовы. Неуклюжая туша портально
го Кj)ана, зацепив хоботом стрелы сосед
ний механизм, рухнула на причал незда· 
леке от кормы «Гревзенда». 

Я инстинктивно рванулся к борту. 
Грузчики опередили меня. О.ни окружи
ли кабину крана и, распахнув дверцы. 
извлекли наружу перепуганного механи
затора. Чочия, негодуя, прошипел: 

- Разве я тебя так учил ? Почему не 
ждал, пока стрела четвертого номера 
пройдет над люком к берегу ? Куда спе
шил, людей смешить, да ? Сколько вре· 
мени убьем на ремонт! Ай, чудак! 

Он огорченно посмотрел по сторонэ.м. 
Неудача настигла его, едва он взялся за 
осуществление своего проекта. На каж· 
дый под'ем в полторы тонны он тратил 
минуту с четвертью. Точнее, два крана 
его бригады за сорок восемь часов за· 
полняли рудой пароход, вместимостью 
семь тысяч тонн. Но Чочия мечтал о 
шестидесяти под' емах в час для каждо
го механизма, о вдвое меньшем сроке 
погрузки рудовоза типа «Г ревзенд:�». В 
возможности последнего многие из аас 
сомневались, ведь число портальных 
кранов, расставленных у борта, бы 1\О 
строго ограничено. Тогда Чочия пред· 
ложил вдвое умножить его. Это было 
так просто, что показалось нелепым. 
«При условии чередования кранов, -
уверенно защищал свою мысль Чо
чия, - риск столкновения стрел в воз
духе маловероятен. На обратном пути 
от люка на берег механизатор подни
мает стрелу почти отвесно и пропускает u ' встречныи под ем». 

После неоднократных подсчетов про· 
ект был одобрен. И вот в самый непод
ходящий момент торопливость бригад
ника вывела из строя два крана 

Е. ЮНГА 

Капитану Кенту был неведом замы
сел Васо Чочия. Англичанин нарочито 
громко зевнул, глядя на поверженный 
навзничь кран, и направился в каюту. 
Его задержал вышедший из котельного 
отделения старший механик. 

- Долго проторчим ?  - поинтересо
вался он. - Не мешает обжать машину. 
Разболталась, как скелет на ниточках. . 

- Валяйте, чиф 1 ,  - раарешил ка
питан. - По договору нас должны вы
кинуть в море через пятьдесят один 
час. Полюбуйтесь, что они называют 
погрузкой!  

Кент иронически по·казал на толпу 
грузчиков, поднимающих кран, и важно 
удалился. 

- Пожалуйста, смейся, мистер 1 -
выпалил бригадир вслед :капитану. -
Завтра ишаком плакать будешь! Совет
ских людей не знаешь! .. 

За день почти все портовики перебы
вали у борта «Г ревзенда». Англичане 
недоуменно следили за паломничеством 
инженеров, матросов и грузчиков. Де
сятки болельщиков дежурили на при
чале, разделяя с бригадой горечь отста
вания. Механизмы простаивали из-за 
неполадок, вызванных утренней авари
ей. Чочия переходил от одного крана к 
другому и приводил их в порядок. Про
стой с' ел экономию, достигнутую про
водкой, и три часа сверх того. В трю· 
мах лежало меньше половины руды, а в 
распоряжении Чочия на погрузку оста
лось только восемь часов. 

Кент еще днем засел в городском ре
сторане и к полночи навеселе вернулся 
на су дно. Нетвердой походкой он обо
шел трюмы и, узнав цифру погрузки. 
приказал вахтенному не будить его до 
утра. Двадцать часов протекло с момен
та первого под'ема, а корабль не был 
загружен и на половину своей вмести
мости. 

Кончалась пятиминутная перекурка. 
Чочия, как полководец перед боем, про
верил механизмы. 

- Засеки время и считай! - попро
сил бригадир начальника участка. -
Не до·спать мистеру. 

1 Старший мех:аник (англ.). 



ФОРС-МАЖОР 

Он поднялся в кабину :крана и, при
глашающе махнув бригадникам, вклю• 
чил ток. 

С этой ночи вахтенные буксирных су
дов, приписанных к нашему порту, ста
ли проверять время не по часам, а по  
количеству под'емов, сделанных пор
тальными кранами. Ажурные стрелы 
мелькали в лучах прожекторов, словно 
клинки на поединке. Под' ем продолжал
ся одну минуту. Триста восемьдесят 
тонн руды за час после полуночи погру
зила бригада Чочия. Уходя домой и 
оглядываясь, я различал молниеносные 
взмахи стрел и слышал ритмичный гул 
моторов. 

Утром за мной заехал начальник пор
та, и мы отправились на причал. Пер
вый, кто попался нам на глаза, был ка
питан Кент. Он орал на . матросов, за
крывающих трюмы. Усталые механиза
торы отдыхали на земле у кранов. Чо
чия сообщил: 

- Погрузка закончена. Чистое · рабо
чее время - двадцать пять часов и со
ро·к минут. 

На бледном его лице светилась гор
дость: он сдержал свое слово. 

- Скажи, пожалуйста, какой моло
дец! - Начальник радостно обнял бри-
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гадира. - Спасибо, Bacol Вместе с про
стоями потратили меньше полутора су
ток. Замечательный форс-мажор!  

- Судно ·готово, капитан? - по
здоровался �н с англичанином. - Лоц
ман налицо. Разрешите пригласить по
граничников и таможенных .контроле
ров? 

Кент был сражен. 
- У меня не собрана машина, -

растеряв апломб, прохрипел он. 
- Печально, капитан, но вы были 

своевременно предупреждены, - возра
зил начальник порта. 

Кент часто мигал припухшими ве
ками. 

- Придется констатировать факт, -
напомнил я ему слова, произнесенные 
им на предыдущей стоянке. - Извести
те нас, когда сможете выйти в рейс. 

Мы, улыбаясь, сошли на причал и 
об'яснили причину задержки отплытия 
«Г ревзенда». Чочия от души засмеялся. 
Ему вторили грузчики и механизаторы. 
Немного погодя вся Колхида хохотала 
над самонадеяниь1м капитаном. 

Потеряв сутки по своей вине и пере
числив на счет Советского Союза из
рядную сумму диспача, Кент увел па
роход по назначению. 



Стихотворение 
ВЕРА ЗВЯГИНЦЕВА 

* 

Красноармейцы слушают Шопена. 
Игра·ет рыжий дерзкий пианист. 
Освободив чужую жизнь из плена, 
Несет ее, нарядной и нетленной, 
Шумящей грустью, как осенний лист. 

Несет ее, кладет ее в ладони -
В сердца притихших молодых бойцов. 
Она седою горлинкою стонет, 
Серебряной ракитой ветки клонит 
Над старым, покосившимся крыльцом. 

И русый парень, подпершись рукою, 
Задумался, внимателен и тих, -
Бывало, так сидел он над рекою, 
Над Камою, Днепром или Окою, 
В р одном селе". под сенью ив густых. 

Шумит рояль. Не гонор панской Польши, -
Душа народа плачет и поет." 
И жалуется все теплей и горше ... 
И вот уже ее не слышно больше, 
Растет прибой... гроза или поход? 

И, опуская руку на колено, 
Красноармеец выпрямляет стан. 
В груди отвага - нежности на смену. 
Далеко плещет озеро Хасан ... 

Красноармейцы слушают Шопена. 

* 



Узбенистансние стихи 
МИКОЛА БАЖАН 

* 

1 

САДОВНИК 

Крик бирюзовых птиц, шакалов тонкиИ плач, 
Арыков плещущих недолгая прохлада. 
Тяжелой башнею чернеет карагач. 
Дарит благая тень прохожему отраду. 

С деревьев тутовых слетают вниз плодь1, 
Струится сладкий дождl> зернистых черных ягод. 
Как освежил бы нас глоток сыро И воды, 
Как мирно на ковер здесь путники прилягут ! 

И гостя пришлого встречает добрый люд. 
Узбек произнесет «салям» и усмехнется. 
Растают ягоды на теплой меди блюд. 
Из ковшика вода студеная прольется. 

Степенно кланяясь, привстанет аксакал 
И к сердцу верному прижмет он руку, стоя, 
И горьковатого зеленого настоя 
Предложит выкушать из маленьких пиал. 

Как живы и ловки, как стройны хлопн:оробы, 
Как ладно скроены, - они такие все, 
Как наш колхозный дед, мудрец ·высоколобый, 
Садовник наш в земной, изысканной красе. 

Почтителен и строг во вдумчивых расспросах, -
О братьях западных, идущих впереди, 
О волжских яблоках, о киевских колхозах, -
Он завершает речь строфою Саади: 

«Будь волос шелковинкой или еще слабей, -
Когда сплетен с другими, он 1�репче всех цепей " 
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И l''Н волнуется. И речь, исполнясь лада, 
В двустишья вкована, им отдана во власть. 
Она колышется, звенит, как лоно сада, 
Когда плодам его пришла пора упасть. 
Мы вслушиваемся, как в слове дышит страсть. 
И в слове том - плода созревшего услада. 

Он говорит, и мы стремимся все сберечь, -
Весь, медью кованный, раскат речитатива. 
В колхозный сад вошла надменно и учтиво 
Титана Фирдуси воинственная речь. 

Стих тусского певца железом был украшен. 
Раздумий Саади живой раздался лад. 
Гафизова газель звенела в пене брашен. 
Все гости добрые вошли в колхозный сад. 

Как вздох, как теплота, как трепетанье тела, 
Как мысль, они росли в могучем старике. 
И почва древняя цветами шелестела 
И плодородием вздымалась вдалеке. 

Сквозь речь колхозника соединяясь с краем, 
На сотнях языков рождалась песня вновь, 
Где строфам Пушкина, гафизовым рубайям, 
Шевченковым словам достойно мы слагаем 
Навеки данные нам братство и любовь. 

TAHUOBWИUA 

Тамаре Х анум 

Сверкнула золотом шелков тугая пена, 
И руки вскинулись, как языки огня. 
Затрепетав, они сникают постепенно. 
И бубен дробно бьет, во мне самой звеня. 

Я слышу ритм времен, - и женщина Египта 
Проходит в лунной мгле моих ресниц густых. 
И мой цвети.ой наряд подобен манускрипту, 
Где арабесками Г афиза вьется стих. 

Вой бубна - словно клич далекий хорезмийµ,а 
Смолкает медленно. Им до краев полна, 
Я жду. И длинных труб звучание томится, 
Как ветер пред грозой, как сонная волна. 

В лесу звучаний тех, укрыта труб стволами, 
Я вею и кружу цветочною каймоИ. 
Упасть и прянуть вверх, и взвихриться, :как 

пламя.
О, повесть женщины, - Садр несказанный мой! 

МИНОЛА БАЖАН 



УЗБЕКИСТАНСК ИЕ СТИХ И  

Я весь заветный мир и все уловки знаю 
Немых нерадостных праматерей моих. 
Когда-то и для них ревела пасть корная 1, 
И бубен плясовой метался и для них. 

Они живут во мне тревожно и послушно, 
Они хитры еще, и все ж побеждены. 
Они идут ко мне из Сог дианы душноИ, 
Из глиняной Хивы, из влажноii Ферганы. 

Все мастерство свое, всю творческую зрелость 
Я в танце воплощу, и плотью воспою 
Счастливую любовь, р:э.боту, честь и смелость -
Рост человеческий в моем родном краю. 

Звук триумфального высокого корная 
Венчает танец мой, - живи, расти, спеши! 
Так я, танцовщица, о счастьи возглашаю . . .  
- О, повесть женщины! Песнь молодой души! 

1 Корнай-духовой музыкальный инструмент. 

J 

ГРОБНИUА ТИМУРА 
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Крушил он мир, сметал народы, 
Жег города и степь топтал, 
И гнал орду свою в походы 
По вечным льдам кавказских скал. 

Быть может, в черных рвах Турана 
Иль в оползнях китайских гор 
Нашли рабы в подарок хану 
Зеленый камень-дивозор. 

К нему за барышом и лаской 
Шли мутью вспененной реки 
Купцы Ирана и Дамаска 
И Генуи ростовщики. 

Ветра пустынь над ним летели, 
Вился он призраком кривым, 

. И многорукий идол в Дели 
Во прах повергся перед ним. 

Из глаза идола руками 
Хан выдрал лучший диамант, 
Швырнул в мешок и взял тот камень 
В свой рыжегорбый Самарканд. 

Пускай в сокровищницах скрыты 
Подарки всех племен и стран, 
Но лишь один кусок нефрита 
Чтил, как свою святыню, хан. 

Бесплотный лунный отблеск стынет, 
Глубины моря мреют в нем. 
Мертвящий холод в сердце хлынет, 
Лишь взглянешь в каменный излом.  

Сквозь эту муть мертвеют дали 
Бесследных воИ:н, глухих смертей. 
А хан обрел в его кристалле 
ПоследниИ тщетныИ: свой трофей. 

И приказал он тот гнетущиИ 
Зеленый камень забытья 
Вбить над могилою грядущей, 
Как бы печать небытия. 

Все кончилось, - все смуты мира. 
Весь ненасытный жар души. 
Одна лишь прихоть Гур-Эмира 
Торчит в кладбищенской глуши. 



Зеленоватый, плоскоребрый -
В от знак для будущих веков, 
Исчерчен грамотой недоброй, 
Словами мертвых языков. 

И только в книге желтошкурой, 
Меж ярких сказок без конца, 
Найдешь ты повесть про Тимура, 
Про век Железного Хромца. 

Итак, не он, владыка-воин, 
Принесший миру гнев и меЧ, 
Бессмертья большего достоин, 
Чем этой древней книги речь. 

Он - это смерть глухонемая. 
В солончаках истерся след, 
Где разрушитель шел, хромая, 
Дорогой гибели и бед; 

r де шел, хромая, тот лунатик 
В бесплодных снах бесследных дел, 

* 

М И КОЛА БАЖАН 

Чтоб орды слать и дальше гнать их, 
Прорваться сквозь любой предел. 

И торные дороги мира 
В один тупик уперлись все. 
Склеп развалился Г ур-Эмира, 
У пали башни медрессе. 

Истлев под толстым слоем пыли, 
Меж плит, развалин и лачуг, 
Чернеет призрак черной были, -
Хромца Железного бунчук. 

И, как крыло зловещей птицы, 
Как смерти хищJ.Iая рука, 
Вися над плесенью гробницы, 
Гниют лохмотья бунчука. 

На своды бань, на сумрак хмурый, 
На все, что гулко и мертво, 
Ложится тенью Ленrтимура , 
Тень злого знамени того. 

Перевел с украинского 
П. АНТОКОЛЬСКИй. 



Эн ергия 
РОМАН 

ФЕДОР Г ЛАДКОВ 
(Окончание 1) 

IV 
ВОЗВРАl,l!ЕНИЕ 

1 
ф еня и Кольча приехали вечером. 

Вышли они из вагона прямо под 
дождь. Дождь был свинцовый и холод
ный. Огни на платформе таяли в мо
крой тьме. 

Грязный вокзал показался им госте
приимно-родным: он открывал двери в 
их мир, от которого они были оторва
ны на много дней. Оттуда, из колхоза, 
этот мир был где-то недостижимо дале
ко, за золотыми полями в курганах, за 
лиловым горизонтом, за дымами паро
вых молотилок. 

В автобусе они почувствовали себя 
уже дома, а промокшие пассажир ы  -
рабочие и домашние хозяйки -- каза
.\ись знакомыми и близкими. 

Оба они поздоровели, огрубели (ше
лушилась кожа, потрескались губы) , а 
{Реня даже как будто пополнела. Кое
кто поглядывал на них с любопытством 
и доброжелательно отмечал: 

- Ишь, парочка-то... еще теплень-
1шя ... 

За окнами была непроглядная темь. 
Стекла потели - плакали. Феня про
тирала их платком и вглядывалась в 
ночь. 

- Огни - на мостах... Смотри, са
мые далекие - это на острове. Скорее 
бы! .. Вот уж черепаха какая! 

1 См. «Новый мир», 1ш. 1 О и 1 1  с. г. 
•Новый ищ», No 12. 

* 

Все казалось им родным и новым. 
Даже плакать хотел·ось от радости. Ка
кие стали нарядные и яркие витрины, 
как много людей на улицах, хотя и -
дождь, и слякоть, и ветер ! . .  

- Втуз, Кольча... горят все окна ... 
Не дождались тебя - открыли ... 

- Ничего подобного... Как это 
без меня ? Человек - в почетной коман
дировке, а они открыли? Это же недо
пустимо в нашем обществе ... 

- Ах, башка ты, 
-
б ашка! .. 

- Ясно - башка: на всех фронтах-
герой ... 

Так, радостно шутя и смеясь, они 
доехали до последней остановки, недале
к о  от шлюзового канала. Надо было 
иметь пропуск, чтобы пройти на тот бе
рег через плотину. Пропуска выдавались 
только в управлении строительства. 
Решили зайти в Дом общественных ор
ганизаций - в партийный комитет. 

Портплед Фени нес Кольча с возвы
шенной радостью, как драгоценность. 
Ведь он заключал в себе часть этой ма
ленькой девушки. Радость не угасала в 
нем с того незабываемого утра, когда 
он защищал Феню от напора погром
щиков. Они разбили двери и хотели во
рваться в школу, но Кольча стал кру
шить их деревянной задвижкой. Е го 
ударили в голову, и он упал без памя
ти. В больнице не боль испытывал он, 
а благоговение перед Феней. Он ловил 
ее руки, плача от счастья. 

- Кольча, милый, успокойся! .. Ведь 
теперь же нет никакой опасности. 
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- Я - ничего... улыбался он 
сквозь слезы. - Мне - хорошо ... 
Это - оттого, что ты - здесь ... 

Никогда в своей двадцатилетней жиз
ни Кольча не испытывал ничего подоб
ного и сам изумлялся тому, что с ним 
происходит. До головокружения ощу
щал свое сердце, которое билось от 
ожидания какого-то большого собьrтия; 
хотелось распахнуться и совершить что
то необыкновенное. 

И ни разу не сказал ей, что любит 
ее, что весь охвачен бездонным чув
ством благодарности к ней. За что -
благодарность, почему благодар
ность, - он не мог бы ответить. 

Феня все время почему-то тревожи
лась, волновалась; была недовольна " со
бою. Она удивляла Кольчу и внезап
ной задумчивостью, и беспричинным ве
сельем. По вечерам, бьц�ало, сядет у 
стола, замкнется и молчит, а то вдруг 
начинает играть, тормошить Кольчу, с 
хохотом разбрасывать вещи... Т ягост
ной тенью вставала перед нею фигура 
Мирона. Кольче она ничего не говорила 
о Ватагине, а когда он упоминал о нем, 
Феня сдвигала брови и прит лашала его 
заниматься по математике или обсуж
дать план культработы на ближайшую 
шестидневку. Впервые в своей жизни 
переживала она острую боль от обиды, 
нанесенной ей человеком, которого она 
уважала и которому верила. 

... Они пересекли гудронную мосто
вую, ярко освещенную прожекторами с 
крыши Дома общественных организа
ций, а по асфальтовому тротуару про
шли вдоль серогранитного фасада к вы
сокому портику под'езда. Сияли матовые 
шары на фигурных столбах. Феня под
нялась по ступенькам на площадку и 
остановилась. Она смотрела на свер
кающую тысячами огнен плотину, на гу
стой лес сооружениИ, вышек, опалубок, 
кранов, вагонов, вращающихся стрел, 
прислушалась к водопадному шуму во
ды, к парозозным свисткам, и все это 
волновало ее до слез. Кольча встал пе
ред нею, ступенькой ниже, и прогово
рил: 

- Ну, вот и прибыли... Поздра-
вляю! .. 

В вестибюле, просторном, залитом 
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электричеством, Кольча положил свою 
ношу около книжного киоска и строго 
сказал швейцару: 

- Возьми, друг, под наблюдение. 
Это - дороже сумок д:шкурьера. 

Швейцар неодобрительно взглянул и 
на чемоданы, и на Кольчу. 

- Охрана дорожных вещей в мою 
обязанность не входит. 

- Друг! наоборот : ть1 отвечаешь за 
них жизнью. А ты знаешь, как дорога 
жизнь советского гражданина? 

Швейцар усмехнулся. 
- Ну, стели в таком разе, тогда 

другой разговор . . •  
- Понял! - удовлетворенно кивнул 

на него Кольча и, взяв под локоть Фе
ню, пошел с нею наверх по лестнице. 
Феня смеялась. 
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Во втором этаже они шли по широко
му коридору, залитому светом матовых 
плафонов. Пахло свежей краской и кле
ем. На каждом двери были стеклянные 
дощечки с золотой надписью. 

Феня отворила дверь и вдали боль
шой комнаты с длинным столом посре
дине, покрытым красным сукном, увиде
ла Гудима, а сбоку него - Пашу. 

- Ух, какая роскошная комната ! .. -
восхищенно воскликнула Феня. 
ЗдравствуИте, дорогие товарищи ! Вот 
и мы ... 

Она подбежала к Паше и бросилась 
ей на шею. 

- Паша, дорогая, любимая ! .. Как я 
по тебе соскучилась ! .. 

Кольча подошел к Гудиму и радостно 
протянул ему руку. Гудим взглянул на 
него удивленно. 

- А, уже? .. 
- Не уже, а три месяца, товарищ 

Гудим, - с неудержимой улыбкой отве
тил Кольча. - Помоги нам перейти на 
тот берег. 

- Можно. 
И Гудим взял трубку телефона. 
А Паша обнимала и целовала Феню. 

В сравнении с ней она казалась массив
ной и высокоИ. 

- Вот хорошо, что вы приехали: тут 
у нас события и большие дела .. ." Коль-
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ча! иди сюда. Ты чего это? И здоро
ваться со мной не хочешь? 

Но Кольча уже торопился к Паше. 
Она схватила его за руки. 
- Какой стал молодец! Так землей 

и пахнет. 
- Ржавчиной... - поправил Коль

ча. - Я больше имел дела с железны
ми инвалидами ..• 

- Ну-ка, ну-ка, расскажи, как тебя 
потрепали... Встретили вас, кажется, не 
очень гостеприимно . . •  

- Зато когда расставались - пла
кали". - проникновенно сказал Кольча. 

- А башку-то все-таки здорово по
молотили ? 

- Признаюсь тебе, Пашенька ...  -
виновато сказала Феня. - Я очень 
струхнула. Думала - конец ему. Череп 
пробили... А ну-ка, Кольча, покажи ... 

-- А, ерунда там! .. - совсем скон
фузился Кольча и покраснел. 

Гудим как будто только сейчас понял, 
что за люди явились к нему в каби
нет: встал и заулыбался. 

- Приехали, значит... Садитесь, че
го торчите ? Ватагина ждем со дня 
на день... в Москве . .. - сообщил он.
Без вас мы и гнилую подушку забето
нир()вали ... 

- Какую подушку? 
· - Ты оторвалась от производства ... -

строго пошутил Гудим: - Исчезла и
никакоИ связи. Это тебе надо поставить 
на вид. 

- Родной Гудим! .. - засмеялась 
Феня. - Ты все такой же пунктуаль
ный и взыскательный. И такой же хо
роший. 

- Обязаны быть хорошими. 
- Но ты - не по обязанности хо-

рош. 
- Ну, а как ты, Паша? - увлекая 

в сторону, тормошила ее Феня. - По
чему ты такая ... как будто другая ?  .. 

Паша покраснела и отвернулась. В 
этот миг влетел в комнату Васяй. 

- Хо, ребята! .. Друзья мои! .. При
летели орлы." Здорово, дорогие! .. 

И он облапил первого Кольчу, 
а потом бросился к Фене и закру
жил ее. 

- Ух, черти вы веселые! .. Чем это от 
вас несет таким земным'? .. 

- Навозом". - огрызнулась Паша. 
- Зерном, золотом... - кричал Ва-

сяй, ликуя. - Полноте, дети, его мы 
сберем... ка1{ это? .. Колосьями пахнет 
от твоих кудрей, Феонушка, дорогая." 
А от него, от этого бойца ... 

- Кровкой немножко... - смеялась 
Феня. 

- На то и боец, чтобы кровь проли
вать ... - кричал Васяй. 

В комнате стало шумно и беспокойно. 
- Ты, Васяй, проведешь их к пло

тине ... - сказал Гудим: - Караульно
то начальника я предупредил. 

- Ох, рассказывать вам, ребята, 
рассказывать... до утра не расска· 
жешь ... 

- Рассказывай им по дороге". 
Паша изобличила его: 
- Ведь любишь же их, Гудим... рад 

ведь ...  
Гудим насупился, но не выдержал 

взгляда Паши - усмехнулся и крутнул 
головой. 

Все дружно захохотали, а Гудим 
опять сдела 11. холодное лицо. 

- Да, Васяй! . .  - крикнула Феня: -
мы, кажется, примчались в самый мо
мент? .. Это - замечательно ... 

- Опоздали, ребятки. Договор дав
но вступил в действие. Сегодня Кря
жич держал себя - во! Шлиnпе и Ста
рателев будто мучились от зубной боли. 
А он барсом набросился на этих фрук
тов. 

- Барса т ы  не видал". - назида
тельно заметил Гудим. - А фруктов 
барс не ест. 

- Зато сравнение-то I<акое-барс! . .  -
засмеялась Паша. 

- Гробовщик ты! .. - ощетинился 
Васяй. 

- И гробовщиков ты не знаешь ... 
Все захохотали, захохотал и Васяй. 

Но Гудим смотрел на них без улыбки, 
и от этого было еще смешнее. 

3 
Феня подбегала к блокам, вглядыва

лась в полеты бадьи и с радостным 
смехом встречала поезда. Звенели кра
ны, летали стрелы, и всюду люди, лю
ди... множество людей ... 

6* 
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- Как здорово научились работать, 
Васяй! .. - восхищалась Феня: - Лег
ко, свободно, бойко . .. 

- У нас сеИчас 
- Это еще что за  

лась Феня. 

муха, Феона ... 
мух<;�? - испуга-

- Ну, старуха, ты совсем отстала от 
нашеИ жизни... - засмеялся Васяй. 
Катюшу-то, помнишь ... Бычкову? 

- Да ведь она же у меня рабо
тает... Ах, Катюха, родная! . .  И девчу
хи ... Не разбежались еще? 

- Так вот эта муха - ее изобрете
чие... Новая система блоков на стреле. 

- Да что 1'Ы говоришь"? .. Ах, милая 
Катюха! .. Покажи мне эту самую муху ... 

Кольча шел рядом и вглядывался в 
даль, на другой берег. По настилам до
сок итти было скользко: моросил дождь 
и строчил по лужицам, блистающим o r  
электрических ламп. Внизу, под бычка
ми, бурей грохотали водопады, вихрями 
поднимался туман; глубоко за парапе
том прибойно хлестали волны, и хлопья
ми уносилась пена в речную ночь. В 
сре4нем протоке желтели новые опалуб
ки, и там, в ряд друг за другом, дыми
лись краны. Феня отбежала в сторону и 
скрылась за вагонами. 

- Идите, ребята! .. - крикнула она 
издали. - Я догоню ... 

- Твоих ребят, Кольча, перебросили 
на электростанцию ... 

- Сенька писал мне... - задумчиво 
ответил Кольча. Он остановился на миг, 
поглядел в ту сторону, где скрылась 
Феня, и побрел дальше. 

- Тебе тоже придется ту да переко
чевать. Трудно там: борьба с иностран
цами. Вакир там орудует ... 

- Это кто? насторожился 
Кольча. 

- Вакир-то? Это, брат, новый пар
нюга ... старый друг Братцевой ... из тру
довой колонии... Ты что это, браток, 
нахохлился ?  .. - тряхнул его з:� плечо 
Васяй. 

- Да так... ничего... - сконфузился 
Кольча. 

Ему было радостно. За эти два меся
ца он пережил столько, сколько не пе
режил за всю свою жизнь. Он стал как
то зрелее и спокойнее. Душа его была 
полна Феней, и он уже жалел, что кол-
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хозные дни погасли в прошлом. Здесь 
она - другая, такая же далекая, как 
летом. 

- Жизнь у нас стала сложнее, Коль
чуга, - деловито сообщил Васяй. -
Теперь все люди строго расставлены по 
местам. Подогнали и квалификацию. 
Партизанщину и всякие там аварий
ные группы мы. изничтожили. Мало хо
теть, надо знать. Мало одной техники, 
надо эту технику превратить в творче
ство. Это, брат, не твой пожарный ге
роизм, не просто ударный натиск. На 
пt:рвый план выдвигается сейчас техни
ка безопасности. Теперь Шаrаев торже
ствует. А к Вакиру ты приглядись 
ценный парнишка... культурный... Во 
втуз поступил ... 

- Для втуза и я неплох. 
Кольча немного отвык от мноГО.1\Юдья, 

от ослепительного света и чувствовал 
какую-то странную тревогу в душе. Вот 
он опять дышит родной стихией, 
опять - те же люди, армии людей, 
опять - рядом Васяй, Сенька с его 
стихами... Но что-то новое, большое 
хлынуло на него: правда, все по-старо
му, все стоит на своих местах, словно 
уехал только вчера, а люди - не те, 
работа - другая, и даже дождь как 
будто идет не так, как раньше ... 

Феня догнала их, возбужденная, с 
изумленными глазами. 

- Ах, что тут делается, ребята! .. чу
деса, да и только ... 

Ей было как-то обидно: точно она 
здесь - чужая. Вот она встретила мно
го людеii, толкалась среди них, но -
ни одного знакомого лица ... Никто даже 
не заметил ее. 

- Не здесь ли моя Т атьянушка? 
Васяй подхватил ее под руку и потя

нул за собою - к краю помоста. 
- Феона, изволь выполнять сквоз

ной договор : не засорять габарита ... 
- Как! Я, по-твоему, - сор? 
Она вырвала руку и побежала впе

ред. 
- Я не кончил ... Постой! .. 
Но Феня уже побежала !{ одинокой 

фигуре в плаще, которая маячила в ту
манце перед составом площадок. Эта 
фигура неподвижно стояла у вагона. 
опираясь о буфер. 
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- Голубчик, Корытин, вы? как я 
рада! .. 

Но Корытин рассеянно взглянул на 
нее и неохотно притронулся рукою к 
картузу. Потом <>тошел от буфера и 
улыбнулся, как больной. 

- С приездом... Долгонько пропа
дали ... 

- Ах, Корытин, какие вы молодцы! .. 
Сколько вы за  это время сделали! . .  Все 
изменилось, - не узнаешь . . .  

- Да, дело пошло... Хотя восхи
щаться еще рано ...  

Феня смеялась: она в эту минуту 
любила всех, а Корытин - этот мрач
ный Корытин! - казался ей милым и 
близким. 

- Ах, Корытин, вы же всегда были 
скептиком . .. Я уж привыкла к вам: р�з 
вы недовольны - значит дело идет от
лично ... 

- Феона!  . .  - требовательно позвал 
ее Васяй издали. - Пошли! .. а то мы 
не выберемся до утра . . .  

- Неважно! . .  - отмахнулась Фе
ня. - Я Корытина встретила... Это 
же - большое удовольствие ... 

Корытин зЯбко с'ежился и протянул 
ей руку. 

- Спасибо за хорошее чувство. Мо
жет быть, завтра вы отнесетесь ко мне 
иначе ... 

- Это - почему? Разве что-нибудь 
с вами случилось? - с тревожным уча
стием всмотрелась в него Феня. 

- Нет, ничего особенного .. .  Все - в 
порядке ... 

«Почему он такой странный, - поду
мала Феня: - Одинокий какой-то .. .  
отверженный . . . » .  

Васяй хотел возвратиться на пра
вый берег, а Кольча заявил, что идет 
в общежитие, но Феня запротесто
вала: 

- Как вы смеете бросать меня 
ночью одну? 

Кольча, видимо, устал: грусть его не 
проходила. Его тянуло к своим ребятам, 
но не хотело·сь расставаться и с Феней. 
Вспоминалось, как они по вечерам де-

. лились своими мыслями, мечтами, вос
поминаниями, раскрывали себя до ме
лочей, и, кажется, не было ни одной 
тайны, которую бы они не выложили 
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друг перед другом. И оказывалось, 
что и тайн-то у них заветных не 
нашлось, что перед жизнью и перед. 
людьми они - самые обыкновенные. 
простенькие существа. Он рано ушел 
из семьи рабочего-слесаря, учился в 
ФЗУ, попал в мастерские, а потом 
подался на стройку. Она после смерти 
матери осталась безнадзорной ; потом 
ее поместили 
детского дома 
потом 
буднично. 

во 

в детский 
попала на 

втуз. Все 

дом; из 
рабфак, а 

просто. 

У же в поселке, на бульваре, Васяй 
твердо заявил, что ослушаться Гуди
ма - это значит получить нагоняй. Г у
дим - точен, исполнителен ; этого оп 
требует и от других. 

- Я приду к тебе завтра, Феона, 
поговорим... Послушаю тебя и сам рас
скажу много интересного. А теперь -
отдыхай. Тут с Братцевой случилась 
злостная неурядица. 

Феня испугалась : 
- Что такое, Васяй? . .  
- Задержал тут ее угрозыск... Ка-

кие-то дураки из исследовательского ин
ститута .. .  

- Ах, знаю! . .  - облегченно вздох
нула Феня. - Милая Танечка! . .  

Васяй вдумчиво предупредил: 
- Конечно, это - возмутительно. 

Но - сигнал! .. Сигнал-то, Феона! .. 
И он побежал под гору - к плотине. 

4 

Кольча шел по плитам тротуара, с 
портпледом Фени и с своим чемоданом 
Он вспотел и время от времени остана� 
вливался, чтобы переменить руки. Фе
ня умчалась вперед и покрикивала из
дали: 

- Ну, что же ты, Кольча? .. Пожи
вее, пожалуйста! . . 

Дрожащими руками Феня нажала 
кнопку звонка. Татьяна отворила дверь 
и, пораженная, отступила назад, а Фе
ня с криком и смехом ворвалась к ней 
в комнату и, мокрая, бросилась ей на 
шею. 

- Танечка моя, красивушка люби
мая! . .  Как я счастлива! . .  Радость ты 
моя дорогая!  .. 



86 

Она зацеловала ее лицо, прижимала к 
себе, прыгала. Татьяна смеялась, лас
кала ее и отталкивала. 

- Да разденься ты, Феня! Вся-
то в дожде ... Ведь ты же промочила ме-
ня насквозь .. . 

- Сейчас, сейчас, милушка моя! .. 
Конечно же - дождь ... Там Кольча не
сет вещи... Ах, как я счастлива! Та
нюша моя! .. 

И опять целовала и прижималась к 
Татьяне. А Татьяна уже сделала стро
гое лицо, но радость в ее глазах не по
тухала. 

- Ну, хватит на первый раз ... Тебе 
говорю, Фенька ! .. Сейчас же раздень
ся!  Придется из-за тебя переодеваться ... 
Вакир, помоги усмирить эту безум
ную ... 

При имени Вакира Феня оторвалась 
от Татьяны. В сторонке стоял высоким 
парень и пристально смотрел на нее. 
Упрямые брови, твердые глаза, сдержан
ная улыбка. 

- Это и есть 
- Теперь он 

знакомьтесь .. . 

тот самый Вакир? 
работает у нас... по-

Феня живо подошла к Вакиру и с 
размаху пожала ему руку. 

- Ну, раздевайся, Феона!  С тебя те
чет в три ручья ... 

Вакир рассмеялся. 
- Ну-ка, я помогу вам распеле

наться ... 
Он бесцеремонно стянул с нее паль

то и вышел с ним в коридор. 
- Татьянушка, там - Кольча ... Где 

же он пропал ? . •  Ах, да, ведь он, бедня
га, устал ! .. 

А Татьяна снисходительно любова
лась ею. 

-- Ах, Татьянушка! .. Что пережито! . .  
Да, да!  Я обомлела, когда услышала о 
твоей беде... Почему ты об этом не ПИ· 
сала? 

Татьяна погладила ее кудри. 
- Хорошая моя! .. мальчишка мой! .. 

Только в разлуке с тобой я почувство
вала. как я тебя люблю ... 

(-Реня смеялась сквозь слезы. 
- Рассказывать не бvду - скучно.

говорила Татьяна. - Я не успела еще 
как следует побеседовать с начальни
ком, как ворвался целый отряд освобо-
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дителей: Паша Погадаева, Кряжич и -
кто бы ты думала? - Катюша Бычко· 
ва... в комбинезоне, прямо с блока ... 

- Ах, Катюха! .. - восхитилась Фе· 
ня: - Завтра же ее расцелую ... 

- Представь, она послала письмо 
Орджоникидзе. Потом черновичок мне 
дала прочесть ... До чего же хвастливо 
и наивно! .. 

- Молодец Катюха! .. 
- Ну, и понимаешь ... товарищ Сер·го 

ответил ей... Ты подумай - поздравил 
ее... Ликует девочка ... 

- Ах, почему меня здесь не бы
ло! .. - завистливо вскрикивала Феня, 
бегая по комнате. 

Вакир и Кольча вошли вместе: оба 
немного стеснялись друг друга, как бы
вает при первом знакомстве, но стара· 
лись показать, что они уже сблизились. 

- А я думала, что ты, Кольча, сбе
жал ... - засмеялась Феня. 

- Сбежишь тут, с багажом-то ... -
усмехнулся Кольча и застенчиво поздо
ровался с Татьяной. - Вошел, а с че
моданов вода ползет... Вышла какая-то 
барыня и ахнула ... Ну, думаю ... А тут 
как-раз и он вот явился . . . • 

- А сам-то почему не раздеваешь
ся? - спросила Татьяна. 

- К себе пойду, - в общежитие: 
Сенька там меня ждет . .. Ругает он тебя, 
браток... - с упреком обратился он к 
Вакиру. 

- Да, человек он нервного воображе
ния. Признаюсь, неуважительно · отнесся 
я к его поэзии. 

- За Сеньку я драться буду. Из та
бора его взял. Жизнью за него отвечаю. 

И он решительно направился к двери. 
До свидания, товарищи\ .. 

- А чаю? А ужинать ? 
- Нет, спасибо. Куда тут! 
Вакир переглянулся с Татьяной и 

протянул руку Фене. 
- Я тоже иду. Подожди, друг: по

говорим по дороге. 
Когда ребята ушли, Феня утомленно 

опустилась на стул и закрыла глаза. 
Татьяна хлопотала у буфета. Вдруг Фе
ня вскочила и с ужасом в глазах бро
силась к подруге. 

- Танечка, дорогая моя! Что это 
я ?  .. Немедленно - в ванну! .. 
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И, когда встретила .нахмуренные бро
ви Татьяны, жалобно попросила ее: 

- Родненькая! Красивушка! .. ты го
товь, а я - сейчас... Я только к-:>м
нату свою погляжу... И переодеться 
надо ... 

Татьяна рассмеялась и погладила ее 
по щеке. 

- Ну, беги, беги! .. Правда, тебе на
до помыться, а то грязнуха невозмож
ная ... 

v 

НОВАЯ ОРБИТА 

1 

Когда Мирон ночью вошел к · себе в 
комнату, он почувствовал стf. _иное бес
покойство. Рад был, что опять - дома: 
опять - привычная обстановка, опять
неустанное боевое напряжение. Но в ду
ше - что-то новое: не то тягостный 
осадок от пережитых дней с Ольгой, не 
то боль от сознания, что в Москве он 
похоронил часть самого себя - мучи
тельные свои надежды и мечты о невоз
вратном. Иллюзии гибнут, - повторял 
он, - факты остаются ... 

Впервые его комната с голыми стена
ми, по-нежилому гулкая, показалась ему 
неуютной, чужой, как плохой номер го
стиницы. Почему-то прежде всего бро
сался в глаза настольный телефон, ожи
дающий и насмешливый. И в то же вре
мя этот телефон хранил в себе голоса 
Паши, Гудима, Чумалова - множества 
близких людей. Гудима нет: комната 
его глухо молчит за стеною, - должно 
быть, он дежурит или пропадает на 
участках работ, иначе он сейчас же во
шел бы к нему и сразу бы начал рапор
товать о делах и событиях. Но стол по
средине был накрыт свежей скатертью 
и постель заботливо прибрана. Кто это 
хозяйничал здесь ? Не Паша ли? 

Всю дорогу он жил радостью возвра
щения и чувствовал эту радость и в 
Балееве. Викентий Михайлович шутил, 
подтрунивал над сановными чиновника
ми Г лавэнерго и смеялся. Ехали они 
победителями, и ни разу за эти сутки 
Балеев не вспомнил ни об Ольге, ни о б  
Анечке, н и  о Прихромове. 
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Хотелось пойти на плотину, на элек
тростанцию, в Дом общественных орга· 
низаций - окунуться в трудовую люд
с1>ую суету, увидеть взволнованные ли
ца товарищей, услышать их голоса, рас
сказать им о Москве. Да, Паша... Она 
будет смотреть на него милыми глазами 
сквозь строгие очки и мужественно 
ждать его взгляда, понятного только ей. 
С Ольгой расстались они дружески, но 
оба чувствовали себя отчужденными, да
лекими. После столкновения у Прихро
мова и об' яснения дома они ни разу 
больше не говорили о себе, о своих от
ношениях, точно все уже было высказа
но. Как обычно, она приезжала домоl'r 
поздно, уезжала рано, и они пере1шды
вались словами, как добрые товарищи. 
О Кирюшке она уже не вспоминала. Как 
будто слишком туго и порывисто натя
нулась в первые дни струна и со звоном 
оборвалась. 

Лихо зазвонил телефон. И, когда он 
схватил трубку, заметил, что на голове 
у него - кепка и на плечи накинуто 
пальто. 

Сурово-шутливый 'голос Балеева: 
- Ну, как, Мирон Васильевич? И 

дым отечества нам сладок и приятен? .. 
- Да, вам-то хорошо, Викентий Ми

хайлович: вы в уютное гнездо попали, 
а у меня - голая нора ... холодно! .. 

- Ага, Москва-то мстит за себ я  ... 
Без женщины мужчина, как без водьr 
плотина ...  

- Вот я и собрался бежать на пло
тину, чтобы теплее стало ... Мочи нет! 

- Нет, мой друг... Лучше погрей
тесь в ванне... чайку попейте... А то 
шагайте ко мне - поужинаем ... 

Мирон растрогался, когда услышал 
ласковый возглас: «мой друг». 

- Спасибо, Викентий Михайлович. 
Вы уже согрели меня своим сердцем. 

- Ну, ну, ну! .. - голос Балеева 
дрогнул. - Вам телефон поставили не 
для бесполезных разговоров. А у меня, 
понимаете, такие дела: наш Костя, ока
зывается, удрал в Москву. Мало того, 
что сам сбежал, - захватил с собою 
арматурщика Пушкина. Шаляпина хо
чет из него сделать. Так что теперь мне 
и спорить не с кем. А Варя назло мне 
ликует ... Ну-с, так придете ужинать-то! 
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- Нет, Викентий Михайлович, по-
-слушаюсь вашего совета: погружусь в 
ванну .. .  

- То-то же. А то, ишь, разболтались 
в Москве-то! "  Обязываю вас явиться 
завтра ровно к семи - кофе пить! По
.вторите приказ! 

- Есть явиться к семи". 
- Ну, покойной ночи!"  
Мирон положил трубку и, улыбаясь, 

прошелся по комнате. 
За стеной едва слышно заиграла му

зыка - патефон. Это - у Кряжича. 
Смутные голоса и, кажется, смех, фокс
трот. Мирон, пораженный, подошел к 
стене и прислушался. Удивительно! В 
квартире Кряжича всегда была могиль
ная тишина: с женой он жил в разных 
концах, и никто у него не бывал. Не
ужели - примирение с фрау Маргари
той и семейный пир ? Он вышел в сад 
и побрел по дорожке между стрижены
ми акациями. Окна Кряжича были ярко 
освещены, и на тюлевых занавесках 
мелькали тени танцующих пар. Чтобы 
лучше рассмотреть людей, Мирон по
вернул к ограде. Издали большая сто
ловая была видна хорошо. Мадам Кря
жич с мертвым лицом прилипала к ко
ричневому Самородову, а другая неиз
вестная дама, с пышными белокурыми 
волосами, зыбко семенила вместе с тол
-столицым немцем - консультант.ом по 
гидротехнике. За столом сидел Шалнин 
и еще два немца, прилизанные, с труб
ками во рту, и сам Кряжич. Он подпи
рал рукою голову, в пальцах дымилась 
папироса, но лица не было видно. За
бавнее всего было то, что за Кряжичем 
он увидел Шагаева. Игнатий Игнатье
вич смеялся, оживленно говорил что-то 
и играл пальцами. Вероятно, он что-то 
сморозил: все дружно захохотали и за
хлопали в ладоши. Да, милые бранят
ся - только тешатся. Помирился чело
век с женой, созвал гостей и веселится. 
Очень хорошо: пирует открыто, не 
стыдливо, точно хвалится перед ули
цей. Должно быть, семейный кризис у 
него миновал. Значит, все - в порядке. 
Но - компаньица !" с бору и сосенки". 
При чем тут Самородов, шут и нахал? 
При чем Шалнин? С какой стати зате
сался сюда Шагаев ? Да, про него бол-
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тал Самородов". Сплетничал, конечно ... 
Но аварии действительно участились". 
Неужели правда? "  Маргарита - сама 
немка; пригласила соотечественников. 
Но ведь Кряжич презирает и Саморо
дова, и Шалнина. Что это значит? 

Мирон возвратился в комнату. За
звонил телефон. 

«А ванну, пожалуй, не придется за
топить". Начинается горячка с звонка
ми".», - усмехаясь, подумал он и, не 
tкидывая пальто, взял трубку. 

Конечно, Гудим из парткома. 
- Здорово, Ватагин! Приду через 

час. А пока ванну прими, то-сё ... понят
но? Там у тебя все готово. 

- Вот спасибо, друг!" 
- А как же? не первый год заму-

жем". 
- Поздравляю, Гудим !  Мы уже -

горком. 
- Знаю. Есть телеграмма из край

кома. Побеседуем. Кстати, и о моем за·  
местителе потолкуем. 

О каком это заместителе? 
- Возвраrцаюсь в армию. 
- Очумел ты, Гудим ?  
Н о  Гудим уже положил трубку. Не

лепый парень! Ляпнет всегда в упор, 
ошарашит и отойдет в сторону. В ар
мию! . .  В чем дело? Мирон хотел позво
нить ему, но махнул рукой: Гудим не 
будет разговаривать - занят и плана 
своей работы не нарушит. Разве позво
нить Паше? Раздумывая, он вышел в 
коридор и направился в ванную, но у 
самой двери остановился. Пожалуй, на
до позвонить Чумалову. Впрочем, он за
тянет надолго: будет расспрашивать 'J 
московских делах, о Даше, об Ольге". 
Нет, надо выкупаться. В ванной было 
жарко и душно. Колою(а шумела, как 
самовар, но дрова в печке уже прогоре
ли. Он положил в топку несколько по
леньев и хотел помыть ванну, но она 
оказалась чистой: должно быть, Гудим 
помыл ее перед уходом, потому что стен
ки были покрыты свежими каплями. 

«Какой внимательный парень ! "  
, благодарно подумал Мирон: - Я б ы  
не догадался так 
НИМ». 

поухаживать за 

Он открыл оба крана, отрегулировал 
их и пошел за бельем. 
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Посвежевший и распаренный, он опять 
вошел в комнату в одной нижней ру
башке и опешил: около стола хлопота
ла Паша. Она быстро повернулась к не
му, и лицо ее залилось румянцем. 

- Паша, да как же ты вошла? Я со
всем не слышал ... 

Он протянул к ней ру!{И и засмеялся. 
Она бросилась к нему и крепко его об
няла. 

И в этот миг понял Мирон, что эта 
щенщина - его жена, что без нее он 
уже не может жить по-настоящему. Он 
гладил ее волосы, ласкал грудь, плечи и 
смеялся. Она заплакала. 

- Да ты что это? . .  о чем? .. Па
шенька! .. 

- Это я - от счастья... - И она 
смеялась сквозь слезы. - Ты мой 
родной .... 

Она смотрела на него преданными 
глазами, и Мирон увидел в них такую 
огромную любовь, что на миг почув
ствовал себя перед нею ничтожным че
ловеком. Его прежние отношения к ней 
показались ему позорными, трусливы
ми, унизительными. Гадко, противно 
было чувствовать себя вчерашнего: 
скрывался, маскировался, блудил вти
хомолку, ночкам ... и ее, эту целомудрен
ную, чистую девушку, верного, нежного 
товарища и друга, оскорблял до сих 
пор, плевал ей в сердце. А она верила 
ему и считала его высоким и благород
ным. 

Он надел гимнастерку и взволнован• 
но прошелся по комнате. Потом опять 
привлек Пашу к себе. 

- Ты меня не ругаешь? 
- Мне тебя не в чем упрекать, Ми-

рон ... Ты совершенно свободен. И я 
горжусь ... 

Она откинула голову и с восторгом 
посмотрела ему в глаза. 

Ты ошибаешься, Паша: гордость 
твоя неоправданна. 

- Я горжусь, Мирон, что ты... что 
ты - отец моего ребенка ... 

И она . так взволновалась, что бес
сильно уронила голову ему на грудь. 
Это нежданное и по-девичьи стыдливое 
признание и это нежное прикосновение 
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ее головы сразило Мирона. В перв;)е· 
мгновение он не мог дать себе отчета,. 
что именно потрясло его - счастье ли, 
Паши, которое было похоже на возмез
дие, или ужас перед последствием своей 
ошибки, или неосознанная радость этой. 
простой и таинственной правды... Впро
чем, ошибка ли. - здоровая связь с 
этой хорошей, сильной женщиной? Лю
бовь их была яркой, молодой, без вся
кой скверны. Паша не перенесла б ы  
лжи и грязи. Нет, он - неправ, думая. 
о своей страсти к ней, как о трусливом 
прелюбодействе. С Пашей он пережи
вал незабываемые минуты свободы и 
Еикогда не чувствовал той мучительной. 
связанности и ответственности за каж
дый свой поступок, как в последние го
ды жизни с Ольгой. Ольга - права с 
своеИ стороны, но прав и он. Жизнь их 
была запутана и отрицала сама себя, а 
распутать ее и самоопределиться они 
не мог ли. Может быть, вот сейчас, вот 
с этой милой, гордой Пашей начинает
ся новая эпоха его жизни ... 

- Но ты, Мирон, не думай ... - тихо 
и убежденно говорила она: - у тебя· 
нет никаких обязательств передо мною. 
Мы оба свободны и независимы. Ре
бенок - мой, и я счастлива. Все про
изошло так, как нужно, - естественно· 
и чудесно. Это - наша тайна, и тайна 
эта прекрасна. И если бы ты отошел 
от меня, ну, скажем, уехал бы куда-ни
будь в далекие края, уехал бы на
всегда, - ничего бы не изменилось, и 
счастье мое не было бы нарушено ... 
Пойми меня, я могла бы тебе не сооб
щать... но это так необыкновенно и ог
ромно ... 

Она как будто сияла вся, и слезы ее 
были похожи на благоговение. И голос 
ее стал иной - проникновенный, дро
жащий, стыдливый... Что-то похожее на 
вдохновенность волновалось в ее хоро
ших глазах ... 

Мирон осторожно и молча отстранил 
ее и прошел к окну. Там, за льдистым• 
блеском стекол, чернела ночь. И в этой 
бездонной тьме где-то очень далеко мер
цали лучистые v.апли огней, - должно· 
быть, на острове, на мостах. Чуть 
слышно флейточками свистели парово� 
зики. Жутко завыла сирена тоже очень. 
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далеко, и от этого тьма казалась · еще 
более глубокой и непроглядной. Фосфо
рический луч прожектора взвился ввысь 
и прорезал небо - там клубятся дымы 
.осенних туч. 

С Ольгой у меня покончено, Па-
ша. 

Почему? - испуганно крикнула 
·О На. 

Очевидно, так нужно. Должно 
быть, это - не случайность, а неизбеж
ность. 

Паша подошла к нему близко, и по 
·ее дыханию он ощутил, что она встре
вожена. 

- А ты не ошибаешься, Мирон ? 
Он быстро повернулся к ней и уви

дел, что глаза ее блестели от испуга и 
:Радости. 

- Я думал, что у нас начинается но
вая жизнь, но это был самообман. Не 
я ,  а она сама поставила точку. Что ж!" 
Я, Паша, пожалуй, рад". Все пришло 
к своему логическому концу. Теперь 
эта новая жизнь начинается с то
·бою ... 

Паша попятилась от него, потом мед
ленно пошла к столу, задумчивая и 
огорченная. 

- Нет, Мирон. Я буду жить так, 
·как жила. У меня - свои привычки, 
свои потребности, свой нрав. У тебя
тоже. Я не допускаю мысли, что ты мог 
подумать о каких-то претензиях с моей 
стороны. 

- Ну, что за разговор, Паша! . .  
Ведь я ж е  тебя хорошо знаю." 

Она выпрямилась, и лицо ее вспых
нуло торжеством. 

- Да! Я горжусь, что это - твой 
ребенок. Я счастлива, что я - твоя же
.на, потому что я теперь - мать. Но это 
остается только во  мне и тебя не ка
сается." 

Она спокойно и решительно взяла с о  
стула пальто и стала одеваться. 

- Ты куда это, Паша? Не отпущу 
•ни в коем случае ... 

Она молча и так же решительно по
дошла к нему, взяла его голову и по
·целовала в щеку. 

Он хотел снять с нее пальто, но  
она настойчиво освободилась от его 
:рук. 

ФЕДОР Г ЛАДИОВ 

- Мирон, я люблю тебя на всю 
жизнь". 

- Почему ты сейчас оставляешь 
меня? 

- Нельзя. Я больше не могу оста
ваться. 

- Ну, а стол-то для кого? .. Г отови-
ла, хлопотала." 

- Для тебя. Сейчас придут 
щи - Гудим, Чумалов. 

товар и-

- Это - возмутительно. 
сидеть с тобой. Подожди. 

я хочу по
я машину 

вызову. 
Нет, что ты! как можно! "  

- Ну, тогда я приеду к тебе". 
- Нет, сегодня с часу я дежурю на 

плотине. 
Она помол чала, обдумывая что-то, не

решительно пошла к двери и медленно 
возвратилась. 

- Я хочу сказать тебе о Uезаре ... 
- Я знаю, Паша". 
Она быстро взглянула на него и на

сторожилась. 
Откуда ты знаешь'? 

- Он писал Прихромову ... 
- Его надо понять, Мирон. Это 

не просто дело, а душевная драма. 
Мирон смущенно улыбнулся. 
- Я там немного погорячился :  хотел 

свернуть ему шею. Если хочешь знать, 
одним из поводов к нашему разрыву с 
Ольгой было как-раз это злополучное 
дело. 

Паша не удивилась, будто знала, что 
иначе и не могло случиться. 

- Я понимаю Ольгу." И тебя пони
маю". Но извини:  ты чуток и сердечен, 
не встречая, а провожая людей. Об 
этом стоит тебе подумать". 

В саду, у самой калитки, они взялись 
за руки, и Мирон почувствовал, как в 
сильных и мягких ее пальцах струилась 
едва уловимая дрожь. Да, она умела 
владеть собою и бороться с своими по
рывами." 

У Кряжича играл патефон, и на тю
левых занавесках скользнули тени тан
цующих. Гости попрежнему сидели за 
столом и смеялись, но  Кряжича среди 
них уже не было. 

- Что это такое? - озадаченно 
спросил Мирон. - Радость, что ли, по 
случаю супружеского примирения? 



ЭНЕРГИЯ 

- Мне самой - странно... и поче
му-то неприятно... как-то обидно за 
Кряжича ... 

Не выПуская ее руки, он проводил ее 
по тротуару. Она успела рассказать ему 
о происшествии с Татьяной, о катастро
фе на мостовом переходе; сообщила о 
возвращении Фени и Кольчи. Он спро
сил о Вакире, но она промолчала. 

Он хотел проводить ее дальше, но  
она остановилась и ласково толкнула 
обратно. 

• . .  Феня... За что она возненавидела 
его? За порыв к ней ? Но ведь в этом 
порыве не было ничего оскорбительного. 
Впрочем, не следует оправдываться: 
ведь все-таки она взволновала его, и 
он не раз мечтал о ней по ночам. А 
когда целова;\ ее грудь и прижимал к 
себе эту маленькую, хрупкую девушку, 
желания его были не совсем целомуд
ренны. И ее протест и гнев были заслу
женным для него наказанием. Встреча с 
ней будет не из легких... «Ты чуток, 
не встречая, а провожая людей» 
вспомнил слова Паши и усмехнулся. 
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Мирон позвонил в управление - Чу
малову, но там его не оказалось, вы
звал квартиру, но и там его не было. 
Позвонил Татьяне, но телефон мол
чал. 

«Должно быть, на дежурстве» - ре
шил он и хотел поговорить с Феней, но 
в этот момент в комнату шумно и ожи
вленно ввалились Гудим, Чумалов и 
Осокин. 

- А-а, наконец-то!"  Вот он !"  - рас
катисто крикнул Чумалов и первый бро
сился к нему с об' ятиями. - Ну, вы
кладывай все, что и как ... 

- Прежде всего - поцелуй от Даши. 
- Врешь. Не давала она такого по-

ручения. Я поцелуи ее сам выхваты
ваю. Ей - не до поцелуев: к войне го
товится ... 

Мирон переобнимался и перецеловал
ся и с Гудимом, и с Осокиным. Гудим 
потеплел и заулыбался сдержанно. А 
Осокин расчувствовался до слез. 

- У Даши в гостях был, у При
хромова... Прихромов - совсем швах, 
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а работоспособность и полет - юно
шеские. Минодора ,ругается, а любит 
нас . • .  

- Нет, ты о Серго расскажи ... -
гремел Чумалов, не переставая смеять
ся. - О Серго!.. Как принял, что обе
щал? .. 

- Он назвал тебя витязем в тигро
вой шкуре . . •  

- Это как понимать? - испугался 
Глеб: - Казнит или на щит подни
мает? ..  

- Понимай, как тебе угодно. Разго
варивали душевно. Поругал, похвалил. 
Здорово крыл за то, что талантов не 
открываем. За Катю Бычкову побра
нил. 

Сели за стол и стали закусывать. 
- Кстати, Гудим: скажи-ка по-чело

вечески, как это ты смеешь уходить в 
такой ответственный момент? Армия -
это, конечно... тут язык мой молчит." 
Но ведь без ножа режешь ... 

- Не моя воля". 
- Я сам бы в армию пошел ... -

вздохнул · Чумалов:  - Шутки шутками. 
а тоскую". Вот какая чертовня! "  

- А м ы  с тобой н е  в армии? -
строго спросил Мирон: - Где грань, ко
торая отделяла бы нас от обороны? 
Ты и сейчас носишь гимнастерку. 

- Так-то так, но как бы тебе ска
зать? "  Особый военный дух". специфи
ка, что ли ... 

- Ну, брат, военного духа и у нас 
с избытком. Борьба такая, что спишь. 
вооруженный до зубов. 

- Против специфики ты не спорь. 
Ватагин." - безапелляционно заметил 
Гудим. - Армия есть армия. 

- Но как же быть ? К то заменит те
бя, милый друг? Ты меня просто оглу
шил". Я хлопотать буду: нужно осво
бодить тебя. 

- Не выйдет, Ватагин. Да и не по
зволю. 

- Да, брат, специфика ... - рассер
дился Глеб. - У врагов - тоже специ
фика: начались аварии, а виновников 
нет. Все предусмотрено, техника без
опасности заработала, а катастроф 
больше, чем в прошлые времена. Бурей 
ношусь, а накрыл только одного Пе
ребойченко, да и тот улизнул". 



92 

- Во-первых, ты - не буря, а зам
начстроя, - раз'яснил Гудим :  - А во
вторых, буря - это разрушительная 

<.тихи я. 
- Врешь! - заорал на него Глеб:

Буря в человеке - уже не стихия, а со
знательное поведение. · 

- Значит, не буря ... - авторитетно 
<.казал Гудим. - Значит, стратегия и 
1'актика. 

Мирон засмеялся и перемигнулся с 
Осокиным. 

- Нет, ты вот скажи мне, Гудим: 
как это вы проморгали здесь, несмотря 
на стратегию и такт»ку, катастрофу с 
мостовым переходом, арест Братцевой? . .  
а? Ведь не первый год замужем? 

- Я тебе больше скажу, - хладно
:кровно добавил Гудим: - убийство кле
пальщика на железнодорожном мосту, 
падение стрел... Я уже не говорю о 
вредоносной работе Ситного и Ду-
бягИ. " • 

Мирон насторожился: речь Гудима 
-была слишком длинной - совсем для 
него необычной. Ясно, что Гудим очень 
'Обеспокоен. Он сейчас не будет гово
рить о своих выводах, не будет назLI-
13ать людей, не скажет о том, что он 
знает и какие у него материалы в ру
ках. Он слишком засекреченный чело-
13ек. Несомненно, у него есть основания 
-беспокоиться. Конечно, он уже не раз 
·беседовал с Емельяном, но ждал Миро
на, который должен разобраться во 
всем и принятq немедленные решения. 

- Что сделалось с человеком, Миро
ша ! .. - горестно и гневно вздохнул 
Осокин. - Старый большевик, . парти
зан, уважаемый товарищ - Дубяга-то". 
Достукался: сняли на-днях. Думалось 
ли, что он скатится в правое болото? "  
Встречался я с ним в городе несколько 
·раз - и узнать нельзя: злоИ:, смотрит, 
'Как зверь ... 

- Это тебе не думалось, Осокин."
насмешливо отозвался Миоон: - А мне 
<>Н был ясен уже давно. Помнишь, как 
ты пытался защищать его и призывал 
нас к сердечности? 

Осокин виновато замигал красными 
веками, и у него задрожали руки и бо
р одка. Но он разгневался и запротес-
1'овал: 

ФЕДОР ГЛАД КОВ 

- Так разве я его мысли защищал? 
никого я не защищал ... Что я говорил? 
Не нож к горлу, не бездушный подход 
к Людям, а сердца побольше. Дубяrу-то 
мы, может, и отшвырнули и озлобили 
этой своей нечуткостью. 

- Ты - оппортунист, Осокин." -
усмехаясь, резко оборвал его Мирон. Гу
· дим молчал безучастно, а у Глеба раз
дувались ноздри от смеха. Он шлепнул 
Осокина по плечу и сказал добродуш
но: 

- Ты, предрабочкома, - как старый 
кот, который уже перестал ловить мы
шей. 

Осокин оскорбленно замолчал и роб
ко поглядел на всех непонимающими 
глазами. Он сразу ослабел, лицо скорб
но сморщилось, и в глазах застыла 
тоска. Эти люди, с которыми он про
жил не один год и которых любил всем 
своим доверчивым сердцем, сейчас пре
зирают его, не верят ему, и среди них 
он - чужой и ненужный человек. Поси
дел он еще минут десять и поднялся. 
Мирон не удерживал его, и все прости
лись с ним небрежно. 

- Не понимаю, как мы до сих пор 
терпели такого размазню... - сердито 
сказал Мирон. - Я вас предупреждал, 

· товарищи. Кого вы рекомендуете на его 
место? 

Глеб отодвинулся от стола вместе со 
стулом: слова Мирона обеспокоили его. 

- Ну, ты уж очень скоропалитель
но, Ватагин... Подождем перевыборов 
рабочкома ... Не лучше ли заняться сей
час хорошей чисткой сомнительного и 
прямо злостного элемента? 

- Давно пора ... -поощрял Гудим:
Начнем с Самородова. 

Глеб насмешливо отмахнулся от Гу
дима. 

- Дался тебе Самородов." 
- Однако он ездит вместе с Шал-

ниным в гости к Ситному. Ты знаешь, 
с кем они провели вечер? С Забода
евым. 

- Знаю. Почему ты сообщаешь это, 
как убийственное событие? Само родов 
мне сам похвалялся этой встречей. За
бодаев - начальник главка. Об' езжает 
свои предприятия. Ситный работал под 
его началом. Шалнин - тоже. 
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- А при чем тут Корытин и твой 
Самородов? 

- Странный ты чел,овек, Гудим: все 
у тебя как-то - кургузо... Если бы ко 
мне заехал кто-нибудь из моих знат
ных друзей, я пригласил бы тебя и 
Ватагина в первую голову. 

- Ну, так вот, Чумалов ... - лениво 
мигая, сказал Гудим: - Так вот ... По
зволь сказать тебе, что ты ничего не 
знаешь. Раньше ты, как я слышал, 
свирепо глушил всяких прохвостов. А 
-теперь? 

Глеб благодушно усмехался, занятый 
своей трубкой. 

- Не беспокойся, друг;  я знаю не 
хуже тебя ... 

Мирон внимательно слушал их пере
палку: каждый из них любопытен в сво
ем роде, у каждого из них - свой ха
рактер и свой нрав. Оба - верные и 
преданные Друзья и хорошие большеви
ки. Но Гудим - пунктуален и педанти
чен : десятки, сотни вопросов, дел, со
бытий тщательно, кропотливо исследу
ет, обрабатывает до конца и проводит 
их во-время - осмотрительно, безоши
бочно. Похож он на ученого, который 
сидит за микроскопом, и на командира, 
образцово проводящего военные опера
ции. И Мирон заранее знал, что Гудим 
ничего не забудет, не отложит ни одно
го задания и всякое непредвиденное за
труднение сумеет разрешить без смуще
ния, толково и хладнокровно. Правда, 
<)Н кажется скучным, лишенным стра
стей и увлечений, но нужно знать его, 
чтобы почувствовать в нем неугасимое 
горение. Гудим любит стройку, живет 
партработой, и у него нет ни одного сво
бодного часа для себя. . Это - живая 
энц�клопедия и чувствительный нерв 
всей сложной строительской жизни. А 
Глеб - широкий, размашистый чело
век, крикун, громобой, добряк, но бы
вает страшен в минуты бешенства и не
жен, как женщина, когда растроган. Он 
никогда не бывает спокойным, уравно
вешенным: всегда пылает и захлебы
вается от преизбытка чувств. 

Посасывая трубку, Мирон с шутли
вой строгостью спросил Глеба: 

- А похвалялся тебе Самородов, ,  
�<ак они с Шалниным изнывают в фоке-

троте у Кряжича? Видал, как сейчас 
они там развлекаются? И Шагаев там .. .  

- Да ну вас к чортовой матери, 
товарищи! Самородов, Самородов ... У 
нас есть более интересные темы для раз
говоров... Довольно для меня одного 
Репея: враги преследуют его всюду ...  
На-днях вдруг вламывается ко мне но
чью и требует ареста Самородова:  он, 
видите ли, укрывает убийц и способ
ствует диверсантам... Вот этого балду я 
призвал бы к порядку, чтобы не сеял 
паники, не бунтовал людей ... 

Думая о чем-то своем, Гудим рассеян
но заметил: 

- Репея я знаю лучше тебя, Чума
лов :  R людям он ближе, чем ты, и хо
j)ошо чует дурные запахи. Вспомни, что 
он тоже помог когда-то разоблачить 
Хабло и его сожительницу. А история 
с Перебойченко? 

�Глеб метнул на Гудима злой взгляд. 
- Ну, хорошо. Кончим об этом. 
- Странное упорство ... - ра}!нодуш-

но и как будто скучая, заметил Гу
дим. 

Глеб не выдержал: ударил кулаком 
по столу и вскочил... Шея и лицо его 
налились кровью. 

- Так ты, чортова ·голова, значит, 
считаешь меня тоже пособником врагам 
и вредителям ?  Ну? 

Мирон тоже поднялся и стал перед 
ним с трубкой в руке. 

- Не бесись, Глеб Иванович. К че
му этот тон? 

Бесстрастный вид Гудима еще боль
ше взбунтовал Чумалова. 

- Как смеет это тупое чучело бро
сать мне обвинение в поRровительстве 
мерзавцам! .. 

Мирон стоял перед ним неподвижно, 
высоко подняв голову, и не отрывал 
глаз от его лица. 

- Во-первых, Глеб Иванович, Гу
дим - наш лучший товарищ и больше
вик, а не чучело. А во-вторых, тебе ни
кто не бросал таких обвинений. Я про
тестую против так·ого способа об' ясне
ний. 

- Ага, ты протестуешь , когда я дал 
ему отпор...  А почему ты не протесто
вал против клеветы этого болвана? 
Если он припечатывает мне клеймо по-
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собника бандИ'l:ов, я бью его со всего 
размаха ... Вот-с! .• 

Он схватил свой картуз и стреми
тельно выбежал из комнаты. 

Мирон и Гудим переглянулись в не
доумении, оба пожали плечами и у�мех
ну лись. 

- Остается и тебе удрать от меня, 
Гудим. Хороший будет водеsиль. 

Но Гудим не ответил на шутку Ми
рона и спрятал зубочистку в карман. 

- Чтобы ты был в курсе дела, я 
должен тебе рассказать о Т'ОМ, как у нас 
идет реализация сквозного договора. 

И он коротко перечислил все собы
тия, которые произошли на строитель
стве за этот месяц. Его рассказ был по
хож на газетную хронику или рапорт: 
«Комсомольская муха»,  ликвидация 
«гнилых подушек»,  оживление работы 
на мосту, катастрофа на плотине, борь
ба за транспорт, проверка отдела экс
плоатации и механизации, - все это 
с:ыраж!лось четко, определенно, сжатой 
фразой. 

Поiiду на плотину, - решил Ми-
рон. 

Пойди. А я - спать. Тут такой 
узел: Самородов - немцы, Саморо
дов - Ситный. Корытин влип обма
ном, а сейчас - невменяем. Ну, а у 
мадам - салон. 

- Понимаю. Только зачем так крик
ливо? 

Да, прием избитый... Кустарно. 
- А что ты думаешь о Uезаре ?  
- Ежели протрясти е г о  - будет 

хорош. 
- А я, знаешь, у Прихромова грозу 

устроил ... Возмутился страшно ... 
- Вы с Чумаловым - как испанские 

быки. У одного - буря, у другого -
гроза. Покойной ночи! 

Мирон и Гудим вышли из комнаты 
вместе: один направился к соседней две
ри, другой - на улицу. 

Гудим разделся неторопливо и за
ботливо: гимнастерку повесил на спин
ку стула, а галифе свернул и бережно 
положил на сиденье. Так же бережно 
уложил и подтяжки. Он поднял одеяло, 
лег на кровать и проверил, та ли кни
га лежит на столике. 

ФЕДОР ГЛАД НОВ 

Как-раз в этот момент кто-то гулко 
ударил кулаком в дверь. 

- До завтра, Чумалов ... - преду
предил Гудим: - СпокойноИ ночи! 

Голос Глеба - спокойный и друже
любный: 

Я - на минутку, Гудим. 
- Нельзя. Встаю ровно в семь. 
- Ну, открой же, чудак! Ерунда 

у нас вышла ... 
-- До завтра, Чумалов. Или - сю

да, или - в горком. 
- Вот шайтан! - засмеялся Глеб.

Пойми, мне нужно тебя видеть сейчас. 
а не завтра. 

- Никаких разговоров, Чумалов. С 
утра - в любую минуту... Сейчас-мой 
отдых. 

Не злишься? 
- Положение без перемен: голова -

ясна, нервы - в порядке. 
Ну, спасибо. Где Ватагин? 

- У шел на плотину. 
- Ну, дрыхай. Завтра забегу. 
Гудим взял Клаузевица и раскрыл на 

той странице, где он остановился в 
прошлый раз. 

Uезарь встретил Мирона без у дивле
ния ...._ как будто ожидал его. Правда. 
он покраснел, улыбнулся, в глазах 
вспыхнул беспокойный вопрос, и руку 
Мирона пожал робко и настороженно, 
Он поздравил его с приездом и, каза
лось, только ради приличия попросил 
раздеться. Зато Мирон встряхнул его 
руку с излишней горячностью. Он за
смеялся без всякой причины и обня-h 
его, когда они шли в комнату. 

Ну, друг, как дышишь? , 
- Лучше нельзя, как говорится. 
- А мы только-что ввалились с Ва-

леевым. Хотя успел уже поссориться с 
Чумаловым и выслушать рапорт Гуди
ма. Сейчас на плотину иду ... 

Они прошлись по комнате, потом 
оторвались друг от друга, молча встре
тились глазами и улыбнулись. 

- Угощать мне тебя нечем, Ватагин. 
Мирон набивал трубку табаком. Он 

не разделся, картуза не снял. Кожаное 
пальто его поблескивало тускло и хо
лодно. 



ЭНЕРГИЯ 

- Что ж ты, Uезарь ? Хоть бы за
шел ко мне вместе с ребятами ... 

- Меня никто не предупреждал. 
.{Jезарь не приглашал Мирона садить

ся, а стоял перед ним, закинув руку за 
спину. Сухощавое лицо, с румянцем на 
скулах, казалось бледным; вельвето
вая блуза подчеркивала его худобу и 
болезненность. 

Прихромов прислал тебе привет. 
- Да, я напомнил ему о себе ... 
- Нечего сказать, напомнил! Из-за 

тебя я здорово с ним поспорил ... 
Uезарь выдержал намекающий взгляд 

Мирона и твердо подчеркнул: 
- Иначе и быть не могло. 
Мирон ожидал, что .{Jезарь смутится 

и вздрогнет от одного его взгляда, но 
он был невозмутимо спокоен. 

Помолчали. Мирон с недоброИ усмеш
коИ всматривался в .{Jезаря. 

Значит, иначе быть не могло? 
- Конечно. 
- Вот и пойми человека! СторонкоИ 

жил... тайно образующе... в мизинце 
прятался. 

.{Jезарь с добродушной насмешкой 
ответил: 

- Илье Евсеичу ты отзывался обо 
мне крепче и энергичнее. 

Мирон закуривал трубку и смотрел 
на вспыхивающиИ огонек спички. 

Лицо его от этих вспышек резко ме
няло выражение: то смеялось, то холо
дело. Он вынул трубку изо рта и с 
иронией подхватил: 

- Скажите, какая прозорливость ! 
- Партия разберется в этом деле, 

Ватагин, лучше, чем мы с тобой. Не ду
май, чтu я боялся открыто выступить 
перед товарищами. Моя история вызва
ла бы здесь некоторое волнение, а это
и не нужно, и вредно. 

Мирон отверну 1\ся и молча заходил 
по комнате. Цезарь сел к столу, взял 
книгу и, перелистывая, близоруко про
смотрел несколь-ко страниц. 

Ватагин остановился посредине ком
наты и, попыхивая трубкой, враждеб
но уставился на .{Jезаря. 

- Ничего, ничего, Uезарь. Мы все
таки постараемся поговорить с тобой и 
здесь. 
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И опять Мирон отметил, что слова 
его не произвели никакого действия на 
Uезаря. Даже враждебный тон не за
дел его. .{Jезарь только пожал плечами 
и, бросив книгу на стол, сказал твердо 
и решительно: 

- Не советую, Ватагин. Не советую 
в интересах дела. 

Мирон засопел и злобно выкатил 
глаза. 

- Советчик! Философ! Ему важны 
интересы дела! . .  А какой это умный 
советчик обманывал партию ? 

Uезарь вздохнул и опустил голову, 
точно ему стало стыдно смотреть в г ла
за Мирону. 

- Мне жаль, Ватагин, - сказал он 
грустно, - что я не могу тебя уважать 
в эту минуту ... 

- Ох, какая беда! .. - засмеялся Ми
рон без смеха в лице. 

- Видишь ли, Ватагин ... - вдумчиво 
nредупредил Uезарь : - я сомневаюсь в 
твоей способности судить, если ты сам 
не имеешь мужества проверять себя. 
Ты отмахиваешься от своих ошибок и 
неблагополучий. Я хоть болел когда-то, 
долго мучился ... А ты? .. 

Мирон вздрогнул и отступил от Це
заря. Он не предполагал, чтобы этот 
тихий и скромныИ человек мог обру
шиться на него так спокойно и неотра
зимо. ВспомниJ1 <>сь Ольга с ее страст
ными обличения�и. Долголетнее само
бичевание сделало ее t'олез1;1енно впе
чатлительной, склонной к преувеличе
ниям. Но странно то, что и Ольга, и 
Uезарь, не зная друг друга, бросают 
ему один и тот же упрек. 

- Мои ошибки и неблагополучия, -
крикнул Мирон, - не имеют отноше
ния к партии. Это - мое личное дело. 
Ты не можешь их знать: сплетнями пи
таешься. 

Uезарь разочарованно покачал голо
вой и отошел к столу. Он опять взял 
книгу, полистал ее и равнодушно заме
тил : 

..:_ Я не ожидал от тебя такого недо
стоИ:ного ответа, Ватагин. Доблестью 
ты не отличаешься. 

- Довольно! - с угрозоИ прохри
пел Мирон и широкими шагами пошел 
к двери. Потом круто повернулся и вы-



тяну лея с искаженным от ненависти 
лицом. - Называй вещи их именами. 

- Давай потише, Мирон: рядом со 
мной - хорошие люди, но". 

Этот дружеский голос застави л  Ми
рона опомниться Его злоба как будто 
растаяла. Он вдруг почувствовал, что 
его стесняет и кожаное пальто, и кожа
ный картуз, что табачный дым пере
хватывает горло. И он вспомнил, что к 
Uезарю он зашел не для того, чтобы 
ударить его, а просто встретиться с ним 
и, может быть, беззлобно потрунить 
над его драмой. Оказалось, что он таил 
в себе мстительное чувство. Оно назре
ло и прорвалось, как только произнесли 
они первые слова. 

Он снял картуз и медленно заходил 
по комнате, избегая взгляда Uезаря. 

- Про себя я мог бы сказать так 
же, как и ты, Ватагин". Но правда тре
бует мужества и честности. Ты хочешь, 
чтобы я назвал вещи их именами? 
Изволь. В двадцатом году ты убил отца 
Фени. Было это? 

Мирон остановился в изумлении. Он 
расстегнул пальто, бросил фуражку на 
стул и, сдерживая волнение, шагнул к 
Uезарю. 

- Ты откуда это знаешь ? 
- Неважно, откуда". 
Мирон сел на стул поодаль от Uе

заря, и опять в глазах его вспыхнула 
злоба. Но слова Uезарл вызвали что-то 
похожее на замирание сердца. 

- Ну, дальше! 
- Дальше - особо. Пока я хочу по-

лучить ответ щ1 вопрос. 
Да, случай этот был. 

- Но партии он неизвестен? 
- Есть свидетели этого события 

Байкалов и Феня. 
- Не в этом суть, Ватагин. Ты мне 

бросил обвинение, что я много лет об
манывал партию. В праве ли я пред' -
явить тебе -rакое же обвинение? 

- Ну, дальше? 
- А дальше суди о себе сам. 
Мирон быстро встал со стула и дро

жащими руками стал застегивать паль
то. Лицо его окоченело, глаза тускло 
смотрели на Uезаря. 

- Ты, ка�� осведомитель, собирал по 
зернышку мои грехи".  - усмехнулся 
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он. - Давно, должно быть, готовился 
1< контратаке. 

- Нет, зачем же? Твое заключение 
неумно. Вся разница между нами в том, 
что ты забывчив и невнимателен к се
бе, а я немножко чувствителен к голо
су совести. 

Итак? - насмешливо спросил Ми
рон, надевая картуз. 

- Итак, тронут твоим посещением. 
Расстанемся друзьями. Завтра я выез
жаю в Москву. Вызывает Илья Евсеич. 
После разбора моего дела в парткол
легии я, очевидно, пойду на научный 
фронт. 

Мирон 
водил его 

Мирон 
руку. 

пошел к двери. Uезарь про
в приемную с ясной улыбкой. 

обернулся и протянул ему 

- Всего доброго, Uезарь.  
ст лив. 

Будь сча-

И быстро вышел за дверь. 

VI 

молодость 
1 

Стояли прозрачные дни октября -
с голубым твердым небом, с чистыми 
осенними далями, с инеем по утрам. В 
скверах, садах и парках деревья уже 
щетинились голыми ветвями. Бледнее 
казались тени, острее - грани бычков 
и зданий соцгорода. У же несколько 
дней носились по улиr!е новенькие вз
гоны трамвая и сверкали на солнце 
красным глянцем. Открылся втуз, и его 
серые корпуса, похожие на фабричные 
здания, внушительно возвышались над 
другими домами. Только-что закончен
ный дворец культуры казался самыl'<r 
прекрасным из всех построек города: 
весь он состоял из аспидных кубов, 
больших и малых, приставленных друг 
к другу и нагроможденных один на 
другой. Но не в этом была красота : 
люди восхищались портиком из гранит
ных колонн и карнизами, покрытыми 
множеством барельефов, изображающих 
историю строительства:  это были не
I;Iрерывные толпы фигур, сплетенных 
между собою трудовым стремительным 
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движением. Проект этого здания выпол
нен молодыми архитекторами под руко· 
водством Митрохина, и он очень гор· 
дился тем, что работа была опублико· 
вана и вызвала много откликов. 

В городе шла обычная шумная 
жизнь, но более многолюдная и хло· 
потливая, чем в старом районном цент· 
ре. И все-таки население жило в эти 
дни только плотиной. Все пятьдесят три 
бычка уже забетонированы были д о  
одной и той ж е  высоты, и они строй· 
ным рядом шли от одного берега к дРУ· 
гому. Со стороны нижнего бьефа гре· 
бенка эта вогнутой дугой перерезала 
реку и концами своими таяла в дале
ких перспективах берегов, сжимаясь и 
уменьшаясь, и казалась горбатой в се· 
редине. Как гигантские голубые арфы, 
стояли бычки бесконечным полукру

жием, готовые загреметь неслыханным 
оркестром. И эта музыка, как далекий 
гром, ревела водопадами, бурей прибоя 
и вихрями брызг и пара. Соединитель
ные стенки между бычками были на 
разных высотах: одни поднимались до 
половины, другие - ниже, а кое-где 
склеивали бычки почти доверху. · Пока 
заканчивались бычки в среднем котло· 
ване, монтировались от берегов к цент
ру стальные мостовые перекрытия, и 
там, на головокружительной высоте, 
:уже толпились паровые краны, и строи
лись дощатые конторки, мастерские и 
склады. 

С площад1ш электростанции Вакир 
каждый день смотрел на эти бетонные 
арфы, на стремительное масляно-густое 
падение рыжей воды, на бурю клокочу
щих волн и чувствовал себя малень
ким - с муху, но переживал неиспы
танное раньше величавое ·ощущение по
лета. Там, на высотах бычков, сейчас 
идет соревнование между бетонщиками, 
машинистами и такелажню,ами. Послед
нюiо бадью на последнем бычке поло
жат те из бетонщиков, которые идут 
впереди всех бригад. А здесь создается 
мозг сооружения, и он, Вакир, - один 
из тех тысяч людей, которые с тонким 
искусством прядут и ткут нервные во
лоюrа этого великого организма. Он 
уже сроднился со стройкой, с электро
станцией, и прошлая жизнь в коммуне 
" Ноnт.1й мир>. � 12. 
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кажется ему маленьким, захолустным 
• существованием, правда, милым и труд

ным, как детство. И странно, он и те· 
перь ощущает · былую связь с той 
жизнью, но он уже - больше, сложнее, 
богаче, чем был раньше. Теперь он 
знает, что такое четкое, изящное ма
стерство сборки агрегатов, знает, что 
та�.:ое американская точность и внима
тельность, что такое «эффективность 
работы»,  которой многие удивлялись. 
раньше. Но он, Вакир, знает больше, 
чем американцы: то, чем живет он, иivr. 
неведомо - нет у них того огня, тех 
мыслей и чувств, которые 1;1олнуют ду
шу. При помощи Чумалова он с ребя
тами добился самостоятельного монта
жа трансформатора под наблюдением 
американского мастера. У орд проверяеr 
их работу каждый день. А ИгнатиИ 
Игнатьич прибегает чуть ли не каждый 
час. Он привередлив ко всяким, даже· 
ничтожным, мелочам, сварливо бранит
ся: все - не так да не этак. Когда 
Вакир заявил ему, что будет сорев
новаться с американцами на досроч
ность и качество работы, Игнатьич 
испугался и ехидно прищурил один 
глаз. 

- А как я перенесу позор, когда ты 
провалишься ? 

Но Васяй и Чумалов просто сказали: 
«Валяй!».  Игнатьич стал злой, точно· 

·ждал каждую минуту неизбежной ката
строфы. Когда выяснилось, что Вакир 
уже идет по монтажу на сутки впереди 
американцев, Шагаев, как обычно, по-
наблюдал работу- всех парней, которые 
были связаны друг с другом простей
шими обязанностями, и с' язвил: «По
жалуй, можете и арбузы перекиды
вать ... Не рано лИ шахуешь, Вакир ? » .  
С этого дня между ними установи
лись какие-то странные отношения: Ва
кир встречал Шагаева раздражитель· 
но, недоверчиво и огрызался на его за
мечания. Шагаев кипятился, жалил Ва·
кира ехидными словечками и каждый 
раз повизгдвал : «Где у тебя габарит? 
Где габарит ? ». А Вакир дерзко отвечал, 
бледнея от злости: «Мой габарит поет 
и .говорит".». - «Да пойми, сынок: ведь 
габарит - это шахматная доска, где ка·· 
ждая фигура должна знать свое мес-

т 
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то ... ». - «У меня не фигуры, Игнатий 
Игнатьич, а - ·люди». 

Когда Уорд узнал о том, что Вакир 
ломает темпы, он рассердился. Само
управство молодого ч·еловека ведет к 
срыву монтажа. О нарушении догово
ра, о безответственности начальника 
электростанции и г лавинжа Шлиппе он 
должен телеграфировать мистеру Рай
ту. Сделайте одолжение! хоть самому 
президенту Америки... Только пусть 
мистер Уорд не забудет отметить до
стоинство монтажа советских мастеров. 
Дело - не в достоинстве монтажа со
ветских мастеров, а в точном и неуклон
ном соблюдении календарных сроков и 
норм, установленных договором. Да, но 
мистер У орд не понял наших особенно
стей : советский календарь не совпадае·r 
с календарем зарубежных стран... У орд 
сдержал слово: послал телеграфное до
несение Райту, и в тот же день Райт, к 
ужасу У орда, поздравил русских мон
тажников. 

Татьяна прибежала на электростан
цию и с блестящими глазами сказала 
Вакиру, не стесняясь никого: «Вакир, 
дорогой моИ, как я счастлива ! .. ».  В газе
те появились � статьи и портреты Ваки
ра и его ребят. В «Правде», в «Комсо
молке», в «Известиях» печатались те
леграммы... И Вакир понял, что только 
борьба и стремления делают людей 
роднь1ми и близкими. В тот момент, 
когда Тибра крикнула ему: «Как я сча
стлива!»,  - Вакир вдруг почувствовал, 
что и он с част лив, что Тибру он любит 
уже какой-то новой, не прежней лю
бовью. Он как будто исцелился от из
нурительной болезни. а теперь с изум
лением открыл в себе какое-то необ' ят
ное Gувство свободы ... Тибра стала по
иному близкой ему, но и по-новому да
лекой. 

Как-то на-днях неожиданно пришел 
на электростанцию Ватагин вместе с 
Валеевым. Они долго бродили п о  вce\f.v 
зданию и остановились перед Вакиром. 
Ребята не обращали на них внимания и 
даже не приветствовали их. И, когда 
Мирон пригласил Вакира подойти к 
ним и побеседовать с начальником 
строительства, Вакир, не отрываясь от 
работы, ответил: 

ФЕДОР ГЛАД И О В 

- Извиняюсь, товарищ Ватагин, -
не могу. 

- Это почему же? 
- У нас - жесткое время и график. 
Викентий Михайлович усмехнулся в 

бородку, но строго заметил: 
- Хорошо. Но вы ведь не отрицае

те моего права контроля? 
- Вы меня можете снять, товарищ 

начстроя, но не отрывать от  работы. 
А если я найду нужным? 

- Не можете, товарищ начстроя, по
тому что этим вы нарушите условия 
сквозного договора. 

Викентий Михайлович подошел к ап
парату и, наблюдая за Вакиром, маши
нально вынул портсигар, взял папиро
су и зажег спич1(у, Купер с испугом по
косился на него и что-то сердито про
бормотал. Вакир повернулся к Балееву 
и сердито потребовал: 

- Потушите спичку и коробок - по
дальше". 

И не стерпел, сам дунул на огонек. 
- Виноват! - спохватился Балеев и 

быстро спрятал спички. - Сам должен 
знать, а забылся". 

Мирон молча и хмуро следил за Ва
киром, но Вакир делал вид. что не за
мечает пристального его взгляда. 

-· Вы извините, товарищ начстроя, 
но к трансформаторам, как вы знаете, 
нельзя подходить 
более курить. Мы 

со спичками, а тем 
дажt: дышать не 

смеем около сердечников. 
- Правильно, правильно. 
Балеев был явно смущен. Он про

шел к ребятам, которые монтировали 
трансферные шины. 

Мирон уставился на Ва1шра и с 
угрозой сказал ему: 

- Возмутительное безобразие, Ва
кир ! Как ты смеешь хамить с нач
строем\ 

У Вакира ·задрожали ресницы, но он 
не повернул лица к Мирону. 

- Что же ты называешь вежли
востью, товарищ Ватагин? 

- Зарываешься, молодой человек." 
- Ты меня не волнуй, товарИU..! Ва-

тагин: наша работа требует осторожно
сти. Я заслуживаю похвалы, а не вы
говора. 
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Мирон смерил его с головы до ног и 
отошел в сторону. 

Балеев возвратился к Вакиру и спро-
сил: 

- Где вы получили квалификацию? 
Вакир кивнул головой на американца. 
- Вот, с помощью мистера Купера 

(и улыбнулся ему, а Купер приложил 
пальцы к козырьку кепки, . услышав 
свою фамилию ) .  Потом у нас ежеднев
ная проработка процессов монтажа, изу
чение чертежей, схем". 

С кем соревнуетесь? 
С американцами. 
Не слишком ли рано? 
Мистер Уорд одобрил нашу рабо

ту. Прошу вас быть арбитром. 
Балеев пошевелил бровями, перегля

нулся с Мироном и пошел вниз по 
сходням. За ним стал спускаться и Ми
рон. 

Один из парней в восхищении щелк
нул языком. 

- Вот это - ценно! чисто побри,,, 
Ничего не скажешь. 

- А пожалуй, как бы не нагрели 
11ам шею." - встревожился другой, но 
не выдержал и засмеялся. Купер по
прежнему работал безучастно. 

Кольча слесарил на сборке рабочего 
колеса турбины. В этой же бригаде 
был и Сенька-поэт. С первого же дня 
приезда Кольчи Сенька ожил. Он ува
жал Вакира И за независимость, и да
же за жестокую критику своих стихов, 
но в то же время его ненавидел. Ка
ждый вечер они вместе ходили во втуз: 
Вакир был студентом первого курса, а 
Кольча и Сенька поступили на подго
товительный. От ночных работ они бы
ли освобождены. Попрежнему сходились 
у Татьяны, но только в выходные дни. 
Сенька читал им свои стихи и поэмы и 
уже не боялся критики Вакира: его 
дружно защищали Кольча и Феня, а 
иногда и Татьяна. 

Однажды • во время спора Кольча 
признался: 

- Без сенькиных стихов я уже жить 
не могу, если хотите знать".  

Вакир едко заметил: 
- Мало же тебе надо в жизни: ты 

неприхотлив, как ветла. 
Феня взбеленилась: 
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- Я не понимаю твоего пренебреже· 
ния, Вакир : ветла - простое, искреннее 
дерево. Не воображай, что ты благород
ной породы. Каким талантом ты мо
жешь похвастаться? 

Всем казалось, что они терпеть не 
могут друг друга: постоянно между ни
ми шла злая перебранка. И было смеш
но, когда Феня беспокойно спрашивала, 
если Вакир опаздывал: «Где же наш 
джентльмен? ». Отсутствие Фени раздра
жало и Вакира. «Ха, глупышка пытает
ся показать мне свое презрение. Уж я 
ее доконаю... Где она ? "».  Кольча в ду
ше радовался этой их вражде и с Ва
киром дружил весело и простодушно. 

А на каждом производственном сове
щании он с энтузиазмом защищал вся
�ие предложения Вакира, в точности 
повторяя его слова. И всем казалось, 
что он выражает свои мысли, продуман
ные, выстраданные. 
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Вакир взбунтовал Чумалова на дру
гой день по�ле ночного вторжения .LUа
гаева к Татьяне. Он утром позвонил 
Глебу и побеседовал с ним коротко и 
крепко: 

- Вы, Глеб Иванович, не против уси
ления строительных работ на электро
станции? 

- Что за вопрос? - с сердиты"" бес
покоИством зарокотал в трубке утрен
ний голос Глеба. 

- Этот вопрос вы задайте замначу 
Стрижевскому. Может быть, ему угод
но заморозить монтаж ? 

Мне ничего не и.Звестно. Я прове-
рю. 

У же проверено, Глеб Ивановиt1. 
Я только хотел удостовериться, как 
чувствует себя . ваш авторитет 

- Не заботься о моем авторите
те, - успокоил его Глеб. 

- А как же, Глеб Иванович? Ваш 
авторитет - наш авторитет. Я - про
.тин всюшх экстренных собраний. но 
сейчас, перед новой сменой. .придется 
обсудить вопрос о Стрижевском. Мы 
очень заинтересованы в вашем добром 
здоровьи, то-есть в нашем бла.rопол.у
чии. 
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- Никаких экстренных собраний! "
рявкнул Глеб и положил трубку. 

Вакир вышел из кабины с озорной 
улыбкой в глазах. 

Кувыркин через несколько минут с 
необычной торопливостью побежал в 
управление строительства, а за ним 
заковылял и Чубук. 

Оба они явились обратно через ча·с. 
Чубук обиженно прошел мимо Вакира, 
:'хрипло рыча в усы: дры-ры-ры ... Он по
косился на ребят и ·грозно зашевелил 
бровями. Вакир почтительно поздоро
вался с ним и вкрадчиво сказал, не от· 
рываясь от работы: 

- Что же это ты, товарищ Чубук, 
забыл нас? Ведь я - твой, можно ска
зать, подшефный. 

- Знаю я тебя, проказа... Знаю, но 
терплю ... Давно вижу, как ты за щаб
:ЛИ хватаешься... Я уже рапортовал Ва
тагину ... Мой тезис: дуй, чтоб тебя не 
надули . . •  

- Ну, так что же там произошло у 
Глеба Ивановича, товарищ Чубук? 

- Это на тебя не влияет. Вопрос 
идет мимо твоего носа. 

- Абсолютно нет, товарищ Чубук. 
Разве тебе Чумалов не доложил, как я 
-согнал его с постели? ..  

- Фу, матери твоей чорт, какой ты 
самол1аб! Я, я! .. Шемая !  Что ты есть 
для первого замнача? Он вот даже 
Стрижевскому - льву и тигру - наре
зал винт, невзирая на личность. 

- Молодец Чумалов! Одо·бряю. 
- Хо, почему Чумалов не слышит 

твоего одобрения ! '  Он же с ума сойдет ... 
- Ничего, товарищ Чубук: я его 

похвалю лично... Как же он принял 
вас? Угощал? 

- Тебя там не было, самолюбца ... 
Чубук пошел дальше и опять зары

чал: дры-ры-ры ... Потом опять возвра
тился и подсел к Вакиру. 

- Сидим мы, чай пьем с лимо
ном ... - заговорил он, будто сам с со
бой. - А оба замнача стоят и с у лы
бочкой рвут один другому мозги. Глеб 
Иванович обращает внимание на Ку
выркина: «Почему, •говорит, вы строи
·rельский фронт работ оголили? ». А 
т ы  ж воображаешь Кувыркина - вы
нимает трубочку изо р.та и по-амери-

ФЕДОР ГЛАД КОВ 

кански:  «Я, говорит, стал перед фактом 
связанный». Тут Глеб Иванович ко мне: 
«Ты чего, говорит, Чубук, усами дры
гаешь ? Вы, говорит, с Кувыркиным 
проморгали и прокупоросили, а вот 
один мальчишка мне все по нотам рас
писал». Я, понимаешь, - в обиду и 
бью ему зверем: «Вы, Глеб Иванович, 
мальчишками не бросайтесь. Мы соблю
даем свой тезис». 

- Так ведь это - я же, товарищ 
Чубук, - серьезно пояснил Вакир: -
Как . ты не догадался? 

Чубук оглядел ребят, которые жадно 
слушали его. и угрожающе предупредил 
Вакира: 

- Ты мне реплик своих не суй!  Я 
из-за тебя выговор получил. Как мне 
с тобой разговаривать, чорт? "  

- Ну, извиняй, товарищ Чубук. Я 
тебя очень уважаю ... 

Чубук, сраженный почтительными 
словами Вакира, смягчился и задергал 
пальцами усы. Ему очень хотелось 
улыбнуться, но сердито сдержался. 

- Ну, туда-сюда, зазвонили телефо· 
ны, Самородова мобилизовали. А он 
докладывает: «:Ничего понять невоз
можно - все данные в неизвестном со
стоянии». Глеб Иванович аж языком 
помешался: «Ты, Самородов, факты на
силуешь, но факты тебя самого удавят». 

- Товарищ Чубук, выходит, я на
прасно и Глеба Ивановича мутил? Ка
кой же это конец? 

Чубук встал и лукаво подмигнул 
Вакиру. 

- Не ус-пели мы, понимаешь, на ули
цу выйти, он без козырька - мимо нас 
и с вот такими глазами - в машину". 
Ну, коли нарвется •на кого, - пропал . . .  

Чубук неторопливо пошел по сход
Бям, но, вспомнив о чем-то, опять воз
вратился. 

- Знай тезис, хлопче: точи очи и в 
ночи, а хватку держи на прицеле. 

Он погрозил пальцем · и быстро спу
стился вниз. 
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Трудно было бороться с мужчинами: 
со стороны реки работали комсомольцы, 
а от берега - испытанные бетонщики, 
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переброшенные с аванкамеры. Конечно, 
те и другие брали силой и выносли
в остью: каждый из этих р абочих мог 
бы подбросить одной рукою по две дев
чонки. Но Катя никак не могла при
мириться с тем, что она - опять от
стает, опять, как и раньше, газета ехид
ничает над нею: «Бригада Кати Бычко
воii беспечно танцует на одном месте. 
Позор!  Не видать ей последней бадьи, 
как своего носа». Это напечатано было 
на-днях, и девчата были так потрясе
ны, что расплакались. Катя после сме
ны побежала в редакцию, ворвалась 
прямо к Прохладному и раскричалась. 
Она задыхалась и била кулачком по 
столу. 

- Это - издевательство и хулиган
ство!"  Девчата с ума сходят". Муху 
мою забыли? "  Победы мои забыли? ·· 
Меня сам товарищ Серго поздравлял". 

На крик собрались сотрудники и 
ехидно посмеивались. Прохладный на
лил в стакан воды и участливо подал 
ей, но она отшвырнула его руку, и ста
кан полетел на пол · и разбился. 

- Это · она так на критику реаги
рует." - насмешливо пояснил секретарь, 
лысый молодой человек в толстых ро-
1·овых очках. - Закружилась у девчи
ны головка - критики не выносит". оби-
жается". 

- Значит, в самую точку попали."
засмеялся кто-то из сотрудников. 

Катя бешено пов·ернулась к ним. 
- Нет, это - не критика". извини-

1 е, пожалуйста ... Это - подлость". Вы 
ничего не критикуете, а зубы скалите. 
Станьте-ка на мое место." Ну? " Стань
те! " Я погляжу, как вы заработаете. 
Покажите мне класс работы, научите 
меня быть впереди . . .  Ну? "  Молчите? 
Я страдаю, а вам начхать ? .. Вы долж
ны дух наш поднимать, а не ха
мить". 

Секретарь подошел к столу редакто-
ра и запротестовал: 

· - Что это такое, товарищ Прохлад
ный! .. Врывается сюда какая-то дев
чонка и устраивает скандал". 

- Я - не какая-то девчонка". Носа, 
rюжалуйста, не задирайте, гражданин". 
Меня все знают, а я вас не знаю, кто 
вы такой". 

101 

- Да ты успокойся, Катя."-утешал 
ее Прохладный.-За чем кипятиться? .. 

- Я - не против критики, я даже 
совсем-за". Но дельно укажите, в чем 
у нас недостатки, в чем мы - слабы .. .  
Помогите, а не улюлюкайте." 

Прохладный встал и с любопыт
ством наблюдал за Катюшей. Он вы
шел из-за стола, взял ее под руку и 
усадил на стул. 

- Ну, вот ... Давай говорить по ду
шам. Согласен. Верно. Насчет критики 
ты - права. Хихикать и ехидничать 
над неудачами работников - не наш ме
тод. Но нельзя все-таки, Катя, врывать
ся и устраивать тарарам. 

- Я  еще морды набью, ежели буде1· 
такая вылазка." 

- Ну, уж и морды". 
- Обязательно. 
- Не выйдет у тебя, Катя: автор 

этой заметки такоИ детина, что оторопь 
возьмет". 

- Давай его сюда". Я не погляжу, 
что он - детина". 

Все захохотали, засмеялся и сам 
Прохладный. Но Катя была зла и не
примирима. Прошло несколько минут в 
таком разговоре, и Катя успокоилась. 
Прохладный незаметно распорядился 
принести чаю. Когда перед нею убор
щица поставила стакан с двумя таю
щими :кусочками сахару на дне, Катя 
совсем затихла, только красные пятна 
пы.11али на щеr<ах, да глаза еще горячо 
блестели. 

- Ты бы нам, Катенька, статейку 
написала насчет правильной критики ... 

- Нет, в ы  сначала поднимите наш 
авторитет". 

- А вы не роняйте его".-посовето
nал :кто-то из сотрудников. - Раз упа
ли, сами и поднимайтесь." 

- Ах, так? - Катя решительно ото
двинула стакан. - Хорошо. Я сумею 
поставить в опрос". Я к Ва"::"агину поИду, 
к Чумалову, к Паше Бочке. К Васяю 
обязательно". 

- Вот это - энергия". - усмехнул
ся Прохладный : - Ко всем? 

- А ты думал, что? "  
- И  так же будешь орать ? Выдох-

нешься." 
- Никогда не выдохнусь". 
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- Угаснешь ... 
Никогда не угасну ... 

- Верю. Силищи - пропасть. Отсту
паю. А теперь расскажи, в чем ты са
ма видишь причину твоих неудач ... 

Так Катя просидела у Прохладного 
больше часа: сотрудники не разошлись, 
а расселись вокруг. Решили, что - не в 
мужской ВЬ!НОСЛИВОСТИ дело, так как 
другие мужские бригады отстают от 
девчат. Гвоздь, очевидно, в системе ра
боты, в какой-то ненайденной и недоду
манной мелочи - в расстановке людей и 
машин. Так ни к чему и не пришли, 
а Катя торжествующе трунила над 
ними: 

- А еще - критики ! .. Критики учить 
должны... А чему вы меня научили? .. 

. " После получения телеграммы от 
Серго - такой хорошей, теплой - Ка
тюша несколько дней была пьяная от 
счастья. Телеграмму ей передал в Доме 
общественных организаций Васяй, и она 
прекрасно видела, как с завистливым 
уважением смотрели на нее комсомоль
цы. Она прочла телеграмму и расплака
лась, уткнувшись в руку Васяя. Ей по
чему-то было стыдно своего счастья, но 
скрыть упоения не могла. Девчухи не 
находили себе места, ослепленные сла
вой, а вертлявая Валечка надоела всем 
песенками и пляской. 

Девчата долго не уступали первен
'ства другим бригадам, и газета ставила 
их в пример, называла их «знатными 
бетонщицами». 

И вдруг недавно Танечка Братцева 
вьrзвала trз блока Катюшу и сообщи
ла, пытливо засматривая в глаза : 

- Учти, Катя:  сегодня вас побила 
'бригада стариков. Ты не тревожься, 
но подумай, как быть. Мне кажется, 
что вы немножко зачванились: топче
тесь на месте, а надо бы как-то заново 
Перестроиться Я тоже подумаю. 

Катя так испугалась, что у ней замер
ло сердце. 

- Да ничего же нет страшного, ду
рочка". - засмеялась Татьяна. - По
толкуй с машинистом и такелажником. 

Катюшу до слез терзала обида. 
Опять будут тыкать на них пальцами, 
зубоскалить, опять - старая история: 
�ачинай танцовать от печки". Подругам 
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она ничего не сказала, хотя они и при
ставали к ней с вопросами, о чем сек
ретничала с ней Братцева. Но после 
смены побежала на другие блоки - по
глядеть, чем там берут. Ничего она н-е 
увидела нового, только одно и отмета
ла: люди опытные, пожилые, и С И Л<\  у 
них, как у медведей. Бросился ей в г л ;�·
за смуглый, чернявый такелажник с 
озорными глазами. Он, как танцор на 
эстраде, расторопно и гибко работал 1� 
руками, и ногами. На их блоке таке 1\аж
ник был скучный, недовольный парень-: 
казалось, что выполняет он свое дело с 
натугой, нехотя, и все ему противно. Ко
гда его ругали и торопили, он бы.11 глух 
и нем. Спускал· он бадью с задержками" 
с оглядкой, точно дразни.11 девчат. 

Однажды он не вышел на работу . 
Прождали его с четверть часа. Сменный 
такелажник отказался работать. Маши
нист метался в своей кабине и яростно 
крутил кран впустую. Г лашатка робка 
подошла к Кате и жалобно попросилс. 
ее, мигая виновато: 

- Дай, я, КатюШка, попробую ... У ст
рой мне, пожалуйста! "  Подумаешь, ка
кая невидаль - такелажник! .. Я уже 
знаю всю его музыку", Мне это очень 
даже нравится". 

Катя несколько секунд смотрела на 
нес широко открытыми глазами, пото№ 
бросилась обнимать ее. Милая Глашу
ха, откуда набралась она такой храб
рости! А Глаша стояла перед нею, 
сконфуженная до слез, и тереби.11а гряз
ными пальцами комбинезон. Проныр� 
Валечка нахально оттолкнула ее и ре.ша
шительно заявила: 

- По своему характеру я должна. 
быть в роли такелажника". Это же
смешно, Глафира: ты - такелажник!"  

Девчата загалдели, как галки, и по
требовали голосования. 

Спору же о том, пригодны ли дев
чата на роль такелажника, не было. 

Катю ослепила великая (как хвали
лась потом) мысль : все звенья работы 
должны быть связаны неразрывно, как 
голова, руки и ноги в теле. Такелаж
ник - самое важное звено в их системе : 
он - «приводной ремень» (это выра же
ние Катя запомнила из газет) ме�:ду 
ними и машинами. Он живет секунда-
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ми, и секунды у него - только движе
ние, а от движения зависит их судьба. 
Задержал дыхание-и все летит к чор
ту. Зоркость, ритм, чувство времени и 
места-вот чем должен отличаться таке
лажник, и от него же зависит работа 
и в блоке, и на кране. Правда, в пер
вые дни работы «мухи» растерялись 
все отделы - и эксплоатация, и транс
порт, и механизация. и снабжение: не
хватало паровозов и площадок, заводы 
недодавали бетона, для опалубок -
щитов. Шепелю и Кряжичу пришлось 
апеллировать в бюро соцсоревнования,  
и на экстренной конференции внесены 
были новые пунк1·ы обязательств в 
сквозной договор. Тогда перестроились, 
что назывdется, на ходу, но с большим 
трудом:  паровозы временно перекинули 
со шлюза, со скалы, с железнодорож
ного узла, а на бетонно-камнедробиль
ном заводе нагрузку повысили до пре
дела. И были случаи, когда на их 
участке транспортники пред' являли 
требование не задерживать площадок 
с бетоном более пяти минут и не за
ставлять очередной поезд стоять в хво
сте. 

Вот почему «великая мысль», оза
рившая Катюшу, заставила ее побежать 
к Танечке. 

К приходу Татьяны · девчата уже 
выбрали Глашу, чем очень раз'ярили 
Валечку. Кран уже работал, и Глаша 
дирижировала ручками и у дивила Ка
тю кондукторским свистком: вместо 
«майна» и «Вира» - веселый крик 
сверчка. Катя расхохоталась, но  девча
та кричали ей из блока: 

- Вот у нас как! .. Ручеек заливает
ся". Ты понимаешь. какая она язвочка: 
давно уже эту свистульку носила в 
кармашке ... 

А Г лашатка стояла зоркая и стро
гая, хотя волновалась до чортиков. Так 
она и осталась на своем дирижерском 
посту. Часто у них быJ\а толкотня, бес
порядочный пляс. и они от этой бес
толочи уставали до помрачения. А те
перь Татьяна помогла создать стройный 
распорядок и за каждой закрепить свою 
плошадь, свои обязанности. 

однажды произошло маленькое со
бытие. которое взволновало девчат. 
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Г лашатка испуганно предупредила 
сверху: 

- Катюха, Ватагин с начстроем 
идут". 

Катюша вскрикнула: 
- Девчата!"  
И погрозила рукавицей: работы, мол, 

не прерывать и не показывать виду, 
что знают об их приходе. 

Мирон подошел к блоку и позвал 
Катюшу. 

Она поднялась к ним по лесенке и 
застенчиво поздоровалась. 

- А мы о твоих подвигах от нарко
ма услышали... - ласково сказал Ми
рон и укоризненно покачал головой. -
Как же тебе не совестно! поставила 
нас перед Серго в неловкое положе
ние. 

Катя лукаво взглянула на Балеева и 
покраснела. 

- Ну, что ж". - усмехнулся Викен
тий Михайлович, - поздравлять мы 
вас опоздали, а благодарить как-то не
ловко: еще обидитесь". Хочется при
знаться, что, пожалуй, плотина-то мно
гим обязана вам. Вы, должно быть, здо
рово нас ругали". 

- Не то, что ругали". а вроде того." 
- Почему же вы не адресовались 

хотя бы ко мне ?" 
- Ну-у". 
- Что - ну ?  
- Вы, Викентий Михайлnвич, сейчас 

такоИ добрый, а раньше грозный бы-
ли". 

Посмеялись. 
- А потом вы оба в Москву уеха-

ли". 
Опа оглянулась и заторопилась: 
- Вы извините: у нас - темпы". 
Мирон кивнул головой на Глашатку. 
- Вы уж и своих такелажников. 

выдвину ли ? "  
- Характерами с тем н е  сошлись,. 

Мирон Васильевич". 
Балеев пошутил: 
- Ишь, какой нрав у вас неуживчи•· 

вый! .. 
Он пожал ей руку, а Мирон погладил: 

ее по плечу. 
- А помнишь, как летом ты у Осо-' 

кина торжественно об' явила о своем 
походе?" С АлешкоИ еще спорила". 
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- Мы, девчата, за это время дру
гими стали: прямо постарели." 

Она побежала к опалубке и спусти
лась в блок. 

· _  Постарели ... - улыбнулся Балеев, 
и Мирон вспомнил, что с такой же неж
ностью говорил он в Москве об Анеч
ке. - Вы подумайте! .. 

4 

С первых же дней по возвращении 
из Москвы Викентий Михайлович 
лично изучал состояние работ на всех 
участках: и на плотине, и на шлюзе, и 
на электростанции, и на мостах. Осо
бенно ему не нравилось паровозное 
депо. Паровозы болели каждый день, 
их было мало, а новые доставлялись с 
зав·ода медленно, с перебоями. Сквоз
ной договор выполнялся туго. Отдел 
эr<:сплоатации отвечал на требования 
плотины только обещаниями. Простои 
на плотине, на шлюзе. в аванкамере в 
первые дни всеобiцего соревнования 
вызвали большую тревогу. В «бре
халовке» чуrь не доходило до драки: 
.машинистов встречали, как врагов. Но 
эти людИ работали по суткам, не сходя 
с па_::�овозов. Воду и топливо брали на 
ходу. Один из них простудился, заболел 
воспалением легких, - его сняли с па
ровоза в тяжелом состоянии и отправи
ли в больницу. 

Чума.Лов ночью, не заходя домой, сел 
на поезд и помчался за тысячу кило
метров, на завод, чтобы вырвать заказ, 
который не был выполнен к сроку. Па
ровозы грузили на другую стройку. 
r леб по прямому проводу просил по
мощи у Серго. Серго распорядился 
отправить паровозы на гидрострой. К 
приезду Балеева девять новеньких па
ровозов уже поставлены были на рель
-сы. Управлять ими стали комсомольцы, 
недавно выпущенные с курсов и рабо
тавшие кочегарами. Из механических 
мастерских брошены были рабочие в 
депо, но больные паровозы прибывали 
каждый день. Выяснйлось, что маши
писты не знали профилей: били паро
возы на крутых уклонах, на стрелках, 
в неожид:�нных тупиках, сваливали в 
овраги. Некоторые из них прятались : 
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уходили на с:<:алу, где работа была 
легче, чище, выгоднее. И Чумалов, и 
Гудим, и Осокин лично изучали этот 
ненадежный участок, собирали про
изводственные собрания, вели пере
говоры с отдельными машинистами. 
Группа ударников вызвала на борь
бу за первенство всех машинистов 
стройки. 

Балеев каждый день сам ездил на 
паровозах и следил за работоИ бригад. 
В депо отдал приказ, чтобы ни одного 
паровоза не было в бездеИствии, а за 
порчу машины строго отвечает и на
чальник депо, и машинист. 

В «брехаловке» уже ругали машинис
тов «рвачами»:  дежурныИ отмечал, кто 
кого перекрыл по бетону и по скале. 
Люди волновались, спорили, выясняли, 
почему и как победила та или иная 
бригада, и завистливо обвиняли победи
телей в жульничестве, в стяжательстве. 
А на плотине было хорошо. Рабочие 
строго следили за тем, чтобы не тра
тить лишнего времени на простои, не 
засорять габарита, не допускать отхода 
и потерь. Никто из инженеров и тех
ников не жаловался на нарушение дис
циплины. Наоборот, их нередIФ упрека
ли в том, что они плетутся в хвосте и 
не умеют возглавить тру до во го движе
ния. Как-то в одном из блоков бе
тонщики отказались принять бадью. 
Балеев подошел во время спора. 
Бадья была спущена в блок, и бри
гадир-комсомолец взволнованно кри
чал: 

- Я не могу принять этот бетон: 
цемент другой марки. 

Прораб - тоже молодоИ инженер -
ругался и приказывал разгружать бадью. 

Комсомолец побледнел, выскочил из: 
блока . 

- Я прошу вас, товарищ прораб, на 
меня не кричать. Если вы знающий 
инженер, то должны принять мой сиг
нал. 

Он увидел Балеева и подошел к нему 
без всякого смущения. 

- Я, товарищ Балеев, прошу вас, как 
начальника, 
или прораб. 

установить, кто прав : я 

Ба J\еев дал знак 
посмотрел на бетон. 

поднять бадью и 
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- Вы находите, что бетон не той 
марки? - обратился он к комсомоль
цу: - Какие же у вас основания? 

Бригадир уверенно и спокойно стал 
раз' яснять, какая марка цемента нужна 
для их бетона и какая должна быть 
грануляция материалов. 

Викентий Михайлович, не глядя на 
прораба, спросил: 

- Вы настаиваете, что бригадир
неправ? 

Прораб сконфузился и пробормотал 
что-то насчет завода. 

- На завод ·нечего сваливать,-сер
дито посоветовал Балеев:-Вы лучше 
поучитесь у этого бетонщика... Полез
но! 

Викентий Михайлович справился, как 
зовут бригадира, сrюлько времени он 
работает и как он мог определить со
став бетона в бадье. Комсомолец отве
чал кратко и с достоинством: он рабо
тает два года, учится в J{ружке на пло
тине, но за долгую практику привык 
безошибочно определять все виды бе
тонов. 

Как-раз в этот же вечер потухло 
электричество. Случалось это часто. 
Чтобы не прерывать работы, всюду 
зажигали смоляные факелы. Балеев 
шел н глубокой тьме и спотыкался на 
каждом шагу. Внизу ревели водопады, 
и он всем телом ощущал пульсацию 
плотины. Недалеко кто-то ругал элек
тростанцию и управление, и Шлип
пе. Несколько матючков досталось 
и Викентию Михайловичу. Он усмех
нулся и вспомнил лукавый вопрос 
Сер го: 

- А вас, Балеев, ругали рабочие в 
лицо... с глазу на глаз ? 

- Да, ругают, но по ночам ... 
Внезапно он услышал внутри до-

1,цатой будки свой голос. Кто-то гово
рил по телефону с электростанцией и 
очень ловко разыгрывал его, Балеева. 

- Я вас спрашиваю, какие это идио
ты выключают электричество на пло
тине ? 

Должно быть, со станции спросили, 
кто говорит, и другой Викентий Ми
хайлович ответил: 

- Валеев говорит. Позвать началь-

} (}{} 

ника станции! Что? Включаете? Зна
чит, можно было и не выключать ? 

Викентий Михайлович слушал и хо
хотал. Молодец! превосходно кто-то 
изучил его нрав. 

Свет вспыхнул так ярко, что Валеев 
некоторое время щурился от ослепляю
II.JеЙ боли в глазах. Хорошо, что он во
время остановился среди разного хлама : 
если бы сделал еще шага два, он про
валился бы в широкие щели в насти
лах или упал бы, запутавшись в свал11:е 
изуродованной арматуры. Возбужден
ный любопытством, он быстро обогнул 
будку и вошел в открытую дверь. Это 
была электромонтажная мастерская, 
тесная и едкая от табачного дыма. Сре- . 
ди свалок проводов и электроматериа
лов сидели трое молодых ребят, а около 
телефона стоял, скрестив руки на груди, 
плосконосый, с ·очень выпуклыми глаза
ми, пожилой мастер. Парни вскочили и 
растерянно начали одергиваться. Папи
роски они торопливо бросили на по� и 
растоптали. 

Викентий Михайлович осмотрел всех 
по очереди и усмехну лея в усы. 

- А где же Балеев? 
Все молчали и оторопело персг ляды

вались с плосконосым мастером. А он 
почтительно снял картуз и вкрадчивым 
голоском пролепетал: 

- Очень удивительно, Викентий 
Михайлович, как вы, будучи у телефо

. на, не здесь обитались, а очутились по
задь нас ... 

- Викентий-то Михайлович-здесь . . .  
а вот где самозванец Балеев? 

Монтер изобразил ужас на лице, но 
выпученные глаза его дерзко улыба
лись. 

- Это - какой же самозванец, Ви
кентий Михайлович? 

- Здорово, здорово сыграл ... талантf 
Парни, хоть и встревожились, но 

никак не могли удержаться от смеха. 
Они отворачивались и фыркали. Мон
тер услужливо согнулся и, потирая ру
ки, шагнул к Балееву. 

- А я даже ребятам входить за
претил: пущай, мол, товарищ Балеев 
протрет с песочком саботажников. Тут 
за работу болеешь, а они глушат 
тьмой ... 
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Ребята задыхались от хохота, а 
монтер сделал грустное лицо и смотрел 
на Викентия 'Михайловича со смехом в 
глазах. Балеев с удовольствием следил 
за монтером и сам едва удерживался от 
хохота. 

- Для них, сволочей, ваше имя, 
Викентий Михайлович, - страшнее гро
ма." 

- Ну, хорошо. Добились света и
ладно. ·Теперь не потушат. Так и 
быть - приму на себя: станция выпол
няет приказ начстроя. А я даже усом
нился : где же я-то настоящий - в се
бе или в будке? 

Монтер осмелел и с откровенны:�.� 
озорством посмотрел на Балеева. Глаза 
его как будто еще больше выпучи
лись. 

- Ничего не скажешь, Викентий 
Михайлович". Виноват!"  Призанял вас 
немножко для общего дела." Зато свет 
есть, а вас не убудет." 

И показал мелкие зубы. 
Ба леев засмеялся и хлопнул его по 

плечу. 
- Сознавайтесь, сколько раз вы ра

зыгрывали Валеева? 
- Да ведь только второй раз, Ви

кентий Михайлович." много ли!"-ви
новато утешил его монтер. 

Ребята хохотали. 
... Викентий Михайлович чувствовал 

себя свежо, бодро, легко. Вставал он 
попрежнему рано и уходил на участки. 
Он уже не испытывал сердечных при
падков, которые мучили его еще летом. 
Не было и того гнетущего ощущения 
одиночества, которое ожесточало его 
против людей. 

С от'ездом Константина в квартире 
стало пусто и молчаливо. Варвара Ми
хайловна выходила только к столу. 
Как-то вечером, за чаем, она сообщила 
брату, что Костя теперь преподает в 
консерватории, что он, наконец, пришел 
к исходному пункту. Этот сумасброд так 
и не понял, что его многолетние блуж
дания ничем оплатить нельзя - моло
дость растрачена, талант сгорел, а те
перь осталось одно - педагогическая 
работа. Она подняла голову и снисхо
дительно улыбнулась. 

- Представь, Викентий, его Пушкин 
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зачислен по классу пения." У диви-
тельно! .. 

Викентий Михайлович пошевелил 
бровями, и в бронзовых глазах его 
блеснула усмешка. 

- Я рад, что ты успокоилась, Варя. 
Константин - смелый и мужественный 
человек. Он и там будет мятежнико\1". 

- Ах, пожалуйста, не пугай меня, 
Викентий ... 

- У него - своя жизнь, Варя. Он 
очень много видел, много пережил. Я 
его оценил с тех пор, как он стал упра
влять под'емником". 

- Перестань, ВикентиИI" 
." По ночам он долго перелистывал и 

читал иностранные журналы и книги. а 
когда приходило очередное письмо от 
Анечки, освобождал стол от газет и 
журналов и сосредоточенно писал ей 
ответ. Письма Анечки трогали его 
своей наивной мудростью и непосред
ственностью, Он видел ее вдумчивые 
глаза, слышал ее радостный смех и 
чувствовал, что связан с нею на всю 
жизнь. Неужели он был когда-то оди
нок? 

Вспомнилась Ольга с ее печальными 
глазами, с ее тоской по утраченному 
ребенку, и впервые в жизни он с радо
стью думал, что человеческое счастье
не в том, чтобы стоять над людьми, а в 
том, чтобы чувствовать человеческое 
сердце. Жить в себе, в гордом уедине
нии, - иллюзия. Он был во вражде с 
людьми. Это была самая страшная его 
ошибка, а эта ошибка несла в себе бес
конечный ряд других ошибок. Не
счастье - не случайное явление, а след
ствие именно неосознанных ошибок. И 
когда Ольга просто и душевно сказала 
ему в машине: «Ведь тогда почувству
ешь человека, когда от Jieгo задумаешь
ся".», - он чуть не расплакался. Вот 
задуматься надо от челоnека". В етом и 
есть слияние с людьми, жизнь во имя 
людей, во имя человеческого счастья. 
И Ольга сияла перед ним тоИ женщи
ной, которую он любил в мечтах всю· 
жизнь и которую он не встречал ни
коr да. 

А теперь он чувствовал потребность. 
быть среди самых простых людей, ви
деть радость в их глазах, когда захо·· 
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дил к 1шм в гости. Они г�ворили с 
ним о делах, ругались, болели, радова
лись победам товарищей и ликовали 
от собственных успехов. Его госте
пrиимно угощали чаем, закусками, и он 
Ilаслаждался этим искренним радушием 
рабочей семьи. И здесь-то он узнавал 
больше, чем в упразлении: здесь он 
богател и постигал настоящую суть и 
глубокий смысл строительства. Когда
'l'О он говорил: «Мы строим не только 
плоти.ну, но высокую форму человече
ского общежития». Но это были слова. 
А теперь они превращались в подлин
{,Jую человеческую жизнь. 

VII 
СУДОРОГИ 

1 

После разговора с ;Гудимом Коры
пш стал вести себя странно. Он пунк
<уально выполнял свои обязанности 
сменного прораба, попрежнему участво
вал в партийной и общественной рабо
те, а на производственных совещаниях 
своего участка выступал всегда дельно: 
до мелочей знал состояние хозяйства 
на плотине, знал каждого рабочего, -
его привычки, отношение к труду, I< 
еещам, ко времени и, по обыкновению, 
<>чень подробно характеризовал особен
flости каждой бригады бетонщиков, 
плотников, арматурщиков, электромон
теров... Многие замечали в нем новую 
nривычку: идет человек озабоченно, 
осматривает под' емники, опалубки, отме
чает что-то карандашиком в записной 
«нижечке и вдруг останавливается, подо
зрительно оглядывается, прислушивае r
ся и застывает на месте с испугом в 
<Выпученных глазах. Так стоит он, око
ченевший, несколько минут, а потом 
·идет дальше. 

Домой приходил он попрежнему уг
рюмым и сразу же ложился спать А 
-когда встречался с Пашей, · здоровался 
.с ней застенчиво, торопливо и старался 
проскользнуть в свою комнату. И Па
ша отметила, что обычная его грубая 
неприветливость исчезла, а после сви
дания в парткоме появилась виноватая 
t1астороженность. Несколько раз он 
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стоял перед нею в коридорчике, робко
пожимаясь от какого-то мучительного 
желания не то сказать, не то спросить 
ее о чем-то. 

- Вы не больны, товарищ Коры
тин? - как-то участ ЛИ'ВО справилась она. 

Он вздрогнул и бойко ответил : 
- Здоров, как дерево, того и вам 

желаю. 
Однажды она насильно затащила его 

к себе, усадила за стол, заставила 
с' есть несколько сосисок и выпить ста
кан чаю. Подчинился он ей легко и без
участно, но тягостно молчал и смотрел 
только в тарелку, в стакан, в свои ру
ки. Она никак не могла расшевелить 
его, настроить на откровенность: спра
шивала его о работе на плотине, он от
вес�ал, не слушая себя: «Ничего, идет! .. 
календарь выполняем». Осведомилась, 
как он смотрит на аварию мостового пе
рехода: не обошлось ли· здесь без злого 
умысла? Корытин вытер лицо платком, 
хотя не был потным, и почему-то злоб
но прогудел: 

- Халатность тоже от злого умыс
ла, но бесцельного ... 

Паша мягко положила свою руку ю 1  
его пальцы. 

- Вы обещали поговорить со мной. 
Корытин. Будьте откровенны, расска
жите от сердца, что произошло с вами? 

Он медленно, устало поднялся со сту
ла и тускло сказал: 

- Спасибо за угощение. 
- Сидите, Корытин. Как же вам не 

стыдно обижать меня! 
- Я, товарищ Погадаева, обидеть вас 

не могу. Извините, ежели что не 1"ак ... 
- Именно не так, Корытин. Со мной 

вы держите себя не по-товарищески. Вы 
меня обманываете. И себя обманывае
те. 

Корытин смотрел мимо Паши - в 
ночное окно и упрямо замыкался. Но не 
уходил: не то ему было страшно итти 
в свою комнату, в одиночество, не то 
сковывала какая-то сила, которая была 
выше его воли. Слова Паши, сказанные 
так просто и обличительно-спокойно, 
раздавили его. Каждая секунда ледени
ла душу, и невыносимо было встречать
ся с ожидающими глазами этой хоро
шей женщины. А в мозг лезла какая-
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то посторонняя чепуха, в ушах хохотали 
залихватские выкрики: «Ой, дербень, 
дербень - Калуга... дербень - ягода 
моя .. . ». 

Ночью на плотине он услышал за 
спиною мурлыкающий тенорок Саморо
дова: 

- Прекраснейший прораб, наш шеф, 
имя которого вам известно, требует от 
вас дел, а не размышлений. 

Корытин <Jбернулся и, почти теряя 
сознание от бешенства и страха, про
хрипел: 

- Ты прохвост и проказа! Я убью 
тебя, конопатая морда! 

Самородов смотрел на него с веселой 
улыбкой забавника и забренькал, под
ражая балалаИке: «Ой, дербень, дер
бень - Калуга, дербенu - ягода моя! .. ». 

- Уходи отсюда, гнус! - задыхаясь, 
хрипел Корытин и скрылся во тьму, за 
вагоны. 

Он подошел к барьеру и поглядел в 
густой водоворот внизу перед водосли
вами. Ночная вода была бурой, как 
нефть. Плотина громоподобно дышала 
от урага!�а водопадов, а река, мерцая, 
разливалась необ' ятно, и расплавленные 
огни лились потоками в бездну, рвались 
на клочки и мгновенно потухали. 

Самородов стал рядом с ним, напевая 
какой-то фокстротик. Корытин быстро 
отошел к вагону. 

Он .смотрел в согнутую спину Само
родова, на его широкий зэд и страдал 
o·r ненависти и безумного желания 
швырнуть его через перила. Самородов 
как будто следкл за его мыслями. Он 
подошел и положил ему руку на плечо. 

- Так вот, мой желанный про ... 
раб! .. Можно и туда ... (Он кивнул го
ловой на реку.} Это - первобытный 
способ. А можно и культурным мане
ром. Надеюсь, что наша дружеская 
встреча ободрила тебя. Очень рад. Сит
ный тобою весьма интересуется: ты ему 
понравился. Запомни, к тебе придет че
л<Jвек, которого ты знаешь давно, и ска
жет ... 

Корытин до сих пор не мог дать себе 
отчета, как это слvчилось. ·Он размах
нулся и ударил Самородова по виску. 
Самородов рухнул на настилы досок и 
растянулся неподвижно, как труп. Ко-
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рытин пошагал вдоль вагонов, потом 
остановился и огляну лея. Самородов не 
шевелился. Корытин неуверенно побрел 
обратно, но споткнулся, махнул рукой 
и быстро пошел прочь. 

На другой день в его дежурство вне
запно упала стрела деррика. Корытин 
при вступлении в смену всегда тщатель
но проверял механизмы и никогда не 

пускал их в работу, если находил даже 
маленькую неисправность. Деррик был 
хорош, а стрелу Корытин особенно вни
мательно осматривал. Значит, кто-то на
вредил после него. Машинист? та�селаж
ник? Он вместе с Шагаевым допросил 
и того, и другого, но они уверили, что, 
кроме Корытина, у них никого не было. 

- Да ведь неудивительно, товарищи: 
стрелы-то у нас падают шутя. Не по
счIJтаешь самую малость наклона, она и 

выскакивает ... 
Все это мелькнуло в голове Коры

тина, как бред, когда он стоял сейчас 
у стола перед Пашей. И он с <Jтчаянием 
чувствовал, какой он несчастный и под
лыИ. 

- Не обличайте меня, товарищ По
гадаева... Я ничего не боюсь ... 

- Это не вы оглушили Самородова? 
Смуглое лицо Корытина стало си

зым. Язык был сухой и прилипал к 
нёбу. Поблескивая очками, Паша про
шла мимо него, потом - обратно. 

- Этот прохвост оскорблял вас, то
варищ Погадаева... Он грязнил Брат
цеву... Я уж не говорю о себе... Это
го гнуса я не выношу ... 

- Я допускаю, что это - так. Вы 
не лжете, Корытин. Но корень прав
ды у вас скрыт глубоко ... Впервые я 
увидала вас таким в ту ночь, когда вы 
возвратились из города и сообщили о 
Братцевой. Я замечала, Корытин, что 
люди, которые оказались ·в тупике, -
это неважно, совершили ли о:ни пре
ступление, или запутались, - друзей 
страшатся сильнее, чем врагов. От при
сущей им честности, от ужаса за свою 
дупту ... Вы именно в таком положении. 

Корntтин промычал хрипло: 
- Зачем tвы, товарищ Погадаева, 

мне капканы ставите? Вот и Гудим то
же - начал с мышеловки, а кончил 
дубиной. 
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- Корьпин! берегитесь! - рассер
дилась Паша. - Вы м:не казались 
прямым и смелым человеком. Но сей
час я вижу, что вы стараетесь спря
таться даже от себя... за собственную 
спину ... Давайте говорить начистоту ... 

- Вы пристали ко мне, как следова
тель, товарищ Бочка. Что вам от меня 
угодно'? 

Он тяжело поднял на нее вытара
щенные глаза и с :ненавистью встретил 
блеск ее очков. 

- Мне угодно знать, с кем я имею 
дело ... -жестко и твердо ответила Па
ша. - Человек, который считает себя 
членом нашей партии, который работает 
и живет бок о бок со мной, обязан 
быть моим товарищем, то-есть верным 
соратником... Вы должны рассчитаться 
со мной за оказанное .вам доверие. 
Этого доверия у меня к вам больше 
нет. Вы это себе уясняете'? 

Корытин молчал, мрачно опустив го
лову. Он дышал iПрерывисто и тяго
стно. Опираясь кулаком о стол, он му
•шлся, угнетенный словами Паши. 

- Я многое пережила на своем ве· 
ку, Корытин, многое видела и пере
страдала. Я испытала ужасы белогвар� 
дейского плена в поезде смерти, пере· 
несла гибель брата, два года была в 
боях. Вы этого не нюхали, Корытин. 
Вы уважаете :меня, да, - не можете 
не уважать. Поэтому не в силах прямо 
езг лянуть мне в глаза. А еще смеете 
спрашивать, что мне от вас угодно. 

Паша с ожесточением прошлась по 
комнате, в волнении расчесывала паль
цами волосы. Корытин окоченел. Про
��елькну ла в памяти встреча с Феней 
на плотине в тот вечер, когда она воз· 
вратилась из деревни. Ее радостный, 
ласковый голосок, ее дру�жеское уча
стие... И этот ее голосок и горячий 
порыв взволновали его до спазм в гор
ле. Тогда же он с ужасом почувство
вал, что погиб... Тогда же он· побе
жал с плотины в Дом общественных 
организаций, - к Гудиму, к Uезарю, -
к кому угод'Но, чтобы сбросить с души 
этот ужасныИ гнет ... Потом бессо•зна
тельно повернул обратно и, задыхаясь 
от нетерпения и жажды свободы, про
шел на правыИ берег. В ушах у него 
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свистел ветер, рубашка была мокрая 
от пота, а сердце билось от мучитель
ной тоски. Когда он увидел перед со
бою под'езд дома, где работал Емель
ян, вдруг ощутил, что дрожит в мучи
тельном ознобе. С па:ническим страхом 
он ринулся назад ... Шел он обратно на 
плотину, как тяжело боль.ной. Мимо не
го прошла чья-то тень, и он услышал 
паршивенький тенорок Самородова: «У 
самовара я и моя Маша ... ».  Она пре• 
следовала его, эта тень, - следила З<J. 

каждым его шагом и, как плесень, 
проникала в душу ... 

- У Гудима вы не лгали, Коры
тин ... - терзала его Паша: - Но вы 
помните, что сказал он вам'? Вы не за
были его слов'? «Часть правды - этq 
тоже правда, но - какая'? » . Вы тогда 
промолчали, и я увидела, что вы ловко 
замаскировали истину внешними факта-; 
ми, к которым не .придерешься. Я тог
да защищала вас перед товарищами, 
думая, что вы передо мною открое
тесь. Надо, мол, подождать : пусть пе
реболеет человек, пусть назреет у :него 
нарыв. Я ошиблась. Передо мною -
спасный TiJYC, которыИ заслоняет собою 
врагов. 

До изнеможения, .до нестерпимой. бо� 
ли хотелось броситься к ней и выдох
нуть : «Вот она, настоящая правда ... » ,  
И оттого, что Паша стояла перед .ним 
простая, открытая, беспощадно-про
никновенная, и ожидала от него муже
ственных признаний (она еще верила в 
его честность ! .. ) ,  Корытин чувствовал, 
что спасения для него нет и быть не 
может. Там - ужас и смерть, а здесь
пытка, казнь на всю жизнь и тоже 
смерть от одиночества и общего пре
зрения. Запоздалое признание - то
же предательство и преступление. 

Он услышал будничный голос Паши: 
- Вы все-таки думаете пойти к .  Г у

диму, Корытин'? 
- Вызовет - пойду. А так - за

чем же'? 
- Ну, идите!  У стала я с вами ... 
Она улыбнулась с сожалением и 

сняла очки: :на него смотрели гневные 
и добрые глаза. 

В своей комнате он в отчаянии схва
тился за голову и припал спиною к 
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стене около двери. Так, во тьме, сто
ял он долго со страшным гулом в голо
ве, с одной безумной болью в сердце. 
Потом включил свет, · прошел к столу, 
сел на стул и уронил голову на руки. 
Завыла сирена, и сразу же он услы
шал свистки паровозиков. Где-то оче:нь 
далеко, должно быть, в каменолом
нях, пушечным выстрелом прогремел 
sзрыв, через несколько секунд - дру
гой, потом - третий... Корытин вздох
нул, деловито порылся в бумагах на 
столе, вынул записную книжку, пере
листал ее, изучая какие-то записи и 
цифры. Обдумывая что-то, он вынул 
из кармана веЧ'Ное перо и начал бы
стро строчить на чистом листике. Но 
вдруг споткнулся, вырвал листик, смял 
его и бросил на пол. Так же раздумчи
во вынул из ящика стола лист бу
маги и торопливо написал наверху: «На 
случай моей смерти». 
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Гудим выз.вал его несколько днеИ 
спустя после приезда Ватагина. Он си
дел уже в рабочей комнате своего от
дела и встретил его вопросом, не от
рываясь от бумаг. 

- Ну, что скажешь, Корытин? 
- Явился по вашему вызову, това-

рищ Гудим. 
- Так. Ты - охоч являться по вы

зовам. Разговоры есть? 
- Ожидаю поруче'НиЙ, товарищ Гу

дим. 
Гудим буркнул в бумаги. 
- Ты дурака не валяИ. У лизнуть 

хочешь, прикрывая собою прохвостов? 
Не выйдет, Корытин. Что ж, дали маху: 
проглядели твое троцкистское нутро ... 

Я - не троцкист, товарищ Гу-
дим. 

А факты? 
Я - не троцкист... - упрямо 

басил Корытин. 
- Пеняй на себя, Корытин. Можешь 

поворачивать обратно ... Не забудь толь
ко, что партию обмануть нельзя ... 

И углубился в работу. 
Корытин вышел в коридор и оч:нул

ся только на улице. Кажется, кто-то 
жал ему руку, кто-то смеялся, кто-то 
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спрашивал у него насчет какого-то . 
при

бора против падения стрел. 
- Теперь шалишь, брат: кулачок и 

тормоз - в надежде... Сам начстроя ... 
Кулачок." тормоз ... 

Эти слова еще дымились, как дале
кое воспоминание. «Кулачок» вонзился 
в мозг и не давал покоя. «Кулачок, 
кулачок, кулачок ... ». Да, все нутро сжи
мается в кулачке ..• Вся жизнь - в ку-
лаке... И всюду - тупик, как могила .. . 
Бежать? Но - ни дорог, :ни далей .. . 
Мир сжат в ничтожном пространстве, 
и это пространство - только он, Ко
рытин. Туго завязанный мешок и -
больше ничего. Разорвать этот м�шок 
нет сил, а нужно разорвать его . . •  

Он шел на плотину через мостик на 
шлюзовом канале. Внизу, в зубастых 
скалах камеры, копошились люди -
целые толпы людей. Тарахтел а;(скава
тор на дне канала - подхватывал ков
шом камни и укладывал их на думп
кар. Ревели бурильные машины r де-то 
в глубине : это проходчики пробурав
,, пвали боковые тоннели. Выше шла 
бетонировка стен шлюза. Что, если бы 
эти рабочие, не жалеющие своих .:ил в 
соревно·вании, живущие только одноii 
мыслью - выполнить работу к обе
щанному сроку, узнали, кто стоит пе
ред ними на мостике, опираясь на па
рапет? 

Корытин отпрянул назад и быстро 
пошел дальше. 

День был по-осеннему прохладный, 
по-осеннемv задумчивый, с седым не
бом и размытыми облачками. Солнце 
казалось далеким и остывшим. Тени от 
облаков пепельными пятнами ползли по 
земле, быстро взлетали на кручи, рас
тягивались, рвались и были холодные 
на вид. А его, Корытина, тень тяну
лась сбоку него - длинная, тонкая, не
вер:ная. Она переламывалась на отва
лах земли и щебня и полосовалась на 
дощатых огорожах и свалках старых 
ряженых балок. Тень живого челове
ка... именно тень его, Корытина, непро
ницаемого для солнца." Но Гудим и 
Паша все-таки проникли в его нутро. 
Ведь скрываться перед ними, прятать
ся в собственную тень («за свою спи
ну», как выразилась Паша) - бес· 
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смысленно. Так в чем же дело? Поче
му же он сегодня изображал из себя 
простачка перед Гудимом, который ви
дел его насквозь? А дело в том, что 
никаких у них фактов нет. Иначе вся 
вта банда - и Само родов, . и Шалнин. 
и, конечно, в первую очередь, Ситный 
были бы схвачены. Стоит ему возвра
титься к Гудиму и рассказать все без 
жалости к себе-и они будут уничтоже
ны. А народ предаст их проклятию ... 
вот эти самые люди, которые попада
ются навстречу, - и рабочие, и жены 
рабочих, и служащие, и вон те бетон
щики в блоках, и куз:нецы у своих пе
реносных горнов, и водопроводчики, 
которые возятся в узлах и сплетениях 
труб... Они кланяются ему почтительно 
и дружески. Народ никогда не простит, 
а партия раздавит его с железной же
стокостью. Ты - тварь 11 мерзавец, 
прораб Корытин! Ты настолько жалок 
в своем корытинском упрямстве, что не 
выносишь доверчивых глаз этих людей. 
Ты никогда не радовался за других, а 
злобствовал даже против Кати Бычко
вой. 

Почему, собственно, он идет на плоти
ну? Ведь на дежурство ему нужно всту
пать в одиннадцать ночи ... Нет, в один
надцать он не вступит на дежурство ... 

Перед ним стояла Татьяна с удивле
нием и тревогой в лице. 

- Что с вами, Корытин? Идите в 
больницу: вы упадете. 

Корытин смотрел на нее туПЫ:\Ш гла• 
зам и. 

- Если меня сегодня не будет, то
варищ Братцева, пусть вступит Феня ... 
Моя дичность потерпела крах . . •  (Чер• 
:номазое лицо его исказилось улыб
кой.) Как это? «Злобою сердце пи• 
таться устало ... >>. Троцкизм гнездится в 
плесени лежащих камней... И вот (он 
в исступлении устремился к ней, и Та
тьяне почудилось, что он простонал) ... 
и вот ... лежащий камень рассыпался 
вдребезги ... 

Татьяна растерянно разглядывала 
Корытина, и страх, который горел в его 
глазах, отразился в ее лице. 

- Голубчик, Корыти:н ! .. Что с ва
ми? .. Вы - в бреду ... Вам доктор ну
жен ... 
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К то меня здесь искал? 
Никто вас не искал. Что вы? 
Ну, есть еще время... Я и вас не� 

навидел, и вам завидовал ... 
- Корытин ! что вы говорите? .. 
Но он схватил ее руку, крепко по

жал, быстро повернулся назад и пошел 
вдоль рельсов. Татьяна долго смотрела 
ему вслед, подавленная и изумлен1-1ая. 

Ночью, перед дежурством, Корытин 
бродил вдоль вагонов, среди нагромо· 
ждений арматуры, старых щитов и 
кра:нов. Он остановился на том самом 
месте, где недавно ударил Самородова, 
что-то обдумывая и вспоминая. Потом 
прошел к парапету 
вниз, на воду. Она 
ков, играла и густо 
сливы. 

и стал смотреть 
пучилась у быч

свергалась в водо-

Рядом с ним оказался Шалнин -
в коричневой коже, г лянце11ый и лип• 
кий. 

- Стойте смирно и :не шевелитесь, 
Корытин... - тихо, с ужасом в голосе 
сказал он. - Ситный и Самородов 
предупреждают, что ваша голова может 
держаться на плечах только вашИ!\f мол"
чанием и выдержкой. Нам ясно, чтп вы 
нас можете предать каждую минуту." 
Но и вы не спасетесь: за собой пота
щим. 

Корыти:н всей тяжестью тела лежал 
на перилах, они колыхались и кренились 
к краю настила, концы поручней тер
лись о столбики... «Починить надо ... » -
подумал Корытин и бессознательно по
качивал парапет вперед и назад. 

- Вы следите за мной... на мушку 
берете... А у самих душа ушла в пят
ки... И я держу вас в своих руках ... 
Уж позвольте мне полюбоваться, как 
вы попляшете ... 

Лицо Шалнина стало жутким, как 
мертвая маска. Корытин отметил, что 
он в эту минуту как будто потерял со
знание от страха. И в этот же миг 
перильца рухнули и всем звеном поле
тели в воду, плавно, без треска. Коры
тин инстинктив:но вцепился пальцами в 
кожу Шалнина и рванул за собою. Оба 
они даже не успели крикнуть и бухну
ли в черную глубину. Когда они вы
ныр:ну ли, их быстро швырнуло в водо
слив. 
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В эту же ночь арестованы были Са
J.юродов, Стрижевский и Ситный. 

Риту взяли в присутствии Кряжича. 
Она, полумертвая, одевалась дрожащи
ми руками и с ужасом смотрела на не
го, умоляя о защите. Но он был холо
ден, ·бледен, безучастен. Когда ее при
гласили итти, она бросилась к мужу, 
но он гадливо отступил назад. 

- Николай, я !Не ·виновата". Я не 
виновата". Я молю". ради бога". спаси 
меня". 

Он отвернулся от нее и вышел из 
комнаты. Дома он оставаться не мог. 
Все, пережитое за ети дни, казалось 
ему дурным сном. Теперь можно от
дохнуть : все осталось позади. Когда 
увезли Риту и он остался один в !Не· 
об' ятной тишине квартиры, ему до жу
ти стало легко и свободно. Хотелось 
крикнуть, чтобы крик его прокатился 
.эхом по пространствам комнат, хотелось 
засмеяться и щелкнуть пальцами. 

Вспомнилось, как он играл и притво
рялся перед Ритой, перед немцами и 
перед этим презренным Самородовым. 
'Было гадко и стыдно. Но удивитель:но 
то, что игра эта возбуждала его, 
а он часто ловил себя на мыслях об 
очередном вечере. Нестерпимо фальши
ва и жеманна была Рита, гнусен в сво
ей пошлости Самородов, противно фа• 
мильярны немцы". особенно эти два 
свинорылые балбеса - Пауль · и  Вил
ли, которые \наперерыв ухаживали за 
Ритой. Они подарили ей большую куклу, 
которая разМ1Ножилась кучей куклят, и 
в самой маленькой из них на руки ей 
выпала жемчужная нитка. Как она 
пресно целовала этих немцев в облез
лые головы и как паршиво кривлялись 
они, опускаясь перед ней на колени!"  

Он мог  ожидать всего от  конопатого 
Самородова, но был застиг.нут им врас
плох дерзким вопросом в одной из пу
·СТЫХ комнат: 

- Не пора ли вам, Николай Нико
лаевич, освободиться от заблуждения,. 
что некий Самородо.в - фанфарон и 
шут гороховый? 

И Кряжич впервые увидел его дру
гим: умно-насмешливым и полным до-
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стоинства. И в глазах, и в голосе его 
чувствовался угрожающий вызов. 

- Я вас не понимаю . . .  
- Не стесняЙ'rесь, Николай Нико-

лаевич; мы - одни. Вы предали Буб
лико1ва и еще кое-кого. Это мы отлично 
помним. А сейчас считаю долгом пре
дупредить вас, что вы давно были бы 
уничтожены, если бы у меня не было 
уверенности, что вы рано или поздно 
станете на наш путь. Я з:наю, что Буб
ликов беседовал с вами по-дружески. И 
я, конечно, не  верю, что вы искренно, 
по убеждению, всей душой приняли все, 
что преподносят в;�м Ватагины и Чу
маловы. Вы насилуете себя из-за ще
петильной вашей порядочности и так 
называемой честности. 

- Вы слишком много говорите, Са
мородов. Я об этом думал больше, чем 
вы. Кто вы такой на самом деле, - я 
не знаю, но чувствую, что сидите у те
лефонов не по убеждению, а по необхо· 
димости. И так же по :необходимости 
выступаете с пылкими большевистскими 
речами. 

- Итак, Николай Николаевич, ре
шайте:  время не ждет. 

Подумаю. 
- Время не ждет, повторяю. Мы от

дали дань вашему благородс1ву, Фрау 
Маргарита оказалась очень способной 
женщиной: уговорить такого недотрогу, 
как вы". 

- А Шагаев?" - спросил 
изображая крайнее нервное 
ство. 

Кряжич, 
беспокой-

- lllaгaeв - шельма, но мы его за
гоним в яму. Он уже в истерике : всю
ду кричат о его вредительстве. Народ 
уже не ценит его благодеяний. 

- И Стрижевский - тоже? 
- Излишнее любопытство - непри-

лично, Николай ·Николаевич, - и рони
чески ответил Самородов. 

В эту ночь постучал к нему в окно 
Шагаев. Кряжич ·вышел к нему в сад, 
и они долго обсуждали с ним это собы
тие. Самородов по пути зашел к Шага
еву и разговаривал с ;ним намеками. А 
он, Шагаев, кипятился и яростно него
довал против оскорбительных покле
пов:  как смеют приписывать ему ава
рии ! "  
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На другой день они оба были у 
Татьяны. 

Потом прилепились к нему, Кряжичу, 
немцы. Он их все ·время водил за нос: 
не говорил ни да, ни нет... Догадался 
только, что эти консультанты интересу
ются не столько консистенцией бетона, 
сколько другим искусством ... 

И в эти дни он в отчаянии хватал за 
руку Шагаева и стонал: 

- Нет, я больше не могу ... Это 
ужасно... - Это - выше моих сил, 
Игнатий Игнатьич! .. 

- Ничего, потерпите немного, Ни
колай Николаевич ... - смеялся Игна
тьич. - Это полезно - закаляйте ха
рактер ... 

Кряжич оделся и выбежал на у лицу. 
Его ослепила бездонная тьма - холод-

, ная, сырая, пряная от запахов упавших 
листьев. С разбегу он натолкнулся на 
дерево и тут же увидел мерцающую, 
посыпанную гранитным зерном, дорож
ку. В комнате Ватагина горел огонь. 

Он понесся по тротуару к Татьяне, 
:но уже издали увидел, что ее нет дома: 
во мраке не видно ее окна. Он свернул 
в переулок и пошел к дому, где жил 
Борзяй. 

Открыла ему дверь испуганная, ху
денькая женщина с жалкоИ улыбкой. 

- Вы - к  нам? А мужа сейчас нет ... 
какая жалость ! .. 

- Нет, извl!Ните: я - к Петру Ива
новичу. 

Борзяй уже шел к нему навстречу в 
синей толстовке, с очками в руках. Он 
с отеческой лаской улыбался ему издали 
и внимательно вглядывался, чуть-чуть 
па супясь. 

- Вот говорят, что сердце-вещун -
предрассудок ... Мудрый опыт народа в 
области душевных движений - глубок 
и непреложен. Я почему-то ждал вас, 
милый Николай Николаевич... Что-то 
мне думалось, что ·вы име:нно в этот 
час должны посетить меня ... 

Он взял его за руку и повел, как сле
пого. В комнате Борзяя, пыльной, книж· 
ной, стариковской, Кряжич сиял пальто 
п положил его на стул вместе со шля· 
пой. 

- Итак, совершилось, Петр Ивано
ви ч . . .  

t lfовый ".1ИР�. "Vo 1 � .  
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- Гм ... большое, роковое слово ... Что 
же именно совершилось, Николай Ни
колаевич? 

От этого старика излучалась какая-то 
благостная простота. 

- Помните, Петр Иванович, как мы 
гуляли при восходе солнца? .. Вы сказа
ли : «Как хороша и радостна ·вода ран
ним утром»... И напутствовали меня 
мудростью, что на жизнь надо смотреть 
по-утреннему ... 

- У вас, Николай Николаевич, сей
час и облик утре11ний, несмотря на позд
ний час. А древний в-оинственный энту
зиаст советовал: духа не угашайте! .. Че
ловек, Николай Николаевич, живет и 
движется вместе с солнцем, связанный 
с ним лучами, преображая их в с·воей 
душе в великие акты творения. Ну, ну, 
простите за болтовню ... Очень уж мне 
приятно видеть вас ... Итак? .. 

- Сейчас арестовали жену, Петр 
Иванович ... 

- 0? Нуте-с? . .  - строговато при
близился к нему Борзяй и опять снял 
очки. 

- Тут - сложный переплет. Я дол
жен был не только защищаться, но и 
нападать. А сейчас мне как-то странно. 
что я - один в пустых комнатах. 

- Это - от непривычки к свободе, 
Николай Николаевич. Все совершается 
к лучшему в этом лучшем из миров. 

И Борзяй засмеялся своей шутке. За
смеялся и Кряжич, но не остроумию 
Борзяя, а себе - этой своей неиспытан
ной легкости. 

- Вы помните, Петр Иванович, наш 
разговор на берегу реки? Вы тогда 
очень проникновенно заявили, что вы
враг секунды. Я только в эти дни по
стиг глубину этой вашей мудр ости. Я 
никогда еще не был так свободен и по · 
лон сил, как сейчас. Какая это великая 
вещь - радость жизни !  .. 

- То-есть - любовь, Николай Ни
колае,вич. Только любовь! А это - мо
лодость, счастье ... Чудесно у Лермонто
ва: «неведомый и девственный род
ник» ... 

- Да, любовь... простая, прекрасная 
человеческая любовь ... 

Борзяй бережно взял его руки и по
жал их. 

• 
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- Милый Николай Николаевич, -
сказал он по-стариковски растроган
но: - Я глу6око взволнован, что вы 
пришли именно ко мне. Нет ничего пре
выше красоты человеческой жизни ... 
жизни, преобразующей, побеждающей 
смерть ... Только то, что полно энергии 
и преодоления, - бессмертно. Вы -
живой и здоровый человек, вы действи
тельно сейчас свободны. Поздравляю 
вас! .. 

Кряжич порывисто 0611ял Борзяя, и 
они расцеловались . 

... Часа в два ночи Кряжич стреми
тельно шел к дому Татьяны. 

Он ворвался в ее комнату и увидел 
только ее одну - любимую и единствен
ную в жизни. Она встретила его изу
мленными, испуганными глазами, но 
сквозь ресницы ее он увидел вспышку 
радости. И в этот миг оба почувствова
ли, что в глубине их совершилось какое
то большое событие, что есть сила, ко
торой они не могут противостоять. Он 
подошел к ней молча, не отрывая от нее 
глаз, а она с улыбкой шагнула к 11ему. 
Он тихо обнял ее, прижал к себе всю и 
стал целовать ее губы, глаза, волосы, 
плечи. 

VIII 

ВСТРЕЧИ 

1 

Мирон узнал о приезде Ольги толь
RО утром 6 ноября: позвонила он:� 
ему на квартиру сама. Он всполошился 
и начал ругаться: 

- Я просто оскорблен, Оля: это зна
чит-не уважать человека." Приехала, 
как чужая, остановилась чорт знает 
где ... 

- KaR это чорт знает где? Во-пер
вых, - в комнате для почетных гостей, 
во-вторых, - рядом с Глебушкой, а 
в-третьих, мы - вдвоем с Наталкой ... 
К тому же мы любим, чтоб нас не 
стесняли. 

- Но почему не телеграфировала? 
Почему, наконец, не сообщила вчера же 
о своем приезде? 

Потому что так лучше ... 
- Ну, и ответ! Только и остается 

ФЕДОР ГЛАДИОВ 

одно - лаяться ... Немедленно ко мне: 
сейчас машину пришлю. 

Наташа в эту ми11уту была на улице 
и любовалась на далекие пространства 
стройки. В окно видно было, как вышел 
к ней Глеб без картуза и начал что-то 
об' яснять, по1,азы.вая ру1,ою в разные 
стороны. Какая она родная, эта Натал
ка : не отпустила ее одну ! .. И как дели
катно доказала необходимость совмест
ной поездки! Она, мол, интересуется 
архитектурой стройки, и ей дозарезу 
нужно знать, что нового и своеобразно
го внесли в советское искусство тамош
ние зодчие. Поездка эта -'- кстати, и для 
Оленьки будет веселее. На самом же де
ле Наташа очень внимательно и береж
но следила за 11ею. Конечно, она пони
мала, что Ольга едет не на отдых, а 
для того, чтобы увидеть этого загадоч
ного парня и разрешить какие-то лич
ные вопросы. Поэтому Наташа считала, 
что путешествие это для Ольги будет 
трудным, а без ее участия и забот она 
может и надорваться. Приехали они но
чью, добрались на автобусе и, разуме
ется, вломились к Глебу. 

Ольга позвонила Паше. Густой, почти 
мужской ее голос дрогнул и упал, когда 
она услышала веселый и лукавый во
прос Олпги: 

- Паше'Нька, здравствуй ! Как жи
вешь, как себя чувствуешь? 

И Ольга ясно услышала взволнован
ный ее вздох. 

- Ольга, дорогая ! Какая 
внезапная женщина !" Надолго 
ла? .. 

же ты 
приеха· 

Да вот." развяжу кое-какие узлы 
и - обратно. Где же мы встретимся? 

Я очень бы хотела, чтоб ты посе
тила меня. Если хочешь, могу и - к те
бе. Ты - у Мирона? 

«Если хочешь."» - усмехнулась Оль
га. 

- Нет, в ком;нате приезжающих, у 
Глебушки. 

Это с какой же стати? - пораьи· 
лась Паша. 

- Так уж... Привыкла к самостоя
тельности... Разве ты не поступила бы 
так же на моем месте? .. 

Обе осторожно, раздумчиво положили 
трубки. 
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К Мирону пошли пешком. Зачем же 
машина, если Мирон только через 
квартал отсюда? - удивился Глеб и по
вел их сам, молодцевато подхватив обе
их под руки. Фасады домов пылали по
следними карминными листьями дикого 
винограда, а в садах, за оградами, до
горали осенние цветы. Пахло прелыми 
листьями и мертвой травой. Холод:ные 
клочья облаков плыли низко, тяжело, 
туманно. Далеко, над стройкой, клубясь, 
поднимался к небу белый пар от паро
возов и кранов. Тот берег замазывался 
бурыми вихрями дыма временной сило
вой станции. В воздухе чувствовался 
далекий гул водопадов. 

- Какой вы широкой жизнью живе
те, Глеб Иванович ! - позавидовала На
таша. - Москва - огромна, :но жизнь 
там страшно дифференцирована. Вот как 
на шахматной доске: каждая фигура 
знает только свои клетки. 

- Так и у нас то же самое... Жизнь 
идет цельно, об' емно, большим разма
хом, а все процессы дифференцированы. 
А как же иначе? Система. Разве мы 
живем не так, как Москва? 

- Есть раз:ница, Глеб Иванович. Вы 
созидаете новое - большой промышлен
ный центр на голом месте, а мы живем 
и боремся в дебрях тысячелетнего го
рода. 

- Это - неважно, Наташа: диффе
ренциация везде чувствуется одинаково. 
Самое главное, надо жить целостно, вос
принимать действительность, как еди
ный, великий процесс ... 

- Глебушка ! - нетерпеливо перебила 
их Ольга. - А ведь я, пожалуй, при
ехала-то сюда из-за Вакира ... Меня Ми
рон растревожил ... 

«Прорвало ... » - отметил Глеб, взгля
нув сбоку на Ольгу. Ни вчера, ни сего
дня она не спрашивала его об этом пар
не, точно готовилась к встрече с ним, 
как к большому событию. Миро:н тоже 
присматривается к нему с каким-то по
дозрительным любопытством. 

- Я тебя понимаю, Оля. Но мне 
очень не хочется, чтобы ты уехала с тя
желым чувством ... 

- А я погляжу на него и - все в 
порядке ... - сказала она жалобно, точ:но 
просила его не препятствовать встречР. 
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Мирон стоял у калитки, одетый, точ
но спешил ку да-то. Плотный, корена
стый, он в длинной кожанке и кожаном 
картузе казался металлическим. Спокой
но, с дружеской иронией поцеловал 
Ольгу и прижал к себе Наташу. 

- Жду машину. Но вы пришли кста
ти : скандал могу устроить и на улице. 
Гордые, королевы какие! Независи
мость ! Свобода!  Не любят стеснять и 
стесняться ! ... 

- Не бушуй, дядя Мироша! - лас
ково попросила его Наташа. - Твое не
годование я воспринимаю, как одобре
ние. Я привыкла к культурным у доб
ствам и широкому образу жизни ... 

И Ольга с злым удовольствием за
метила, что Мирон только играет в rне
rодование: он совсем равнодушен к ее 
приезду и рад, что она поселилась где
то в нейтральном месте. Эта встреча с 
ним вызвала в ней грустное чувство от
чуждения и обиды. Его поцелуй был чу
жой и неприят:ный, а глаза отталкивали 
ее - далекие, самолюбивые гл <�за. На 
Наташу они смотрели теплее и ближе. 
Он даже не постеснялся деловит.о обра
титься к г лебу: 

- Ну, как у вас - все в порядке? 
Не подведут нас с последней бадьей? 

- Опять - двадцать пять ! . . .  - воз
мутился Глеб: - Чего это тебе пришло 
в голову? 

- Хороши цветы только к празд
нику. 

И многозначительно подмиrту л Глебу. 
- Ну. так пошли ко мне, в комна

ту? .. - пригласил он всех, не требуя, а 
спрашивая. 

Ольга торопливо предложила: 
- Нет, зачем же? Пойдемте лучше 

обратно. Сядем в машину и поедем ... 
Мирон охотно согласился и nервый 

двинулся по тротуару. Наташа, к удив
лению Ольги, стала молчаливой и за
думчивой. Долж.но быть, на нее повеяло 
холодом от свидания с Мироном, и она 
обиделась и за Ольгу, и за себя. За
метил это и Мирон. 

- Как здоровье Ильи Евсеича? -
спросил он, снизив голос. 

- Так же ... - пожала плечами Оль
га. - Припадки - реже, но тяжелее. Ты 
же знаешь его: хорохорится, не хочет 

8* 
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согласиться, что болен. Кстати, ты, Ми
рон, завези нас ·в первую очередь на 
электроста'Нцию". 

Он не ответил ей, а обнял за плечи 
Наташу: 

- Это чем же ты недовольна, Ната
ша? 

Наташа отвернулась и, стараясь быть 
бодрой, быстро ответила: 

- Почему - недовольна? Все - пре
восходно. Люди живут и меняются, со
бытия совершаются бурно ... Что еще на
до?". 

- Да, - вздохнул Мирон, - жизнь 
идет". И у людей - свои взлеты и па
дения. Но ты должна похвалиться перед 
нами своими триумфами".  

- У меня - один триумф, Мирон 
Васильевич: я живу. И у меня одна. меч
та - жить во имя счастья". 

Она взяла под руку Ольгу и ускори
ла шаг. Мирон понял, что Наташа 
знает об их отношениях с Ольгой И хо
чет показать ему, что она - не на его 
стороне и не питает к нему тех востор
женных чувств, которые кипели в ней 
раньше. 

«Какое ей дело до наших драм? - с 
досадой подумал он. - Что за судья! "  
Вот уж обывательская привычка - вме
шиваться в чужую жизнь !» .  

- Ах, какая досада! "  - воскликнула 
Ольга. - Я забыла позвонить Викен• 
тию Михайловичу". 

Машина под' ехала в тот момент, ког
да они подходили к калитке Глеба. 

«Встретились ·вот, а говорить не о 
чем". - усмехнулась Ольга. - Как 
будто и не знали друг друга".». 

Мирон посадил Наташу в середи'Ну, а 
сам неудобно, как-то боком, поместился 
на краешке сидения. Блестящее голени
ще сапога тошно ослепляло Ольгу. 

«Какой неприятный сапог ! »  - порази
лась она и отвернулась к окну. 

Наташа попрежщему грустно молчала, 
только украдкой пожимала руку Ольге. 

Глеб выскочил из кабинки у под' езда 
управления, а машина понеслась вниз к 
·rлотине по каменистой, разбитой дороге. 
Спр,ава, на ровной площади, стоял це
лый лес металлических мачт. 

Они заехали в какие-то непроходимые 
Аебри из металлических каркасов, бетон-
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ных кубических выступов, строительных 
материалов - балок, досок, арматуры -
и остаrновились. Когда вышли из маши
ны, Наташа так и обомлела. Прямо пе
ред нею глубоко обрывалась неоглядная 
ямина в оползнях, скалах, с целым по
<.:елком дощатых домиков на дне. Сле
ва - тоже пропасть, но узкая и бездон
ная, а из пропасти вырастало длинней
шее прямоугольное здание электростан
ции с плоской крышей. 

- Ой, какая I{артина, товарищи ! .. -
пропела она тоненьким голоском. 

- Это - подпорная стена аванкаме
ры, - пояснил Мирон, и Ольге каза
лось, что голос его был равнодушен и 
пуст. - Мы спустимся вниз, в этот кот
лован, и пройдем по тоннелю .всасываю
щей трубы прямо �в здание. 

- А поближе где - нельзя? - роб
ко справилась Ольга. 

- Здесь тоже близко ... 
- Какое там близко, - голо:за кру-

жится." 
- Это оттого, что голова кружится ... 
Наташа смотрела в другую сторону, 

на реку, ·в дымные дали холмов правого 
берега. Вода, стальная, дымилась паром, 
и пар этот изорванными вихрями гулял 
по всему разливу. Налево, внизу, река 
залила уже глубокую долину, и раз
валины саманных и кирпич;ных стен ку
пались в волнах. Выше, по склонам хол
мов, большие дома уже взорваны и на 
их местах лежали вороха разбитых стен. 
Наташа впервые видела перед собою 
этот бесконечный ряд голубых башен, 
скованных вверху стальным поясом кон
струкций. В разных мест"х бушевали во
допады, и вихри брызг взлетали ввыс1э 
и пылали мутной радугой. Гул и грохот 
клубился в воздухе, и Наташе чудилось, 
что она становится легкой и маленькой 
от этой бури: вот налетит ветерок, и 
она, кажется, невесомо поднимется в 
воздушный этот простор. 

2 

Они спустились по лестнице вниз, на 
дно аванкамеры, и пошли без дорож
ки, по мусору - к черному отверстию 
тоннеля. ,Когда они поднялись по сход
ням ко входу, холодный, промозглый 
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ветер ударил им в лицо. Ольга остано- отстает близкое ему существо, а про-
вилась и с опаской заглянула во тьму: 
тоннель круто проваливался вглубь, и 
гетер свистел в переплетах деревянных 
подмостков. 

- Чего ты боишься, Оля?-засмеял
ся Мирон : - Тоннель, как тоннель . . . 
такой же об'емистый, как железнодо
рожный". Вот по этому тоннелю вода 
отсюда и понесется к турбине ... 

- Тут голову сломаешь". темно." 
- Ну, давай руку". это - со свету". 

привыкнут глаза, и все будет 'видно". 
- Ничего. Иди вперед! 
Наташа первая стала спускаться по 

подмосткам. 
- Наташа, куда ты одна? - закри

чала Ольга: - Пусть идет впереди Ми
рон". 

- Да ничего нет страшного ... - ус
покоила ее Наташа и исчезла во тьме. 

«Не хочет, чтоб я с ней остался. Зна
чит, об'яснений не будет". - решил 
Мирон. - Оно и вер1Но, :какие еще об' яс
нения? » .  

«Какая жуткая дырища !"» - думала 
Ольга, осторожно спускаясь по зыбким 
доскам. Мирон уверенно шагал по на
стилам. Доски ше·велились под его нога
ми и мешали сходить Ольге. Впереди 
зажглись лампочки, и Ольга увидела, 
как мерцающая труба тоннеля загиба
лась вправо и делалась все уже и 
уже. 

Мы будем кружиться к це1Нтру,
г лухо рокотал впереди голос Мирона, 
чужой и далекий. - Это - раковина 
улитки. 

«Кружиться." в раковине улитки . . .  »
поразилась Ольга, и в этих словах Ми
рона она вдруг почувствовала какой-то 
пугающий смысл. Кружиться вокруг се
бя - к центру". где все разрешится". 
Она остановилась и схватилас.ь за при
ставленную грязную доску. Ветер дул 
холодно и гулко. Он пронизывал ее на
сквозь, рвал шляпу с головы, запутывал 
юбку в ногах. Шляпу она держала дру
гоИ рукой и отворачивалась, чтобы от
дышаться. Мирон не заметил, что она 
отстала, и шаги его глухо шоркали, за
'l!ирая вдали. Голос его рокотал невнят
но и был странно незнакомый. Как 
смешно[ идет человек и не замечает, что 

должает говорить с ним, как ни в чем не 
бывало". 

Ольга побрела по грязным мосткам 
в крутой загиб тоннеля. Тусклая лам
почка приближалась к ней ( это, должно 
быть, ее лампочка) , стена уползала, бе
тонный тупик с отпечатками досок, как 
стена огромного чана, откатывался от 
нее ·в глубину. Лампочки вспыхюiали 
одна за другой быстрее и чаще, и дыра 
суживалась и суживалась, как резина, и 
сворачивалась круче и быстрее. 

- Это - последний оборот и - ко
нец". - глухо говорил Мирон где-то 
совсем рядом. 

Ольга ускорила шаг и внезапно очу
тилась рядом с Мироном и Наташей. А 
Мирон даже и не подумал оглянуться: 
он так и не догадался о том, что про
изошло с Ольгой." 

Прямо, в центре широкого цилиндра, 
стоял, 
вверх 
такой 
стало 

как алтарь, красный колокол, а 
от него улетал серебряный вал, 
гнетущей толщины, что Ольге 
душно. Она подняла лицо, прово-

жая ввысь этот зеркальный ствол, и 
увидела где-то в недостижимой дали 
желтые круж·ева каркасов и перекры
тий. Оттуда вместе с ветром врывался 
гул, звон, звяканье металла, невнятные 
крики толпы и какие-то ревы". 

Миро:н об' яснял что-то, показывал 
кожаной рукой и вверх, и в стороны, но 
Ольга ничего не понимала. 

- Пожалуйста, Мирон". это - по
том". 

Наташа испугалась. Как она могла 
забыть об Оленьке? .. Можно ли было 
распускаться u ) но сеичас . "  
ней ехала?  .. 

до такой степени-и имен
На какой же чорт она с 

- Мирон Васильевич! - с упреком 
позвала она. - Веди дальше". ты уж 
с нами считайся". 

Мирон забеспокоился и подхватил 
Ольгу под руку. 

- Ну, ну." виноват!" У.влекся не
множко". Итак, на монтаж? 

Ольга вздохнула и засмеялась. 
- Вот дорожку выбрал!"  Вся зако

ченела от ветра. 
Она высвободила руку и показала ему 

головоИ, чтобы о;н шел впереди. 
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Они поднялись по трапам и вышли в 
солнечный коридор, заваленный цемент
:выми отбросами, грязными щепками и 
.всяким мусором. По стенам тянулись 
толстые провода, кабель и густое спле-
1'ение труб. Шли долго и молча. Мирон 
уже не решался пускаться в об' яснения. 
Вышли опять на воздух к высоченной 
бетонной стене с выступающими подпо
рами. А вдоль стены здания на высо
ком цоколе длинным фронтом стояли 
.серебристые цилиндры, увенчанные глян
цевыми бутонами изоляторов. Около 
этих цилиндров, точно прислушиваясь к 
ним и обследуя их, возились кучки ра
·бочих в синих комбинезонах. 

Ольга сама удивлялась себе: никогда 
е·ще она так не слабела от волнения, 
как сейчас. Силилась взять себя в ру
f{И, старалась подавить сердцебиение, но 
слабела еще больше. И эта длиннейшая 
:крепостная стена, уходящая в небо, и 
эти серебристые цилиндры, и металли
ческие фермы были зыбки, колыхались 
и помрачительно наваливались на нее. 
Мирон по сходням вбежал на цоколь, 
сказал что-то парню и помахал женщи
нам рукою. Ольга неустойчиво шла по 
наклону сходней. Поддерживая ее, Ната
ша злилась на Мирона : какой он тол
стокожий свинтус ! знает, что женщина 
волнуется, и не догадывается помочь 
ей ... Она почти несла ее, поднимаясь по 
доскам: сходни были жидки, и доски 
болтались под ногами. 

- Ну, помоги же, Мирон! .. 
Но вместо Мирона к ним подбежал 

высокий парень и, застенчиво улыбаясь, 
подхватил Ольгу с другой стороны. 

- Вы не бойтесь... идите смело ... 
Мостки у нас, правда, как качели, но 
мы уже привыкли ... 

Ольга покачнулась и вскрикнула. Па
рень быстро подхватил ее и легко вы
нес на площадку. Он застенчиво улы
бался и Ольге, и Наташе. Мирон вино
вато хмурился и искал глазами ме
ста, куда бы можно было посадить 
Ольгу. 

«Неужели дожила до обмороков? .. » .  
Не отрывая глаз от Вакира, Ольга 

улыбалась и плакала. Она молча взяла 
его руку, а он покорно и смущенно под
чинился ей. Было неловко, странно, не-
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ожиданно ... Никогда с ним не случалось 
такого чувствительного казуса и никогда 
он не испытывал такого :несуразного 
смятения в душе. 

«Нет, не он! ... - с отчаянием думала 
Ольга: - ни одной черты ... Только гла
за ... и что-то другое ... что? .. » .  

- Чего вы волнуетесь ? - с робкой 
.,асК'ОЙ сказал Вакир. Разве у нас 
так страшно? .. 

Она не ответила и, не выпуская его 
рук, смотрела на него сквозь слезы, 
нежно, горестно, изумленно ... 

Вакир не оттолкнул ее, не отшатнул
ся враждебно, и это удивило Мирона. 

Так постояли они несколько секунд, 
:как будто испуганные и ослепленные, 
не зная - броситься ли с криком сча
стья на шею друг другу, или разойтись. 
Вакир чувствовал, что эта женщина при
шла сюда для того, чтобы увидеть его, 
что в нем она надеялась встретить род
ные черты сынишки. Это, должrно быть, 
Ватагин встревожил ее, как тревожил 
и его, Вакира. А Тибра говорила, что 
он и к ней заходил перед от'ездом и 
пытался узнать его имя. 

Слезы Ольги жгли и обессиливали его. 
Мучительнее всего было то, что на него 
с удивлением смотрели и ребята, и Ку
пер. А эта большеглазая девица с жад
ным любопытством вглядывается в не
го, как в диковинку. Ватагин же хмуро 
усмехался. Он уже не проявляет особого 
интереса к нему: сомнения его рассея
лись. И очень хорошо. Но эта женщина 
плачет не потому, что увидела его (ведь 
встретились они в первый раз в жизни) ,  
а потому, что не пережила своего горя. 
Он просто напоминает ей сына, потому 
что он, Вакир, пережил за эти восемь 
лет то же, что и ее ребенок. И это ли
цо, эти слезы, этот ее порыв воскресили 
в нем былую жалость к матери, разбе
редили ту боль, которая мучила его го
дами. А мать мерещилась такоi:i 
же - в слезах, в ожидании, в горест
ных думах... У него, Вакира, и у 
сынишки Ватагиной - одна судьба: оба 
они бедовали одинаково, как и тысячи 
других детей. Может быть, ее Кирилл 
погиб где-н0ибудь на базаре. как едва не 
погиб он, Вакир, а может быть, превра
тился в вора, в убийцу, - это неважно: 
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для Ольги он, Вакир, только живое во
площение ее Кирилла. 

Он чувствовал, что не выдержит: 
слезы перехватывали горло, неудержи
мо хотелось обнять эту чужую мать, це
ловать ее и говорить еИ ласковые слова, 
просить прощения и утешить ее .. . 

У него дролнули губы, и он, махнув 
рукою, быстро скрылся в нише, за се
ребристым аппаратом. 

Ольга постояла немного, не вытирая 
слез, потом медленно пошла по сходням 
вниз. Наташа устремилась за нею, но 
Ольга испуганно попросила: 

- Не мешай мне, Наташа". 
Наташа поднялась обра'!1Но на пло

щадку и справилась у Мирона, для чего 
ставят эти серебряные цилиндры и что 
это за сооружение такое. Мирон понял 
и пошел с нею по мосткам вдоль стены. 
Когда они возвратились и сошли вниз, 
Ольга сосредоточенно брела вдали по 
узком площадке, вдоль подпорноИ сте
ны аванкамеры. 

Мирон смотрел еИ вслед и чувство
вал, что эта встреча порвала между ни
ми последние нити : Ольга шла впереди, 
.как чужая. Она, вероятно, плачет сей
час, ей мучительно больно. Мелькнул 
перед неИ призрак и исчез. Она пере
живает всю свою жизrнь, проклиная и 
себя, и его, Мирона. Одним своим по
явлением Вакир произнес тот приговор, 
о котором она говорила ему летом. И 
Мирон чувствовал, что она сейчас не
навидит его. И это вызывало и вражду, 
и сострадание к ней. 

- Мирон Васильевич, - строго ска
зала Наташа, я не могу тебя 
учить, но очень прошу: прояви к 
ней максимальную чуткость и деликат
ность". 

- Просить меня об этом нечего ... -
угрюм� ответил Мирон : - Мне тоже 
больно". больно и обидно". 

А кто виноват, Мирон Василье-
вич? 

Не будем искать виноватых". 
1Кестко предупредил ее Мирон : 
Ты - не судья. 

- Нет, - судья". - гневно возра
зила Наташа. - Судья!" Как и этот 
неизвестный парень". И ты не можешь, 
не смеешь протестовать". 
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- Довольно об этом". - враждебно 
оборвал ее Мирон. 

- Хорошо. Довольно". - так же 
враждебно ответила Наташа: - Я толь
ко теперь поняла тебя по-настояще
му". 

Она быстро пошла вперед, чтобы до
гнать Ольгу. 

Когда подошли к машине, Ольга как 
будто казалась спокойной. Не обра
щаясь к Мирону, она холодно попро
сила: 

- Отвези меня домой, пожалуИста". 
- Да, да!" .  - с жаром поддержала 

ее Наташа: - Я тоже хочу домоИ". 
Сегодня - никуда до вечера". 

- Как хотите". - кротко ответил 
Мирон, пожимая плечами. - ПоезжаИ-
1·е. А я - на плотину". 

Никогда еще эти трое близких лю
ден не чувствовали себя так стесненно 
и неловко друг с другом. Ольга и На
таша сторонились Мирона, а он стоял 
боком к ним и смотрел вдаль, на тот 
берег. Насилуя себя, они молча простоя
ли так несколько минут, как будто ожи
дая чего-то. И, как только шофер от
крыл дверцу машины, обе жещцины 
быстро скрылись в кабине. 

3 

Свой отпуск Феня отложила до де
кабря. Последний под' ем на плотине она 
считала своим личным делом: было бы 
чудовищно, если бы она устранилась от 
этого события. Поэтому она приняла 
от Татьяны прежние свои обязанности 
сменного прораба, а Татьяна назначена 
была на место Корытина. Теперь они 
встречались уже редко - в часы, когда 
дежурил третиИ прораб. Сегодня в ночь 
вступала в дежурство Феня и весь день 
не находила себе места от волне1ния. 
Дома сидеть не могла: ей нужно было 
видеть и чувствовать людей. Она сбе· 
гала на плотину, проверила сводки в 
конторе и понеслась в Дом обществен
ных организаций. А там и шагнуть. 
нельзя было: и в вестибюле, и в кори
дорах, и в зале заседаний пол и стены 
горели красными полотнами, и люди 
склонялись над ними с кисточками и 
жестяными банками в руках. 
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Дверь в приемную у Васяя была от
крыта, но толпа комсомольцев и комсо
молок туго забила и комнату, и проход, 
н коридор перед дверью. 

Ф·еня безнадежно махнула рукой •и 
полетела к Паше. Она не видела ее уже 
несколько дней - соскучилась. Паша 
встречала ее всегда теплыми глазами 
матери. 

- А, Фенюшка явилась... золото 
мое! .. 

О ее беременности Феня узнала уже 
в первые дни после приезда. Она под
нималась по лестнице в горком, а свер
ху спускалась Паша, и вот в этот миг 
живот Паши откровенно бросился в 
т лаза. Да и лицо ее было странно со
<:редоточенно, точно она прислущива
лась к себе, а когда увидела Феню, 
улыбнулась утомленно и кротко. 

- А-а, Фенюшка! Не ко мне ли, зо
лото мое? .. 

... Это событие поразило Феню: Па
ша беременна! . .  Паша, строгая, вели
'Чавая Паша ... Кто же муж ее, кто отец 
ее ребенка? .. И Фене было смешно и 
почему-то грустно. И когда она однаж
ды встретила на плотине Мирона вме
сте с Пашей, она сразу решила, что 
это - о н. Эта догадка очень взволно
вала ее, и она быстро скрылась за во
рохами щитов. С Мироном все время 
избегала встреч с глазу на глаз, а на 
·собраниях садилась где-нибудь подаль
ше, в гуще рядов. Она не выносила его 

н чувствовала себя несчастной, когда 
•ОН был близко. До сих пор она, оказы
вается, не пережила еще той обиды и 
вражды к нему, которые так остро му
чили ее в первые дни. Не поступил ли 
он так же и с Пашей, как с неИ? 
У Паши сидела Агаша Репей и внима
тельно слушала ее, вся какая-то празд
ничная, сияющая, готовая вспорхнуть, 
как птица. Обе они радостно вспыхну
ли, когда вошла Феня, Агаша даже 
вскочила со стула и бросилась на
встречу. 

- Ведь ты, Феничка, сейчас у нас 
именинница! .. - горячо крикнула она.
Музыка будет, людеИ-то - тысячи, зна
мена, кинос' емка... по радио передавать 
будут .. . Я очень даже за тебя радост· 
дая ... 

ФЕДОР ГЛАДИОВ 

- Я за всех радостная ... - ответила 
ей Феня и поцеловала ее в щеку, потом 
подбежала к Паше и тоже поцело
вала. - Все мы одинаково именин
ники ... 

- Ну, вот еще! - недовольно за
смеялась Паша: - За всех! .. Ты пора
дуйся, как Агаша, - попросту, сер
деч•но· . . .  

- Извольте-с: радуюсь Агаше-мя
тежнице... Радуюсь, что вышла она су
хая из •воды .. . 

- Ах, деИствительно, родненькая! . .  
Как меня тогда оконфузили ! .. Ведь 
вставаньем почтили... .После этого даже 
стыдно было на глаза появляться ... 

Агаша упивалась счастьем :  она в 
эти минуты дышала одним воздухом с 
Пашей и с этой ми.11.ой ФенеИ. Жизнь 
такая интересная и люди такие родные 
и прекрасные! . . А тут - уйма всяких 
дел:  нужно приготовить большоИ жен
ский отряд на последний под' ем, вы
двинуть оратора, плакаты вышить, жен 
инженеров собрать ... Да и завтра на де
монстрации отличиться... Ей •не хоте
лось уходить, но Паша понудила ее 
взглядом. 

- Бегу, бегу, Пашенька! .. - И уже 
от двери крикнула восторженно: -
А какой у меня сын растет, Фе
ничка! .. Обязательно полюбуйся ... 

И, приветственно взмахнув рукой, 
она быстро выпорхнула в дверь. 

- Странный день сегодня... - раз
думчиво сказала Паша. И суеты мно
го, и работы у всех по горло, как ·всег
да перед праздниками, а чувствуешь ка
кую-то пустоту ... Сколько было собы
тий, Феня, за эти месяцы ! .. Ты знаешь, 
.что приехала жена - Ватагина? 

Фе.не показалось, что эта женщина 
чем-то встревожила Пашу. 

- А разве она какая-нибудь важная 
птица? 

Паша явно волновалась, и это удив
ляло Феню. Не хотелось думать о том, 
о чем она догадывалась, но сейчас уже 
была убеждена, что Паше страшно 
встретиться с ОльгоИ. 

- Она - хорошая женщина... очень 
много страдала ... 

- Да, я знаю: у ней сын когда-то 
нропал. Мне Мирон рассказывал ... 
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- И вот, Феня .. . родить ребенка -
большая радость, но потерять его -
ужасно. Мне как-то больно быть рядом 
с нею, когда я чувствую, что счастли
ва". 

- •Не понимаю, Паша. Не украла же 
ты у неИ свое счастье. Я тоже вот 
счастлива, но счастье мое, это - я. Вот 
гляжу я, например, на нашу плотину, 
11 мне хочется плакать : это - не прос·,·о 
бетон, а часть моеИ жизни. Кто может 
отнять у меня это счастье?  

- Все это - верно, Феня, но иног
да счастье так огромно, что оно на
чинает тревожить... и вызывает раз
думье . . .  

- Не понимаю, Паша". 
- Верю, Ты, золото мое, еще мно-

гого не изведала: ты еще не имеешь по
нятия об особом счастьи женщины, ко
торое для тебя еще в будущем". 

- А что это за особое счастье? .. -
лукаво снаивничала Феня, вглядываясь 
в .лицо Паши: А Паша усмехнулась и 
покраснела. 

- Ты не спрашиваИ, не допыты
ваИ ... - ответила она словами песни и 
сделала :сердитое лицо. - Т воИ нос 
еще не дорос." 

- Скажи, Пашенька... Ну, пожа
луИста : чем ты встревожена? "  

- Я ничем н е  встревожена ... 
- Пашенька, я же чувствую и ви-

жу. Если ты считаешь, что я .не дол
жна знать об этом, я умолкаю. Но то
г да прячь умело свои тайны. 

- Поедем сеИчас к Ватагиной, -
об'явила Паша: - С ней приехала одна 
девуш1<а". Познакомишься". 

- Ни интереса, ни охоты у меня нет, 
Паша. Да и времени нет: я должна 
приготовиться к ответственному дежур
ству. 

Успеешь. 
- Если я нужна тебе, - пожалуй

ста. 
Паша быстро встала, надела шляпу и 

взяла в руки сумочку. 

4 

Ольга с .НаташеИ гуляли в садике, 
1югда под'ехала машина: должно быть, 
они ожидали Пашу. Наташа была в 
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белом свитере, а Ольга накинула на пле
чи пальто. Обе они быстро одна за дру
гоИ пошли еИ навстречу. И Ольга, и 
Паша очень смутились и покраснели. И 
та, и другая на мгновение столкнулись. 
настороженными взглядами, испытывая 
друг друга, и обе заметили это и еще 
более смутились. Они пылко обнялись 
и поцеловались слишком долгим поце
луем. 

· Наташа и Феня познакомились са
ми и пристально переглядывались с 
у лыбкоИ, изучая друг друга. Обе они 
чем-то были схожи, но Наташа была 
рослоИ и крупной, а Феня - маленькоИ 
и худенькоИ, как девочка. 

- Малютка, а уже инженер". - за-
смеялась Наташа. 

Феня тоже засмеялась. 
- Да ведь я уже - старушка". 
- Я вам очень завидую, Феня :  вы 

успели уже построить такую махину и 

стать героиней. А я еще околачиваюсь. 
в стенах института. Долго еще мне 
ждать таких подвигов, как у тебя. 

Все пошли по дорожке сада, усыпан
ной желтыми и коричневыми листьями. 
Яблони и вишни стояли воздушно-про
зрачные, в охапках голых ветвеИ с за
бытыми кое-где бурыми листочками. 
Перед домом отцветали последние 
астры. 

Феня успела вглядеться в Ольгу, к 

она еИ понравилась своеИ девичьеИ жи
востью и печальными глазами. 

Девушки свернули налево, а Ольга с 
Пашен - направо, вглубь сада. В кон
це аллеи, за забором, обвитым мерт
выми космами хмеля, виднелась откры
тая веранда соседнего дома. 

- Пусть погуляют, познакомятся ... -
ласково сказала Ольга, провожая деву
шек взглядом. - Наташа мне - как 
родная. 

- Феня мне - тоже... У них есть. 
общее в характере: эта живость и 

с.трастность .. " Сужу о Наташе с пер
вого взгляда ... 

- Да, да. Это - верно. Ты - на
блюдательная, Паша, и чуткая." Я с 
Наташей срослась : если бы не она, я не 
знаю, как бы я пережила свое горе. 
Она - как дочь мне, - может быть,� 
больше, чем дочь. 
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Они сели на скамью между голыми 
яблонями с белыми стволами, чувствуя 
<:транное отчуждение. Точно они знако
r.шлись и подходили друг к другу за
ново. 

- Как ты живешь, Паша?  
- Много пережито, но  в общем я-

<:част лива. Я не ждала тебя. Как это 
неожиданно и странно! .. 

- Почему же странно? Я, видишь 
ли, не к Мирону приехала ... 

- Вижу ... - усмехнулась Паша. 
- С Мироном у нас чувства 

врозь. Он не говорил тебе об этом? 
«Испытывает... и как наивно! .. -

подумала Паша и искоса взглянула на. 
Ольгу. - Промолчать или сразу быть 
откровенноiН Пусть знает. Он - отец 
моего ребенка, и я горжусь, что я -
мать. Какие она может пред' явить мне 
претензии ? ». 

- Да, говорил. И я поняла тебя, 
Оля. 

Сказала она с холодком в голосе, 
,настороженно подняв голову. Они встре
•ились взглядами и отвернулись. Паша 
увидела что-то похожее на испуг в г ла
зах Ольги, а Ольге показалось, что 
Паша посмотрела на нее с насмешливым 
вызовом. 

«Что за враждебность? .. - огорчи
Аась Ольга. - В чем я виновата перед 
t1ею?». 

- А он меня не понял ..• И, кажется, 
не способен понять... Эта его тупость 
и бездушие к Uезарю как-то ударили 
меня ... Не изменился - весь прежний ... 
И на Прихромова он произвел тяжелое 
впечатление ... 

- Что же тебя пригнало сюда. Оля? .. 
- А ты не догадываешься ? -

•ихо и многозначительно спросила 
Ольга. 

Паша вздрогнула и немного отодви
нулась от нее. И опять пытливо и на
-стороженно блеснула очками. 

«Ну, начала бы сразу ... чего каните
.лить? .. досадовала она, ожест')
чаясь : - Чувства - врозь, а сама из
t1Ывает от ревности ... ». 

- Я, Паша, сегодня встретилась с 
этим... ты знаешь его... с Ва1шром ... 

• «Ах, вот она о Чf'М ! . .  - обрадовалась 
Паша. - Милая Ольга, она только и 
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живет тоской по сынишке ... Как я сквер
но о ней думала ! .. ». 

- Ну, ну, расскажи, Оля ... Они с 
Братцевой, как брат и сестра .. . 

- Разве можно рассказать, Паша? .. 
За эти короткие минуты я страшно 
много пережила... Я впервые почувство
вала, что он, этот Вакир, слит одной 
судьбой с моим мальчиком, и в этой 
его страшной судьбе я узнала Кирюшу. 
А когда он увидал мои слезы, весь за
трясся и убежал, точно я поразила его 
чем-то ... Мне кажется, что он почувство
вал во мне то, что его преследовало 
постоянно, - муки матери. 

- А не создаешь ли ты себе, Оля.
не от ума ли это? .. 

Паша споткнулась на слове и зару
гала себя: 

«Зачем я это говорю ей? Зачем вно
шу смуту? .. ». 

- Нет, Паша, зачем же? .. Я чуть 
не упала: так меня это обожгло ... 

Паша задумчиво посмотрела вдаль •. в 
лиловые холмы на горизонте. в небо, 
в тугие облака, как сугробы пены на ре
ке, и почувствовала жалость к Ольге: 
ведь она ждет от нее дружеского уча
стия, теплоты и сердечного отклика. На
таша, вероятно, не смогла понять этих 
ее душевных волнений, как не поняла 
сегодня Феня ее, пашиных, пережива
ний. Не поэтому ли Ольга так настой
чиво просила ее приехать? 

- Видишь ли, Оля ... По-моемv. род
ной ребенок только тог да - твой ко
гда он растет около тебя неотрывно. У 
тебя же - призрак. воспоминание ... 
Надо пережить то, что ты пережила, 
чтобы понять твои чувства. Слошные, 
ужасные, Ольга! .. И я понимаю: в 
каждом таком парнишке, как Вакир, те
бе мерещится сын. Собственно. даже не 
тот сын, которого ты знала. а его со
р.ершенный образ . . .  все самые трогатель
ные его черты . . .  Кто знает, можt-т быть, 
твой настоящий сын, если бы он явил
ся к тебе, оказался бы твоим врагом, и 
ты, может быть, возненавидела бы 
его ... 

Ольга с'ежилась и слушала Пашу со 
страхом и изумлением в глазах. Она да
же подняла руку, как будто хотела за
чьититься. , 
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- nаша. зачем это ты? .. я и не ду
мала ... 

- Но ведь это - возможно? 
- Ах, ничего нет невозможного .. . И 

я ·rем более была бы несчастна... не
счастна потому, что я - причина его 
гибели ... 

- Нет, это - не совсем так, Оля ... 
Беспризорность - это общественное 
бедствие". Тут много причин". не толь
ко семейные неурядицы ... 

Ольга вздохнула и подняла на Па
шу глаза, залитые слезами. 

- Когда у тебя, Паша, будет ребе
нок, не предоставляй его самому себе. 
Пусть он постоянно чувствует тебя в 
каждом своем поступке, в каждой своей 
мысли... во всем ... 

Волна слабости прошла через сердце 
Паши, и она закрыла глаза. Никогда 
е1це она не испытывала такой робости, 
как в этот миг перед Ольгой. Она не 
qувствовала ни вины перед нею, ни 
страха, ни стыда, но у ней духу нехва
тало ранить Ольгу своим неизбежным 
признанием. Печальные ее глаза, такие 
чистые и доверчивые, навсегда останут
ся в ее памяти, как укор обманутого 
друга. Но и тайны своей скрывать она 
не могла: ее совесть никогда не омра
чалась ложью. 

- Да, Ольга, 
сом  сказала она: 
ребенок. 

дрогнувшим голо
Да, у меня будет 

В глазах Ольги Паша уловила тре-
важный вопрос. 

- Я счастлива, Ольга ... 
- А как же! ведь я сама испытала". 

Я тебе, Паша, завидую ... 
- Чего же завидовать? "  Ты - М')· 

лода ... 
- Нет, Паша."-вздохнула Ольга.

Пожалуii, не будет". И поздно, и нет 
сил ... 

- Но неужели у вас с Мироном". 
Ольга вдруг резко оборвала ее: 
- Оставь разговор о Мироне!  
И с жестким спокойствием подчерк

нула: 
- Слишком далеко отошли мы друг 

от друга. И слишком больно встре
чаемся. 

Опять замолчали отчужденно и тя
гостно. Обе смотрели на шелковистую 
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паутину, которая дрожала и колыхалась 
на ветвях яблони, опутывая их узлами 
и лохмами. 

- Ты протелеграфируй мне, Паша. 
когда это будет". - мягко попросила' 
Ольга и погладила ее руку. Этот ее
сердечный голос и нежное прикоснове
ние пальцев так взволновали Пашу, что 
с;на схватила ее руку и крепко пожала. 
Ей неудержимо хотелось обнять ее и 
заплакать. 

- Разреши мне... назвать ее Олей . . •  
Ольга засмеялась. 

Так ведь может родиться и маль-
чик? 

Я почему-то убеждена, что - де-
вочка.. . , 

- Ну, я тоже была наивна, как 
ты." Если будет девочка, называй, -
я порадуюсь. Знаешь ... - Ольга вспых
нула и сконфузилась. - Знаешь, Па
ша ... Не откажи мне в удовольствии ... 
Я привезу тебе самые милые для меня 
вещички - рубашечки, пеленочки и все 
прочее". от Кирюшика". 

Паша прижалась щекою к ее щеке и 
прошептала: 

- Оля, я думала, что ты меня не
навидишь". и была несчастна." 

Ольга погладила ее голову и вздох-
нула. 

Вдруг глухо и строго спросила: 
- Он - хороший отец? 
- Ты сама знаешь, Оля". - И за-

металась. - Но... поверь мне: он 
отец, но не муж". Это - мой ребенок". 

Ольга быстро оторвалась от Паши, и 
лицо ее мучительно окоченело. Она да
же инстинктивно отодвинулась. 

- Мне не в чем оправдываться, 
Оля". Выслушай меня." 

Но Ольга молчала, застывшая от 
боли. 

Паша опамятовалась : какоИ-то внут
ренний удар потряс ее, и она решитель
но поднялась со скамьи. Бледная и гор
дая, она взглянула на Ольгу твердо и 
смело: 

- Я - мать, Ольга. Этим сказано. 
все. Ты можешь меня ненавидеть". Но 
какой в этом смысл? "  Твоя ненависть 
будет бесплодна". 

Ольга взяла ее руку и, сжимая ее, 
попросила: 
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1Не надо, Паша... Ни слова боль
ше ... 

И опять замолкла, потом поднялась, 
r лубоко вздохнула, приложила руку ко 
лбу и в отчаянии за�шнула голову. 

- Зачем же он скрыл это? .. Зачем? 
И он смел в это время касаться ме-
1:я ! .. Это - страшно ... Так может по
ступать только трус и лицемер !  .. 

Паша с изумлением прислушивалась 
� неИ и будто не верила, что Ольга так 
просто и мужественно приняла ее при
знание. Это слишком необычно и неве
роятно. И Паша растерялась. Эта жен
щина или обладает какой-то особоИ си
�,ой, или в ней дотла перегорела ее бы
лая любовь к мужу. Да, она ненави
дит, - но не ее, Пашу, а его, Мирона. 
Не она, Паша, а Мирон оскорбил ее до 
r лубины души. 

- Он смял меня ... двоедушием смял ... 
- Нет, Ольга ... он - не трус и не 

..11ицемер ... Это - не то .. . 
Ольга быстро пошла к дому. Потом 

остановилась, сосредоточенно подожда
.ла Пашу и требовательно сказала: 

- Обязательно телеграфируИ, Па
ша ! . . Сейчас же приеду, дорогая ... 

Навстречу им рука в руку шли де
вушки, оживленно разговаривая и пе
ребивая друг друга: за эти минуты 
они, очевидно, крепко сроднились •.. 

IX 
ПОСЛЕДНИЙ ПОД'ЕМ 

1 

Вакир работал в этот день отврати
-rельно. Он хорошо видел, как испод
тишка посматривали на него ребята : 
·одни - хмуро, недовольно, другие -
участливо. Славные ребятишки! Они 
помнили, как был страшен Вакир в те 
дни, когда один не побоялся выступить 
против хулиганов. Правда, около него 
·сбились несколько комсомольцев, но он 
показался им тогда таким смелым и 
·сильным, что у них сердце леденело от 
ожидания неизбежной расправы над 
ним. 

Они знали, что он был когда-то пра·· 
вонарушителем и бродягой, что жил не
сколько лет в трудовой коммуне, и это 
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пробуждало острый интерес к нему и 
уважение. Это уважение росло каждый 
день, а особенно после того, как он 
стал так же доблестно бороться на 
электростанции за достоинство совет
ских монтажников. 

Странное появление женщины - же
ны Ватагина - совсем сбило их с пан
талыку. Ребята ничего не поняли, а ко
гда Вакир с трясущейся челюстью бро
сился в угол, в свалку досок и всякого 
хлама, они совсем растерялись и броси
ли работу. Кто-то из них подошел к 
нему, но он махнул рукой и взглянул 
так, что тот с1<0нфуженно повернул об
ратно. 

Вакир возвращался с работы один. 
По дороге он сразу свернул в сторону, 
не сказав ребятам ни слова. Они пере
глядывались и тоже молчали. 

А Вакир шел по пустырям вверх к 
поселку и сам не знал, куда он, соб
ственно, идет. И когда очну лея на буль
варе, понял, что шагает к Тибре. Зачем 
нужно ему итти к Тибре? О чем с ней 
говорить? КаждыИ раз, когда он при
ходил к ней, заставал у нее Кряжи
ча. Тибра встречала Вакира с неизмен
ной улыбкой, похожей на вспышку, та
кой знакомой и родной с давних пор. 
Эта улыбка светилась в его душе, и 
его наполняло сладостное чувство не
из' яснимой радости. Он сросся с Т иб
рой, ощущал ее каждую секунду -
телесно ощущал, и от этого ее дыха
ния чувствовал себя сильным, гото
вым на все. И к Кряжичу не испы
тывал былой вражды :  встречались они, 
как близкие люди. 

Он уже свыкся с cypoвoii мыслью, 
что Тибра для него - недостижима, 
как несбыточная мечта, что он может 
.1'.юбить ее только в себе. Когда он по
чувствовал, что Татьяна и Кряжич по
новому близки, и уловил в их глазах 
ослепительный трепет, он в первые 
мгновения был потрясен до отчаяния. 
И все же встретил взгляд Тибры твер
до и мужественно. Она поняла его, и 
глаза ее наполнились слезами ра
дости. 

Да, зачем же все-таки он идет к неi! ? 
Рассказать о сегодняшней встрече с 
этой женщиной, в которой продолжает 
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жить его мать, или лишний раз пере-
11шть чужое счастье? Может быть, его 
гнал к Тибре неугасимый страх, что она 
уйдет от него и отдаст Кряжичу и ту 
ее люЬовь, на которую он, Вакир, имеет 
право? . •  

Нельзя быть на поводу у самолю
бия, - надо жить гордо. Эти слова со
рвались у него как-то неожиданно, ко
гда он был у Емельяна, и они звучали 
в его мозгу постоянно. 

Вакир остановился и медленно повер
нул обратно. Нет, шел !Не к Тибре. 
Зачем скрывать истину? Он шел к 
этой утренней женщине. Ведь он то
г да же хотел броситься вслед за нею 

и сказать ей такие слова, которые не 
говорил никому, но горестно шептал во 
сне. Эти слова нежности и тоски зву
чали потом все тише и тише, а с го
дами онемели. Тибра заслонила родную 
тень, И· слова эти он сердцем повторял 
только еИ. Не думал он и не ждал, что 
воскреснет этот ушедшим с детства 
образ. И вот так внезапно, так оше
.1\омительно явился этот призрак ... к.;к 
только О·Н увидел ее бледное, дрожащее 
,,ицо и глаза, полные страха и надеж
ды, которые смотрели только на него, 
·СН, забыв себя, бросился к неИ на по
мощь, когда она зашаталась на сход
нях. 

К Ватагину он уже привык; он до
статочно узнал его и оценил, как чело
nека, который может только деИство
нать во имя великой цели и долга, не 
<.читаясь с собоИ, но, в сущности, про
стого и доброго. Он уже приспособился 
к нему и сам держался с ним запросто 
и даже немного фамильярно. А внима
ние к нему Мирона и что-то похожее на 
отцовское любование хотя и было не
много надоедливо, но забавляло и, по
жалуИ, льстило ему . 

... Однако, где же он мог наИти эту 
.аs:енщину? У Ватагина? Вот его квар
тира, знакомая с первого вечера. Но, 
<.удя по закрытом занавеске, она, кажет
ся, пуста ... 

Вакир быстро прошел по дорожке к 
крыльцу. Входная дверь была заперта. 
Значит, ключ у Ватагина. А может 
быть, она вместе с ним где-нибудь на 
-�:тройке? 
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Он опять вышел на у лицу и нере
шительно побрел обратно. 

2 

Ольгу увидел он нечаянно: шел ма
ма дома Чумалова и посмотрел в сад. 
От дома по дорожке шла к нему она
шла медленно, задумчиво, с печальной 
строгостью в лице. Они встретились 
взглядами и испугались. 

- Вакир, ты? Иди, иди сюда! 
Он подчинился еИ и вошел в калит

r.у, улыбаясь беспомощно. 
- Как это кстати, Вакир, и как н 

рада! . . 
1И она заговорила торопливо, с 

дрожью в лице. 
- Понимаешь, Вакир, я шла... в на

дежде, что встречу ... Думаю, у Братце
воИ он... Я с неИ, правда, мало знако
ма, но отважилась... ПоИдем сюда, ват 
по этом дорожке... Посидим немножко ... 
покалякаем... Ты извини меня... Но 
если бы ты знал, что я переживаю . 
ПоИми меня и не сердись... МоИ маль
чик - таком же, как ты ... Жив ОН или 
нет, возвратится или нет,-я не знаю". 
Вероятно, если бы он так же, как ты 
сеИчас, появился передо мною, он был 
бы такой же - незнакомым и родной .. . 

«Почему она так дрожит?.. - ду
мал Вакир, не замечая, что сам дрожит, 
не выпуская ее руки. --< Что она хочет 
от меня? Может быть, и она, как 
Ватагин, хочет разгадать во мне сы
на? .. » .  

И у него задергалась голова. 
- Милым, и у тебя так же, как у 

Кирюши ... 
- Это у меня после того, как торгов

ка ухо от' ела... - угрюмо пояснил 
Вакир. 

- Да, ухо... я знаю... Какие ты пе
режил кошмары, Вакир!  .. И вот я ду
маю, что я даже :не имею права искать 
его... Он должен меня ненавидеть ... 
Это я обрекла его. Ты был по необхо
димости жесток к своем матери". 

- Нет! .. - глухо СI{азал Вакир. -
Я поступил подло ... Теперь я иначе чув
ствую мать... Я дорого бы дал, чтобы 
воскресить ее". 

Глаза Ольги заливались слезами. 



Они шли, касаясь плечами друr Дру
га. Вакир как будто обжигался от при
косновений, а она хотела чувствовать в 
этом коренастом парне родное тело Ки
рюшика: ведь и он такой же взрослый и 
такой же, вероятно, здоровый и силь
ный. 

- Если бы так думал и оп, мой 
сын, он уже возвратился бы. 

Вакир помолчал, подумал и опять 
дернул голо'вой. Чтобы прекратить эту 
судорогу, он приложил пальцы ко лбу. 
Рядом с Ольгой он чувствовал себя 
почему-то неловко. Он никогда бы не 
поверил, что ему придется вести такой 
тонкий и чувствительный разговор с 
женщиной, которую он совсем пе знает. 
Вспомнил свою мстительную злобу к 
матери, мальчишечью обиду на нее и 
с ужасом представил, как она мучилась 
и плакала. Может быть, она и умерла
то от тоски по нем и в могилу унесла 
свою неутолимую скорбь. Эта женщи
на :несет свое наказание покорно, но 
она еще не надорвалась, а та не вынес
ла мук и погибла. И Вакиру нестерпимо 
хотелось сказать Ольге что-то значи
тельное, неза6ы.ваемое, что ослепило бы 
ее и наполнило радостью. 

- Я не знаю вашего име:ни... но 
это неважно.. . Если ваш сын не так 
е1це думает, как я, он недостоин вас ... 
Я пережил не меньше его: я прошел, 
кажется, все мытарства ... 

- Да, я знаю, Вакир... Но не за
будь, что и мы, матери, переживали 
вместе с вами... Надо немножко дога
даться и о наших страданьях .. .  

- А почему вы думаете, что мы не 
догадывались? Представьте, что сын 
ваш погиб где-нибудь на пути к вам ... 

- Вакир !  . .  - Ольга оста н о н и л 1' с h .  
убитая его словами. - Вакир, дорогой 
мой, не надо ! .. не говори этого ! . .  Что 
может быть ужаснее того, что ты пред
полагаешь? .. 

Блед11ая, с ужасом в глазах, она схва
тилась за его плечо и готова была 
упасrь. 

- Конечно, это - пустое предполо
жение. Давайте сядем. Вот здесь. Ведь 
я о чем говорю? У каждого из нас 
есть границы. Зашел за эту грань и
погиб. Я могу говорить и от имени ва-
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шего сына. Мне очень дорого стоило 
свернуть в другую сторону. Если бы не 
Тибра - это я Братцеnу так зову -
и не дядя Шастик, я, вероятно, сделал
ся бы профессиа11альным бандитом. 

- Да, я знаю Шастика ... У дивитель
ный человек ! .. 

- Откуда вы его знаете? - вскрик
нул радостно Вакир и даже вскочил со 
скамьи. 

Я в коммуне у него была .. . 
- Ну, так вот, разве он, дядя Ша

стик, не ближе и не роднее отца, ко· 
торого я боялся и ненавидел? Я 
очень много думал и тоже проливал 
много слез. И я пришел к мысли, что 
не по крови люди любят друг друга. 
не по родству они - родные и близкие. 
а по душе, по сердечной связи. Спасти 
человека и создать его - это самое 
трудное дело. Я это пережил и узнал 
на собственной шкуре. И с Шастиком, 
и с Т иброй я слит на всю жизнь и го
тов за них душу отдать . .. А отца по
прежнему отвергаю : он - чужой мне . . •  
личный враг ... 

- Да, это - страшно, 
мать? .. - И она с упреком 

Вакир ... А 
и надеждоii 

глядела в его глаза, похолодевшие от
воспоминаний об отце. 

- Мать - не то, что - отец . . •  
Мать - все-таки мать при всяких усло
виях ... 

Ольга благодарно улыбнулась ему и: 
вздохнула. 

- Я тоже была такая, Вакир... мо
жет быть, даже хуже... Прошлого не 
воротишь ... И мои былые ошибки и пре
ступле11ия я искупила... как искупила иr 
твоя мать... Наше наказание слишкомr 
ужасно... И я, Вакир, чувствую тебяr 
всей душой .. . Ты мне так же дорог, как 
родной сын... Он умер в прошлом и, 
может быть, не воскреснет. Но ты дляr 
меня сейчас - это он. 

Вакир не успел опомниться, как 
Ольга взяла его руку, поднесла к сво
ему лицу и стала целовать. Он увидел 
ее глаза, залитые слезами счастья и 
нежности, и рвану лея со скамьи. У него• 
оборвалось дыхание, и он, потрясенный, 
не знал, что делать с собоЮ. Вырваа. 
свою руку, он сразу почувствовал, что· 
нанес ей острую боль. Она смотрела на. 
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него робко и покорно. И кажется, что, 
если бы он оскорбил ее, наговорил ей 
1·рубостей, она перенесла бы это, как 
заслуженную кару. И это ее покорное 
молчание поразило его и схватило за 
душу больше всего. С исказившимся 
лицом он бросился к ней, схватил ее 
руки и впился в них губами. 

- Родной мой! .. Мальчик мой! .. 
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Вечером к Ольге заехал Викентий 
Михайлович. Бодрым, веселый, он пока
зался ем моложе, чем· в Москве. Даже 
<Jбычной суровости не было в лице. Он 
увидел Ольгу в открытую дверь и крик
пул ласково-сварливым баском :  

- Что же это такое, Ольга? .. При-
ехать внезапно, 
-гатьс� в этой 
привета! .. 

ночью, тайком, спря
берлоге и - ни слова 

Она радостно вышла к нему навстре
чу. 

- Викентий Михайлович! дорогом! .. 
Не ругамте меня... Я думала о вас все 
время ... 

- Думали... Не вижу, что думали ... 
Забились в эту дыру и r лаз не показы
ваете ... А вот я думаю, как бы вас на
казать посвиреnее ... 

Балеев улыбался, но густые усы и 
бородка, щетинистые волосы и недоб
рый нос были попрежнему непривет ли
вы. Он смотрел на нее с пристальным 
лукавством, точно хотел сам удостове
риться, что происходит у ней в душе. 
Настойчиво и уверенно он взял ее ру
ки, поцеловал их, пожал и сердечно 
встряхнул. Она растерялась от непри
вычки к таким нежностям. 

- Как я рада, что вижу вас, Викен
тий Михайлович\ .. Я звонила вам и на 
квартиру, и в управление, но вы были 
'На работах .. . 

Они прошли к ней в комнату, и Оль
ге показалось, что он здесь стал еще 
выше и крупнее. Около него Oлhra чув
ствовала себя маленькой и хрупкой Он 
окинул взглядом комнату и нахмурился. 

-- Дурной но:о.1ер гостиницы." Сквер
но! Вас нужно было, дорогая женщина, 
принять, как знатную гостью, а вы нас 
позорно подвели ... 
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- Мне очень хорошо, Викентий Ми
хайлович, право же ! . . Мы здесь - с 
Наташей... хорошей девчухой, почти 
моей дочкой ... 

- Ну, хорошо. Говорите, надолго ли 
приехали? Помните, вы - в почетном 
плену, и я должен этот ваш плен от
nразд1ювать. 

Ольга сокрушенно вздохнула. 
- Завтра утром удираю, Викентий 

Михамло·вич. 
- Ну, это, положим, ерунда. Празд

ники вы должны про.вести у нас. 
- Не выйдет, Викентий Михайло

вич. Никак невозможно. У меня же -
фабрика. Я и так у лизнула сюда 
украдкой. А вы знаете, что я обя
зана каждый день входить во все ме
лочи ... 

Викентий Михайлович помрачнел и 
сердито зашевелил бровями. Он сел и 
затеребил усы и бородку. 

- Я удручен. Вы опрокинул� все 
мои планы. Завтра я хотел устроить 
пир горой. 

Ольга села против него на стул и в 

волнении поправляла волосы, блузку на 
груди и, не отрываясь, смотрела на него 
с 1'еплой улыбкой. 

- Я ведь примчалась сюда по лич
rным делам, Викентий Михайлович. 

- Знаю. Лишняя душевная неуряди
ца. Зачем это нужно? В каком вы со
стоянии уедете обратно? 

- В самом чудесном, Викентий Ми
хайлович. 

Она заликовала и сорвалась со сту
ла. Балеев озадаченно насторожился и 
последил за нею взr лядом. 

- Хм... Для чудесаiОго исцеления 
необходимо наличие чуда ... 

- Вот именно. Чудо, Викентий Ми
хайлович. Я нашла... Может б ыть, я 
нашла больше, чем сына ... 

- Это - демствительно чудо ... 
- И я почувствовала всем суще-

ством. что мой ребенок, умерший вместе 
с прошлым, может воскреснуть... в дру
гом, не мной рожденном... Вы поrнимае
те? Одна судьба, один путь. одни ис
пытания ... Он и говорил теми же слова
ми. какими бы говорил и тот ... 

Викентий 1\1ихайлович потирал лоб, 
брови, щеки и хватался за усы, недо-
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верчиво поглядывая на Ольгу испод
лобья. 

- Если это - так, если это - не 
самообман, я желал бы одного, чтобы 
ваша радость 'Никогда не угасала. 
Пусть это будет не от ума, а - от 
сердца. 

Она неожиданно подошла к нему и 
погладила его голову, а он, встрево
женный, в волнении пожал ее руку. 

- Анечку я посещала, Викентий 
Михайлович, через день. Вот и в ней 
ощутила я тоже... Пусть я все это со
здаю ... пусть ! .. Но, Вике;нтий Михайло
r:ич, мы ведь обязаны прежде всего в 
своих детях создать самое прекрасное .. . 
Мы не умели этого делать, бросали их .. . 
предоставляли их самим себе и у лице .. . 
Помимо нас являлись люди, вроде Шас
rика, собирали их по трущобам и тюрь
мам и создавали Вакира, Братцеву и им 
подобных ... 

Она спохватилась и засмеялась с сле
зами в глазах. 

- Рассужд!ешь вот, Викентий Ми
хайлович, а ведь рассуждаешь-то по 
нужде... Нельзя не рассуждать, когда 
подводишь итоги своей жизни... Ну, 
так вот Анечка... Она постоянно гово. 
рила о .вас... о матери реже вспомина
ла... В ее жизни вы, вероятно, тоже 
чудо .. . 

Викентий Михайло-вич растрогался. 
- Она мне пишет каждую шести

дневку. Странные, волнующие письма : 
и ребенок, и мудрец. 

Ольга с живым интересом устремилась 
к не1му. 

- Детей-то у вас не было, Викентий 
Михайлович? Вы извините ... 

- Жалею, что не было. А 1Насчет 
Анечки вы - правы. Неизвестно, что 
за человек была бы у меня, ска·жем, 
дочь. Чужой ребенок бывает часто ми
лее, чем свой. Но, кажется, время и 
строй нашей жизни доказывают, что 
•.;1стная собственность на детей - ин
ститут устаревший. Воспитание - вещь 
сложная и трудная. Мы делали из де
-ей существа по образу своему и подо
бию. А это часто приводило к траге
диям. Теперь стоит вопрос иначе: роди
телям остается только одно - гордить
ся,. что они дали обществу нового чело-
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века, а общество должно сделать из не
го борца и мыслителя ... 

Ольга слушала Балеева и горячо со
глашалась с ним, кивая головой. Когда 
он встал, чтобы уйти, Ольга умоляюще 
поглядела ему в глаза. 

- У меня к вам просьба, Викентий 
Михайлович :  не забывайте о Вакире . . .  

Он взял ее руку. 
- Думаю, что мы с ним сойдемся. 
- И меня не забывайте, Вике:нтий 

Михайлович. 
Балеев задержал ее руку в своей и. 

улыбаясь, ответил с притворной стро
гостью: 

- Буду в Москве, в первую голо
ву - к вам... Не так, как вы". 
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Ночью на плотине был устроен ми
тинг. Прожекторы обливали светом 
толпы людей, зажигали красным пламе
нем знамена, транспаранты, флажки на 
парапетах и ослепительно вспыхивали 
на медных трубах оркестра. В этом яр
чайшем голубом свете фигуры людей: 
четко рисовались в общем кипении, а 
лица ораторов узнавались издалека .. 
Играла музыка. Площадка с бадьей, 
увитой цветами, стояла на эстакаде. 

Мирон подводил итоги, !Вспоминая о· 
борьбе, о жертвах, о победах, говорил 
о прекрасном будущем, о счастьи, кото
рое создается каждый день каждым из 
этих людей ... Он называл имена удар
ников и отмечал их героические дела. 
Много было имен-от Кряжича и Ше-· 
пеля до Вакира и Кати. Вспомнил о том" 
как замерло строительство весной и ле
том и как рабочие и инженеры совер
шили чудеса за эти месяцы. Отметил, 
как выросли люди за это время, как 
хорошо работала молодежь и наша про
летарская интеллигенция. У помянул о 
врагах, которые делали все, чтобы со
рвать наш труд и погаси.ть наш дух. Но 
они жестоко поплатились. Он по
здравил всех с победой и призвал 
к дальнейшей, еще более напряженноИ 
борьбе. 

О1Н видел Ольгу, которая стояла 
вместе с Наташей и Викентием Михай� 
ловичем. Феня не смотрела на него, а. 
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когда нечаянно встречала его взгляд, 
морщила брови и отворачивалась. 

«Какая злопамятная!» - думал он, 
усмехаясь. 

Ольга оживленно разговаривала с Ба
леевым и Наташей, и Мирон знал, что 
она никогда уж не улыбнется ему с 
теплым ожиданием и не скажет заду
шевных слов. В Москве он еще мог 
бороться с нею и защищаться от ее 
горьких обличений. Но сейчас ему не
чего противопоставить ей: Uезарь обе-
зоружил его безжалостно. 

· 

Вспомнилось орлиное лицо Серго, его 
горячие глаза, проникновенная улыбка 
и задушевный голос: «Буржуазия пога
сила священные огни, а мы их за
жгли ... ».  

И как убеж•денно и гневно сказал он: 
«Революционер не может быть плохим 
отцом». 

Да, он, Мирон, был революционером, 
бойцом, но ребенок отверг его. Ольга 
заплатила своими муками не толь-
ко за свои, но и за его ошибки. 
Она ужаснулась, НО было уже 11озд-
но. у Прихромова она в отчаянии 
решила, что он умер для нее на� 
?.сегда ... 

Что ж, умен не тот, кто не делает 
ошибок, а тот, кто умеет во-время ис
правлять их. Он увидел ошибки других, 
а к своим был слеп. Чтобы иметь 
право судить, надо обладать муже
ством беспощадно относиться к се
бе. Если смот,рят на тебя осуждаю
щи1е глаза, ты еще не знаешь. что такое 
счастье. 

Викентия Михайловича встретили ру
коплесканиями. Он поднял руку и крик
нул своим по-рабочему грубоватым го-
1\осом: 

- Мы дрались не только за плотину, 
но и за жизнь, за человеческое досто
инство. · Мне или Кряжичу труднее 
всех досталось в этой борьбе, но и 
счастье наше острее. И теперь, несмот
ря ни на какие кромешные силы, уже 
не отдерешь нас с вами друг от друга .. . 
никогда! .. 

Это был крик торжества и исповедь 
друга. Он заключил призывно: этоr 
под'ем - только прилив новой волны; 
мы завоевали невиданные высоты, а впе-
• l lтзый мпр>, JГ.. 12. 
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реди - еще более высокие хлебты. Не 
останавливаясь, мы пойдем дальше с 
новой энергией ... 

5 

Катя весь день не находила себе ме
ста. В Доме общественных организациИ 
она узнала, что ночью на митинге будет 
произведен розыгрыш мест в блоке для 
приема послед,'НеЙ бадьи. Только не
сколько счастливчиков из передовых 
бригад удостоятся чести уложить эту 
историческую последнюю порцию бето
на. И это известие ошеломило ее. До 
этого она была уверена, что обяза
тельно примет бадью, утопая в ее 
цветах:  об этом узнают миллионы лю
дей, и сам Сер го улыбнется, когда про
чтет ее имя : ведь она это счастье за
работала, этого счастья никто не мог у 
нее отнять. И вот неожидан;но перед 
нею безжалостно закрылась дверь, и 
эта дверь откроется перед тем, кто вы
нет счастливый билет. Девчата измучи
ли ее своим беспокойством - вздохами 
и недовольным бурчаньем. Только Ва
лечка Анохина стрекотала и вертелась, 
как сорока. Катя упала духом уже ве
чером, когда Г лашатка вдруг в страхе 
пролепетала: 

-· А если •все-таки... если мы ока
жемся за бортом'? .. 

Катя спровадила подруг по домам и 
строго приказала им явиться на мити:нг 
минута в минуту. 

Ночью она стояла вместе с . своей 
бригадой в толпе бетонщиков и ужаса
лась : разве можно надеяться на счастье, 
когда тут яблоку негде упасть? Каждый 
из этой толпы имееr такое же право 
спуститься в блок, как и она. К то из 
них будет счастливцем, этого не знает 
никто ... 

Подошла Паша и, с обычной строп
тивой лаской, отвела ее в сторону. 

- Мне прямо стыдно глядеть на те
бя, Катерина : ты владеть собой не 
умеешь ... Что это такое'? 

- Отк у да ты взяла, Паша'? .. Я очень 
спокойна. Но пойми: ведь я же мечтала 
об этом... Я, может быть, больше дру
гих имею право . . .  

- Вот как ! .. А я и нс знала, что у 



тебя - особые привилегии.. . Растол
куй мне, пожалуйста ... 

- Толковать не о чем :  ты знаешь 
сама ... - озлилась Катя. 

- Я одаю знаю, Катерина, что ты 
очень зачванилась. Задираешь нос и 
якаешь ... Видеть не могу! .. 

- Ты меня, Паша, не туркай... Я 
сама знаю, какая мне цена ... 

Паша насмешливо сверкнула очками, 
отвернулась и утонула в толпе. 

Пожилой бетонщик, в празд.'Ничном 
костюме, чисто побритый, в насуплен
ной кепке, все ·время щурился на Катю 
и усмехался. Он подмигнул ей и писк
ливо пропел: 

- Для своей красоты - ленты да 
цветы". Так, что ли? .. А дружье дело 

' ) свинья с ела." а .  
И засмеялся. 
Этот смех обжег ее, как кнут. Ей по

казалось, что все эти и молодые, и по
жилые бетонщики смотрят на ,нее с пре
зрением и радуются ее у;нижению. А 
когда она увидела поодаль отца, кото
рый посасывал трубочку и с улыбоч
кой поглядывал на нее из-под козырь
ка старой кепки, ей стало тошно. Он не 
подошел к ней, а как будто ждал, как 
она выдержит это испытание. Ей 
хотелось и броситься к нему, ка1к бы
вало в детстве, когда ее обижали, и 
скрыться, чтоб не видел о.н, ка·к ей  
боль:но ... 

Розыгрыш !Начался. Около урны стоя
ли Мирон, Васяй и Паша, а перед ними 
вдруг очутился Алешка Осокин. Ему 
было поручено вынимать билеты и пе
редавать их Мирону. Васяй в пальто 
нараспашку, без картуза, стал вызы
вать по фамилиям бригадиров. Алешка 
в белом свитере и тоже без картуза 
встречал подходящего сердитым взгля
дом и решительно опускал руку в урну. 
Передавал он Мирону бумажку с неза
висимым видом, сдвигая брови. И, ког
да Мирон об' являл пустой билет, Алеш
ка небреЖ!Но отстранял рукою неудачни
ка; перед счастливчиком вытягивался с 
с.ерьезным видом. 

Ольга искала Вакира в этих толпах, 
qкутанных красными знаменами, но его 
нигде не было. Наташа оживле:нно раз
говаривала с Валеевым о постройках в 
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соцrороде, о будущих архитектурных 
работах. 

Феня, очень взволнованная, но уве
ренная, стояла у опалубки и взмахами 
рук требовала очистить место у блока. 
Время от времени она подзывала таке
лажника и отдавала ему какие-то рас
поряже1Ния ;  он подбегал к кабинке кра
на, вскакивая на поднож1(у; высовывал
ся машинист, и они о чем-то перегова
ривались. 

Ольга закрьmала глаза, когда iВСтре
чала далекий взгляд Мирона. Ей хоте
лось уйти отсюда, чтобы больше не ви
деть его и не тревожиться ожиданием 
встречи с ним. Он казался ей до от
вращения неискренашм, и она страдала 
от его голоса, от кожаного пальто и 
картуза. 

«Какая напускная важность! .. » 
думала она враждебно. 

Подошла Паша и пожаловалась: 
- Катюша нервничает : хочется быть 

в блоке... Если вынет пустой билет, -
боюсь, разрыдается ... 

И сразу же требовательно заявила: 
- После под'ема - ко мне, Ольга . . .  

Вы поддержите ме1Ня, Наташа ... 
И, не ожидая ответа, опять отошла 

на свое место к урне. 
- Нет, нет! .. -забеспокоилась Оль

га : - Я никуда не поеду ... 
- Конечно, нет, Оля ... - горячо со

гласилась Наташа. - Я сама устала до 
последней возможности ... 

Почему .нет Вакира? Может быть, он 
здесь, но затерялся в толпах? Нет и 
Братцевой. Надо обязатель110 с ней 
увидеться. Вспомнила, как она ездила 
по трудовым коммунам и искала род
ное лицо. Все эти юноши вызывали 
острую боль. Их много было, этих лиц, 
и они сливались в одно лицо... Нужно 
пережить многолетнюю скорбь .и тоску 
по угасшему ребенку, чтобы почувство
вать в глазах каждого из этих детей 
глаза родного сына. Но :ни с кем она 
так не делилась своей болью, как с Ва-
1шром, и ни в ком не находила такого 
душевного отклика. Он охотно расска
зал, как и когда ушел из дому, как по
том приезжал в Москву, чтобы встре
тать мать, и Ольга поразилась до испу
га : он исчез в один год и, может быть, 
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n один день с Кирюшиком - в тот 
памятныИ разлив Москвы-реки. Был 
миг, когда О1На ждала, что он внезапно 
скажет: Э"I:О - я, Кирилл Ватагин ... Ты 
не узнала меня потому, что забыла мое 
лицо, потому что лицо мое - не то ли
цо, которое ты знала в ранние годы". 

А он только ожесточенно проговорил : 
- К то бы я ни был - Вакир или 

Вадим Кирпичов, - никому от этого 
ни жарко, ни холодно". Вадим-то сги
нул, а Вакир человеком стал ... 

Ольга никакого Кирпичова в Москве 
не встречала и такоИ фамилии не по
мнила. 

- Я с вами, как с матерью, говорю. 
И мне хорошо, что вам открываюсь 

". Васяй вызвал Катю Бычкову. Она 
бросилась бегом к урне с надеждой и 
ужасом в широко о-rкрыты4 глазах. В 
коротеньком сером пальтишке, в синем 
беретике, она с готовностью повер:ну
лась к Алешке и вс:гретила его задор
ныИ нос и насмешливые глаза. 

Подтянись, товарищ Бычкова!  .. 
И, как будто желая помучить ее, дол

го и старательно перемешивал в урне 
билетики. Катя стояла бледная, в ;непо
движном ожидании. �Видно было, что еИ 
оче·нь тру дно и страшно, что ливень 
r лаз сечет ее нестерпимо, и она изне
могает от усилиИ держаться твер.до и 
мужественно. Она не стерпела и, чуть
чуть вскинув голову, вздохнула. 

Алешка передал маленькую трубочку 
в руки Мирону и вытянулся на своем 
посту с бесстрастием исполнителя за
кона. 

Миро11 развернул бумажку и взглянул 
1Ja Катюшу, но она даже не поверну
лась к нему, только чутко прислушива
лась к его рукам. Он молчал несколько 
секунд, и Катя поняла, что счастье про
шло мимо нее. Она опустила .веки, оглу
шенная молчанием. Вероятно, для того, 
чтобы ободрить ее, Ва:тагин громко 
сказал : 

- Мы все ценим твои заслуги, Ка
тя. Ты умеешь бороться и побеждать."  

Но Катя повернулась и перебила его: 
- Да ты прямо скажи, Мирон Ва

сильевич : пусто? 
Мирон показал ей пустой билет. А 

Васяй весело крикнул ей: 
- Не робеИ, Катерин.ка! .. 
Мельком увидела она пристальные. 

ожидающие глаза Паши, испуrа11ное ли
цо Фе.ни и вызывающе лукавый взгляд 
Алешки. Эти массы люден тоже следят 
за каждым ее движением и ловят ее 
глаза. Она отшагнула от урны и звонко 
крикнула : 

- Т оваоищи, мне, конечно, очень 
горько .. . Мы ведь мечтали". Но мы, 
девчата, дело свое сделали и имеем пра
во гордиться .. .  

Викентий Михайлович быстро подо
шел к ней и пожал ей руку. 

- Вы - сильная девушка, Катя .  
Спасибо. 

Разразились овации, заиграла 
ка, и Катя !Вдруг почувствовала 
легко и свободно. Ее подхватила 
и зацеловала в лицо. 

музы
себя 

Паша 

- Катька моя ! .. Да ведь я же знала, 
золото." 

Ольга взволнованно прижимала к с е 
бе руку Наташи. 

- Какая хорошая девушка ! . . Викен
тий Михайлович, дорогой, как это заме
чательно ! .. Ведь это то, что дорого в 
наших детях". самое лучшее". самое 
родное. 

У Викентия Михайловича дрогнули 
брови. 

- Я вижу, что вы не напрасно сюда 
приехали". 

Феня прерывающимся голосом отда
вала приказания. Кран пронес стрелу 
над головами толпы. Грянул оркестр, 
все обнажили головы. Стрела величаво 
и плавно проплыла обратно с бадьей в 
цветах и, пульсируя, застыла над бло
ком. 



К о н ь 
ПАВЕЛ КУСТОВ 

* 

Потряси глянцевитой гривой, 
У ворот терпеливо постои. 
Больно вид у тебя игривый, 
Полукровный приятель мой! 
Пыль столбщ� у конюшни взбита -
Я по шуму уже узнаю 
Молодые твои коriыта 
И крутую повадку твою. 
Ишь, как гневно ты морщишь губы, 
Шею выгнул, и хвост - как дым. 
Даже девкам протопать любо 
Перед серым красавцем таким. 
Ты потрешься холкой упругой 
Да о землю ударишь ногой 
И летят, обгоняя друг друга, 
Стари�и за овсом и водой. 
Мы за каждый твой холеный волос 
Всей бригадой ночами дрожим. 
Мы на твой беспокойный голос, 
Где бы ни были, прибежим ... 
Знойный ветер шумит в телефоне, 
Тупо звякнула пуля стрелка. 
И несутся колхозные кони 
Под вишнево·е знамя полка. 
На тревожный дымок у границы 
Ты, скосив фиолетовый глаз, 
Упорхнешь, как залетная птица, 
Холодком обдавая нас. 
По раздольям степным испытан, 
С ветром спорящий на бегу, -
Пронеси же сквозь первые битвы 
Нашу ярость и злобу к врагу. 
Чтобы пуля его прошила, 
Чтобы сабля впилась, звеня. 
Чтоб спасибо сказал Ворошилов 
За такого лихого коня! 

* 



Р а с с к а з ы 
ИЛЬЯ ЗРЕИБУРГ 

* 

Я Н Е К  

хозяин дал листок: 
- Заполните. 

«Откуда приехал? .. ». В гостинице бы-
11.0 темно и прохладно. Зной едва проса
·швался сквозь щели ставен. Толстуха 
�:�езала баклажаны. Хозяин сидел в ка
чалке; на нижней губе подрагивал по
тухший окурок. Старая собачонка гля
дела на него с восторгом и отчаяньем. 

Янек вспомнил тюремный коридор, 
луч на стене, прыщавую морду надзи
рателя. Поковыряв пером в вязких чер
нилах, он вписал: «Из Лодзи». 

- Песик у вас старый. 
- Нет. Он только рано поседел. Че-

ресчур чувствительная натура: стоит 
зайти сюда другой собаке, как он ста
реет. Но вы поглядели бы, как он бе
гает за сучками. Я вам говорю, что он 
утрет нос молодым. 

Хозяин смеялся. Смеялся , и Янек. 
Вот еще графа: «Возраст». Старый ? Ка
кой вздор\ Янек проставил «46» и по-
чему-то сказал: 

жена. - Скоро ко мне приедет 
Так поселился в этом городе еще 

один иностранец, а город был шумным, 
жарким и глупым: люди жили, чтобы 
жить. (Янек забыл, что это бывает.) 
В кадках блестели черные маслины. 
Узкие улицы пахли розами, анисовой 
настойкой, потом, чесноком. За столи
ками под пятнистыми чинарами сидели 
ленивцы. Вдруг один, оживая, вскаки-
вал: 

- Проклятые мухи! А ты знаешь, 
сколько такая муха может наплодить за 
лето? Не знаешь ? Сейчас я тебе ска
жу: два триллиона. 

Утомившись, он снова погружался в 
полусон, сосал фисташковое мороже
ное; а солнце прорывалось сквозь чер
ную завесу чинар. 

После полудня время останавлива
лось. По вымершей улице полз старень-
1.ий трамвай, пустой, совсем пустой: 
ксму охота в жару ездить? Потом за
сыпал и трамвай ; вожатый в тени неж· 
но похрапывал. 

Ночью город долго не мог уснуть : 
горланили, целовались в подворотнях, 
пили лимонад, ворочались на сырых 
простынях. Янек как-то подслушал -
говорила девчонка, лет десяти, черно
глазая и смешливая: 

- Мама, почему ты ночью кри
чала? 

Толстая женщина с челкой на потном 
лбу всплеснула руками: 

- Глупая! Отчего женщины ночью 
кричат? Никто их не режет. 

Она сунула девочке персик, и та 
облилась горячим соком. 

За городом были виноградпи-ки; 
грозди лиловели на нестерпимом солн
це. Трещали ветки, изнемогая под тя
желыми сливами. Кладбище пахло мя
той, и старик, оплакивая старуху, со
сал бутылку с красным вином, а потом 
засыпал под кипарисами. 
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Иногда Янек просыпался среди ночи : 
это кричит Мотя! Когда Мотю вели к 
виселице, он кричал. Слов нельзя бы
ло разобрать, но никогда Янек не за
будет этого крика. Он оглядывал пус
тую комнату, вытирал мокрое лицо и 
снова нырял в сон, как в большой чер
ный водоем. Рано утром его будил ро
жок: пастух под окнами доил коз. Ко
зы были бородатыми и мудрыми, они 
не боялись автомобилей, не бодались. 
Янек весело посмеивался. 

Он получил работу: он сидел в сту
дии «Идеал» у кривого Марти и рету
шировал фотографии. Марти знал сла
бости заказчиков. Он говорил Янеку: 

- Ты срежь у нее подбородок, что
бы шея вышла потоньше. А Ла:виню 
надо сделать глаза с точкой : Лавинь 
надумал жениться. 

Янек неплохо зарабатывал, ел моро
женое и тонкой кисточкой прихораши
вал жизнь. А Марти кричал из лабора
тории: 

- Это хорошо, что к тебе приедет 
жена. Дай мне касеты. 

1Ночью Марти говорил жене: 
- Это хорошо, что она приедет. 
- Конечно, хорошо. Молодой муж-

чина ... 
Янек был высоким: он не мог выпря

миться в лаборатории. На обветрен
ном лице блестели круглые зеленые 
глаза. 

Пришла зима, теплая и непонятная. 
Ленивцы ели мороженое, как будто на 
свете нет календаря. Вечером в каминах 
трещали еловые шишки. 

Юля приехала в апреле. Это был 
первый жаркий вечер. Они ужинали, 
торопясь, в малень·ком ресторане напро
тив вокзала, среди носильщиков и шо
феров. На столе стояла миска с души
стой земляникой. Вдруг Янек рассмеял
ся : 

- Куда ты торопишься? Ведь боль
ше не нужно ехать. 

- А  ты ? 
Когда Юля смеялась, она казалась 

девочкой ;  у нее был припухший рот, 
горький и лукавый. 

Они быстро шли за город. На пусты
рях сидели семьи. В темноте не было 
видно лиц; передвигались тени. Они 
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подошли к развалинам башни. Плющ 
вгрызался в камень. Туча, еще про
питанная закатом, была темнофио.лето
вой. Он не вытерпел, шепнул «Юля» и 
поцеловал ее в губы. 

Юля, неужели так может быть? . .  
Молчи. Что это за башня? 
Не знаю. 
А я думала, ты здесь все уже зна

ешь. Сейчас пойдет дождь. 
- Да. Идем домой. 
У них теперь был дом, и они не дол

жны были прислушиваться к шагам на 
лестнице. Разбудила их первая гроза. 
Оба кинулись к окну. Они глотали мо1<
рый рассвет и, стоя у окна, все еще 
целовались. 

Никогда прежде они не знали покоя. 
Янек уезжал; они встречались у товари
щей. Он менял имена, комнаты, отпус
кал бороду, потом ее брил - менялось 
Даже лицо. Она знала: так надо. Про 
себя она иногда плакала смутными сле
зами тридцатипятилетней женщины: ей 
хотелось счастья. ·Он приходил внезап
но, большой, гром·кий : всегда торопил
ся. Потом его взяли. 

Утром Юля проснулась первой, стала 
тихонь·ко хозяйничать, смолола кофе, 
вскипятила молоко. 

- Юля! Да ведь, честное слово, это 
Юля ! 

Погоди! .. Я тебе сейчас дам кофе. 
- Ты знаешь, почему я заспался? 

Нет пастуха с козами. У коз теперь 
козлята. 

Юля засмеялась. 
- Газету тебе приносят или пойти за 

ней? 
(Она помнила, что утром он прежде 

всего берет газету.) 
Янек грустно покачал головой: 
- Не знаю, как тебе это об' яснить . . .  

Я очень устал. 
За окном шел те.плый дождик. 
В тот день Янек особенно усердно 

всех прихорашивал: и перезрелых не
вест, и толстяков, и детей-замухрышек. 
А Марти ворочал глазом : 

- Значит, все-таки приехала? Это 
хорошо, это очень хорошо, что она при
ехала. 

l-Iаступило счастье, такое большое, что 
Янек и Юля часто молчали, стесне1Нные. 
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- Я никогда не думал, что ты такая 
красивая. 

- Это потому, что ты меня целуешь. 
- Мне обидно, что другие тебя не 

видят такой. 
- А ты хотел бы? .. 
- Я сам не знаю, что говорю. Мне 

хорошо, Юля. А тебе? 
- Я сейчас не могу говорить. 
Они не разго.варивали о прошлом, 1Не 

упоминали имени родного города. Толь
ко раз Юля спросила : 

- Янек, они тебя били? 
Они шли по тихой, тенистой улице. 

Женщины в соломенных креслах спинои 
к прохожим вязали. На !НИХ были чер
ные платья, черные платки. Юля боя
лась взглянуть на Янека. Он остановил
ся и тихо ответил: 

- Но я молчал. 
Он взял на руки крохотного котенка. 

Подбежала кошка, тоскливо мяукнула; 
а котено'К играл с галстухом Янека. 

В мае в городе был бой быков;  из 
Испании ·Приехали три торреро. Перво
го ·быка убили слишком быстро, и зри
тели, возмущенные, свистели. Потом аре
ну посыпали свежим песком. Второй бык 
не хотел ·выходить из загона, как будто 
он понимал, что позади - трава и сон, 
а впереди только - смерть. Юля ска
зала: 

- Как корова ... У нас когда-10 была 
корова «Жозка» ; она меня знала, ходи
ла вслед ... 

Бык, раз' ярясь ат маленьких стрел, 
пересек арену. Т орреро во-время отско
чил. Бык, изумленный, искал обидчика. 
Он терял голову от шума, света. Кровь 
на его спине блестела, как масляная 
краска. 

- Противно. 
- Хочешь, уйдем? 
- Нет. Знаешь, в чем дело? Бык 

бежит прямо, а надо изворачиваться. 
Видишь? 

Снова сыпали песок. Они вышли. 
Янек бормотал: 

- Круг. А уйти он не может ... 
Однажды за утренним кофе Юля 

<казала: 
- Тошнит ... 
Она была бледная, под глазами -

круги. Янек не сразу догадался, а ког-
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да понял, у лыбну лея неуклюжей, черес· 
чур широкой улыбкой и потом весь день 
повторял: «Вот и чудесно!» .  

Ночью Юля сказала: 
- Никогда мне не было 
Она стала рассеянной, 

спрашивала Янека: 
- Что ты сказал? 

так спокойно. 
часто пере-

- Ничего. Юля, о чем ты все время 
думаешь? 

Она качала головой: 
- Я не думаю. 
Янек улыбался, сконфуженный. Он 

рассказал Марти, что у него будет ребе
нок. Марти не у дивился, и это еще 
больше у дивило Янека. 

- Это хорошо, что у тебя будет ребе
нок, оче:нь хорошо. Ты не успеешь опо
мниться, а там - другой, третий. Это, 
как 'Трава ... 

(У Марти было четверо, и жена его 
ходила с большим животом.) 

Янека теперь все в городе знали: он 
тоже ел фисташковое мороженое, играл 
в домино, покупал на распродаже пест
рые галстухи. О Юле лавочницы гово
рили: «Бедняжка, поздно начинает». В 
те:нистых дворах женщины кормили 
грудью новорожденных. Вместе с кош
ками ребята заполняли узкие улицы го
рода. Янек стал своим только после то
го, как ж·ена Марти, усмехнувшись, ше
пнула булочнице : 

- Она не зря к нему приехала. 
Был июльский вечер, жаркий и чер

ный. Янек в кафе сосал кусочек льда. 
За сосещним столиком кассир Жано и 
Лавинь играли в домино. Прибежал 
Марти : 

- Ты не знаешь?..  Только-что пере
давали... Да и вывешено. В Испании . . .  
С артиллерией ... Настоящая война! 

Все сразу начали кричать: «Побе
дят», «Плохо», «Вот увидишь, расколо
тят», «Все это ерунда» ;  спорили, выти
рали потные подбородки, пили ледяную 
воду. Официант сказал : 

- А зачем это ?  .. Я был в Барсело
не. Красивый город. Много кафе, все 
сидят, смеются ... 

Марти шумел: 
- Их !Надо расколотить, не то это на

чнется и у нас. 
Лавинь оживился, даже глаза его ста-
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фии : 

- У нас этого не может быть : в Ис
пании много неграмотных. 

Кассир Жано сказал: 
Теперь туда все поедут. 

- Зачем? 
- Как «зачем�> ?  Воевать. 
Это всех рассмешило. Только Янек не 

улыбнулся. Домой он пришел поздно. 
- Это ты, Янек? Гляди, как я раз

баловалась, - ты запоздал, а мне уже 
было страшно. Глупая я. Помнишь, там, 
когда я жила у Ивашке.вичей? .. 

- Я засиделся в кафе. Здесь очень 
душно. 

Ночью за стеной тихо вскрикивала 
женщина. Пахли приторно левкои. Пол
ная луна белила плечи Юли. Юля спа
ла, 1не просыпаясь ; а Янек .сидел на 
краю кровати и молча шевелил губами. 

Две недели он ни с кем не разгова-
ривал. ,Юля спрашивала: 

- Что с тобой? 
- Ничего. Жарко ... 
- Неправда. Тебе со мной скучно. Но 

погоди ... 
Она считала по пальцам: 
- В феврале. 
Когда она смотрела на него, он те

рялся, поправлял галстух, прятал под 
стол руки, отворачивался. 

- Ты видел газету? Что в Испании? 
Он отвечал равнодушно : 
- Я еще не читал, но Марти говорит, 

что хорошо. 
Он читал газеты один, на пустой ули

це, оглядываясь, - нет ли кого-нибудь 
рядом; читал с жадностью и с отвраще
нием. 

Сейчас он кончил работу: молодоже
ны, она в подвенечном платье, он в не
померно узком фраке ( наверно, взял 
напрокат) , - надо было убрать те
ни. 

- Теперь как будто в порядке. Слу
шай, Марти, я завтра еду. Ничего тут 
не поделаешь. 

Марти и на этот раз iНе удивился : 
- Это хорошо, что ты едешь. Вы их 

в два счета поколотите. 
- Конечно. Но я хочу тебя просить. 

IОля ... 
Марти рассердился: 
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- Что я, сам не понимаю? Кажется, 
у меня четверо ... 

Ночью Марти, как всегда, беседовад 
с женой : 

- Это хорошо, что он едет. 
- Ничего тут нет хорошего. Я еще 

понимаю, если бы он был испанцем ... 
Кто его гонит? А она? . .  �Нечего сказать, 
«хорошо» !  Вы, мужчины, все таковы. 
Она не молоденькая и .впервые ... Мало, 
что может случиться? А он - воевать ... 

Марти вскочил: 
- Дура! Разве ты знаешь, что это 

«воевать» ? Я помню, как «бошю> нас 
поливали... Думаешь, сладко? Все вы 
таковы!  

С Юлей Янек заговорил в последний 
день. Он только начал, как 0111а все по
няла: 

Значит, едешь? 
- Почему ты догадалась? 
- Янек, мы с тобой не вчера встре-

тились. 
Он молчал - ему казалось, что они 

встретились вчера в этом смешном горо
де, возле башни. 

Я видела, что ты все время об 
этом думаешь. 

- Я не думал. О чем мне было ду
мать? Может быть, другие думали. вы
бирали, а у меня iН& было выбора. Я это 
сразу понял - в кафе, когда пришел 
Марти ... 

·Он, .наконец, решился поглядеть на 
нее : 

- Юля, посмотри в зеркало - какая 
ты бледная. Нельзя так! Ты теперь дол
жна себя беречь ! 

Она не слушала. Она гладила его 
жесткие, коротко стриженные волосы и 
улыбалась. 

Наспех сформирова1нный батальон по
слали в Т ардьенту. В знойный день 
Янек полз по камням, и камни жгли 
руки. Рядом полз молоденький Джон, 
розовый и веснущатый. 

Они залег ли. Марокканцы стреля
ли из-за камней. Джону было страш
но, и, чтобы скрыть это, он гово
рил : 

- Жарко как! А воды нет. Все-такн 
непонятная страна! Возле моря цветы, 
виноградники, а здесь - пустыня. Я 
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думаю, в Сахаре так. То ль ко вместо 
камней песок. 

Янек молчал. Джон закрыл глаза и 
пошевелил сухими, темными губами: о;и 
представил себе, что пьет холодное пи· 
во и губами отодвигает пену. Почув• 
.ствовав взгляд Янека, он виновато ска· 
зал: 

- Конечно, через неделю привыкну, 
но все-таки это непоняТ!Ная страна. У 
нас в Оксфорде все зеленое зеле· 
иое ... 

Янек вспомнил родной город: черные 
корпуса фабрик, сажу, проходные дво
ры, тюрем•ный коридор. Теперь ему ка
залось, что он никуда не уезжал. 
Хорошо, что сжег адреса! Сейчас его 
поведут на допрос. Это Мотя кри
<Jит ... 

Прикрытый брезентом, кричал Ганс: 
.пуля пробила ему живот. 

Джон снова говорил: 
- Какой беспорядок - нет санита· 

ров. А эти черти хорошо стреляют. До 
<Iего жарко! Ты откуда •приехал? 

- Из Польши. 
Янек больше не помнил глупого горо

да с чинарами и с домиrно. От жары 
его тошнило. Он смутно подумал: как 
Юлю ... 

Джон сказал: 
- Я только-что представил себе, что 

пью холод'ное пиво. Попробуй - это 
'ПОМОГает. 

Янек в ответ ,выругался. 

Знойное лето давно прошло. Всех за· 
:;�учила зима, сырая и ;Ветреная. Джон 
до нее 1Не дожил: его убили еще летом 
s Арагоне. Янек нашел его тело в уз· 
кой расщелине. Джона трудно было 
узнать: лицо на солнце сгорело, стало 
черным. Задыхаясь от трупного смрада, 
Янек вытащил из сумки цветные каран
даши, плитку шоколада и фотографию: 
�строносая девушка улыбалась ; зубы у 
нее были крупные и редко расставлен·· 
flЫe. 

Они мерзли ·в окопах, полных холод· 
ной жижи. Три недели шлщ бои ·за вы
.соту над дорогой: атака, потом контр
атака. Все кашляли, чихали, жаловались 
11а отмороженные ;ноги. У Янека был 
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грипп, ломило тело, но он не хотел итти 
в госпиталь. 

Под вечер приехал журналист с фото
графом. Их снимали, а журналист все 
время повторял: «Вы - защитники 
Мадрида». Потом они ели остывший 
суп, который пахнул постным маслом, и 
лениво разговаривали. 

Виланд, ты был в Мадриде? 
- Нет. 
- А я был. Там на Гран Виа дома, 

как в Америке. И девушки красивые. 
- Здесь, в Чинчоне, одна... Прямо 

Грета Гарбо. 
Врешь? А у тебя аспирин есть ? 

- Есть. 
- �Разве это аспирин ?  Дерьмо! 
Янек кутался •в мокрый плащ и ру-

гался: 
- Дерьмо! Дерьмо! 
Виланд рассердился: 
- Помолчи ! Ты что - не знаешь, 

зачем приехал? 
Не знаю. 

- Как это не знаешь? 
- Очень просто. Да что ты ко мне 

пристал? Что я, rна испо.веди? 
Яне ка бил озноб. Мигель протянул 

ему фляжку: 
- Коньяк - лучше аспирина. 
Янек жадно хлебнул и хлопнул Миге

ля по спине : 
- Видишь __, Мигель не спрашивает, 

зачем я приехал. 
Два часа спустя они поползли на

верх: надо было отбить высоту, Поте
рянную накануне. ,Неприятель открыл 
пулеметный огонь. Янек чихал и рука
вом вытирал холодный пот с шеи. Вдруг 
он вскрикнул и схватился за облома·н
ное деревцо. 

Виланд поволок его вниз. 
Янека положили ·в сторожке. 
- Сейчас притащат носилки. 
Янек яростно дышал ; приподымалось 

все тело. Пуля застряла в боку. Виланд 
говорил: 

- Хирург у ;иас замечательный. Уви
дишь ... 

- Дай папиросу. Нет, не 
- Потерпи. Сейчас они 

Больно? 
Янек ничего не ответил. 

могу ... 
придут. 
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ВЕТЕР НОЧЬЮ 

мари-Луиза быстро подымалась по 
крутой тропинке. Никто не сказал 

бы, что у этой женщины взрослая дочь. 
Она вскарабкалась на верхушку горы. 
Отсюда были видны море, рыбацкий по
селок, а позади горы с зелеными яруса
ми виноградников. Спящие овцы каза
лись хлопьями снега. r.Потом пастух 
крИК'Нул «геп», овцы вскочили и тот
час стали жевать соленую хрусткую 
траву. Овчарка лаяла до упаду. 

Мужа Мари-Луизы убили под Верде
ном. Она одна вырастила Жаннету: де
лала шарфы, пряжки, бусы. Сама она 
одевалась просто, 1не любила нарядов. 
Она жила душ:ной домашней жизнью: 
дни шли и не запоминались. Единствен
ной радостью были недели отдыха. Пре
жде они ездили в деревню к сестре Ма
ри-Луизы ; но Жаннета там скучала, и 
теперь они поехали к морю: здесь было 
много приезжих, казино, та1нцы. 

Мари-Луиза тяготилась этой празд
ничной сутолокой. Они сняли две ма
ленькие комнаты. Мари-Луиза рано ло
жилась, вставала, когда все в гостини
це еще спали, и уходила в горы: это 
было ее отдыхом. 

- Хорошо гуляла, мама? А я иду 
на пляж с Андре. 

Мари-Луиза ничего не ответила. Все 
в Андре ее раздражало: лакированные 
волосы, бронзовые руки, оголенные до 
плеч, vсмешка. Чем он понравился Жан
нете? Она в отца: те же раскосые гла
за, толстые губы, тот же характер -
капризна, безрассудна, никогда нельзя 
угадать, от чего она засмеется, от чего 
заплачет . 

. Когда-то молоденькая модистка, Ма
ри-Луиза в «Луна-парке» познакоми
лась с художником Полем Корне. Кру
жились деревянные звери; в зеркаль
ном лабиринте было страшно и смеш
но. Как могла она не влюбиться? Поль 
говорил о ночах во Флоренции, о люб
ви, которая управляет светилами. 

- Помните, как Дюто забил второй 
мяч? Вот это был у дар! 

Андре говорил Жаннете о футболе, о 
состязаниях пловцов, о турбинах, о том, 
что у актрисы Симон изумительные но-

rи. Мари-Луиза про себя возмущалась. 
Она спросила Жаннету: 

- Тебе ,не хотелось бы познакомить
ся с настоящим художником? 

- Здесь есть один. Дурак и отвра
тительно танцует. 

- Жаннета, что ты говоришь ? А 
искусство? . .  

Андре ждал Жаннету возле лодок. 
Он лежал в трусиках, прищури·в глаза : 
все вокруг было белым от солнца. 

- Кто скорей доплывет до скалы? 
Жаннета боролась с волнами; лицо ее 

было напряжено. Она не видала, где 
Андре. Он нырнул и выплыл впереди. 
Потом они валялись на горячем песке, 
усталые и счастливые. А рядом люди 
смеялись, плавали, прыгали, гребли. Кто 
знает, что они делали вчера? Сидели 
над конторскими книгами? Проверяли 
станки? Выстукивали больных? Теперь 
они жили жизнью рыб или водорослей, 
обгорали, фыркали, кувыркались. 

Андре И Жан1нета пошли в кафе, по
висшее над водой. Они ни о чем не ду
мали. За них жили плечи, груди, икры. 

- Хорошо! 
Он 1не ответил. Он глядел на корич

невые ноги Жаннеты и смутно улы
бался. 

- Жаннета, вы верите в молниенос· 
ную любовь? 

- 'Нет. Мне не нравится все, что 
легко дается. 

- А, по-моему, - счастье должно 
упасть прямо в рот, только тогда оно 
счастье. 

- Такого счастья сколько угодно. 
- Вот погодите, когда вы влюби-

тесь ... 
- Когда я влюблюсь, я ни за что 

не признаюсь. Измучаю и его, и себя. 
- Вам надо было родиться в старой 

Испании : там жених и невеста три года 
подряд целовались через решетку. 

- Зачем? Я предпочитаю плавать 
или играть в теннис. 

- Вот как ... А сейчас без пяти час
вас ждет ма'Ма. 

За обедом Жа1ннета грызла редиску н 
смеялась. Она сама не понимала, почему 
ей так весело. Мари-Луиза глядела на� 
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нее встревоженная : никогда она еще не 
видала Жаннету такой. 

- Ты хорошо купалась? 
- Очень. Андре, конечно, меня обо-

гнал. Он чу дес1но плавает. 
- Тебя послушать - он, вообще, 

чудесным : «чудесно плавает», «чудесно 
танцует», «чудесный инженер», «расска
зывает чудесные истории». 

Жаннета рассмеялась : 
- Когда ты говоришь, выходит очень 

смешно, но это все-таки правда. 
- Хорошо, а какой он человек? 
- Не знаю. Может быть, скверный. 

Почем} он, например, разошелся с же
ной? Наверно, у него отвратительный 
характер. 

- А ты? . .  
- Что я ?  Я с ним купаюсь или 

танцую. 
Они встали. Жаннета обняла мать и 

стала кружиться : 
- Я такая счастливая !  
Она уговорила Мари-Луизу поИ:ти с 

ней в казино. Саксофон завывал о ка-
1\он-то выдуманноИ печали, а люди смея
лись, танцовали - в майках, в халатах, 
в купальных костюмах. Жаннета танцо
вала с Андре. Он все время улыбался. 

- Жаннета, вас укусил комар, будет 
шишка. Впрочем, вы терпеливы и люби
те испытания. Не правда ли? 

- Конечно. К тому же я не дурочка. 
Мне, например, не хочется быть зане
сенноИ в чеИ-нибудь послужной список: 
его двенадцатая или его двадцать вто
рая любовь. Теперь слушаИ:те меня вlНи
мательно. Если вы хотите, чтобы мы 
встречались, говорите со мноИ о чем 
угодно, только не о чувствах. Хорошо? 

Андре улыбался. 
Пришел газетчик, кривоИ, в крохот

ном картузе: 
- Парижские газеты!  
Кто-то развернул лист и громко ска-

зал : 
- А кажется, будет воИ:на ... 
Все всполошились. 
- ЧитаИ:те вслух. 
«Неудача переговоров . . .  », «Погранич

ные инциденты ... » ,  <«Слухи об ультима
туме . . .  ». За окнами было море, пальмы, 
рыжие паруса. 

- Это нарочно раздувают ... 
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- Никто не хочет воИны ... 
- Вы увидите, что сговорятся ... 
Завыл саксофон, и пары снова закру

жились. Только Мари-Луиза не могла 
успокоиться. Она схватила Жаннету за 
руку: 

Как тогда . . .  Пришел барабанщик ... 
- КакоИ барабанщик? 
- Мы тогда были у моря. С твоим 

отцом... Ведь мы незадолго перед тем 
познакомились. Был очень жаркий день, 
я помню, как будто это было вчера. Мы 
сидели в казино и ели мороженое. Вдруг 
пришел барабанщик, низенькиИ, очень 
старый, и он начал бить в барабан. Ни
кто не обратил внимания, думали, что 
он об' явит, какоИ вечером спектакль или 
что кто-нибудь потерял портмоне. А он 
напрягся и крикнул: «Мобилизация!)>. 
Что ж это такое? . .  

- Успокойся. Все говорят, что вой
ны не будет. 

Жаннета танцовала с Андре, и Андре 
улыбался. Мари-Луиза поглядела на не
го, и он вдруг показался еИ милым. У 
него добрые глаза. Неужели и его 
убьют? Тогда тоже \никто не верил. 
Поль говорил: «Ультиматум? Ерунда! 
Никто не хочет воИны». Был такоИ же 
хорошиИ день ; в казино все веселились, 
танцовали. На неИ была большая шля
па с лентами. Поль разбил глиняную 
трубку. Все кричали. А в Париже бы
ло много флагов. Флаги на всех домах. 
Ночью никто не спал; пели песни. Возле 
вокзала нельзя было протиснуться: все 
провожали, бросали цветы, совали в ва· 
гоны бутылки с вином. Она в послед
нюю минуту побежала, чтобы купить 
одеколон для Поля. Неужели снова? 

Кончили танцовать. Жаннета шла с 
матерью по аллее, обсаженноИ пальма
ми. Деревья казались искусственными, 
и люди тоже улыбались, как манекены. 
Мари-Луиза испуганно прижималась к 
Жаннете: 

- Он приехал вечером; их отпускали 
на шесть днеИ. Говорили, что вши, хо
лодно, что всех убивают. Шесть днеИ я 
с ним прожила. А потом прислали же
тон с руки... Жаннета, ты меня слу
шаешь? 

- Нет. 
В гостинице хозяин, смеясь, говорил: 
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- Вот, ,видите, я сразу сказал, что 
войны не будет. 

После ужиlНа Жаннета пошла в кази
но. Андре у стойки пил конья'к. Жанне-
1а его окликнула: 

- Пьяница! Обрадовались, что вой
ны ·не будет, и пьете? 

- Просто у меня жажда. А война, 
может быть, и будет. 

- Что же вы тогда сделаете? У де
рете за границу? 

- Нет, пойду воевать. 
- Глупо. Будь я мужчиной, я удра-

ла бы. 
- Не удрали бы, пошли бы, как все. 

Я не говорю, что это весело; но если 
гоевать, так всем. Что вам заказать? 
Мороженое? 

- Нет, коньяк. 
Андре не шутил, не улыбался. Он 

и ног да глядел на Жаннету своими ту
склыми синеватыми глазами и тотчас 
отворачивался. 

- Андре, почему вы не разговари
ваете? 

- Вы сами мне сказали, чтобы я не 
говорил ... 

Она встала, рассерженная: 
- Поздно. Мне хочется спать. 
Как светляки, метались огни на хол

мах. Грохот оркестра смешивался с шу
мом моря. Поднялся горячий ветер ;  он 
доносил запахи аниса, розмарина, ла· 
ванды. 

Они простились на лестнице: Андре 
жил в той же гостинице. Он пробормо
тал: 

- Я не думал, что найду такое 
счастье. 

Она вырвала руку из его руки : 
- Находят медяки. Спокойной ночи. 
Мари-Луиза рано легла. Засыпая, она 

вспомнила глаза А1ндре. Может быть, 
Жаннета ошибается:  у него глаза хоро
шего человека. Потом глаза Андре по
темнели, стали горячими, - на нее 
искоса глядел большой глаз Поля: 
«Положи голову мне на руку .. .  » .  Она 
прижалась головой к подушке и уснула. 

Август, 1 938. 
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Жаннета не легла. Она прислушива
лась к шагам на лестнице, к ветру, ко
торый хлопал ставнями, к своему ды
ха�нию. Вдруг все стихло; от неожидан
ности она вскрикнула. Она осторожно 
открыла дверь, прошла по темному ко
ридору и остановилась. Она снова услы
шала шум моря. Потом она открыла 
дверь. В комнате Андре было светло. 
Он лежал с книгой в руке, но не чи
тал. Она быстро погасила с•вет. Он на
чал: «Вы», но почувствовал на своем 
лице ее дыхание. 

За всю ночь они не сказали друг 
другу ни слова. Только уходя, Жанне
та шепнула: 

- Спи. Еще темно . . .  
Она дошла до двери, повернулась и 

спросила: 
- Андре, а войны не будет? 
Он не ответнл. Он лежал счастли

вый, с полузакрытыми глазами. 
Мари-Луиза проснулась незадолго до 

рассвета: барабанщик бил в барабан. 
Она кинулась к окну - никого. Сердце
стучало. Прошло много времени преж
де, нежели она догадалась : это море. 
Был сильный ветер, и прибой рос. Сно
ва она вспомнила все: . шляпу с лента
ми, разбитую трубку, шесть коротких 
ночей. письмо на машинке: «Скончал
ся ... За начальника санитарной части ... ».  
Она вышла из гости�ницы и, ничего не
соображая, повернула привычной тро
пинкой в горы. Поднявшись, она уви
дела восход солнца. Солнце было боль
шим, нарядным, не похожим на себя; 
оно еще сильней испугало Мари-Луизу. 
Она закрыла лицо руками и начала. 
плакать. А вокруг суетились муравьи, 
тащили прутики, рыли ходы, падали, 
приподымались. Она очнулась от зна
комого голоса: это весело лаяла овчар
ка. У слышав «ГеП>>, овцы вскочили и 
при1нялись жевать траву. Ветер спал; 
море вдалеке казалось нарисованным. 
Мари-Луиза как-то сразу успокоилась. 
Она медленно спускалась по тропинкQ> 
и думала : вот я и состарилась ... 



Парк в городе Пушкина 
ВСЕВО.l\ОД РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 
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Я помню голубой холодноватый воздух, 
Апрельских ветрениц в траве высокой звезды, 
Дыханье зелени, чуть пахнущей землей, 
И тяжкую сирень, омытую грозой. 
Я снова вижу парк. и чинный, и сквозистый, 
Каскады на прудах и ясень серебристый, 
У белой пристани купающий листы, 
Где черным лебедем изогнуты мосты. 

В мальчишеские дни я с удочкою длинной 
Стерег здесь карасей среди ленивой тины, 
Дыханье затаив над чутким поплавком, 
Пока за озером прокатывался гром, 
И туча сизая - большой грозы начало -
Вдруг каплю тяжкую мне на руку роняла, 
А молчаливый дождь, нетороплив и синь, 
Окутывал тела героев и богинь ... 

Но знал над городом я и другие грозы. 
Стояли в воздухе военные стрекозы, 
У Пулковской горы усатый генерал 
Бинокль наводил на Витебский вокзал 
И лаем горловым ка.?ачьей батареи 
У дачу торопил, - о, т:>Лько бы скорее! 
Но мы, рассыпав цепь среди ботвы сыром, 
Мы город Ленина хранили за с.пиноИ. 

Под вражеским сапог отдать мы не хотели 
Свободы молодом, а вместе с неИ Растрелли 
И бронзовых богов средь золотых аллей, 
Куда сквозь листопад еще глядит ЛицеИ, 
И тихую скамью, овеянную славой, 
Где, на руку склонясь, и смуглый, и курчавый, 
Слегка задумался, о чем, не зная сам, 
Тот. чья улыбка - жизнь, и кто так близок нам. 



Теперь они мои - и клен, к воде склоне1:1ный, 
И легкая, как сон, Эллада Камерона, 
И берег озера, где дряхлых лип верхи 
Бормочут в полусне лицейские стихи, 

В. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 

И «Дева с урною», чья скорбь струится вечно, 
И комсомольский кросс, и счастья ветер встречный, 
И бронза славных дел, и наш воздушный флот, 
Что зорко Балтику отсюда стережет. 

О, парк мой, я сродни т·воей листве и птицам." 
Все та же тень листвы проходит по страницам, 
Все тот же вкрадчивый озерный ветерок 
Дыханьем свежести моих косну лея щек, 
И сквозь навес листвы, где полдня бродят блестки, 
Я узнаю себя в неловком том подростке 
На лодке, что скользит оставленным веслом 
По глади озера с колонной и орлом. 

* 



Молодой человек 
РОМАН 

ВАЛЕВТИВ ЛОСЕВ 
t0ковчавве1) 

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ 

1 

сегодня Т а·нюшке исполнилось пять 
лет. Мама расцеловала ее и сказа · 

ла: «Вот ты уже совсем большая». Де
вочка побежала к Мише поделиться 
этой новостью. 

Сейчас они ·сидел:и рядом, тесно при
жавшись друг к другу, склонившись над 
книжкой. Он - черноголовый, коротко 
остриженный, она - золотоволосая, 
кудрявая. Танюшка знала стихи на
изусть, но всякий раз, когда Мишка 
приходил к ней, заставляла его читать, 
шевеля вслед за ним губами. 

Вообще, Мишка свысока и презри• 
тельно смотрел на малышей. "Но к Та
нюшке относился иначе. Так повелось 
с глубокой старины, еще когда здесь 
жил танюшкин отец - дядя Митя, за
душевный мишкин друг. ·Мишка дру
жил с Танюшкой, хотя она и маленькая 
и неграмотная. В обиду он ее не давал. 
Впрочем, Танюшка при случае и сама 
за себя постоит. Сколько ей мама ни го
ворила, чтобы она не ссорилась с дядей 
Гусевым, Танюшка не слушалась. И 

"Мишка ей горячо сочувствовал. Ну ку
да дяде Гусеву до дяди Мити ! Это про
сто смешно . .  Ничего дядя ;f у сев не знает 
и ни во что играть не у�меет. Мишка за
думался и умолк. Девочка ждала и вс� 
еще шевелила губами. Потом посмотрела 
на него и сказала: 

1 См. «Новый мир», кн. кн. 10 и 1 1  с. г. 

* 

- Ну что же ты, Миша? Читай. 
- Нет, знаешь, давай лучше посидим 

и подумаем. 
- Давай, - согласилась она. - А о 

чем мы будем думать? 
- Обо всем. 
- Смешно ___:_ обо всем думать ... Ми-

ша, ты не знаешь, где папа мой? 
- Твой папа далеко, 1на севере. З<\ 

тысячv верст. 
- За тысячу? Ох, тыl А зачем? 
- Надо. Там лета не бывает, одна 

зима. 
- А е.му не холодно? 

Ничего, он в шубе. 
- Миша, знаешь, когда папа при

едет, мы вместе пойдем в парк культу
ры, да? 

- Ага. Я буду с парашютом пры
гать. Дядя Митя попросит, .меня пу
стят. 

- А моего папу все слушают, да? 
Он сильнее дяди Вани? 

- Ну, куда там дяде Ване до него! 
Твой •папа ка-ак даст е:му по зубам, так 
сн будет знать . . . 

Пришла Нина. Дети не заметили ее. 
Танюшка с обожанием смотрела в миш
кины глаза, и он ей казался почти та
ким же умным и сильным, как папа. 
Миша все знает. Вот маму спросишь 
что-нибудь, а она говорит: «·Не знаю, 
деточка». Вчера Танюшка гуляла с ма
мой в саду и увидела такого смеш:ного 
чер·вяка ... Она спрашивает: «Мама, что 
это ? ». А мама говорит: «Это - гусени
ца». Танюшка засмеялась : «Что ты, ма-
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мочка! Гусеницы бывают на танках, а 
это просто волосатый червячок». Нет, 
мама не все знает. Вот Миша - другое 
дело. 

- Т анюша! - поз·вала мама. 
Миша ушел. 
Нина взяла Танюшку на колени, по

целовала. Девочка глядела на маму, и 
ей казалось, что мама грустная, как 
будто она плакала. 

Мамочка, тебя обидели ? 
Что ты, детка, - откуда ты взя-

ла? 
Да, я знаю... - упрямо сказала 

Танюшка. - Это все дядя Ваня. Папа 
мой приедет и как даст ему. 

Нина испуганно посмотрела на де· 
вочку. 

- К то тебе это сказал? 
- Никто, я сама знаю. Папа моИ 

сильный. Когда он приедет, мы поИдем 
в парк культуры. И ты с нами пойдешь, 
да, мама? 

Танюшка гладила обеими ручонками 
маму по щекам и утирала ей слезы. 

11 

Дмитрий прислал радиограмму. Он 
скоро будет в Москве. Т еrfерь-то уж она 
понимала, что была тогда неправа, но 
разве можно что-нибудь вернуть? Впро· 
чем, ДмитриИ, наверное, все забыл; 
они - чужие люди. 

Нина плакала. Разумеется, у нее не· 
мало поводов для этого. Жизнь не уда
лась. Сначала она поверила в Гусева. 

. Может быть, причиной этому было оди
ночество. Он так осторожно и чутко по
дошел к ней. Потом жаловался на свою 
пустую личную жизнь... В конце-концов 
он стал ее мужем. И с тех пор началось. 
Как ни старалась Нина переломить се· 
бя, все же невольно сравнивала Гусева 
с Дмитрием, и от этого становилось так 
тоскливо, что хотелось кричать. Одна
жды она ,вздремнула на диване. Разбу
дил ее голос Гусева, он сидел за столом 
и разговаривал по телефону. Свет лам• 
пы падал на его лицо. Это был совсем 
не тот человек, которого она знала. Он 
всегда улыбался простодушно, открыто; 
лицо его становилось милым, приветли
вым. А тогда у телефона она увидела 

В. ЛОСЕВ 

жестокое, холодное лицо. Что он гов:> ·  
рил, она не помнила; впрочем он даже 
не говорил, а что-то ц�дил сювозь зубы. 
Заметив, что Нина проснулась, рез.ко 
оборвал разговор, положил трубку и 
долго стоял спиной к неИ. Когда Нина 
его тихонько позвала, Гусев обернулся, 
улыбаясь, но она почему-то уже не ве
рила его улыбке. 

Потом в их жизнь власт�но вмешалась 
Танюшка. Девочка неприязненно смо
трела на Гусева. Она чувствовала, что 
f усев едва ее терпит, и кричала, когда 
он пытался приласкать ее. Чутьем Нина 
понимала, что девочка не напрасно чу
ждалась Гусева. Нина стала вниматель
нее .приглядываться к :нему, и однажды 
еИ пришло в голову, что она почти ни
чего не знает о его жизни. Ведь они не 
жили вместе. Внутренний мир Гусева 
был для нее тайной. 

,Нина даже не бывала в его холостой 
квартире. И iГ усев не слишком настой
чиво звал ее туда, хотя с первого же 
дня дал ей второй ключ. 

Все от нее, как будто, отвернулись. 
Пер.вое время после от'езда Дмитрия за
ходил Литавин. Он выздоровел, был ве
сел и дружелюбен. Но потом вдруг все 
пропали. Она видела, что причина это
го-ее связь с Гусевым. Дмитрий, узнав 
о Гусеве от Литавина, прислал ей резкое 
письмо, предупреждая, что r усев ей не 
принесет ничего, кроме горя. Но тогда 
она смеялась. Дмитрий просто ревновал. 
ЕИ даже приятно было, - значит, у не
го сохранилось чувство к ней. Может 
быть, и все они отвернулись от нее, по
тому что любили Дмитрия. 

Она ни в чем .не могла упрекнуть Гу
сева. Он попрежнему был нежен, но в 
каждом его жесте Нина чувствовала 
фальшь. Хуже всего было то, что она не 
решалась откровенно поговорить с ним 
об этом. 

1Нина вспомнила о Зайцеве и обрадо� 
валась. Ну, конечно, Зайцев был един
ственным человеком, который мог бы ей 
помочь. С ним всегда просто и свобод
но, хочется рассказать ему все. Дми
трий говорил, что Зайцев не раз выру
чал его из беды ... 

И Нина пошла в редакцию. Зайцеа 
ссторожно, но пытливо расспрашивал 
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ее, быJЛ участли;в и под конец ска
зал: 

- r усев давно кажется мне стран
ным человеком, его лично я не знаю, но 
много слыхал о нем. Может быть, вы 
ошибаетесь, но вот и Дмитрий мне гово
рил: «Ты знаешь, я иногда думаю, что 
Гусев не тот, за кого он себя :вы
дает».  Воз1можно, что Дмитрий, имея 
в .виду личное, говорил просто глупо
сти, но ... 

- Я почему-то думаю, что он был 
прав. 

- Простите, Нина, но вы слишком 
круто обошлись тогда с Дмитрием. Он 
любил вас и тяжко �переживал ту па
костную историю, в которую впутался, 
сам того не ведая ... 

:Нина мол чала. Она видела, что он 
нарочно оборвал разговор о Гусеве. 
Можно было подумать, что Зайцев 
знает больше, чем хочет сказать . 

. Нина ушла, чувствуя себя легче, 
спокойнее, - как будто от того, что она 
все высказала Зайцеву, исчезли и ее со
мнения. К тому же и Гусев был в те 
дни особенно ласков. Она даже переста
ла чувствовать стеснение, когда r усев 
приходил ночевать. Он ласкал ее горя
чо и нежно, и были мгновения, когда ей 
казалось, что она :никого так не любила, 
как его. 

:Но и это прошло. Они стали реже ви
деться. На телефонные звонки он отве
чал недовольно. Встречаясь на заводе, 
отворачивался и как будто не ви
дел ее. Стал угрюмым. Глаза б l\естят. 
точно у больного. Что происходит с 
ним? 

Завод начи.нал строительство новых, 
очень сложных машин. Работы много. 
Она теперь безвыходно сидела в отделе 
проектирования. 

:Место, где Нина работала, считалось 
на заводе святилищем. У дверей всегда 
стоял часовой, он впускал только по спе
циальным пропускам. Чертежи храни
лись в несгораемых шкафах, имевших 
сложную систему замков. Запирал шка
фы и хранил ключи .начальник секрет-
11ого отдела Сергиенко. 

Месяц назад, когда Сергиенко уехал 
в командировку, iГусев прислал главного 
инженера треста - смешного красноно-
•Поnыft мир>, No 12. 
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сого старика. Инженер смотрел чертежи 
и, ворча, снимал с них копии в свой 
блокнот. Он жаловался, что его заста
вляют это делать, когда можно было по
ручить помощ:нику. Инженер конструи· 
ровал новую машину, более усовершен
ствованную. 

.Он пришел еще раз и опять возил
ся с чертежами, ругая эту дурацкую си
стему, когда нельзя чертежи брать с со·· 
бой, а пожилого человека принуждают 
бегать, как мальчика. Нина, жалея ста
рика, предложила дождаться приезда 
Сергиенко. Может быть, он разрешит 
ему взять на время чертежи с со
бой. 

- Когда еще он там приедет, - с 
досадой отвечал инженер, - а мне !Нуж
но сейчас. Может быть, вы �али бы до 
утра эти чертежи? Иван Кузьмич не 
будет возражать. 

- Пусть он напишет распоряжение, 
я .выдам, - сказала она. 

- А ·вы позвоните ему. 
Нина позвонила Гусеву. Он ворчливо 

ответил, что выдать, пожалуй, можно, 
хотя это, вообще, не делается, но пусть 
она возьмет расписку. Это ее успокоило. 
Она выдала инженеру чертежи и взяла 
расписку. На другой день инженер с 
бесконечными благодарностями вернул 
ей все и получил назад свою рас
пи·ску. 

- Спасибо, что пожалели старика, -
сказал он. - Вы не рассердитесь, я вам 
коробку шоколада принес, не обижайте 
меня. 

Нина расхохоталась, хотела было от
казаться, инженер ей вовсе не знаком, 
но он так умоляюще смотрел, что она 
взяла шоколад и весь день потом уго
щала товарищей. 

�Недавно Нина, смеясь, напомнила Г у
севу об этом . старике, но он как-то 
странно на нее посмотрел и пожал пле
чами. 

- Ну, что ты, забыл? - сказала 
она. - Главный инженер из треста. Я 
даже ему чертежи по твоему распоря
жению выдала. 

- Какие чертежи, какой инженер? -
недоумевал Гусев. .Нина рассердилась, 
не понимая, зачем ему нужно притво
ряться. 

10 
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Новые машины уже изготовлены. 
Завтра приедет комиссия принимать их. 
Может быть, поэтому волнуется Гусев. 
Бедный. А она-то думает, что он охла
дел к ней. А что, если она сейчас не
ожиданно приедет к нему? Наверное, 
обрадуется. Пусть это будет ему сюр
призом. 

Нин� не хотела себе признаться, но ее 
тянуло к нему. В такие минуты чувство 
сомнения и недоверия теряло свою 
остроту. Ей казалось, что стоит ему при
ласкать ее, как все схлынет. Нина вспо
мнила, как однажды утром, проснув
шись, она увидела его обнаженным, в 
трусах. Гусев приседал, делал утреннюю 
гимнастику. Его тело слегка покраснело 
от холодной воды. И весь он, здоровый, 
мускулист�1й, показался ей таким краси
вым, что она не могла удержаться, со
скочила с постели, неслышно подбежала, 
поцеловала его и, смеясь от смущения, 
бросилась на кровать, с головой под 
одеяло. 

Да, да, она сейчас поедет к нему. Мо
жет быть, застанет его одного. 

'Нина уложила Танюшку спать, за
шла к соседке, попросила ее присмотреть 
за девочкой и вышла. 

III 

Отпустив такси, Нина подошла к до
му, где жил Гусе'в. Его окна были осве
щены. Она поднялась на второй этаж и 
осторожно, чтобы Гусев не слышал, 
открыла дверь ключом, потом так же 
осторожно закрыла. Она улыбалась. 

Но что это? Слышатся голоса. Разго
варивают. У него люди. Нина разочаро
ванно вздохнула. Вдруг ... - нет, это ей 
показалось ... - кто-то сказал : 

- Вы все рассчитали ?  В котором 
часу произойдет взрыв завода? 

- Все будет готово к · двум часам 
дня, - отвечал голос Гусева. 

Нина зажала рот рукой, чтобы не 
вскрикнуть. В первое мгновение она да
же не поняла того, что услыхала, но лю
ди там, в комнате, продолжали гово
рить. Ужас охватил ее. Она прислони
лась к стене, чтобы не упасть." Во
рваться туда, плюнуть им в глаза, под
лецам. ,Нет, нет, глупо ... 

В. ЛОСЕВ 

Чувство физического омерзения охва
тило ее. Она кинулась к выходу, с тяж
ко бьющимся сердцем, неслышно отво
рила и затворила дверь и не сбежала, а 
скатилась по лестнице. 

,На улице шел дождь, первый весен
ний дождь. Она глубоко вздохнула. 
Капли дождя падали ей на лоб и скаты
вались по щекам, будто слезы. 

Что делать? Куда итти? Пойти рас
сказать? Но над ней посмеются. Где до
казательства?  Может быть, ей все по
слышалось, она просто перепутала сло
ва? Ведь они говорили такими спо11:ой
ными, будничными голосами. Нужно 
проверить. Но как? Она пойдет к Н'ему, 
она должна пойти. Она сумеет себя 
сдержать. По-новому посмотрит ему в 
'Глаза, будет следить за каждым его 
движением. 

Взглянула в окна его квартиры. Вид
но, как там встали, пошли к дверям. 
Уходят! Останется он или ундет с ни
ми? Через минуту хлопнула дверь под'
езда. Вышли двое, сели в машину и 
уехали. Нине показалось, что один из 
них - тот самый красноносый старик 
инженер, что брал чертежи. 

Значит, он один. Нина решительно 
поднялась по лестнице, но у самой двери 
остановилась. Зачем? Почему она идет 
к нему? Нужно бежать, бежать. 

Вдруг дверь отворилась. ,Гусев уди
вленно отступил. 

- Нина? Вот не ждал. Входи. Да ты 
вся промокла. 

Она вошла, оняла пальто, прошла в 
столовую. 

- Сними туфли. Я просушу. 
- ,Не надо. Я хотела посмотреть, как 

ты живешь ... - Подумав, добавила: -
Соскучилась. 

- Бедная моя девочка, - ласково 
Усмехну лея он. - Тебе невесело живет
ся одной. Почему же ты не позво
нила? 

- Хотела сделать тебе сюрприз. -
Она тоже улыбнулась, но внезапно по
чувствовала, что ,он не ве1:>ит ее 
улыбке. Снова стало страшно. Убежать? 
Нет. 

- Все работаешь? - опросила она. 
- Да, устаю очень. Я тоже соску-

чился по тебе. 
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Он хотел обнять ее. Нина вскочила: 
Не надо. 
Почему? 
Разве ты не догадываешься? 
Нет. Что случилось? 
Ты не приходил много дней. Ты 

не хочешь со мной разговаривать. Где 
ты бываешь? Может быть, ты уже лю
бишь другую? 

- fu, вот оно что. - Он рассмеял
ся, как ей почудилось, с облегчением.
Мы немного ревнуем?  

- Не смей! 
- Что с тобой? Неужели ты ду-

маешь, что я могу разлюбить тебя, моя 
маленькая, славная девочка? 

- Отойди! 
- Успокойся. Все пройдет. У меня 

хорошая новость. Я получил команди
ровку во Францию, мне разрешили 
ехать с тобой. Подумай, Нинок, Париж. 
Ницца. Теперь ты видишь, как я люб
лю тебя.. Поедешь? 

- А завод? 
- Ну, что завод. Обойдутся и без 

меня. Подумаепiь - незаменимый. 
я пойду. 

- Ку да? Почему так скоро? 
- Я пойду, пусти, Танюшка захво-

рала. 
- Ты сегодня какая-то странная. 

Может быть, и я больна. 
Я провожу тебя. 
Не надо. 
Как хочешь. 

,Когда он подавал ей пальто, она ни
как не могла попасть в рукава. 

- Ты вся дрожишь. - Он, как все
гда, обнял ее за плечи, шепнул: - Не 
сердись на меня, Нинка. Хочешь, я по
еду с тобой? 

- Нет. 
Нина выбежала на улицу, вскочила в 

трамвай. Силы оставили ее. Еле пере
двигая ноги, пришла домой. Танюшка 
спала. Соседка, удивленно взr лянув на 
нее, вышла. 

В квартире было тихо. Теперь. когда 
Нина осталась одна, все показалось 
ей неправдоподобным. Она чувство
вала, как ужас овладевал всем ее 
телом. 

Поч:rи не думая, она выдвинула ящик 
стола, взяла бумагу, конверт и вдруг 
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у.видела никелированный ре·вольвер. Она 
взяла его, холодная сталь обожгла 
кожу . 

. Нина перевела дыхание. Она знает. 
что ей делать. 

Писала торопливо, перо цеnлялось за 
бумагу, бры.згало чер.нилами. Не чи
тая, сложила письмо, запечатал,� кон
·верт, надписала крупными буквами: 
Народному Комиссару Внутренних Дел 
СССР. 

Пусть говорят, что она смалодушни
чала, но разве можно теперь жить, хо
дить, разговаривать? И все время чи
тать в глазах людей осуждение, недове
рие, может быть, ненависть : это она
жена вредителя, шпиона. Она жила с 
ним, любила его. 

Все узнают, почему о:на не могла 
больше жить. Подумала, взяла новый 
лист бумаги и написала: 

«Митя, любимый мой мальчик, 
муж. Прости меня, будь счастлив, 
возьми Танюшку и воспитай, но не 
так, как воспитали меня. Прощай, 
мой любимый, мой единственный. 

Нина». 

Все. Она зачем-то обернулась, но ни
чего не увидела. Темно. Пусто. В ушах 
звенит тишина. Подавшись вперед, вце
пившись в ручки кресла, смотрела на 
револьвер, потом схватила его, но в со
седней комнате забормотала что-то во 
сне Танюшка. Нина выронила браунинг 
и побежала к девочке. Склонилась над 
Танюшкой и долго целовала ее. Де
вочка, не просыпаясь, шевелила губами 
и чмокала. Нина схватила себя за гор
ло - она боялась разрыдаться. Нет, 
она не смеет умирать. Как она могла за
быть о девочке? И почему она должна 
умирать? Она не виновата. Она сама 
снесет письмо. 

Нина бросилась назад в комнату. Там 
стоял Гусев и рвал на клочки конверт с 
письмом. 

·И снова, как тог да, у телефона, она 
увидела холодное, хищное лицо. 

- Мерзавец, не смей! - закричала 
она и кинулась к нему. Он оттолкнул ее. 
Нина упала в .  кресло. 

Гусев наклонился и зашептал: 
� Так вот как ть1 все это разыгра-

10-к 
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ла? Думала, Гусев проста'к, поверит глу
пой бабьей болтовне? Думала, не слы
шал, как ты входила в :квартиру и вы
шла на улицу. Думала, я не видел, как 
ты мокла под дождем и смотрела в мои 
окна. Ничтожество, кого ты хотела пе
рехитрить? Я даже видел твои мысли, 
когда ты стояла перед дверью. Я от
крыл дверь сам, чтобы ты не успела 
убежать. Каждый твой шаг мне изве· 
стен ... 

Он смеялся. 
- Какой ты негодяй, - медленно 

проговорила она. Ты, может быть, 
воображаешь, что я смирюсь? Я сама 
пойду и расскажу. 

- Не расскажешь. 
- Расскажу, ты не испугаешь 

меня. 
- Тебе не помогут слезы. Дело за

шло слишком далеко. Ты хотела уме
реть, так чего же ты плачешь '? Написа
ла записку, завещала дочку. Хотела 
умирать, так умирай. 

- Уйди. - Она вскочила. Кресло с 
грохотом опрокинулось. Нина стояла 
посреди комнаты, прижав руки к 
груди. 

- ты умрешь, - говорил он. глаза 
его сузились и потемнели. - Ты 
умрешь, - шептал он. Нина почувство
вала дуло у сердца. 

Она рванулась и схватилась за дуло 
револьвера, но страшный удар обрушил
ся на нее. ,Нина подняла руки, шагнула 
вперед и вдруг упала на пол. Гусев вни
мательно смотрел на нее. Он как будто 
хотел что-то сказать ей. 

Кто кричит? Гусев обернулся. В две
рях стояла Т а.нюшка в одной рубашон
ке, босиком. Ее ручонки были подняты, 
лицо покраснело, она задохнулась, упала 
на пол, зашлась от крика. Гусев под
хватил ее и понес в кроватку. Девочка 
билась в его руках. Он уложил ее, по
I\рыл одеялом. 

Спи, спи, - говорил он. - Спи. 
- Где моя мама? - кричала она. 
- Спи. Мама заснула. Она нездоро-

ва. Молчи, ты ее разбудишь. 
Он вышел. Девочка долго смотрела в 

темноту. Ей было страшно. Она дрожа
ла, завернулась в одеяльце с головой и 

В. ЛОСЕВ 

долго еще всхлипывала, пока не за
снула. 

- Все в порядке, - сказал !Гусев. 
Никто его не слышал. Он оглянулся. 
положил револьвер рядом с телом, тща
тельно собрал обрывки письма и сунул 
их в карман. 

IV 

Рано утром в дв,ерь .постучался Миш
ка. Никто не отвечал. Мишка перешаг
нул через порог. ОпущеJшая штора не 
пропускала дневного света. На столе 
ярко горела лампа. Легко стучал в 
тишине часовой маятник, а на по
лу". 

- Мама! - закричал Мишка и ри
нулся из комнаты. 

Когда сбежались люди, проснулась 
Танюшка и громко позвала маму, но 
к постели подошел Мишх<а. Девочка, 
увидев ег� заплаканное лицо. удиви
лась : 

- Миша, ты плачешь? Миша, зачем 
ты плачешь! . 

Он молча и неумело одевал ее. 
Пришел следователь. Это был немо

лодой, очень худой человек в очках. Он 
положил на стол портфель и склонился 
над телом Нины. С минуту он внима
тельно разглядывал ее лицо, потом по
шел к столу, открыл ящик за ящиком, 
осмотрел со всех сторон предсмертную 
записку Нины. 

- Где ее муж? - вдруг спросил он. 
- Отец ребенка - Ордынский - в 

Арктике. У покойной был второй муж
Г усев, но он здесь не живет. 

- Он был здесь вчера'? 
- Нет. 
- Был, - вдруг сказала Танюшка 

и заплакала. 
- Когда он был, детка? - Следова

тель ласково и ,внимательно смотрел на 
Т анюшкv. Но Танюшка ничего не от
вечала. Она громко плакала и испуган
но смотрела на следователя. 

- Послушайте, это очень важно 
узнать, был ли здесь вчера Гусев. Вы 
погшюрит-е с девочкой, она вам ска
жет. 

- Это ей кажется, - сказала жен
щина. - Она спала. Я здесь была до 
прихода покойной поздно вечером. Вы-



МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК 

стрела не было слышно, значит, и ре
бенок спал. 

Следователь сложил бумаги, позво
нил по телефону и, вызвав врача, ушел. 
Мишкина мать пошла его провожать. 
Танюшка взяла Мишку за руку и пове
ла его к кровати. 

- Посмотри, как моя мама спит. 
·Мишка хотел увести ее, но девочка 

заупрямилась. Он обнял Танюшку. 
- Твоя мама умерла. 
- Нет, она спит. Я знаю. Мне дядя 

Ваня сказал. 
- Зачем ты врешь? 
- Нет не вру, нет, не вру. Он тут 

был, был. 
- Тебе, может быть, приснилось? 
- Нет, нет, нет. 
И Танюшка рассказала, как она про

снулась, услышав треск и потом мамин 
крик, как она выбежала, увидела маму 
на полу и стала кричать, а дядя Ваня 
поднял ее и отнес в кроватку и ска
зал: мама спит. 

,Мишка перебивал ее, переопрашивал 
и вдруг поверил. 
- Пойдем, - заторопился он. 
- Куда? 
Он, не отвечая, быстро одел ее и они 

вышли на улицу, держась за руки. Та
нюшка не поспевала за Мишкой и все 
время забегала вперед, заглядывая в 
егп глаза. А он молчал и все тащил ее 
вперед. 

Через полчаса они вошли в кабинет 
следователя. 

* 

На заводе раздался взрыв. Обру
шились стены монтажного цеха. 1Г орел 
модельный цех. Приехали пожарные 
команды. Сергиенко метался по завод·· 
скому двору. 

- Проектная мастерская! Отстаивай
те проектную мастерскую! - кричал он 
начальнику пожарной команды. 

Все столпились на дворе. Из модель
ного цеха вырывалось пламя, валил гу
стой дым. Говорили, что много убитых 
и раненых. 

В толпе стоял Гусев, рядом с ним 
секретарь парткома Николаев. Из пла
мени появился человек. Его волосы бы
ли опалены, одежда дымилась, на него 
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направили струю воды. Он упал, под• 
нялся. Это Тищенко, помощник Гусева, 
его трудно узнать. Все бросились к не· 
му. Из горящего здания выбежал ма
шинист Овсянников. Он шатался и кри
чал: 

- Это он! Хватайте его. Я видал. 
Тищенко упал и захрипел. Он уми

рал. 
- А-а-а, мерзавец, - закричал Гусев 

и ударил его ногой. 
- А ты". ты". - хрипел Тищенко. 

Он силился что-то сказать, но потерял 
сознание. 

Кто-то протис·нулся сквозь толпу. 
Гусева тронули за плечо: 

- Вы Гусев? 
Он обернулся. Где ему встречался 

этот человек? Ах, да! Гусев по
бледнел. Это тот са.мый, что допра
шивал его в связи с арестом Грод
зенского. 

- Я - Гусев. 
- Прошу следовать за мной. 
Гусев склонил голову. Ну, что ж, еще 

не все потеряно. Он будет молчать. Его 
нелегко заставить говорит.ь. 

Он шел по двору, освещенный пламе
нем. У ворот стоял автомобиль. 

v 

Телеграмма о смерти ·Нины застала 
Дмитрия в Архангельске. 

Он прилетел в Москву на самолете. 
Танюшка встречала отца. 

Когда он подошел к Ни.не, его пора
зило ее лицо. Оно ничем не напоминало 
живую Нину. Только здесь, у ее посте-
ли, он почувствовал 
несправедливость этой 
понял, что она всегда 
ему. 

жестокость а 
смерти. Он 
была дорога 

Кто-то тронул его за локоть. Дмитрий· 
оберну лея. Перед ним стоял Мишка -
серьезный, нахмуренный. На нем уже 
длинные штаны. Он сказал : 

- Здравствуй, дядя Митя! 
- Здравствуй, мой малыш! - отве-

чал Дмитрий и обнял его стриженую 
голову. 

Они встретились грустно и нежно, 
как старые друзья, которых соединяют 
общие воспоминания. 
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В редакции много перемен. Зайцева 
Дмитрий не застал. Он уехал на Даль
ний Восток и вернется месяца через два. 
Руководил газетой его новый замести
тель - Г розовый. В коллективе уже не 
чувствовалось той дисциплины, что та�' 
отличала работу Зайцева. Появились 
новые люди, но они не украшали газе
ты. Вернулся выгнанный Зайцевым 
Ольгин. Редакционные совещания уже 
перестали быть для работников школой, 
какой они были при Зайцеве. Г розовый 
редко бывал в редакции. На совеща
ниях он непрерывно острил, вызывая 
дружный смех у Путилина, Ольгина и 
Вольского. ПороИ Г розовый вдохнов
лялся новыми идеями, и тогда начина· 
ла·сь очередная реорганизация аппарата. 
Он изменял названия отделов, переса
живал людей с места на место и, каза
лось, упивался своей деятельностью, 
уверяя всех, что теперь-то уж редакция 
будет работать, как следует. Этим, 
собственно, ограничивалась его ра
бота. 

Г розовый хотел, чтобы все его люби
ли. Он всем улыбался. Улыбка у него 
была обезоруживающая. Он это знал и 
улыбался непрестанно: посетителям, курь
ерам, литературным сотрудникам, швей
цару. Если кто-нибудь приходил к нему 
с жалобой, он старался доказать, что все 
хорошо, жаловаться не .на что, и всегда 
успевал в этом. 

Если приходила женщина - литера
турный сотрудник, то он улыбался осо
бенно ласково и говорил вместо ответа: 
«Вы меня не любите, вы меня не жа
леете».  

В редакции установилось то легкое и 
небрежное отношение к газете, с кото
рым так боролся Зайцев. Появились 
ошибки, читатели присылали недоум�
вающие пись•ма. На письма никто не от
вечал. 

Новые порядки не нравились Дми· 
трию. Однажды он пришел к Грозовому 
и резко выразил ему это. Он ждал, 
что редактор оборвет его. Но ·Гро
зовый смотрел ему в глаза и у лы
бался, а когда Дмитрий кончил, ска
зал: 

В. ЛОСЕВ 

- Ну, и прекрасно. Возьмитесь за 
это. Дайте свои соображения. Я с 
радостью поддержу всякую иници·а
тиву. 

Дмитрий все изложил на .  бумаге, 
хотя понимал, что .не в отдельных 
пре�ложениях дело. Г розовый прочел, 
остался очень дов.олен и заявил, что 
в ближайшие дни проведет все в 
жизнь. 

В редакции росло число недоволыных. 
Резче всех выступал против 1Г розового и 
его порядков Литавин. Вместе с ним "бы
ли Любарский, Калугин и ДмитриИ. 
Г розовый знал это и ·всегда на летучках 
отдавал предпочтение их материалам. Но 
они продолжали открыто высказывать 
свое недовольство. 

Однажды Дмитрий стоял с редакто
ром в коридоре. Г розовый острил. 
Внезапно мимо прошла, постукивая 
каблучками, маленькая загорелая де
вушка. 

- Малютка! сказал Г розовый, 
останавливая ее, вы уже ве.рнулись? 
Ну, как ваша тоска по морю? 

- Прошла, товарищ Г розовый, 
с1вободно ответила она и застучала по 
коридору каблучками. 

Дмитрий проводил ее взглядом и 
спросил Грозового: 

- К то это так,ая? 
- Мальчик оживился . . .  - со смехом 

сказал Г розовый. - Это наш литератур
ный сотру дни к - Г али1на Павлова. Об
щая любимица, но, между нами говоря, 
довольно пустоватая. Кстати, она рабо
тает в вашем отделе. Вы - ее началь
ник. 

Вечером Павлова пришла к Дмитрию 
знакомиться и получить задание. Он 
уже успел узнать, что в редакции ее на
зывают просто Линой. Глаза у нее бы
ли не то серые, не то зеленые, смешли
вые и детские, нос вздернутый. Острое 
маленькое лицо напоминало мордочку 
лукавого зверька, волосы - светлые, 
кудрявые, непослушные. Она курила, 
много шумела, казалась подчеркнуто не
посредственной. Дмитрий встретил ее 
сухо, ему не нравилась бойкость этой 
девушки. Он дал ей задание поехать в 
колхоз и написать очерк о председатель
нице колхоза, деловито об' яснил, что 
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нуЖlно газете, и отпустил ее,  невольно 
l'лядя ей вслед и слушая, как она по· 
стукивает каблучками. 

В редакции снова появилась уни
чтоженная когда-то Зайцевым категория 
людей праздноболтающих, рассказываю
щих подозрительные анекдоты. Эти лю
ди судили о жизни с таким видом, как 
будто уже ничто не может их удивить. 
Ко всему они относились скептически и 
насмешливо. На летучках шумели о том, 
что газету нужно оживлять, и под этим 
нредлогом старались подсунуть дешевые 
заметки, претендующие на сенсацию. 
Писали фельетоны, в которых политиче
с.кая острота заменялась зубоскаль
ством. Им ничего не стоило оболгать 
человека, смешать его с грязью. Аншла
ги и шапки они давали звонкие, кри
кливые. Если появлялась книга молодо
го писателя из рабочих, они презри
тельно щурили·сь, как бы говоря, что, 
конечно, рабочих нужно печатать, но 
где им создать настоящую литера
туру ... 

Возглавлял эту груnпу Леонид Пути
лин, молодой сутулый блондин. лысый, 
с мертвенно-бледным лицом. Г розовый 
его любил и нередко ставил в 
пример другим, и это раздражало 
весь коллектив. Для ·всех было 
ясно, что Путилин - ловкий приспо· 
собленец. 

Однажды Литавин выступил на ре
дакционном совещании с большой 
речью, доказывая, что в редакции суще
ствует мелкобуржуазная группа людей, 
ставящая своей задачей обескровить га
зету, сделать ее беспартийной. Он обви
нял руководство в потакании этой 
группе. 

- Дело доходит до того, - говорил 
он, - что материалы партийного и 
производственного отдело1в вытесняются 
ненужными статьями дил;11-етантов. На
ша газета за последнее время по
теряла большевистское лицо, стала без
зубой. 

Против Литавина выступили Пути
лин, Ольгин и заместитель Грозового
медлительный человек со странноИ фа
милией Пореец. 

Очень хитроумно говорил Г розовый, 
признавший правильность выступления 
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Литавина, но мягко укорявшим его в. 
некотором преувеличении. Во всяком 
случае редакция это учтет и сде
лает из сегодняшнего совещания вы
воды ... 

Дмитрий гордился тем, что . оказался 
прав в своем давнишнем споре с Ольги
ным и его компанией. РедакционныИ 
коллектив на три четверти состоял те
перь из новой интеллигенции. Любар
ский, когда-то боявшийся, что не спра
вится с несложноИ работой репортера, 
писал теперь :превосходные статьи. И 
для Литави1на годы не прошли даром. 
Теперь это крупный руководитель и ор� 
ганизатор, марксист. Дмитрию трудно· 
было представить его чахоточным и· 
озлобленным, ругавшим человека толь
ко за то, что он интеллигент. Таким он
был раньше. Теперь Литавин сам стал 
интеллигентом. А люди, работающие с 
ним ?  Сын слесаря Антон Радько пи
шет серьезные экономические статьи. 
Бывший паровозныИ машинист Игнат 
Калугин стал популярным среди желез
нодорожников страны благодаря своим 
прекрасным очеркам. 

VI 

Дмитрий с интересом следил за тем� 
как работала Галина Павлова. Он дал 
еИ понять, что не одобряет ее манеры 
держаться. Она вспыХlнула и промолча
ла, но было видно, что замечание задел(} 
ее. С тех пор она стала относиться к не
му подчеркнуто официально. Сейчас она 
пришла непроницаемая и надутая, в чер
ном гладком платье, оттенявшем ее свет
лые, выг-оревшие волосы и смуглую ко-· 
жу. Галина держалась так, точно вот
вот на нее долж1ны иапасть, и она уже 
готова ответить острым словцом, кото
рое наверняка заранее приготовлено. 
Подавая Дмитрию рукопись, она сказа
ла смешным басом: 

- Вот, товарищ Ордынский, мой без
дар1ный очерк. 

- Во-первых, почему бездарный? Во
вторых, если он бездарный, зачем вы 
сдаете его? 

- Я не сомневаюсь, что он вам по
кажется бездарным, - дерзко сказала. 
она и добавила: - А в-третьих? 
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Дмитрий весело посмотрел на нее: 
- А в-третьих, почему вы разгова

риваете со мной басом, когда у вас со
.прано? 

- Это к делу не относится, товарищ 
заведующий. Ваши музыкальные оценки 
меня не интересуют. 

«Как ершится! .. » - подумал Дми
трий. Он предложил ей сесть, а сам стал 
читать рукопись. 

Первые же страницы показали Дми
трию, что автор очерка - одарен.ный и 
наблюдательный человек. Павлова рас
сказывала: о Марфе Лепендиной -
знаменитой льноводке, собравшей со 
.своим звеном невиданный урожай. Было 
,5 очерке немало наивного. Но в общем 
.для начинающего это более, чем хо
.рошо. 

«Она пишет лучше Ольгина» ве-
<еело подумал Дмитрий. 

·Не глядя, он знал, что Лина сейчас 
смотрит на него и старается понять, ка
.кое впечатление производит очерк. Дми
трий неожиданно поднял голову и пой
мал ее врасплох. Лина смотрела на него, 
как смотрят дети, - раскрыв рот и так 
напряженно, такими блестящими гла
зами, что он не выдержал и рас
-смеялся. 

- Я убежден, что не испорчу вас, 
-если дам очерку настоящую оце1Нку ... -
серьезно сказал он. 

- Благодарю вас! - церемонно на-
1\'лонила она голову. 

- Не за что. Ваш очерк написан хо
()ОШG. Он нуждается лишь в стилистиче
ской отделке. 

Она вышла. Дмитрий увидал, <ак 
-благодарно блеснули ее глаза - не то 
серые, не то зеленые. 

Очерк произвел переполох в редакции, 
вызвав удивление самого Грозового. 

- Вы, верно, сами за нее написа
.ли? - подозритель•но спросил он. 

- Это вы оставьте... - весело отве
чал Дмитрий. - Просто вам стыдно, 
что вы ее ругали, а она оказалась даро
витой. 

Незаметно для Дмитрия росло его 
чувство к этой вдруг притихшей девуш
ке. Лина неудержимо влекла его к себе. 
Он разговаривал с ней нарочито грубым 
тоном и заваливал ее работой. Она го-

В. ЛОСЕВ 

ворила ему колкости и смотрела влюб
ленными глазами. Оба они, говоря друг 
с другом, ни с того ни с сего умолкали 

* 

Дмитрий возобновил свою работу над 
книгой. Он вновь перечитывал рукопись 
и находил многое слабым и неуклюжим. 
Поступки и слова людей казались ему 
пресными и обескровленными. Люди не 
могут жить благодушно, когда среди 
них орудует враг. 

Хотелось изобразить тип, подобный 
�Гусеву, - тип авантюриста и предателя. 
Такой враг умен и хитер. Его .не ско
ро поймаешь. 

Дмитрий работал, не торопясь, обду
мывая каждую фразу. 

Приходила Лина. Ей нравилась кни
га. Она - единственная, кому Дмитрий 
пока читал ее. Слушала серьезно и вни
мательно. Хотелось хвалить его, но она 
сдерживалась и делала критические за
мечания. 

Как-то, провожая ее, Дмитрий стоял 
на трамваИной остановке. Он радовался 
тому, что вагона еще нет. Держал ее ру
ку, смотрел в смеющиеся глаза. 

Пришел трамвай. Лина стояла на 
площадке. Дмитрий задержался, как 
будто что-то вспоминая. Когда трамвай 
трону лея, он вдруг вскочил на площад
ку и поцеловал ее в губы. Лина испуга
лась, хотела что-то сказать, но он уже 
соскользнул, бежал рядом с вагоном 
без шляпы, волосы его трепал ветер, он 
был полон веселого озорства. Лина кри
чала: «Это нахальство!» .  Но ему каза·· 
лось, что она кричит: я люблю тебя! И 
он отвечал: «Я люблю тебя! Я люблю 
тебя!». «Мальчишка!» - кричала она. 
Он смотрел на нее, ей совестно было 
перед окружающи'ми, но она - счастли
ва. Дмитрий хотел еще что-то сказать, 
но трамвай :\!.С.Корил ход, тогда он от
стал и увидел, как Лина замахала ему 
рукой. 

* 

Однажды вечером, сидя дома за кни
гой, он вспомнил Нину и с' ежился, точ
:но от удара. Ему в голову не приходи
ло, что он совершает какое-то преступ
ление, ведь он расстался с 1НиноИ уже 
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три года назад, она сама тогда оттолк
нула его. Но, чем больше он старался 
доказывать себе, что никто не посмеет 
осудить его, тем яснее и отчетливее 
вставала перед ним Нина, ему чуди
лось, что, мертвая, она укоря.'\а его. 

Может быть, именно в этот вечер он 
понял, что Галина Пав.Лова - не слу
чаИныИ человек в его жизни. Прошлое 
вызывало в памяти только хорошее и 
чистое, это связывало. Но стоило ему 
встретить Лину, увидеть ее светлую 
улыбку, легкую походку, вдумчивые, жи
вые глаза, - как все сомнения уже ка
зались неживыми, выдуманными и хан
жескими. Разве он станет лучше оттого, 
что отолкнет эту девушку, к котороИ он 
так жадно тянулся? Ему вспоминались 
три года, проведенные в Арктике. Что 
и говорить, это было тяжелое и жесто
кое испытание. Он не хотел сдаваться, 
нет. Его товарищи - суровые и быва
лые люди - следили за ним с жало
стью и сочувствием. И у каждого из 
них мелькала мысль: а вдруг .не выдер
жит, сдаст? Как хотелось ему изгнать 
эту тоску, чтобы чувствовать себя рав
ным рядом с ними - здоровыми и 
сильными людьми. И разве он не до
бился этого? Разве не окреп он, не 
стал взрослым? Т а:к почему же он сеИ
час мучается? 

Неожиданно пришла на помощь Та
нюшка. Однажды, когда Лина пришла 
к Дмитрию, девочка взобралась к неИ 
на колени и весь вечер болтала с неИ, 
сначала робко, потом все смелее. И, ко
гда ДмитриИ укладывал ее спать, Та
нюшка кричала через открытую д'верь 
Лине: 

- Тетя Лина, приходи, приходи 
завтра. 

VII 

Гусев чувствовал себя <:овеем не пло
хо. Он с удовольствием осматривал ног
ти, которые полировал на досуге, ему 
нравилось смотреть на свои руки -
белые, длинные, красивые. 

«Криминалисты ничего не понима
ют, - думал он. - Они говорят, что 
у преступников должны быть тяжелые, 
волосатые руки, широкие челюсти. Ду-
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раки! Если бы их  слушались, все пре
ступники гуляли бы на свободе. Но J{а
жоИ он однако преступник? Г родзен
ский любил называть себя спортсменом. 
Это жрасиво звучит. Впрочем, Г родзен
ский ПЛОХО КОНЧИЛ». 

В сущности, Гусеву здесь хорошо. 
Его не притесняют. А эта комната? Ну, 
чем она хуже всякой другой? 

Большевики, - думал он,-не умеют 
допрашивать. Он смог бы им показать. 
пример. Чего они добьются своей вежли
востью? Чушь. 

Кто что знает о Гусеве? Не так уж 
много этих людей. Г родзенский знал, но 
он - покоИник. Женщина, что труди
лась над Ордынским, сломала себе 
шею. Гусев никогда не одобрял этой 
затеи: Зачем им понадобился Ордын
ский? Гусев не психолог, но он хорошо 
знает эту породу. Как Г родзенский не 
понимал, что Ордынский не пойдет в. 
эту игру! Литвиненко удалось убрать 
легко и бесшумно. Копятов настоял на 
этом; он пронюхал, что уже кое-кто за
интересовался незадачливым атаманом. 
Убирать пришлось самому Гусеву. 
Что и говорить - неприятное было 
дело. Все-таки, как-никак, - бывшие 
друзья ... 

Кто же остался? Тищенко? Но он 
благополучно скончался. Он, кажется, 
что-то хотел сказать перед смертью. 
Все вышло отлично. 

Итак, дальше. Нина? Но и ·она 
мертва. 

Кто же еще? Максименко? Копятов? 
Максименко не выдаст, а Копятов и по
давно. 

Он тщательно перебирал в памяти 
детали, вспоминал разговоры, встречи. 
Нет, все было безупречно. На заводе 
он пользовался славой справедливого и 
умелого хозяйственника. В раИкоме его 
считали лучшим директором, в нарко
мате, благодаря Копятову, были о нем 
превосходного мнения. 

Что же еще? История с Ниной сошла 
на удивление блестяще. Никаких сле
дов. 

Гусев снова и снова вспоминал свою 
жизнь ·  в Москве. Нет, он был осторо
жен. Копятов дорожил им и теперь, на
верное, выручит. 
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Максименко - хитрая лиса. Он там 
ма юге большие дела делает. И круше
вия у не:го там, и аварии, и смертные 
случаи. Этот далеко метит. Одна фи
зиономия чего стоит. Разговаривает и 
будто обнюхивает тебя. Смотрит через 
·очки, как инквизитор. Максименко все
гда относился к Гусеву высокомерно. 
Дескать, я тебя знаю, ты - порядоч
:ный жулик. Гусев, собственно, никогда 
и не скрывал причин, которые застави
ли его ввязаться в это дело. Максимен
ко хочет показать, что деньги его не 
·интересуют. Но ведь он получал во мно
го раз больше, чем Гусев. В последний 
•раз у Копятова он говорил о своих 
принципах. Он всегда разговаривал вы
·<·окопарно, уснащая свою речь ино
·странными словечками. 

- В буржуазном государстве, - го
ворил он, - любой адвокат, ставший 
депутатом парламента, добившийся ми
'Нистерского портфеля, уже сделал карье
ру. •Он может слететь вместе с шайкой, 
которая его выдвинула, но карьера сде
лана, и через несколько месяцев он сно
ва станет министром. И никого не инте
ресует его моральный облик, честность, 
•благородство и прочая изящная сло
весность. А здесь, в этоii стране, при 
этом режиме, при системе критики свер
ху и снизу, когда за каждым твоим 
шагом следят, изволите видеть, массы, 
·когда тебя ежеминутно могут потя
нуть к ответу и не простят, е<:ли об
наружат, например, что ты хочешь 
бесконтрольно управлять н·ародом, но не 
любишь его, - здесь жить нельзя. Вот 
-почему мы хотим вернуть буржуазный 
строй. 

Да, он так и сказал: буржуазныИ 
·строй. И добавил: буржуазно-демокра
тический. Копятов смотрел на него на
·смешливо. Он-то лучше всех знал, что 
за всеми этими словами кроется одно -
стремление к фашизму. 

Нет, Максименко не выдаст. Он сам 
боится, чтобы его не выдали. Остается 
Копятов. Ну, да тут дело верное. Опре
деленно будет выручать. До него не до
берутся. Слишком высоко сидит. 

Внезапно Гусев остановился. Ему 
стало не по себе. Вспомнилось лицо 
следователя - холодное, умное, свежее. 

В. ЛОСЕВ 

Что, если он все знает? . . Чепуха, чепу
ха. Откуда? 

Гусев уже смеялся. Нет, нет. Рано 
сдаваться. И в Ниццу еще с' ездим, и в 
Париж. А этот немчура Баллер, навер
ное, притих, пережидает. Его-то голыми 
руками не возьмешь. Старый шпик. Он 
уже, кажется, лет двадцать этим ремес
лом занимается. Хвастал, что у него це
лое имение в Баварии, дом в Мюнхе
не. Как он ловко инженера разыгрывал 
перед Ниной! 

Гусев потирал руки и ходил по ком
нате. Выпустят... Ну, что они могут 
пред'явить? Взрыв? А Гусев здесь при 
чем? Разве он виноват, что диверсанты 
взорвали завод? Нет, товарищ следова
тель, это вы напрасно. 

Но разговор со следователем не выхо
дил из головы. Не договаривает, -
знает что-то. Не хочет открывать кар
ты. Вздор! Ничего он не знает. 

- Да, - сказал он следователю. -
Конечно, это очень неприятно. И на ду
ше тяжело. Столько рабочих погибло! 

Тяжело. Это он хорошо сказал. Т я
жело. Волновался, правда, когда Т и
щенко появился. Мо·г выдать, на во
лоске все висело. 

А этот следователь. Хм! Все-таки он 
чего-то не договаривает ... Что-то знает ... 
Иначе почему его оставили в покое? 

Гусеву снова холодно. А что, если у 
следователя есть материалы? Он ведь 
даром времени не теряет. Что тогда? 

Страх наползал, как туман. Сознать
ся? Рассказать нее? Выдать Максимен
ко? Может быть, тогда удастся спас
тись? Все равно, как, - лишь бы 
.�1ш�ь. Обмануть ? Притвориться раска
явшимся? Может быть, поверят. Ведь 
они всегда верили. А если не пове
рят? . .  

Гусе в задыхался. Он уже не ходил, а 
бегал по комнате. Страх подгонял его, 
путал мысли, расчеты ... 

Утром Гусев попросил, чтобы его вы
звали к следователю. Через полчаса его 
провели в кабинет. 

Гусев заговорил, путаясь и торопясь. 
Он больше не может лгать. Он должен 
сказать всю правду. Он заблуждался, 
но теперь он видит свою вину. 

Следователь слушал спокойно и вни-
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мательно. Он чуть улыбался. Но Гусев 
не видел этой улыбки. 

� Я вас слушаю, - сказал следова
тель. 

Гусев заторопился еще больше. Он 
говорил о своих мучениях, о тяжести, 
лежащей на душе, но никак не мог на
чать показания. 

Следователь не прерывал Гусева. Он 
привык к мелодраматическим выступле
ниям. Внимательно глядел и слушал. 
Тог да, заикаясь и 4рожа, Гусев назвал 
1\1аксименко и искоса бросил взгляд на 
следователя. Тот даже не пошевельнул
ся. Гусев заговорил еще торопливее, 
глота я слова. Он рассказывал суетливо, 
точно боясь, что его остановят и пре
рвут. Потом остановился. Следователь 
сказал: 

- Расскажите о своей деятельности ... 
Гусев у дивился. Он почувствовал не

ладное. Ему казалось, что следователь 
будет расспрашивать его о 1\1аксименко, 
а он . . .  

- Так, - сказал следователь. -
Больше вы ничего не можете расска
зать? 

- Я все сказал. Гусев потупился. 
Он воображал, что раскаянию больше 
идет потупленный взор. 

- А про 1\1аксименко вы все ска
зали? 

- Все. 
- И больше вы ничего и ни про ко-

го не знаете? 
- Не знаю. 
- Так. - Следователь помолчал, и 

на этот раз Гусев увидал его чуть за
метную у лыб1<у. - Вы опоздали, Гусев. 
Вы слишком долго молчали. 1\1аксимен
ко предупредил вас. Вы только подтвер
дили его показания. 

Гусев почувствовал удушье. Снова 
стало нестерпимо холодно. 

- Как? - пробормотал он. - 1\1ак
сименко арестован? 

- Арестован и во всем сознался. 
«Конец» - подумал Гусев. Страх 

подгонял его. Он решился назвать че
ловека, с 1<оторым был связан больше 
всего. И он назвал Копятова. Следова
тель не перебивал ero. Гусев заново рас
сказал длинную историю своих престу
плений. 

1 5.') 

- Все? - спросил следователь, ко
гда Гусев кончил. 

- На этот раз все . .. - сказал Гу
сев. Ему казалось, что следователь по
ражен. Он должен быть поражен. 

- Вы опоздали, Гусев ... - снова 
сказал следователь. - Вы только под
-твердили его показания. 

Гусев вскочил. 
- Как? ! Он? "  
- Арестован и в о  всем сознался." -

сказал следователь. 

VllI 

Приехал Зайцев. Он потребовал ком
плект газеты за последние месяцы и за
перся в кабинете. Эта весть сразу обле
тела все этажи. В редакции наступила 
необычайная тишина. Никто не бе
гал по коридорам, все молча работали 
и ждали грозы, но грозы освежающей. 
Только Ольгин и Путилин сидели в пу
стом буфете и о чем-то торопливо шеп
тались. 

Часа через два из кабинета Зайцева 
послышался звонок. 

- Попросите Грозового, - сказал 
Зайцев секретарю. 

- Его нет в редакции. 
- Пошлите за ним машину. 
Через полчаса Г розовый приехал. П0> 

привычке он улыбался, проходя мимо 
сотрудников, но улыбка его уже не ка
залась беззаботноИ. Дмитрий с ра
достью заметил, что Грозовый тру
сил. 

Прошел еще час. В кабинете Зайцева 
заседало бюро партийного комитета. 

Наконец, курьерша Лида вихрем 
пронеслась по комнатам, торопливо 
крича: 

- На совещание к редактору! 
Собрались молча и быстро. Дvштрий 

взволнованно смотрел на Зайцева. Как 
он постарел за эти три года, что Дмит
рий был в Арктике. На лице Зайцева 
лежала нездоровая желто.ватая блед
ность. Лицо было попросту больным, и 
Дмитрий впервые почувствовал, как до
рог ему Зайцев. 

- Начнем, товарищи, - сказал Зай
цев. - 1\1ы решили созвать общередак
ционное совещание для обсуждения 
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крупных политических ошибок нашей 
газеты. Слово для доклада товарищу 
Грозовому. 

Поднялся Г розовый, провел мясистой 
рукой по слипшимся волосам. В кабине
те наступила такая тишина, что всем 
отчетливо было слышно, как тяжело ды
шит Г розовый. Он заговорил, и голо
са его никто не узнал. У стола стоял 
незнакомый человек со странно изменив
шимся, как бы придавленным, лицом. 

Товарищ Зайцев - nрав. Редакция 
и в частности он, Г розовь�!!, повин
ны в тяжелых политических оши<бках. 
Он должен это признать, как больше
вик. 

По лицу Зайцева пробежала еле за
метная тень. Дмитрий весь подался впе
ред, ловил каждый жест, движение Гро
зового. Это был опустошенный, разби
тый человек, с погасшими глазами. Он 
нелепо крутил головой, точно ему был 
7есен вооотничок. 

Да, к�нечно, он, Грозовый, не чужд 
самокритики. Ошибки, совершенные им 
во время отсутствия Зайцева, достаточ
но серьезны, но дело в том, что он в 
газете - человек новый, ему трудно 
было справляться, и никто ему не помо
гал. 

- Неправда! - вдруг вскрикнул 
Литавин, и головы всех повернулись к 
нему. - Вы каждый серьезный разго
вор превращали в шутку. 

- Не прерывай! - сказал Зайцев. 
Г розовый оживился. Голос его стал 

7верже. Теперь, конечно, редакция об
щими усилиями исправит все эти ошиб
ки и, под испытанным руководством то
варища Зайцева, газета будет снова 
одерживать победы на фронте борьбы 
за генеральную линию партии. 

Видно было, что Зайцев с тру дом 
сдерживал себя. 

- Слово - товарищу Литавину, -
сказал он. 

- Г розовый в позе кающе,rося греш
ника производит не жалкое, а странное 
впечатление. Да, да! - горячо го,ворил 
Литавин. - Пусть Грозовый скажет, 
сколько раз парт,ийная организация ука
зывала ему на его ошибки? Можно 
только удивляться, как удалось ему в 

В. ЛОСЕВ 

такой короткий срок развалить работу 
редакции, при1вить и ку льтивиро,вать 
бесшабашные нравы богемы. Когда ему 
указывали на это, он шутил. А почему 
сегодня мы не услышали от него ни 
одной шутки? Потому, что Г розовый 
прижат к стене. Я, как член редакцион
ного коллектива, как коммунист, сгораю 
от стыда, что не сумел организо,вать со
противление этой муrной волне безответ
ственности. Наконец, самое важное и 
самое страшное зак.лючается в том, что 
газета долгое время поддерживала и 
восхваляла те организации, которые воз
г .11авлялись вредителями, перерожденца
ми, врагами народа. Газета таким обра
зом усыпляла бдительность, ей верили. 
Кто поручится за то, что это бьIJ,о слу
чайным? Я заявляю, что мне это не 
кажется случайным. 

Собрание затянулось до глубокой но
чи. Когда все высказались, поднялся 
Зайцев. 

- За все, что здесь тзори.11ось, я, 
как редактор, несу полную ответствен
ность. Ника1<0го значения не имеет то, 
что меня здесь не было. Я отвечаю за 
аппарат и за каждую строчку, напеча
танную в газете. Но сегодняшнее собра
ние показало, что наш редакционный 
коллектив - здоров. Ошибки, которые 
Литавин справедливо назвал здесь пре
ступлением, свидетельствуют о том, что 
враг имел в нашей редакции свою аген
туру. Да, - в полной тишине продол
жал Зайцев. - Это нужно признать 
смело и решительно, не боясь преувели
чений. Кто эта агентура, - покажут 
ближайшие дни. Виновата и наша пар
тийная организация, потерявшая бди
тельность. Литавин бы.11 прав, когда об
винял здесь и себя. А ведь Литавин 
энергичнее других протестовал против 
всей пакости, что творилась в нашей ре
дакции. В ближайшие дни мы избе1-
вимся от негодных людей, приспособ
ленцев. Партийная газета должна де
латься чистыми руками. 

Так закончилось это собрание. Когда 
все разошлись, Дмитрий подошел к 
Зайцевv с протянvтпИ оvкой: 

- Здравствуй, Зайцев! 
- Здравствуй, Митя! 
Он обнял и поцеловал Дмитрия. 
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- Видал сегодня твоего начальника 
зимовки. Расхваливал тебя до того, что 
даже мне неловко стало. Как твоя 
книга? 

- Скоро закончу. А что у тебя? 
- Сын, Володька. Два года. Леля 

все это время училась. Я только ахал, 
глядя на нее, без хваст•овства тебе го
ворю. Как она училась - жадно, на
стойчиво. Теперь получила з·вание ка:н
дидата экономических наук. Чувствую, 
что надо подтянуться, а то еще обго
нит. 

Они долго говорили. Зайцев уже 
не чувствовал себя опекуном, покрови
телем. Нет, перед ним сидел чело.век, 
уже немало повидавший и испытав
ший. 

Когда Дмитрий, выходя, обернулся, 
Зайцев уже сидел, склонившись над 
столом, лицо его казалось усталым и 
больным. 

В коридоре Дмитрий встретил Лита
вина. Он выглядел немного торже
ственно. 

- Ну, Митька, я должен тебе напо
мнить один наш разговор лет пять на
зад. 

- Помню .. . - улыбаясь, сказал Дми
триИ. 

- А помнишь, так не о чем и тол
ковать. Одним словом, · подавай заявле
ние. 

IX 

Партийное собрание длилось два дня. 
Дмитрий дежурил в секретариате по но
меру. Все коммунисты - на собрании. 
Изредка во время перерывов заходил 
Г розовый. Оы был рассеян и оза· 
бочен. 

- Что нового? - спрашивал он, но 
Дмитрий видел, что вопрос задавался 
больше для формы. Грозовый вспотел, 
редкие волосы прилипли ко лбу. Он 
что-то жевал, и крошки висели на небри
том подбородке. Рубашка его была не
опрятна, воротничок грязен, галстук за
вязан ко·е-как. Он волочил ноги, точно 
старик. 

В дверь заглянул Любарский, весело 
подмигнул Дмитрию и исчез. 

Больше никто не показывался. Видно, 
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перерыв кончился. Дмитрий нервничал, 
но старался подбодрить себя. Он гото
вился к любому решению собрания. Те
перь-то уж он верил в справедливость 
этого решения, каково бы оно ни 
было. 

Позвонили из ТАСС. Сейчас придет 
очень важный материал, 37 восковок. 
Ого! Это что же _:;. почти две полосы? 
Надо все менять. Очевидно, что-то 
очень важное. Может быть, придется 
давать новую передовую. 

Он позвонил в типографию выпуска
ющему и попросил его зайти. Надо со
ставить новый план номера, подготовить 
свободные наборные машины, · пред
упредить типографию, вызвать допол
нительную смену корре1{торов. Потоl\1 
доложить Грозовому. Зайцев был 
в uк. 

Через четверть часа пришел выпуска
ющий Зибер. Он стар и ничему не 
удивлялся, но всегда ворчал. Вечные пе
реверстки, никогда не удается во-время 
выпустить газету! Почти одновременно 
с ним пришел курьер из ТАСС. Дми
трий развернул толстую пачку. А-а! Об
винительное заключение по делу троцки
стов. 

- Шлите в типографию. Тут пра
вить нечего! - суетился Зибер. 

Дмитрий читал обвинительное заклю
чение. Длинный, страшный список пре
ступлений. Зибер из-за его плеча тоже 
читал. Обвинительное заключение и его 
потрясло. Он плевался, точно ему в рот 
попала какая-то гадость. 

- Ах, мерзавцы! - кричал он. -
Все продали. 

Дмитрий кончил читать. Он встал и 
ударил кулаком по столу. Слова души
ли его, но он не мог говорить. 

В коридоре шум, голоса, смех. На
верное, закончилось собрание. Вошел 
Г розо•выИ. Не глядя на Дмитрия, про
шел к себе. 

Дмитрий хотел было пойти за ним, 
но вошедший Литавин остановил его. 

Ты куда? 
К Грозовому. 
Зачем? 
Да вот ... - ДмитриИ протянул 

Литавину обвинительное заключение. 
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- r розовый исключен из партии. 
Подождем Зайцева. Идем к нему в ка
бинет. 

Но едва они открыли дверь, как во
шел Зайцев. 

- Обвинительное заключение полу• 
чено? 

Да. 
- Новый план еоставлен? 
- Вот он. 
Зайцев пробежал глазами план. 
Первая полоса без изменения, кроме 

передовоИ. На второИ и третьеИ - об· 
винительное заключение. На четвертой 
надо дать отклики. На заводах, вероят· 
но, у.же идут митинг'И. Обвинительное 
заключение передавалось по радио. :На
до послать людей. 

- Кто напишет передовую? - спро
сил Литавин. 

- Ордынский, - сказал ЗаИцев. 
- Отлично. Иди, Митя, пиши, а мы 

пока поговорим. 
ДматриИ сначала испугался. Передо

вую? О таком важном событии. Но он 
чувствовал, что ЗаИцев поручил ему это 
не спроста. Что же? Он напишет пере
довую. ДмитриИ вышел из кабинета, 
сел за стол, н.абросал конспект. Вошел 
Литавин. 

- Ну, Дмитрий, собрание решило 
принять тебя в кандидаты, - сказал он. 

Дмитрий поднялся и, растер:Янно 
улыбаясь, посмотрел на Литавина. По
том молча схватил его за руку и затряс 
ее. Литавин поморщился и слегка 
вскрикнул от боли. 

- Пиши, пиши ! 
Поздно ночью, когда номер был сдан, 

Дмитрий остался наедине с Зайцевым. 
- Все готово? - спросил ЗаИцев. 
- Все. 
- Я вижу. тебе хочется что-то с1<а-

зать. 
- Да, очень хочется. Я хочу побла

годарить тебя за все... за то, что ты 
сделал меня человеком, за то, что ты 
никогда не щадил меня, но всегда лю
бил. Я обязан тебе всем. Не пре
рЬ11вай меня. Бели б не ты, я бы по
гиб, из меня в.ышел бы какой-нибудь 
Ольгин. 

- Понимаю, Митя. Не буду ни от
рекаться ни разуверять тебя, хотя ты, 
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по правде говоря, преувеличиваешь. Я 
обязан был видеть хорошее даже там, 
где оно было Завалено мусором. Вот 
и все. 

- Пусть так. Но все же я хотел . бы 
быть похожим на тебя. 

- Оставь это. ·Мне незачем говорить 
тебе, 'Как серьезно ты должен отнестис1-. 
к оказанному тебе доверию. Время сей
час острое и сложное. Тебе придется до
казать, что мы не ошиблись. 

- Я докажу, я постараюсь дока
зать ... 

- Прих·оди ко мне завтра вечером. 
Посмотришь Володьку. Захвати с собой 
Танюшку и... - Зайцев мягко улыб
ну лея, - Гали ну Павлову. Да ты не 
смущайся. 

х 
Далекие горы дымились голубым ту

маном. Легкие, светлые облака неслись 
низко, то-и-дело обнажая черный пик 
вершины. 

Ночь уходила, роняя капли росы на 
цветы и травы, отяжелевшие листья 
стали неподвижными. Дмитрий лег на 
спину. Он смотрел в небо, оно медлен
но, неприметно розовело, голубело. У же 
близко было солнце. 

Загремела, осыпаясь, галька. С горы 
бежала Танюшка, размахивая полотен
цем. Она с разбегу упала н.а отца, сме
ясь и взвизгивая. 

Дмитрий, не вставая, поднял ее и, гля
дя на девочку снизу вверх, угрожающе 
сказал: 

- Хочешь, я брошу тебя в море? 
- Хочу ! Думаешь, я не видала, как 

ты пр осн у лея? 
ДмитриИ опустил девочку. Она села 

на него верхом. 
- Пойдем купаться, папа. 
Нестерпимо сияло море, зажженное 

солнцем. Листва, ·казавшаяся рань
ше пепельной, горела ярким зеленым 
огнем. 

С моря подул соленый ветер, встре
ти 1\СЯ с ветром гор, они смешали и рас
сыпали по берегу запахи утра. Высокая 
.волна ударила в скалу, и тончайшая во
дяная пыль осела на берег. 

- Танюшка-а ! - кто-то кричал с 
моря. 
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Девоч1>.а приложила ручку козырьком 
к глазам. 

- Это тетя Лина. Она уже купается. 
Ну, папа, пойдем. Да, папа же! 

Лина, мокрая и веселая, покачиваясь, 
удержI-Jвая равновесие, как будто она 
скользила по канату, вышла из воды. 
Подняв руки, Лина отжимала во
. \осы. 

- Смотри, какая она красивая, -
шепнул Дмитрий Танюшке. 

Кто-то подошел сзади. Дмитрий слы
шал, как пришедший глубок о вздохнул 
и сказал тихим, счастливым голосом:  

- Хорошо. 
- Овечка, ты? - не поворачивая 

головы, спросил Дмитрий. 
- Я, братику, - весело отвечал ста

рик. Он встал и потянулся. Его тело, 
покрытое молодым загаром, было еще 
крепким и мускулистNм. 

Он подмигнул Танюшке. Глаза и рес
ницы у него были черные под седыми 
бровями. Волна смочила его ступни, он 
.�хнул и бросился в море. Дмитрий смо
;рел, как он широко и ЛРГКО выбрасы
вал руки, погружая лицо в воду и от
фыркиваясь. Потом Овечка лег на спи
ну и негромко сказал: 

Ну, що ж ты? 
Посиди у берега, - сказал Д:v�и

;рий Т анюшке.-Можешь поплескаться, 
-только смотри, у самого берега. 

Он взобрался на невысокую скалу, 
огляделся, взмахнул руками и нырнул. 
Над ним сомкнулось море. Он открыл 
глаза и зачарованно глядел на зеленые 
мохнатые камни, заплетенные водорос
лями. Расправляя клешни, пугливо спря
;ался черный краб, метнулась почти не
видимая рыбешка. Морское дно жило 
суетливо и загадочно. Дмитрий поду
мал о том, что наверху сияет солнце, и 
вздрогнул от счастья. Он вынырнул. 
Море сверкало, отражая солнце, мягко 
и вкрадчиво обнимало плечи. Дмитрий 
лег на спину, положив руки под голову. 
Раздвинулись граниIJ,ы видимого, куда
-го вдаль унесся берег. И вдруг совсем 
рядом оН' услышал песню: 

Ой, ты море, море Черное, 

Ой. ты солнце, солнце горное. 
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Песня то приближалась, то отдаля
лась. Мужественно и торжественно зву
чал голос над пустынным морем. . 

Ты скажи, ку да девалися, 
Двадцать красных моряков� -

прозвучало где-то уже далеко-далеко. 
Голос казался глухим и печальным . 

Дмитрий поднял голову и огляделся. 
На берегу сидел Овечка и пел. Дми
трий поплыл к берегу. Песня оборва
лась. 

- Что это ты пел? - спросил Дми
трий, выходя на берег. - Незнакомая 
песня. 

- Ее мало кто знает, - ответил ста
рик. Он надел очки и смотрел строго и 
задумчиво. - Она родилась в этих ме
стах, а я ее услыхал на У к раине. 

- В этих местах? - насторажива
ясь, переспросил Дмитрий. Он боялся 
спугнуть старика, чуя, что ему хочется 
рассказать что-то . 

- Было это очень давно, в граждан
скую войну. Как-то зимой в наш парти
занский отряд приехал моряк. Его на
значили комиссаром. Вечером, ложась 
спать, он напевал эту песню красивым 
голосом. Мы песню не знали и спроси
ли, откуда она. Тогда он рассказал, :как 
в этих местах, - старик широко взмах
нул руками, - белые пойцали двадцать 
моряков, вывезли их 1на катере в откры
тое море и расстреляли, а потом сброси
ли в воду. Так вот моряк наш был один 
из этих двадцати. Из всех он один вы
плыл. И вот кто-то сложил про них 
песню ... 

Старик замолчал и стал одеваться. 
Дмитрий следил за. ним. Подбежала Та
нюшка, мокрая и озорная, живо взобра
лась на плечи Овечки. 

- Н-но-о! - кричала она, ухватив
шись за колючий подбородок старика 
обеими руками. - Но-но! 

Потом вдруг притихла и осторожно 
провела пальчиком по гладкой эмали 
ордена на пиджаке старика: 

- Ой, горячий! 
- Ну, слезай, - сказал Овечка и 

опустил ее на землю. - Вот, тетя Лина 
идет, беги к ней. 

Танюшка побежала навстречу Лине. 
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Овечка поднял с камней книгу. 
- Прочел? - спросил Дмитрий, не 

глядя на него. 
- Да. Только имей в виду, мы все 

ждем от тебя большего. 
А где же тот моряк? .. 

- Погиб в бою с врангелевцами. 
- Может быть, ты поможешь мне, 

Овечка, - тихо сказал Дмитрий. - Я 
давно хотел тебе сказать. Понимаешь, 
когда я прочел книгу, мне она показа
лась слабой, бесконечно маленькой. Ты 

В. ЛОСЕ� 

подумай, насколько жизнь тех людей, о 
:которых я писал, богаче. 

- Ну, и что ж? - добродушно с:ка. 
зал Овеч:ка.-К то же мешает тебе до-
сказал во второй 
не успел или не 
первой?  

•:книге то, что 
сумел написать 

ты 
в 

С г·оры донесся металлический звон. 
- I1ойдем, зовут завтракать. 
Море пенилось, набегая на берег, но

на горизонте :казалось неподвижным и 
блестящим, :ка:к стекло. 



rерои Советского Союза (слева направо): 
М. М. Раскова, В. С. Гризодубова, П. Д; Осипенко 

Герои ни-л етч ицы 
П. МАНУЙЛОВ 

24 сентябр я в 8 час. 1 2  мин. само
лет «Родина» ,взлетел со IJJeл-

ковского аэродрома и взял курс на во
сток. 

Три отважных летчицы В. Г ризоду
бова, П. Осипенко и М. Раскова на
чали �вой знаменитый беспосадочный 
перелет Москва - Дальний Восток. 

Пролетев пятьдесят километров от 
столицы, самолет начал набирать высо
ту, уходя за о•блака. 

За штурвалом сидела Валентина 
r ризодубО'ва - командир экипажа. 

Под самолетом расстилалось беско
нечное поле облак.о•в. 

•Новый м ир>, No 12. 

* 

Самолет шел слепым полетом.  
Через шесть часов самолет затянул

ея инеем. 
ИJ:Iей покрыл узорами стекла кабины. 

плоскости, шасси. 
Не видя земли, экипаж «Родины» на 

большой высоте миновал Урал и всту
пил в Сибирь.  Слева от самолета лежа
ла северная тайга, справа - мелколесье 
и степи. 

Приближалась ночь. За штурвал села 
Полина Осипенко. Горизонт тускнел, и 
вскоре самолет уже шел в полной тем
ноте. 

Полина Осипенко записала в дне•вник: 

1 1  
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�zo час. 30 мин. Веду машину. От 
Марины ничего не слышно. Хочется 
·спросить, где мы сенчас. Темно. Писать 
нельзя . . .  В потемках нацарапала запи
сочку Марине: «Что ты молчишь, отве
чай, как дела?».  

В это время штурман экипажа Мари
на Раскова, склонившись над картой, 
уточняла курс самолета. У нее все было 
под рукой. Кабина оборудовалась под 
ее руководством и по ее указаниям. Ма
рина Раскова была не только штурма
ном, но и радистом. Для управления 
передатчиком и резервным приемником 
штурману достаточно было повернуться 
на сиденьи градусов на 30. Под правым 
локтем был столик, на котором нахо
дился ключ радиопередатчика. На этом 
же столике Раскова писала. В носовой 
части кабины лежала подушка для от
дыха. Лежа, штурман мог наблюдать 
за землей. На потолке кабины - люк 
для астрономических наблюдении. 

Обстановка полета была чрезвычайно 
сложная. Погода пЛохая: туманы, об
лачность. Иней начал покрывать стек
ла кабины, плоскости, а потом появи
лась и корка льда. Самолет набрал вы
соту до 5 тысяч метров. Но обледене
ние продолжалось. 

Работа штурмана усложнялась. Рас-
1юва попросила командира экипажа сни
зить самолет. Пилот повел самолет на 
снижение. Вскоре сквозь разрывы обла
ков блеснул Иртыш. Раскова уточнила 
местонахождение самолета. 

- Курс правильный! - сообщила 
она командиру экипажа. 

Над Сибирью спустилась безлунная 
ночь. 

Полина Осипенко в 23 часа 1 О ми
нут записывает в дневнике: 

«Идем на большой высоте. Самолет 
веду я. Температура - минус 38°. Хо
лодно. Подходит время открывать ки
слород. ((Что слышно из Москвы?» -
пишу записку Марине. Скоро получила 
ответ: «Идем в районе Душ1<ачана». 
Значит, курс правильныИ. Но хочется 
самой что-нибудь увидеть. Т с мн о. Ни 
звездочки, ни луны не видно. Далеко 
впереди зарево загорается, но не 
ЯСНО». 

П. МАНУИЛОВ 

Самолет подбрасывает, временами он 
проваливается в воздушные ямы и, на
конец, поднимается выше семи тысяч 
метров. На этой высоте обледенение 
прекратилось и «болтанка» стала мень
ше. 

На высоте семи с поло.виной тысяч 
метров РасковоИ .изредка удавалось 
увидеть три звезды: Полярную, Вегу и 
Капеллу и по ним уточнять курс самоле
та «Родина». Лед покрыл все приборы 
радионавигации. Раскова решила, что 
это вызвано разницей температуры сна" 
ружи и внутри, и открыла все люки, 
чтобы охладить кабину. Через несколь
ко минут в кабине было минус 33°. 

Сначала корка льда как будто стала 
тоньше, но через час кабина снова за
тянулась толстым слоем льда. Ледяная 
корка покрыла умформеры, питающие 
радиостанцию. Самолет лишился связи 
с землей. Остаток ночи штурман вел 
самолет по звездам, которые изредка 
были видны в облачных «окнах» над 
самолетом. 

В О часов 45 минут за штурвал села 
Валентина Гризодубова. Она посылает 
запис1<у Полине Осипенко: «Радиосвя
зи с землей нет». 

Самолет идет вслепую. 
Только на рассвете под самолетом, в 

разрывпх густых облаков, показались 
пики Забайкальских гор, долины, по
крытые туманами. 

По маршруту нужно было лететь на 
Рухлово, но, не имея радионавигацион
ных средств, экипаж взял курс прямо 
на восток. 

Расковой не удалось за ночь ни по
есть, ни отдохнуть. Потеряв связь с зе
млей, она ночью следила за просветами 
в облаках, чтобы видеть звезды. Как 
только с рассветом показались пи
ки гор, Марина подтвердила коман
диру: 

- Курс правильныИI 
Самолет шел над забайкальскими и 

дальневосточными просторами, но о 
них экипаж только догадывался. Само
лет вела Валентина Гризодубова сле
пым полетом. Редко-редко вдруг от� 
кроется «окно» в облаках, блеснет озе
ро, массивы леса, и опять молочныИ 
туман. 



ГЕРОИНИ-ЛЕТЧИЦЫ 

Раскова пыталась отогреть умформе
ры своим дыханием, но безуспешно. То
г да она накрыла их унтом, снятым с 
ноги. С невероятным тру дом Марина 
отогрела умформеры. Она хорошо слы
шала Москву, но передавать не мог
ла, - передатчик ·не работал. 

Не имея несколько часов сообщений 
с самолета «Родина», радиостанции 
страны, от Москвы дq берегов Тихого 
океана, посылали в эфир позывные са
молета «Родина». Раскова не могла со
общить стране о благополучии полета. 
Вдруг самолет резко качнулся. Это 
командир · экипажа Гризодубова при
влекала внимание штурмана. Марина 
взглянула на землю и увидела впереди 
берег моря. По очертаниям берега она 
определила местонахождение самолета 
и сообщила :командиру, что самолет 
«Родина» находится у южной оконечно
сти Т угурского залива Охотско·го мо
ря. 

Отважная тройка на советском бы
строходном самолете за сутки пролете
ла расстояние от Москвы до Тихого 
океана. 

Марина Раскова еще раз по;�ыталась 
передать радиограмму на землю, но 
передатчик отказал окончательно. При 
запуске его начали гореть цредо�рани
тели. 

Посоветовавшись, экипаж принял ре
шение лететь на слияние рек Амrуни 
и Амура. 

Самолет шел над Амгунью в районе 
Керби. В кабине пилотов вспыхну ли 
красные лампочки. Значит, бензина 
осталось на 30 минут. Надо садиться. 
Через разрывы облаков мелькнули по
стройки. Полина пишет Гризодубовой; 
«Давай садиться здесь, у поселка». Ва
лентина развернула самолет и хотела 
итти на посадку, но надвинулись тучи 
и закрыли землю. r ризодубова повела 
самолет дальше. Через несколько ми
нут показалось большое черное поле
болото. Экипаж принимает решение са
ди1·ься здесь. Командир экипажа при
казывает штурману прыгать с парашю
том. При вынужденной посадке штур·· 
ман должен выпрыгнуть с парашютом, 
чтобы не подвергаться риску, так как 
его кабина находится впереди самоле-
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та и почти вся стеклянная. При по
садке вне аэр'Одрома, в случае ка
пота самолета, кабина может сплю
щиться. 

«Летели над тайгой, - рассказывала 
нам Марина Раскова о последних 
своих минутах на самолете. - Под на
ми сквозь синюю дымку чернели 
сплошные леса, бол·ота. В это время я 
получила приказ командира выпрыгнуть 
с парашютом. Сознаюсь, я раздумы
вала. Мне не хотелось покидать само
лет. Я знала, что подруги посадят са
молет хорошо. Но приказ надо было 
выполнять. Перед прыжком я прибра
ла карты в кабине, сунула плитку шо
колада В карман, ПОТОМ еще ОДНО МГНО
ВеНье постояла, открыла люк и прова
лилась вниз... Надо мной раскрылся 
белый купол парашюта... Внизу -
незнакомая, неведомая тайга. 

Меня несет на лес .. . 
Наметила небольшую прогалинку в 

лесу и стала скользить с намерением 
приземлиться на этой прогалинке. Зе
мля все ближе и ближе... Падение оста
новилось. Парашют накрыл сосну, и я 
повисла на стропах метрах в пяти от 
земли. Достала ножик, придерживаясь 
за ствол �сосны левой рукой и ногами, 
правой рукой обрезала стропы и спу
стилась вниз». 

А в это время Гризодубова вела са
молет «Родина» на посадку. Все отчет
ливее вырисовывалось болото, на кото
ром нужно было садиться. Болото за
росло густой травой, под �ней поблески
вала вода. 

Гризодубова сделала последний раз
ворот и повела самолет на посадку. По
лина Осипенко кричит: «Повыше вы
равнивай, без шасси надо садиться с 
плюхом». Моторы не работают. Воет 
сирена, напоминающая пилоту, чтобы 
не забыл при посадке выпустить шасси. 
До земли десять метров, пять, три ... 
еще мгновенье, и от самолета во все 
стороны полетели брызги... Самолет 
остановился. 

Валентина и Полина вышли из са
молета, посмотрели вокруг. Было ти
хо, безмолвно. Тайга. 

Где Марина? - тревожно спро
с�лн друг друга nилоты. 
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Гризодубова и Осипенко стреляли. 
Эхо выстрелов гулко гремело в сопках. 
Но ответа не было. 

Они стрелЯют еще. И сн<>ва - �гнету-
щая тишина. 

- Полина, за дело! 
- За д�ло, Валя! 
Они вытащили аварийную радиостан-

11,ИЮ и начали ее устанавливать. Раз
бросили радиостанцию, составили · текст 
и приступили к передаче. Радиограмму 
передать не удалось, передатчик, оче
видн<>, был испорчен. Над болотом 
спускался вечер. В это время из леса, 
им показалось, вышел человеR. Валя 
побежала к нему с криком: «Марина, 
Марина». Через минуту в<>зле челове·ка 
показалась собака. 

Осипенко берет фонарь и сигнализи
рует азбукой Морзе: «Марина, если 
ты, стреляй ... если не можешь итти, мы 
поможем ... » .  Силуэт остается на месте ... 
Куст они приняли за человека, а медве
дя за собаку. 

Пилоты устроились на ночь в ка
бине. 

- Где-то Марина! 
- Что с Мариной! 

· Часто повторяли они вслух имя по
други и думали о ней. 

Ночь. Тихо. Несколько раз они вы
ходили на плоскость самолета и стреля
ли. Подо,лгу слушали, но ответа не 
слышали. Ночью спали плохо. Все ка
залось, что Марина КJрпчит: «Спасай
те». 

Рано утром они на ногах. Опять взя
лись за радиостанцию. Передать радио
rра мму опять не удается. 

Через несколько часов, когда пригпе
ло солнце, пошли ··в лес на помощь Ма
рине, пробираясь по болоту, через буре
лом в лесу. Усталые, ·вернулись 1к само
лету и решили больше от него не ухо
дить, чтобы не затруднить ооиски его. 
Они ни на минуту не сомневались, что 
их найдут. 

29 сентября над болотом, ·где при
землился самолет «Р<>дина», прошли 
два воздушных корабля. Облако за
крыло болото, и пилоты не видели «Ро
дины». 

П. МАНУИЛОВ 

-- Найдут! - радовались Осипенко 
и Гризодубова. 

Полина Осипенко на плоскости 
устроила «кухню» и угощала Валенти
ну кашей, чаем. Обсуждали план, r<ак 
дать знать о себе: если их с самолет

°qв 
не заметят, тогда они доберутся д.о ре
ки, там соорудят плот с помощью 1:0· 
пора, пилы и веревки и на нем поплы-. 
вут до ближайшего населенного пункта. 
Они твердо верили в <;ебя, в свои си
лы. Собрали продукты, уложили в 
рюкзаки. Часть продуктов оставили Ма
рине на случай, если бы она пришла к 
самолету после них. Решили оставаться 
у самолета еще дней двадцать и только 
потом пробираться по тайге самостоя
тельно. 

2 октября над болотом <>пять самоле
ты. Страна посылала воздушные кораб
ли на помощь отважным летчицам. 

Два гидросамолета прошли над ними 
на высоте 2 тысяч метров, потом еще 
один. Обостренный слух летчиц улав
ливает далекий рокот моторов. 

На другой день из-за сопки выныр
нул самолет, делает круги над «Роди
ной». Вот он резко покачивает крыль
ями, точно вызывает летчиц на разго
вор и при;в-етствует их. Это летал лет
чик Сахаров. Следом за ним над «Ро
диной» показался второй само-лет, по
кружился, приветствуя их, и ушел за 
первым на восток. 

Капитан Осипенко внесла в дневпик: 
« ... Мы счастливы. Товарищ Сталин 

уже знает, что нас нашли» . 
Родина беспокоилась за своих отваж

ных дочерей. Воздушная трасса между 
Комсомольском и · болотом, где находи
лись летчицы, в эти дни была очень 
оживленной. К ним летели на тяжелых 
кораблях, на гидросамолетах и на лег
ких машинах. 

4 октября с самоле�ов им сбрасыва
ли теплую одежду, продовольствие, 
фрукты, цветы. Следом за всем этим 
от одного корабля отделились две тем
ные точки, над ними взвились белые 
купола, и через несколько минут на бо
лото приземлились капитан Еремин и 
Полежай. Благополучно, мастерски при
землился и доктор Тихонов, совершив
ший свой 1 07�й прыжок. 
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Таежную тишину нарушили людские 
голоса. Новые самолеты прюдолжали 
появляться над болотом. На другоИ 
день сюда пришла группа товарищей 
из Керби, торопившихся на выручку к 
летчицам. Проводником был таежный 
следопыт, замечательный человек Ни
колай Максимов. Он вел свою группу 
кратчайшим путем, прокладывая дорогу 
по марям, по лесу, через бурелом. 

- Надо торопиться, надо шибко то
ропиться! Родина велела! - повторял 
он своим спутникам. 

Несколько десятков километров эти 
люди прошли, почти не отдыхая. По
дойдя к самолету, они приветствовали 
Гризодубову и Осипенко, а потом с тре
вогой спросили : 

- Где Марина? 
Имя Марины не сходило с уст по

друг. Одиннадцатый день она одна в 
тайге. У нее только плитка шоколада. 
Аварийного мешка на случай прыжка 
с парашютом она 1не взяла. 

Обсуждали план поисков Марины. 
Вечерело. 

Полина Осипенко смотрит по привыч
ке по сторонам в надежде увидеть Рас
кову. 

- Человек идет... Марина, Мари
на! - закричала Осипенко. 

И верно, шла Марина. К ней броси
лись все люди. Первым встретил Рас
кову доктор Тихонов. 

На самолете «Родина» стало тесно. 
На ночлег ·разместились в каби11ах, на 
бензиновых баках, на плоскостях само
лета. 

Утром 6 октября от самолета «Ро
дина» отошли 1 6  человек. Отсюда на-
чалось триумфальное возвращение в 
столицу советских летчиц, установив
ших мировой рекорд дальнего беспоса
дочного перелета. На оморочках, пот.ом 
на катерах они спустились по Амгуни 
до Амура. 

На военном корабле они прибыли по 
Амуру в Хабаровск. На пристан� со
брались тысячи трудящихся. Дальнево
сточники восторженно встречали герои
ческих летчиц. И потом, от Хабаров
ска до Москвы, на каждой станции 
:vшожество людей ожидало поезд, где 
ехали отважные летчицы. 
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На пути в Москву Марина расска
зывала нам о днях, проведенных ею в 
тайге. 

Вот ра·ссказ, записанный со слов Ма
рины Расковой: 

25 с е  н т я б р я. - Вот и земля! -
проговорила я вслух, как только мои 
ноги коснулись земли. Первую минуту 
никуда шага не сделала. Осмотрелась. 
Кругом были сосны, кустарники, высо.
кая, похожая на бруснику, трава: Та
кой травы у нас под Москвой нет. Ста
ла прислушиваться. Думаю - кто-то 
населяет лес. Тихо. Следующая 
мысль - о самолете. Он пролетел низ
ко надо мной, идя .на посадку. Самолет, 
очевидно, сел. Но где? Вот вопрос, ко
торый стал меня волновать. Мы зара
нее условились, что в случае вынужден
ного расставания будем стрелять, давая 
знать друг другу о себе. Выстрелов не 
слышу. Отошла от сосны, осмотрела 
кустарник. Меня интересовало: можно 
ли пройти таежным лесом? Попробо
вала, прошла несколько метров вглубь 
леса от «своей» соснь1. Ходить было не 
трудно. В лесу сухо. Вернулась к сос
не, на которой висел мой парашют, и 
стала ждать выстрелов. Нервничаю: 
почему, - думаю, - долго не стреля
ют, если живы? Живы ли? Да, я была 
уверена, что они сядут хорошо. 

В лесу становится темно. На ч�рном, 
бездонном небе зажглись яркие звезды . 
... Вдруг раздался выстрел. Знак по
друг! Подруги живы, здоровы! По 
звездам и по сосне я заметила точное 
направление на выстрел и засекла курс 
по компасу на юго-восток. . 

Успокоилась. До самолета я доберусь. 
В тайге не затеряюсь. Достала плитку 
шоколада, откусила немного. Захотелось 
пить. Воды поблизости не было, искать 
не захотела. Стала устраиваться спать, 
легла тут же, у сосны. 

26 с е н т я б р я. Наступило мое пер
вое утро в таИ:ге. Проснулась с рассве
том. Не вставая, с'ела немного шоко
лада. С собой я взяла две плитки 
(одна была начата еще на самолете) . 
Больше со мною ничего не было. Пить 
очень хотелось, надо было искать воду. 
На деревьях увидела блестки росы. По
пробовала ее слизывать, но жажда не 



проходила. Мне бы сейчас один хоро
ший глоток простой, сырой воды ... 

Надо начинать путь к самолету. Ми
нутку еще постояла и пошла... В лесу 
стало светлее. Одета я была в теплую 
куртку, а под ней свитер, шерстяное п 
шелковое белье, на ногах унты. Прошла 
несколько сот метров и разочаровалась 
в таежном пути. И деревья, и трава ме
шали, - итти было тяжело. Значит, 
11адо разумно затрачивать силы. 

К полу дню нашла воду, скопившуюся 
у корня упавшего дерева. Здесь, оче
видно, был родничок, он заполнил ямку 
водой. С несказанным у довольствием 
напилась. Села на упавшее дерево, от
дохнула, еще попила и пошла. 

На сердце стало веселее, когда шла, 
но уставала быстро и часто садилась 
отдыхать. 

Шла на юго-восток. Мой путь пере
<:екала сопка. Прямо в лоб на вершину 
лоJJ1ниматься было трудно, и я обходила 
ее, уклоняясь восточнее. К концу дня 
кончился сплошной лес. Ну, думаю, 
здесь света больше, просторней, весе
лей, и шагать легче. Пихты стали ни
же, и, на.конец, показалось болото. Я 
была уверена, что на этом болоте уви
жу самолет «Родина». Но его на болоте 
не оказалось. На юге поднимались гря
ды сопок, на востоке - ровный гори
зонт. Два раза выстрелила. Думаю, ме
ня услышат Валя и Полина. Долго с 
надеждой ждала ответного выстрела. 
Его не было. Треснет веточка или за
шуршит под ногой трава, а мне кажет
ся, что это - эхо выстрела. Поч�му же 
я не слышу выстрела? Я пришла к за
ключению, что гряда сопок заслоняет 
звук. Надо перевалить через сопки -
вот, что я решила. Время приближалось 
к вечеру. Пора поискать место для ноч
лега, вернулась к сухо�1у месту - в 
лес. Наломала веток и начала разво
дить костер. Ветки не горели, пришлось 
драть бересту. Наконец, костер весело 
разгорелся. У огня хорошо. Посушила 
унты. Когда они подсохли, я легла 
спать. Спала хорошо. 

27 с е н т я б р я. Встала также ра
но. Решила подготовить себя к тяжело
му пути. Сняла куртку и брюки, так 
l(aK они мешали, связывали движения. 

П. МАНУИЛОВ 

Унты подтянула и привязала их тонкой 
проволокой к поясному ремню. Осталас� 
в шерстяном белье и свитере. Итти ста
ло ку да легче. С' ела одну дольку шоко
лада, по пути напилась, срезала палку 
(с этой палкой потом шла весь путь и с 
ней дошла до самолета). На плече нес
ла куртку и брюки. Без особого труда 
я забралась в это утро на сопку. 

Примерно в полдень начала спускать
ся. Мне предстоял очень тяжелый пере
ход. Эта сторона сопки, по спуску, бы
ла открыта ветрам. От вершины и по
чти до самой опушки лежали старые. 
вековые деревья, поваленные ветром. 
Мертвый лес. Казалось, здесь нет ни
какой возможности пройти. Я вначале 
осмотрела, где лучше пробраться - ни
зом или верхом. Спуститься можно бы
ло,  либо прыгая, как акробат, по нагро
мождению мертвых деревьев, либо полз
ти под ними. Я подумала и поползла. 
Надо мной были вековые деревья, по
черневшие, полусгнившие сучья. Полз
ти было неудобно, трудно, У меня был 
нож с маленькой пилкоИ. Когда валеж
ник совершенно преграждал мне дорогу, 
я вынимала пилку и перепиливала 
сучья. Бывало, я занималась этим не 
меньше часа, чтобы ползти дальше. 
Каждый метр пути вперед требовал 
огромного труда. Под деревьями в изо
билии росли красные кисленькие ягоды. 
Попробовала их, они мне понравились. 
Ну, думаю, буду есть ягоды. Это под
спорье в продовольствии. С большим 
трудом к концу дня спустилась с сопки. 
На спуск я затратила, очевидно, боль
ше шести часов, а проползла чуть раз
ве больше километра. 

Спустившись с сопки, я хотела бы
ло итти на юго-запад, но услышала в 
той стороне страшныИ медвежин рев. 
Испугалась. Повернула на юго-восток. 
где виднелся просвет в лесу. Шла до 
сумерок. С особенноИ тщательностью 
выбирала место для ночлега. Нашла его 
среди густых деревьев с раскидистыми 
ветками. 

28 с е н т я б р я  проснулась с мыс
лью: «Надо торопиться». Вышла на 
марь. Она тянулась далеко и была ши
риною до двух километров. С трех сто
рон ее окаймляли горы, и только во-
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сточная сторона была открытой. Вна
чале пошла на запад, но после трехча
сового пути убедилась, что самолета там 
нет. Вернулась обратно и пошла вдоль 
мари на восток. Дня мне нехватило, 
чтобы проИти болото. Спать устрои
лась на опушке леса. С'ела одну дольку 
шоколада и твердо реши-1\а экономить 
его. Первые дни я «роскошествовала», 
ела три раза в день (по одноИ дольке 
шоколада) ,  но теперь решила шоколад 
есть только утром, а дцем питаться бо
гатствами тайги. Пора, Аумаю, товарищ 
штурман, серьезно заняться «самозаго
товками». 

29 с е н т я б р я. Утром, после лег
кого завтрака (долька шоколада) я 
долго прислушивалась к таежной ти
шине. Время, мне казалось, и самоле
там показаться в этом районе, если по
други передали радиограмму о местона
хождении «Родины». А может быть, 
авариИная радиостанция не работает? 
Нервничаю. Ведь если бы я была у са
молета, возможно, и радио наладили бы 
скорее. Как-то живут мои девушки? На
верное, беспокоятся о своей Марине. 
Марина, подруги, пока не унывает и не 
будет унывать, а идет и идет к само
лету. 

В середине дня услышала шум, похо
жий на звук моторов. Мгновенно силы 
прибавились. Шла по опушке леса. 
UJyм шагов мешал слушать. Я остано
вилась и долго слушала. Слышу совер
шенно четко: работают два мотора. 
Значит, здесь, невдалеке от меня, про
неслись две крылатые птицы. .Родина 
посылает разведчиков на поиски нас. 
Самолеты прошли стороноИ... Опять 
стало тихо. Вот тут мне немного 
взгрустну лось. Не хотелось одно И оста
ваться в тайге. Но надо итти. Вышла 
к концу гряды сопок, и передо мной 
открылось громадное болотистое поле. 
Деревьев на нем не было. Припоминаю, 
что это не то поле, где должен был 
сесть самолет. Недалеко от тото поля, 
где мог сесть наш самолет, была сопка 
с вершиной, покрытой снегом. Я ясно 
видела ее, спускаясь на парашюте. 

Тут я поняла, что все дни шла в 
противоположную сторону, удаляясь от 
«Родины». К югу расстилалась еще 

1 6 7  

гряда сопок. Я решила итти посмотреть. 
нет ли за этими сопками самолета. 
Чтобы знать, какой я делаю путь, - на 
шоколадноИ обертке написала весь свой 
маршрут: очертания сопок и боЛот. Так 
и пошла прямо через марь за <гряду со
пок. 

Все дни меня беспокоила мысль: по
чему я не слышу выстрелов? Очеви;�;но, 
горы мешают, относя звук выстрела в 
другую сторону. Остановилась и вы
стрелила. Опять ответа нет. Патроны 
надо экономить. Когда я спрыгнула, у 
меня их было 1 8  штук, а сейчас оста
лось только восемь. 

30 с е н т я б р я .  Прошла еще одна 
ночь. С утра я снова иду по болоту. 
Путь однообразный - трава, под но
гами вода. Кругом болота - сопки, со 
вчерашнего дня знакомые. Вспоминаю 
маршрут перелета, весь перелет встает· 
в памяти с предельной отчетливостью. 
Мы пролетели над необ' ятным про
странством страны - над городами, се-
1\.ами. Места под самолетом, там, на зе
мле, мне были знакомы по карте, ко
гда мы, трое, изучали маршрут переле
та. Много думаю о случившемся. Не 
сомневаюсь, что нас найдут. 

По болоту итти очень тяжело. Унты 
мокрые. Просушить их нег де. Болото 
пересечь за день не удалось, и пришлось 
здесь, на болоте, устраиваться на ноч
лег. Сняла унты, положила их рядом на 
кочку. Сумерки сгущались. Наступал 
час моего отдыха. Нарвала травы, 
обернула ею ноги, сверх травы натяну
ла носки, а затем укутала шлемом. Но
ги быстро согрелись, голову спрятала в 
воротник куртки и приготовилась ко 
сну. Уставшая, мгновенно уснула. 

1 о к т  я 6 р я. Проснулась и ахнула. 
Что стало с унтами! НочноИ мороз ско
вал мои мокроступы. Как же я понду? 
Босиком неудобно и холодно. Я и так 
ноги расцарапала, поколола. Вот, ду
маю, беда - задержка часа на два. 
Ноги в унты не просунуть. Чтобы раз
мять, я опустила их в воду. Возилась 
с унтами долго. 

Нужно итти дальше. Сняла брюки, 
чтобы было в походе полегче, а тужур
ку оставила на себе. Так и пошла. 
Утро морозное. Путь показался легким. 
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Вода на болоте замерзла, и это облег
чало шаг. Правда, трава становилась 
гуще и выше, но все же итти было 
сравнительно легко. Помню - иду и 
думаю: «День был удачный». Иду ско
ро, - а это главное. Но вот почув
ствовала, как будто я врастаю, погру
жаюсь в болото. Делаю шаг - по ко
лено в воде, другой - по пояс. Мши
стая почва тонет, и я вместе с ней. 
Чувствую, меня засасывает вниз. Сколь
ко есть сил, борюсь, хочу вырваться из 
плена болота ... 

Вода выше груди, подходит к горлу .. . 
Пускаюсь вплавь, плыву до кочки .. . 
Палка мне помогла. Она увеличивала 
площадь опоры, и мне удалось вы
браться на кочку. Опасность минова
ла. Смотрю на болото. После моего 
купанья образовалось озерцо чистой 
воды. 1 

В минуту, когда вода подходила к 
горлу, я впервые подумала, что я одна 
и что мне никто не поможет. Кричи, не 
кричи, никто . не услышит одинокого че
ловека в тайге. Да, в это мгновенье я 
пережила страх. Я прошла не меньше 
пятидесяти километров и никого не 
встретила. В тайге нет людских тропи
нок. Здесь человек должен надеяться 
только на себя, на крепость своих нер
вов. «Марина, - подумала про себя, 
крепись». 

Добрела _ до одиноко торчавшей в 
болоте коряги и решила первым делом 
просушить одежду. К счастью, полу
денное солнце хорошо грело. Лед на 
болоте растаял. Развесив на коряге 
куртку, унты, белье, я стала ждать, по
ка все просохнет. 

Спасибо солнцу! Оно очень помогло 
мне. 

Пока сохла одежда, я прочистила ре
вольвер. 

Кушать не стала. Думаю: «Нечего 
тебя кормить, лодыря. День пропал, а 
ты и одного километра не прошла». По
ругивала себя. Нежно вспомнила дочур
ку Таню. Представила ее себе в М<У 
скве, дома... Что-то она делает? 

Когда стала рыться в карманах 
куртки, неожиданно в одном из них на
шла завернутые в бумажку семь штук 
мятных конфеток-лепешек. Вот удача ! 

П. МАНУИЛОВ 

Пополнились мои запасы продоволь· 
ствия! 

Часа за два до темноты все просохло, 
и я решила здесь, у коряги, заночевать. 
Завтра виднее будет ... С'ела одну мят
ную конфетку. Ну, думаю, это на-
ходка! 

· 

2 о к т я б р я. Встала чуть порань
ше обычного,� чтобы успеть спозаранку 
пойти по подмороженной опушке боло• 
та. За ночь отдохнула хорошо и устало
сти не чувствовала, все шла вперед. 
Вскоре обогнула сопку и увидела новую 
марь, а на северо-западе панораму: гря
ду сопок и свою гору, у которой прыга· 
ла с самолета. Я обрадовалась. Сразу 
же засекла направление по компасу. По
лучился северо-запад. Пошла по этому 
курсу, и часа через два-три мне повстре· 
чался на болоте маленышй околок леса. 
До большого леса было километра че
тыре. По болоту я шла не больше ки
лометра в час. Значит, к вечеру, как ни 
торопись, до леса добраться нельзя. 
Дойду, думаю, до лесочка и в нем за
ночую. Так и сделала. Вошла в лесок и 
стала присматриваться, ·Где бы лечь. 
Тут я увидела сыроежки. Находка не
плохая! Мой «запас» продовольствия 
еще пополнился. Набрала я березовой 
коры, валежника и решила разжечь 
костер, сварить сыроежки, посидеть у 
костра, погреться и уснуть. Зажгла 
спичку, поднесла к бересте. Береста 
вспыхнула, а следом огонь перекину лея 
на траву, и начался неожиданный по
жар, потушить который я 6-ыла не в 
силах. Я торопливо побежала от пожа
ра. Метрах в пятидесяти от лесочка 
-;,становилась на болоте и наблюдала за 
ножаром. Вижу, пламя лижет деревья и 
огонь все больше и больше растет. По
летели птички из леса... В это вре�1я 
над болотом появился самолет. Он 

-
шел 

прямо на дым и сделал круг над местом 
пожара. Я быс-, ро сняла свитер, белье, 
все расстелила и сама растянулась на 
болоте. Летчик меня не заметил. Он 
улетел на юг. Обидно стало, но на
строение все же улучшилось. Должны 
же они, думаю, догадаться, что сейчас 
только челове1{ может затеять пожар в 
тайге. Догадаются! Т епсрь меня най
дут. Пошла по болоту дальше и шла 



ГЕРОИНИ-ЛЕТЧИЦЫ 

)1,отемна. Опять между кочками на бо
лоте устроила постель из веток мелк�го 
кустарника. 

3 о к т я б р я. И снова день. Мой 
)1,евятый день в тайге. Не раз я думала 
с уверенностью, что меня минует су дь
ба л�тчицы Эмилии Эрхардт, одиноко 
погибшей в океане. Я твердо, не сомне
ваясь, знала, что советские воздушные 
корабли долетят до любого мес.та в тай
ге, чтобы спасти человека. Средств свя
зи с воздуха с землей у нас в избытке. 
Парашютисты везде приземлятся хоро
шо. А ведь летчики и парашютисты, ко
торые придут на помощь, - дальнево
сточники. Так подумывая, я шагала по 
мари, пересекая ее. К вечеру подошла к 
тоИ самой сопке, по которой ползла под 
буреломом. Иду я по опушке и вдруг 
вижу прекрасную рябину с гроздьями 
красных, спелых ягод. Вот радость ! Я 
ела ягоды с редким удовольствием. Яго
дами набила полные карманы и взяла 
их еще в узелок. Рябину обобрала до
чиста. 

Совсем повеселев, продолжала итти 
лесом. Этот день у меня был самый 
удачныИ. В течение дня слышала не
сколько раз шум моторов в разных на
правлениях. Безусловно, самолеты ищут 
нас. В этом лесу мне часто стали попа
даться обr лоданные деревья. Пастбище 
медведей!  Это место я знала. Именно 
здесь ревели медведи, когда я шла в 
первыИ раз. Сейчас вновь услыхала их 
рев, треск сучьев. Медведи были близ
ко. Из боязни медведей я пошла бли
же к опушке леса. Скоро устроилась на 
ночлег. Легла спать вниз лицом. Силь
но боялась медведей. 

4 о к т я б р я. Сегодня я позволила 
себе «позавтракать» шоколадом. На 
«обед» у меня была рябина, на 
«ужин» - мятная лепешка. Весь день 
шла лесом и воды не пила. А пить хо
телось, во рту пересохло. Но за водой 
надо итти на болото, изменять кур·с. Я 
твердила: «Марина, шагай вперед». С 
утра опять летали самолеты, не делая 
кругов, а все по одному направлению. 
Вот летит низко надо мной тяжелый 
корабль. Другой развернулся над моей 
головой. Таежный лес скрывал меня, но 

я теперь не сомневалась, что самолет 
" 
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«Родина» найден, и я иду к нему по 
верному курсу. 

Самолеты подбадривали. Иду ходко. 
Слышу, трещат сучья. Птицы тревожно 
щебечут, беспокоятся белки, прыгая с 
ветки на ветку. У меня промелькнула 
мысль : медведь. Остановилась, прислу
шиваюсь. Так и есть, медведь. Зверь 
заревел, увидев меня. Метрах в 20 оста
новился, поднялся на задние лапы и 
стал ворочать головой. ,Нюхает воздух и 
идет на меня. В правой (Jуке я держу 
револьвер, а в левой нож. У меня оста
лось 4 патрона. Струсила, испугалась, 
но не растерялась. Поднимаю револьвер 
и стреляю. Медведь опустился на лапы 
и убежал. 

Этим вечером я не хотела оставаться 
в еловом лесу. Решила во что бы то ни 
стало подняться на сопку. У сопки го
лая макушка, ОI{руженная лесом, как за
бором. Подальше от рискованного со• 
седства с медведями! На макушке спо·
койнее, и на ней я в эту ночь уснула. 

у т р о м 5 о к т я б р я сквозь сон я 
услышала пять выстрелов. Проснулась. 
села. Прислушиваюсь, напрягая весь 
слух. Ничего не слышно. Не поверила. 
что были выстрелы. Приснилось! 

День хороший, солнечный. r отовлюсь 
к походу. Снова пять выстрелов. Ага, 
значит, это был не сон, а явь. Я за
секла по компасу направление на вы
стрелы. Еще три выстрела. Будто в 
другом направлении. Проверила свой 
курс и пошла. Выстрелы повторялись 
примерно через час. Вскоре увидела над 
rоловоИ самолет, который летел в ту 
сторону, откуда слышались выстрелы. 
Вот воздушный корабль делает круг, 
снижается за лесом и через несколько 
минут вновь появляется над тайгой. 

Я продолжаю итти лесом, нескольжо 
раз исправляя курс. Скоро лес стано
вится реже, а в полдень я была уже на 
болоте. 

Отдыхая, я нарушила свое правило: 
несмотря на то, что был день, - с' ела 
кусочек шоколада. Подкрепилась и по
шла дальше. Итти сейчас было лучше. 
Я шла по болоту, вдоль мари, а впере
ди видела летаюший корабль, - могу
чего, многообещающего посланника ро• 
дины. С правой стороны - лес. И вот, 
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когда дошла до поворота леса, сразу 
увидела серебристый стабилизатор. 

- «Родина», «Родина» ! Самолет, на 
котором я с подругами проделала дале
кий путь во славу своей страны. Это 
он! 

Мою радость описать нельзя. До са-
молета оставалось километра 
Вечерело. Я порядком устала. 

четыре. 
Подума-

ла, что лучше ночевать . здесь, а утром 
пораньше пойти к подругам. Но, при
глядевшись, я увидела группу людей, 
как будто уходящих от самолета. Реши
ла, несмотря на усталость, продолжать 
путь. Пошла быстро, собирая все свои 
силы. Кричала, стреляла, но люди не 
слышали меня. Пробежав с полкило
метра, я ясно увидела, что люди идут, 
наоборот, к самолету. Это успокоило. 
Слышу голоса. Темнеет. Кричу. Они 
все еще не слышат. Эхо уносит мой 
голос за сопку. Остается еще один ки
лометр, и я стреляю, жертвуя послед
ним патроном. Кричу: 

- Полина, Валя! 
И как было радостно, когда до меня 

.донесся голос Полины: 
- Марина, Марина! Она идет . . .  Ма

рина\ 
Люди бегут ко мне. Я тороплюсь. На 

·одной ноге нет унта - утром потеряла 
в болоте. Опираясь на палку, иду, ча
сто спотьп<аюсь". Самолет все ближе. 
Ко мне подбегают люди. 

Вот и Полина, и Валя. Через несколь
ко минут я была у самолета и, счастли
вая, сказала: 

- Здравствуй, «Родина» ! 

* 

Экспресс мчится с востока на за
пад - в Москву. На всем пути люди 
радостно встречали героический эки
паж самолета «Родина». 

Будь то глубокая ночь, - лишь бы 
поезд имел остановку на станции, - на
род ждал. Если Марина Раскова спала 
и не могла выйти, люди подходили к ее 
окну. 

- Тише, тише". Марина спит! -
шопотом предупреждал кто-нибудь из 
встречающих. Люди стояли у окна ку
пе Расковой и точно охраняли ее сон. 

П. МАНУИЛОВ 

Чтобы приветствовать летчиц, таеж
ные жители приходили к железнодорож
ным станциям за несколько километров. 
На одной станции, на Дальнем Восто
ке, к вагону подошла пожилая женщи
на, подала скромный букет Валентине 
Гризодубовой и сказала: 

- Я живу в сорока километрах. На
ши женщины узнали, когда вы проез
жаете, и послали меня. Со вчерашнего 
дня я здесь ... От женщин принесла вам 
поклон до самом земли. Скажите в Мо
скве, скажите товарищу Сталину, -
женщины Дальнего Востока мужествен
ны, как вы. 

На одном станции к Полине Оси
пенко подошла девушка и подала пись
мо. 

Полина Денисовна в вагоне читала: 
«Я с напряженным вниманием следи

ла за вашим перелетом. Когда радио 
известило, что связь с землеИ у вас 
прекратилась, я очень волновалась. Сей
час я безгранично рада и восхищен.а 
тем, что именно вы, героини-летчицы, 
сумели доказать, на что способны совет
ские женщины. 

За подвиг, за отвагу комсомольское 
спасибо! 

Я с детства мечтала стать летчицей. 
Мне ·1 8 лет. В этом году я подавала за
явление в авиашколу, но мне отказали. 
Говорят: «Девушек не принимаем». По
лина Денисовна, посоветуйте, .как мне 
осуществить свою мечту и посвятить 
жизнь авиации. 

Лиза Шуль�ина». 
Сотни телеграмм, писем получил эки

паж «Родины» от знакомых и незнако
мых. Поздравляли академик Комаров, 
писатели Толстой, Шагинян, Фадеев, 
Стаханов, Гудов, ученики ·московских 1 1  
сельских школ. Неизвестный школьник 
столицы Гриша сообщал Марине: «Бу
ду таким же отважным, смелым, ка!\ 
ВЫ». 

От Хабаровска до Москвы экспресс 
шел точно по расписанию. Впрочем, и� 
уважения к народу машинисты приво
дили поезд раньше, чтобы продлить. 
время беседы встречающих с летчи
цами. 

На митингах Гrизодубова, Осипепко. 
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Раскова подробно рассказывали о пере
лете. Люди слушали их, затаив дыха
ние, не пропуская ни одного слова. И 
беседы походили на отчет отважных до� 
черей своему народу, воспитавшему 
их. 

Народ любовался крепкими, здоро
выми :летчицами. Двум из них по 28, 
Марине 26 лет. Они учились в совет
ских школах, воспитывались народом, 
партией. Отважная тройка - образ со
ветских женщин - мужественных, от
важных, счастливых. 

Летчицы в вагоне писали статьи, рас
сказывали журналистам о своем переле
те. НачИная от Хабаровска, их вагон 
«осаждали» журналисты, киноопера
торы. 

Сибирь встретила зкспресс суровой 
погодой. От Иркутска и до Урала ле
жал снег. Но у сибиряков такие же го-

! 7 l  

рячие сердца, как у дальневосточников. 
И здесь, несмотря на стужу, на ночь. 
на станциях ждали люди. Салон ваго
на был заполнен цветами. 

На всем пути не было ни одного по
лустанка, где не стояли бы десятки, 
сотни людей, с восхищением встречав
ших проходящий поезд. 

... Го род Александров. До Москвы 
еще два часа. На митинге несется «ура» 
в честь героических летчиц. 

Поезд трогается. Играет оркестр. На
род кричит: 

- Передайте привет Сталину! 
Через два часа зкспресс подходит к 

вокзалу столицы. Летчицы выходят из 
вагона, и в честь их раздается:  

- Добро пожаловать, бесстрашные 
орлицы! 

Столица приняла в свои об'ятья сме
лых, отважных дочерей. 



З и мни й бере г 
ив. зыков 

п ароход Севморфлота «Поморье», как 
всегда, раз в шестидневку, идет 

своим обычным рейсом . вдоль Зимнего 
берега Белого моря, подходя. по пут�, к 
прибрежным деревням. 

Зимний берег - это край климатиче
ских и ландшафтных контрастов. Имен
но здесь проходит граница между уме
ренным и арктическим поясами, и она 
очень резка: на какой-нибудь сотне 
километров пейзаж меняется до неузна
ваемости. 

На южной половине Зимнего бере
га - зеленый лесной ландшафт. Т оч
но такие же леса растут и под Моск
вой, где-нибудь на берегах Сенежского 
озера или на Клязьме. В чаще, в «шал
ге», трудно даже подсмотреть ожидае· 
мую северную суровинку и корявинку. 
Север выглядывает не в лесу, а на про
галинах: прогалины здесь не луговые, 
а мшарниковые. Чем дальше на север, 
тем меньше леса, больше прогалин; под 
66-м градусом лес прекращается совсем, 
зеленый цвет разом обрывается, начи
нается коричневая торфяниковая тундра. 

* 

На палубе «Поморья», переполнен· 
ной пассажирами, я разговорился с 
очень высоким, седобородым человеком. 
У знав, что я 20 лет не был в здешних 
местах, он оживленно заговорил. 

- Новое сами увидите, про старое 
напомню... Я - Малыгин из Койды. 
Деревня это такая в Мезенском зали-

* 

ве. Много нас в Койде Малыгиных, до• 
мов, льзя быть, сто. Только по прозви
щам друг друга различаем... Ледокол 
есть «lVIалыгин». Ну, он не по нам на
зван, в честь офицера-гидрографа, ис
следователя северных мпрей. А надо бы 
по нам назвать, пото:-vrу что первые мы 
по морю ледоходцы. По льдам и пеш
ком, и на лодках-семериках всю жизнь 
ходили. На Моржовец, бывало, по зи
мам на тюлений бой со всего Мезенско
го уезда и Зимнего берега народ ходиА. 
Летом семгу ловили, осенью до января 
навагу на Канине промышляли, а в по
следних числах января весь народ на 
Моржовец шел. В феврале тюлень на 
лед ложится и белька родит. На Мор
жовце избы были настроены. Мы и 
жили в них два месяца, ждали, когда 
льды с тюленем к острову поднесет. 
Иногда зверя и мимо проносило. Не 
дождавшись большой залежки, ходили 
промышлять редкого зверя. Каждый 
день на прибылой воде на льды спуска
лись, перед отливом снова на Моржо
вец спешили. В марте-апреле, как льдь1 
пореже станут, забирали с собой хлеба 
на месяц - на два да дров немного и 
пус1<ались с лодками весновать на 
льдах, зверя искать. Разrюдье в лод:<е 
переедешь, по льду лодку на лямках та
щишь. На веснованьи в избе не поно
чуешь, досыта не поешь, чаем вдоволь 
не побалуешься. Спишь прямо на льду. 
В лодку мното ли дров да всякого при
пасу возьмешь? А ходили во льдах пе> 
два месяца. И холод, и голод терпеть 
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приходилось. Да это все ничего. Толь
ко бы на берег домой живым вернуть
ся. А случалось, не возвращались. Ой, 
как случалось ! 

Не было раньше ни ледоколов, ни 
самолетов, ни радио, не посылали сп,\• 
сательных экспедиций. Всяк отвечал 
сам за себя. !НИкто не спешил к поги
бающему. На беломорской льдине в 
былое время от помощи мы были даль
ше, Чем Папанин на полюсе. 

- Вот я вам еще расскажу. У нас 
rioд Моржовцем лед постоянно юлит 
nолчком, колется, торосится, сводится 
И разводится. За двенадцать часов око
ло Моржовца течения идут поочеред
но со всех сторон, в полный круг. От
лив сильнее прилива. Лед все время 
постепенно сносит в океан. Спускаться 
с Моржовца на льды можно только 
на приливе. Как начнется отлив, беги 
· с.корее на береГ. Если зазеваешься, 
останешься на льдине, понесет спираля
ми к северу, к океану, - увидишь ост
ров лишь издали и в последний раз. 

Зверя щюмышлят<> на покрут хо
дили. Покручивались хозяину на зим
ний да на вешний путь. Хозяин место 
в лодке давал, хлеб да бахилы. По се�ш 
человек в лодке было. Каждый покрут
чик хозяину за снаряжение две трети 
своей добычи отдавал. Пропадали лю
ди и на веснованьи, и на зимнем мор
жовскпм промысле. Бывало, на Мор
жовц� прилив кончается, пора уже на 
берег подниматься, а кто-нибудь из по-
1;рутчиков на зверя позарится, далеко 
uт лодки отбежит, зазевается и во-вре
мя к лодке не вернется. Ну, поморы 
покричат, постреляют, - а разве на 
выстрелы обратишь внимание, когда 
нсюду кругом стреляют? - и тащатся 
с лодками на берег одни, бросают това
рища". И ведь как винить? Так рас
суждали: лучше всем наверняка на бе
рег выйти, чем из-за одного рисковать. 
Бывало, поднимутся все лодки пере � 
началом отлива на берег, а по ЛI>дам 
человек бегает. Уносит человека на гла
зах у всего становья с сотней лодоr' и 
сотнями людей". 

Почему не шли на помощь? А ри
скованно. Техника-то ведь одна, что на 
берегу, что у человека на льду. Бежать 

1 73 

·на юг - вот и вся техника, Так и уно
сило. А хозяин лодки, бьiвало, сокру
шается: «И-эх, новые бахилы ему д:lл! 
Мужичонко-то непут'ный, не нашей де
ревни, мезенец. Пропадают бахилы !». 

Торосит льды около МорЖовца страш
но. Случалось, что смерть не в уносе, 
а у самого Моржовца принималt!. Од
нажды при под'еме на береговой при
пай торосившийся лед разбил rюрму 
лодки и засыпал кормщика, а шестr, че
ловек успели Быскочить. В другой р i :1 
ттри под' еме на припай, - уж, кажется, 
совсем дома, через пол часа обедали 
бы, - льдиной прикрыло лод1,;у со все
ми семью человеками. 

А случалось, возвращались люди. 
Вдруг ветер падет ладный. Носит по
мора неделю, другую, сжует помор го
ленища хозяйских бахил, и вдруг под
несет льдину к Конушш-1у Носу, •к Ка
ниной Земле, - пресвятая заступница, 
святые угодники!  Земля! - и выйдет 
помор на берег. Так вот и меня выне
сло. Само собой, крест матерый я по
ставил. У нас такой обычай был - крес
ты ставить, когда избавишься от неми
нучей опасности. Крестов-то раньше по 
берегам эвон сколько стояло! В знак 
избавления. 

- Все это вон там было, - Малы
гин махнул рукой вперед. На горизон
те из-за моря выдвинулась низкая тем
ная полоска, как плывущий вдалеке 
плот. Она становилась все шире и вы
ше и постепенно принимала очертании 
земли. Пароход подходил к Моржовцу. 

В нашу беседу вмешалась пассажир
ка, молодая девушка. 

- Зверье же вы, однако! На зве
риных промыслах сами озверели. .Как 
можно допустить, чтобы человека на 
льдине уносило, а другие на это дело 
спокойно смотрели? 

- А вы, девуш1<а, откуда родом бу
дете? Черног лазенькая - на наших не 
похожа. 

- Из Чернигова. На Франце-Иоси
<Ье и ;ха Канине зимовала. А теперь н<1 
Моржовце третий год живу. 

- Бывал я на Руси. В солдатах Н с.\  
действительной слvжил. Я и в вашем 
Чернигове бывал. ·так я вам '"скажу, у 
нас здесь люди, исключая кулаков, все-
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г да лучше были, чем на Руси. В вашем 
Чернигове приезжему без денег дня 
прожить нельзя, а у нас на берегу с 
прохожего денег веком ни за что не 
б рали. Каждый, кто мог, в помощи не 
отказывал. У вас в городах в старое 
время человек без денег с голоду на 
улице мог умереть, и никто бы ему не 
п·омог. А вы говорите - зверье! Лю
ди - те же, что теперь. СтроИ другой 
был. Одно слово, царский режим. Ит
ти на поиски погибающего было не под 
силу отдельным людям. Пойдешь на 
помощь один - не поможешь, сам про
падешь. Организованно надо, всем ми
ром, а организации в старое время не 
было. 

* 

Койда, большая деревня с населени
ем в полторы тысячи человек, располо
жена в тундре, километрах в пяти от 
моря, на реке Койде. 

Здесь, в низовьях, эту водяную по
лосу, прорезавшую тундру, рекой, соб
ственно, назвать трудно. Это, скорее, 
длинный, узкий морской 
торому вода, подпираемая 
раза в сутки с бешеной 
сется назад, к верховьям. 

залив, по ко
приливом, два 
скоростью не-

У Койды мы высадились с парохода 
на карбаса на полной воде. Но уже 
начался отлив, и встречная вода при 
встречном же ветре не позволила кар
басам быстро войти в реку . .  Надо было 
ждать следующего прилива, и мы пол
суток стояли на якоре. 

. . .  Кое-где на мысах видны рухнувшие 
кресты, пестрозеленые от плесени ли
шайников. 

Новых крестов больше не ставят на 
Зимнем берегу. 

Я спрашиваю: 
- Отвыкли благодарить бога за из

бавление от опасностей? 
- Да. Но и опасностей стало мень

ше. Раньше зимой за тюленем ходили по 
плывущим льдинам. Теперь ходим на 
.11едоколах. Раньше зимой сидели на 
Моржовце и ждали, когда ветер прине
сет льды с тюленем, да не всегда дожи
дались. Теперь, где с самолета заметят 
тюленью залежку, туда и направится ле
докол. Раньше десять тюленей на чело-

и в. зынов 

века считалось хорошим промыслом, те
перь на ледоколах приходится по четы
реста штук на бойца. Ледокол всегда 
зверя найдет н не зависит от случайно
стей. 

В горнице у заместителя председателя 
койденского колхоза «Освобождение» 
А лександра Кузьмича Попова висят на 
стене в рамках почетные грамоты «удар
ника зверобойной ледокольной путины.• .  

Александр Попов рассказывает: 
- Инициаторами использования ле

докола на тюленьих промыслах были 
мы, койдяне. По существу, мы были и 
первыми в СССР колхозниками. На 
морских промыслах нельзя быть едино
личником, один к морю не сунешься, 
море требует артельности. Ведь и рань
ше на вешний путь, хоть и от разных 
хозяев, а ходили во льдах «бурсой», ло
док по сорок вместе. 

- Вы занимаетесь теми же самыми 
промыслами, что и в прежнее время? 

- Не только. Конечно, чем раньше 
занимались, и теперь всем занимаемся: 
на море - тюлень, семга, навага; в 
тундре - олень ; в поймах реки - сено· 
кос для рогатого скота. Но мы освоили 
и новые виды промыслов. С 1 93 1  года 
начали лов трески на Мурмане. В про
шлом году на Мурмане ловили четыр
надцать колхозных моторных посуд и 
добыли 1 О тысяч центнеров рыбы. 
В 1 936 году начали лов селедки в устьях 
·своей реки. Наш колхоз богат промыс
ловым инвентарем : семнадцатое мотор
ное судно строим, карбасов мор
ских - 49, зимних зверобойных Л()

док - 44, семужьих неводов ставим 
полсотни, карбасов мелких - много, да· 
же не знаю точно, сколько. Доход кол
хоза в прошлом году достиг полутора 
миллионов. План по рыбе всегда перевы
полняем. Есть у нас четыреста оленей, 
r лавным образом для снабжения колхоз
ников мясом. Есть молочно-товарная 
ферма, но она приносит мало дохода, 
потому что сено у нас трудное. А каж
дый колхозник для покрытия собствен
ных потребностеИ имеет корову. 

Сено в КоИде, деИ:ствнтельно, труд
ное. Вокруг расстилается сухая торфя
никовая тундра, а трава на торфе не ра
стет, повиднмому, потому, что вытес-
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няется тундровыми кустарниковыми 
многолетниками. Там, где селится чело· 
век и вытаптывает пухлый слой ворони
ки, ёры и ягеля, появляется травяная 
зелень. Думается, что, если содрать во
ронику с ягелем да обсеменить торф, лу
говые травы принялись бы на больших 
площадях. Но пока травы на торфе не 
растут, и койдяне заготовляют сено в 
верховьях своей реки, километров за во
семьдесят от деревни, и сплавляют его 
в карбасах, используя силу приливо1в и 
отливов. 

Сотни лет здесь человек пассивно 
подчинялся силам природы, не вмеши
ваясь в ее жизнь. Поэтому койдяне не 
верят в торф : они привыкли видеть на 
торфе только воронику и ёру. Когда в 
Койде в 1 936 году впервые завелись по
севы картофеля и появились крошечные 
огородики , результаты были сначала не 
очень удовлетворительные. 

Архангельский рыбаксоюз устроил в 
этом году шестимесячные курсы по ово
щеводству, на которых обучались пред
ставители тридцати рыбацких колхозов. 
В августе 1 938 года на Зимнем берегу 
впервые в истории побывал командиро
ванный рыбаксоюзом агроном Конда
ков. 

Я спросил у агронома: 
- Можно ли развить в Койде овоще

водство? 
- Несомненно! Здесь неподалеку, в 

Семже, посеяно было полтора гектара 
капусты, и кочаны выросли по восьми 
кило весом. Конечно, если слой торфа 
очень толст, то он связан с вечной мерз
лотой, и на толстом слое торфа разби
вать огороды не следует. А в южных 
районах Зимнего берега, где нет тундры, 
условия для развития овощеводства 
вполне благоприятны. 

Думается, что недалеко время, когда 
в Койде и овощей будет вдоволь, и сено 
перестанет быть таким трудным. 

Что нового в Койде? Школа-семилет
ка, клуб с драматическим кружком, осу· 
ществившим за зиму десять новых по
становок, с хоровым кружком, получив
шим первую премию на районной олим
пиаде, амбулатория, родильный дом. 
В среднем - в каждой семье пятеро ре
бят. Детская смертность не превышает 
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5 процентов. До революции была не ни
же 70 проценто·в. 

На полках рыбкоопа «Зверобой» -
изобилие промтоваров. СлучаИные про· 
езжие покупают здесь обувь, ткани, оде
жду. 

- Зачем вы снабжаете проезжих? 
- Почему же! У нас - свободная 

торговля! Пожалуйста! На всех хва
тит! 

* 

Карбаса, приняв с парохода пассажи
ров, отошли от борта и заторопились к 
берегу. Пароход погреме 1\ с мш-1у'l'у 
якорноИ цепью, пустил из-под кормы 
струю пены и двинулся дальше выпол
нять расписание. 

А мы, бывшие пассажиры, в' ехали на 
карбасах из моря в реку и высажива
лись на песчаныИ берег. На песке у мо
ря с полсотни домов из серого, обве
тренного дерева. Сзади гребеночка 
островерхого елового леса. Через леса 
между холмами и пригорками бежит из
вилистая река и вливается в море у са• 
мой деревни. 

Морской прилив и здесь солонит воду 
реки. «Свеженьку водицьку» берут из 
родников или ездят на карбасах вверх 
по реке и там наполняют ушаты и «по· 
роцькю> с присловьем :  «Мать сыра зем
ля и мать быстра река! Благословите 
поцерпнуть на питенье и на еденье, на 
здравое житенье, на кротость и на сми
ренье! ». 

Устья рек - единственные гавани 
для рыбачьих судов на слабо изрезан
ном, лишенном бухт берегу, и потому 
здешние деревни всегда расположены 
при впадении в море рек. 

Стоят дома не улицеИ, а как придет
ся, друг к другу задами. К морю боком, 
к реке - другим. 

Сюда заходили при Петре шведы. 
В �Крымскую войну «англичанка» посы
лала корабли погромить малость здеш
ние берега. Еще в петровские времена 
жители выселились из деревни вверх по 
реке, и там, в 1 О километрах от моря, 
основали в лесу новую деревню. Впо
следствии часть поморов вернулась на 
прежнее место (без моря же не прожи
вешь! )  и построила новые дома. Строи-
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лись как будто бы не навек, а до новог<> 
возможного бегства: «Кто ж их знает? 
Раз попугали, еще придут! ». Так и 
стоят дома в тревожном непостоянстве, 
готовою к взлету птичьей стаей ... 

На углах домов - дощечки. «Григо
рий Плакуев. Лопата». Тут же на до• 
�цечке лопата нарисована. Это значит -
хозяин дома должен бежать на пожар с 
лопатой. , 

Мы - в Нижней Золотице Примор
ского района Архангельской области, на 
градус южнее Койды. 

Кроме Нижней, есть еще Верхняя Зо
лотица, - та самая, что основана при 
�ведах выселенцами. Обе деревни - и 
Верхняя и Нижняя - называются вме
сте Зимней Золотицей. А есть еще Лет
няя Золотица. Та - на Летнем берегу. 

Зимняя Золотица - одно из древ
нейших поселений на Белом море. Воз
никла она на таком богатом рыбой и 
зверем месте, где, по мнению новгород
цев, можно было озолотиться от про
мыслов. 

Население занято морем. Местный 
промысел: летом - рыба, зимой - тю
лень. Отхожий промысел - плавание на 
судах Севморфлота, Главсевморпути и 
Мурманрыбы. Приватные занятия -
скотоводство и лесная охота. От земли 
ничего не берут, хотя овощи могли бы 
выращиваться отменные, - у люби-
телей 
доры. 

вызревали 
Картошку, 

немногу. 

до красноты ном'И
впрочем, сеют по-

- Куда ж ее больше? Мы к рыбе 
привыцьны. Пробовали в Архангельске 
"1'акие штуки, - как гJ1обусы, а внутри 
одна слякость. ( Это арбузы. - И. З.) . 
Разве это пища! Мы ни к овощам, ни !( 
лаптям не привыцьны. 

* 
У личная сценка в �Нижней Золотице: 

седенькая старушка напевает речитати
вом собравшимся вокруг нее детишкам: 

Ай мне спеть мне-·ка старинушку ·старинную, 
Да старинную старинушку бывалую. 
Ай во славном было городи во Киеви, 
Собирал-то князь Владимер-от поцёстен пир, 
Собирал он для князей да для бояр же, 
Позабыл в цистам полu могуцих он 

богатырей. 

ив. зыков 

Тут посJ..ал-то Илейко, Илья Муромець, 
Илья Муромець поехал свет Иnановиць. 

Роз' ерилось у Ильи да ретиво сердцё, 
А стегал он коня по .крутым бёдрам. 

«У того ли у моря у Белого, у луко
морья песку желтого» - в Нижней Зо
лотице - до сих пор живут сказители 
былин. Народная память пронесла через 
века в чистоте и неприкосновенности 
произведения древнерусской словесно
с ти. До ХХ столетия на Зимнем берегу 
сохранились прежние новгородские обы
чаи и старый цёкающий говорок. 

Наиболее популярное лицо в Нижней 
Золотице - Марфа Семеновна Крю
кова. Ее имя слышишь первым, как 
только попадешь в деревню. Вообще, 
Марфа Семеновна - самый знатный че
ловек не только Нижней· Золотицы, но 
и всего Зимнего берега. Ее известность 
основана на том, что, обладая исключи
тельнейшей памятью и творческим да
ром, она · знает и рассказывает более сот
ни былин. 

Биография Беломорья так же стара, 
как биография Москвы. Двинские зем
ли и Заволочье входили некогда в со
став новгородских владений. Марфа Бо
рецкая владела на Белом море обшир
ными поместьями. Сыновья ее тону ли в 
беломорских водах, и новгородская по
садница строила на берегах, в память 
погибших, монастыри и поминальные ча
совни. 

Старая эта биография, однако, очень 
несодержательна. Трудно представить 
край, более обособленный и застылый. 
До революции Беломорье было далекой 
окраиной, оторванной от остальной Рос
сии. Здешнее население было больше 
связано с соседней Норвегией. Связь, 
впрочем, ограничивалась сферой торго
вых отношений. Из Норвегии привози
ли товары, но сохраняли при себе ста
рые привычки, бытовой уклад. 

Вплоть до революции 1 91 7  года и да
же позже, до освобождения Севера от 
иностранной интервенции и белогвардей
щины в 1 920 г., в обособленной окра
ине сохранились в неприкосновенности 
общественные отношения новгородских 
времен. 
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Оторванная окраина жила своей 
жизнью. Все, что происходило в осталь
ной России, только слегка и поверхност
но затрагивало поморский быт. Архан
гельская губерния не знала крепостного 
права и сословных разграничений. Зато 
впоследствии она не знала земства и 
реформ шестидесятых годов. В отноше
нии Беломорья не нашел применения и 
специальный закон 1 876 г. об отмене 
половничества в сельском хозяйстве се
верных губерний. Здесь вплоть до 
1 920 года сохранился «покрут» - фор
ма трудовых отношений, сложившаяся в 
XIV -XV веках и соответствовавшая 
половничеству в земледелии. 

* 
В Нижней Золотице посреди сбив-

шихся в кучу серых домов стоит ·бога
тый дом. 

- Семена Субботина дом. Прожиточ
ный человек был, - с «Норвегой» го
стевал. У него суда был.и, пар·оход был 
и ·контора своя. . 

В доме Семена Субботина, помимо по
стоянно занятых жилых комнат, было 
6 парадных покоев. Такие же дома и в 
других деревнях. У Копытова в деревне 
Нижняя Кать - 23 комнаты. То же у 
Шульгиных, Чукчиных, Бурковых, За
мятиных в селе Патракеевском. 

Кулацкая сила росла на основе вла
дения орудиями производства морского 
промысла. Источником существования 
помора было море и торговля с сосед
ней Норвегией. А голыми рvками рыбу 
и зверя не во.Зьмешь, пешком в «Нор
вегу» не сбегаешь. Вот и шли к кулаку 
в покрут. 

Кроме покрута, существовал еше наем 
судовых команд «от Егорья до 

-
Покро

ва» и обычное батрачество. 
Покрут не считался наймом, ибо в 

нем наличествовали некоторые черты 
артельности. Конечно, только внешние. 

Хозяин предоставлял покрутчикам 
немудрые орудия лова - в большин-
стве случаев только 
лодку для зимнего 

продовольствие и 
тюленьего боя или 

сеть семужьей ловли, взамен чего вся 
артель покрутчиков две трети своей до
бычи отдавала хозяину. Неразделенной 
оставалась только опасность морских 
, ! Ioвыit мир», No 12. 
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промыслов, в осоtiенности зимних ледо
вых. 

Покрутчики рисковали своими жизня
ми. Середняк, снаряжавший изредка 
одну лодку, участвовал в промысле в 
качестве кормщика и делил опасности 
наравне со всеми. Богач же, снаряжав
ший много лодок и несколько судов, 
лично в промыслах не участвовал, -
стало быть, ничем вообще не рисковал: 
суда-то были застрахованы. Только че
ловечьи жизни плыли средь скрипучих 
льдов, не застрахованные ничем от опас
ностей. 

Богач драл с работавших на него лю
дей четыре шкуры. Первую, и достаточ
но основательную, шкуру драл как 
предприниматель, получивший две тре
ти продукта труда своих покрутчиков. 
Вторую - как скупщик оставшейся в 
их руках доли добычи. Третью - как 
торговец, снабжавший население при
возными товарами. И четвертую - как 
заимодавец, кредитовавший бедняков 
под будущий промысел. 

Власть кулака особенно возрастала в 
таких деревнях, где местные промыслы 
не обеспечивали население и где разви· 
ты были промыслы отхожие, требовав
шие более сложного снаряжения. На 
Зимнем берегу, чем южнее, тем значи
тельнее была роль отхожего промысла, 
тем богаче был кулак. 

Ку лакам одного села Патракеевского 
принадлежало 1 40 парусных судов, под
держивавших рыбную торговлю с «Нор
вегоЙ». ИгнатиИ Бурков из Патракеев
ского имел 1 1  морских пароходов и экс
плоатировал их со средневековом жад
ностью, вводя сокращенные штаты 
команды и сокращенное жалованье. 

- Нандутся люди, пойдут! 
И находились. Шли. 
Летом, бывало, в деревне ни одной 

мужской души : все - на дальних про
мыслах и покрутах. И девушки вечером 
одни, взявшись за руки, водили по ули
це «хвост» (хоровод) , укладывая в ча
стушечные, веселые, казалось бы, ритмv1 
неожиданно скорбные слова: 

Сине морюшко глубоко -
Пояском не смеряешь. 
Ягодиночка далеко -
Вечерком пе сбегаешь, 

12 
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Кабы я была бd'rата, 
Откупила бы дружка, 
Не пустила бы на Мурман, 
На кр�тые бережка. 

В южной части побережья лишь не
значительная часть населения занима
лась местным промыслом. Для осталь
ных деревня была только местом, где 
отсиживались во время зимней безрабо
тицы. Летом большинство - на Мурма
не, на судах, в Норвегии. 

Мурман, не имевший постоянного на
селения, эксплоатировался экспеди
ционным путем. Артели приходили сю
да на летние месяцы. Орудием лова на 
Мурмане был ярус, а то и ручной под
дев. Рыбак опускэл ко дну большой 
блестящий крючок и дергал до тех 
пор, пока не поддевал :набежавшую 
на блеск прыгающего крючка :юищницу
треску. 

Таким способом, ясно, много рыбы 
не наловишь. Рыбные богатства Мур
мана оставались неиспользованными. 
Иностранцы ловили рыбу в наших во
дах траулерами. А у нас траулеров не 
было . .  И кулацкий парусный флот был 
занят, главным образом, перевозкой 
миллионов пудсв покупной рыбы из 
Норвегии. 

* 

Архангельск был очищен от интер
вентов в 1 91 9  году. В следующем году 
была выбита с Севера русская бело
гвардейщина, и Белое море стало морем 
советским. 

Поскольку кулацкая сила основаласn, 
главным образом, на судовладении, ку
лак утратил прежнее могущество уже с 
приходом советской власти, с национэ.
лизацией торгового флота. В промежу
точный период до 1 929 года, до коллек
тивизации, часть ку лаков оставалась на 
прежних местах, жила в своих домах и 
тем или иным способом пыталась из
влекать пользу из чужого труда. 

Окончательно добит был кулак, как 
и всюду, коллективизацией. Социали
стическая экономика прочно ут·верди
лась на беломорских берегах. Дере
венская молодежь не знает, что та
кое покрут, и старики стали о нем за
бывать. 1 �- '- - • ...,.., 

ив. зыков 

* 

Более живучими оказались бытовые 
привычки, пережитки в людском созна
нии. 

Нельзя думать, что старое в помор
ском быту поспешило удалиться при 
первых же декретах советской власти. 
Прыжок из средневековья в социа
лизм 01,азался нелегок. Старое упорно 
и дольше всего держалось в маленьких 
середняцких деревнях, занятых исклю
чительно местным промыслом и не 
подвергавшихся социальным перетряс
кам с резким обрубанием нитей прош
лого. 

Деревня Козлы, Беломорского сель
совета,-самое молодое поселение н1,; 
Зимнем берегу. В прошлом столетии 
здесь на пустом месте, при впадении в 
море реки, поселился беглец от государе
вых законов, прозванный Коломинины•м. 
Приобрел судчо, начал торговать с 
«НорвегоЙ». Был, говорят, лихим конт
рабандистом, на чем в скорости попал
ся и уплатил большой штраф. Забрали 
у него су дно и все нажитое имущество. 
Остались у Коломинина только козлы 
для развеши1вания сетей. С тех пор 
ни Коломинин, ни его потомки не 
мог ли уже обзавестись су дном и це
лое столетие по-середняцки занима
ются у себя дома рыболовством. И 
пошла от них середняцкая деревня 
Козлы. 

Несмотря на ·свою малость, деревня 
называется Большими Козлами. А ря
дом, в двух верстах, есть еще Малые 
Козлы. Стоит там всего один дом, и жи
вет в нем только одна старуха Марфа 
Юдина. 

Какая ж это деревня из одного дома? 
Но на Севере не все обычно для сред
нерусского понимания: на Севере таJ< 
мало деревень, что один дом-уже де
ревня. 

Козляки, коломининцы - угрюмцы и 
домоседы. Живут в глухом лесу, на су
дах не плавают, в городах не бывают. 
Линейный пароход к ним не заходит 
из-за малости деревни. Самое молодое 
из поселений Зимнего берега в куль
турном отношении оказалось позади 
дРУПIХ. 
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Три года назад Козлы были· потря
сены необычанным событием. Незамуж
няя девушка Варвара «запоганила по
.в;ол»-родила сына. 

Это событие всполошило деревню, в 
особенности ее женскую часть. 

- Кака-та беда-та! Страм-от ка
коИ! Крутехонь·ко-скорехонько с му
жиком спозналась, вся приволоцилася, 
вся nрисуцилась. Парато 1 гу льли
ва. Мы поцем знам, от кого ребе
но·цек. 

Людской 
льститель. 

оценке подчинился обо
Он, конечно, не женился 

на «порченой». 
Варварина мать пекла на дому для 

«рыбкопа» хлеб. И вот при покупке 
хлеба стали спрашивать : 

- Ты мне чей хлеб даешь? Варва
рин? Да ты не перепутал ли? Кака-та 
касть! 

lКенская часть двинулась на коопера
тив : 

- Не хотим есть поганого хлебу! Не 
принимать от ней хлеба! Не давать 
муки! 

Для Варвары Третьяковой история 
закончилась не так уж пл<>хо. Алимен
ты она судом взыскала. Не пошла бы 
в суд, да очень уж обозлили. 

Сидела Варвара дома-но не век же 
с.идеть взаперти - и, чтобы не хо
.11.ить по деревенской у лице, ушла 
на тоню, вступила в члены рыбацкой 
артели. 

В деревне два I<олхоза: рыбацкиИ и 
сельскохозяйственный. Рыбачат мужчи
ны, заготовляют сено на долгую зиму 
женщины, поморские «выносливые жон
КИ» .  

На тоне работают не  каждый день. 
Как установится погода, рыбаки поста
вят тайники и поезживают выбирать 
рыбу. А в бурю, убрав сети, и вовсе 
лежебочничают. 

«Выносливые жоюш» машут кос·оЙ 
.1,олгий день - по ус.ловиям мест
кости механизация сеноуборки невоз
можна, а дома их ждет «об
рядня» - варка пищи, дети, уход за 
4'КОТОМ. 

Вступлению женщин в рыбацкие кол-

' Очень. 

l i 9 

хозы мешал раньше предрассудок :  как 
можно жить на тоне с мужиками? 
Просмеют! 

Варваре Третьяковой нечего был• 
стыдиться: ее уже просмеяли. И Вар
вара первая вступила в рыбацкий 
колхоз, за нею - и другие. 

Теперь немало есть и председателей 
колхозов и сельсоветов из женшин. В 
Беломорском сельсовете, в соста; кото
рого входят Козлы, председательствует 
Евгения Егоровна Мигу;;юва, и, повиди
мому, неплохо, потому что избирают ее 
уже в третий раз. 

* 
Первое, что бросается в глаза чело-

веr<у, попавшему сюда после двадцати
летнего отсутствия, это-окончательная 
лm<.видация вековой изолированности 
Беломорья. Об этом гоЕорит любая 
черта колхозной жизни. Прежде всего, 
факт бесперебойного движения по бере
гу почты. За 20 лет все окраины, и да
же Арктика, значительно приблизились 
к М<>скве. Раньше человек смотрел се
бе, только под ноги. Аршинный был у 
человека кругозор. К чему была почта? 
Теперь люди живут общей жизнью со 
всем Советским Союзом. 

Марфа Крюкова из Нижней Зо-
лотицы 
сказ: 

рассказьI>Вает свой новый 

Снаряжал-то Сталин черненый большой 
кара бель. 

Большой карабель, славный ледоход .•• 
До сих пор на Зимнем берегу по

прежнему, как много столетий назад, по
моры пели о Святогоре-богатыре 11 
похваляющемся небылыми словесами 
добром молодце. Пели еще вчера. А вот 
сегодня поют о Ленине и Сталине. От 
Ильи Муромца и Владимира Красног• 
Солнышка скачок без вся1шх промежу
точных этапов к Ленину и Сталину, 
Чапаеву . 

Помор живо интересуется всем, чт• 
пропсходит в стране. Страна тоже ин
тересуется помором. Связь получаетсt1 
двухсторонняя 

* 

Мы в самом глухом углу нашей стра
ны. Здесь не рыли каналов, не прокла-
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д1)>1:вали железных дорог, не строили за
водов. Здешний лес попрежнему прости
рается через Урал до Камчатки, и здесь 
_попрежнему ловят медведей силками. 
Часть населения отхлынула отсюда в 
другие северные районы, развювающие
ся более быстро. 

Население Зимнего берега в общем 
итоге не возросло, а в некоторых селах 
даже уменьшилось. В селе Патракеев
ском, где до революции было 1 40 па
русных судов, улицы пустоваты, и 
во многих домах окна забиты до
сками. 

- Где хозяева? 
- Переселились 'в Мурманск. 
Таится ли в этом явлении, обычном 

для некоторых сел Беломорья, что-либо 
угрожающее ? Нет, ничего страшного 
здесь нет. Патракеевское до революции 
было торговым селом, ни в малой сте
пени не связанным с местными промыс
лами. Оно было населено судовладель
цами и моряками. Суда возили в Нор
вегию муку и лес, закупали там рыбу. 
После распродажи рыбы в Архангель
ске ставили ·су да на зимовку и проводи
ли зиму в бездельи. 

С развитием социалистического хо· 
зяйства рыбная торговлишка с «Нор
вегой» стала · не нужна: на Мурмане у 
нас возник мощный траловыii флот. 
Рыбаку не приходится поддевать рыбу 
крючком. Паровой траулер тащит за 
собой по морскому .дну сетевой мешок 
и сгребает всю попавшуюся на пути 
рыбу. Добыча рыбы на Мурмане пере
валила с 500 тысяч за 20 миллионов 
пудов. Не то, что покупать, сами кому 
угодно продадим. Мурман превратил
ся в советский район передов.ой тех
ники. 

Развитие мурманского рыболонства 
потребовало оседлости. На Мурмане 
работают уже не три месл.ца в год, а 
все двенадцать. Это, конечно, повлекло 
за собой перемещение населения. На 
Беломорском побережьи остались те, 
кто з9нят местным промыслом: семгой, 
селедкой, навагой, тюленем, лесной охо
той. 

Конечно, Мурман богаче рыбой. К 
тому же естественные условия допус
кают там широчайшее применение меха-

и в. зыков 

низации рыболовства. На Белом море 
и рыбы меньше, и механизацию приме
нить трудно. При капиталистических 
отношениях Зимнему берегу, быть мо
жет, грозило бы вымирание. Не так при 
советской власти. 

Белое море располагает собственны-
. ми ресурсами. Ему принадлежит пока 

монополия по семге, наваге, тюленю. 
Нежная, мягкокостная беломорская се
ледка - лучшее сырье .для килек и 
шпрот. И она еще не освоена в .доста
точной степени. Освоение еще впереди. 
Беломорью есть куда развиваться. 

Не надо думать, что человеку на 
Зимнем берегу стало тесно. Наоборот, 
людей здесь определенно нехватает. 
Нехватает, чтобы уловить всю рыбу, 
нехватает для других возможных про
мыслов. 

Вот, например, миллион бревен ле
жит на берегу. Куда ни пойдет помор, 
все время шагает через брев.на, Но 
ему некогда заняться сбором дре·веси
ны. Средний заработок сплавщиков -
1 ООО рублей в месяц. Помора не пре
льщает эта тысяча. Он не хочет отвле-
ка ться от веко·вечной кормилицы -
рыбы. 

Без ответа висят в деревнях плакаты: 
«Собирайте анфельцию для выработки 
агар-агара!» .  Раскачиваются на волнах 
кудрявые кроны иодоносных водорос
лей. Играют в море стаи белых дель
финов. А каждая белуха стоит тысячу 
рублей. 

- Просторно у нас,-говорит Васи· 
лий Безбородов из села Козлы,- в ГО· 
роде-то человек человеку иногда словно 
бы мешает. У трамваев-автобусов . оче
реди. С жилой площадью тоже. Ид�т 
ли человек в баню или на трамвай, или 
в магазин, всегда думает: эх, кабы на
роду поменьше! Городской житель ви
дит впереди себя человека без удоволь
ствия. А у нас на тонях, как увидишь 
впереди прохожего, думаешь: вот он 
поможет карбас с берега в воду столк
нуть. У нас здесь всегда видишь чело
века с радостью, всегда думаешь: эх, 
кабы народу побольше! Маловаты наши 
деревни. Были бы больше, в каждой 
деревне завели бы школы, ясли, амбу
латории. 
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* 

Лето поморы проводят на рыболов
ных тонях: 

Первую встречу с бытом новой кол
хозной тони я имел на реке Кереце. 

Отшагав за день изрядное расстоя
ние, я подходил к керецкой тоне. До села 
оставалось еще 1 О километров, но ска
зывалась уже усталость от километров, 
оставшихся позади; хотелось отдохнуть. 

Если устроиться на ночлег под откры
тым небом, закусают комары. Комар в 
здешних местах-подлинная казнь еги
петская. Зайти в рыбацкую избу-за
пачкаешься в саже и пустишь от дыма 
обильную слезу. 

Помню я эти курные избы. В них 
больше сажи, чем воздуха. Что другое, 
а рыбацкая изба с топкой по-черному 
осталась, вероятно, незыблемой и спус
тя 20 лет. Двадцать же лет назад в 
состав инвентаря избушки входила, 
между прочим, спиночесалка-зазубрен
ная деревянная пластинка на длинной 
ручке. Ее удобно было запускать за 
ворот, достать любую точку на спине. 

Оказалось, напрасно я боялся рыбац
кой избы. За 20 лет она изменилась. 
Колхозы строят на тонях новые избы. 
С трубой. Выбеленный потолок, обои, 
и вместо нар-койки. И патефон,-ко
нечно, не такая уж важная вещь, но и 
ему место в новом рыбацком быту. 

Почему не строили хороших изб 
раньше? Ведь для этого не надо даже 
рубить лес. IJJeдpaя Двина выносит еже
годно колоссальное количество · бревен. 
Морская волна выбрасывает их на берег, 
предварительно отшлифовав о гальку до 
белоснежноИ чистоты. Все берега зава
лены плавником-бери и строИ! Н о  ни
когда раньше помор и не вздумал бы 
построить на тоне хорошую избу. Во
первых, избы на тонях не были соб
ственными - они принадлежали сель
ским обществам; чувство же общности 
интересов развилось только с коллекти
визациеИ. Во-вторых, из-за неряшливо
сти. К уровню удобств своего летнего 
жилища помор не пред' являл до револю
ции никаких требований. 

- Как-нибудь! Ведь временно! Не 
круг лыИ ·год. 
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Говорят, рыба бежит от своих рыбьих. 
клопов из глубины моря к берегам. Ры
ба, ОНС1- ведь прихотлива. А вот рыбак 
был неприхотлив. Поджидая у моря бе
гущую от клопа рыбу, он терпеливо кор
мил собой клопа в курноИ избушке. Да 
что клоп! Плодилась на рыбацком теле 
«ядрена вошь». Не зря же хранились в. 
избах спиночесалки. 

Революция пробудила в рыбаке чув
ство собственного достоинства, повыси
ла уровень запросов. 

До революции в Зимнюю Золотицу 
раз в год приезжал на один день из. 
Патракеевского фельдшер. От Патра
кеевского до Золотицы-1 20 киЛомет
ров. Фельдшер успевал в один день за
писать в книгу, выслушать, выстукать. 
и снабдить нехитрыми лекарствами до 
1 50 человек. 

- У  тебя, тетка, что? .. На, помажь ! . .  
Следующий! 

Теперь в Золотице своя амбулато
рия, а на каждоИ рыбацкой тоне Золо
тицкого сельсовета - довольно обшир
ный набор необходимых лекарств. 

* 

Я проехал вдоль Зимнего берега на: 
пароходе. Теперь, возвращаясь, я иду 
вдоль Зимнего берега пешком. 

Многие дни справа-море, слева
лес, под ногами шуршит песок и похрус
тывает галька, над головой-неповтори
мое северное небо. 

Тишина. Только изредка на опушке 
леса с шумом, квохтаньем и свистом 
вспорхнет с земли перепуганный шага
ми выводок тетеревов и рассядется на 
ближайших деревьях. 

В отличие от -тихих дней ночи полны 
звуков. Основное в звучании ночей -
птичьи голоса. Здесь можно услышати 
такое редкостное явление, как тысячего
лосыИ хор гагар. Здесь, в субполярьи, 
гагары. гнездятся и плавают отдельно, 
но поют все вместе. 

На тонях и в деревнях рыбаки встре
чают меня расспросами: 

- Что за неволя, чужая охота за
ставила променять пароход пловучий на 
пешие ноги? По шт о чу дакуешь? Пошто 
топчешь, мил человек, желтые пески, 



:шуршишь галькой? Идешь ли ты по 
·,коллективизации, по травам, по рыбам 
·или по художеству? 

- Не по травам, не по рыбам. Иду 
.вольной волею, своею охотою. Хочу по
.;емотреть, как живете. 

- Чей будешь - городовой, архан
:·ельский? 

- Из Москвы. 
- Далеко забрел, коли не врешь. 

Ну, садись да хвастаИ, коли из Моск
!.IЫ. Не видали мы московских жителей. 

Когда я уже был в южной части по
"6ережья, с севера позвонили по телефо
·ну в южные сельсоветы: 

- Идет по берегу непутевый чело
век, без котомки, без снаряжения, без 
·бахил. Видать, ни к чему человек бро· 
дит. Идет не по рыбам, не по травам, 
·не по коллективизации, а обо всем рас
спрашивает и во все нос сует. Должно 
·быть, беглый. Надо задержать и выяс
.,1ить, кто таков. 

Бежать здесь как будто бы некуда, 
тlО раз человек не пользуется культур
·11ыми способами передвижения на паро
ходе и бродит без дела, - значит, что
rо неладно. 

По берегу распространился слух, что 
с севера идет «гопник». Что означает 
.'>ТО слово, никто толком мне не об' яс· 
·нил, но, повидимому, что-то очень уго
ловное. 

В Козлы известие о гопнике при· 
"шло в тот вечер, когда я, оказав посиль
ную медицинскую помощь маявшейся 
3убами «жонке», с колотушкой в руках 
охранял колхозное добро. 

Недавно случился в Козлах пожар. 
·перепуганные колхозники постановили: 
костров вблизи от деревни не разжи
гать, бань летом не топить, на поветь 
с огнем не входить, вести по очереди 
ночное дежурство. 

Ночные эти дежурства составляли 
не совсем приятную нагрузку в страд
ную спешку, в разгар рыбного лова. И 
вот я вызвался подежурить, чтобы 
освободить очередного сторожа для бо
лее важных колхозных дел. 

Дали мне колотушку и наказали биrь 
в нее что есть мочи, если замечу дым 
нли если увижу гопника. Идет, мол, с 
.севера гопник не по рыбам, не по тра-

ив. зыков 

вам, не по коллективизации, без :котом
ки и без бахил. 

- Так это же я! Я иду .с севера без 
бахил, не по рыб'ам, не по травам ... Про 
меня говорят. 

- Пошто ты! Ты-не гопник! Тебя 
мы знам. Раз сказано, идет гопник, 
значит, идет ... Зря говорить не станут. 

Меня удивило необычное для пом::>
ров намерение задержать прохожего че
ловека. До революции потомки беглого 
Коломинина никогда не пытались бы 
задержать беглых. Зачем помору было 
вмешиваться в ссору человека с властя· 
ми? А если бы вмешался, то оказался 
бы не на стороне властей. 

В период интервенции со страшного 
острова Мудьюга убежали политкатор
жане. Двое беглых шли по Зимнему бе
регу, и от тони ·к тоне, опережая бег
лых, бежала весть о них. Рыбаки на 
тонях предугадывали время их прихода, 
варнли уху, оставляли котелок около 
костра, а сами уходили, чтобы с пол
ным правом отвечать в случае чего: 
«видом не видали, слыхом не слыха
ли!». 

А теперь из Козел навстречу гопни
ку была снаряжена застава. В наши 
дни человек, поссорившийся с вла
стью, - враг народа и, следовательно, 
враг поморов. 

* 

Помор-лучший предсказатель пого
ды. «Солнце красно с вечера - рыбаку 
бояться нечеГG». «Солнце садится в 
тучку - жди, .рыбак, взбучку». «Солн
це красно поутру-рыбаку не по нут
ру». Однако, есл,и мы без поморского 
чу1оя начнем механически пользоватьс" 
такими формулами, нарвемся на беду. 

Помор смотрит в корень. Для нега 
основное - ветер. От ветра зависит вся 
рыбацкая жизнь. Ветер разводит зво
день · и заставляет убирать тайники, 
дает Парусу поветерь или, наоборот, 
дует в лоб и заставляет откладыват1о 
поездку. 

На границе между континентом и хо
лодным океаном перемены погоды быст
ры и контрастны. «Русский» (южный) 
ветер несет материковое сухое тепло. 
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При устойчивых южных ветрах летом 
никогда не бывает ниже 20° тепла, и ре
бятишки булькаются в нагревшейся 
морской воде, а ночные бризы тянут из 
«шалги» хмарь отдаленных лесных по
жаров. Но, стоит задуть крепкой «Мо
рянке», как температура падает за не
сколько часов на 1 5  - 20 градусов. 

Перед бурей спешат убирать сети. 
На · тоне-4 тайника. Чтобы их снять, 
нужно часа два, а волна нарастает с 
каждой минутой. Потому и чуток помор 
к погоде. Потому смотрит с вечера на 
облака и, просыпаясь по ночам, при
слушивается к ветру. 

Акиндин Седунов говорит : 
- Третьеводни товарищ ушел на со

седнюю тоню, и пришлось мне одному 
тайник из воды тянуть. Бросила волна 
карбас на кол, зацепился карбас борто
вой обшивкой за верхушку,-думаю: 
придется мне сейчас под опрокинутым 
карбасом жизнь свою скончать. Спаси
бо, кол сломал·ся. Помор, он ведь сча
стливый - всегда что-нибудь случится 
в его пользу. 

* 

Г лавныИ об' ект летнего лова-семга. 
Отсюда, с Белого моря, расходится она 
по «Гастрономам» и «Бакалеям». Вели
колепная рыба, с прекрасными вкусовы
ми качествами - такова беломорская 
семга с точки зрения потребителя. 

Рыбак тоже, конечно, оценивает вку
совые достоинства семги, но он знает и 
другое: сети, колья, волны, приливы и 
отливы, бури и затишья, «побережники 
и шелоннюш»-план лова в центнерах. 

В семге для помора заключается и 
хлеб, и чай, и ситец-все, что берет он 
в «рыбкопе», своем универмаге. 

Мы-на тоне, в Травяном ручье Зо
лотицкого сельсовета. Рыба�{ Акиндин 
Николаевич Седунов рассказывает: 

- Не желает семга ловиться в от
крытом море, на глубине. Пробовали ло· 
вить ее тралом, ничего не вышло. Ло
вим тайниками, ставными неводами. 
Семга к берегу подойдет. Она идет ме
тать икру в реки вдоль морских бере
гов. Как найдет она устье, если не 
приблизится к берегу? Кроме того, 
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семгу гонят к берегу морские клопы. 
Она должна тереться о камни-соскре
бать паразитов. 

Береговая линия всегда была для по
мора тем, чем является земля для: 
крестьянина земледельческих районов. 
За каждым селом закреплен свой бе
реговой участок, разделенный на тони. 
Нижней Золотице принадлежат 20 тоней 
на тридцати· километрах берега. 

- Раньше на хорошей тоне,-расска
зывает Седунов,-ловил кто побогаче, 
бедняки сидели на плохих. Есть тони, 
занесенные песком. На песок семга не 
пойдет! Есть тони, где кола в дно не 
забьешь,-сплошная луда. Раньше в 
некоторых волостях тони оценивали и 
сдавали с аукциона. Теперь пользова
ние тонями уравнено. 

- А как можно уравнять? Ведь. 
плохие тони остаются плохими? 

- А вот как. Тони скомбинирова
ны. Если рыбацкое звено ловит на 
трудном участке, ему дают вдобавок 
еще второй, получше. Наш Травяной 
ручей считается неудобноИ тоней, и мы 
соединены в одно звено с соседней хо
рошей тоней. Я на свою тоню не жа
луюсь. Я тут еще и медведей силками 
ловлю. Вроде, как приусадебное хозяй
ство. 

(Силок этот по форме точь в точь . 
как на рябчика, только удавочка соот-
ветствует размерами медвежьему росту 
и сделана из проволочного тросика.) 

Теперь снастей у нас гораздо боль
ше, чем было до коллективизации. HG 
каждой тоне держим в воде по четыре 
снастины. Раньше у нас были только 
крупноячейные тайниrщ, из которых 
мелкая рыба уходила. На частый таИ
ник требуется очень много пряжи. Да. 
и не только пряжи: сколько труда по
шло бы, если бы руками вязать ча
стый таИник. Теперь нас снабжают 
хлопчатобумажноИ делью машинно� 
вязки, из нее сшиваем невода нужного 
размера. Теперь мы ·имеем мелкоячей
ные хлопчатобумажные невода и ловим. 
помимо семги, в большом количестве 
сельдь, сига, хорюшку, камбалу, навагу. 

Место для лова и снасти - вот и 
все, по существу, что требуется длw 
рыбного промысла, для зажиточно!; 
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жизни. 015а эти условия для рыбаков 
Беломорья разрешены благоприятно. 
Остальное зависит от самих рыбаков, 
от их уменья и старанья. 

А семужиИ лов требует и уменья, и 
<:таранья. 

* 

В северноИ части Белого моря, где 
прибрежные глубины невелики, а вы
сота прилива достигает 7 - 8 метров, 
установка сетеИ и выемка рыбы произ
водится «ПО сухопутку»,  и рыбак ни
когда не пользуется лодкоИ. 

Два раза в сутки от лив обнажает 
вдоль берега широкую полосу дна. В 
обсохшее дно забивают с высоких ска
меек колья и навешивают сети. Во вре
мя прилива здесь может проИти океан
скиИ пароход. В от лив поИманная ры
ба обсыхает на песке. 

В раИоне НижнеИ Золотицы прилив 
не превышает 1 метра. Поэтому здесr> 
колья забивают в воду, и таИник - се
тевое сооружение, куда рыбе легко 
зайти и откуда трудно выИти, - де
лается с поддоном. Поднимая поддон 
на поверхность моря, вытаскивают пой
манную рыбу. 

На �кроткой воде» , при ·Смене при
ливо-отливных течений, мы под'ехали 
к стенке тайника с наружной ее сторо
ны. Рыбак перегну лея через борт кар
баса и стал пристально смотреть в во
ду : есть ли что? Может быть, не 
стоит поднимать сеть? Если есть 'в тай
нике семга, она обнаружится. 

И в самом деле, не прошло полуми
нуты, как рыбак коротко бросил: есть ! 

В прозрачной морской воде было 
видно, как большая рыба медленно 
всплывала вверх из глубины, немигаю
щим 'Глазом всматриваясь в днище на
шего карбаса так же внимате.\ьно, как 
мы смотрели на нее. Спокойно, без то
ропливости мы в' ехали внутрь тайника 
и стали поднимать поддон с одного 
угла, постепенно пер.егоняя пойманную 
рыбу в другой угол. Наконец, быстро 
был поднят крайний угол с.ети, и боль
шие серебряные рыбы очутились в кар
басе. И тут только рыбаки заспешили. 
Чтобы семга, самая сильная из рыб, 
не билась на дне карбаса и не сбивала 

ив. зыков 

с себя чешуи, рыбаки торопливо «кро
тили» рыбу у дарами палки. 

Красивая, полнотелая семга, только
что вынутая из воды, ничуть не похо
жа на те иссушенные солью, похудев
шие и потускневшие рыбьи тушки, ка
кие мы привыкли видеть на магазин
ном прилавке. Ее тело правильной фор
мы, налито полнокровием, цвет сере
брист. 

Соль, отличаюп_Jаяся высокой гигро
скопичностью, извлекает из рыбы ее 
соки. Рыба теряет в весе, «утекает>) .  
Чем крепче засол, тем больше утечка и 
тем больше рыба утрачивает вкусовые 
своИства. На выручку приходит ле�. 
В Нижней Золотице на рыбопр;�<:мном 
пункте Севгосрыбтреста стоят рядами 
большие овальной формы чаны. Сем1·у 
«шкерят» ,  извлекают внутренности. 
моют, укладывают рядами в овальные 
чаны, - в каждыИ чан по тонне. - за
сыпают солью и каждый слон рыбы пе
рекладывают слоем льда. Соль и лед 
одновременно и засаливают, и охлаж
дают рыбу. Подмороженная рыба сла
бо впитывает соль и не утрачивает 
своей нежности. Перед отправкой в 
Архангельск семгу вынимают из чанов, 
снова моют и, укладывая в бочки, сно
ва пересыпают солью и льдом. 

Семга - сравнительно редкая рыба и 
ловится понемногу, исподволь. При су
ществующей высокой цене на семгу да
же небольшой у лов дает поморам высо
кий доход. 

Для восстановления семужьего по
r,оловья рыбные заводы выводят маль
ков из оплодотворенной в искусствен
ных условиях икры. Миллионы опло
дотворенных на заводах икринок игра
ют существенную роль в общем балан
се рыбьего населения, ибо икра, выпус
каемая в естественных условиях, в не
сметном количестве с' едается хишника
ми. Особую роль в истреблении 

-
икры 

играет колюшка. Эта негодная рыбеш
ка способна была бы вытеснить всю 
рыбу на земном шаре, если бы не по
едала также и собственную икру. 

С введением мелкоячейных тайников 
поморы налавливают белой рыбы зна
чительно больше, чем семги. Рыбо
приемныИ пункт в Козлах в 1 936 году 
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принял одной сельди по 1 25 центнеров 
на ловца. В 1 938 году селедка шла та-
1,ой густой массой, что за один под'ем 
тайника, случалось, вылавливали рыбы 
на 560 руб. на одного ловца. 

Доходы тысячные. Живут зажиточ
но. 

Раньше поморы всю жизнь соr,руша
лись, что с каждым годом скудеет зем
ля и море, все мен!>ше становится ры
бы в воде. Вспоминали, что, по расска
зам стариков, в «досельные времена» 
от рыбьей густоты весло торчком в во
де стояло. 

Непрерывно бедневший помор горе
вал об утраченном счастьи и выдумы
вал стоячее от рыбьей густоты весло, 
как выдумывал небесное царство и за
гробную жизнь. 

Теперь помор понимает, что в море 
всегда всего было достаточно. Только 
в неводе было по-разному: до револю
ции у богача было больше, а после 
коллективизации вдоволь у всего по
морского люда. И с каждым днем при
рода все щедрее раскрывает свои обиль
ные богатства .и великие возможности. 

* 

Зимний берег тих и малолюден, а 
вдоль него пролегла большая, оживлен
ная морская дорога. В Архангельск из 
всех портов мира приходят чtрные па
роходы. Из Архангельска они возвра
�цаются побелевшими от погруженных 
на палубы досок из мелкослойной се
верной сосны, а черные их корпуса под 
тяжестью груза т лубоко осаживаются 
в воду. Пароходы проходят вдоль Зим
него побережья, мимо сел Козлы и Зо
лотицы. 

Пароходы идут без остановок, рас
кидывая дым и вспенивая бурунные 
борозды. 

Впрочем, случаются иногда вынужден
ные, трагические остановки, - чаще 
всего у мысов. Вот почеv.у мысы - ме
сто для маяков. Чем острее мыс, тем 
шире угол ветров, посылающих к нему 
прибой. В заливах тише. Селения 
жмутся в заливы и к устьям рек. Пото
му маякам суждено стоять всегда вдали 
от селений. 

Так и пролег Зимний берег: в за
ливе - деревня, на мысу - маяк, сно
ва - деревня, снова -· маяк. 

На мысах, вдали от селений, живуу 
пришлые люди. Они указывают кораб
лям путь : по ночам - маячными огня
ми, в тумане - гудками сирен. Они на
блюдают за проходящими су да!l'!и и по
годой, ведут счет штормам и :-.1еряют 
температуру беломорской воды. Г идро
метеорологические наблюдения на б�ло
морских маяках начали производиться 
с 1 849 года, со времени создания в 
России Главной геофизической обсерва
тории. Беломорские станции принадле
жат к числу одних из первых в России 
по времени возникновения, и своими си
стематическими наблюдениями за дол
гий период . они внесли немалый вклад 
в наун:у о климате. 

* 

В обычное время отголоски с боль
шой магистрали доходят до помора в 
виде предметов, смытых с палуб штор
мующих кораблей и выброшенных вол
ной на берег. 

Изредка море посылает помору более 
щедрые подарки, и случается, что от
голоски большой магистрали становят
ся более громкими. 

Поморы помнят, как в 1 91 5-1 6 го
дах проплывали мимо погрузившиеся 
до якорных клюзов корабли, подорван
ные минами. Поморы помнят интервен
цию. 

1 августа 1 91 8  года к Козлам при
неслось на всех парах судно: 

- Берите с корабля, что хотите! Да 
поскорее! Будем топить! 

Советское сторожевое судно осталось. 
в море в то время, как интервенты вхо
дили уже в Архангельск. Команде 
ничего не оставалось делать, как, за
топив судно, дальними путями, че
рез леса пробираться на сторону крас
ных. 

Бросились козляки забирать оружие, 
припасы, инструменты - все в хозяй
стве пригодится. · 

После белогвардейцы приезжали от
бирать судовое имущество, да  разве 
все соберешь! 
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Во второй раз море расщедрилось 
осенью 1 91 9  года, когда интервенты, 
11окидая Север, топили в море запасы, 
чтобы не оставлять большевикам. Мо
ре оказалось добрее интервентов, оно 
выбросило на берег богатые подарки 
поморам. 

Но не одними подарками моря отме
<Iена в памяти поморов интервенция. У 
Зимнего берега лежит остров Мудьюг, 
приобревший со времени интервенции 
жуткую известность. Интервенты пре
вратили остров в каторжную тюрьму. 
Кой-кто из поморов Зимнего берега 
кончил жизнь в те годы на Мудвюге. 
Сколько людей погибло на острове за 
полтора года - никому в точности не-
известно. 

* 

Помор может спокойно ставить свои 
невода. Второй интервенции на Севере 
не будет! 

ив. зыков 

За весь императорский период своей 
истории Россия никогда не была силь
ной морской державой. Мешали, между 
прочим, и географические особенности: 
разлеглась страна широко через мате
рик и вышла границами к несообщаю
щимся друг с другом морям;  на каж
дом море надо было строить и дер
жать особый флот. 

Большевики меняют географию. Там, 
где раньше был ледяной тупик, лежит 
теперь начало морского пути на восток. 

Сказ Марфы Семеновны Крюковой 
из Нижней Золотицы: 

Да вто не чу до да не диковинка: 
Дальний Восток - дорожечка не ближняя. 
Кривой ездой ехать ровно три года, 
Прямой ездой ехать нонче тридцать дней. 

И если на нас нападут, противник 
встретит у берегов нашей страны Все
союзный Красный флот. 
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Ради й и е го п рименен ие 
Проф. М. И. НЕМЕИОВ 

ааслуzеввый деятель вауа� доктор ме11иgввсквх в бво.\оrическвх наук 

1 
н епосредственно после оrnрытия рент

геновых луч�И. в начале 1 896 г., 
Беккерелем в Париже бь1ла открыта ра
диоактивность . 

Открытие невидимых рентгеновых лу
чей имело следствием усиленное искание 
аналогичных явлений в природе. Сюда 
относятся опыты французских ученых 
Шарля Анри и Беккереля. Последний 
искал невидимого излучения различных 
минералов, подвергавшихся предвари
тельному освещению солнечными луча-

* 

ми. Беккерель полагал, что солнечные 

лучи, освещая различные вещества, мо
гут аккумулироваться этими веществамн 
и трансформироваться в невидимые лу
чи, способные проникать сквозь плотные 
тела. Опыты эти производились таким' 
образом, что различные вещества выста
влялись на солнечный свет и клались 
на завернутую в черную бумагу фотогра

фическую пластинку. После длительной· 
экспозиции пластинка про 11влялась . На

личие невидимых лучей должно было. 

бы повлечь за собою появление отnе-

чатка на фотографической пластинке. 
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СЛучайно в день постановки одного из 
-таких опытов, где исследуемым веще
ством оказалась урановая руда, солнце 
было покрыто облаками. Завернутая в 
черную бумагу урановая руда пролежала 
на пластинке в закрытом шкафу до сле
дующего дня. Беккерель все же проявил 
пластинку и, к своему удивлению, нашел 
на ней ясный отпечаток куска урановой 
руды. 

Из этого опыта с очевидностью следо
uало, что урановая руда испускает неви
димые лучи, ЧТ() для этого вовсе нет на
.добне>сти в предварительном ее освеще
нии солнечными лучами. Иначе говоря, 
источником невидимых лучей является 
< ама урановая руда. В дальнейшем были 
uткрыты и другие вещества, испускаю
щие невидимые лучи. Эти вещества по
лучили название радиоактивных, а само 
явление - радиоактивности. 

Открытие Пьером и Марией Кюри 
радия и полония относится к открытиям 
несколько иного характера, чем откры

·тия Рентгена и Беккереля. Рентген не 
искал рентгеновых лучей, Беккерель 
не искал радиоактивности�. Это отнюдь, 
конечно, не умаляет роли Рентгена. 
Нужна была наблюдательность и сме
лая прозорливость 1гения, чтобы от
крыть икс-лучи. Пьер и Мария Кюри 
искали радиоактив.ные элементы и на
шли их. Это ставит обоих Кюри в ряд 
великих человеческих гениев, своими 
,открытиями обогативших �науку и ку ль
туру. 
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Мария . Склодовская, впоследствии 
Кюри, родилась в Варшаве 7 ноября 
1 86 7 г. Отец ее был преподавателем ма
тематики и физики в одной из варшав
<.ких гимназий. Мать ее была начальни
цей женской гимназии. Таким образом, 
Мария Склодовская росла в небогатой 
ннтеллигентной семье. Она рано лиши
лась матери. 

По окончании гимназии Мария Скло
довская принуждена была зарабатывать 
на жизнь в качес:rве гувернантки и част
ными уроками. С ранней юности она 
r.ристрастилась к естествознанию и, в 
•.�ас11ности, ·к физике и химии. 

ПРОФ. М. НЕМЕНОВ 

В 1 891  г., <;обрав небольшую сумму· 
денег, она отправилась для продолжения 
своего образования в Париж и сделалась 
студенткой Сорбонны. В течение своих 
студенческих лет она вела суровую тру
довую жизнь. 

В 1 893 г. Марця Склодовская закон
чила 15.урс физических. наук, а в 1 894 г.
наук-. математических. Свою научную. ра
боту она начала в лаборатории проф. 
Липмана. С Пьером Кюри она познако
милась в 1 894 г. и вышла за него за
муж в 1 895 г. Пьеру Кюри в это время 
было 36 лет. Он был тогда профе.ссором 
Парижской Школы физики и химии. 
Он также был небогат и целиком был 
предан так же, как и его жена, научной 
работе. 

Темой для своей докторской диссер
тации Мария Кюри из.брала изучение 
лучей, испускаемых урановой рудой, от
крытых Беккерелем в 1 896 году. При 
этих исследованиях она открыла, что. и 
торий так же действует на фотографиче
скую пластинку, как и уран. Изучая ра
диоактивность соединениИ урана и то
рия, Мария Кюри обратила внимание, 
что некоторые из этих минералов обла
�ают гораздо большей радиоактив
ностью, чем это соответствовало количе
ству содержавшихся в них урана и то
рия. 

С гениальном прозорливостью Мария 
Кюри сделала заключение, что в иссле
дуемых минералах содержится еще ка
кое-то вещество, обладающее большей 
радиоактивностью, чем та, которая свой
ственна урану и тор·ию. Так, например, 
она установила, что так называемая ура
новая смола обладает в 4 раза большей 
радиоактивностью, чем чистая окись 
урана. Между тем в урановом смоле 
окиси урана имеется лишь сравнитель
но небольшая часть. На этом основании 
Пьер и Мария Кюри, исходя из своей 
гениальном рабочем гипотезы, стали 
упорно искать в урановом руде новых 
сильных радиоактивных элементов. В 
атой работе роль физика исполнял Пьер 
Кюри, а роль химика - Мария ,Кюри. 

1 8  июЛя 1 898 г. Пьер и Мария Кюри 
об' явили об открытии ими нового радио
активного элемента, который пни назва
ли полонием. 26 декабря 1 898 г. они 
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сб' явили об открытии ими второго ра� 
.J,Иоактивного элемента - радия. Это 
была огромная и трудная работа, про· 
деланная обоими Кюри. Имена Марии и 
Пьера_ Кюри неразрывно связаны с этим 
великим открытием, и трудно сказать, 
кто из них сделал для него больше. 

Тогдашнее австрийское правительство 
предоставило Кюри несколько тонн ура
новой руды из Иоахи.мсталя, :которую 
QНИ сами. перерабатывали. 

Обстановка, в которой работали Кю
ри, был� поистине жалкой. Это была 
маленькая лаборатория, ·совершенно не 
<Jбору дованная, без всякого обслуживаю-
1цего персонала. Денег для работы ни
каких не отпускалось. Эта лабоrатория 
находилась в Школе физики и ХИМИ!И, где 
Пьер Кюри состоял преподавателем. 

Для переработки 
.
огромного количе

ства . урановой руды им  был отведен 
<шбар, где они и работали. Вот что пи· 
шет Мария Кюри об этом периоде своей 
-работы : «В этом жалком, старом амба
'Ре мы прожили лучшие и счастливейшие 
наши годы. •Очень часто мы здесь же 
<0бедали, чтобы не прерывать надолго 
нашу важную работу ... Одной из наших 
радостей было зайти ночью в нашу .11.а
б9раторию: со всех сторон в. темноте 
-с�етились силуэты бутылочек и капсу
лы, содержавшие добываемые нами 
продукты». 

Мария Кюри разработала методику 
{рракционированной кристаллизации, ко
торая позволила ей отделить радий от 
бария, являющегося постоянноИ: при
месью к нему. Только в 1 902 г. было 
накоплено несколько миллиграммов хло
ристого радия. Это позволило опреде
лить спектральные линии нового элемен
·та и атоМIНЫЙ вес его. 

Излучение радия оказалось более. чем 
в миллион раз интенсивнее, чем излуче
·ние тория. 

Здесь начинается этап лихорадочного 
изучения радиоактивных элементов во 
всех культурных странах мира. У же Ма
·рия и Пьер Кюри нашли, что радий, не 
уменьшаясь в количестве, передает воз
духу и другим телам свою радиоактив
ность. Они назвали это явление «инду
IJИрованной радиоактивностью)). Резер
•рорд в 1.900 году открыл истинную при-
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р оду· это·го явления: он установил, что 
из раствора радиевой соли выделяется 
радиоактивный газ, названный им эма
нацией радия и впоследствии, по предло
жению Кюри, - радоном. Атомный вес 
этого газа - 222. 

Рамзай и Соди, кроме того, установи
ли, что из раствора радия выделяется 
еще и гелий и что ядра атомов гелия 
представляют собой не что иное, как 
альфа.,.частицы, испускаемые радием. 

В результате этих крупных открытий 
возникла гениальная теория о превраще· 
нии радиоактивных элементов. Было 
установлено, что уран, радий, эманация· 
радия и полоний представляют собою 
продукты превращения одного элемента 
в другой. 

Дебиерн открыл новый элемент -
актиний, который является промежу
т•очным звеном между радиоактивныма 
семейегвами урана и тория. и т. д. 

Вся эта цепь фундаментальных от
крытиИ: положила твердое основание для 
наших новых представлений о строении 
материи, о взаимоотношениях элементов. 
Можно уверенно сказать, что Беккерель, 
Мария и Пьер Кюри являются основа
телями сов.ременной физики, современ
ной химии. 

111 

В 1 903 г. Мария Кюри защитила в 
Сорбонне свою знаменитую диссертаJJ,юо 
«0 радиоактивных телаю). В том же го
ду Пьеру и Марии Кюри была прису
ждена Нобелевская премия. Пьер Кюри 
получил кафедру в Сорбонне, с курсом 
«Общая физика и радиоактивность», 
Мария Кюри там же получила долж· 
ность руководителя научных работ. В 
конце 1 905 года Пьер �Кюри был избран 
членом Академии наук. 

1 9  апреля 1 906 г" напра·вляясь пеш
ком на заседание Академии наук, Пьер 
Кюри был раздавлен телегой. Т рагиче
ски и нелепо прервалась жиз:нь и бле
стящая деятельность этого гениального 
человека. 

Факультет избрал на кафедру Пьера 
Кюри Марию Кюри. В 1 908 г. она по
лучила звание экстраординарного, а в 
1 91 О г. звание ординарного профессора. 
Несмотря на постигшее ее тяжелое горе, 
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Мария Кюри неустанно продолжала 
�вон научные исследования в области 
радиоактивности. В 1 91 1  году ею был 
создан первый эталон радия, который 
хранится в палате мер и весов в Севре. 
По этому эталону созданы вторичные 
эталоны для других стран. Один из та
ких вторичных эталонов, измеренный са
мой Марией Кюри, хранится в Государ
ственном рентгенологическом, радиоло
гическом и раковом институте в Ленин
граде. В 1 91 1  г. Марии Кюри вторично 
была присуждена .Нобелевская премия 
за ее работы по химии радиоактивных 
веществ. 

В 1 91 0  г. в Париже, на улице, кото
рая названа у лицей Пьера Кюри, был 
основан Радиевый институт, который 
начал функционировать в 1 91 4  г. Этот 
институт состоит из двух отделов: фи
зико-химического, которым руководила 
Мария Кюри, и медико-биологического, 
во главе которого был поставлен Ре го. 

Здесь можно отметить особенность, 
характерную для капиталистических 
стран. Для создания института Кюри 
даже во Франции потребовалось 1 6  лет, 
прошедших после одного из величайших 
мировых открытий. Государство отпуска
ло средства не так уж щедро. Институт 
Кюри в Париже построен в значитель
ной мере на средства благотворителей. 
Здесь невольно напрашивается сравне
ние с тем, как живо откликается наше 
советское правительство на научные 
идеи, научные открытия, даже далеко не 
имеющие того значения, какое имеет от
крытие Кюри. И нужно заметить, что 
даже в 1 91 4  году институт Кюри в Па
риже имел очень скромный вид, очень 
скромное оборудование и очень незначи
тельный по количеству персонал. 

Во время империалистической войны 
Мария Кюри принимала весьма деятель
ное участие в организации рентгеновской 
помощи раненым, как в тылу, так и на 
фронте. Она организовала первую пере
движную рентгеновскую установку на 
автомобиле. В дальцеИшем она органи
зовала около 200 рентгеновских стан
ций, которые обслуживались 20 рентге
новс1шми автомобилями. 

Ближайшей помощницей Марии Кюри 
по лаборатории института сделалась ее 
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дочь Ирена, вышедшая замуж за извест
ного физика Жолио, сделавшего так 
много для изучения атомного ядра. 

После войны Мария Кюри с большой 
энергией продолжала свои научные 
исследования по радиоактивiНости -
распаду радиоактивных тел, по изотопам 
и т. д. 

В 1 922 г. Мария Кюри была избрана 
членом французской Медицинской ака
демии. Она была первой женщиной, до
пущенной в это учреждение. 

Мария Кюри скончалась 4 июля 
1 934 г. Смерть Марии Кюри несомнен
но была ускорена той поистине титани
ческой работой, которую она проделала 
при чрезвычайно вредных условиях. На
чав свою работу с радиоактивными ве
ществами в 1 897 г. без всяких защит
ных приспособлений, так как тогда вред
ное действие радиоактивных веществ 
еще не было известно, она продолжалi\ 
эту работу всю жизнь. 

IV 

Пишущий эти строки познакомился с 
Марией Кюри весною 1 923 года в Па
риже, в ее лаборатории. Меня встретила 
очень бледная, с проседью, скромная 
женщина, одетая в скромное черное 
платье. Я помню, меня поразила эта 
скромность, я бы даже сказал, робость. 
Она говорила по-французски, но иногда, 
из внимания к советскому гостю, говори
ла на неправильном русском языке. По
нимала она каждое русское слово. Она 
очень интересовалась советской жизнью 
и сказала мне, что она хотела бы по
ехать в Россию, но прежде она обяза
Аась еще поехать в Америку. 

Ее несколько суровое лицо положи
тельно освещалось необычайно милой 
улыбкой. Она позвала свою дочь Ирену, 
которая появилась в синем рабочем ха
лате, и познакомила меня с неИ. Мария 
Кюри была приятно удивлена, услышав 
о новой жизни в нашей стране. Для нее 
воспоминания о России были связаны 
с национальным угнетением, со все
ми теми «прелестями», которые были 
с·вязаны у демо·кратичес·кой интелли
генции с представлениями о царской 
России. 
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Я перешел к деловому разговору. 
Речь шла о приобретении нашим инсти
тутом значительного количества радия. 
В то время цена радия составляла 
1 50 тысяч золотых рублей за грамм. 
Мария Кюри, выслушав меня, посовето
вала подождать с покупкон радия до 
следующего года. «В 1 924 г., - сказала 
она, - вы за те же деньги сможете при
обрести двойное количество радия. Дело 
в том, что бельгийская компания, экс
плоатирующая радиевые рудники в 
Конго, начинает конкуренцию с суще
ствующими американскими компаниями, 
" это обозначает снижение цены радия 
почти вдвое». 

.На прощание она подарила мне свой 
портрет с собственноручной надписью. 
Это первое свидание, как и последую
щие, оставили у меня неизгладимое впе
чатление необычайной простоты, не
обычайной доброжелательности, которая 
свойственна истинно великим людям. 

Ровно через год, в 1 924 г., я снова 
встретился с Марией Кюри, приехав в 
Париж по ее совету для закупки радия. 
И действительно, институтом был при
обретен радий по цене, значительно бо
лее дешевой, чем это МОГ.1\О быть сдела
но в 1 923 году. 

Мария Кюри согласилась организо
вать приемку и измерение приобретен
ного институтом радия у себя в инсти
туте под своим руководством. Измерение 
количества радия производилось ее до
черью Иреной Кюри. Как я уже упоми
нал, Мария Кюри изготовила для инсти
тута международный эталон радия, по• 
зволяющий производить у нас измере
ние радиоактивных препаратов с боль
шою точностью. На всех сертификатах, 
хранящихся в институте, имеется соб· 
ственноручная подпись Марии Кюри. 

v, 

Выще я очертил историю открытия 
радиоактивности Беккерелем и ту гро
мадную роль, которую сыграли Пьер и 
Мария Кюри в дальнейшем развитии 
наших знаний об этом интереснейшем 
явлении природы, историю их гениаль
ного открытия и краткую биографиче
скую характеристику их. 

I9l 

Хочется более подробно изложить 
сущность радиоактивности и сказать о 
практическом применении радия и дру
гих радиоактивных элементов в технике 
и медицине. 

В чем состоит сущность радиоактив
ности? В настоящее время это в доста
точной степени изучено. 

Как известно, атомы всех элементов 
представляют собою, в зависимости от 
их веса, более или менее сложные систе
мы, состоящие из ядра и движущихся 
вокруг этого ядра по орбитам, располо
женным в различных направлениях, 
::'лектронов - элементарных зарядов от
рицательного электричества. 

При помощи электронов, движущих
ся по наружным орбитам атома, послед
ний может вступать в соединение с ато
мами других элементов, образуя группы 
атомов или молекул. Таким образом, по
лучаются различные химические соеди
нения. Характерным для химического 
соединения является то, что составля
ющие его атомы не изменяют своей при
роды и могут быть снова восстановлены 
в своем прежнем виде. Так, соединение 
двух атомов водорода с одним атомом 
кислорода образует воду. При помощи 
соответствующих реакций воду можно 
снова разложить на соответствующее 
количество водорода и кислорода. Со
став ядра этого атома является специ
фическим для каждого элемента. Нару
шение целости атомного ядра влечет за 
собой потерю характера элемента, пре
вращение его в другой элемент. 

Строение ядра, которое по сие время 
напряженно изучают физики всего ми
ра, чрезвычайно сложно. Еще очень не
давно полагали, что атомное ядро со
стоит из положительных частиц - про
тонов и отрицательных - электронов. 
Однако в настоящее время совершенно 
определенно считают, что ядро состоит 
из протонов (положительных частиц) и 
нейтронов (частиц без электрического 
заряда, нейтральных) .  

Характерным для всех нерадиоактив
ных элементов является устойчивое рав
новесие атомного ядра. В радиоактив
ных же элементах атомное ядро нахо
дится в более или менее неустойчивом 
равновесии. Атомные ядра радиоактив-
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ных элементов более или менее быстро 
теряют свои с·оставные части, распада
ются, освобождая энергию. А это обо
значает потерю атомами данного эле
мента своей природы, превращение его в 
другой элемент. 

Радиоактивные элементы испускают 
лучи, и излучение это не однородное. 

1 )  Они испускают так называемые 
альфа-частицы, которые представляют 
собой положител_ыю заряженные части
цы, совершенно сходные с ядрами ато
мов элемента гелия. Эти частицы на
столько крупны, что задерживаются уже 
листом бумаги. Альфа-частица, выле
тая из ядра атома, уменьшает вес по
следнего на четыре единицы. 

2) Атомы радиоактивных элементов 
испускают отрицательно заряженные 
частицы - электроны, или, как их на
зывают, бета-частицы. Эти частицы об
ладают весьма большой скоростью, при
ближающейся к скорости света. 

3) Наконец, в результате освобожде
ния внутриатомной энергии радиоактив
ные элементы испускают так называе
мые гамма-лучи, которые по природе 
своей совершенно идентичны с рентге
новыми лучами и с лучами видимого 
света, с той только разницей, что дли
на их волн во много раз меньше самых 
коротких волн рентгеновых лучей. 

Чтобы получить рентгеновы лучи с 
такой длиной волны, какой обладают 
гамма-лучи, нужно было бы иметь 
трансформатор, дающий напряжение в 
1 О - 25 миллионов вольт. Благодаря 
такой незначительной длине своей вол
ны гамма-лучи обладают способностью 
проникать через плотные тела n гораз
до большей степени, чем рентгеновы лу
чи. Гамма-лучи могут св-ободно пройти 
через железный брус толщиною в 30 см. 
Гамма-лучи, как мы увидим ниже, игра
ют большую роль в медицине, особен
но в деле лечения раковых опухолей. 

Чем быстрее распадаются радиоактив
ные элементы, тем сильнее их радиоак
тивность. Радиоактивность элементов 
определяется периодом их полураспада, 
1·.-е. тем временем, которое необходимо 
для потери данным элементом половины 
своей радиоактивности. Этот период ко
леблется в огромных границах. Так, для 
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урана, обладающего сравнительно сла
бой радиоактивностью, этот период ис
числяется в 8 миллиардов лет, для ра
дия - 2500 лет, для эманации ра
дия - 92 часа. 

Интересно хотя бы вскользь просле
дить цепь распада урана, прародителя 
радия. У ран, имеющий атомный вес 238, 
испускает альфа-частицу и превращает
ся в уран-икс с атомным весом 234. 
Последний после ряда превращений пе-
реходит в р а д и й, с 
сом 226. Радий в свою 
альфа-частицу из своего 
щается в газообразное 

атомным ве
очередь теряет 
ядра и превра
вещество - в 

эманацию радия, или радон, с атомным 
весом 222. Путем дальнейших превра
щений атомы эманации радия переходят 
в полоний и, наконец, в свинец. Т а:ков 
путь естественного превращения радио
активных элементов. 

Как уже было упомянуто, путь пре
вращения радия в свинец очень долгий. 
Радий теряет половину своей радиоак
тивности лишь по истечении 2500 лет. 
Таким образом, для нас радий является 
как бы источником неиссякаемой энер
гии. Эта энергия получается в резуль
тате естественного распада ядер его ато
мов. Таким образом, если бы удалось 
найти средство искусственно разрушать 
атомные ядра различных элементов, мы 
бы получIМи могучий источник энергии. 
Искусственным разрушением атомных 
ядер можно было бы создать искус
ственную радиоактивность и превраще
ние одного элемента в другой. И дей
ствительно, в 1 91 9  г. Резерфорду в 
Кембридже удалось бомбардированием 
альфа-частицами разрушить ядра ато
мов азота и получить из азота водо
род и кислород. 

VI 

В настоящее время вопросом разру
шения атомного ядра, созданием искус
ственной радиоактивности, как уже бы
ло указано, занимаются ученые всего 
мира. И у нас в Союзе ведутся интен
сивные работы в этом направлении. 
Этим вопросом занимается Физико
Т ехнический институт, РадиевыИ инсти
тут и наш РентгенологическиИ и Ра-
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диолоrичес:киii институт в Ленинграде. 
Над этим вопросом работает Физи:ко
Т ехнический институт в Харькове 
и т. д. 

Для разрушения атомного ядра вме
сто альфа-частиц стали широко поль
зоваться атомами тяжелого водорода, 
получаемого из так называемой тяже
лой водЬJ. Этот водород имеет атомный 
вес 2. Частицам этого водорода сооб
щается огромная скорость в комбини
рованном магнитном и электрическом 
высокой частоты поле. Аппарат, служа
щий для этого, получил название ци
клотрона. 

Частицы тяжелого водорода, или, как 
их называют, дейтроны, сталкиваясь с 
атомами элемента, который подлежит 
разрушению, проникают в атомы по
следнего и обусловливают выход из 
ядер некоторого количества составляю
щих их частиц. В результате этого эле
менты, обычно нерадиоактивные, ста
новятся радиоактивными и, таким же 
образом, как естественные радиоактив
ные элементы, совершают свои превра
щения в изотопы, в другие элементы. 
Искусственная радиоактивность откры
вает огромные перспективы, особенно в 
области биологии и медицины. В Аме
рике уже сейчас делаются попытки за
менить дорого стоящий радий искус
ственно созданными радиоактивными 
элементами. Правда, созданные до сих 
пор искуссmенные радиоактивные соли 
обладают коротким периодом полурас
пада. Но, тем не менее, добытые в этом 
отношении результаты имеют огромное 
значение. 

Нет никакого сомнения в том, что 
различные элементы, применяемые в ме
ди.цине с лечебной целью, например бро
мистые, иодистые соединения, переве
денные в радиоактивное состояние, мо
гут оказать качественно и н:оличественно 
другое действие, чем эти же элементы в 
состоянии нерадиоактивном. 

Что касается вопроса об освобожде
нии значительного количества внутри
атомной энергии, которая могла бы 
иметь промышленное значение именно 
как энергия, то здесь фантазия некото
рых исследователей значительно оrтере
дила существующие возможности. Пока 
"нnnыft мпр>. М 12. 

освобождение внутриатомной энерги11 
требует затраты энергии такого же по
рядка. 

Учение о радиоактивности, добытые 
за короткое время факты произвели ко
лоссальную революцию в наших пред
ставлениях о строении материи, о взаи
моотношении элементов и несомненно 
открыли необозримые перспективы для 
дальнейших науqных исследований:. 

Практическое применение радия и 
других радиоактивных веществ доволь
но разнообразно; однако наибольшее 
практическое применение радиоактивные 
вещества получили в медицине. Радий 
применяется в техню<е для исследования 
толстых металлических об' ектов на пред
мет обнаружения в них раковин, тре
щин и пустот. Радий для этих целей 
имеет преимущество перед рентгеновыми 
лучами, так как гамма-лучи проходят 
через более толстый: слой металла, чем 
имеющиеся в нашем распоряже�ии рент
геновы лучи. Радиоактивные вещества, 
будучи примешаны в самом незначи
тельном :количестве к некоторым солям 
(соли вольфрама, цинка и др. ) ,  заста
вляют светиться последние зеленым 
фосфорическим светом. Этим пользуют
ся в технике для производства светя
щихся в темноте циферблатов, стре.Лок 
и т. д. 

Радиоактивные вещества имеют при
менение также в метеорологии. Но, как 
уже было упомянуто, наибольшее прак
тическое применение радий приобрел в 
медицине. Применение радия в медици
не сводится к воздейст·вию испускаемы
ми им гамма-лучами. В этом отношении 
лечение радием принципиально не отли
чается о г  лечения рентгеновыми лучами. 
Гамма-лучи радия имеют преимущество 
перед рентгеновыми лучами. Преимуще
ство это состоит в меньшей: длине вол
ны гамма-лучей и, следовательно, в 
проникновении их в более интимные ча
сти молекул и атомов. 

Сущность лечения рентгеновыми луча
ми и радием раз-(\ичных заболеваний 
сводится к тому, что эти лучи проника
ют в болезненные ткани, разрушают их 
структуру, и ткани эти погибают. 

r лавным условием успешного леqения 
рентгеновыми лучами и радием являет-

1 )  
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Рис. 1 .  

ся то, чтобы болезненные ткани обла
дали меньшей устойчивостью по отно
шению к гамма-лучам, чем окружающие 
их здоровые ткани. Кроме того, благо
приятным условием для успешного лече
ния является возможность подойти с 
препаратом радия к болезненному очагу 
таким образом, чтобы приходилось осве
щать возможно меньше здоровых тка
ней. Первое условие (меньшая устой
чивость болезненного очага)  зависит от 
характера последнего.  Есть опухоли , 
весьма чувствительные к га.мма-лучам, и 
есть опухоли, еще менее чувствитель
ные, чем здоровые ткани. Из этого сле
дует, что не всякий больной со злокаче
ственной опухолью может успешно ле
чить·ся радием. 

Для лечения радием имеются специ
альные показания, должен производить
ся отбор больных опытными специали
стами.  Другое условие (большая до
ступность злокачественных опухолей 
для применения радия) осуществляет
ся тогда, .когда препарат с радием 
можно ввести или -в ткань самой 
опухоли, или в естественную по
лость 
как, 

тела, 
например, 

К lf и т. д. 

пораженную опухолью, 
в полость носа. мат-
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Рис. 2.  

Радий для лечения опухолей приме
няется в виде солей его или в виде эма
нации (радона) . Соли радия заключа
ются в герметически закрытые платино
вые или золотые трубочки, которые на
зываются также фильтрами, так каi'> 
стенки этих трубочек задерживают аль
фа- и бета-лучи и пропускают только ко
ротковолновые гамма-лучи, которыми и 
производят лечение. 

Для получения эманации радия (ра
дона) имеются специальные сложные 
приборы. Применение эманации · радия 
для лечения у нас в Союзе впервые вве
дено в Государственном рентгенологиче
ском, радиологическом и раковом ин
ституте в Ленинграде. Для практическо
го получения эманации радия, предста
вл яющей, как уже было упомянуто, га
зообразное вещество с атомным ве
сом 222, необходимо иметь в растворе 
не менее грамма элемента радия. Этот 
раствор непрерывно, в результате рас
пада атомов радия, выделяет газ -
эманацию с примесью дру гих газов (во
дорода, ·гелия и т. д. ) .  

В результате сложного процесса очи
щения из этой смеси газов выделяется 
чистая эманация, которая загоняется в 
тончайшие стеклянные капиллярные 
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Рис. 3 .  

трубочки, и затем радиоактивность 
этих трубочек измеряется. Капилляры 
заключаются в платиновые и золотые 
фильтры вышеописанного типа или в 
платиновые полые иглы для введения их 
непосредственно в опухоль. Эманация 
радия через 3 дня и 20 часов теряет по
ловину своей радиоактивности, а через 
30 диен ее радиоактивность практически 
равна нулю. Она больше не испускает 
гамма-лучей:  она превратилась в поло
ний, радиоактивный элемент, испускаю
щий альфа-частицы. Каждый день 
можно из раствора радия откачивать 
эманацию, дающую прибЛ'изительно 
1 О проц. радиоактивности исходного ко
личеств<\ раствора, а практически - ко
личество радия в растворе не умень
шается. Через 2500 лет в растворе eu_Je 
будет содержаться половина первона
чального количества радия. 

VII 
Радий или эманация применяются, как 

зто было упомянуто, для лечения опу
холей либо введением их в самую опу
холь, либо фильтры с радием или ра
доном вводятся в полости тела, либо 
прикладываются укрепленные на специ-
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Рис. 4. 

альных муляжах к поверхности тела. 
Для введения в ткани опухоли приме
няются полые платиновые иглы, содер
жащие капилляры с эманацией или со
лями радия. Примером для такого при
менения является рак языка. 

Рак языка представлЯ:ет собой такую 
злокачественную опухоль, где хирурги
ческая операция дает очень . плохие ре
зультаты. Помимо тяжкого увечья, ко
торое причиняет операция, почти в о  
всех случаях наступает возврат болез
ни. Между тем лечение радием дает ·ВО 
многих случаях полное излечение. Леqе
ние производится следующим образом. 
После обезболивания в раковую опу
холь языка вкалываются платиновые 
иглы (до 20 штук, в зависимости от ве
личины опухоли)  и оставляются там в 
течение нескольких дней. Такого одно
кратного лечения д остаточно для того, 
чтобы во многих случаях излечить боль
ного от рака языка навсегда. 

Еще лучшие результаты, чем при ра
ке языка, дает лечение радием в 1•омби
нации с лечением рентгеновыми лучами 
при раке матки. Здесь трубочки с ра
дием или эманациеИ вводятся в пора
женную раковой опухолью шеrrку матки .  
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Более 5 ООО женщин лечилось в Г осу
дарственном рен1тенологическом, ра
диологическом и раковом институте в 
Ленинграде. Много сотен из них живы, 
здоровы и трудоспособны. Чем раньше 
больные обращаются для лечения ради
ем, тем лучшие получаются резуль· 
таты. 

В ранних случаях заболевания мы 
почти полностью гарантируем излече
ние. 

Я стою на той точке зрения, как и 
целый ряд ученых Европы и Америки, 
что умело проведенное лечение радием 
и рентгеновыми лучами дает лучшие ре
зультаты, чем операции. 

Рак гортани является также . благо
дарным об'ектом для лечения радием и 
рентгеновыми лучами. И при этом тяж
ком заболевании операция дает мало 
утешительного. Удаление гортани влечет 
за собой весьма тяжкое увечье, и вместе 
с тем операция эта не страхует больно
го от возврата болезни. Радием и рент
геновыми лучами мы во многих случаях 
окончательно излечиваем больного, воз
вращая ему норме.льную речь и трудо
способность. В высшей степени важно, 
чтобы больные, как и во всех случаях 
заболевания раком, обращались к 
врачу для лечения в самом раннем пе
риоде заболевания. Чем запущеннее бо
лезнь, тем шансы на выздоровление 
становятся все меньше и меньше. Одна·· 
ко возможность лечения радием гораздо 
шире, чем возможность хирургической 
операции. Сплошь и рядом встречаются 
случаи, где никакая хирургическая опе
ра!J,ИЯ невозможна, немыслима, а между 
тем при помощи радия и рентгеновых 
лучей может быть достигнуто полное и 
длительное излечение. Особенно это ча
сто наблюдается при раке матки, при 
раке языка, а также и в других случа
ях злокачественных опухолей, которые 
являются чувствительными к действию 
радия и рентгеновых лучей. 

Я не говорю уже о раке кожи, где 
радий действительно творит чудеса. 
Огромные раковые язвы, разрушившие 
кожу лица, в короткий срок под влия
нием лечения радием заживают неж
ным, едва заметным рубцом. 

Чтобы дать представление о том, ка-
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ких результатов можно достигнуть при 
лечении радием и рентгеновыми лучами 
злокачественных опухолей, совершенно 
уже недоступных, вследствие запущен
ности, лечению хирургическим путем, я 
привожу здесь 2 случая из многих ты
сяч, излеченных в клинике института. 
Здесь фотографии больных до и после 
лечения радием и рентгеновыми луча
ми настолько красноречиво говорят, 
что подробные описания излишни. 

Я. Г. 70-летний колхозник из Кали
нинской области. Поступил в клинику 
института 1 июня 1 937 г. 1 1/2 года то
му назад на лбу появилась опухоль, ко
торая стала быстро расти. В течение 
болезни стал страдать сильными голов
ными болями и рвотами, указывавшими 
на давление на мозг. На рентгенологи
ческом снимке обнаружено, что опухоль 
разрушила лобную кость. При микро
скопическом исследовании вырезанного 
кусочка усв.новлена раковая опухоль. 
Больной лечился в клинике института 
рентгеновыми лучами с 3 июня по 
29 июля с перерывами. 7 августа 
1 93 7 г. больной выписан совершенно 
здоровым и в настоящее время здоров 
( см. рис. 1 и 2) . 

Г. А. 37 лет, инспектор пожарной ча
сти, из г. Владивостока. Поступил в 
клинику института 1 9  октября 1 936 г. 
На нижней губе около 1 5  лет тому на
зад появилась бородавка, 1юторую боль
ной часто скусывал. 4 года тому назад 
бородавка эта начала расти; образова
лась глубокая язва, которая ко времени 
поступления в клинику приняла вид, о 
котором можно судить по фотографии 
(рис. 3) . При микроскопическом иссле
довании вырезанного кусочка установле
на раковая опухоль. После лечения ра
дием опухоль исчезла, язва зарубцева
лась, и больной выписался здоровым 
3 февраля 1 937 г. В настоящее время 
здоров (см. рис. 4) .  

Радий до сих пор еще относится к 
редким металлам. Общее количество ра
дия, имеющегося в распоряжении чело
вечества, еще очень мало. Оно исчис
ляется граммами. ]Jена радия поэтому 
еше очень высока. Г р11мм радия в на
ст

-
оящее время стоит 100 тысяч рублей 

золотом. Главным источником радия & 
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настоящее время являются рудники 
Бельгийского Конго. Радий -добывается 
еще в Северной Америке, а в Европе
в Иоахимстале в Австрии. У нас в Со
юзе имеются богатые залежи урановых 
(радиевых) руд. Разработка радиевых 
руд чрезвычайно трудна и связа
на с большоИ вредно·стью для рабо
чих. Чтобы добыть один миллиграмм 
радия, приходится обработать одну тон
ну руды и более. Сто тысяч рублей зо
лотом не такая уже высокая це·ца за 
грамм радия. БельгиИскиИ концерн мо
жет конкурировать с АмерикоИ потому, 
что для обработки радиевых PYJI. он 
пользуется эксплоатациеИ труда негров 
Конго, оплачивая его невероятно низко. 
Из-за дороговизны радия последний не 
применяется в медицине так широко, 
как этого заслуживают те результаты, 
которые дает ЭТ')Т чудодеИственный 
элемент при лечении 
болезнен, которыми 
чество. 

самых тяжелых 
страдает челове-
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До революции количество радия, ко
торое было в России, оriределялось мил
лиграммами. Вскоре после ОктябрьскоИ 
революции советская власть, организо
вав в Ленинграде Государственный 
рентгенологическиИ, радиологическиИ и 
раковый институт, снабдил его боль
шим количеством радия, что дало воз
можность не только лечить больных, но 
и разработать и усов�ршенствовать ме
тодику лечения радием и его эманацией, 
а также подготовить соответствующие 
кадры специалистов. В настоящее время 
в Союзе радия имеется в достаточном 
количестве в целом ряде институтов и 
даже больницах. Советское правитель
ство принимает меры к тому, чтобы ле
чение радием сделалось доступным са
мым широким массам больных граждан 
Союза. Достижения в области создания 
искусственных радиоактивных веществ 
открывает широкие перспективы для 
еще большего распространения этого ме
тода лечения. 



ЕСЛИ ЗАВТРА ВОRНА 

Т а н к и 
Полк. В. ТЕРЕЩЕВКО 

РОЖДЕНИЕ 

мысль о создании боевой самоходной 
машины, обладающей способностью 

без ущерба для себя и людей, находя
щихся в ней, пронизывэ.ть ряды врага 
и уничтожать его, возникла в очень 
давние времена. 

В средние века мысль о боевой 
машине занимала умы таких людей:, как 
Леонардо да Винчи. Этот замечатель
ный: художник и ученый: в письме сво
ем к Людовику Сферца в 1 572 г. сооб
щал: «Я строю безопасную, закрытукi 
колесницу, совершенно неуязвимую; 
когда она врежется со своими пушrками 
в глубину неприятельского расположе
ния, какова бы ни была численность 
противника, последнему придется отсту
пить ; пехота может следовать за ними 
1.1 безопасности и не встречая сопротив
ления» 1• 

· Прямыми предшественниками t;:овре
менного танка надо признать автомо
биль, хак повозку с мощной: механиче
ской: тягой:, затем бронеавтомобиль -
подвижное боевое средство, несущее под 
своей: n;рочной: броней: мощный: ·огонь, и, 
наконец, трактор с гусеничным ходом, 
как образец машины, способной пере
мещаться по мест:н:ости без дорог. 

Все существовавшие до танка боевые 
самоходн·ые машины не получили раз
вития и роста. Они, как правило, за-

1 Д ж. Ф у л л е р. Танки ;в вел111кой войне 
1 91 4-1 8 гг. Высший военный редакционный 

совет. 1 923 г., C"l'p. 1 0. 

* 

канчивали свое существование в виде 
проектов или отдельных опытных образ
цов. При:иной тому был, прежде все
го, низкии уровень развития экономики 
и техники того времени. 

Только с появлением мощного, но 
компактного двигателя внутре1шего сго
рания и гусеничного движетеля идея со
временной боевой: колесницы была, в 
конце концов, осуществлена. 

Ускорила появление та�пФв мировая 
империалистическая война, превратив
шаяся уже к ·концу 1 91 4  г. в позицион
ную борьбу. Обе стороны, исчерпав 
весь свой: наступательный: порыв, за
копались глубоко в землю, прикры
лись широким и прочным барьером 
проволочных заграждений и отлично 
подготовленным артиллерийским и пу
леметн�rм огнем. На западе фронт от 
бельгииского побережья до Швейца
рии представлял собой почти непрерыв
ную ц:;пь прочных и труднодоступных 
позиции. 

'Наступление на такие оборонительные 
позиции при поддержке толыю артилле
рии и пулеметов обычно не давало ре
зультатов и стоило огромного количе
ства жизней: бойцов пехоты. 

1Г лавным врагом наступающей: пехоты 
были пулеметы противника, полностью 
подавить которые, даже путем много
дневной артиллерий:скоji подготовки, не 
удавалось. На разрушенных артилле
рийским огнем позициях, в каше из 
земли, металла, проволоки, камня и бе
тона, некоторые лу леметные гнезда все 
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же оставались жизнеспособными и гото
выми к встрече противника. Уце.Левшие 
пулеметы встречали наступающую неза
щищенную пехоту убийственным огнем 
и прижимали ее к земле. Наступление 
замирало после первых же 3-4 клм. 
движения и требовало для своего про
должения новой длительной подготовки. 
Кровь десятков, а иногда и сотен ты
-сяч жертв оказы·валась пролитой без
результатно. 

Средства обороны стали сильнее 
средств наступления. 

·Наступил кризис. Через два месяца 
после начала войны почти вся обучен
ная в мирное время пехота была или 
уничтожена, или перекалечена. 

.Многодневная артиллерийская подго
товка в некоторой степени даже вреди
ла наступающему. Она предупреждала 
оборону о готовящемся наступлении и 
<Jвоей длительностью обеспечивала про
тивнику необходимый срок на подготов
ку контрмер. Она ис•ключала внезап
ность у дара. 

Из создавшегося положения надо бы
.\О найти выход. 

!Нужно было найти такое средство, 
которое способно было бы �превозмочь 
упорство обороны и проложить пехоте 
путь через заграждения и систему пу
леметного огня. Оно, это средство, по
стоянно должно быть где-то рядом с пе
хотой, в полной готовности подавить 
огонь оживших и подтянутых из глуби
ны огневых точек врага. Для выполне
ния подобных задач средство это дол
жно свободно проходить через прово
лочную сеть, рвы, окопы и воронки от 
снарядов и не отста.вать от своей пехо· 
1Ы. 

Такое средство •было наИдено. Это 
был танк, проекты которого появились 
в 1 914  г. в Англии и России, а в 1 9 1 5  г. 
совершенно самостоятельно и во Фран
ции. 

В России строительство танков даль
ше опытного образца :не пошло. Во 
Франции производство танков задер
жалось. Первая боевая машина поя•ви
лась в Англии, откуда она и получила 
С'Вое несколько странное, но ныне при
вь!чное для В·сех название. Словом 
о1:танк» в Анг ли.и :называется резер· 
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вуар, бак, посуда для воды. Присвоение 
названия «танк» боевой машине прои
зошло главным образом из-за желания 
скрыть на более или менее длительный 
срок от шпионов противника новое изо
бретение. 

Первая боевая машина обладала ря
дом крупных недостатков, среди которых 
основными были: гром·оздкость, непо
воротливость и тихоходность. В бою по 
местности, изрытой окопами и воронка
ми, танк развивал скорость не выше 
3 клм. в час, т.·е. двигался очень не 
намного скорее пехоты. Огневая мощь 
его была значительной. На танке име
лось две 57-мм. пушки и 4 пулемета, 
на некоторых танках было по 6 пулеме
тов. Общий вес танка достигал 28-29 
тонн. 

ПЕРВЫЕ ШАГИ 

·Наличие крупных недостатков в пер
вых образцах танков не приостановило 
их производства. К лету 1 91 6  г. было 
изготовлено и испЬrтано несколько де
сятков машин, Получивших название
танк «М-1 ». Решено было не спешить, 
лучше усовершенствовать машину, изго
товить их несколько сотен и весной 
1 91 7  г. обрушить их всей массо-й про
тив н·емцев. 

·Но обстановка на фронте и связан
ная с ней нервозность главного коман
дования английской армии внесли 
путаницу во  в·се предположения. При
шлось пер·вые же 50 бое'ЕЫХ машин к 
концу августа 1 91 6  ·Г. бросить на фронт 
для участия в сражении на р. Сомме. 

Сражение это, начатое 1 июля, раз
вивалось для наступающих англичан 
очень неудачно. В первый же день боя 
потери составляли 60 тыс. челове:к. Луч
шая часть армии уничтожалась в безре
зультатных попытках прорвать фронт 
немцев. Под влиянием событий анг лий
ское командование решило, не считаясь 
ни с чем, ввести в дело танки и хотя бы 
при помощи их поднять политико-мо
ральное состояние своих войск. 

На рассвете 1 5  сентября 1 91 6  г. со
вершилось боевое крещение первых тан
ков. �В пять с половиной часов утра в 
этот день открылась первая страница 
истории р.аз·вития, трудностей роста. 
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сомнений и триумфа новых боевых ма
шин. В мировой войне наступил пере
ломный момент. 

Первый бон, в силу ряда техниче
ских причин, был не с1овсем удачНЬliМ. 
Из 49 машин, назначенных для боя, 
только 1 8  участв·овало в атаке. Но и 
эти 1 8  машин сумели доказать, что 
танк является прекрасным боевым сред
ством, способным проложить дорогу 
своей пехоте в самых сложных условиях 
боевой обстановки. Прорыв немецкой 
обороны не у дался, но виной тому 
было не качество, а количество машин. 
Нельзя было рассчитывать на крупный 
успех при 1наличии всего 49 машин. 
Этот вывод был от лично усвоен коман
дованием, и оно, после опыта на Сомме, 
заказало сразу 1 .000 танков. 

После этого боя англичане, а затем 
и французы, стали все шире и больше 
применять танки. Машины совершен
сmовались, недостатки их быстро уст
ранялись. Однако все операции с уча
стием танков не давали резкого перело
ма в развитии .наступательных опера
ций, не получалось достаточно ощути
тельного поражения врага. Причиной 
тому являлся консер·ватизм командова
ния, которое не хотело изменить преж
нюю привычную тактику, которое вти
скивало новое боевое средство в старую 
схему артиллерийской атаки и дро·било 
усилия танков на широком фронте. 

Попрежнему отсутствовала внезап
ность и сокрушительность удара. 

ТРИУМФ 

Так продолжалось вплоть до осени 
1 91 7  г., когда, наконец, под влиянием 
результатов сражения во Фландрии, 
стоившего англичанам 400 ООО человек, 
под нажимом убеждений и доказа
тельств специалистов танкового дела, 
английское командование решило приме
нить новые формы атаки. 

Для испытания и проверки новых так
тических идей был избран чрезвычайно 
прочный участок немецкой обороны под 
Камбре. Приковал к себе внимание этот 
участок танкодоступностью своей мест
ности. Равнина и отсутствие лесов обес
печивали безотказное движение машин, 

ПОЛН. В. ТЕРЕЩЕНН() 

четкость взаимодействия и простоту 
управле:ния. 

Для овладения этим участком старым 
способом потребовались бы сотни тысяч 
а.ертв, чему порукой были прочность 
заграждений и фортификационных со
оружений, при возможности для про
тивника вести почти по всему району 
огонь из глубины. 

Неприступность позиций была на
столько велю<а, что немцы �превратили 
участок под Камбре в своеобразное ме
сто для отдыха и приведения себя в по
рядок потрепанных на других участках 
частей. 

Противник через захваченных плен
ных знал о предстоящей атаке, но пред
ставлял ее себе такой, какой были все 
предыдущие. Он ждал многочасовой 
или многодневной артиллерийс1<0Й под
готовки и затем уже броска пехоты. К 
этому О:Н был в полной мере готов и 
заранее вписал предстоящий бой в св·ой 
актив. 

·Но случилось иначе. Англичане на 
этот раз решили применить новое сред
ство по совершенно новому способу. Они 
отменили артиллерийскую подготовку. 
Первый залп 1 000 орудий должен быть 
дан только по подходе танков к пози
циям врага. Танки, в количестве более 
350 штук, двигаясь впереди пехоты, 
должны были проделать в 30-метровой 
полосе проволочных заграждений необ
ходимые для нее проходы и вести ее за 
собой вглубь обороны для закрепления 
и развития достигнутого успеха. После 
прорыва в тыл немцев, с целью превра
щения тактического успеха в оператив
ный, должен быть брошен кавалерий
ский корпус. Такав в общих чертах был 
план намечавшейся операции. 

Ночь перед днем атаки - с 1 9  на 
20 ноября - была сырой, холодной и 
туманной. Ничто не предвещало особой 
опасности и неожиданностей. Немецкие 
часовые, секреты и наблюдатели четко 
продолжали нести службу. Оборона бы
ла готова к отпору врага в любую ми· 
нуту. На фронте продолжалась обыч
ная перестрелка и артиллерийская 
дуэль. А в это время у англичан прово
дилась ничем не выдающая себя кипу
чая работа по лодготовке удара. К рас-
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свету танки вышли к исходным пози
циям и наладили связь с пехотой и 
артиллерией. 

.Ровно в 6 часов 
сердца таН'КИСТОВ 
Растянувшись на 

20 ноября забились 
и боевых машин. 
фронте в 1 О клм., 

танкисты завели в точно указанное вре
мя моторы боевых машин и в 6 ч. 1 О м. 
двинулись вперед. Вслед за ними в 
предрассветной дымке пошла вперед и 
пехота. 

Люди шли в атаку в новых, непри
вычRых условиях, но с глубокой верой 
в успех. Через 1 О минут после начала 
движения в 200 м. впереди танков по
явилась стена подвижного заградитель
ного огня 1 ООО орудий. С воздуха само
леты наступающего приступили к атаке 
штабов, артиллерии и резервов врага. 

Бой начался. Стальные громадины, 
как по маслу, прошли через проволочные 
препятствия и атаковали защитников пе
редовых позиций немцев. 

Поднятая на ноги пехота обороны, не 
успев разобраться в происходящем, бы
ла вдруг атакована пехотой англичан. 

У немцев наступила паника. Никто не 
мог понять, что произошло - где враг, 
где свой. Кругом, впереди и позади
беспорядочная стрельба, шум моторов, 
гул артиллерийской канонады. Связь 
нарушена. Штабы разогнаны. Управле
hИе потеряно. 

Танки прорвались. Вслед за ними пе
хота мощным потоком продолжала зали
вать так недавно неприступные позиции 
врага. 

Атака удалась. Внезапный и массиро
ванный удар, четкая организованность 
взаимодействия войск привели во вто
рой половине дня 20 ноября к полному 
разгрому противника. 

К 1 6  часам бой закончился полным 
триумфом танков. Они помог ли пехоте 
'С'Владеть оборонительной полосой врага 
площадью до 1 30 кв. клм., ограничив 
обrцие потери англичан в людском со
,ставе всего 1 500 бойцами и выхватив 
из рядов противника 8 ООО пленных и 
1 00 орудий. 

После этой операции танки получили 
всеоб1цее признание и стали неот'емле
мой силой каждого серьезного удара. 
Эффективность работы танков повлияла 
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даже на немцев, отрицавших до этого 
серьезность их боооого значения. �Гер
манская армия тоже решила иметь тан
ки и применить их в 1 91 8  г. В англий
ской и французской армиях танки про
должали расти и количественно, и каче
ственно. 

Второй, заслуживающей особого вни
мания, наступательной операцией англо
французской армии является удар по 
немецкому выступу у Амьена 8 августа 
1 91 8  г. 

Здесь атакован был фронт в 30 клм. 
Причем был полностью повторен метод, 
примененный под Камбре. У спех удара 
был потрясающим. За 2 часа боя было 
взято в плен 1 6  тыс. человек и свыше 
200 орудий. Враг был разбит. Генерал 
Людендорф назвал 8 августа «черным 
днем германскоИ армии».  

Танковый прорыв закончился следую
щими результата:v�и в пользу англичан и 
французов : занято более 300 кв. клм. 
территории, цолностью разбито 8 гер
манских дивизий, взято в плен 22 ООО 
человек и 400 орудий, выведено из 
строя до 27 ООО солдат и 700 немецких 
офицеров, окончательно бь1ла надломле
на вера в победу у немецких солдат и 
офицеров. 

В этой операции участвовало 4 20 бое
вых машин англичан и 90 танков фран
цузов. Артиллерийская ;поддержка их 
атаки измерялась огнем 2 600 орудий. 
С воздуха танки были поддержаны дей
ствиями 500 самолетов. 

После 8 августа начался последова
тельный отход немцев, закончившийся 
к 1 1  ноября 1 91 8  г. полным их пораже
нием. 

СОВРЕМЕННОЕ РАЗВИТИЕ 

1\1ировая империалистическая война 
1 91 4-1 91 8 гг. закончилась несколько 
неожиданно. Обе стороны в 1 91 8  г. го
товились к решающим операциям весной 
1 91 9  г. и в соответствии с этим продол
жали расширять техническое оснащение 
армий. Количество танков в анr ло-фран
цузских силах предполагалось увеличить 
на 1 %-2 десятка тысяч штук, а в гер
манской армии - с 50 до 600 штук. 

Uифры количественного роста танков 
со всей очевидностью убеждают в пол-
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Р и с. 1 .  Танк «Кристи» 1 93 7  г. (США) 
«•nрьiгает» чере.э овраг. Развивает ско
рость на колесах до 1 90 клм. и на гусе-

ницах до 96 ·клм. •В час. 

ном доверии, оказанном новому боевому 
средству. 

Наступивший мир временно несколько 
приостановил бешеную скачку в воору
жениях, но он не прекратил дальнейших 
работ по усовершенствованию танковой 
техники и развитию новых теорий вой
ны и боя. 

Танки получили чрезвычайно ши:рокое 
распространение и заняли почетное мес
то во всех армиях. В первый период 
послевоенного развития шла модерниза
ция оставшихся после войны танков. За
тем после 1 920 г.  такие страны, как 
Ан1глия,  Франция,  США и др. ,  присту
пили к выпуску новых оригинальных 
образцов танков . Появились образцы 
машин, способные удовлетворить раз
личные потребности боя ,  - разведчики, 
истребители, танки прорыва, специаль
ные танки. После 1 92 5  г. появляются 
:.1алые танки (танкетки) .  В 1 93 1  г. 
создается плавающий танк - «амфи
бия».  

Широкое развитие различных образ
цов машин заставил привести в по:рядок 
их номен'Клатуру. Создаются условные 
классы танков . Появляются малые танки 
(они же танкетки) весом до  5 тонн, 
легкие-до 1 2  тонн, средние - до 
25 тонн и тяжелые, весом свыше 25 тонн. 
Параллельно с классификацией наме
чается тактическое предназначение каж
дого из классов. Малые и частично лег
кие танки отнесены к группе «развед
чиков» .  Легкие и частично средние ма
шины введены в группу «истребителей» , 
средние и тяжелые машины отнесены к 
группе «прорыва».  

Приведенная, чрезвычайно условная, 

ПОЛК . .  В. ТЕРЕЩЕН Кf.) 

классификация машин сохранилась 110 

сей день . 
Заслуживают внимания развитие ко

лесно-гусеничных машин и эксперимен
тирование в области создания танков 
«прыгающих» и «летающих». Колесно-
1 усеничная машина является поздней
шим образцом развития гусеничного 
танка. Из.вестно, что гусеничный дв иже
тель создает большее сопротивление 
д'Вижению, чем колесный, и тем со·кра-· 
щает возможную скорость перемещения 
машины при данной мощности двйгате
ля. В целях приобретения оперативной 
подвижности и повышения маршевой 
скорости боевых машин в некоторых 
странах созданы танк·и с двумя 
движетелями - колесным и гусенич
ным. 

Результаты получились разительные. 
Так, например, легкий танк США мар
ки « Т3Е2», при моторе в 555 лош. сил, 
на гусеницах развивает скорость только· 
до 60 клм. в час, а на колесах по ш ос 

се его  скорость может быть доведена до  
1 20 'КЛМ. в час. 

«Прыгающие» машины есть не что· 
иное, как танки, обладающие большоir 
относительной мощностью и способные, 
благодаря этому, развивать большую 
скорость движения. Пользуясь огром
ным запасом энергии и энерцией, эти 
машины с разгона способны переско
чить более широкие рвы, чем то позво
ляют им их технические свойства при 
движении на нормальной скорости. Так . 
например, американский танк типа 
«Кристи» может делать прыжки в 

1 0-1 5 м. и более (рис. 1 ) .  
Танков, в прямом смысле «летаю

�р:их», - нет. Под таким названием в 

США существуют быстроходные маши
ны, легко перемещаемые при помощи са
молетов по воздуху. 

Современные танки имеют следующие 
тактические и технические свойства. 

Начнем с танкеток или, так ·называе
мых, малых танков - «разведчиков r" 

Кстати сказать , к этой группе относятся
и итальянские танки «Фиат-ансальдо » ,  
скомпрометировавшие себя в боях с тан
ками республиканской Испании.  

Все образцы этих танков,  как прави
ло, вооружены только пулеметами и 
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обладают максимальной скоростью в 
40-60 клм. 

Наибольшее развитие получили лег
I<Ие танки. Они, как основное средство 
для боя совместно с пехотой, о·быч1ю 
обладают пушечным вооружением калиб
ром в 3 7-4 7 мм. и 1 -2 пулеметами. 
Скорость движения основных образцов 
легких машин на гусеницах по самым 
от личным дорогам не превышает 40 -
60 клм. в ча·с. 

Средние танки, обладая пушечны� 
вооружением в 3 7-7 5 мм. и 2-4 пу
леметами, развивают скорость 2 5-50 
клм. в час (рис. 2) .  

Наименьшее количество образцов мы 
находим в ·группе тяжелых машин. Сре·· 

;щ существующих танков этой группы 
самым тяжелым является французская 
машина «С-3» весом 74 тонны. На в о

оружении у нее имеется одна 1 55-мм 

гаубица, одна 7 5-мм пушка и 6 пулеме
тов. Максимальная окорость движения 
«С-3» не превышает 1 3  клм. в час. 

Наиболее быстроходной из тяжелых 
:\iашин я�вляется английский танк «Вик-

Р и с. 2.  Анr лийский современный сред
ний танк «В11ккерс». 

керс-индепендент»,  развивающий пр1 1  
В·есе 30 тонн скорость до 32 клм . 
в ча<:. 

КРАТКАЯ СРАВНИТЕЛЬНАЯ ТАБЛИЦА 
тактвко·техвв11есквх свойств танков периода мировой войны и современных 

Воору- = u 1 Мощность 
"' " АВИгателя жеиие = "' 

Свойства, о :в "' в J\. с.  \О "t о ,Q о -образцы и ГОА выпуска Эi! " ..; " м .... 
� .g. :в " g :>' 

' 
"' :!! = :в u = " с '1. --- = 
= 8 :i: --- " = --- о :в "' :в  "' - "' " ;., � :в ..; 8,. :в  " " � " u S! ;., " <1 

(Т,) с " = с � =  u <1 СТ/ = с::1 \О '" " о :i: = - 1 1 1 Легкие танки 1 1 1 1 
Французе.кий «Рено» 1 91 7  г. . 1  2 чел. 1 - 37 1 1 6 8 60 6 , 7 40 1 6 
США «T-S»  1 933 г .  -. 1  2 " - :-i 9 , 5 7 1  240 (j 260 48 

Германский легкий 1 935 r. 2 " - 2 1 7 50 ? 6 АО 1 201 1 5 - 1 "  

Средине танки 
Французский «Шнейдер» 1 91 6  r. 6 " 1-75 2 24 6 75 1 3 , 5 60 , 4 , 6  
США «Т-2» 1 93 1  г. 4 " 1 -47 2 22 40 1 45 1 3 , 6  ::J23 24 
1 Анrлийсжий средний «Виккерс».  1 

1 929 r . . 6 " 1 - 47 5 25 , 4  50 1 85 1 1 8 200 1 1  
Тяжелые танки 1 

Аиrлийский «M-J" 1 91 6  г. · / 8 " 2 - 57 4 1 5  6 1 К  28 1 05 ок. 4 
Анr лийс11ий «М-11» 1 91 8  r . .  · 1 1\ " 2-57 4 1 5 7 , 7 72 3 1  1 .50 5 1 - 1 55 
Французский «С-3» 1 928 г. . . f  1 3  " 1 -75 6 50 1 3  1 50 74 1 980 26 , 7  - 1  ) 1 ) ( з мuто-

1 ра . ло 
1 6QQ А. с . )  

1 См. рисунки 2 и 3. 
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Что же собой представляет современ
ный танк? Это, как видно из сказанно
го выше, боевая бронированная машина, 
обладаIQщая способностью переДвиг1\1ь
ся по самой разнообразной местности, 
машина, безопасно перемещающая лю
дей и оружие на своем гусеничном хо
ду вплотную к противнику, под огнем 
его пулеметов и винтовок. 

К числу положи'тельных свойств тзн
ка надо отнести мощность огня, высо
кую скорость движения, относительную 
вездехоl/,ность, большой rадиус дей
ствия, прочную броневую защиту, 
огромную «живую силу», позволяющую 
танкам ломать деревья, заборы, t(олья 
проволочных заграждений и т. д. 

К отрицательным свойствам танков 
относятся: трудность наблюдения через 
наблюдательные щели и приборы при 
движении, большая зависимость от усло
вий местности ( болота, густые леса, сы
пучие пески, длинные скаты выше 40°, 
глубокие реки остаются пр сей день не
преодолимьtми) ,  ограниченная сопроти
вляемость брони снаряду артиллерии, 
зависимость от искусственных загражде
ний ( мины, рвы шире половины длины 
машины и т. п.) .  

ФОРМЫ ПРИМЕНЕНИЯ 

У спех применения танков в мировую 
войну и параллельно с этим выявившая
ся ненадежность для буржуазии массо
вых армий, послужили основанием для 
рождения фашистских теорий о замене 
человека машиной. Предлагалось со
здать крупные механизированные силы, 
укомплектованные классово близ1шми 
правящим кругам отборными «молодчи
ками» .  U,елая плеяда авторов новоИ так
чши и стратегии, вроде Фуллера, Кам
мона, Лиддель Харта, Зольдана, воспе
вали TZJ.HK и бронеавтомобиль как кон
ницу наших дней, как средство, способ
ное избавить буржуазные правительства 
от необходимости иметь массу ненадеж
ной пехоты. 

При помощи броневой техники на зем
ле, поддержанной мощноj;'� авиацией, 
тоже укомплектованной «·отборными» 
людьми, эти «теоретики» предполагали 
закончить будущую схватку с воздуха в 
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течение нескольких десятков часов. При
чем дело решалось удивительно просто. 
Механизированная армия, предваряемая 
рRзрушительными действиями авиации, 
сокруш?ет на своем пути все живое и 
беспрепятственно занимает столицу на
меченной жертвы. Враг повержен и раз
давлен. Остается только подписать мир
ные условия и, вслед за этим, итти про-
1·ив следующей жертвы. 

Под влиянием последующих событий 
и практического анализа возможностей 
ведения машинной войны малыми ар
миями все «гаражные» теории быстро 
f.ыли отвергнуты даже самой буржуа
зией. Qт них остались только отголоски 
в виде теорий, предлагающих такое на
сыщение армий боевой техникой, чтобы 
на пехоту падала обязанность толь·ко 
«чистильщика» окопов врага и оккупа
ция его территории. Ярким представи
телем подобных идей является австрий
ский генерал Эймансбергер, работающий 
на фашистскую Германию с 1 933 г. и 
по сей день. 

Проверка подобных теорий произво
дится в настоящее время в Испании. 
Там фашисты и интервенты стремятся 
задушить свободныИ испанский народ 
при помощи превосходного количества 
техники. Пехота их призвана только для 
занятия очищенной огнем территории. 
Но, как показала практ.ика, без хорошо 
обученной и стойкой пехоты можно до
биться только частичного и только вре
менного успеха. Героическая испанская 
армия в лице ее славной пехоты опро
кинула все расчеты врага и, опираясь 
на свою все возрастающую технику, 
стоит сейчас на пути полного разгрома 
его. 

Побеждает не техника, а человек. Пе
хота является главным родом войск, 
только она, при содеИствии танков, авиа
ции, артиллерии и других родов войск, 
способ.на начать, развить и закончить 
бой с полным поражением противника. 

В свете этой теории танки ни в ка
кой степени не теряют своего значения 
и положения. Они остаются всеми при
знанным грозным оружием, способным 
обеспечить пехоте продвижение вперед 
и победу ее над врагом «мало!с 
кровью». 
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ПолевоИ устав Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии 1 936 г. в ст. 7 говорит, 
что «артиллерия и танки в наступлении 
обеспечивают пехоте продвижение впе· 
ред путем подавления пулеметных и 
всех других огневых средств противни
ка... Танки, усиливающие стрелковые 
соединения, помимо непосредственной 
поддержки пехоты, выполняют задачи 
прорыва в глубину противника с целью 
уничтожения его резервов, артиллерии, 
штабов и парков, а также выхода на пу
ти его отхода». 

Таким образом, наша армия допускает 
очень широкое использование танков, 
отводя им почетное место в современном 
бою. При этом устав с полной катего· 
ричностью подчеркивает, что «примене
fiИе танков в наступлении должно быть 
массированным». 

Врага надо бить кулаком. Растопы· 
ренными пальцами разгрома добиться 
1-1ельзя. ЖиденькоИ цепочкоИ танков 
серьезного урона противнику не нане• 
сешь. 

В тесном взаимодействии с авиацией 
танки будут являться инструментом 
развития побед, средством для пора
жения резервов врага на его собственной 
территории. 

За рубежом, в империалистических 
странах, по сеИ день существуют и бо· 
рются две основные точки зрения при
менения танков - анг лиИская и фран
цузская. Англичане, основоположники 
танковой доктрины и строительства 
крупных механизированных соединений, 
стоят за развитие быстроходных танков 
и создание из них мощных соединений в 
Риде подвижных дивизиИ. По их пред
ставлениям, танки, как их конница в 
прошлом, могут не исr(ать плечевоИ связи 
с псхотоИ. Будучи сведенными в мощ 
ные кулаки, подкрепленные ездяп_JеЙ пе
хотой, они способны к широким опера
тивным действиям. Для достижения бы
строй победы в общевоИсковом бою 
танки должны работать и двигаться по
вышенными темпами. 

Французы же считают, что ценность 
танков не в скорости их движения, а в 
прочности брони и солидности воору
жения. Они говорят, что на быстром 
движении огневоИ борьбы вести нельзя, 
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поражать цели можно только на невы
сокой, боевоИ скорости или с коротких 
остановок, а так как танки прежде всего 
сильны своим огнем, то им большая 
скорость не нужна. 

По французским взглядам, танки не 
могут являться надежным средством 
для · самостоятельных оперативных деИ
ствиИ. Их место в составе пехоты и в 
борьбе с протиsником - в тес.нейшем 
взаимодеИствии с последнеИ. Даже боль
ше того, они считают танки неот' емле
моИ частью пехоты, ее средством борь
бы с огневой системоИ врага. 

Война в Испании берется француза
ми как пример, доказывающиИ торже
ство их танковоИ доктрины. Подполков-
1-:ик Перре в мартовском номере журнала 
«La revue d'infanterie» говорит: «Опыт 
воИны в Испании подтвердил наши вы
воды, а наши британские друзья, как 
известно, более послушны фактам, чем 
самым жестоким аргументам, и поэтому 
сеИчас они усиливают броню, а за ними, 
кстати, следуют и их прежние ученики». 

Следует отметить, что испанскиИ опыт 
применения танков не может являться 
полноценным. Дело в том, что там борь
ба протекает при очень незначительном 
количестве танковоИ техники и в усло
виях резко выраженного горного театра 
воИны. В настояп,Jее время можно сде
лать твердые выводы только в части 
применения танков в тесном взаимодей
ствии с пехотоИ на резко пересеченной 
местности. Для этих условий француз
ская точка зрения верна. Для сопровп
ждения пехоты в горных условиях ско
рость движения таким танкам не нужна. 
им необходимы здесь мощные моторы и 
более прочная броня, сокращающая их 
потери от огня противотанковых пуше«. 

Вопросы применения большого коли
чества танков на равнинной местности, 
использования их в составе мощных 
групп дальнего действия и механизиро
ванных соединений остаются открыты
ми и совсем не освещенными практикой 
ьоИны в Испании. 

Т еоретическиИ вывод, что скорость 
движения танков играет и в бою, и � 
операции огромную роль, пока-что не 
только не отвергнут, но даже самими 
испанскими выводами подтверждеr :  
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Р и с. 3 . Современный легкий танк фа
шистской Германии. Впервые появился в 
1 93.S r. Скомпрометирован в боях с тан-

ками реопубликан,ской Иопанин. 

Взять хотя бы операцию под Гвадала
харой в 1 937 г. , где бы,, разбит целый 
итальянск'ИЙ моторизованный корпус. 
Здесь огромную роль сыграла мобиль_. 
ность и подвижность танковых частей 
республиканцев. Танки, будучи предста
вленными в очень небольшом количе
стве, опираясь только на свою скорость 
движения, успевали бить в рага то в 
одном, то в другом месте и появляться 
в критические минуты именно там, где 
они были необходимы. 

В заключение не лишне будет упо
мянуть, что в последние годы разница 
во взглядах двух приведенных школ не
с1<ольк9 сглаживается практическими ме
роприятиями в развитии вооружения 
Франции и Ант лии. Французы строят 
танки, обладающие скоростью не ниже 
30  клм. в час и создают отвергаемые 
ранее «опытные» , но мощные механизи
рованные соединения.  Англичане, в свою 
очередь, повышают прочность брони не
которых образцов танков и теснее свя
зывают работу танков с пехотой. 

Фашистская Гер мания переживает в 
настоящее время период переоценки цен
ностей. Задавшись целью создать ар
мию, в полной мере отвечающую их за
хватническим задачам, фашисты стали 
широко развивать моторизацию и меха
низацию своих частей и создавать круп
ные механизированные соединения ( тан
ковые дивизии) .  Их доктрина очень 
близка :к английской, они считают, что 
танки не должны быть тесно связаны с 
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пехотой. Их устав говорит : «Привязан 
ность танков :к пехоте лишает их воз
можности использовать свое преимуще
ство в скорости» . 

:Генерал-майор Гудериан, начальник 
б роне-танковых войск фашистской Гер
мании, тоже стоит на такой точке зре
ния. В своей статье в американс'Ком 
журнале « The Coast Artillery gournal» 
( ноябрь-декабрь 1 937  г .)  он приходит 
к выводу, что «атака танков для того, 
чтобы использовать все преимущества 
в незапного нападения, должна быть 
проведена с максимальной быстротой . . .  
Другими словами, скорость является 
главным требованием к механизирован
ным войскам. Наряду с быстротой на
ступления танков должны также быстро 
двигаться и все части, находящиеся во 
взаимодействии с ними» . 

В соответствии с подобными установ
ками германская армия пошла по линии 
развития только подвижных, но слабо 
вооруженных и с непрочной броней, лег
ких танков (рис. 3) . 

Опыт интервенци'И в Испании, превра
щенной фашистами в полигон для испы · 
тания своей техники и проверки такти
ческих установок, в отношении танков 
оказался неудачным. Германское коман
дование разочаровано. Танки германско
го производства показали полную свою 
песост�ятельность при встрече с более 
мощными машинами войск республикан
цев и прочной системой активной и пас
сивной противотанковой обороны по
следних. Они, как и итальянские танки, 
всегда оказывались битыми танкамil 
республиканцев. Одной толь:ко скорости 
движения оказалось недостаточно. 

В последнее время фашисты присту· 
пили к выпуску более мощных пушечных 
машин и заме.не ими скомпрометиро
ванных танков в Испании. 

Обращает внимание создание Герма
нией механизированных соединений 
( танковых дивизий) , предназначенных, 
видимо, для целей « большой войны» . 
Состав каждой танковой дивизии, по 
французским источникам, таков : один 
моторизованный разведывательный от
ряд, танковая бригада в составе 500 тан
ков,  одна стрелковая бригада на везде
ходных автомобилях, один мотоциклет-
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ный батальон, один полк моторизован
ной артиллерии, отряд противотанко
вой артиллерии и вспомогательные рода 
войск. 

�Всего таких дивизий имеется 4-5. 
Все они поспешно перевооружаются но
вой танковой техникой. 

Общее количество танков в основных 
капиталистических странах даже в 
«мирное время» очень велико. 

В связи с завязкой и бешеным разви-
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тием новой мировой войны цифры роста 
танков с каждым днем повышаются. 

Так, например, к 1 938 году танков 
имелось 1 :  в Ге_r;>·мании - 3 500 шт., в 
Италии - 1 500 шт., во Франции -
4 500 шт., в Японии - 1 800 шт. 

Таков путь развития танка, машины, 
олицетворяющей ныне наступательные 
тенденции современных армий. 

1 Вооружения капиталистических стран. Под 
редакцией Е. Варга. Воениздат. 1 938. 



Разгром Вран геля 
Полковник С. ГУРОВ 

ОБСТАНОВКА НА ЮГЕ В 1 920 ГОДУ 

в декабре 1 91 9  года 
Южного фронта, 

красные армии 
выполняя гени

альный план товарища Сталина по раз
грому Деникина, вышли в рай·он Дон
басса. Силы белых были разделены на 
две части. Одна из них, оперировавшая 
ранее в Правобережной У к раине, по при
казу Деникина стала отходить на Одес
су и в Крым, другая - т лавные силы 
Деникина - отходила на Северный 
I\.авказ. 

1 2-я и 1 4-я красные армии разгроми
ли белогвардейцев за правым берегом 
Днепра и преследовали их I< польской и 
румынской границам. 1 3-я красная ар· 
мия, наиболее слабая из армиii Южно
го фронта, была направлена для пресле· 
дования белых, отступавших в Крым. 
На этом направлении со стороны бело
гвардейцев действовал корпус генерала 
Слащова, насчитывавший 2 200 штыков, 
1 200 сабель и 32 орудия. Слащов бы-
стро уходил за крымские 
Части 1 3-й красной армии, 
вым крылом к побережью 

перешейки. 
выilдя ле
Азовского 

моря, приступили к операциям по овла
дению Перекопским и Чонгарским пере
шейками. Условия для наступления бы
ли крайне неблагоприятны. Узкие пере
шеИки, особенно Чонгарский, не позво
ляли развернуть на них значительные 
силы. Стояли холuда, населенных пунк
тов было мало, и красноармейцы по не
скольку суток ост<!'вались под открытым 
небом. 1 

Противник успел укрепить крымские 

* 

перешейки, реорганизовать свои части, 
пополнить их за счет частей, отступив
ших в Крым с других направлении. Все 
попытки 1 3-И армии в течение января, 
февраля и марта месяцев 1 920 г. овла· 
деть крымскими перешейками окончи
лись неудачами. Сил было явно недоста
точно. Крым остаАся в руках белых и 
послужил в дальнейшем базой для об
разования нового фронта белой армии. 
Пока шли бои 1 3-й армии за овладение 
крымскими перешейками, Красная Армия 
на Северном Кавказе громила главные 
силы Деникина. В феврале 1 -я Конная 
и 1 О-я красная армии под Т орговоИ, Бе
лой Глиной и Егорлыкской нанесли же
стокие поражения лучшим частям Дени
кина, и белые начали спешно отступать 
к Новороссийску. Командование Кав
казским фронтом недооценило силы Де
никина и допустило ряд ошибок опера
тивного порядка. Белым удалось в Но
вороссийске погрузиться на суда и уйти 
в Крым. По подсчету самого Деникина, 
в Крыму высадилось около 40 ООО бой
цов. Эти силы и составили остов буду
щей врангелевской &рмии. Так, в ре
зу ль тате допущенных ошибок, образо
валась «крымская заноза» - новый 
Крымский фронт. 

Товарищ Ленин обратил внимание на 
заминку в операциях по овладению Кры
мом. В своей записке РВС Республики 
от 1 9  марта 1 920 г. он писал: 

«Нужно постановление РВС: - Об
ратить сугубое внимание на я·вно д о
п у щ е н  н у  ю о ш и б к у с Крымом (во 
время не двину ли достаточных сил) ; 
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- все усилия - на исправление 
ошибки (события в Германии к р а й
н е обостряют вопрос о б у с к о р е
н и и добития Деникина) ; 

- в частности приготовить морские 
средства (мины, подлодки и т. д.) и 
возможное наступление с Тамани на 
Крым ... 

- Ряд точнейших и энергичнеИших 
постановлений РВС об этом н е о б х о
д и м  н е м е д л е н н о» 1•  

Троцкий, возr лавлявший РВС, этого 
указания Ленина предательски не вы
полнил. Крупных пополнений на Крым
ский фронт послано не было. 

ТРЕТИЙ ПОХОД АНТАНТЫ 

Панская Польша в течение всех трех 
лет гражданской войны вела борьбу с 
Советской Россией. Польская республи
ка с момента своего образования вста
ла на путь политики захватов и наси
лий. На неоднократные предложения 
советского правительства заключить 
мир Польша отвечала отказом. Она ме
чтала захватить Белоруссию, Украину, 
Литву и Галицию, превратив их в свои 
11:олонии. Время от времени польские 
войска переходили в наступление, захва
тывали города и села Советской рес
публики. Так, например, 8 августа 
1 91 9  года поляки захватили столицу 
Белоруссии - Минск и ряд городов за
падной части Украины. Однако к реши
тельным действиям поляки не переходи
ли. Не в интересах польской буржуазии 
было укреплять русских бе.ilогвардейцев, 
стремившихся восстановить «единую и 
неделимую Россию», которая включила 
бы в себя и Польшу. 

Но, когда были разгромлены бело
гвардейские генералы - Колчак, Юде
нич и Деникин, мечтавшие о «Недели
мой России», настал момент и для поля
ков осуществить свои захватнические 
планы. 

25 апреля 1 920 года польские войска 
перешли в решительное наступление. 
Главный удар поляки наносили на 
юге - по Советской У к раине. 

1 «Разгром Врангеля». Сборник статей. Изд. 
Ко-ммунистической академии. Стр. 59. 
<Новый мир>, М 12. 

Это �был новый - третий - п�ход 
Антанты. 

Товарищ Сталин в статье, напечатан
ной в «Правде» от 2 5-26 мая 1 920 го
да, писал: «Не подлежит сомнению, 
что поход п шской Польши против рабо
че-крестьянской России есть, по суще
ству, поход Антанты. Дело не только в 
том, что Лига НациИ, руководителем 
:котороИ является Антанта и членом ко
торой состоит Польша, одобрила, оче
видно, поход Польши на Россию. Дело, 
прежде всего, в том, что без поддержкн 
Антанты Польша не могла бы органи" 
зовать своего нападения на Россию, чтс 
Франция, прежде всего, а потом и Ан
глия с Америкой всячески поддержива
ют наступление Польши оружием, об
мундированием, деньгами, инструктора
ми». 

В этой же статье дальше товарщц 
Сталин писал: «Польша воюет с Росси
ей пока что одна. Но было бы наивно 
думать, что она остается одинокой. Мы 
имеем здесь в виду не только всесторон
нюю поддержку, которую, несомненно, 
ок<'\зывает Польше Антанта, но и тех 
боевых союзников Польши, которые от
части уже найдены Антантой (напри
мер, остат�<И деникинс1шх войск) ,  отча
сти же будут, по всей вероятности, най
дены во славу европейской «цивилиза
ции» 2• 

Таким образом, товарищ Сталин 
предвидел, что «остатки деникинских 
войск» окажутся союзниками Польши. 
Так оно и случилось. После разгрома 
Деникина потерпели крушение и все 
основные политические пути и лозунги 
деникинщины. 

Деникин, возглавлявший помещичье
буржуазный блок, был дискредитирован 
и в военном, и в политическом отноше
ниях в глазах армии и всех контррево
люционных сил. 

На место Деникина выдвинулся дру
гой белогвардеец - барон Врангель. 
Этот черный барон, I(ак его называли, 
еще при Деникине возглавлял оппози
ционное течение, имел уже свою про
;рамму деИствиИ. В рапорте Деникину 

2 К. Е. В о р о ш 11 л о в. Сталин и Кр�сная 
Армия. Стр. 1 29 и 1 36. 

1 4  
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он писал: «Продолжение борьбы для сторон в «крымскую бутылку», Вран-
нас возможно, лишь опираясь на корен
ные русские силы». Эти силы он видел 
в союзе с верхушкой крестьянств.а -
ку лаками, рас.считьiвая привлечь их .на 
свою сторону уступками за выкуп части 
помещичьих земель. 

Врангель был ставленником Фран
ции. Правительство последней рассчи
тывало комбинированным ударом с юга 
и запада, при помощи Врангеля и Поль
ши, добиться свержения советской вла
сти. Хотя между Врангелем и Польшей 
и были некоторые трения по вопросу де
лежа незавоеванной еще территории Со
ветской России, однако общая цель 
борьбы против р абочих и крестьян, про .. 
тив трудящихся страны Советов об'еди
няла их действия. 

Товарищ Сталин в беседе с сотруд
ником «Правды», напечатанной 1 1  июля 
1 920 г., говорил: « ... Не следует уте
шать себя надеждой о том, что Вран
гель не споется с поляками. Врангель 
уже спелся с ними и действует заодно с 
ними». Далее товарищ Сталин приводит 
выдержки из  газеты Шульгина «Вели
кая Россия»,  выходившей в Севастопо
ле: «Нет сомнения, - писала эта газе
та, - что мы своим наступлением под
держиваем поляков, ибо оттягиваем на 
себя часть большевистских сил, предна
значенных для польского фронта. Также 
несомненно, что поляки своими опера
циями существенно поддерживают нас. 
Не нужно ни симпатии к полякам, ни 
антипатии; мы должны руководство
ваться лишь холодным политическим 
расчетом. Сегодня нам выгоден союз с 
поляками против общего врага, а зав
тра ... завтра будет видно» 3• 

Фронт Врангеля был продолжением 
польского фронта. Польша и Врангель 
были, как указывал Ленин, - две ру-
1ш французского империализма. 

ВЫХОД ВРАНГЕЛЯ 
В СЕВЕРНУЮ ТАВРИЮ 

Вступив в командование белогвардей
скими частями, стянувшимися со всех 

з К. Е. В о р о щ и л о в. Сталин и Красная 
Армия. Стр. 1 46. 

гель развил энергичную деятельность по 
реорганизации, переформированию и 
подготовке «Русской армии», ка�< назы
валась армия Врангеля, к новым боям. 
Все разрозненные части белых были 
сведены Врангелем в 4 корпуса. 1 ар
мейский корпус генерала Кутепова со
стоял из добровольческих дивизий: 
Дроздовской, Марковской и Корнилов
ской. Всего в корпусе насчитывалось : 
6 200 штыков, 41 О сабель, 1 30 пу леме
тов и 50 орудий. 1 1  армейский корпус 
составили части, отошедшие в Крым во 
главе с генералом Слащовым ( 1 3-я и 
1 4-я дивизии) ;  в корпусе насчитыва
лось : 5 580 штыков, 870 сабель, 1 47 
пулеметов и 24 орудия. Донские каза
ки образовали Донс·кой корпус ( 1 -я, 
2-я и 3-я донские дивизии) ,  числен
ностью в 7 640 штыков, при 1 1 6 пуле
метах и 1 2  орудиях. Наконец, кубан
с.кие, терские, астраханские и горские 
полки образовали сводный корпус ге
нерала Писарева в составе : 5 096 шты
ков, 1 1 80 сабель, 1 37 пулеметов и 1 40 
орудий. Регулярная конница была све
дена в 1 -ю и 2-ю ка.валерийские диви
зии. Всего в армии Врангеля насчиты
валось: 27 31 6 штыко·в, 4 560 ·сабель, 
630 пулеметов и 1 08 орудий. Кроме 
того, в армии было 24 бронеавтомоби
ля, 1 2  танков, 4 бронепоезда и 1 2  само
летов. 

План Врангеля сводился к следую
щему: 

1 )  Выдвижение на линию Бердянск, 
Пологи, Александров•ск, Днепр. 

2) Овладение Таманским полуостро
вом с целью ооздать на Кубани новый 
очаг борьбы. 

3) Выдвижение на линию Ростов, Та
ганрог, Донецкий каменноугольный рай
он, ст. Гришино, ст. Синельниково. 

4) Очищение от Красной Армии До
на и Кубани (казаки должны были 
дать живую силу для продолжения 
борьбы) . 

5)  Беспрерывное укрепление 1'рым
ских перешейков (доведение укреплений 
до крепостного типа) . 

6) Создание в Крыму базы для во
оруженных сил юга. 

В начале июня 1 920 г. армия Вран-
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геля заняла исходное положение для 
наступления в Северную Таврию. 1 ар
мейский корпус ген. Кутепова с 1 -й 
и 2-й кавалерийскими дивизиями, от
рядом танков и бронемашин, общей 
численностью в 9 ООО штыков, 2 51 О 
сабель, 66 орудий, 6 танков, 1 2  броне
машин и 6 самолетов, сосредоточился 
на Перекопском перР.шейке. 

На Чонгарсr<ом перешейке развернул
ея сводный корпус ген. Писарева, уси· 
ленный 6 танками, 1 2  бронемашинами и 
4 бронепоездами. 

Корпус генерала Слащова готовился к 
десантной операции у озера Молочное. 

Главный у дар должен был наносить 
корпус генерала Кутепова. Корпус Сла
щова, захватив Мелитополь, должен бЬ1л 
действовать на тыл чонгарской группы 
Красной Армии. 

Всем этим силам белой армии проти
востояли силы 1 3-й красной армии: на 
Перекопском направлении - 52-11, Ла
тышская и 3-я стоелковые дивизии, 
85-я и 1 24-я стрелковые бригады; все
го 6 475 штыков, 793 сабли, 94 орудия. 

Против Чою:арского перешейка стоя
ла 46-я стрелковая дивизия и 2-я кав. 
дивизия, переброшенная с Северного 
Кавказа. В этой группе насчитывалось 
2 1 09 штыков, 2 020 сабель, 31 орудие 
и 3 бронепоезда. Всего в частях 
1 3-й красной армии насчитывалось : 
8 584 штыка, 2 8 1 3 сабель, 1 25 орудий 
и 3 бронепоезда. Таким образом, силы 
белых значительно превосхо'д!IЛИ силы 
Красной Армии. Троцкий, вопреки ука
заниям товарищей Ленина и Сталина, 
что Врангеля нужно расценивать как 
серьезного противника, предательски не 
выделил достаточных сил на Крымское 
направление, считая, что для удержа
ния Врангеля достаточно держать за
ставы. 

Утром 6 июня корпус Слащова не
ожиданно на судах появился у д. Ки
рилловка ( 50 клм. восточнее Г еническа) 
и почти беспрепятственно высадился на 
берег. К вечеру 6 июня передовые ча
сти Слащова подошли к железной доро
ге Мелитополь - Севастополь. 

Для ликвидации десанта Слащова из 
46-й стрелковой дивизии была выделе
на одна бригада, сил которой было не-
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достаточно, чтобы сбросить обратно в 
море части Слащова. 7 июня Врангель 
перешел в наступление по всему фронту. 
Упорные бои завязались на Перекоп
ском направлении. 3-я сrрелковая диви
зия, 85-я и 1 24-я бригада 1 3-й красноИ 
армии контратакой пытались разбить 
врангелевские части, вышедшие из Пе
рекопского перешейка. Но противник, 
превосходящий численностью и техниче
ским оснащением, 8 июня оттеснил эту 
группу, и 1 3-я армия начала отступле
ние на север и северо-восток. 

Тем временем корпус Слащова про
двигался к Мелитополю. 9 июня Мели
тополь был взят белыми, 1 2  июня за
хвачена Каховка (на левом берегу Дне
пра) .  К 23 июня фронт борьбы растя
ну лея от Черного моря по линии Днепра 
до Васильевки и далее через Б. Т окмак 
и колонию Г анденфельд к Азовскому 
побережью. Вся Северная Таврия с ог
ромными запасами хлеба оказалась в 
руках Врангеля. 

В конце июня и начале июля 1 3-я 
красная армия, получив подкрепление в 
виде одного конного корпуса и 40-й 
стрелков<'Й дивизии, сделала попытку 
перейти в наступление на противника. 
Главный удар должен был наносить 
прибывший на усиление конный корпус 
и 40-я стрелковая дивизия. Эта группа 
должна была из района !Jареконстанти· 
новки ( в  30 клм. юго-воет. Пологи) на· 
нести удар на Мелитополь и далее раз· 
вивать успех на Перекоп и Сальково. 
3-я, 1 5-я, 46-я и 23-я стрелковые диви
зии должны были наступать на Мели
тополь с севера, 52-я и Латышская ди
визии - от Бериславля на Перекоп. 

Задуманное наступление 1 3-й красной 
армии окончилось неудачей. Противник 
перегруппировал ·свои силы и 3 июля 
оттеснил ударную группу, а затем от
бросил и остальные части 1 3-й ар
мии, нача·вшие было развивать насту
пление. 

В это время Красная Армия на поль
ском фронте гнала поляков к Варшаве. 
Но наличие в нашем тылу армии Вран
геля ст.а.вило под угрозу наши успехи и 
на польском фронте. 

Товарищ Сталин в приведенной выше 
беседе с корреспондентом «Правды� го-

14* 
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ворил: « . • •  Очевидно, врангелевский 
фронт является продолжением польско
го фронта, с той, однако, разницеИ, что 
Врангель действует в тылу наших войск, 
ведущих борьбу с поляками, т. е. в са
мом опасном для нас пункте. 

Смешно поэтому говорить о «марше 
на Варшаву» и вообще о прочности на
ших успехов, пока врангелевская опас
ность не ликвидирована. Между тем 
Врангель усиливается, и НР. видно, что
бы мы предпринимали что-либо особен
ное, серьезное против растущей опасно
сти с юга». 

И далее товарищ Сталин говорил: 
« •.• Нет оснований сомневаться в том, 
что Россия найдет в себе силу для отпо
ра и новым противникам. Но об одном 
все же нужно помнить : пока Врангель 
цел, пока Врангель имеет возможность 
угрожать нашим тылам, наши фронты 
будут хромать на обе ноги, наши успехи 
на антипольских фронтах не могут быть 
прочными. Только с ликвидацией Вран
геля можно будет считать нашу победу 
над польскими панами обеспеченной. 
Поэтому партия должна начертать на 
своем знамени новый очередной лозунг: 
«Помните о Врангеле! » ,  «Смерть Вран
гелю!» �. 

Uентральный Комитет большевист
ской партии, во главе с Лениным, все
цело поддерживал товарища Сталина. В 
письме UK всем партийным организаци
ям, посланном в начале июля, говори
лось о том, что Врангеля надо уничто
жить возможно быстрее, что в ближай
шие дни внимание партии должно быть 
сосредоточено на Крымском фронте. 

2 августа 1 920 г. Ленин провел в 
UK решение, в 1ютором врангелевский 
фронт был признан « ... имеющим огром
ное, вполне самостоятельное значе
ние ... » 5 • 

Т оварич_1у Сталину поручалось сфор
мировать Реввоенсовет. Uеликом сосре
доточить свои силы на врангелевском 
фронте. 

В этот же день Ленин написал 
товарищу Сталину: «Только что прове-

4 К. Е. В о р о ш и л  о в. Сталин и Красная 
Армия. Стр. 1 46 и 1 47. 

5 К. Е В о n о ш и л о в. Сталин и Красная 
Армия. Стр. 28. 
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ли Политбюро разделение фронтов, что
бы Вы исключительно занялись Вран
гелем ... » 6• 

Товарищ Сталин немедленно присту
пил к усилению этого фронта. Благода
ря его заботам численность наших войск 
была доведена до 55 ООО штыков и 
4 ООО сабель. Врангель располагал 
45 ООО штыками и 1 5  ООО саблям'И. 
Однако техническое превосходство было 
на стороне Врангеля. Антанта щедро 
снабдила его танками, артиллерией, 
авиацией и бронемашинами. 

По директиве товарища Сталина в 
районе Бериславля на Днепре были со
средоточены четыре дивизии. В ночь с 
6 на 7 августа эти дивизии переправи
лись у Бериславля, атаковали I l  кор
пус белых и заняли район Каховки. 

7 августа товарищ Сталин из Лозо
вой телеграфировал В. И. Ленину: 
«Седьмого утром наши части форсиро
вали Днепр, заняли Алешки, Каховку 
и другие пункты на левом берегу, есть 
трофеи, которые подсчитываются. По 
всему Крымскому фронту наши перешли 
наступление и продвигаются вперед. 
№ 7320. 

СТ АЛИН» 1• 

ПОРАЖЕНИЕ ВРАНГЕЛЯ 
В СЕВЕРНОЙ Т АВРИИ 

В районе Каховки на левом берегу 
Днепра сосредоточились наши 51 -я, 
1 5-я и Латышская дивизии. Здесь ра:�
верну лись работы по укреплению плац
дарма для дальнейшего перехода в на
ступление на противника. 

21 сентября Реввоенсовет Республики 
постановил сформировать новый южный 
фронт. Командующим фронтом был 
назначен пролетарский полководс11, 
М. В. Фрунзе. В состав фронта вошли : 
6-я, 1 3-я и 2-я конные армии. 

С польского фронта спешно перебр<1-
сывалась на южный фронт ПерваЯ Кон
ная армия во главе с товарищами 
К. Е. Ворошиловым и С. М. Буденным. 
Внутри страны проводилась огромная 
работа по формированию пополнений и 

6 К. Е. В о р о ш и л  о в. Сталин и Красная 
Армия. Стр. 28. 

7 К. Е. В о р о ш и л  о в. Сталин и Красна>1 
Армия. Стр. 1 58. 
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снабжению фронта вооружением, снаря
жением и обмундированием. Тысячи 
коммунистов и комсомольцев по дирек
тивам UK мобилизовались местными 
организациями и направлялись на фронт 
против Врангеля. С Кавказского фронта 
и из Сибири перебрасывались новые ди
визии. 

Выполняя стратегический план това
рища Сталина, М. В. Фрунзе решил 
разбить армию Врангеля в Gеверной 
Таврии. Группировка сил Южного 
фронта была следующая (схема 1 ) . 

1 3-я армия занимала фронт от бере
гов Азовского моря до Орехова. Вновь 
сформированная 4-я армия - от Ope
xoRa до берегов Днепра. 2-я конная ар-

:.! 1 j: 

тября стремительным маршем должна 
была выйти в район Аскания, Громов
ка, откуда повернуть на север и атако
вать в районе Серагозы резервы белых 
с юга. Днем наступления для всех ар
мий назначалось 28 октября. 

С 28 по 31 октября на полях Север
ной Таврии разверну лось величайшее· 
сражение. 

Первая Конная армия, переправив
шись 28 октября у Бериславля, прошла 
Каховский плацдарм и направилась в· 
указанный ей район. 29 октября ее ди
визии вышли в район Аскания Нова� 
IГ ромовка. 6-я армия разгромила l l кор
пус белых и главными силами подходи
ла к Перекопу. 2-я :конная армия вел<11 

Схеиа 1 оои о сеоерноi/ Юории о /(0Hf{U 0/{nJgo/Jp /9l0a. 

мия - по правому берегу Днепра, глав· 
ные ее силы в районе Никополя, 6-я ар
мия-южнее 2-й конной армии до устья 
Днепра, Первая Конная армия сосредо
точивалась у Бериславля. 

По директиве командующего фронтом 
от 26 октября армии должны были на· 
ступать: 1 3-я армия - в западном, 
4-я - в юго-западном направлении. К 
30 октября 1 3-я армия должна бь1ла за
нять Мелитополь, 6-я армия должна на
ступать главными силами на Перекоп, 
2-я конная армия - на Серагозы. 

Первая Конная армия, переправив
шись через Днепр у Каховки, :к 29 ок-

бои в районе Рогачик, Белозер!(а. 4-я ар
мия успешно продвигалась к ст. Федо
ровка. 1 3-я армия главными силами 
шла на фронт Федоровка - Мелито
поль. Противник отходил. 

Командующий фронтом, видя такое 
развитие действий своих армий, прика
зывает: Первой �онной армии изменить. 
направление удара - вместо Серагоз 
(на север) наносить удар на Салькозо, 
(на юго-восток и восток) .  

Правофланговые части Первой Кон
ной армии ( 4-я, 1 4-я кав. дивизии и 
Особая бригада) беспрепятственно до
шли до Сальково, и к вечеру 30  октября. 
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4-я кав. дивизия захватила район Ново
Алексеевка и Г еническ, отрезав путь бе
лым в Крым. 1 4-я кав. дивизия сосре
доточqлась в .Рождестве!Нском, Особая 
кав. бригада - в Отраде ( 1 0-1 5 клм. 
западнее Рождественского) . Тем -време
нем левофланговые дивизии Первой 
Конной армии ( 6-я и 1 1 -я) ·В районе 
Айгаман столкнулись с ударной группой 
белых - корпусом генерала Кутепова. 
Здесь разыгрался ожесточенный бой, в 
котором погибли командир и военком 
1 1 -й дивизии. Группа Кутепова отбро
.сила части 6-й и 1 1 -й кав. дивизий Пер
ЕОЙ Конной армии и спешно начала от
ходить на юг. В 1 5  часов 3 1  октября ее 
.авангард с севера подошел к с.  Отрада, 
где расположились полевой штаб Первой 
Конной армии и Особая ка:в. бригада. 
Белые ворвались в село. В это время 
товарищи Ворошилов и Буденный нахо
дились в хате. Они немедленно со штаб
ным эскадроном бросились навстречу бе
лым. К ним же пробивался 1 -й резерв
ный полк Особой бригады. Весь день 
Особая бригада и штаб армии ·отражали 
атаки врага. Товарищи Ворошилов и 
Буденный лично руководили боем, нахо
дясь в центре боевых схваток. С утра 
1 ноября бой продолжался. В полдень 
·с севера появились головные части 1 1 -й 
кав. дивизии, восточнее - на Рожде
·ственское - вела атаку 6-я кав. диви
зия ; в то же время с востока подходили 
бригады 1 4-й кав. дивизии. Почти ·вся 
Первая Конная армия собралась под 

Отрадой. Белые яростно пробивали себе 
дорогу на юг, расплачиваясь за свобод
ный путь жестокими потерями. 

На позициях других армий Южного 
·фронта происходили следующие собы
тия. 2-я армия белых, действовавшая 
против 1 3-й красной армии, получиs 
·сведениЯ Q появлении у себя в тылу 
Первой Конной армии, спешно стала 
уходить к Чонгару. К этому времени 
Донской корпус белых,. успевший быст
рее других частей белой армии убр'ать
ся к Чонгарскому пеоешейку, наскочил 
на 4-ю кав. дивизию Первой Конной ар
мии у Ново-Алексеевки (севернее 
Сальково) . Превосходя во много раз 
4-ю кав. дивизию, Донской корпус от
-теснил ее с своего пути и ушел по чон-

ПОЛИ. С .  ГУРОВ 

гарским мостам и Арабатской стрелке 
в Крым. Вслед за ним - 1 и 2 ноября 
прошли и главные силы врангелевскоИ 
армии, преследуемые дивизиями Первой 
Кйнной армии. К вечеру 2 ноября подо
шедшая дивизия 4-й армии вместе с ча
стями Первой Конной армии опрокину
ла заслон белых, ворвалась через про
волочные заграждения на Чонгарсюr�i 
перешеек, но через узкие Чонгарский и 
СивашскиИ мосты не могла пробиться 
в Крым. 

6-я армия, еще 29 01пября достигшая 
Перекопа, все эти дни пыталась взять 
ПерекопскиИ перешеек лобовой атакой. 
но все ее попытки окончились неудачей. 
Сильно укрепленные позиции на пере
шейке оказались неприступными. 

Так закончился первыИ этап разгро
ма Врангеля. 5 ноября М. В. Фрунзt: 
по поводу разгрома главных сил Вран
геля Первой КонноИ армией в Северной 
Таврии писал: «Первый этап по ликви
дации Врангеля закончен. Комбиниро
ванными действиями всех армий фронта 
эадача окружения и уничтожения r·лав
ных rил врага к северу и северо-·восто
ку от Крымских перешейков вьrполне
на блестяще. Противник понес огромные 
потери, нами захвачено до 20 тыс. плен
ных, свыше 1 00 орудий, масса пулеме
тов, до 1 00 паровозов и 2000 вагонов и 
почти все обозы и огромные запасы 
снабжения с десятками тысяч снарядов 
и миллионами патронов. 

Лишь отдельные части армий против
ника прорвались в Крым по Сальков
скому перешеИку, да небольшая групп-\ 
укрылась за Пере·копс:ким валом. Все се
верное побережье Сиваша занято на
ми .. . » 8• 

ШТУРМ ПЕРЕКОПА 

Опять, как и год назад, белые укре
пились на Крымском полуострове. Те
перь уже их нужно окончателыно уничто
жить. Но предстоят огромные трудно
сти. Крымские перешеИки сильно укреп
лены. Инженеры Антанты много потру
дились над укреплением позициИ. 

8 М. В. Ф р у н з е. Собрание сочинений. 
Т. 1, стр. 1 60. 
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Что собою представляли эти укрепл� 
ния? Перекош::киИ перешеек имеет всего 
8 - 1 5  километров. Местность ров· 
ная - степная, слегка волнообразная. У 
древнего города Перекопа перешеек пе· 
ресекается так называемым Турецким 
валом, тянущимся от Перекопского за· 

1 
ю 

лива до Сиваша. Ширина вала у осно· 
вания 1 2 - 1 5 м., по верху - 2 - 3  м., 
высота - 8 - 1 О м. Перед валом ров, 
глубиною 8 - 1 О м.. шириною - 40 -
45 м. Позиция состояла из двvх линиИ 
окопов.: одна из них проходила в 600 м. 
севернее Перекопа, другая - по Т урец· 
кому валу. Перед первоИ и второИ ли· 
ниями были сильные про во 11.очные за· 
граждения, особенно широко были раз· 
-виты проволочные заграждения перед 
Турецким валом. На поз.:1циях были хо· 
рошо оборудованы пулеметные гнезда. 
Проволочные заграждения из этих 
гнезд простреливались вдоль пулемет· 

215 

ным огнем. Вся местность впереди пози· 
ции была пристреляна. Такую позицию 
взять лобовоИ атакоИ было трудно. Ее 
можно было взять обходом через Си· 
ваш и ЛитовскиИ полуостров, укрепле
ния которого были слабее и не закон
чены. 

Вторая линия укреплении, так назы· 
ваемые Юшуньские позиции, проходила 
между Каркинитским заливом и озера· 
ми Красным и Соленым (схема 2) .  Эта 
позиция состояла из 3 - 4 линий око
пов с проволочными заграждениями и 
хорошими укрытиями от огня артилле
рии. Вот такие позиции и нужно было· 
взять, чтобы ворваться в Крым и уни
чтожить остатки белой армии. 

Когда попытки частей Красной Ар
мии овладеть перекопскими укрепления
ми фронтовой атакой окончились неуда
чей, М. В. Фрунзе приступил к тща· 
тельноИ подготовке операции. План опе-



рации был таков. Одновременно с ата
·кой Турецкого вала с фронта обойти 
его по Сивашу и через Литовский полу
·uстров нанести удар с тыла. На этих 
двух направлениях силы сторон были 
"Такие. На перекопском направлении с 
нашей стороны были назначены две 
-бригады 5 1 -й стрелковой дивизии. Со 
·стороны белых Турецкий вал защища
ли - Сводный гвардейский полк и два 
дроздовских полка. 

На направлении Литовского полуост
рова (через Сиваш) с нашей стороны 
·были выделены: 1 5-я стр. дивизия, 
52-я стр. дивизия, 1 53-я отдельная стр. 
бригада и отд. кав. бригада. Со сторо
ны белых на Литовском полуострове на
ходились кубанские части ген. Фости
кова. 

Кроме этих сил, расположенных на 
Перекопском перешейке и Литовском 
полуострове, противник имел сильные 
резервы: в г. Армянске Дроздовскую 
дивизию, в х. Карпова БаЛI\а - 1 3-ю и 
34-ю псх. дивизии, в с. lОшунь - кон
ный 1юрпус Барбовича, Корниловскую и 
.Марковскую дивизии. 

Для атаки на Чонгарский полуостров 
готовилась наша 30-я стр. дивизия. 

В общем, против 35 500 штыков, 3 200 
сабель, 937 пулеметов и 1 59 орудий на
шей 6-й армии Врангель имел: 1 1  540 
штыков, 4 590 сабель, 695 пулеметов и 
1 97 орудий. 

С вечера 2 ноября началась разведка 
·Сиваша. Результаты разведки оказа
лись следующие. Средняя глубина Си
'Ваша была около 2 метров. Уровень во
ды зависел от направления ветра: при 
·восточном ветре мелеет восточная часть 
<:иваша, при западном - западная. 

В ночь с 6 на 7 ноября саперы 1 5-й 
дивизии по указанию местных жителей 
д. Строгановки вышли ставить вехи по 
бродам через Сиваш, мостить топкие 
места фашинами, соломой, сучьями и 
-досками. 

В 22 часа 7 ноября части Красной 
Армии начали переходить Сиваш. Про
·тивник обнаружил движение и открыл 
артиллерийский огонь. Переменился ве
тер, и вода стала прибывать. Но ни 
огонь артиллерии противника, ни вод:� 
:Не испугали доблестных :красных бой-

ПОЛИ. С. ГУРОВ 

цов. В 24 часа переправа была законче
на, и после упорного боя утром 8 но
ября Литов·ский полуостров был в на
ших руках. 

С утра 8 ноября началась подготовка 
атаки Турецкого вала. После артилле
рийской подготовки полки 5 1 -й дивизии 
несколькими волнами пошли в атаку. 
Но стена заградительного огня против
ника задерживает движение. 

Тем временем на Литовском полуост
рове противник бросил в контратаку 
свои резервы против 1 5-И и 52-й диви
зий. Нужно было оказать им помощь 
атакой со стороны Турецкого вала. В 
1 8  часов вновь атаковали части 51 -й 
дивизии, они дошли до самого вала, но 
2десь перед проволочными заграждения
ми и под ураганным огнем противника 
залег ли. Но победа уже была близка. 
Еще раз герои-бойцы 5 1 -й дивизии в 
ночь на 9 ноября поднялись в атаку, и 
около 3 часов 9 ноября Турецкий вал 
был взят. Противник спешно отходит на 
Юшуньские позиции. Предстоят е1це 
трудные бои. 

С утра 1 О ноября 5 1 -я дивизия по
дошла :к Юшуньским позициям и захва
тила две первых линии укреплении. 
Противник собрал все свои резервы, 
атаковал ими наши 1 5-ю и 52-ю диви
зии, наступавшие севернее озера Крас
ное. Конница белых вышла на тылы 
5 1 -й дивизии. Но последняя уже про
рвала укрепления Юшуньских позиций 
и 1 1  ноября, в свою очередь, вышла в 
тыл всем силам белых. 

В эту же ночь с 1 О на 1 1  ноября 30-я 
стрелковая дивизия переправилась у 
Чонгарского и Сивашского мостов и ста
ла развивать наступление на Джан:коИ. 

Белые окончательно были разбиты и 
спешно начали уходить на юг - ко всем 
портам Черного моря: Севастополю, Ев
патории, Ялте, Феодосии. Им вслед 
неслись полки красноИ конницы. Со 
стороны Перекопа на Севастополь на
ступала Первая Конная армия, на 
Джанкой - 2-я :конная армия и на 
Керчь - 3-й конный корпус (схема 3 ) .  

Тысячи врангелевцев бросали оружие 
и сдавались в плен. 

Во всех портах Черного моря лихо
радочно происходила погрузка на паро-
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ходы. Все, что нельзя было увезти, уни
чтожалось и бросалось в море. 

Всего Вранiелем было эвакуировано :  
46 1 00 чел. военнослужащих и 37 300 
чел. гражданских беженцев. 80 тысяч 
отпетых белогвардейцев Красная Армия 
выбросила с советской земли. 

1 5  ноября Первая Конная армия и 
5 1 -я стр. дивизия за:няли Севастополь. 
1 7  ноября 3-й конный корпус занял 
Керчь. 

Так был разгромлен последыш южной. 
контрреволюции - черный барон Вран
гель. Дорого поплатилась Красная 
Армия за предательство Троцкого, 
не выполнившего директив товарища 
Ленина - «обратить сугубое внимание 
на явно допущенную ошибку с Крымом 
(во-время не двинули достаточных 
сил) ». 

Красная Армия покрыла себя неувя
даемоi:i славой в боях за Перекоп. 

В. И. Ленин так оценил эпопею борь
бы с Врангелем: 

« ... какой необыкновенный героизм про
явила Красная армия, одолев такие пре
пятствия и такие укрепления, которые 
даже военные специалисты и авторите
ты считали неприступными. Одна из са
мых блестящих страниц в истории Крас
ной армии - есть та полная, реши
тельная и замечательная быстрая побе
да , которая одержана над Вранте
лем» 9• 

Воспитанная на героических подвигах 
доблестных бойцов гражданской войны, 
Красная Армия, оснащенная современ
ной техникой, и в будущих боях пока
жет . чудеса храбрости и героизма, как 
показала в боях в районе озера .Хасан. 
На этот раз враг, если он вздумает по
сягнуть на границы нашей родины, не 
только не будет допущен .на советскую· 
землю, но будет уничтожен на его соб
ственной территории. 

9 В. И. Л е н и н. Сочинения, т. XXVI. 
стр. 25. 
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Октяб рь в испанской литературе 
Ф. КЕЛЬНИ 

в день XXI годовщины Великой Ок
тябрьской революции Хосе Диас и 

Долорес Ибаррури от  имени JJентраль
ного Комитета коммунистической партии 
Испании приветствовали JJентральный 
Комитет ВКП (б) следующими словами: 

«Товарищи, в день XXI годовщи
ны славной Окrябрьской революции 
шлем горячий привет вам, сумевшим 
привести народы вашей страны к по
беде над угнетателями, вам, работаю
щим 21 год над построением социа
лизма и неутомимо борющимся за 
счастье и благополучие прекрасной 
советской родины. 

Мы, испанские коммунисты, много
му научились у партии большевиков 
СССР, у великой партии Ленина 
и Сталина. Ваш пример научит нас 
энергично и твердо бороться с врага
ми трудящихся, бороться с самыми 
-большими препятствиями и побеждать 
их. 

В тяжелые ноя·брьские дни 1 936 г., 
когда войска и:ностранных интер
вентов приближали·сь к Мадрuду, 
тысячи коммунистов вместе со своим 
народом создали из своих тел непре
одолимую преграду, о которую разби
лись свирепые атаки фашизма. Мы 
помним страстность, с которой вы 
защищали Петроград. У большевиков 
учили<:ь мы героизму и смелости и 
передали их нес·окрушимый дух наро
ду. И Мадрид был спа,сен. 

* 

Сколь·ко доказательств любви, 
активной солидарности получили мы 
от вас, от товарища Сталина, от вели
кого советского народа с июля 1 936 г. 
Борясь за нашу независимость про
тив врагов прогресса и свободы, мы 
радостно празднуем в этом году го
довщину советской революции, при
ветствуя ус1�ехи и сч.�стье братского 
народа страны Советов. 

В Испании нас о.*идают жестокие 
битвы. Мы идем к ним, уверенные в 
конечной победе. Мы будем неутомимо 
бороться за укрепле:ние организации, 
за создание таких условий, которые 
позволят наносить сильные удары ин· 
тервентам, пока они пе будут разби· 
ты. Мы будем бороться за еще более 
крепкое и плодотворное единение все
rо народа. 

Да здравствует борьба испанского 
народа за независимость ! 

Да здравствует партия большевиков 
СССР и великий советский народ! 

Да здравствует товарищ Сталин, 
любимый вождь мирового пролета
риата! 

От имени )Jентрального Комитета 
коммунистической партии Испании·. 

Хосе Диас. 
Долорес Ибаррури». 

Барселона. 

«К концу второго года войны,-писал 
1 8  июля 1 938 года .знаменитый испан
ский поэ·r Антонио Мачадо,-мы под-
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тверждаем, что верим в победу. В свете 
этой войны многие из нас, любящие 
ОССР, ясно видят вели·кий творческий 
труд его народов. Не только из чувства 
благодарности к благородной и беско
рыстной помощи, которую оказывает 
нам СовеТ<:кий Союз, но также и пото
му, что он всего этого заслуживает, об
ращаем мы наши взоры к Москве, что
бы еще раз сказать, что СССР-это 
мощный, яркий маяк, ос1вещающиИ бу
дущее мира. 

Товарищ Сталин !  В день Бторой го-
1tовщины испанской войны испа'НЦЫ 
пр·иветствуют тебя!» .  

«Россия, благородная Россия» - вос
клицает в своем стихотворении «Голос 
Испанию>, посвященном писателям Со
ветского Союза 1 ,  Антонио Мачадо: 

Ты .во сто крат милее сердцу стала 
С тех пор, как ты, .и скИJпетр ·Свой, и посох 
Сломав навеки, серп взяла и молот. 
Здесь крайний выступ Запада, здесь горы 
Уходят ввысь зубчатою стеною, 
")десь солнцем камень ра·скален ... Повсюду, 
Где темные равнины, где поля 
В пространсrвах зеленеют, где глубоко 
Струятся реки, где морской простор 
Светло смеется, где растет терновник, 
Лимоны зрею:r ·и цветет гвоздика, 
Где желтый дрок взбегает по вершинам 
От гор к горе, и от реки к реке, 
Испании ты слышашь голос? 
Раскат гроз�� военной покрывая, 
Он !'Оворит тебе : 

«Сестра !» 

Так пишет о Советском Союзе заме
чательнеИший представитель старшего 
поколения испанских поэтов - Антонио 
Мачадо. Так же говорит о нем один из 
деятелей литературното дВ'ижения народ
ной Испании - Рафаэль Альберти. 
29 апреля 1 936 года, т.-е. за три месяца 
до начала гражданской войны, он вы
ступил от лица всех революционных 
испанских писателей со стихами, посвя
щенными передаче знамени U,ентрально
му Комитету компартии Испании от 
районного комитета Севильи и U,K 
испанской молодежи. В своем стихотво
рении, обращаясь к «андалузскоИ реке» 
Г.вадалквивиру, Альберти возвращается 

1 Стихотворение было написано в сентябре 
1 93 7 r., Как и остальные стихи, приводим в 
11ашем переводе. 

21 !) 

к постоянной теме испанской револю
ционноИ поэзии-к теме Ленина. 

«Твой голос вечно неизменею>-rово
рит поэт Гвадалквивиру: 

и И!МЯ гордое ОДНО 
В твоих волнах .повторено, 
Мы знаем зто имя: Ленин. 
Не заглушит ни бури свист, 
Ни ветер воплями своими. 
Сердцами поднятое ·имя. 
Гвадалквивир, ты - коммунист, 
Ты плещешь алыми волнами, 
Хиральда в нетерпеньи ждет, 
Когда над ней взовьется знамя, 
Когда заря ее взойдет. 

Вспоминая это выступление поэта� 
Илья Эренбург пишет в своем испан
ском альбоме «UHP» : «Поэт Рафаэль. 
Альберти читает на митингах свои сти
хи. Даже самые «благонамеренные» кри
тики вынуждены признать, что Альбер
ти - прекрасный поэт. Теперь он на
шел людей, которым поэзия нужна, как 
хлеб. Глядя на него, я вспоминаю Мая
ковского, «Наш марш», в цирке перед 
рабочими и красноармейцами. Кто после 
этого скажет, что поэзия и революция 
враги?» .  

В другом стихотворении, «Две реки», 
написанном в марте 1 937 г .  в Москве, 
поэт изображает себя стоящим на бере
гу Москва-реки: 

На берегу Москвы задумчив я стою, 
Недв,ижим бег ее, он крепко скован льдами •. 
Но знаю я :  П:Jд белой пеленою 
Широких плеч, среди снегов, согретых 
Ее дыханьем, жарко бьется сердце. 
Оно поймет меня, ·оно услышит ... 

Обращаясь к реке, поэт дальше гово
рит: 

Ты, что качаешь в зеркале холод·ном 
Прозрачных льдов багр�ный профиль башен� 
Где заменила царских ты орлов 
Семьею звезд, светящих путеводно; 
Ты, что руке по·с11.ушна Человека, 
Соразмеряешь бег свой с ритмом новой, 
Могучей жизни, ты, река детей, 
Река ветров целебных, что опособны 
Навеять свеже·сть на виски больного, 
Измученного мира, - ты мала 
И так огромна-над тобой расюmул 
Свою зарю высокую Октябрь, 
Чтоб ты ее плечами поддержала. 
П ослушай же меня, река вселенной, 
Я голо,сом и нежным, и глубоким, 
К11к ты сама, сказать тебе хочу 
(Хотя б мороз 'прервал мое дыханье) : 
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«Есть дальний, дальний край-среди бесчет-

Зеленых миль, покрытых дубняком, 
За пустырями желтыми равнин, 
Растет ребено1<-он непобедим ... 

ных 

Там груды тел, там много ран глубо1шх, 
Но крепнет он, становится в�ликим, 
Как город тот, который обнимает 
Его рукой, простреленной в боях ... 
Сестра любимая ! Река другая 
Растет и крепнет юным ю:полином, 
И вот она чрез голову Европы 
Тебя приветствует и на плечах, 
Одетых снегом, пишет гордо:  
«Я-Мансанарес». 

В феврале 1 938 г. Альберти посвятил 
<Одно из своих стихотворений «Бойцам 
·красной Армии». Этим стихотворением 
испанская революцонная литература от
мечала двадцатилетнюю годовщину Ра
•боче-Крестьянской Красной Армии. Го
лос ·Альберти-это голос всей передовой 
·испанской интеллигенции. Вот это сти
хотворение: 

В душе моей живете вы всегда, 
Но в втот день еще вы сердцу ближе. 
В жестокой тьме моей испанской ночи, 
Когда снега холодные сиерры 
·Обломки, кровь и гибель засыпают .. 
В душе моей живете вы все,гда, 
Ны от нее неотделимы стали, 
Я вкруг себя бойцов таких же вижу, -
Они взошли из-под земли разбитой, 
Как всходит первый колос свежей нивы ... 
Далекая и близкая охрана 
Прав человека на привольный труд! 
В жестокой тьме моей испанской ночи 
-Свой слабый голос превратить хочу я 
В могучий голос целого народа, 
И · в годовщину светлого начала 
Великих дел я вам сказать хочу: 
«Всегда и всюду с вами неразлучно 

Испании свободной сердце !». 

Октябрь, Советский Союз, Ленин, 
•Сталин - эти темы глубоко вошли в 
,самое сердце литературы народной 
Испании. Известно стихотворение ис
·па•нского крестьянина Санчо Переса о 
Сталине, записанное И. Эренбургом в 
<Одной из деревень Кастилии :  

Плакали дети, кричали ослы. 
Плохо жили крестьяне. 
Был один человек, он трубку курил, 
Его имя было : Сталин. 
Он жил далеко, там летом снег, 
Ту да на осле не доехать. 
Он сказал: «Маслина растет для всех. 
Зачем обижать человека». 

Ф. ИЕЛЬИН 

Он хотел, чтобы все пили вино. 
Он хотел, чтобы дети смеялись. 
Я сегодня почистил ружье 
И сказал матер.� : «Сталин !». 
Она у меня стара и темна, 
Я сказал ей одно слово : «Сталин». 
Это все равно, что сказать : «мать», 
Это все равно, что сказать: «товарищ», 
Если меня з·астрелит враг, 
Отдай ружье младшему брату. 
Надо уметь умирать, 
Надо уметь драться. 
Сталин думает о Москве, 
Я думаю о моей деревне. 
Но у нас с ним один свет, 
Одно горе, одна победа 1• 

Недавно испанский революционный 
писатель Сесар М. Арконада, автор 
«Турбины», «Бедняков против бога
чей» и «Раздела землю> ,  закончил свой 
новый роман «Река Т ахо». Роман этот 
рассказывает трогательную историю 
r.астильского пастуха Чапаррехо и де
вушки из интеллигенции Флоры Фер
моселье, для которых борьба за свобо
ду и независимость их родины стала 
великой воспитательной школой. Дей
ствие романа развертывается в одном 
из самых глухих, заброшенных уголков 
1,астильской Сиерры, где живут одни 
пастухи. Туда, в атмосферу средневе
ковья, врывается вихрь борьбы за сво
боду, за новую, лучшую Испанию. Па
стухи сначала образуют неболhшой по
встанческий отряд, затем развертыва
ющийся в батальон. Вождем их стано
вится Чапаррехо. Роман является пер
вой крупной художественной вещью, 
созданной испанскими писателями, о 
гражданской войне 1 936 - 1 938 г. 2• 
Среди многих других эпизодов, расска
занных в романе, мы находим сцену 
эвакуации родного для пастухов села, 
повторяем, одного из самых г лухнх 
«медвежьих углов» Кастилии. (Так оп
ределяет его сам Арконада.) Что ж� 
берут с собой уходящие из него пас
тухи? 

«Грегорьо, - читаем мы здесь, -
также помогал своей жене собираться 

1 Перевод Ильи Эренбурга. 
2 Книга Рамона Х. Сендеоа «Испания пе

решла в контратаку», Мануэ;я Д. Бенавидеса 
«Преступление Европы» и др. в значительной 
части своей являются публицистическими. 
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в дорогу. Его жена и десятилетняя 
дочь уезжали на муле. Путь свой они 
держали на Навалусильос, где жила 
их родня. С собой они брали только 
одеяла и перекидные корзинки с на
спех засунутым в них бельем. 

- А куда девала ты книжки, ко
торые у меня лежали наверху в :ко
моде? - спросил Г регорьо. 

- Я положила их в ящик. 
Г регорьо поднялся наверх. Это бы

ли коммунистические брошюры, вы
резки из газет, биография Ленина, 
портрет Сталина. Он спустился с ни
ми и заботливо заnрятал их в свой 
походный ранец. 

- Знаешь, - сказал он жене, -
сейчас, когда все, от Чапаррехо и до 
последнего бойца, учатся, я не хочу 
отставать от других. Подучусь и я, 
чтобы лучше служить нашему делу. 

Жена и дочь уехали. 
Стояло холодное утро. Горы были 

покрыты снегом. На вершинах буше
вал снегопад. Внизу в долине шел 
мелкий упор•ный дождь, дул серень
кий осенний ветер. ЛIОдИ, накрыв го
лову от дождя одеялом, медленно 
двигались вперед, в повозках, на ос
лах, пешком. Бесконечный, печаль
ный караван. Это была война». 

Да, война, но война, которую ведет 
сейчас народ-герой за передовое и про
грессивное дело всего человечества, за 
свою свободу и независимость, за луч
шую, счастливую Испанию, - война, в 
1юторой он встречает могучую мораль
ную поддержку у великой родины всех 
трудящихся и угнетенных - Советского 
Союза .  

11 

Одним из наиболее мощных провод
ников Октябрьской революции в Испа
нии была советская литература. Когда 
и в какой форме начало сказываться ее 
влияние - вот вопрос, который в пер
вую очередь может заинтересовать ис
следователя. Попробуем на него отве
тить. 

Обычно принято считать, что первым 
годом влияния советской литературы в 
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Испании был 1 924 г. Обстановка; соз
давшаяся к этому времени в Испании, 
очень мало этому благоприятствовала. 
У власти с октября 1 923 г. стояло так 
называемое «правительство полковни
ков», возглавлявшееся «диктатором» 
Примо-де-Риверой. «Диктатор», опи
равшийся, помимо военных кругов, на 
феодалов, духовенство, промышленников 
и наиболее реакцион•ные силы испанской 
буржуазии ( в  более либеральных кру
гах его политика встречала себе проти
водействие) ,  финансировался иностран
ными банками. Испания являлась аре
ной ожесточенной борьбы за господство 
на подступах к Африке и к Атлантиче
скому океану между «морскими держа
вами» - Англией и Францией (Герма
ния и Италия тогда еще делали первые 
шаги по завоеванию Пиренейского полу
острова) . Еще была в полном разгаре 
африканская авантюра, приведшая в 
июле 1 921 г. к разгрому испанских 
войск при Аннуале 1 и крайнему обо
стрению внутренних противоречий в 
стране. Испания, с 1 91 7  г. вступившая 
в полосу непрекращающихся потрясе
ний, находивших себе выражение в 
стачках, крестьянских восстаниях и т. п . .  
начинала новый для себя «революцион
ный цикл», завершившийся свержением 
монархии в апреле 1 931  года. 

Ураганом для Испании явилась граж
данская война 1 936 - 1 938 гг. Но бу
ря бушевала над полуостровом уже в 
начале двадцатых годов. К концу 
1 924 года,-признаваемого первым го
дом проникновения советской литерату
ры в Испанию, - диктатура Примо-де
Риверы уже обнаружила свое подлин
ное звериное лицо. Захватив власть в 
свои руки для «оздоровления страны», 
Примо-де-Ривера и его «полковничья» 
!(Лика стали жестоко расправляться со 
всяким проявлением общественного про
теста в стране. Они сумели озлобить 
даже совершенно безобидных предста· 
вителей поколения 1 898 г., наивно по
лагавших, что своим отходом от поли
тической: жизни они способны испугать 

1 llo своему значению катастрофа при Ан
нуале была тем же для феодальной Испании, 
что Мукден ИJ\И tJycи.'>la для царс1шй России. 
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тупую и кровожадную королевскую 
власть. Высылка Мигеля-де-У намуно, 
Эдуардо Ортега-и-,Гассе, Родриго Со
риано и др., тюремные заключения, 
штрафы, закрытие и восстановление в 
«обезличенном виде» центра испанской 
культурно-художественной жизни мад
ридского «Атенео», - вот чем были от
мечены .первые шаги военной диктату
ры. При этих условиях советской лите
ратуре было, ко'Нечно, нелегко проло
жить себе ·В Испании дорогу. Положе· 
ние еще осложнялось почти полным не
знакомством с русским языком и от
сутствием переводчиков. Если сейчас 
русский язык �входит в обиход испан
ской речи и даже оказывает на нес 
влияние, то в начале двадцатых годов 
нашего столетия дело обстояло иначе. 
С крупнейшими ттроизведениями совет
ской литературы испанский читатель 
( совершенно к тому же специфический, 
принадлежавшиИ: к верхам столичной 
мадридской интеллигенции) в середине 
двадцатых годов знакомится по тем 
скудным переводам, которые доходят до 
него из-за границы, главным образом, 
из Франции и из Гер мании. Собствен
ного кадра переводчиков с русского 
языка еще нет. Несмотря на явный ин
терес читателя-массовика .ко всему со
ветскому, он еще совершен•но лишен 
Еозможности познакомиться с художе
ственной продукцией СССР, так ка.к 
предпосылкой для этого является зна
ние иностранных языков. В таком же 
положении находятся и издательства. 

Здесь на первом плане стоит почти 
полное незна'Ние русского языка и не
возможность найти переводчиков, так 
как имевшиеся кадры из рядов белой 
эмиграции были настроены крайне ·вра
ждебно к каждой новой ·советской кни
ге, проникавшей на испанскую почву. 

Характерным памятником этого ще
риода являются те советские художе
ственные произведения, которые были 
переведены на испанский язык с фран
цузского или немецкого. Таковы, на
пример, «Республика Шкид» Пантелее
ва и Нелых в издании «Зенит», снаб
женная указанием: «перевод с немецко
го», и др. 

О том, как распространялась в эти 

Ф. НЕЛЬИН 

rоды в Испании советская .литература, 
дает шам красноречивое представление 
вступительная часть из напечатанного 
леворадикальной газетой «Ля-Т ьерра» 
в июне 1 932 г. открытого письма одно
го «республиканца» к Илье Э ренбургу 
по поводу его книги «Испания, респуб
лика трудящихся». Речь идет в этом от
рывке о «Хулио Хуренито». 

«Г осподшr Г омес-де-ля-Серна · дал 
мне прочесть рукопись перевода «Ху
лио Хуренито», и с тех пор я заде
лался вашим ревностным читателем. 
Я участвовал в издательстве, печатав
шем левого напр<l!вления книги,-газе
ты и журналы были подчинены тогда 
предварительной цензуре диктатуры». 

Таким образом, представители пере-
довой испанской интеллигенции долж
ны были знакомиться с советскими 
книгами в рукописи, а этот путь был 
доступен, конечно, лишь для немногих. 

И все же, �несмотря на эти препят
ствия, советская литерату.оа очень бы
стро проложила себе дорогу в Испанию. 
С ней в двадц.атых годах испанский чи
татель знакомился не только по пере
водам, но и по отзывам испанцев, при
езжавших в Советский Союз. Если сре
ди книг этих последних было немало 
неудачных и просто вредных, вроде 
«путевых заметою> «нотариуса из Ба
дахоса» и позднее военного министра 
правительства Леруса Диего Идальго. 
подавлявшего астурийское восста•ние 
1 934 г., то было немало и ценных RНиг. 
Таковы «Новая Россия» и «Россия че
рез 1 2  лет» Хулио Альварес-дель
Вайо, «Современная Россия» популяр
ного в Испании беллетриста Педро-де
Репиде и некоторые другие. 

Приезжавшие в СССР испанцы не 
только содействовали разрушению «Чер
ной легенды» о «новой России», но и 
давали возможность испанскому чита
телю углубить свои сведения о ней, со
брать разрозненные отрывки в одно 
более или менее ясное целое. Книга 
Хулио Альварес-дель-Вайо («Россия 
через 1 2  лет») сделала многое для ис
панского читателя в области ознакомле
ния его с советским искусством. До по
явления этой книги испанский читатель 
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бродил, как бы в тумане. У него было 
известное количество имен и заголовков, 
которыми он оперировал, но в которых 
плохо разбирался. «Россия через 
1 2  лет», посвящающая целую часть со
ветскому искусству ( «Театр, кино, ли
тература», в общей сложности 70 стра
ниц) , явилась для него стержневой кни
гой, около которой он был в состоя
нии сгруппировать свои сведения. Поав
да, далеко не все характеристики Аль
варес-дель-Вайо оказались правильны
ми, многие из них были опровергнуты 
временем. Однако книга Альварес-дель
Вайо была бесспорно полезной и важ
ной. В каждом слове, в каждой характе-
ристике в ней 
наблюдательный 

чувствуется живой, 
ум писателя-профес-

сионала, проникнутого горячими симпа
тиями к Советскому Союзу, к социали
стическому строительству 1• 

Если на первом этапе своего проник
новения в Испанию советская книга 
возбуждала интерес главным образом в 
качестве литературной новинки ( любо· 
пытство читателей-одиночек было е1це 
лишено сколько-нибудь ярко выраж{'н
ной политической окраски) , то в с1•0-
ром времени положение существенно из
менилось. В 1 928-1 929 гг. (т.-е. к 
последним двум ·годам диктатуры При
мо-де-Риверы) интерес к советской 
литературе приобретает массовый харак
тер у испанского читателя и охватывает 
все более широкие общественные круги. 
И понятно, почему. В конце двадцатых 
годов Испания вступает в полосу оже· 
сточенных классовых боев. Число ста
чек, крестьянских восстаний, заговоров 
непрерывно возрастает. Внутри самой 
правящей партии происходит перегруп
пировка сил. Под давлением иностра1н
ного ( английского и французского) ка
питала диктатура и королевская власть 
пробуют изменить приемы борьбы, за
менив грубые ее методы более «утон
ченными» и «современными». Это им не 
удается, и начинается новая эра прави
тельственного террора, массовых рас
стрелов и арестов. В 1 929 г. обанкро-

Любопытно отметить, что со·ветский чи
rатель знакомился в те же годы с Испанией 
по прекрасной книге Льва Нику ли:на. 
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тившийся Примо-де-f>ивера вынужден 
уйти в отставку. Его сменяет более 
«либеральный» на вид генерал Берен
гер, несколько смягчающий репрессии, 
но продолжающий вести страну :к ги
бели. 

На общественном ф9онте также про
исходит перегруппи.ров·ка сил. На смену 
старшему поколению - «поколению :ка
тастрофы 1 898 г.», предпочитавшему 
замыкаться в «башни из слоновой ко
сти» и всячески воздерживающемуся от 
участия в политической жизни страны, 
в 1 925 - 1 927 гг. приходит новое по
коление, которое мы можем назвать «ПО· 
колением социальной тревоги». Несколь· 
го позднее оно начинает называть себя 
«поколением 1 930 г.» 1• 

Испанская передовая молодежь резко 
расходится со старшим поколением в 
оценке методов борьбы. Пути обоих по
колений, правда, не надолго, совпадают 
в конце двадцатых годов, когда выве· 
ден1ные из состояния пассивности разгу
лом правительственного террора «ста
рики» против своей воли включаются в 
борьбу с диктатурой. Но затем пути 
снова расходятся. 

При этих условиях интерес к совет
ской литературе, показывавшей приме
ры борьбы и учившей, как следует 
строить новую жиз.нь и готовить 
испанский Октябрь, должен был до
стигнуть большей остроты. К 1 928 г. 
относится появление на испанском язы
ке двух советских книг, произведших 
сильное впечатление на литературные и 
читательские круги Испании,-«Ху лио 
Хуренито» Ильи Эренбурга и «!Jемент» 
Ф. Гладкова. Об успехе их свиде
тельствует, например, тот факт, что 
«Uемент», выпущенный мадридским 
радикальным издательством «Зенит», с 
предисловием Альварес-дель-ВаИо, ра· 
зошелся в несколько месяцев, что при 
тираже в 8 ООО экземпляров представ
лялось фактом, весьма показательным 
для испанского книжного рынка. 

Как реагировала реаЮ!Ио�ная Испа
ния и в частности умиравшая диктатура 
Примо-де-Риверы на успех советской 
rшиги? На первых порах они отнеслись 

1 1 930 r.-первый год без Примо-де-Риаерь�. 
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к нему довольно равнодушно, об' ясняя 
интерес испанского читателя увлечением 
всем чуждым, «<=�кзотическим». Затем 
картина резко меняется. Реакционная 
Испания, правилмю усматривая в со· 
ветской литературе опасного врага, спе
шит нагнать упущенное. Свою борьбу с 
советской книгой она пытается облечь 
в более гибкую форму. Действовать по
средством простого цензурного запрета, 
дискредитации и т. п. не представля
лось более возможным. Реакционная 
Испания прибегает к другим приемам. 
Не отрицая художественной це•нности 
советской лит�ратуры, официальные ре
цензенты всячески пытаются отвлечь 
внимание читателя от ее социальной и 
классовой значимости. «Смотрите, -
говорят они испанскому читателю, - на 
эти книги, как, может быть, и на высо
кокачественный, но совершенно чуждый 
Испа•нии продукт непонятной и ненуж
ной нам жизни, воспринимайте ·главным 
образом его литературную сторону». 

Одновременно с этим отдельные мад
ридские издательства, не без воздей
ствия правящих кругов, приступают к 
выпуску в свет художественной продук
ции белых эмигрантов. Испанская реак
ция, перейдя в контрнаступление, пы
тается противопоставить советской кни
ге 1не только эмигрантскую литературу, 
но и использует для этой цели русских 
классиков, особенно Толстого и До
стоевского. ( К  этому времени относятся 
также переводы Пушкина, Гоголя, Че 
хова.) Это был своеобразный прием 
дискредитации советской литературы. 
Ее социальную правду правительствен
ная печать пробовала побить белоэми
грантской ложью. Ее художественные 
достоинства опорочить, противопостав
ляя ей лучшие образцы дореволюцион
ной эпохи. Политическое и социальное 
содержание советской книги испа•нская 
реакционная критика всячески стара
лась подменить философским истолко
ванием. Усиленно, например, выдвига
лась проблема «русской души», тракто
вавшейся в плане Достоевского и Лео
нида Андреева. В основу русской жиз
ни клалось «идейное бунтарство» и т. д. 
Чтобы проиллюстрировать методы борь
бы испанской реакции с советско.И кни-

Ф. ИЕЛЬИН 

гой, приведем одну из  первых по време
ни испанских рецензий на «Uемент» 
Ф. Гладкова, напечатанную в официоз·· 
ной мадридской «Литературной газете» 
(№ 50 от 1 5  января 1 929 г.) . 

Автором ее была некая Валентина 
Жданова, или лицо, с1,рывшее себя под 
этим псевдонимом. Uель рецензии -
всячески обезвредить роман Гладкова. 
«Uемент», - читаем мы в этой рецен
зии, - заставляет нас переживать в те
чение ряда часов ощущения неизвест- · 
ной для нас жизни, существование ко
торой мы едва ли мог ли подозревать. 
Это жизнь рабочих масс новоИ России 
n эпоху революции. Она изумляет нас 
и интересует (s ic ! ) ,  как шарада, реше
ние которой представляется 111учитель
но трудным ( sic ! ) . Но мы не следили 
шаг за шагом за возникновением этой 
жизни и не смотрели испуганным взг ля
дом на гигантские прыжки ( sic! ) ,  кото
рым суждено устремлять этот огром
ный народ в сторону его гибели или 
освобождения ( sic ! ) ». 

После этого изумительного по «силе 
мысли» вступления автор переходит к 
анализу «!Jемента». «Это произведе
ние, - говорит он, - является или апо
логией или критикой ( sic ! )  существую
щего (читай: в СССР) порядка ве
щей. По характеру своему это роман 
почти без всякого действия, крайне 
медленно развивающийся и довольно 
бледный по стилю. Только в редких 
случаях его оживляет бесспорно мастер
ские страницы, 1налагающие на него от
печаток большой красоты. Что касает
ся самого языка романа, то он предста
вляет собою ту странную тарабарщину, 
которая возникла в самое последнее вре
мя. Язык этот, несомненно, не имеет 
никакого будущего и непереводим даже 
для самого добросовестного переводчи
ка». 

У казав в дальнейшем" что централь
ная фигура «Uемента» - «свободная 
женщина-коммунистка, женщина, осво
божденная и преображенная на само:.1 
пороге смерти ценою бесчисленных 
страданий и опасностей», и подчеркнув 
еще раз, что «фигура эта, может быть, 
основная и решитель•но преобладающан 
там» (т.-е. в Союзе) , совершенно нова 
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для Испании, - Валентина Жданова 
обращается к подробному пересказу 
фабулы «Uемента» и даже цитирует из 
него отдельные места. И вот тот вы
вод, к которому она приходит. «Воздер
жимся, - говорит она, - от всякого 
суждения по поводу этих теорий. Они 
могут иметь для нас только докумен
таль1ный интерес. По нашему мнению, 
llpOИЗBejl,e\\иe f ЛCl.jl,KOBCI. npej!,c;raBЛЯe:r 'l:'j' 
�c.nop\\"fIO '!,е\\\\О<:.'l:Ъ ,  't\'rO являе-rс.я. 11,ля 

дело с поэтами, но и здесь имем:.я рлд 
пере,водов из В. Мая1юв·ского и др. 

нас как бы зрелищем нового мира, пол
ного странных существ, сложных и не
постижимых, но за трагической Э'волю
цией которых в сторону таинственного 
будущего мы следим с несомнен'liым 
интересом». 

Никакие попытки правительственных 
критиков «обезвредить» советскую ли
тературу, отнять у нее боеtюИ, полити
ческиИ характер не мог ли, однако, убе
дить испанского читателя. Напрасно ре
цензенты типа Валентины Ждановой 
говорили о «гигантских прыжках» и 
пускались в пространные рассуждения 
на тему «чуждости» для испанского чи
тателя героев советскоИ действительности 
и литературы. На все их убеждения 
испанский читатель отвечал дальнеИ
шим повышением интереса к советской 
книге. 

К 1 929-1 930 гг. на испанскиИ язык 
уже было переведено большинство :круп
нейших произведений советской литера
туры того времени (речь идет главным 
образом о художественноИ прозе) . Мы 
не станем перечислять их, укажем лишь, 
что, кроме Ф. Гладкова и Ильи Эрен
бурга ( «Хулио Хуренито» ,  «Любовь 
Жанны Ней» и др.),  в переводе на ис
панский язык появились : А. Фадеев 
( «Разгром» ) ,  К. Федщн («Города и го
ды» ) ,  Ф. Панфер<>'В («Бруски») ,  Н. Ог
'Нев («Дневник Кости Рябцева» и 
«�Костя Рябцев в вузе») , А. Серафимо
вич ( «Железный поток») , Л. Леонов 
( «СотЬ>> ,  «Барсуки») , М. Шолохов 
( «Тихий Дою>) , Вс. Ива1нов ( «Парти
ваны») ,  Вера Инбер и др. Горький -
один из любимейших в Испа;ши писате
лей, оказавший очень большое влияние 
на развитие испанскоИ литературы в 
ХХ столетии, - был переведен к этому 
времени почти целико,м. Хуже обстояло 
�новый :u:nv�. ;м 12. 

Старшее и младшее поколения, конеч-
но, не одинаково реагировали на совет
скую литературу. Относясь к ней, в об·  
щем, с явными симпатиями, «старики > 
довольно охотно шли по линии тог у 
«философского» ее истолкования, кот·::
рое подсовывала читателю реакционН?.51 
кри-rика. С-rаршее nокоJ\епие ин-rерес.уе·: 

'В с.ове-rс.ко\\ ли-repa.'l:'jpe l' J\O.'i!.\\ЫM оЕфс.
зом проблема «нового человека». Вот. 
например, что писал крупнейший aBT'J· 
ритет в области народного образова::n.юt 
Испании, Луис Бельо (умер в 1 936 г.) .  
о книгах Н. Огнева. 

«Издание «Дневника Кости Рябцева�> 
меня глубоко заинтересовало, - гово
рит Луис Бельо, - так как я знал, чт0> 
это хорошая книга о русской школе ... 
Она говорит нам о миросозерцании рус" 
ских детеИ и, вообще, подрастающей рус
ской. молодежи, воспитывавшейся в эпо
ху революции. Вероятнее всего, именно
зто и ищем мы в русской литературе. 
Нас интересует «душа», вычеканенная 
на этом новом чекане. Когда мы ранее 
читали русские книги. от Толстого до 
Достоевского, то, по существу, нас вле
кли к себе именно зачатки революции. 
Столько тревожных дум, столько пла
менных пересмотров своей совести. 
столько полных терзаньями жизней, 
столько безумия, и все для того, чтобьr 
произвести революцию... И революция 
произошла... К нашему страстному же
ланию узнать, как живут люди, только-
что перевер1нувшие самым радикальНЫ\!f 
образом весь свой строй, примешивают
ся и другие чувства, - и в первую оче
редь чувство нежности, когда мы ду
маем о детях революции, о маль1шах. 
Какой большой пройден ими путь от 
«Сашки Жигулева», где м�I имеем бес
плодные действия, отчаянье, находящее 
себе исход в грабительстве ( все это в 
результате избытка «моральной чvв
ствительностю>) , до Кости Рябцева, ма-
ленького учащегося революционноИ 
школы, делегата в школьном совете, где 
мальчик и преподаватель, девочка . и 
преподавательница являются равноправ
ными гражданами. Если мы всмотримся 
в пройденный ими путь, то увидим, чт() 

l<i 
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исходной его точкой были великодуш
ные грезы Саши. Костя растет, как мо
рально ценный человек».  

Отзываясь с похвалоИ о деяте.11ы-ю
сти отдельных испанских издатель·ств, 
которые хотят приобщить испанскую 
литературу к «космополитическим тре
вогам последнего времени», Луис Бельо 
советует им выпускать в свет «произве
дения сильные, хотя бы они нас сму
щали и отличались жестокостью изобра
�ения вроде «Дневн1;tка Кости Рябце
ва», так как в них проявляется миросо
зерцание нового человечества, знаком
ство с которым крайне необходимо для 
каждого человека нашего временю>. 

Другой .книrой, произведшей сильное 
�:шечатление в Испании, был «Разгром» 
/\. Фадеева. «Разгром» сперва читался 
1ю французском переводе, а затем был 
переведен и на испанский язык, повиди
мому, с французского. Роман А. Фадее-
13а с большой силой поставил перед ис
ранским читателем вопрос о «новом че
ловеке». Вот что писал по поводу «Раз· 
грома» один из лидеров испанских со
циг,листов, Даниэль Ангиано, в ради
кальной мадридской газете «Ля-Либер
тад» (номер от 9 января 1 930 г.) : 
«1Когда читаешь «Разгром» Фадеева, то 
невольно понимаешь как из самого по
�ествования, так и из тех мыслей, ко
торые оно навевает, что переход от ка
ритализма к социализму - •необходимый 
результат экономического развития, -
факт, предусмотренный в качестве неиз
бежного вывода всей социальной нау
�ой. Но этот факт осуществляется 
людьми ума и сердца, а вовсе не падает 
D виде манны с неба». 

Даниэля Ангиано интере-сует н� 
.только художественная сторона «Раз
rрома», но и психология его автора, ис• 
тория е,го дvховного роста. Изложив 
биографию Фадеева, Ангиано приходит 
к следующему выводу: «Его молодая 
жизнь была проникнута чувством само
отречения. Он 1,1_еликом отдал себя на 
служени·е кол,'1.ективному делу. Он ис
пытал сильную физическую и нравствен
ную боль, но зато - жил напряженной 
внутренней жизнью, полной эмоций. 
Отказ от эфемерных радостен дня и 
вместо того безмолвное удовлетворение 
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от сознания, что он является вместе со 
всеми строителем новоИ жизни, пред
ст авляющей совершенно исключитель
ные возможности личного и коллектив
но·го счастья, - вот существование но
вого человека». 

Если старшее поколение стремится 
найти в советской литературе некоторое 
философское обоснование тем переменам. 
которые происходят в окружающем его 
мире, то передовая испанская молодежь 
уже с первых шагов ищет в ней великие 
нрим·еры борьбы за освобождение от 

власти капиталистов. Для молодых ис
панских писателей советская литература 
становится боевым знаменем, высоким 
примером, утверждением тех творческих 
надежд, которыми оно живет. 

«Россия !  - восклицает Сесар М. Ар
конада. - JЗ · какой другой стране мира 
найдется в наши дни столько молодых 
авторов, переведенных на .все языки? 
Только в .России. И это понятно :  рус
ские пережили бури голода и крови. Им 
знакома стальн.ая необходимость черных 
дней, судорожные потрясения, истори
ческое «Проветривание», потери и при
обретения. В конечном итоге они полу
чили вполне естественную награду за 
свои страдания. Россия в наши . дни 
имеет единственную в мире новую лите
ратуру, мы хотим сказать, подлинно но-
1;1ую литературу. Здесь все отвечает друг 
другу: новый мир, новая жиз'Нь, новое 
искусст·во». «То, что мы называем на 
Западе «новым искусством»,�rоворит 
далее Арконада, - является только ре
зультатом слияния двух течений. Одно 
из них-инстинктивное, вполне серьез
.ное, так сказать, подлинное, восходит I< 
общему источнику эпохи. Другое - лож
ное, у·падоЧниЧеское - п.'редставляет со
бою квинт-эссенцию буржуазного духа, 
или, еще лучше, квинт-эссенцию снобиз · 
ма - этой накипи буржуазной эпохи. 
Вот почему новое искусство на Западе 
имеет исключительно трудное .дно, от
личающееся большоИ причудливостью 
формы. 

Само по себе это искусство служит 
именно снобизму, являющемуся в своей 
причудливой форме конечным выраже
нием этого упадочнического буржуазно
го духа». 
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«Русские романисты, - пишет Арко
нада, - возможно, в один прекрасный 
день и перестанут передавать в художе· 
ственной форме эпопею своей револю· 
ции. Но это не будет значить ровно ни· 
чего. Это не явится их провалом. Про
вал русского романа мы имели бы толь
ко в том случае, если бы он стал бур
жуазным, «французским», слабоумным. 
А это совершенно невозможно. Русская 
жизнь, перетрясе•нная, вспаханная, под
нятая, как целина, представляет в на
·ши дни для призматического взора ро
маниста бесконечные и к тому же неис
пользованные возможности. Молодые 
русские писатели умеют очень хорошо 
использовать те девственные недра, ко
торые представила в их распоряжение 
историческая судьба. И весь мир зави
сит от них. Издательства печатают в 
отделе «Молодые русские» их книги, их 
романы. Государства не признают совет
ские республики, но зато литература их 
признается за лучшую в мире». 

Испа·нский .критик Рафаэль Кансинос
Ассенс в своей статье о романе Сендера 
<,Семь красных воскресений», вспоми
ная в 1 932 г. об •увлечении писатель
ской молодежи Испании советской и не· 
мецкой революционной литературой, 
сравнивал его с эпидемией. Действи· 
тельно, сильное влияние советской ху
дожественной прозы может быть уста
новлено почти для всех крупнейших про
изведений «литературы социальной тре
воги». Мы находим следы этого влия
ния и в «Магните» Рамона Х. Сенде
ра, и в «Турбине» Сесара М. Аркона
ды, где сама тема (электрификация 
испанской деревни) навеяна советским 
романом, и в «Кротах» Исидоро Асе
ведо, и в «Евангелическом Хусто» Хоа
кина Ардериуса, и в «Блокгаузе», и 
<1Механической Венере» Хосе Диес· 
Фернандеса. Молодая испанская поэ
зия, развивавшаяся под сильным влия
нием Поля Валери, постепенно освобо
ждается от подражания, сохраняя свою 
связь с народной поэз·ией, уже давшую 
замечательные образцы в творчестве 
Рафаэля Альберти и Федерико Гарсиа 
Лорки ( «.Qыганский романсеро») .  Мо
лодые испанские поэты (речь здесь 
идет о передовом их крыле) ищут сбли-
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жения с радикальными французскими 
поэтами и с поэзией Маяковского. 

Свержение монархии Альфонса X I I I  
и установление республиканского строя, 
как известно, явилось моментом даль
нейшего расслоения среди испанских 
писателей. 1 931  год был годом, когда 
испанский читатель уточняет свое от
ношение к советской книге, к советской 
литературе. 

Как известно, большинство писателей 
;1 общественных деятелей старшег<> по· 
коления охотно пошли на службу к 
буржуазно-помещичьей республике Аль
кала-Саморы, заменившей клерикально
феодальную монархию Альфонса X I I I. 
Став же на сторону буржуазно-поме
щичьего строя, представители старшегt) 
нокол-ения (дальше мы увидим, что сре
ди них очень скоро выявилась « оппози
ция», образовавшаяся из лучших, т.-е. 
наиболее передовых и про·грессивных, 
элементов) , естественно, изменили свое 
отношение к советской книге. .Пробным 
камнем явилась для них «Испания, рес
публика трудящихся» Ильи Эренбурга. 
'Вокруг книги Эренбурга завязался оже
сточенный спор. Смелое разоблачение 
советским писателем буржуазно-поме
щичьей республики Алышла-€а:vrоры 
вызвало сильное раздражение у всех 
<,благонамеренных» элементов страны. 
На Эренбурга ополчились как правые
и умеренные республиканцы, так и «ле
ьаки » и псевдо-революционеры, в ско
ром време·ни скатившиеся в лагерь ни'
чем не прикрытой реак'(!ии и фашизма. 
В своих ответах Эренбург еще больше 
подчеркнул бо·евую остроту своей кни
ги. На упреки одного республиканца, 
напечатавшего в газете « Т ьерра)) ( май 
1 932 г.) открытое письмо Эренбургу, в· 
котором он утверждал, что в своей «Ис
пании, республике трудящихся» автор 
«издевается» над испанцами, изображая
их «Питекантропосами» ,  т.-е. существа
ми низшего порядка, Эренбург ответил 
также открытым письмом. Его он за
zюнчил следующими словами : «Испан
ский народ, великий и несчастный, жи
вет нищенски. , Республика «трудящих
ся» - вывеска, вдвойне издевательскаЯ' 
для Испании, а издеваться над не
счастьем не годится». 
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Таково то чув·ство, которое должна 
вызвать, по словам Эренбурга, его 
книга. 

В другом своем ответе, адресованном 
представителю «леваков» Фелипе Фер
нандес Арместо, Эренбург писал: «:Мою 
книгу об Испании испанские республи
канцы встретили достаточно своеобраз
но. Они утверждали, что я наемный 
агент, который курит исключительно 
египетские папиросы и презирает поря
дочных людей ... Газета «Либертад» тре
бовала не только конфис1\ации столь 
зловредной книги в Испании, но даже 
«дипломатического давления», дабы до
биться запрета ее в других велик•их и 
малых державах. Крестьяне Санабрии, 
прочитав мою книгу, ·В отличие от рес
'публиканских журналистов, возмутились 
не книгой, но феодальными оброкам�1. 
Они пригрозили тотчас же поджечь не
'сколько соответствующих домов, а я с 
удовлетворением могу отметить, что моя 
книге<. помогла им в их борьбе. Я по� 
лучил из Испании книгу газетных выре
'зок, заполненных бранью, и несколько 
' писем от рабочих и кре·стьян со словами 
дружбы и признательности. Я не был 
никак удивлен: я понимал и ярость сво
бодолюбивых журналистов, и сердеч· 
н ость крестьян Санабрии». 

Появление книги Эренбурга об Исл:а
нии имело очень большое принципиаль· 
ное значение. Если от нее отшатнулись 
.те представители «либеральных» кру· 
1·ов, которые под «либерализмом» скµ1.д
вали свое подлинное лицо; то зато она 
показала молодым испанским писателям, 
I<ак нужно разоблачать буржуазно-по• 
мещичью власть, оперируя языком 
. цифр, фактов и художественных обра
зов. Скоро среди писателей и обще· 
ственных деятелей старшего поколения 
выделилось передовое, или оnпозицион
. яое, крыло, не скрьшавшее с·воих симпа
тий к советской России, к советской ли
тературе ( 1 932 г.) . Правда, еще долго 
представители этой группы путались в 
пон;ятиях, сравнивали коммунизм с хри· 
стианством (Антонио Мачадо) , давали 
мистическое толко�зание русской оево

люции («Святая Русь» Хасинто Бено
вен�) и т. п. Однако сближение с пе• 
редовой и революционно настроенн::>Й 
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молодежью скоро помогло им разобрать
ся в истинном смысле развертывав
шихся вокруг них событий. Один nз 
замечательнейших представптелей этой 
лучшей части старшего поколения 
(ум. в 1 936 г.), Валье-Инклан, перед 
смертью выразил сожаление, что он не 
был членом компартии, не успел посе
тить Советский Союз и пожать руку 
Горькому. 

В 1 932 - 1 933 гг. молодые испан· 
ские писатели вступили в непосредствен
ный контакт с совет·ской действитель
ностью. Сперва это были Рафаэль 
Альберти и Мария Т ереса Леон (де
кабрь 1 932 г. - февраль 1 933 г.) , за· 
тем Рамон Х. Сендер ( май - июль 
1 933 г.) . Таким образом, на протяже
нии полугода Москву посетили круп· 
ный поэт и выдающийся прозаик моло
дого поколения. Непосредственное обще
ние их с советскими пи·сателями было 
краЙ;не плодотворным для испанской ре
волюционной литературы. Вернувшись в 
Испанию, Рафаэль Альберти, Мария 
Тереса Леон и Рамон Х Сендер при· 
ступили к немедленной организации лз
тературных сил �удущеrо народного 
фронта. 

Первая крупная революционная поэ
ма Испании о Советском Союзе зароди
лась на Красной площади в Москве, 
Gлиз мавзолея Ленина, - это было в 
декабре 1 932 г., на второй день приез· 
да в Союз Рафаэля Альберти. Повт 
ночью, в метель, 
площади с отрядом 
Красноармейцы пели 
песню. 

повстречался на 
красноармейцев. 
бодрую, боевую 

Эта встреча ТЮ{ взволновала Аль· 
берти, что, вернувшись в гоrтиницу, он 
написал свое знамени'{ое «Приветствие 
Красной Армии», являюl!lееся сейчас 
одной из классических вещей испанской 
революционной поэзии 1 • 

Пойте, товарищи! 
Пойте, гр.омче 1 
Пусть ваши песни 
Испания слышит, -

говорит поэт, обращаясь к красноар· 
мейцам. 

1 На русский язык «Приветствие» перенеде
но М. Светловым. 
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Громче, товарищи, 
Пойте песню 
Нашим крестьянам, 
Нашим рабочим. 
Вы - их единс.твенная защита, -
Пойте, товарищи, пойте громче ! 
Слышите - кричит вам красная Сев·илья: 
Да здравств•ует Красная Армия ! 

Поэт предвидит тот день, когда 

Красная Армия в.сей Европы 
Маршем пройдет сквозь барьер границ, 
И под песню поплывет на Запад 
Подошедшая с Востока звезда. 

Именно с этой мыслью возвращались 
Альберти и Мария Т ереса Леон в Ис
панию. В другом стихотв·орении, также 
написанном в Москве и посвященном 
«детям Эстремадуры» 1, поэт с лю
бовью и вщ:хищением говорит о детях 
Советского Союза, противопоставляя их 
счастливую, радостную жизнь горькой 
участи испанских детей. 

Дети Советско·го Союза, ·-

говорит поэт, - знают, 
Что Красная Звезда - солнце : 
Она озаряет чужие небеса. 

Она 
Согревает сердца людям и детям, 

Согревает сердца детям, 
Которые видят во сне 

Тюрьму 
И смерть! 

Дети Советского Союза -
Дети вольных полей и заводов -
Живые зерна 

Первой человеческой весны! 
Они уже знают: 
Бог -

Т олько картинка, лишенная ·в·сякого смысла! 
Поп -

Г рубый, стар•инный рисунок -

Дети Октября -
Слава Ленина ! 
Молоты и серпы. 

смешной лубо�,\ 

Они в песнях пронесут по земле его имя\ 
Они ув;iдят: 

Народы земли соединятся, -
И земля обратится в мирную звезду! 

Вспоминая в августе 1 933 г. о своем 
путешествии в Советский Союз ( «Днев· 
ник поэта в СССР», мадридская газета 
"'Лус») ;  Альберти писал следующее: 

«Чем была для меня Россия, когда в 
Кадиксе еще ребенком играл я в войну 

1 Русский перевод А. Адалис. 
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на застекленном «патио», под яркими 
лучами южного солнца? - Только бес· 
конечной снежной равниной, обагрен
ноl'1 горячей кровью, наполненной туча· 
ми J{азаков, скачущих бешеным гало
пом. Позднее в Мадриде в 1 91 7  г. очер· 
тания России расплылись, утратили 
свою форму и снова во<:.кресли передо 
мной в · 1 930 г" после падения диктату· 
ры Примо-де-Риверы, когда я начал 
предчувствовать современное нам вели
чие России. Но теперь я уже воспрУI· 
нял ее с новым подлинным ее именем: 
Союза Социалистических Советских 
Республик». 

«Ленин, Ленин, -:-- восклицает Аль
берти дальше, описывая посещение мав
золея. - О тебе говорят поэмы и леген
ды, о тебе поют и на крайнем Севере 
остяки и ламуты, и в Средней Азии уз
беки, таджики и туркмены, и в горах 
Кавказа осетины и кумыки. Автора
ми этих песен и поэм ЯВl\Яются рап
соды, слепые и неграмотные. Они поль
зуются почетом у крестьянства и бродя· 
чих племен". За гостеприимную встречу 
они платят песнью... Ленин! Может 
быть, в длинной веренице людей, ожи
дающих сегодня доr.тупа в твой мавзо
лей, стоит новый Г афиз из числа тех, 
кто прославляет твое имя по дорогам и 
в первых колхозах Востока». 

Альберти из Москвы привез с собою 
в Мадрид любовь к Ленину, к Сталину, 
к Крас·ной площади, к Октябрю. С это
го времени тема Советского Союза вхо· 
дит в его творчество. Когда в апреле 
1 933 г. поэт основал вместе со своей 
неразлучной спутницей и боевым това· 
рищем Марией Т е ресой Леон и груп· 
пой революционно настроенных друзей 
журнал, ставший одним из форпостов 
испанской интеллигенции в ее борьбе за 
освобождение испанского народа, он на
звал его «Октубре» - «Октябрем» 1• В. 
нашей печати неоднократно уже говори
лось о той огромной работе, которую 
провела группа «Октубре», взявшая на 
себя организацию боевых сил передовой 
испанской интеллигенции (и в частно
сти ее пксательского крыла) .  Поддер-

1 ГрупТiа стала называться •ПО ·имени журнала 
также «Октубре». 
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живая тесный контакт с лучшими пред
ставителями старшего поколения (с  
Валье-Инкланом, Антонио Мачадо, 
Хуан Рамон-Хименесом) , неустанно вос
питывая талант ли вый молодняк, Аль
берти и его группа подготовляли те кад
f)Ы передовой испанской интеллигенции, 
которые так блестяще показали себя в 
эпоху гражданской войны 1 936 -
1 938 гг. Об успехе журнала у населе
ния может свидетельствовать тот факт, 
•1то № 4-5 ( специально посвященный 
XVI годовщине Октябрьской револю
ции) разошелся в Мадриде в два 
часа. 

Журнал посвятил ряд своих страниц 
Ленину и Сталину. Здесь-впервые на 
1Jспанском языке - появились воспоми
нания Горького о Ленине и стихи о нем 
народных поэтов Армении. Здесь же, 
в номере шестом ( апрель 1 934 г.) , 
Альберти, а с ним и вся редакция 
«0Ктубре» с чувством глубокого удов
летворения подвели итог проведенной 
ими среди читателей анкеты: «Какая 
книга произвела на вас наибольшее впе
чатление и почему? ». Вот начало ре
дакционной заметки, опублик�ванной 
по этому поводу: 

«·Из огромного числа ответов, полу
ченных журналом «Октубре» от трудя
щихся, явствует, что: 

1 )  больше всего в Испании читают 
«Государство и революция» Ленина, 

2) наиболее известной из литератур 
является русская».  

В том же номере было опубликовано 
весьма интересное высказывание уже 
неоднократно упоминавшегося нами 
крупнейшего поэта старшего поколения 
Антонио Мачадо о «будущей поэзии», 
или, как он ее называет, «коммунисти
ческой лирике, которая могла бы прит
ти к нам из РоссИИ>>. Сближение Мач'l
до с молодым поколением революцион
ных поэтов связано с именем Ленина, с 
Советской Россией, «стремящейся осво
бодить чел6века, всех людей, от раб
ского труда». «Только это, - восклн
цает Мачадо, - заслуживает того, что
бы быть воспетым в наши дни, и толь
ко это, пожалуй, может быть воспето». 

Благодаря журналу «Октубре» испан
ский читатель мог познакомиться с 
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«Гренадой» Михаила Светлова, ставшеИ 
в переводе Рафаэля Альберти в Испа
нии народной песней, творчеством Льва 
Кассиля, Всеволода Вишневского и др. 
Журнал еще больше уП!ердил в испан
ском читателе его любовь к Октябрю, к 
советской литературе. 

Когда в октябре-ноябре 1 933 г., во 
время парламентских выборов, испан
ская революционная поэзия впервые 
активно включилась в борьбу, она вы
шла на улицу, связалась с массами, то 
это опять-таки прошло под лозунгом 
ленинской партии, с именем Ленина
С талина. В эти дни революционные поэ
ты и художники оформляли плакаты, 
писали агитпьесы, разыгрывавшиеся на 
площадях Мадрида. Среди плаката,; 
один привлекал особое внимание и со
брал толпы народа. Это был художе
ственно оформленный плакат с портре
тами «трех учителеЙ»-Маркса, Ленина', 
Сталина. 

Молодой валенсийский поэт Паскуал1) 
Пля-и-Бельтран, с гордостью пишущий 
в своей автобиографии, что он принад
лежит «К партии Ленина», в стихах пе
редает любовь молодой революционной 
Испании к великому учителю человече
ства. Его стихи носят название «Песнь 
испанских детей о Ленине». 

Слушай, о чем наши дети 
Утром, сходясь, 'ПОЮТ: 
Ленин всех лучше на свете, 
Равно·го нет ему. 
«Дышит январь морозам, 
Убран цветами апрель, 
Ленин пришел вместе с розой, 
Ленин пришел в метель ... ». 
Пули вой·ны гражданской 
Свищут и в сердце бьют, 
Дети земла иопанской 
Утром, сходясь, поют: 
«Просто одетый с другими, 
Жизнью ты жил простой; 
Пусть же гремит твое имя, 
Ленин, над всей землей». 
IV1е·сяц ·встает холодный, 
В поле растет трава. 
Слvшай детей голодных 
Наших детей - -слова: 
«Дай нам, апрель, из сада 
Роз, только алых роз, 
Нам января не надо : 
Ленина он унес ... » .  
Черное, черное поле, 
Всадников серых ряд, 
Дети о лучшей доле 
Грезят и тихо говорят: 
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«Нам января не надо: 
Ленина он уне·с, -
Дай нам, а,1рель, из сада. 
Роз, только алых роз». 

Эти стихи Пля-и-Бельтрана, отпеча
танные в виде листовок, раздавались в 
Валенсии и Мадрид·�. 

В январе 1 934 г . Международное об' -
единение революционных писателей про
вело среди членов своей испанской сек
пии 1 анкету на тему о влиянии на них 
Октябрьской революции и советской 
литературы. На анкету откликнулись 
все виднейшие революционные писатели 
и поэты Испании. Свой ответ при�лам1: 
Рамон Х. Сендер, Се·сар М. Арконада, 
Рафаэль Альберти, Мария Т ереса Леон, 
Пля-и-Бельтран, Хоакин Ардериус, Ар
туро Серрано-Пляха и др. Приведем 
выдержки из этих интересных высказы
ваний. 

Для Рамона Х. Сендера «победонос
ный Октябрь» был «мощной линией 
окопов. В статьях, в книгах, политиче
ских и профсоюзных дискуссиях и в са
мой уличной борьбе существование 
СССР давало нам» ( т.-е. молодым ис
панским писателям) «спокойствие и уве
рен&ость». Свое отношение к советской 
литературе Сендер выразил в следую
щих словах: «Я с восхищением отно
шусь к тому, что родилось в пролетар
ском сердце в разгаре борьбы за осво
бождение. Это так далеко от упадочни
ческой чувствительности западноевро
пейской буржуазию>. Любимые совет
ские книги .Сендера - «Бронепоезд» 
Всеволода Иванова и «кое-что» из 
Гладкова 2• 

Рафаэль Альберти, указав на то, что 
после его возвращения в Испанию из 
Советского Союза все, что он пишет, 
<,служит интересам трудящихся», при
знает, что «Новое поколение советских 
писателей уже превзошло литературу 
дореволюционной эпохи». Альберти вы
ражает надежду, что «те возможности, 

1 Секция образовалась в мае 1 933 г., когда 
возник и журнал «Октубре». 

2 Эти высказывания испанских писателей 
опубликованы в журнале «Интернациональная 
литература», No 3-4, 1 934 г. 
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.которые постоянно развертывает социа
листическая жизнь, заставляют . ожи
дать, что в ближайшем будущем мы бу
дем иметь великую советскую литерату
ру». Хоакину Ардериусу «советская ли
rература кажется фундаментом литера
туры, необходимоИ для человечества, и 
путем к освобождению писателя». «Рус
ская революция и ее уопехи превратили 
меня, - пишет Хоакин Ардериус, - из 
пессимиста, индивидуалиста и ницшеаи· 
ца в писателя-коллективиста, энтузиа
ста ЖИЗНИ». 

«В 1 93 1  г., - говорит поэт Пли-и
Бельтран, - после 1 1  лет пути вслепую 
меня крепко и просто захватили колос
сальные усилия Советской России. Они 
захватили меня, овладели мною и .за
жгли мою кровь, в корне изменив моИ 
жизненный путь».  «Сегодня, когда ме
ня спрашивают: «С кем ты?» , - я в·се
t да отвечаю словами Горького·: «Я с ра
бочими культурными силами, за созда
ние новых форм жизни». 

На вопрос анк·еты: «Ваше мнение о. 
со·ветской ли

_
тературе» - Пля-и-Бельтран 

ответил: «С езд советских писателей со
зывается в действительно необычайное 
время : в то время, когда писатели все
го COGP собираются, чтобы обсудить 
свои методы и свою творческую работу, 
писатели капиталистических стран нахо
дятся в разброде, занимаясь фел�то · 
нами, бульварным репортажем и порно
графическим романом. Первые предста
вляют собой культурное оружие рож
дающегося класса. Вторые - гнусныг 
утешители гниющей буржуазии, кото
рая, выполнив свою историческую мис
сию, неудержимо идет к тому, чтобы 
стать прошлым, археологической древ
ностью. Советские писатели, с М. Г орь
ким во главе, - выразители мыслей 
своего класса, гениальные творцы его 
литературы. Серафимович, Гладков Ли
бединский, Бабель, Шолохов - вdе вы 
делаете великое, гениальное, замечатель
ное дело - дело р·еволюции». Свой от
вет на анкету Пля-и-Бельтран озаг ла
в ил: «Я отвечаю словами ,Горького». 

На Сесара М. Арконаду <;<советская 
литература производит впечатление то
го, чем она должна быть : части целого. 
части сложного комплекса психологиче-
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ских, материальных и моральных проб
лем социалистического строительства». В 
отличие от литературы капиталистиче• 
ских стран советская литература, по 
мнению Арконады, «обладает подвиж
ностью и постоянно обновляющейся и 
обогащающейся динамичностью». «.Мне 
случилось прочесть роман М. Горького 
«Мать» 1, - отвечает на анкету молодой 
поэт-коммунист .Родриго Фонсека. -
Он полностью изменил мои мысли. Я 
заинтересовался Россией, и мне захоте
лось понять смысл этих четырех букв : 
СССР. И я понял, не совсем, но до
статочно для того, чтобы увидеть, что 
мир - не черный колодец, как я его 
себе представлял. CGCP был блестя
щей огромной красной звездой проле
тарской победы, пожаром, уничтожаю
щим нищету и ужас капиталистического 
строя. Он был путеводным факелом 
моего класса вообще и моим лично, как 
рабочего и писателя. Моя позиция 
определилась: защищать СССР и стре-
11шться к тому, чтобы весь мир стал, 
наконец, единым Советским Союзом».  
«Советская литература, - говорит Род
риго Фонсека, - влияет на рабочие н 

мелкобуржуазные массы так же, как 
цифровые данные о социалистическом 
строительстве, если не больше; она -
первостепенный фактор революционного 
под'ема и культурно - художественный 
вклад такого значения, которое долж
ны признать даже враждебные ей 
буржуа». 

«Ваша великая победа, - пишет Ма
рия Т ереса Леон, - пробудила во мне 
чувство новой - социалистической -
родины. Теперь я работаю, ставя целью 
добиться для испанского пролетариата 
того, чего уже достиг ли рабочие и кре
стьяне Советского Союза». 

«Мы в Испании, - продолжает Ма
рия Т ереса Леон, - следили, конечно, 
по переводам за развитием русского ли
тературного движения все эти семна
дцать лет существования советской лите
ратуры. Никогда еще не было написано 
таких конкретных, непосредственных, ре-

1 Переделка «Матери» Горького была одной 
из первых пьес революционного театра Испа
нии. 
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шительных произведений по животрепе-
1цущим вопросам. Возможно, конечно, 
что чрезмерная схематизация сковывает 
иногда литературу и лишает ее необхо
димой зрелости и совершенства. Но са
мо по себе время, когда все эти книги 
писались ( я  имею в виду революцию, 
гражданскую войну,

· 
соцстроительство) .  

настолько величественно, что книги эти 
переживут эпоху, хотя бы уже потому, 
что они насыщены фюtтическоИ и до· 
кументальной правдой. Задачи совет
ских писателей в деле помощи культур
ному пробуждению их необ' ятной стра
ны так широки, что писатели остально
го мира могут смотреть на них только 
с завистью». 

В заключение приведем высказывание 
о советскоИ литературе молодого поэта 
и критика Артуро Серрано-Пляхн: 

«Заранее и без страха мы може�� о<а
зать, что советская литература - вели
колепна. Советская литератур.а не может 
быть изолированным фактом, оторван
ным от всей жизни СССР. Действитель
но, нельзя отделить такой фактор, как 
литература, как промышленность, как 
культурно-экономический уровень, как 
развитие науки, от жизни Советского 
Союза, как целого, и мы извне, -из об
становки полного упадка капитализма. 
можем изолировать их лишь путем спе
кулятивного · и абстракт:ного усилия, по
тому что каждый из этих мо·ментов 
является причиной и следстви·ем, резуль
татом и дополнением всех остальных мо
ментов развития СССР. 

Так, например, разве 
· возможно бы

ло бы создание такой литературы, если 
бы ей не предшествовало такое событие. 
как Октябрьская революция? 

И хотя можно с ув.еренностью ска
зать, что любая литература более или 
менее зависит от политического момен
та, переживаемого страной, - в СССР 
революция и созданная ею литература 
настолько слиты между собою, что их 
невозможно разделить. 

Нет, невозможно прочесть статью · 
Луначарского, роман Гладкова, про
смотреть фотографии постановок Мей
ерхольда, фильм Эйзенштейна без то
го, чтобы не вспомнить сейчас же о 
Ленине и октябрьских днях! 
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Выражая наше мнение о советской 
литературе, мы должны всегда говорить 
о ее содержании, несомненно замеча
тельном, о возрождении громадной 
страны, начавшемся в Советском Сою
зе» 1• 

Как мы можем заключить из приве
денных нами высказываний, испанские 
революционные писатели отнеслись с 
большой серьезностью к вопросам, по
ставленным анкетой. Они не только 
восхищаются, но и критикуют. Тем важ
нее их един·одушное мнение: советская 
литература - лучшая литература в ми
ре, только ей одной принадлежит буду
щее. 

rКогда поэт .Мануэль Альтолягирре 
написал свое стихотворение «Громким 
�·олосом», посвященное Советской Рос
сии, его устами высказалось все поколе
ние 1 930 г.:  

Нет России, - над вселенной, 
Светлой мыслью вознесен, 
Есть один Союз Сове-гсrшй; 
В нем зако·н и ·аправедливость, 
В красоте его бесценной, 
В братс-гве радос11ном племен. 

О, далекая отчизна, 
Шлю привет твоей стра.не, 
Ве.рю я, что день на·станет, 
И исчезнут в-се границы, 
В втот день, давно желанный, 
ты прибЛИЗ·ИШЬ•СЯ ко мне. 

Набегут на берег волны -
Волны чистые твои, 
и в один союз сольются 
Племена, пространства, люди: 
Т ar< в одно в•падают море 
Все потоки, все ручьи. 

О, rо.ри звездою красной, 
:Г ы, прославивший ее, 
Пусть попрежнему алеет, 
Словно пламенное сердце, 
Кровью чистой и прекрасной 
Знамя гор::�;ое твое!  

Будь могучим неизменно 
В светлом бра-гстве братс.ких уз, 
Красотой сияя вечной, 
Наш Союз - Союз Советский, 
Ты один для всей вселенной 
Всеоб' е·млющий Союз! 

1 Инте.ре.сна отметить, что почти в·се выска
завшие·ся писатели жалуются на С·Вос недоста· 
точное знакомс'I1Во с СО•ВеТСК·ОЙ литературой и 
на недобро.качественность переводов. 

П1 

В июле 1 934 г. испанские револю
ционные писатели, только-что создав
шие в Мадриде свою третью по счету 
«Ассоциацию революционных писателей 
и художников» (АЭАР 1) и давшие 
такие замечательны.е книги, к'ак рома
ны «Бедняки против богачей» Сесара 
М. Арконады, «Семь красных воскре
сений», «В деревне, где произошло пре
ступление>> Рамона Х. Сендера, худо
жеств·енный репортаж-сатиру Мануэля 
Д. Бенавидеса «Последний пират Сре
диземного моря», стихи Рафаэля Аль
берти, Паскуаля Пля-и-Бельтрана, Эми
лио Прадоса, Мануэля Альтолягирре и 
др" отправили свою делегацию в со
ставе Рафаэля Альберти и Марии Те
ресы Леон в Москву на первый Всесо
юзный с' езд советских писателей. Аль
берти на с'езде выступил с большой 
речью, в которой УJ<азывал на большую 
положИ:тельную роль, сыгранную совет
ской литературой в организации рево
люционного литературного движения в 
Испании. Одновременно он призывал к 
дальнейшему укреплению братских уз 
между обеими литературами. В своей 
речи он жаловался на плохое качество 
испанских переводов и выдвигал идею 
создания в Мадриде особого издатель
ства «Советской художест.венной кни
ги». В своих беседах с А. М. Горьким, 
проявившим очень большую, чисто 
«Горьковскую» заботу об испанской ре
волюционной литературе и поделившим
ся с Рафаэлем Альберти и Марией Те
ресой Леон своим огромным опытом, ис� 
панские делегаты .просили помочь им в 
организации издательства, направив !:: 
Мадрид одного из советских товари
щей 2. 

Свою речь Альберти закончил обе
щанием, что близок тот день, когда над 
Испанией будет р.азвеваться красное 
знамя и когда испанские �:>еволюцион
ные писатели смогут пригласить к себе 

1 Параллельно ей существовало в Ва11.е11сии 
об' единение пролетар·ских писателей и худож
нике>в на правах автономной секции. 

·2 Первой книгой бЬ!ло решено издать «Под
нятую целину» М. Шолохо·ва. Книга увидела 
свет только в 1 936 г. 
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на с' езд своих советсхшх товарищеИ. 
Прошло три года, и слова эти оказа
лись пророческими. 

О тех чувствах, которые увозили с 
собою делегаты из Советского Союза, 
лучшее представление дает стихотворе
ние «Черное море» («Потемкин» ) ,  на
писанное Рафаэлем Альберти на обрат
ном пути в Испанию: 

Да, море, ты черно... Т вон бунтуют дали, 
Ты пеной сизою грохочущих валов 
Бросаешь мне в лицо, - как бахрому rпечали, 
Как свой побе,дный 'гимн, - �осстанье 

моряков ... 
Здесь на краю письма как будто начертала 
Титана некого могучая рука 
Сначала цифру «пять», но показалось ,мало
Семнадцать, вижу я... Ты ·С ней вошло 

в ве.ка ... 
Из южных всех морей, ,сверкающих в лазури, 
Готовых власть принять, ко,гда наступит 

день, 
Один л:ишь твой урок, гремя, уносят бури 
На крыльях пламенных в тоскующую сень. 
О море-ученик и вме�е море-школа, 
Заветы Ленина в тебе повторены, 
Ты мысль его несешь в сияньи ореола, 
На гребне голубом бунтующей волны ... 
Твой неслучайный го·сть, у прошлого молю я 
Проклятьем заклеймить все мировое зло, 
Ка·к дивный тот .корабль, что возложил, 

бунтуя, 
Бесс.мертье на твое 'могучее чело. 

Восстание в Мад,риде, Барселоне и 
Астурии (испанский Октябрь) и после
довавшее за тем «черное двухлетие» 
(1 934 - февраль 1 936) заставили испан
скую революциr01нrную литературу уйти в 
подполье. Многие из пиrсателей были 
вынуждены эмигрировать или остаться 
за границей. .Рафаэль Альберти и Ма
рия Т е.реса Леон, Предупрежденные о 
том, что в Испа:нии их ждет арест и 
участь журналиста Луиса-де-Сирваля, 
зверски убитого фашистсхшми палачами 
в Овиедо 1, заехав в Рим к больному 
Валье-Инклану, которого они порадова
ли приветом из Советского Союза, посе
лились в Париже, а затем отправились 
с культурной миссией в Северную и Ла
тин·скую Америку. Но и в тюрьмах, и в 
эмиграции испанские революционные пи-

1 Луис-де-Сирваль ·был большим другом Со
ветского Союза, куда приезжал в январе -
феврале 1 934 г. 
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сатели продолжали крепить свою брат
скую связь с советской ли1ературой. С 
1 934 - 1 935 гг. советский и испанский 
Октябрь слились в их сознании в одн0> 
неразрывное целое. 

Об этом говорят те журналы, 
торые с большой опасностью для 

ко
себя 

удается издавать в это время испански\1 
революционным писателям (таковы: 
«Эль Т ьемпо Пресенте» Сесара М. Ар
конады и «Эль Т енсор» Рамон Х. Сен
дера в Мадриде, «Нуэва Культура» в 
Валенсии и некоторые другие) . Об этом 
говорит и тот трогательный факт, что 
заключенные в Мадридской тюрьме 
Qрганизовали в ней «университет имени 
Максима Горького». Об этом говорят, 
наконец, книги, выходившие в эмигра
ции («Так произошла революция» Ма
нуэля Д. Бенавидеса, «Кровь Октября,, 
молодого писателя-шахтера Максимиль
яно Аль·варес-Суареса, стихи Альберти: 
и др. ) .  «Как больно мне думать об Испа
нии, - написал мне из Парижа Бенави
дес 1 5  февраля 1 935 !:'., - и с каким 
восхищением и завистью гляжу я на вас � 
на этих днях я читал отчет о вашем по
следнем с' езде и речи ваших народных 
комиссаров. Какой замечательный до
клад сделал В. Молотов! Но вы не дол
жны забывать, что весь капиталистиче
ский мир против ·вас. Ваша Красная Ар
мия должна превратиться в мощное ору
дие обороны, способное предупредить. 
всякую агрессию. Мы твердо в этом 
уверены - мы ·все, следующие вашему 
примеру». 

Летом 1 935 г. в Советский Сuюз 
приезжали Хулио Альварес-дель-Вайо 1 
и Корпус Барга, передавшие к{!асной 
Москве привет революционных п�сате
лей Испании. И, когда в феврале 
1936 г. на выборах победил народныi:! 
фронт, одним из первых дел испанской 
интеллигенции было создать свой анти
фашистский «Альянс» (май 1 936 г.) . 
В той большой культурно-политиче
ской работе, которую тотчас же 
развернул Альянс, был широко ис
пользован опыт Советского Союза ( ор-

1 Фактически возглавлявший ·ж:пан·окую де
легацию иа Международном конгрессе в за
щиту культуры в Париже в июне 1 935 r. 
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ганизаторами Альянса были Хосе Бер
гамин, Рафаэль Альберти, Мария Те
реса Леон и некоторые другие) . О го
рячих симпатиях Альянса к СССР сви
детельствует, как факт горячего приема, 
оказанного лучшими представителями 
испанской интеллигенции (и особенно 
писательских кругов) «Поднятой цели
не» М. Шолохова, так и большая 
скорбь, охватившая всю передовую Ис
панию при вести о смерти А. М. Г орь
кого. На траурном митинге в Мадриде 
выступали Долорес Ибаррури, Венсеслао 
Росес, Хулио Альварес-дель-Вайо. Все 
QНИ говорили о Горьком-великом писа
теле и человеке, о горьковской ласке, 
тепле. .Многие из говоривших мог ли 
лично в этом убедиться во время свое
го пребывания в Советском Союзе в 
зловещие дни «черного двухлетия» 1• 

Сейчас, когда в Испании еще продол
жается гражданская война, рано гово
рить о созданной ею литературе. Од
нако уже теперь можно указать на все 
крепну1цую связь между Тlворчеством 
иопанских писателей наrродного фронта 
и советским искусством. Известно то 
впечатление, которое произвел в респуб
ликанской Испании фильм Всеволода 
Вишневского и Дзигана «Мы из Крон
штадта», содеИ:ствовавший скорейшеИ 
организации регулярной армии. 

«Мы из Кронштадта» оказал бес
спорное влияние и на литературу граж
данской войны. Так, следы этого влия
ния мы можем найти в сборнике повес
тей молодого писателя Антонио Санчес
Барбу до «·Между двух огней». Сюжет 
<'дной из повестей, «Четыре», цели!\ОМ и 
полностью навеян эпизодом героическоИ 
защиты кронштадтскими моряками за
нятого ими участка фронта. В другоИ 
повести, «Дом Рамирес», творчески ис
llользован эпизод гнусного убийства мо
р яков белогвардейцами ( сбрасывание со 
скалы) .  «Моряками из Кронштадта» 
был назван один из четырех батальо
нов, образованных в Мадриде в траги
ческие ноябрьские • дни 1 936 г., и этот 
факт художественно отображен в ряде 

1 Так �азы.вается в Испании 1 934-1 936 гr., 
период, когда у власти стояли Лерус и Хиль 
Роблес. 
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<,романов» (таковы хотя бы «Четыре 
батальона» Артуро Серрано-Пляхн» 1) . 

Пишущему эти строки довелось при
сутствовать при первой постановке «Оп
тимистической трагедию> Всеволода 
Вишневского на ш:панской сцене и да
же принять участие в ее переводе. «Оп
тимистическая трагедия» была поста
влена в октябре 1 937 г. в Мадриде си
лами театра «Искусство и пропаганда», 
руководимого Марией Т ересой Леон. 
Театр находится в 700 метрах от линии 
фронта. Репетиции шли во время бом
бардировок. Было радостно видеть, с 
каким энтузиазмом следили зрители на 
премьере (среди присутствовавших на
ходился генерал Миаха, представители 
верховного командования и правитель
ства) за развитием действия. Радостно 
было сознавать великую воспитательную 
силу советского театра. 

Огромная моральная поддержка, ока
зываемая Союзом героическому испан
скому народу, борющемуся сейчас за де
ло всего пе�редового и прогрессивного 
человечества, также нашла себе широкое 
отражение в литературе республикан
скоИ Испании. Начиная с престарелого 
поэта Луиса-де-Тапия (умер в 1937 - г.) 
и кончая поэтами-новичками-рядовыми 
бойцами гражданской воИ:ны, - почти 
все испанские поэты посвятили стихи 
со·ветским кораблям, привозившим про
довольствие в Испанию. Среди этих 
стихотворений некоторые пользуются 
заслуженной известностью. Таков ро
манс «0 красном корабле» молодого ва
ленсиИ:ского поэта Хуана Хиля-Аль
берта, романс об интернациональноИ 
солидарности и великой родине труд�:I
щихся - Советском Союзе. Особенно 
много стихов и очерков написано респу
бликанскими поэтами и писателями о 

«Комсомоле» и его доблестном э-кипаже. 
Переходя от случаев прямого воздей

ствия советского искусства на испан
скую литературу гражданской войны, :к 

случаям воздействия косвенного, мы в 

первую очередь считаем необходимым 
указать на общность трактовки самой 
�емы «гражданской войны», «героизма», 

1 Не меньшее .впечатление произвел и фильм: 
«Чапае·в» 
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«любви к родине» и т. д. в обеих лите
ратурах. Здесь сказалось массовое зна
комство республиканских писателей с со
ветскими книгами о гражданской войне. 
Конечно, много·е здесь об' ясняется самой 
общностью положения, условий борьбы. 
Однако можно утверждать, что хоро
шее знакомство с советской литерату
рой, наличие таких книг, как «Разгром» 
А. Фадеева, «Тихий Дон» М. Шоло
хова и др., облегчило республиканским 
писателям освоение новой для них 
темы. 

Влияние советской литературы о 
гражданской войне можно отыскать и в 
«Романсеро», и в ФИспания перешла в 
контратаку» Рамана Х. Сендера, и в 
большом романе Сесара М. Арконады 
«Река Т ахо», и в очерковых книгах Ма
нуэля Д. Бенавидеса «Преступление 
Европы», Хосе Эррера-Пете.ре «Мад
ридская сталь» и коллектива писате
лей (Х. Искарай, Клементе Симорра, 
Мариана Перла и Эдуардо-де-Онтань
она) «Мадрид наш» ,  и в повестях мо
лодых республиканских прозаиков 
(Антонио Санчес-Барбудо, Висенте Са
лас-Вью и др.) .  Чрезвычайно показате
лен тот факт, что в выпущенном в 
ноябрьские дни 1 936 г. в Мадриде 
No 1 1  журнала Альянса антифашист
ской интеллигенции «Мона Асуль» в 
юбилейной статье, посвященной годов
щине Великой Октябрьской революции, 
говорится о Маяковском, о помощи со
ветской интеллигенции, о выпущенном 
советскими поэтами сборнике «Мы с 
вами». и на той же странице опубли
кован большой портрет А. М. Горького 
с надписью: «В нем для нас символ со
ветской культуры». 

В июле 1 937 г.  в работах второго 
международного конгресса в защиту 
культуры, имевших место в Валенсии, 
Мадриде, Барселоне и Париже, прини
мала участие делегаuия советских пи
сателей (Алексей Толстой, В. Став
ский, И. Эренбург, А. Фадеев, 
В. Вишневский, А. Барта, В. Финк, 
Ф. Кельин) .  В их выступлениях на 
конгрессе, в их встречах с бойцами рес
публиканской армии, с испанскими кре
стьянами, с интеллигенцией, с писателя
ми ярко сказалась братская связь, су-

Ф. ИЕЛЬИН 

ществующая между обоими народами. 
И когда 8 июля в Мадриде глава 
Альянса антифашистской интеллиген
ции Хосе Бергамин от лица «делегатов 
испанских стран» ( Испании и Латин
ской Америки) заклеймил гнусную кле· 
вету Андре Жида на Советский Союз, 
его голос был голосом всей испанской 
демократии, проникнутой чувством го
рячей симпатии к СССР. 

В свою очередь испанские писатели 
приезжали также за время граждан
ской войны в Советский Союз. Так, в 
марте 1 93 7 г. в Москве находились по 
делам подготовлявшегося тог да конгрес
са Рафаэль Альберти и Мария Т ереса 
Леон, тепло встреченные всей советской 
общественностью. 20 марта они были 
приняты товарищем Сталиным. 

«Два часа, проведенные нами с това
рищем Сталиным, - сообщили f.Jа
фаэль Альберти и Мария Т ереса Леоп 
представителям советской прессы, -
слишком короткий срок, чтобы понят�) 
и выразить то, чем он является и •по 
собой представляет. 

Первые минуты нашего свидания с 
ним мы были охвачены волнением:  мы 
говорили так просто и сердечно с вож
дем великого Советского Союза. То
варищ Сталин еще сердечнее, еще че
ловечнее, чем все, что можно сказать 
о нем. Мы были поражены четкостью 
и правильностью его слов и суждений 
об иопанских делах. Он говорил с на
i\Ш самым сердечным образом о наших 
героях, наших народных вождях, на
ших крестьянах, наших писателях. 

С ласковой улыбкой говорил он с 
своих симпатиях к нашей храброй мо
лодежи. Другие писатели, его посещав
шие, особенно подчеркивали его энер
гию, его твердость. На нас произвели 
сильное в·печатление его доброта, его 
знание людей, его желание видеть их 
счастливыми, совершенно особая спо
собность товарища Сталина разрешать 
в своем уме те постоянные проблемы. 
которые ставит пере-д ним счастье его 
огромной страны и то, что он находит 
в нем место и д.ля нашей родины».  

В Испанию, в истерзанный, но непо
бедимый Мадрид РафаЭ:"-Ь Альберти и 
Мария Т ереса Леон увезли с собой 
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сталинскую заботу о людях, и она яви
�ась для них и для всей республикан
ской интеллигенции великой духовной 
поддержкой в тяжелые дни граждан
ской войны. 

В октябре 1 937  г. в состав испан
ской делегации, приезжавшей в СССР 
на празднование двадцатилетия Октяб
ря, входили писатель Хосе Бергамин и 
поэт Пля-и-Бельтран. Это были дю1 
избирательной кампании. «Я всего не
сколько днем в Москве, - сказал в бе
седе с сотрудником «Литературном га
зеты» Хосе Бергамин, - но с самого 
первого момента почувствовал, что в 
вашей стране праздник. Ваш народ ра
дуется ·11 торжествует. Ваша избира
тельная кампания не имеет прецеден
тов, это нечто совершенно новое, неви- . 
данное, ни с чем не сравнимое. Там 
( т.-е. в капиталистических странах) из
бирательная кампания выливается во 
взаимное обливание друг друга грязью, 
подкупы, сведение личных счетов, нена
висть и злобу, а здесь, у вас, единоду
шие в отношении лучших, любимейших 
сынов родины, стремление дать им как 
можно больше голосов, бурная радость 
в тех округах, где они дали согласие 
баллотироваться. 

Для меня, испанца, сына борющей-

ся за свою свободу страны, - выдви
жение в кандидаты А. Толстого, 
В. Ставского, М. Шолохова и других 
писателем имеет особое значение. Я 
всегда говорил, что писатель должен 
быть с народом, действовать заодно с 
ним. Писатель, оторванным от наро
да, - не писатель. И политические воз
зрения писателя не могут быть ины
ми, чем воззрения народа, к которому 
он принадлежит. Иначе это - не пи
сатель. 

А теперь я в Москве. И прежде все
го хочу для Испании такой же консти
туl):ии, какую получили вы здесь, в 
GCCP. Именно за такую конституцию 
должен драться мoii народ». 

Этими словами Хосе Бергамина, 
являющегося сейчас одним 
популярных и влиятельных 
республиканской Испании, 

из самых 
писателем 

и хочется 
нам закончить нашу статью о влиянии 
Великом Октябрьской революции на 
испанскую литературу. Проходят дни, 
растет и крепнет героическое сопротив
ление испанского народа об' единенным 
силам мирового фашизма, а вм·есте с 
ним усиливается и крепнет та связь, 
которая соединяет испанскую литерату
ру и культуру с великой родиной тру
дящихся - СССР. 



А. А.  Остуже в1) 
ПАВЕЛ НОВИЦКИЙ 
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в цирке на Сенной площади показы
вали фокусы, и акробаты ходили по 

канату. Вокруг цирка сновали шустрые, 
неуловимые ребятишки. Наибольшую 
живость проявлял худенький мальчик с 
горящими от восторга и любопытства 
г лаза,ми. Он убежал из дома с утра и 
целый день провел на площади около 
цирка, неоднократно проникая внутрь. С 
веселым возбуждением он следил за сме
АЫМи :кульбитами акробатов, ловr<остью 
канатоходцев, остротами клоунов, гор
дыми позами прекрасных наездниц. Все 
это было необычайно и ослепительно. 
Надо было еще поспеть на пляж, но ту
да его тянуло меньше, хотя та111 тоже 
было хорошо. На пляже от ребят пест
рило в глазах, и вода кипела в реке. 
Отец мальчика-железнодорожный кон
дуктор Алексей Иванович Пожаров -· 
поздно хватился сына. Он долго бродил 
по пляжу, расспрашивал и сердился. Он 
узнаJ\ только, что в этот день тро·е ре
бят уже утонуло. На пляже следов сына 
он не нашел. Решив, чт:> мальчик уто
нул, отец понуро побрел обратно. Дома 
притаилась напряженная тишина. Но к 
вечеру Саша Пожаров с невинным ви
дом вернулся домой. 

Тогда произошла почти немая, траги-·  
чес:кая сцена. От·ец аккуратно нарвал 
r1учо:к из сирени, обильно росшей в са
ду вокруг дома, молча и торжественно 
повел сына в сарай, там подозвал к себе 

и, не обращая внимания на его вопли, 
обещания и клятвы, переверну Л, стис
нул его голову коленями и вьmорnл. 
В течение недели мальчик не мог r.и
деть. Но любовь к цирку воспламени
лась еще более. Эта сцена запомнилась 
на всю жизнь, но не оста'Вила в сердце 
горечи. Саша Пожаров упорно верил в 
светлое будущее, восторженно мечтал о 
головокружительной отваге цир:коаых 
актеров и видел себя среди них. С това
рищами стал учиться ходить по канату. 
Окна двух соседних изб соединяли брев
ном и по бревну переходили с шестом 
из конца в :конец. 

Александр Алексеевич Остужев ро
дился в Воронеже 1 6  апреля 1 874 г. 
Детство его было тяжелым. Но он на
учился рано мечтать. Однажды случи
лось большое несчастье: отца уволили. 
Он пришел домой мрачный, молчаливый 
и убитый. В доме воцарилась страшная 
тишина. Были слышны только всхлипы
вания матери. Оказалось, что в поезде 
отца ночью был пожар, и :к утру в су
матохе было расхищено два вагона ману
фактуры. Отец к преступлению не был 
причастен, но •f!Гlo привлекли :к суду. В 
течение пяти месяцев длилось следствие, 
и семья голод.ала. Мать шила для ин
тендантства мешки за гроши, а шести
летний мальчик ходил с мешочком по 
дворам и собирал кости; :кости он про
давал по 2 коп. за фунт. На суде вы
яснилась невиновность отца, его опра
вдали и восста·новили на работе. Но 
страшный след от этих месяцев остался 
на всю жизнь. 



Народный артист СССР, орденоносец А. А. Остужен 

Во время процесса и суда Пожаровы 

познакомились с семьей пр1исяЖJНоrо по
веренного Полякова. Он вел дело По
жарова и помог ему оправдаться. Чело
век он был деловой, либеральный,  об
щительный. Он не ограничился деловы
ми отношениями с Пожаровым, он стал 
бывать у него с семьей. Две дочери По
лякова, взрослые девушки, учительни
ц.ы, ·стали обучать маленького Сашу По
жарова грамоте. Стал бывать у Пожаро

вых и брат их-гимназист Саша Поля-

ков. Он-то и сыграл в жизни Остужева 
большую роль . 

2 
Саше Полякову было 1 3  лет, когда он 

впервые появился у Пожаровых.. Это. 
был уже вполне сложившийся, очень 
самостоятельный, глубокий характер. 
Он как-то сразу вошел ·в семью Пожа
ровых и занял в ней пер.вое место. Т eu< 
велико было обаяние этого мальчн·каJ 
что его влиянию подчи;нялись не толь" 



ко  дети, но и взрослые. Он был первым 
по праву. Он об'единял вокруг себя, 
возбуждал жажду к жизни, развивал 
требовательность к людям, в:ку,с, живой 
интерес к книгам. Он приносил замеча
тельные книги, среди rооторых не было 
ни одноИ пусrоИ или пошлоИ, с увлече
нием их читал, играл с детьми в сван
ку, вместе с ними клеил змея. Между 
ним и СашеИ Пожаровым была з.начи
тельная разница :в летах, он был стар
ше своего малень·кого друга лет на 6, 

· на 7. Но дружба от этого не уменьши
лась. Саша Поляков не знал уступок и 
компроми�ов в вопросах чести, правды 
и справедливости. Он весь загорался 
негодованием и ненавистью, когда стал• 
кив!!лся с проявлениями человеческой 
подлости, :лжи и трусости. 

Однажды в семье Поляковых произо
шло не.вероятное событие. Саша прихо
дит из гимназии, подходит к отцу и за
являет ему, Что больше в гимназию хо
дпть не будет: «Я не желаю быть адво
катом, не желаю защищать всяких жу
ликов, мошенников и грабителеИ. Я не 
хочу мириться с тем, чт� ты защищаешь 
Fсяких мерзавцев. Я знаю все и все об· 
думал. Я не хочу и не буду этим зани
маться». Произошла тяжелая сцена, в 
результате котороИ отец выгнал сына из 
дому. Саша Поляков был человеком чет
ких и прямых решениИ. Он знал, на что 
идет. Он пришел к Пожаровым и рас
сказал свою ИСТОР'ИЮ, Зi'! ЯВИВ, что ДО· 
моИ более не вернется. Он сразу опре
делил свое новое положение: он пошел 
во двор, нарубил дров, принес воды, 
стал помогать по хозяйству. За эту ра
боту он молчаливо просил приюта. Он 
нс оставался долгое время в одно:\f ме· 
сте. Он стал жить по знакомым, всюду 
активно помогая по хозянству. У Пожа
ровых он был желанным гостем. 

КаждыИ вечер Саша Поляков читал, 
возбуждая все большую страсть к кни
ге в своем маленьком товарище. Тот 
лихорадочно ожидал наступления вече· 
ров. так были прочитаны Пушкин, r О· 
голь, Тургенев, многие русские класси
ки. Вечера чтения страшно развили впе
<1ат лительность, способствовали бурной 
игре воображения, привязали Сашу По
жарова к его юному другу. Однажды 
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вечером был прочитан «Отелло» Ше1{
спира. Впечатление было необычаИное. 
Из всех действующих лиц мальчик за· 
помнил одного Отелло. Он жалел его 
и плакал над его су дьбоИ. Трогали 
страдания сильного человека, несчасть11 
закаленного героя. Таким образ Отел
ло запомнился в де1'стве и был проне
сен через в·сю жизнь. 

Саша Поляков часто перекочевывал к 
другим своим знакомым. Тог да его ма· 
ленькиИ друг с·читал минуты, оставав· 
шиеся до его возвращения домоИ. Каза
лось, трудно себе представить жизнь 
без любимого товарища. Но расстаться 
пришлось. Саша Поляков бы.11 неспосо
бен засиживаться на одном месте. Он 
ушел вскоре из Воронежа, много бродя
жил. Одно время он постригся в мо
на:х;и. Потом ушел из монастыря, же· 
нился на крестьянке, осел на землю, 
стал пахать, сеять и пить. Ка1< запил, 
так и пропал из виду. Остужев не мог 
разыскать его следов. 

3 

Учился Саша Пожаров сначала в 
уездном училище. Потом поступил в 

техническое железнодорожное училище. 
Работал в столярном, слесарном и куз· 
нечном цехах, очень заинтересовался 
техникоИ. Это влечение не пррходило в 
течение всей жизни. Когда он стал зна
менитым актером и всей душоИ отдался 
театру, он никогда не забывал своих 
столярного и слесарного станков. Он ра
ботает на них до сих пор. Но техника 
никогда не заполняла всего его суще· 
ства. Отец был очень доволен, что сын 
будет техником. Это верныИ I{усок хле· 
ба. Отец не знал, что наряду с техни
коИ его сын увлекается театром. Напро
тив дома Пожаровых жил музыкант из 
городского театра. Его маленькому сыну 
Саша Пожаров как-то помог решить за· 
дачку. Мальчик в благодарность пред
ложил сводить его в театр. В городском 
театре работала тогда «малороссийская>� 
труппа. Дети прошли под сцену. Шли, 
сгорбившись, пролезли в маленькую 
дверь, и вдруг открылось громадное 
престранство зрительного зала. На сце· 
не горела изба, и какоИ-то молодоИ че
ловек выносил из огня девушку. Саша 
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Пожаров не запомнил первых пьес, ко
торые он увидел. Он запомнил только 
впечатление совершенно нового мира, ко
торый перед ним раскрылся. Как будто 
внутри что-то оборвалось. Т акоИ вос
торг был в душе, и так светла была на
дежда. Он стал вертеться около театра. 
Познакомился с трагиком А. К. Люб
ским. С одним из товарищеИ - учени
ком учительскоИ семинарии - поставил 
дома ·«сцену у фонты1а>> из пушкинскоИ 
трагедии. Товарищ изображал Марину 
Мнишек, Саша - Дмитрия. Для эффек
та он надел отцовскиИ кондукторский 
мундир. 

Семья Пожаровых жила недалеко 
от городского летнего театра. Мать сда
вала комнату. В ней однажды в начале 
летнего сезона поселился актер Кром
ский-СельскоИ. С ним Саша стал чуть 
ли не ежедневно ходить в театр. И да
же стал участником спектакля. В «Uы
ганском бароне» была выходнан роль 
цыганенка. Ему намазали физиономию 
сажеИ с салом, надели на голову что-то 
неописуемое и выпустили на сцену. Это 
было первое его актерское выступление 
и �первый заработок. За выступление за
платили 30 копеек. Ему было 1 4  лет, и 
весь мир лежал у его ног. 

Техническое училище он так и не кон
чил. Когда осталось два месяца до 
выпускных экзаменов, произошел инци
дент, который поставил предел его же
лезнодорожноИ карьере. Как сын кон· 
дуктора, он пользовался казенноИ об
мундировкоИ. Однажды, придя в пан
сион получать вещи, он нач<�л напевать 
и громко декламировать. Инсп:::ктор в 
очень грубоИ форме сделал ему замеча
ние. Пожаров дерзко ответил и бросил
ся на него с кулаками. Из училища, ко
неч:но, исключили. С тру дом у далось 
устроить·ся чертежником в материаль
ный отдел железнодорожного управле
Н·ИЯ. Так начался период само·стсятель
ной ре:боты. Зарабатывал мало и всю 
по • у<rку обязан был пршюсить отцу. На 
все личные потребности сына отец выда
вал ему из его заработка 3 рубля в ме
сяц. В период службы в железнодорож
ном управлении появился у Пожарова 
новый товарищ - писеч из казенноИ па
латы А. Е. БуИнов. После работы они 
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встречались в маленькоИ пи»ной или в 
горо;.ском саду и мечтали о будущем. 
Оба стремились попасть в театральное 
училище. Как это сделать ? Чтобы по
ехать в Москву и там жить, нужны 
деньги. Одному из них пришла в голо
ву шальная мысль : поИти к местному . 
архиерею и попросить его предоставить 
им ссуду в три тысячи рублей сроком 
на три года; ведь он имеет деньги, и он 
поймет! Потом раздумали ходить к ар
хиерею. Бедные провинциальные мечта
тели поняли комизм своей затеи. 

В Воронеже, кроме зимнего театра, 
было два летних - в тородском саду и 
Эрмитаж. Театры конкурировали друг 
с другом. Летом 1 895 г. труппу в го
родском саду держал П. П. Струйский, 
а в Эрмитаже - А. Н. Соломин. Хотя 
театры состязались невероятными афи
шами и сногсшибательным репертуаром, 
ни в том, ни в другом не было сборvв. 
Тогда они решили соединиться. Отобра
ли лучших актеров обеих трупп и стали 
играть в городском саду. В Эрмитаже 
осталось актеров немного. Среди них и 
Остужев. Чтобы продержаться как
нибудь, решили выписать гастролеров. 
Согласились приехать Киселевский, 
Дарский, Южин. 

И. П. КиселевскиИ напоминал анг лий
ского лорда: корректность, надменность, 
холодное равнодушие к низшему брату. 
Он обладал знаменитым на всю Россию 
красивым низким баритоном. Первая 
его гастроль в Воронеже - «Свадьба 
Кречинского» .  Роль Кречинского - са
мая выигрышная из его ролеИ. На до
лю Остужева выпало играть полицей
ского чиновника. Считалось удачей и 
счастьем играть с гастролером. Обычно 
утром - репетиция, а вечером - уже 
спектакль. Срепетировали благополучно, 
пришло время спектакля. Выходить по
лицейский чиновник должен в конце 
третьего акта. Пока не наступил этот 
момент, Остужев жадно следил за 
игрой Киселевского из-эа� ку лис и из 
зрительного зала. Когда его вызвали 
на сцену, он надел свою обмундировку, 
сказал свои слова и от волнения забыл, 
что должен вместе с Беком уйти. Он 
остался торчать в дверях с портфелем, 
саблей и фуражкой. Стоял и смотрел, 
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как будет <11{0Нчать Киселевский. Тот 
сделал три прохода поперек сцецы, с 
яростью глядя на Остужева, потом, ви
дя, что тот не собирается уходить, по• 
дошел к нему вплотную и крикнул с бе
шенством: «Вон !». После спектакля Ки
селевский долго выкрикивал всякие ру
гательства по адресу Остужева. Осту
жев не мог понять причины своей не
удачи. 

Кончились гастроли Киселевского; 
приехал другой гастролер - М. Е. Дар
ский. Об'явлены его гастроли: «Гам
лет», «Ричард I I I», «Ромео». В «Гамле
те» Остужев получил роль Марцелла, 
офицера стражи, произносящего не
СК:олько фраз. Реплику: «На террасе, где 
мы стражу держим» - Марцелл произ
носит в ответ на вопрос Гамлета : 
«Где это было ? »  (появление призрака) .  
С этой фразой и произошла история. 
На репетиции Гамлет - Дарский почти 
не играл, а только небрежно скороговор
кой подавал реплики. Во время спек
такля Гамлет вдруг совершенно неожи
данно налетает на Марцелла, резко хва
тает его за руку и с силой швыряет на 
авансцену. Марцелл - Остужев от все
го этого ошалел, движения его стали 
страшно неловки, и на трагический во
прос: «Где это было ? »  - он ничего не 
может ответить. Дарский - Гамлет бе
шено трясет ето за руку и вторично за
дает вопрос: «Где это было ? » .  Остужев 
открыл рот, но язык его совершенно не 
слушался. Заикаясь, с большим трудом 
он произнес только: «Тер ... тер ... тер ... » .  
«На террасе» не вышло. Такая речь про
из,вела фурор. Общий хохот и аплодис
менты. Тогда Дарский зверски сжимает 
ему руку и кричит в ухо: «Вон со сце
ны!» .  Остужев вырвал руку и стремглав 
скрылся. Когда он уходил из уборной, 
вдогонку ему неслась целая буря руга
тельств и негодующих выкриков. Вся 
первая сцена была испорчена. 

В последнем гастрольном спектакле 
Дарского «Ромео» некому было играть 
роль Париса. В обеих труппах не было 
подходящего молодого исполнителя. Со
ломин с робостью говорит Дарскому: 
«Михаил Егорович, у нас есть подхо
дящий актер, только я не ·знаю, к·ак вам 
предложить». - «Кто это ? ». - «Осту-
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жев».  - «Ни под каким видом не до
пущу на сцену этого мерзавца». В труп
пе была артистка Моншейн, очень на
рядная, красивая и добродушная. Она 
любила покровительствовать молодым. 
начинающим актерам. Она должна была 
играть Джульетту. Гастролер за ней 
ухаживал. Соломин сообразил, что она 
может повлиять на Дарского. «Играть 
роль Париса некому, а Бровский (пер
вая сценическая фамилия Остужева) 
подходит». Моншейн согласилась уло
мать Дарского, и тот должен был усту
пить. Но, уступивши, .отвел себе душу 
тем, что вымарал пGчти всю роль Па:. 
риса. У Париса в склепе у тробницы 
Джульетты есть красивый и звучный 
монолог. Остужев уже знал наизусть 
всю роль и с увлечением произносил 
знаменитый монолог. Когда он узнал о 
согласии Дарского допустить его на сце
ну, он решил пойти на риск - просить 
Моншейн довести свое покровительство 
до конца. Задыхаясь от робости и сты
да, GH изложил свою просьбу Моншейн. 
Та обещала выпросить согласие Дарско
го на восстановление монолога. В день 
спектакля Остужев со страхом пришел 
на репетицию. Как его встретит Дар
ский? Выгонит или не выгонит? Издали 
вежливо поклонился олимпийцу. Тот 
кивнул головой. Репетиция началась. 
Монолог прочитан. Но после него на
чинается стычка между Парисом и Ро
мео на рапирах. Обращаться с рапирой 
Остужев не умел. Новое препятствие! 
Но Дарский милостиво решил показать 
молодому неопытному актеру все прие
мы обращения с рапирой. Со страшным 
внутренним напряжением прорепетиро
вал Остужев бой. Кажется, все уда
лось. Препятствия все преодолены. Пе
ред спектаклем Остужев старательно 
отобрал весь реквизит, надел трико 1r 
шапочку с пером, начистил пояс. Вел 
спектакль и выпускал актероiВ ·Илюша 
Мирский. Ему передалось волнение 
юного исполнителя. Он умолял его взять 
себя в руки. Остужев вышел на сцену 
ни жив, ни мертв. П1рочитал м<н1оло1· 
хорошо. Появляется Ромео, и Парис 
прячется, но, когда узнает ,Монтекки" 
воспламеняется гневом и пытается его 
арестовать. Ромео выхватывает рапиру. 
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Противники становятся в позицию с 
большим огнем. И тут вдруг происходит 
совершенная неожиданность. В фехтова
нии есть скользящий удар, когда про
тивник бьет по клинку плашмя. Нужно 
иметь громадный опыт, чтобы при этом 
рапира не выпала из рук. На репетиции 
Дарский не применял этого приема. А 
на спектакле он, увлекшись, бьет сколь
зящим ударом рапиру Остужева. Тот 
чувствует, что рапира вываливается из 
его рук. Когда он это ощутил, его охва
тил такой испуг, что он забыл сцену, 
схватил рукоятку обеими руками и за
мер в неподвижности. Дарский бьет по 
его рапире направо и налево. Остужев 
остается, как вкопанный. Он не чув
ствует ударов, стоит окаменелый, как 
памятник. Дарский неистовствует и ста
новится смешным. В зале гомерический 
хохот. Зловещим шипением Дарский 
требует: «Умирайте! ». До сознания 
Остужева это требование не доходит. 
После третьего яростного шипения Осту
жев осознает, наконец, значение беше
ных слов, бросает рапиру и неловко па
дает на землю. Гомерический смех по
вторяется. «Я говорил, что нельзя 
nускать на сцену этого мерзавца! Второй 
спектакль мне сорвал! »  - неистовство
вал Дарский после спектакля. Все в не
доумении разводили руками. Ничего 
нельзя понять, что это такое приклю
чается с этим актером! 

Но жизнь шла своим чередом. Над 
неудачами Бровского-Остужева посмея
лись, посетовали и стали снова его за
нимать в спектаклях. Какое-то непонят
ное очарование, какая-то могучая лири
ческая сила были в этом неопытном 
актере. Остужева стали приглашать в 
-основную труПIJУ• игравшую в городском 
сnду, стали предлагать ему главные ро
ли в мелодрамах. 
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В конце лета 1 895 г. в Воронеж при
ехал А. И. Южин. Он гастролировал в 
«Отелло»,  «Эрнаl!и» Гюго, в своей пье
се «Молодость Грозного». Начинались 
гастроли в «Эрмитаже» с «Эрнани». Во 
время репетиции мелодрамы в театре 
;городского сада появляется Соломин, 
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проходит на сцену и говорит Остужеву: 
«Бросьте немедленно свою роль, вы се
годня нужны в Эрмитаже. Приехал 
Южин, нужно сыграть в «Эрнани» не
большую роль, но к ней Южин пред' -
являет особые требования. Для него это 
очень важно». 

Остужеву было жалко своей большой 
мелодраматической роли, но, с другой 
стороны, ему было лестно играть с 
Южиным, о котором он много слыхал. 
Сели на извозчика, поехали. По дороге 
Соломин пригласил Остужева в свою 
труппу, · которую он набирал на зимний 
сезон. Машинально согласился. Соло
мин подв,ел Остужева к очень красиво
му, несколько полному человеку, с ма
ле:нькими, R:оротко подстриженными уса
ми. Очень хороши и принетливы· у 
него были глаза, когда он протянул ру
ку молодому актеру. Пожатие было дру
жеское. Сразу сделалось хорошо и спо
койно на душе. Южин, словно продол
жая прерванную беседу, спросил: «Вы 
что, так любите театр, что отрываете 
для него время от своей основной рабо
ты ? ». После первых фраз Остужева 
Южин сказал: «У вас красивый голос». 
Потом предложил роль всего 
1 1  строф! - и об'яснил ее значение для 
пьесы. 

Стали репетировать. Остужев· читал 
роль без тетрадки. Текст сразу запо
мнился. 

Когда кончилась репетиция, Южин 
тотчас же сказал Соломину: «Это очень 
хорошо! Кто этот молодой человек? 
Расскажите о нем подробнее». 

Перед спектаклем Остужев по обык
новению очень волновался. Явился, ка1< 
всегда, очень рано. Был в торжествен
ном настроении, в упоении от красивых 
стихов и от счастья выступать вместе с 
Южиным. Только в его волнении не 
было того чувства унизительного стра
ха, которое он переживал, играя ·с Дар
ским. Наступило время его выхода. H:i 
этот раз все обошлось благополучно. Он 
хорошо читал стихи, хорошо держался 
на сцене. Кажется, не было никаких не
приятностей для гастролера. Ушел со 
сцены с облегченным чувством. В убор
ной чувствовал себя на десятом небе. 
Снял колет и медленно разгримировы-
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вался, наслаждаясь сознанием удачи. 
Вдруг в уборную входит незнакомый 
молодой человек и спрашивает: «Здесь 
артист Александр Алексеевич, игравший 
роль посла? ». - «Это я». - «Как раз
гои,•чруетесь, Александр Иванович про
сит вас зайти к нему в уборную».  Все 
блаженное настроение как рукой сняло. 
Мысли ураганом проносились в голове: 
((Раз вызывает, значит что-то случи
лось, значит будет разносить за какие• 
то промахи. Кажется, ничего не про
пу<;тил, .все сделал верно! Что же это 
такое? ». В голове звенела фраза Рас
плюева: «Судьба! за что гонишь? ». 

Переступил порог уборном Южина и 
поднял на него глаза. На лице Южина 
ласка, привет и очаровательная, теплая 
у Аыбка. Тревога оказалась напрасной. 
Южин встал, усадил Остужева, пожал 
ему руку и стал расспрашивать его, где 
он учился, что делают его родители, где 
он работает в настоящее время, почему 
находится на любительском положении 
в театре, какие имеет планы на буду
щее. Остужев ответил, что его заветная 
мечта стать настоящим актером. Расска
.зал и о предложении Соломина. Южщ1 
помолчал, а затем спросил : «Вам кто
нибудь говорил, что вы представляете 
собою как актер? Никто? Так я вам 
скажу». И начал говорить такие вещи, 
что Остужев расплакался. Он не верил 
своим ушам. Из «мерзавце'В» и <�сукиных 
сынов» он внезапно превратился в ху
дожника, на которого можно возлагать 
надежды. «Без моего ведома ничего не 
предпринимайте, - просил Южин, -
никаких контрактов не подписывайте. 
Ждите от меня письма и побольше чи
тайте». 

Когда Южина провожали, пили шам
панское и произносили речи. Позади 
всех с краю жался Остужев. На про
щанье Южин повторил ему: «Работай
те, как работали, ничего не предприни
майте, ждите моего письма». 

После от'езда Южина прошло много 
днеИ. Остужев и Буйнов гадалп, че;,� все 
это кончится. В труппе к Остужеву 
стали относиться внимательнее. Некото
рые завидовали. 

Прошло лето. Наступила осень. Когда 
од.нажды Остужев· вернулся грустный 

П. НОВИЦКИй 

домой, на пороге стоял отец н де.ржал 
вы,соко над головой письмо. «Послушай, 
тебе письмо». Письмо было от Южи.на. 
Остуже•в долго его не вскрывал. Нако
нец, осторожно распечатал и не·сколь·ко 
раз медленно прочел. В голове совсем 
помутилось. Выступили слезы радости. 
Южин приглашает немедленно приехать 
в М·оскву. 

Он писал: 
«Я говорил с управляющим импе

раторскими московскими театрами, 
Павлом Михайловичем Пчельниковым, 
Александр Алексеевич, поручился за 
Ваши способности и за Ваше тру до
любие. С первого сентября Вы будете 
зачислены на первый курс импера
торского театрального училища в Мо
скве, а с 1 января 1 896 года, т.-е. че
рез 4 месяца, Вам будет назначена 
стипендия в размере трехс·от рублей 
в год и Вы будете освобождены от 
платы за слушание лекций. По окон
чании 3-летнего курссt Вы будете 
приняты в состав Малого театра на 
жалованье первый год - 600 руб., <t 
дальше Вам открыта дорога. Теперь 
с матерьяльной стороны Вам надо 
иметь рублей сто, чтобы приехать сю
да, внести 50 рублей за первое по
лугодие и просуществовать до ·ок
тября. К октябрю я найду средства 
помочь Вам дотянуть до стипендии и 
вообще помогу Вам, сколько я в си
лах. 

Если Вы не раздумали итти на сце
ну, если Ваши семейные и домашние 
дела позволяют Вам отдаться в п о л
н е Вашему призванию, ответьте мне 
немедленно: до 5 сентября я должен 
получить от Вас категорическое реше
ние, а самое позднее к 1 0-му Вы 
должны быть здесь. 

Теперь есть другая, не матерьяль
ная и важнейшая сторона. О·б' ясня
юсь коротко, но вдумайтесь в каждое 
мое слово, взвесьте его и решите. 

Сцена требует, кроме таланта, от 
актера всех его сил, всего труда, со
знательного и серьевного, на который 
он способен. Если Вы думаете, что до
статочно обладать голосом, внеш
ностью и известным огнем, чтобы 
больше уже ни о чем не заботиться, 
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пожинать легкие лавры и легко зара
батывать - не идите на сцену. Если 
Вы готовы отдать ей в с ю  д у ш  у и 
в с е с и л ы, не <:>жидая скорого и 
легкого успеха, работать всю жизнь, 
не покладая рук, и искать возможно
го совершенства в своей работе, -
идите. Вы - п е р в ы й человек, ко
торому з а в с ю м о ю ж и з н ь я 
советую итти на сцену, потому что 
Вам много дано для нее. Н<> многое 
с Вас и спросится, Александр Але
ксеевич. Помните это. 

А .  Южин». 
1 сен. 95 г. 

В этом письме все замечательно: со
единение деловой четкости и точности с 
высоким моральным идеализмом, г лубо
кая чутко·ст:о и подлинное внимание к 
человеку, целомудренная сдержанность 
в оценках, нежность и суровость тона. 
ПосредственныИ драматург и актер, 
Южин был великим театральным дея
телем, художником величаИшего благо
родства и творческого размаха в искус
стве распознавать людей, их воспиты
вать и растить. МудрыИ и тактичный 
художественный руководитель театра, 
тонкий и деликатный человек, он вели
колепно знал природу актера и видел 
все опасности и тер,нии в развитии та
ланта в театральноИ среде. Он не любил 
громких фраз и преувеличении. В Осту
жеве его сразу привлекла «душевная 
красота» его таланта, его лирическая 
сила, моральная чистота его образа. В 
письме к П. П. Гнедичу, написанно:..1 в 
это же время, Южин был менее сдер
жан в оценках. Он сразу угадывает су· 
щественные стор9ны дарования Остуже
ва. Он пишет Гнедичу: · 

«0 лирическоИ актрисе думать не-
чего: я нигде не встречал ни одной 
п о э т и ч е с к о И актрисы. Зато я 
нашел в В<>ронеже сокровище, в кото
рое я верю, как в крупную будущую 
силу, и смело первый раз беру на се
бя ответственность за всю его жизнь, 
извлекая его из службы при юго-во
сточных дорогах на сцену. Рекомендо
вать я его не могу: он любитель, 
опытности никакой, вернее - ника
коИ рутины. зато чут�юсть таланта, 

н а с т о я щ е г о т а л а н т а, заменя
ет ему эту рутину вполне. Он 21 го
да, красавец тон милоИ, задушевной 
красотой, сдержанной, непоказной, 
которая действует обаятельно и глав
ным образом чарует тогда, когда в 
нее вглядишься. Он умеет чем-то не
уловимым заставить слушать себя, 
глядеть на себя и ценить каждый 
звук его вибрирующего неподдельным 
внутренним чувством голоса, каждый 
взгляд чудных, глубоких серых глаз. 
Я хочу на свой счет, если Дирекция 
мне поверит, поместить его ·в Т еатраль
ное училище в Москве. Если ты при· 
едешь ко мне, так чтобы нам вместе 
5 августа выехать в Москву, я тебе 
его покажу проездом в Воронеже. Ну, 
устал смертельно. Пиши мне. Про·сти 
за слог, три часа утра. U,елую ручки 
Ольги Андреевны. 

Твой А. Сумбатов». 

Молодому актеру-любителю. застенчи
вому провинциалу, повезло. Его страст
ные мечты были поддержаны одним из 
самых выдающихся и чутких представи
телей русского театра, разглядевшим 
свежесть, красоту и сердечность его та
ланта. 

Алеша Буйнов, который поощрял 
мечты своего друга о театральном учи
лище, растерялся, когда прочитал пись
мо Южина, когда понял, что мечты эти 
осуществляются. «Как же так? Если ты 
решишься ехать, тебе придется все бро
сить - и службу, и дом .. .  ». 

Остужев побежал к своему непосред
ственному начальнику, инженеру Ла[lпо
Данилевскому. Его сестра работала в 
Александринском театре. Он знал авто
ритет и значение Южина. Когда он про
чел этот замечательный в истории рус
ского театра документ, он иными глаза
ми посмотрел на Остужева. Он увидел 
его будущее, он обнял его и расцеловал: 
«Дорогой мой, я очень рад и с част лив 
::.а вас. Хорошо, что вы ко мне сразу 
пришли. Вам надо немедленно ехать в 
Москву. Пишет вам большой человек. 
Вы завтра же уедете. Вам придется дер
жать экзамен в театральное училище. Я 
вам даю двухмесячный отпуск с сохра
нением содержания и бесплатный про-
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�зд в Москву и обратно. Если все ула
дится, оставайтесь в Москве. Если не 
выИдет, возвращайтесь, - будем рабо
тать, как работали до сих пор». 

Дома письмо Южина вызвало другое 
<Отношение. Начались отговоры, жалобы, 
угрозы. Отец говорил, что актеры -
пропащие люди, люди ненадежной про
фессии. Разве можно бросать постоян
ный кусок хлеба, который в руках? 
Мать плакала. Когда сын рассказал 
про свой разговор с Лаппо-Данилевским, 
-отец и мать смирились. 

Провожали Остужева ближайшие то
варищи. Алеша Буiiнов, такой же бед
няк, как и его друг, вынул из жилета 
вороненые овои часы и ;на прощанье 
отдал ему. Стоял светлый день золотой 
осени. Остужеву был 21 год. 

5 
А. И. Южин встретил Остужева 

очень приветливо, сразу усадил его за 
обед и послал за А. П. Ленским, кото
рый жил рядом. Остужев, попав в не
обычную обстановку, в богатый, куль
турный дом знаменитого актера, чув
ствовал себя неловко и застенчиво. Рас
творилась дверь, и вошел очень полный, 
седой человек, небольшого роста, с чу д
ным, вдохновенным лицом, с необыкно
венными громадными глазами, поража
ющими своеИ: красотой. Ленский подал 
руку и молча сел за стол. Когда окон
чился обед, ЛенскиИ осведомился у 
Остужева: «Дружок мой, вы распола
гаете сейчас свободным временем? Са
·ша, - обратился он к Южину, - я 
хочу взять его с собой в школу;> .  

Сели и поехали. Остановились перед 
домом с вывеской: «Императорское теа
·тральное училище». Лестница, :ковры, 
радостный визг приветствий, красивые 
молодые люди во фраках, прекрасные 
девушки в форменных платьях. Наверху 
большой зрительный зал, в глубине ко
торого освещенная сцена. Ленский сел 
на свое обычное место и рядом с собоИ 
посадил Остужева. Началась репети
ция. 

Остужев ничето не понимал. Все, что 
с ним произошло, казалось прекрасным 
сном. Во 'Время перерыва появился ка-
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кой-то элегантный человек в пенсне и 
вицмундире, с небольшой аккуратной 
бородкой. Ленский представил Остуже
ва инспектору училища Черемухи ну. 
Прошли в директорский кабин�::т. Осту
жеву сообщили, что :к экзамену надо 
приготовить басню и небольшой отры
вок из пьесы. Остановились на пьесе 
Островского «Не в свои сани». Репети
ция через день. Остужев с самого при
езда в Москву не сомкнул глаз. Утром 
в день репетиции все лицо его и те \О 
оказались покрытыми громадными крас
ными пятнами. Поднялась температура. 
Когда его увидели в училище, все ужас
нулись. Тем не менее он прочел все, что 
полагалось, и прочел хорошо. Его при
знали годным для школы. r руппа уче . 
ников окружила его, стала поздравлять 
и восторгаться его голосом. Позвали 
доктора. Доктор констатировал нервную 
лихорадку и спросил: «У вас какое-тu 
несчастие в жизни? ». - «Нет, не •не
счастье, а счастье! » .  

Доктор не мог понять, что бывает 
лихорадка от счастья. 
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Учителями Остужева в жизни и в 
искусстве были А. И. Южин, А. П.  
Ленс:кий и В.  И.  Немирович-Данченко. 

Южин «от·крыл» Остужева, был его 
воспитателем, старшим товарищем и 
другом. · Литературные и художествен
ные вкусы Остужева определились под 
влиянием Южина. Дом его стал родным 
для Остужева. 

Первые месяцы жизни в Москве 
Остужев голодал. Жил он в студенче
ских номерах на Никольской и очень 
плохо питался. Он ходил по черной 
лестнице к повару третьеразрядного ре
сторанчика на Сретенке, и тот отпускал 
ему об'едки с чужих тарелок за 1 5  1<0-
пеек. От такой жизни Остужев серьез
но заболел. Доктор написал Южину, 
что его .протеже погибает. Южин кате
горически потребовал, чтобы Остужев 
ходил к нему обедать. Каждый день к 
четырем часам он должен был появлять
ся в квартире Южина. Обеды редко со
храняли замкнуто-семейный характер. 
Они превращались в оживлен1Ные лите-
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ратурно-театральные беседы и творче
ские дискуссии. Часто бывали В. И. Не
мирович-Данченко, П. Д. Боборыкин, 
М. И. Чайковский, почти ежедневно 
быва.>. А. П. Ленский. 
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Ленский вдохновлял всю школу, с 
чрезвычайной бережностью пытался вы
звать наружу все скрытые в каждом че
ловеке возможности. Школа его бого
творила. Редко кто-либо отсутствовал 
на его репетициях. Он не боялся пока
зывать, часто увлекался и начинал сам 
играть. Это увлекало учеников, но не 
лишало их творческой самостоятельно
сти. Глаз Ленского застигал их всюду. 
Атмосфера сердечной доброты и твор
ческого воодушевления была тесно свя
зана с величайшей требовательностью и 
строгостью руководства. Школьные го
ды пролетели стрелой. Остужеву они 
достались легко - в школе он был на 
виду. В конце первого года школьных 
занятий он стал уже выступать в Ма
лом театре. 

Ленский был первоклассным органи
затором. Он с большой смелостью ста
вил и разрешал крупнейшие вопросы 
производственно - творческого порядка. 
Он первый в истории русского театра 
практически разрешил вопрос о творче
скоИ загрузке актерской молодежи. Он 
добился организации в Малом театре 
утренников, в которых он занимал мо
лодежь театра и учеников театрального 
училища. Одни получали работу, необ
ходимую для их нормального творческо
го роста, другие получали сценическую 
практику. Но и этого было мало для 
полного разрешения вопроса - нужно 
было получить лишнюю сценическую 
площадку, нужно было организовать 
особый молодежный театр студийного 
типа. По настоянию Ленского, директор 
императорских театров Теляковский ку
пил бЫ'вший Шелапутинский театр, хо
рошо его отремонтировал, сделал отлич
ную сцену и прекрасные уборные и пре
доставил помещение Ленскому. Так воз· 
ник в 1 899 г. Новый театр. В этом 
театре, бывшем, по существу, студией 
Малого театра, игр11ла образованная 

Ленским труппа из молодых актеров 
Малого театра и актерской молодежи, 
только-что окончившей театральное учи
лшде. 

Остужев 1впервые ступил на .сцену Ма
лого театра в небольшой выходной роли 
в «Воеводе» Островского. Остужев вы
ступал и в других спектаклях утренни
ков. В «Горячем сердце» он изображал 
одного из пьяных :мастеровых (ноябрь 
1 897 r.) . Роль казалась тру �ной. 1Г рим, 
костюм, все поведение персонажа было 
найдено самостоятель·но. На одной из 
репетициИ был Станиславский, отметив
шиИ активность творческой фантазии 
молодого актера. На выпусюных экзаме
нах Остужев играл Незнамова в «Без 
вины виноватые» и Жадова в «Доходном 
месте» .  Окончил училюце блестяще и в 
1 898 г. был принят в Малый театр. 
Одновременно в 1 899 г. состоял а1кте
ром Нового театра. Мечты Остужева 
осуществились. Перед ним была откры
та дорога. 

В Новом театре господствовало ра
достное возбуждение. Спектакль сме
нялся спектаклем. Сезон открыли «Ре
визором», потом поставили «Лес», «Та
ланты и поклонники» Островского, «Се
вильского цырюльника» и «Свадьбу Фи
гаро» ,Бомарше. После исполнения своих 
ролей в Новом театре молодые актеры 
перебегали через Театральную площадь 
в l'v1алый театр и там выступали в вы
ходных ролях. 

В «Лесе» Остужев играл роль Була
нова. После исполнения этоИ: роли, по
лучившей очень хорошие отзывы, Осту
жеву стали давать более значительные 
роли на большоИ: сцене Малого театра. 
В «Эrмонте» он играл Фердинанда. 
сына герцога Альбы (Эгмонта играл 
Южин) .  И, наконец, получил первую 
большую роль, в которой он творчески 
нашел самого себя, - роль .Ромео 
в бессмертной трагедии Шекспира. В 
роли Ромео ()стужев выступил 1 8  ок
тября 1 900 года. Это его первая этап
ная роль. 

8 

Для Остужева началась замечатель
ная жизнь. Репети'ции утром и вечером·. 
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После репетиций, запершись в школьной 
аудитории, обложив себя тетрадками и 
книгами о Шекспире, Остужев система
тизировал впечатления прошедшего дня. 
•Он особенно старательно выписал свою 
роль, оставив чистые страницы против 
текста для цитат, литературных и исто
рических комментариев, указаний Лен
ского. Он рылся в книгах, сличал пере
воды, делал выписки. Раз как-то сидел 
в аудитории и выписывал цитаты. Вхо
дит Ленский : «Ты что здесь делаешь, 
моИ дружок? ». Остужев ответил, что он 
работает над комментариями к «Ромео)>. 
ЛенскиИ горько и сочувственно улыб
нулся. «Самые злейшие враги Шекспи
ра, - сказал он, - это его комментато
ры. Зрелый человек не может все чи
-гать без разбора. Он должен иметь 
·Свою точку зрения, а не усваивать чу
жие точки з·рения. Книги закрой. Боль
ше верь себе. Комментарии мешают 
творческоИ сосредоточенности». 

ЛенскиИ поручил роль Ромео Остуже-

n. новицкий 

императорских театров: «Кто этот 
актер? Он не из певцов? КакоИ замеча
тельный тембр голоса у этого человека! 
Ему многие певцы позавидовали бы». 
Голос звучный, прозрачныИ и ясныИ, 
прекрасного бархатного тембра и юной 
напевности, был выражением чистоты 
помыслов и чувств молодого актера. 
Если молодость в пламени глаз и в све
жей прозрачности голоса, то Остужев 
донес свою молодость нерастраченной 
до наших дней. 

Остужев тех днеИ ( 38 лет тому на 
зад ! )  был полон светлых надежд и 
страстных мечтании. Молодость и 
счастье были в его руках. Вот он и 
сыграл победу и счастье, сыграл моло
дость, упоенье жизнью и страстью. 

Это была победа актера и победа его 
благородного учителя. Это было серьез
ное вступление в искусство крупного и 
своеобразного актера. Но тупые и без
дарные тогдашние газетные рецензенты 
ничего не увидели и ничего не расслы-

ву потому, что из всех молодых актеров шали. 
тогдашнего l\1�лого театра он отличался 
наибольшеИ пылкостью и чистотоИ. Об-

9 раз Ромео в исполнении Остужева -
это мелодическая, лириче·ская песнь о 
счастьи и о гибели сча·стья. Остужев 
сумел передать в этоИ роли прежде все
го победоносную, ликующую молодость. 

Он показал благородство и энтузи · 
азм доверчюзого веронского юноши, ве
сеннюю свежесть его чувств. наивную 
чистоту его отношения к миру. Ленский 
заботился всегда о содержательности и 
выраз;rтельности глаз актера. Он с вос
-горгом повторял фразу Самойлова: 
«l\1олодость и старость, батенька, не в 
коже, а в глазах». Он мог бы приба
вить от себя:  и в голосе. Юный Осту
жев имел изумительныИ, певучий голос. 
Живую трепетность и правду чувства, 
обаяние молодости он передал глазами 
И Г·ОЛОСОМ. 

ВесноИ 1 900 г. Остужев играл роль 
Кассио в «Отелло» с Т омазо Саль ви
ни. Великий трагик был радостно пора
жен голосом и музыкальностью молодо
го актера. Сальвини играл Отелло. На 
репетиции, когда Остужев заговорил, 
Сальвини спросил В. А. Нелидо.ва, чи-
11овника особых поручениИ при I<онторе 

В 1 901 году, веоной, Остужеву при
шлось на год уйти из Малого театра и 
по•ступить в театр Корша. 

В Новом театре, во время окончания 
«Свадьбы Фигаро», в котороИ Осту
жев играл Альмавиву, когда актеры 
раскланивались публике, среди шума 
аплодисментов один из актеров, стоя 
рядом с Остужевым, позволил себе еде-
J1ать гнусное замечание по адресу че
ловека, которого Остужев ценил выше 
всех. Остужев с трудом сдержал себя 
на сцене. Подавляя в себе ярость, он 
прошел в уборную к обидчику и потре
бовал, чтоб тот, если он не трус, повто-
рил те слова, которые он только-что 
произнес на сцене. Как только тот на
чал свою фразу, Остужев бросился на 
него и повалил его на пол. Когда тот 
попытался встать, 1Остужев снова так 
ударил его, что он снова упал и начал 
звать на помощь. Прибежали люди и с 
трудом спасли наглеца, хотя он был го
раздо старше, крупнее и сильнее Осту
жева. В гневе, как у Отелло, страсть v 
Остужева затемняет рассудок. На еле-
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дующий день чинов·ник особых поруче
ний Нелидов вызвал Остужева в кон
тору и предложил ему подать в отстав
ку. «Вы избили артиста императорских 
театров. По статуту императорских теат
ров, это очень серьезный проступок» -
сказал Нелидов. «А по моему стату
ту,-возразил Остужев, - я обязан 
был немедленно разбить ему физионо
мию>> .  

Как только стало известно, что Осту
жев уходит из Малого театра, Н. Н. Си. 
нельников немедленно прислал ему за
писку: «Не заключайте контракта ни 

с кем до переговоров со мной. Синель
ников» .  Потом явился лично и предло
жил службу у Корша. Остужев запро
сил мнения Ленского {; Южина. Оба 
советовали ему дать согласие. 

В театре Корша Остужев пробыл 
один сезон. Он много играл, был занят 
каждый день, успех был великолепный, 
но работа творчески была малопродук
тивной. Остужев у Корша сыграл Ро
берта в «Чести» Зудермана, Фердинан
да в «Коварстве и любви», Алешу в 
«Детях Ванюшина», Бориса в «Грозе».  
Участвовал в совершенно невероятных 
n:ьесах, вроде «Измаила». В свой бене
фис играл Мелузова в «Талантах и 
поклонниках». 

В 1 902 г. дирекция Малого театра 
пригласила Остужева вернуться. Ма
лый театр переживал в это время боль
шой упадок. Пьесы не делали сборов, 
театр не посещался, печать подсчитыва
ла неудачи и провалы. Кризис старей
шего русского театра, обладавшего кo
JI. оссаль:ными творческими ресурсами и 
сЬхранявшего .в ли!J,е живых своих пред
ставителей ценнейший опыт многих по
колений русского актерства, об' яснялся 
беспринципностью и бездарностью ·бю
рократического руководства. 

1 0  

Остужев з а  4 0  лет своей сценической 
работы сыграл много ролей. Многие из 
пих носили экспериментальный харак
тер,  характер пробы сил. Для творче
ского развития Остужсва они не про
шли бесследно, они дали ему большой 
сценический опыт и более правильное 
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представление о своих возможностях. 
Н о  о с н о в н о й п о т о к  с о з д а н н ы х 
и м о б р а з о в в ы т е к а е т и з р о ли 
Р о м е о. Лирика-героический характер 
его дарования и гуманистическая его . 
Еаправленность нашли свое выражение и 
в роли Чацкого, и в роли Кассио, и в 
роли Фердинанда ( «Коварство и лю
бовь») , и в роли ,Жадова ( «Доходное 
место») , и в роли Незнамова ( «Без ви
н ы  виноватые») , и, наконец, в роли 
Карла Моора ( «Разбойники») . К ним 
примыкает Фиеско и Альбер ( «Скупой 
рыцарь») . Это - одна линия, одна до
рога. Хлестаков был отклонением от 
этой дороги. В пути были приобретены 
новые качества, новые свойства. К лико
ванию жизненных сил присоединились 
r:оты скорби, ·в победоносную мелодию 
молодости ворвались аккорды страда
ния. Борьба стала напряженнее, протест 
против страдания и раздавленной жиз
ни приобрел силу и •глубину трагиче
ского величия. Остужев поднялся до 
высоты двух своих этапных образов -
образа Ос·вальда в «Привидениях» 
Ибсена и Отелло. 

Образ Отелло вынашивался с ран
них лет. Когда в детстве Саша Поля
ков читал эту трагедию, Остужеn за
помнил из всех действующих лиц одно-
1 0  Отелло и запомнил навсегда. 

Через много лет он увидел шекспи
ровскую трагедию в театре. Это был, 
однако, не тот Отелло, который запом
нился в детстве. Вместо трогат·ельного, 
страдающего, задушевного образа он 
увидел устрашающего зверя и убийцу. 
Было не жалко, а страшно. ·Нет, о та
кqм характере не стоило думать. Он 
стал мучительно мечтать о подлинно:\1 
Отелло, о страдающем герое, о несча-
стии сильного человека. . 

Когда он служил на железной доро
ге, его однажды командировали на ме
сяц .на ст. Глубокое, Воронежско-Рос
товской ж. д. Кругом этой станпии бес
предельные поля, засеянные рожью и 
пшеницей. В железнодорожном магази
не Остужев познакомился с молоды:-.1· 
рабочим, увлекавшимся боем перепелов. 
Оба со страстью занялись этим дело\i. 
Ловили перепелов сетью. Во время эт'llх· 
перепелиных охот, бродя по поля".t,. 
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Остужев учил монологи Отелло и У рие
ля Акосты по книжечкам «дешевой 
библиотеки» Суворина. Он ходил по 
дорожкам, жестикулировал и насла
ждался, приводя в изумление своего 
товарища. 

В театральном училище, помимо рабо
ты над Островским и Мольером, Лен
<:кий заставлял учить отрывки из «'Отел
ло». 

Остужев очень интерес'Овался в-семи 
исполнителями этой роли. Он видел в 
этой роли Сальвини, Мунэ Сюлли, 
Южина, Дальского, Адельгейма, Дар
<:кого. Ни один из них, однако, не про
извел того впечатления, какого жажда
ла душа. Самые большие актеры велико-
лепно декламировали, пользовались 
-трагическими, широкими жестами, пока
зывали походку тигра, прекрасно рыча
. ли, но никакого удовлетворения не да
вали. 

Когда ·в Малом театре Остужеву пред
ложили сыграть Отелло, он не сразу со
гласился. Он начал думать о задачах 
работы, старался понять, почему испол
нители роли Отелло, 1<ак общее правило, 
обычно не дают удачного образа. Он 
пришел к выводу, что об' ясняется это 
просто. Исполнители показывают гене
рала, воина, тигра, а о человеке забы
вают. Остужев постарался забыть все, 
что он видел, и когда это ему удалось, 
<>Н безумно обрадовался - расчистилось 
поле для работы. 

Остужев с трепетом ожидал знаком
<:тва с С. Э. Радловым, постановщиком 
и режиссером спектакля. Примет ли он 
-его трактовку? Предлагался новый пере
вод трагедии - А. Д. Радловой. Осту
жев очень привык к Вейнбергу, его сти
.лю, его певучести. Но перевод Вейн
берга мешал намерению показать про
-стого, обыкновенного человека; он был 
напыщен. Перевод Радловой был удоб
нее, он помогал очеловечить образ. 
И Остужев без колебаний принял новый 
перевод, более соответствовавший его 

за�ыслу. 
На читке впервые провел свое наме

рение. Поборол свою застенчивость и 
безумное волнение и прочел первый а·кт 
по-новому. Радлов был удивлен, он ожи· 
дал другого. То, что предложил ему 

П. Н ОВИЦКИй 

Остужев, было не только исклюЧитель
но оригинально, это была та благород
ная простота, та свобода, которая тре
буется трагическим образом, о которой 
он сам мечтал, это было глубоко и вол
нующе-высоко, это была настоящая тра
гедия. Одобрение окрылило Остужева. 
Он начал работать-с января 1 935  г.
над выделением человеческой сущности 
в образе Отелло. Забыть прежний текст. 
освоить текст Радловой было трудно. 
В течение всего лета на Истре готовил 
он монологи Отелло. В сентябре нача
лись первые репетиции на сцене. С каж
дой фразой, монологом и жестом Осту
жев приближался к тому, что наметил.· 
Чем дальше актер вживался в образ, тем 
яснее становилс'Я окружающим его за
мысел. Они видели, что здесь не война, 
а трагедия доверчивости, трагедия боль
шого доверчивого ребенка . 

О п р е д е л я ю щ е е  в л и я н и е н а  
н о в у ю  т р а к т о в к у  о б р а з а  
О т е л л о о к а з а л а э п о х а п р о л с-
1 а р с к о й р е в о л ю ц и и. В газетах 
волновали заметки о расовой ненависти 
фашистов, о судах Линча, о преследова
нии негров в Америке. 

Перед глазами Остужева была судьба 
негритянских юношей в Скоттсборо. 
Много думал он о трагедии бесправия, 
трагедии отвержения человека, трагедии 
неполноценности. Когда он трудился 
над монологом в сенате, в котором Отел
ло так по-детски искренне рассказывает 
свою жизнъ, ему чудилось, что патетика 
этой речи должна исходить от наших со
бытий, от содержания нашей борьбы. 
Ему казалось, что Отелло в сенате не 
все сказал. Когда он рассказывал о сво
ей жизни, о св·оем прошлом, о своих чув
ствах Дездемоне, то ей он говорил в·се. 
Но в сенате он о многом умолчал. Мо
жет быть, его отец или брат были засе
чены кнут·ом насмерть ; может быть, он 
сам пережил рабство. От Дездемоны он 
не скрывал обид и унижений, пережи
тых в детстве, он ей верил вполне и до 
конца. Такие предположения влияли на 
ход работы, способствовали раскрытию 
образа. Чем больше думал Остужев над 
образом, тем более уходил от доспехов, 
шлемов и военной бутафории той 
эпохи. 
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П е р в а я т е м а о с т у ж е в с к o
r о О т е л л о - т е м а н е п о л н о ц е н
и о с т и, б е с п р а в и я, у г н е т е н и я. 
В т о р а я т е м а е г о О т е л л о - т е
м а о д и н о ч е с т в а. Остужев невольно 
обратил внимание на аосолютное одино
чество Отелл·о. Вокруг него нет близких 
людей : те, кто притворяется другом, -
предатели. Одна Дездемона прорывает 
этот трагический круг одиночества, но и 
с этим утешением Отелло принужден 
проститься. Была мысль: не завести ли 
1\акую-нибудь обезьяну в качестве дру
га? Кому-то ведь надо пожаловаться. 
«Ведь надо же, чтобы человеку было ку
да пойти». Мысль об одиночестве помог
ла увидеть под более широким углом 
зрения человеческие чувства Отелло. 
Эта мысль была решающей. В Отелл� 
Остужев играл трагедию неполноценно
сти и одиночества. 

Т р е т ь е й  т е м о й  о с т у ж е в с к о
г о О т е л л о б ы л а т е м а о в о з
м о ж н о с т и д о в е р я т ь л ю д я м, 
т е м а о д о в е р и и ,  о д о в е р ч и в о� 
с т  и. Если нельзя никому доверять, 
если нет честных и чистых людей, кото
рым можно вверить свою честь, свою 
жизнь и свое дело, тогда невозможно и 
жить. 

Из развития этих трех тем выросло 
ощущение образа Отелло. Остужеву хо
телось вложить в грудь Отелло все 
скорби мира, все страдания обездолен
ного человечества. 1Он сильный, муже
ственный, большой человек. Хладнокро
вием, уверенностью, волей он иногда по
давляет в себе голос крови, крик чув
ства. Он - закаленный человек, полко
водец, честный работник. Но он - на
емник, специалист, профессионал, не 
идейный сторонник и патриот Венециан
с1�ой республики. Дездемона полюбила 
его и за бранный труд, за подвиги, и за 
муки, за боль личного чувства. «Дела 
Отелло - вот его лицо»-говорит Дез
демона перед сенатом. Родриго говорит 
про Отелло:  «Бездомный, всегда чу
жой». Благодаря бранной жизни он ни
когда не был по-настоящему знаком с 
женщиной, никогда не переживал на
стоящей любви к женщине. Он впервые 
увидел прекрасную женщину и впервые 
полюбил. Дездемона для {!его - новый 
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-мир, новая вера, его надежда на жизнь, 
оправдание жизни, все. «Я люблю те
бя, - говорит ·Отелло, - а если разлю
блю, вернется хаос». Женщина, которая 
была олицетворением вернрсти, правди
вости и чистоты, безупречное небесное 
создание, оказывается вероломным, лжи
вым и грязным. Этого перенести нельзя. 
Мужественная воля, убедившись в на
личии зла, обязана его уничтожить. Но 
тогда и самому не остается воздуха для 
жизни. 

Таков замысел Остужева, его подход 
к образу Отелло. Из замысла вытекал 
психологический рисунок роли. В замы
сел художника входило дать самое силь
ное выражение горя, которое пережи
вается великим и мужественным челове
ком в обществе угнетателей. Слезы та
кого человека страшны. Страдания тако
го человека невыносимо тяжки. 

1 1  
Остужев показал в Отелло великий, 

целостный человеческий характер с си
лою и глубиной, каких давно в театре 
не звучало. Остужев показал самого
обыкновенного человека, но в нем пока
зал в е л  и ч и е. Отелло Остужева вели
кодушен, благороден, полон человече
ского достоинства. Это - открытый, 
прямой, простодушный, детски наивный, 
доверчивый и непосредственный человек 
с юной пылкой душой и детским ясным 
сердц·ем. Никакой необузданности, зве
риной ярости, стихийной биологичности 
в нем нет и в помине. Остужев глубоко 
понял слова Пушкина: «Отелло не рев-
нив, он доверчив».  ·Он воплотил эти 
слова в живом образе. О н с ы г р а л в 
О т е  л л о н е р е в н о с т ь, н о л ю-
6 о в ь к ч е л о в е к у и ж е н щ и н е, 
г и б е л ь в е р ы в ч е л о в е к а. Он хо
чет верить людям, он доверяет им, он 
верит в их благородство, честность и чи
стоту, потому что он сам благороден, че· 
стен и чист. ·Он не способен на бесплод
ный скептицизм, эта глубоко верующая 
душа. Он легко ошибается в людях, 
так как их идеализирует, видит в них 
только самые лучшие стороны, доверяет 
их порядочности. Он не подозревает, он 
не может допустить, чтобы человек, дру
жески к нему расположенный, был ело--
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собен на ложь, на обман, на веролом
ство, на подлость. Как же жить с людь
ми, чем же оправдать жизнь, если самое 
чистое и прекрасное существо его пре
дает, его обманывает, ему лжет? Он до 
конца спектакля сомневается, что это 
так, он до конца продолжает в глубине 
своего существа сохранять веру в воз
можность невинности и чистоты. Даже 
тогда, когда его душой овладевает 
святой гнев, когда в нем разруше
на и поругана вера в человека, волны 
нежности и любви неожиданно в нем 
Еозникают и заливают теплом его без
умную, мятущуюся душу. 01-1 должен 
искоренить зло, вырвать с корнем веро
ломство и измену. Он не может пр1J
стить поругания веры в человека. Но он 
совершает свой страшный суд с трево
гой и предельным сТраданием, он уби
вает не только любимую женщину, он 
убивает любовь, чистоту, свою веру в 
человека, убивает себя и право человека 
на жизнь. Его сердце не знает зависти, 
вражды, мести, ревности, злобы. Осту
жев с гневом разрушил это пошлое, 
вульгарно-обывательское представление 
об Отелло. Сердце · Отелло девственно
нежно и доверчиво·-открыто, но оно за
горается от гнева и негодования, оно 
вспыхивает от ненависти и беспощадно
сти, когда покушаются на его «святое 
святых» - на его веру в человека. Та
кого Отелло показал нам Остужев, и в 
этом его величайшая заслуга перед Ше
кспиром и социалистическим театром. 

Вот он появляется в пернf)М акте пе
ред венецианским сенатом. Пожилой че
ловек с благородной и гордой осанкой, 
спокойный, сосредоточенный и мягкий. 
Что-то грустное в его манере прислуши
ваться к тому, что говорят, в его задум
чивой, сдержанной улыбке. В каждом 
жесте необыкновенное благородство, 
мягкость, нежность. У него легкая, юно
шеская походка. Он словно порхает. И 
одновременно стvпает твердой и уверен
ной поступью. В ответ на обвинения 
Брабанцио он закрывает лицо руками
жест, неоднократно повторяюшийся, по
'ГОМУ что Отелло Остvжева хочет защи
титься от надвигаюшейся на него волны 
грязи, хитрости, вероломства и лжи. Ко
r да он приступа·ет � рассказу о том, что 

П. НDВИЦИИ й  

он обрел любовь у «МИЛОЙ ГОСПОЖИ » ,  
1·олос его начинает звенеть страстью и 
восторженностью влюбленного человека. 
«Ее отец любил меня и звал» - Осту
жев делает при этих словах благород
ный, крайне выразительный и красноре
чивый жест в сторону Брабанцио. Когда 
сн перечисляет свои странствия и путе
шествия, жесты его приобретают округ
лость, начинают рассказывать и лириче
ски звучать. Я бы сказал, что Остужев 
начинает жестами описывать события 1 1  
выражать чувства. Это - эпические и 
лирические его жесты. Голос приобре-
1 ает певучую нежность и гибкость, ко
гда он обращается к Дездемоне. Он 
гладит осторожно руки Дездемоны. Он 
вверяет ей свою честь и судьбу. Он 
раскрывает ей свою душу. Мы види\1 
открытый и вели.ксдушный характер, 
благородную простоту, детскую довер
чив·ость по отношению к политиканам и 
врагам. И какое врожденное достоин· 
ство: «Мой честный Яго !» ,  «Порукой 
жизнь моя!» .  

Во втором акте, в сцене прибытия на 
Кипр, - та же легкая, грациозная, не
винная походка счастливого "lеловека. 
Отелло появляется на острове, когда 
война уже закончена и турецкий флот 
разбит его союзником - морской сти
хиеИ. Он щедро одарен славоИ, лю
бовью, счастьем. Он не ценит военную 
славу больше любви. Он весь светится 
радостью и ликованием от встречи с 
ДездемоноИ. Он нежно ее целует и ост1J
рожно поддерживает на лестнице. В 
красном плаще и в голубом головном 
уборе, он отвешивает земной поклон 
своеИ госпоже и владычице. 

С потрясающеИ психологическоИ си
лоИ и яркоИ живописноИ изобразитель
ностью Остужев проводит сцену укро
щения драки. Он - в черном восточ
ном костюме, вышитом золотом. Дезде
мона проснулась от шума столкновения. 
Он полон досады и гнева и с колоссаль
ным трудом сдерживает ярость. «СеИ:час 
моИ разум подчинится крови» - гово
рит он медленным голосом, пытаясь 
сдержать крик. «А если двинусь я иль 
руку подыму, падет любоИ из вас от 
гнева моего». Он подчиняет буИ:ство 
крови и яростную страсть своему твер-
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дому, волевому разуму и делает это с 
таким страшным напряж�нием, что все 
понимают, как ужасен может быть его 
гнев. При словах Монтана он в гневе 
сгибает пополам клинок сабли, и этот 
жест всех повергает в ужас. Он красно
r,ечивее слов передает угрозу. Это -
борьба с самим собою и убедительная 
демонстрация угрозы. 

В третьем акте открытая и доверчи
вая душа Отелло сталкивается с первы
ми припадками сомнения. В начале акта 
Отелло еще весь во власти своего без
облачного счастья. Он гладит руки Дез
демоны, кладет доверчиво свою голову 
на ее колени, ласка�т их. Когда она ухо
дит, гладит ее лицо, словно хочет ося
занием убедиться в прочности и верно
сти своего счастья. Потом простирает 
во1С.лед ей руки. 

Яго пытается расшатать его доверие 
к Дездемоне, медленно вливает в его 
сознание капли яда. Яго тру дно побе
дить эту веру, это доверие. Когда Яго 
говорит, что везде видит обман ( «iИз' ян 
моей души - искать везде обман») , 
Отелло делает машинально протестую
щий жест. Он смотрит испытующим 
взглядом в глаза Яго. Он смеется над 
слепой яростью крови : «Ты на козла ме
ня сменяй, тогда отдам я душу пустым 
и -вздорным подозрениям». Разум тор
жествует над кровью в последний раз. 
Но сомнения уже начали терзать его. 
Он проверяет руками и глазами истину, 
ощупывая лицо и Яго. Когда понимает, 
весь вспыхивает и становится страшен. 
Он хватается. за раненное сердце, выхо
дит на авансцену и с невыразимой му-
1\оЙ и жалостью к себе, жалобным дет
ским голосом, с отчаянием и болью про
износит, почти кричит со слезами в го
лосе: «Черный я'? ! » .  При этом он трога
тельно бьет в досаде ладонью о ладонь 
и пр·отягивает руки вперед, на-встречу 
судьбе. 

В этих словах такая боль, в 'этом же
сте такая жалоба, что весь театр вздра
гивает от сострада.ния. 

Отелло - Остужев впервые не может 
вынести прикосновения к себе Дездемо
ны. Он пытается защититься от разру
шительного хаоса. ·Он глядит ей в глаза, 
отворачивается и снова глядит. На лест-
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нице он rпереводит глаза с Дездемоны на 
Эмилию и обратно, внезапно ог ляды
ва·ется на Эмилию, словно догадываясь 
о чем-то, что-то постигая. Он ощущает 
рукой лицо Дездемоны, как слепой, пы
тается прочесть правду в ее г .!\азах. 
Борьба между уверенностью в чистоте 
Дездемоны и сомнениями в ее верно
сти тонко передана в интонациях, то 
грустных. и нежных, то грубых и бес
пощадных. Он еще сопротивляется подо
зрениям, но мир уже для него расколот, 
он уже не знает, где истина и когда че
ловек бывает сам собою. Остужев с гро
мадной силой показывает падение чело
века, который, после ликующего упоения 
счастьем и любовью, после гордого ве
личия, падает на дно мелких страстей и 
1;атается с Яго по полу в отчаянноИ н 
обидной схватке. Отелло сразу весь 
вспыхивает. Походка становится тяже
лой, страшно трудной. Это - со·всем 
другой человек. 

В четвертом акте Отелло весь во вла
сти подозрений и сомнений. Тяжелая по
ходка, красные, воспаленные глаза. Не
ужели мир - это обман, подлость, ли
цемерие, предательство'? Как найти кри
терий человеческой искреJ:Iности и чест
ности'? В изнеможении горя он кричит: 
«Смеешься ты? » . В этом крике у Осту
жева - и жалоба, и горечь, и угроза. 
Он виртуозно проводит гениальную сце
ну со слов : «Как я убью его, Яго ? ». 
Яго блестяще разыгрывает Отелло. Но 
он не рассчитывал найти в сердце Отел
ло столько любви и нежности к Дезде
моне. Отелло совершенно внезапно испы
тывает прилив бесконечной жалости к 
этой несчастной, бедной, запутавшейся 
женщине, которая ему так глупо измени
ла, с таким недо·стойным и пошлым чело
веком, как Кассио. Поведение Кассио по 
отношению к Бианке он принимает за 
его отношение к Дездемоне и возмущен 
его низостью. «Мне хотелось бы десять 
лет подряд его убивать». И после этих 
nрипадочно-гневных слов · Остужев -
Отелло мечтательно-иронически произ
носит: «Прелестная женщина!» .  Потом
тоном утверждения непререкаемой дей
ствительности: «Красивая женщина!».  
И наконеu, побежденный воспоминания
ми, нахлынувшими внезапно, покорный 
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и грустным, он тихо добавляет: «Неж
ная женщина!» .  

Похваляясь своим каменным сердцем, 
он произносит с бесконечном грустью: 
«0, во всем св,ете не было прелестнее 
существа». После этого - снова грубые 
и гневные слова. и снова победное кон
статирование: «У нем таком высокий, та· 
ком богатым ум и воображение». Голо
сом бесконечном жалости, грусти и неж
ности, с величамшем человечностью, 
Остужев тихо произносит: «0, Яго, как 
жаль, Яго!» .  Это - самые сильные сло
ва Остужева в роли Отелло. Их можно 
поставить рядом только с непревзомден
ном горечью слов: «Черным я ? !» .  Вся 
жалость к себе и к Дездемоне сконцен
трирована в этих словах. В них весь 
Отелло, его человеческая сущность ! 
Пусть злоба и ненависть тотчас побе
ждают жалость. Но мы видели душу 
Отелло: она была близка к слезам и 
прощению. 

Актер донес эту сущность Отелло с 
величамшем выразительностью, с потря
сающем, возможной в театре, лириче• 
ской силом. 

Отелло подвергает Дездемону беспо
щадному допросу. Он должен знать 
истину! Он берет в руки голову Дезде
моны, со слезами и пытлив остью глядит 
в ее глаза: «Мне в глаза глядите! Смо
трите прямо». «Кто вы? »  - с тоском и 
муком спрашивает Отелло. Он не выдер
живает жестокости, он срывается, слезы 
заполняют его глаза. Отелло снова -
большом, несчастный, !Насмерть обижен
ным ребенок. Дездемона его утешает, 
как мать. Он жалуется на судьбу. Он 
способен вынести все муки и все уни
жения, гибель всех надежд. Но, чтоб 
Gыть изгнанным из сердца Дездемоны, 
которое было высшим прибежищем чи
стоты и истины, - этого он перенести 
не может. «Но здесь, где сердце я сбе-

П. НОВИЦНИй 

бы спастись от страшной действи
тельности. 

Все самое ужас,ное пережито. Вера в 
человека поругана и разбита. Смерть 
Дездемоны уже не может быть ужас
нее . .  Перед убимством Отелло упивается 
сладким дыханием спящей Дездемоны. 
Он нежно целует ее. Он плачет и ути
рается плащом. Но простить он не мо
жет. Он «карает т о, что любит». Он 
убивает потому, что любит. Остужев 
страшен и трогателен в момент безум
ного убийства. Величайшая заслуга ар
тиста в том, что он донес сомнения и 
лирику любви Отелло до конца траге
дии. Донес и его детскую душу. Когд.э 
раскрывается обман, нет предела отчая
нию и страданию Отелло. Он плачет уж<> 
последними слезами, и к небу несетсЯ' 
вопль истерзанного, умирающего C6fJД· 
ца: «0, Дездемона ! Мертвая ! О, о ! » .  

Таким показал венецианского мавра 
актер Остужев. Эта .роль - не толью> 
лучшая его работа, вершина его мастер
ства, но и о д н о и з о б р а з ц о в ы х 
п р о и з в е д е н и м р у с с к о г о к л а с
е и ч е с к о г о а к т е р с к о г о и с к у с
е т в а. Поэт возвышенного; художник, с 
громадном силой выражающий протест 
против мещанской демствительности и 
мечту о совершенном человеке, худож
ник великих страстей и исключитель,ных 
положений, романтический художник по 
своему существу, в образе Отелло сумел 
сочетать чрезмерность чувства с муд
рым, почти математически точным расче
том каждого жеста, каждом интонации 
и каждого движения, т.-е. с качествами 
классического художника. ,Остужев по
казывает все оттенки в выражении· горя
и страданий. Остужев показывает все 
оттенки в выражении любви и ненави
сти. Изображая клокочущую бурю· 
страстей и чувств в своей груди, беше
ный хаос в сердце, мятежный огонь,. 

рег, где должен я жить или жизнь не охватывающий пожаром все его суще-
вынести, источник, откуда жизни должен 
течь поток ... быть изгнанным отсюда! ». 
Из этого сознания вспыхивает безумная 
ярость, гнев и горечь. 

Тогда Отелло переходит к оскор• 
блениям: «Как, и не шлюха вы?» .  
Рыдая, Отелло - Остужев закрыва
ет голову плащом и занавесью, чтu· 

ство, он, как искусный механик, упра
вляет этой бурей, этим хаосом и этим· 
огнем и заставляет действовать каждую 
из эмоциональных стихий ' по своему за
мыслу и директиве. 1Остужев достигает 
вершин мастерства в использовании· 
своего огромного, исключительно чисто-· 
го и звонкого в верхах, певучего, про-
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зрачl'!ого голоса. Он дает все оттенки и 
переходы в интонациях. К каждому из 
окружающих у него особый тон, своя 
хюта. Мелодическое богатство и интона· 
ционная гибкость его голоса достигают 
ьысоты виртусзности. Тонкость и про· 
зрачная ясность рисунка роли является 
сыражением не одного мастерства, но 
глубокой человечности и душевной прав· 
дивости художника. В образе Отелло 
нет ни одной неоправданной детали. Вся 
роль и вся пьеса им продумана до мель-. 
чайших подробностей, и все подробности 
оправданы идеологически, психологиче
ски и этически. Я говорю: и «этиче
СI'И», потому что Остужев в Отелло ре
шал не только вопрос искусства. В Отел
ло он, как подлинный большой худож
ник, решал вопрос жизни, разрабатывал 
главную тему своей творческой биогра
фю1 и своей человеческой жизни. Т е м а 
о б О с т у ж е в е, э т о - т е м а о 
г у м а н и з м е. 

1 2  

Всю жизнь Остужев занимался вопро
сом: как так сделать, чтобы спасти че· 
л·овека от боли, горечи, страдания? 
Б о р ь б а с о с т р а д а н и е м - г л а в
н а я, г е н е р а л ь н а я: т е м а е го 
1· в о р ч е с к о й р а б о т ы. Ему каза
лось, что если изобразить страдание с 
предельной правдой, с предельным со
чувствием к страдающему человеку, т.:> 
страдание в какой-то степени будет пре· 
одолено. В Отелло Остужен.а, глубоко 
человечном и потрясающе-правдивом, 
в г у м а н и с т и ч е с к о м  О т е л л о  
О с т у ж е в а - с л и ш к о м  м н о г о  
ж а л о с т и. Жалость в нем часто пе
ревешивает мобилизацио,нную готов
ность духа, волю, черты борца. В этом 
вся суть. 

Гуманизм заключается не в то.м, чтоб 
пожалеть несчастного, замученного, стра
дающего человека, не в том, чтоб пла· 
!(ать над ним и утешать его, г у м  а
н и з м з а к л ю ч а е т с я в т о м, ч т о б 
н а й т и  с а м ы е  д е й с т в е н н ы е  
с р е д с т в а  д л я  и з б а в л е н и я  е г о  
о т с т р а д а н и й, э к с п л о а т а ц и и, 
г и б е л и и в ы р о ж д е н и я. Г у м а
н и з  м з а к л ю ч а е т с я  в с у р о в о
е т и ,  н е п р е к л о н н о с т и и б е с п о-
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:; а ц и о н н о й г о т о в н о с т и д у х а. 
«Только жалость, это очень обманное 
чувство, - говорит Г о р ь к и й, - по
жалеет человек, и кажется ему, что он 
уже сделал все, что может и что надоб
но, да, пожалев, и успокоится. Кладби
щенское это чувство - жалость, оно до
стойно мертвых и, как все, - безвредно 
для 1них, живым же и обидно и вред
но» 1• 

Социалистический гуманизм любовь 
и внимание к отдельному конкретному 
человеку соединяет с непреклонной во
лей к победе над врагами человечества. 
Пощады к смертельным врагам он не 
знает. Он призывает не к тому, ч:тобы 
быть всегда готовым умереть. Он при
зывает к готовно·сти победить. Он за
интересован в чистоте и правильно· 
сти целесообразного политического дей
ствия. 

В трактовке образа Отелло Остужев 
еще полностью не воплотил тсго герои
ческого гуманизма, сущность которого 
он так глубоко понял в последнее время. 
О таком понимании свидетельствуют вы
ступления Остужева в печати по вопро
су о героическом. Эти замечательные 
статьи должны еще получить свое выра• 
жение в творчестве Остужева. В статье 
«М ы с л и о г е р о и ч е с к о М» Осту
жев пишет: 

«Имя Сократа, как имя великого му
ченика за правду, волновало меня еще с 
юных лет... Величайший образец н е� 
п о к о л .е б и м о г о  ч е л о в е ч е с к о г о  
м у ж е с т в а." Героизм я воспринимаю, 
как проявление высокого духовного и 
нравственного строя человека, отдающ�
го себя целиком и без остатка служению 
идее добра... Сейчас я ощущаю мир, -
говорит Остужев, - пришедшим, нако
нец, после тысячелетий в свое нормаль
ное состояние. Сейчас я ощушаю ч�ло· 
веческий героизм как бы разлитым по
всюду в воздухе, которым я дышу . .  
Иногда мне хочется ничего не гnворИ'I I> 
на сцене, ничего не играть, вообше, П<'
рестать быть актером, а взять в п " �с н  
кайло или винтовку, стать у станка, 
чтоб присоединить свои усИлия к уси-

1 Горький, Собр. соч., т. Xl, стр. 365. 1 933. 
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лиям моего народа и слиться вместе с 
ним в одном героическом порыве ... При
рода героизма нашей социалистической 
стра·ны - в действенности, в напря
женной целеустремленности, в предель
ной мобилизации всех физических и мо
ральных сил человека ·в борьбе за ком
мунизм. Подлинный герой тот, кто от
дает себя целиком на служение идеалам 
бу дуще·го» 1• 

В статье «В е л и к г н е в н а ш е Й 
с т  р а н  Ы», по поводу процесса «право
троцкистского блока», Остужев пишет: 

«�Каждый человек, который с гор
достью ощущает себя сыном великой со
циалистической родины, испытывает 
жгучее чувство гнева при мысли, что в 
�;ашей стране мог ли долгое время ору
довать эти профессиональные убийцы, 
отравители, бандиты .. . 

Органы советской разведки выпол
няют величайшее д е л о с о ц и а Л ь н о
г о и м о р а л ь н о г о о з д о р о в л е
н и я н а ш е й с т р а н ы, очищая наше 
общество от тех двуликих предателей, 
которые сумели, надев на себя личину 
друзей, проникнуть в наш стан» 2• 

Таким языком может писать только 
человек, котрый понял природу с о ц и а-
л и с т и ч е с к о г о  г е р о и ч е с к о г о  
г у м а н и з м а, который понял, что 
главными его признаками являются: му
жественность и непреклонность в борьбе, 
воля к победе и беспощадность к врагам 
народа, к врагам человечества. 

1 3  

Напрасно Остужев думает, что ге
роизм и мужество могут проявляться 
только у станка или на границах нашей 
страны. Напрасно ему хочется пере
стать быть актером. Можно проявить 
величайший героизм и мужественность 
также и в работе актера. Примером та
кого высокого героизма и благородного 
мужества является творческая работа 
народного артиста СССР-актера Осту
жева. 

Не многие знают, что этот замеча;; 
тельный актер с незабываемо-красивым, 

1 «Мысли о героическо•М». - «Советское 
иск�ство», 1 7  апреля 1 937 г. 

2 «Советtкое искусство», 4 марта 1 938 г. 

п. новицкий 

певучим и прозрачным голосом, у.z(иви
тельным и редким по своей чистоте и 
музыкальной мелодичности, лишился 
слуха 30 лет тому назад, что большин
ство своих лучших ролей он создал, бу
дучи совершенно глухим. Это кажется 
невероятным, но это так. Исклю�читель
ная, феноменальная память, страшное 
напряжение нечеловеческой воли, умt:
ние вполне владеть собой, виртуозно
развитое внимание и чуткость к своему 
партнеру помогает Остужеву создавать 
роли и работать в спектак:.'\ях. Он из
учает роль партнера, как свою, он играет 
в известном смысле за всех, играет с 
идеальным партнером, неуклонно следит 
за жестами, мимикой, движением губ, 
выражением глаз, положением партнера 
на сцене- и по всем этим данным судит 
о моменте действия. Когда партнер erv 
по ходу действия должен находиться 
сзади него, и он его не может видеть, 
тогда только ему помогает суфлер, - не 
словом, конечно, а условным мимиче
ским знаком, разрешающим начать реп
лику. При этом ошибки никогда не бы
вает, и мелодическая ткань образа без
упречна. Профессора-специалисты, после 
нросмотра спектаклей с участием Осту· 
жева, с удивлением разводят руками. 
«Как вы это делаете? - спрашивают 
"они у Остужева. - И чего вам это· 
стоит? ». 

Когда я впервые осторожно заговорил 
с Остужевым о его глухоте, он сразу 
nесь ушел в себя, пристально на меая 
посмотрел и через несколько минут мол
чания сказал: «Нужно ли об этом гово
рить ? Это страшная вещь... Это страш
но подрезает уверенность и дерзость, не
обходимые для творчества. Я не могу 
дерзать - у меня подрезаны крылья». 
И еще через некоторое время очень ти
хо, с невыразимой мукой он произ
нес: «Неполноценный я человек! На 
1 00 процентов инвалид для сцены». И я 
слышу, как жалобным детским голосом, 
звенящим от боли и слез, Отелло кри
чит: «Черный я ? !» .  

Не жалос7ь хочу вызвать этим рас
сказом, - жалеют слабого, - а восхи
щение человеческой доблестью, гор
дость за человека, любовь к мужествен
ной красоте его образа. 
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73. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 

27 сент[ября 1 903 г. Ялта]. 

Дусик мой, лошадка, я уже телегра
фировал тебе, что пьеса кончена, что на
писаны все четыре акта. Я уже перепи
сываю. Люди у ме�я вышли живые, это 
правда, но какова сама по себе пьеса, не 
знаю. Вот пришлю, ты прочтешь и 
узнаешь. 

Вчера были Михайловский и Панов. 
Первый много рассказывал, я с у доволь
ствием слушал, второй помалкивал. По
том приезжал Костя. Он, хотя и не со
гласен с чем то, но повидимому доволен. 
Михайловский очень мне его расхвали
вал. 

А третьего дня приехал неожиданно 
'!'вой необыкновенный друг рыжеусый 
Шапошников. Сегодня он бьiл опять, 
обедал и после обеда уехал с Машей в 
Су-уксу, к Соловьевой. Скучен он до
нельзя, до того, что, слушая его, хочется 
высунуть язык. 

Если бы ты, лошадка, догадалась 
прислать мне телеграмму после первого 
представления «Юлия Uезаря» 1 Вишне
вый сад я пишу на той бумаге, которую 
мне дал Немирович; и золотыми перья
ми, полученными от него же. Не знаю, 
будут ли от этого какие перемены. 

Ах, бедный Володя, зачем он слу
шает своих родстве11ников! Певца из 
него не выйдет 1, а адвокат, хороший и 

1 См. «Новый иир», кн. юн. 1 0  и 1 1  с. г. 
сf!овый MJIP», ;№ 12. 

усердный, уже выходил из него. И по-
1.J.ему вас так пугает карьера. адвоката? 
Разве порядочным адвокатом хуже быть, 
чем петь в театре тенорком в течение 
десяти лет, по 4.500 р. в год, а потом 
уходить в отставку? Очевидно, вы по
нятия не лмеете о том, что значит при
сяжный поверенный, адвокат. 

На море качает, но погода хорошая .. 
Панов уже уехал. Он и Михайловский. 
будут на первом представлении «Вишне
вого сада» - так они говорили. 

Шнапу поклонись и поблагодари его· 
от моего имени, что он не напугал тебя, 
что шея его не исковеркана. Шарик до
волен жизнью. Тузик временами впадает 
в пессимизм. 

Тебя пишет Средин? Да, это удоволь
ствие, но удовольствие, которое можно 
претерпеть только раз в жизни. Ведь ты 
уже писалась им, Срединым ! 

Ну, лошадка, глажу тебя, чищу, корм
лю самым лучшим овсом и целую в лоб 
и в шейку. Господь с тобой. Пиши мне 
и не очень сердись, если я тебе буду пи
сать не каждый день. Теперь перепи
сываю пьесу, стало быть, заслуживаю 
снисхождения. 

.Кланяйся всем. 
Твоu А .  

1 .  Предсказание Чехова не сбылось· 
В. Л. Кн!!IПпер (Нарда.в), заслуженный 
артист респуб �ики, в течение длинно га 
ряда лет работал на сч�не, как певец, а 
в 1-1астоящее врем� - педаrоI:'. 

11 
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74. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

27 сент[ября 1 903 .г. Москва] , утро. 

И письмо и телеграмма вчера - какая 
роскошь ! Поздравляю с окончанием 
пьесы, дорогой мой, половинка моя ! Как 
я счастлива, как я рада! Как бы я тебя 
целовала и умилялась, если бы была 
около тебя!  Все значит хорошо? 

А сегодня снег идет хлопьями, боль
шими зимними хлопьями. По у лицам от 
слякоти нельзя будет ходить. А тебя 
солнышко греет, сидишь в зелени. А я 
все мерзну. 

Ты ждал от меня телеграммы из ,Мо
сквы? Дусик, еслиб я только знала, я 
прислала бы. Но ведь ты презираешь 
такие зрящие телеграммы и я не хотела 
доставить тебе неудовольствие и все пи
сала открытки. Ведь ты их все получил? 
Был ли у тебя Шапошников? 

Вчера обедали у меня Иван с Софи. 
Володя уехал в Лефортово. Жаль, а я 
ему приготовила сюрпризик, отдала ро
дителям. Иван страшно занят и уто
мляется. Беседовали оживлен�о, кушали 
с аппетитом, ушли они после 7-ми, а я 
отправилась в театр смотреть черновую 
репетицию 5-го акта Uезаря. По моему 
красиво будет здорово. Декорация -
поле битвы удивительна. Масса воздуху, 
даль и как то величаво. Внизу в люке 
проходят легионеры и видны их головы, 
шлемы копья. Ставили палатку Брута -
-rоже красиво. Под звуки лютни поет 
Люций - Асланов, мяпшм тенором, 
очень музыкально. Поэтично. Музыка 
Маныкина. Жду с нетерпением генераль· 

ной репетиции завтра, которая верно 
продлится с 7 -ми до 2-х ночи. Напишу 
тебе тогда все. 

Шнап грызет зубочистку и заигры
вает со мной. Вчера днем я ходила к Зи
наиде Сергеевне, сказать ответ о зале, 
но не застала ее. Шла назад, через Ка
ретный ряд, встретила твоего друга 
Членова, кот. пошел со мной, говорил 
о том, что он хочет читать ЭТУ. зиму. 
Проходили мимо новой квартиры Але
ксеевых - там как раз фуры и Егор 
распоряжается ; обрадовался мне и тут 
же начал умолять, чтобы ты ответил ему 
на его письмо. Ты ответишь? 

Утром вчера разбирала фотографии, 
стелили ковры. Сегодня попрошу Нико
лашу выбрать мне инструментик, а то 
скучно без музыки. 

Костя верно очень работает, и оттого 
не был у тебя. А мне это грустно. Хо
чется, чтобы он бывал почаще у тебя. 
Я ему еще не писала. 

Про Татаринова я уже здесь слы
шала. 

Буду ждать Куркина. Вишневскому 
передам, что велел. С адским нетерпе
нием буду ждать Вишневого сада, и бу
ду смаковать каждое слово. - Кошку 
я отдала Марьюшке, вто ее отрада, а 
если хочешь привези ее .в Мос·кву, я 
разрешаю. 

Uелую тебя и обнимаю, ты мой Виш
невый сад. Кому кукиши теперь показы
ваешь ? 

Твоя Оля. 

75. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

28 сент[ября 1 903 г. Москва] утро. 

Здравствуй милый мой, дорогой мой! 
Видишь - я прилежна пишу каждый 
день. Как все таки хорошо в втой квар
тире - есть твоя комната, стол письмен
ный, следы твоего пребывания, мне вто 
приятно. - Снежок лежит на крышах, 
ноль. 

Вчера я слушала чтение Uезаря и 
очень волновалась. Мне кажется что 
должно быть красиво. Третьего дня я 
видела декорацию 5-го акта, вчера слы
шала чтение - и то и другое мне нра-

вится. Есть простота и величавость. КG
чалов очень хорошо читал. Каждая фра
за точно из свинца от лита, красивая, 
рельефная. Кассий - Леонидов немного 
шипит, у Вишневского слышны прежние 
и обыкновенные его недостатки но за то 
темперамент искренний. К. С. местами 
нравится, возьмет красотой и пластич
ностью. Савицкая немного искусственно 
тонирует, Бутова неопытна, не понимает 
что в такой короткой сценке надо дать 
одну рельефную хорошую ноту а не пе
стрить интонации. Мне бы хотелось 
играть Калфурнию. Сегодня смотрю ге-
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неральную наконец. Вечером я опять 
была в театре и ви,1!ела К. С. уже без 
усов 1• Помолодел, похож на более моло
дого Карабчевского, но в общем смеш
но. Во всей белой голове только две 
черные брови. Ты будешь закатываться. 
Днем во время чтения, в перерыве я 
сообщила о твоей телеграмме и известие 
было принято аплодисментами. Вишнев
скому передала, что велел. 

Сегодня К. С. обедает у меня. Зака
зала уху с растягайчиками, цвети. капу
сту, ростбиф и шоколад. 

Заходил ко мне Толя Средин. Здесь 
он как-то манерами очень напоминает 
отца. 

Ужасно голо у меня в комнате, пото
му что нет драпировок. Завтра куплю 
солдатского сукна и завешаю. 

lVlаклаков просил передать что с зем
лей в Воскресенске все улажено и можно 
покупать. 

А вдруг бы это состоялось? !  . . .  
lVlимo, читатель, мимо . . .  
Получила от Набгольца целую кипу 

76. А. П. ЧЕХОВ 

29 сент[ября 1 903 г. Ялта]. 

Необычайная жена моя, хорошенькая, 
r ладенькая лошадка, здравствуй! Пьеса 
уж окончена, но переписываю медленно, 
так как приходится переделывать, пере
думывать ; два-три места я так и при
шлю недоделанными, откладываю их на 
после - уж ты извини. Пьесу, по всей 
вероятности, привезет .lVlaшa. 

Брат твой опять не показывается. Я 
кашляю меньше, чувствую себя здоро
вым, только часто злюсь ( на себя) и ем 
не особенно много, без аппетита. Ко
стюм меняю каждый день, умываюсь по 
старому, сплю очень хорошо, зубы чищу, 
мармелад ем. 

Вчера вечером пошел дождь, дуся моя, 
стало хорошо, свежо, тихо. Розы цве
тут. Вообще никто не бывает. Впроче>м 
была Софья Павловна [Бонье] , твоя 
подружка. А ты стала ;;:одить по теа
трам? Да еще на пьесы Т имковского? 
Ведь Пасхалова уже старая актриса, моя 
ровесница по крайней мере, она играла 
когда то у Корша; это актриса совер-

фотографий «Дна», только те, где я са
ма. Приедешь - увидишь. 

Скажи чтоб Костя написал мне о 
своих делах. Я все о нем подумываю. 
Хочется знать. 

Прочти в Театре и Искусстве об' явле
ние на самой последней странице, на 
обертке, сверху. Посмеешься. 

Скажи мамаше, что я ей на днях при
шлю -свою фотографию, а то у нее 
нет. 

Как ты кушаешь, как настроение? За
бор делают? Поправились ли lVlашины 
нервы после моего от'езда? Обнимаю 
и целую тебя, моего дорогого. Пась
янс раскладываешь? Дусик мой неж
ный! 

·твоя лошадка. 

1 .  В книге своих воспомшнаний «Из 
прошлого» В. И. Немировпч-Данченко 
отмечает, что Станислав·ский расстал
ся с усами нелегко и то.лько ·потому, что 
Брут, ро,ль �ото1юго исполнял Стани
славский, с усами был нtвозможен. 

к О. Л. КНИППЕР 

шенно провинциальная, неинтересная и 
я не знаю, почему это так о ней загово
рили. Вот еще: она урожденная княжна 
Чегодаева, жена того господина, который 
убил Рощина-Инсарова 1• 

Я тебя люблю, дусик. 
Если бы здоровье мое поправилось, то 

я отправился бы куда нибудь в дальнее 
плавание. Это необходимо, ибо дома за
киснешь, станешь Т имковским. 

Скажи Бунину, чтобы он у меня по
лечился, если нездоров ; я его вылечу. 

Ну, лошадка, целую тебя в шейку и 
глажу. Ах, если бы ты в vюей пье;.с 
играла гувернантку. Это лучшая роль, 
остальные же мне не нравятся. 

Будь здорова и весела, Христос с то
бой. 

Твой А .  

1 .  Н. П. Р о щ  и и - И и с а р  о в (Па
шенный) - актер. Убит был ·В 1 899 г. 
на почве ревносrи к Пасхаловой се му
жем, художником Маловым. В воспоми
на�шях Горького посвящена странИЧI(а 
Малову, как исключительно от1·алкиа 1-
ющему человеку. 
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77. О. Л. КНИППЕР 

29 сент[ября 1 903 r. Москва] утро. 

Ну-с, смотрела я вчера генеральную 
Цезаря, но не всю. Дусик мой, дорогой, 
отчего ты не мог смотреть вместе со 
мной, чтоб поделиться впечатлениями ! 
Я устала от впечатлений. Просто устала. 
Я еще не могу разобраться. Знаю 
�дно - удивительная красота постанов
ки, красота, простота, величавость. Ko
r да раздвину лея занавес, когда со сцены 
хлынула волна южноИ, живописноИ 
у личной жизни, античной, когда проно
сили великолепного Uезаря, проходила 
его блестящая свита - я чуть не завиз
жала от восторга, от неожиданности 
впечатления красоты. Все это точно 
жизнь вдохнули в древно·сть, точно воз
родили давно погребенную красивую 
античную жизнь. И это впечатление не 
покидало меня. Сад Брута, декорации, 
позы, группы заговорщиков - все кра
сиво и пластично, и это чувство красо
ты, как-то так много говорит, так захва
тывает, что я передать не могу. Сцена у 
Цезаря великолепна. Сенат и форум в 
особенности последний захватывает. Се
нат весь белый, всюду мрамор, белые 
тоги сенаторов и среди них характерная 
фигура Uезаря в красной тоге. Ну по
нимаешь, я просто купалась в чувстве 
красоты и эстетики. Теперь об игре:  
Качалов чудесный Uезарь, как изваяние, 
каждое слово рельефно. Вишневский 
очень приятныИ, искренний Антоний, 
красиво ведет сцену над телом Uезаря и 
говорит умно на Форуме. Брут -
Конст. Серг. отлично говорит речь на 
Форуме над телом Uезаря, просто кра· 
сота, а остальную роль по моему слиm· 
ком задушил голосом, слишком всю 
смягчил и утратил рельеф, ушел в что· 
то r амлетовское и нет римлянина. [ . . .  ] 
У Кассия Леонидова - характерная го
лова и было бы ·все хорошо, еслибы го
ворил своим настоящим красивым голо
сом, а то тоже шипит и напрягает голос. 
Каска - Лужский не важен. 

78. А. П. ЧЕХОВ 

30 сент[ября 1 903 г. Ялта]. 

Радость моя, сейчас получи 1\ от тебя 
посылку. Спасибо тебе, тысячу раз спа· 

к А. П. ЧЕХОВУ 

1 -ый акт удивителен : в · на чале -
солнце, праздник, музыка, пляска, цве
ты, в конце гроза, облака ходят, вихрь, 
молния, гром, и взволнованный шопот 
заговорщиков, мелькающие тени. Пор
ция - Савицкая приятна, красива. Кал
пурния - Бутова нехороша, т. е. для 
Бутовой это очень много, что она сде
лала, но для пьесы мало. Дальше Фо
рум:� не играли вчера. В убийстве Uе
заря есть что-то недоделанное что-то 
не то. Ну, хоть немножко понял из того 
что я писала? Как мне хочется чтобы 
ты это увидел поскорее ! 

Присутствовал Пчельников для цен
зуры. Была маманя, Мария Петровна, 
Савва Мамонтов. 

Мне вчера тах' не хотелось идти домой 
в пустую квартиру после такого возбу
ждения, такоИ приподнятости и я долго 
сидела болтала с М. Петр., Стахови
чем. [ . . .  ] 

Между главарями вышло несогласие 
в совещании после репетиции. Влад. Ив. 
находит что надо отложить спектакль, 
т. к. ещf' многое не готово; а главное 
антракты убьют. Алекс. Леонид. ни за 
что не соглашается, т. к. деньги исся
кают. Конечно, когда я посмотрю во 
второй раз - найду недочеты, мелочи, 
но общее впечатление - чудесно. 

Вчера я сидела дома. Обедали у меня 
Конст. Серг., мама, Ольга Мих" Нико
лаша, пр;tшел д. Саша и на взводе и 
смешил К. С" который его видел, ока
зывается, в первый раз. 

Не те11леет. Крупа какая-то идет с не
ба. Гриневский знает в Петровск. парке 
очень хороший дом, теплый, удобный. 
На днях даст знать и я поеду смо
треть. 

Ну, дусик дорогой вот я тебе все вы
сыпала. Адски жду «Вишневый сад». 
Будь здоров Антончик чоИ. береги себя . 
кушай, не хмурься, будь покоен. Lleлvю 
тебя много и нежно [ . . .  ] золотой мой. 

Твоя Оля. 

к О. Л. КНИrПIЕР 

сибо! r амаши уже надел и чувствую в 
ногах необычайную теплоту, и это очень 
н:стати, так как сегодня здоровье мое не 
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того, пишется совсем скверно и даже 
сказал в телефон Альтшуллеру, чтобы 
он пришол. Аппетита нет, кашель. Слава 
богу, что хоть сплю хорошо. Альтшул
лер вероятно залепит мушку. 

Вчера я томился, не работал и, если 
моя пьеса опоздает дней на пять, то 
простите бога ради. С Машей едва ли 
успею послать. 

Наш Шарик подростает, говорят, что 
он хорошо лает, но я лая его не слышал 
еще ни разу. Сегодня пасмурно, про
хладно. Каменный забор вокруг двора 
становится все выше и выше; кажется, 
так ую•гнее. Оттого, что на дворе холод
но, в комнатах стало мух много, на
доели. 

После первого представления «Юлия 
lJезарЯ>> пиши мне подробнее, я ведь 
очень и очень интересуюсь, дуся. 

Сегодня в нашей газете крупными 
буквами напечатано, что флот ушол в 

Корею с запечатанными па�<етами ... Ой, 
уж не война ли ? 1 

Будь здорова, моя лошадка, будь ве
села и кушай себе овес. Мне без тебя: 
томительно скучно. Температура 3 7 ,5. 

Мелкий дождик. Храни тебя . созда
тель. Обнимаю. 

Твой А .  

1 .  Чехо;; не ошибся: :подготовлялась 
война с Японией, разразившаяся неСl(ОЛЬ-
1;0 месяцез спустя. После поездки в 
1 890 г. на Сахалин Чехов проявлял уси
ленный интере,с к Дальне:му Во,стоку и в 
иных случаях прозревал грядущие собы
ТИ>I много .рань'шtJ профессиональной ди· 
пломати.и. Т а.11, за де�ять лет до русс110-
японской войны, когда стало иззестно о 
приобретении Россией Порт-Артура, Че
хов наппс,э.л Сувори:ну : «Не было у бабы 
хлопот, так она �<упила порося. И мне 
кажется, что с этим не.зёмерзающим ПО?
том мы наж.ивем сс·бе массу хлопот. 0:1 
обойдется нам дороже. че�! если бы MLI 
взду�tали заsоевать всю Японию». 

79. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

30 сент[ября 1 903 г. Москва] утро. 

Как я заволновалась, дорогой мой, 
когда прочла в твоем письме что тебе 
нехорошо от•умьшания! Ведь я виновата 
в этом! 

Боже, I<aI<aя я дура, какая я нелепая 
дура ! Никуда я не гожусь. Прости ме
ня, родной мой ! Ты теперь скверно ду
маешь обо мне, не будешь ни в чем ве
рить ? ! .  

Теперь тебе лучше, все таки? А как 
мне тоскливо здесь одной! Холодно и 
нехорошо. И в природе зима, настоящая 
мягкая зима, .второй день сыпит пуши
стый снег и появились санки. Вечером 
nчера ш1�л удивительно красивый снег, 
точно брhллианты сыпались. 

Я рада что Костя об' явился наконец. 
С1<ажи ему что я его целую и очень 
люблю. Как и где он познакомился с 
Михайловским? 

Вчера было очень холодно и снежно, 
а я много бегала по улицам в кофтенке 
и весь вечер в т·еатре неистово зябла. 
Обедала у мамы, вдвоем. Заходила в 
меховой магазин узнать о мехе. Сказали 

что самый теплый: и легкий - кресто · 
ватик или недопесок, от 60 р. и ДQрожс 
Мягкий, приятный, светленький мех. 
Себе еще не заказывала шубейку. 

Была M-me Фейгина из Питера. Жа
луется на петерб. гимназии. Мальчики 
не могут привыкнуть к духу чиновничье
му. Директора должны называть Ваше 
превосходительство. Вообще все тоскуют 
о Москве. 

Да, был редактор молоденький, жур
нала Природа и жизнь, просит тво·его 
сотрудничества, принес журнал. Я ему 
посоветовала написать тебе, но не обна
дежила его. Получил ли ты? Я даже 
фамилии его не знаю. 

После завтра открытие нашего театра. 
Что-то будет! Пришлю тебе телеграмму. 
Вчера смотрела конец Uезаря. Конечно 
Брут и Кассий слабоваты, не чув
ствуешь железных характеров. Но кра
сиво удивительно. Дух Цезаря велико
лепно устроен. - Uелую моего дорого
го, ненаглядного мужа, обнимаю и еще 
раз прошу прощения. 

Твоя Оля. 
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80. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

1 окт[ября 1 903 г. Москва], утро. 

Вот и Покров ! Снег, снег и снег, все 
бело, на улицах нет грохота, слышны 
голоса людские, как то интимнее стало 
на улицах. Фигуры с'ежившиеся от не
uжиданной зимы; гимназисты уже про
буют снежки. Улицы взрыты, работы 
приостановлены и, как пишут, так и 
останутся взрытыми всю зиму. Вообще 
Москва так гадка, так неудобна, так 
грязна и некрасива, что жить противно. 
А извощики ! О ужас! Вчера и пешком 
трудно было идти, на тротуарах не ска
лывали и люди падали, а на мостовых 
лошадИ падали. Все это противно до 
нельзя. Вспоминаешь времена Алексеева 
и Власовского 1• 

А снег все идет. ,Колокола звонят. 
Ждут прибытия Вишневого сада. 

Пришла Эля, славненькая свеженькая. 
Поедем с ней в Петровский парк. Про 
Володю ты прав, я с тобой согласна. Но 
мне кажется заграничный профессор его 
не будет прочить в певцы и он тог да 
успокоится. Посмотрим что будет. 

Вчера была генеральная Uезаря. Пол
на зала публики набралась. Всем нра
вится, все говорят что подобного не 
даст ни один европейский театр. От Ка
чалова все без ума. Эфрос соблаговолил 
поговорить со мной, но глядел в сторо
ну. Я улыбалась. 

Спектакль длится невозможно долго. 

Сделают еще купюры. Была Надежда 
Ив" мама и все в восторге, только слиш
ком длинно, тем более что главный за
хват - это Сенат и Форум, а там идут 
уже и по Шекспиру менее захватываю
щие сцены. [ . . .  ] Вишневский вчера пе
ренервил, перекричал, но это ничего. 
Значит играть будет хорошо. Кончился 
Uезарь около 2-х часов, и это еще без 
вызовов, без апплодисментов. Завтра 
кончим в 1 час, я думаю. 

Как мой дусик живет? Вот были вме
сте, жили одной жизнью, тихой, идил
лической, а теперь я метусь, и нер
влюсь, хотя еще не очень. Все находят 
меня пополневшей, от лично выг ляды
вающей (какое ужасное выражение - о 
литератор, прости) . 

Скоро примемся за излюбленного 
автора нашего, будем рассыпать Чехов
ский жемчуг перед публикой, будем кру
жево плести, кружево тончайшей щ·,ихо
логии людской. О, как я пишу, что со 
мной? ! Ты не сердишься? Uелую мою 
красивую милую голову, чудные глаза 
мои. Обнимаю и благословляю. ,Нежный 
мой! 

Твоя лошаака Оля. 

1 .  Але�:сеев был в Мос!iве городсl< �Ш 
головой, Власовский - обер-полицеймей
стер; оба - деспоты и самодуры, бес
контрольно хозяйничавшие в городе. 

81 . А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 

2 скт[ября] 1 903 г. [Ялта] .  

Здравствуй, лошадка, спасибо тебе за 
письмо об «Юлии Uезаре», о репетиции, 
ты хорошо написала, я очень доволен. 
Жду все новых и новых писем, недоволь
ное я животное. Пиши, дуся, пиши, 
родная. 

Сегодня у меня температура нормаль
ная. Альтшу ллер прописал такие пилю
ли, что теперь я буду по семи дней не 
бегать, не надевать халата. Осталась 
слабость и кашель. Пишу ежедневно, 
хотя и понемногу, но все же пишу. 
Я пришлю пьесу, ты прочтешь ее и 
увидишь, что можно было бы сделать из 

сюжета при благоприятных обстоятель
ствах, то есть при здоровьи. А теперь 
один срам, пишешь в день по две строч
ки, привыкаешь к тому, что написано и 
проч. и проч. 

У нас летняя погода, цветут розы. 
Вчера вечером забегал твой брат. 

Меня стали откармливать. Напихали 
полный живот. 

Вчера Альтшуллер долго говорил со 
мной о моей болезни и весьма неодобри
тельно отзывался об Остроумове, кото
рыИ позволил мне жить зимоИ в Мо
скве. Он умолял меня в Москву не 
ездить, в Москве не жить. Говорил, что 
Остроумов вероятно был выпивши. 
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Платье чистят каждый день. Твое 
мыло, которое ты прислала, превосход
но ; завтра буду голову мыть порошком. 
Как я рад, что я женился на тебе, мой 
мордасик, теперь у меня все есть, я чув
ствую тебя день и ночь. 

У халата я отрезал пояс наполовину, 
а то бывали неприятные пассажи. Писал 
ли я, что мать в восторге от твоих по
дарков? Я научил ее пасьянсу трина
дцать в таком виде, как мы с тобой 
раскладывали. 

Господь с тобой. Uелую тебя, обни
маю, хлопаю по спинке [ . . .  ]. Будь здо
рова, моя лошадка. 

Опиши 
дробнее. 

Твой А .  

первое представление попо-

Пришла Варвара Константиновна, а 
Маше и матери надо уходить в город по 
очень важному делу. Вот как тут быть 
теперь? 

82. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

2 окт[ября 1 903 г. Мое.ква] утро. 

,[ олубчик мой, как ты живешь? Как 
пьесу переписываешь ? Как самочувствие, 
настроение? Кто был у тебя за это вре
мя? Получаешь ли все мои письма? 
Аккуратно ?  Я ни одного дня не про
пускала. 

Шнап вроде безумного кидается, бро
<:ается по комнате, все хочет кусать. 
Очень порывистая натура и я боюсь ко
гда он с разбега налетает на м�ня. 

Вчера я ездила с Элей по электричке 
в Петровский парк, смс,трели домик, в 
котором они когда жили летом, но о.н 
зимний. Рядом ·С электричкой. Весь .в 
саду, славненький, чистенький, с паркет
ными полами, с печами, камином, с тер
расой, пахнет в :нем деревом. Наивный 
и ·славне.нький. В нем жили 2 года зи
мой. Снег шел все .время и сегодня 
опять сьmлет. Uена домику 900 р., по 
моему дорого, т. е. это в год, а не на 
зиму. Продрогли мы с Элей адски, ибо 
ездили не ·в шубах. 

Обедали у мамы очень вкусно и при
ятно, шутили и смеялись. Потом с Элей 
же поехали к Срединым отвозить биле
тьr, которЬiе по растерянности моей мо-

сковской забыла у мамы, и Марию Г ри
горьевну дома не застали. Все вышло по 
глупому. 

Весь вечер сидела дома одна, играла, 
отогревалась, и читала Анну Мар из 
Одиноких. Прочла Найденова «№ 1 3» в 
двух картинах. Хорошо. Прислал ли он 
тебе? 

Дусик, если Маша еще не уехала по
проси ее привезти несколько бутылок 
Ай-Ян, и захватить мою чайную ло
жечку, к которой я привыкла. Получил 
ли посылку? У доб на ли гребеночка ма
маше? Напиши. 

Вчера был Куркин и к несчастью не 
застал меня дома. Жаль. 

Пойду заказывать шубку, а то ходить 
не в чем, еще распростужусь, пожалуй. 

Я тебе далекой кажусь? Милый мой, 
родной мой. [ . . .  ] 

Сейчас прервал меня Куркин, погово
рили с ним, я дала карточку к Моро
зову, и дам к Мешкову пропуск, только 
вот узнаю где он. Ну, до завтра, милый 
мой, сиди побольµrе на воздухе, в саду, 
а не у себя в кабинете, без воздуха. 

Uелую и обнимаю тебя нежно. 
Твоя Оля. 

83. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 
(Телеграмма) 

[3 октября 1 903 r. Мо.:кваl. 

Победа успех солидный оболдели от красоты привет Оли. 

64. А. П. ЧЕХОВ 

3 окт[ября] 1 903 [r. Ялта]. 
Зачем, лошадка, ты в таrюм обидном 

тоне пишешь насчет обливаний? Альт-

к О. Л. КНИППЕР 

шу ллер запретил их, правда, но все же 
от запрещения его тогда мне не стало 
лучше и обливания я возобновлю не-
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пременно, как только припру в Москву. 
Теперь мне стало лучше, хотя кашель, 
о'собенно по утрам, дает себя знать и 
скоро утомляюсь. Все таки, повторяю, 
мне с каждым днем все лучше и лучше. 
Маша тебе расскажет, как я теперь ем. 
Е.м, как тигр. 

Если понадобятся деньги, то возь· 
�rсшь у Вишневского в кассе, в счет бу· 
дуtрих благ. Жду телеграммы насчет 
«Юлия Uезаря». Уже солнце садится, а 
телеграммы все нет. 

Только что были у меня Михайлов
ский и знаменитый Т ейтель, следователь 
из Самары, еврей. Тейтель будет у тебя 
в Москве, чтобы устроиться как нибудь 

насчет театрального билета� Был и твой 
С.рат, усталый, но веселый, мы его по
кормили ужином. 

За пьесу не сердись, дусик мой, мед-

ленно переписываю, потому что не могу 
писать скорее. Некоторые места мне 
очень не нравятся, я пишу их снова и 
опять переписываю. Но скоро, скоро, ло
шадка, я кончу и вышлю. Как только 
вышлю, дам знать по телеграфу. Я ведь 
не так скуп, как тЬ1, богатая актриса; от 
тебя телеграммы сегодня я так и не до
ждался. 

Дуся, прости за пьесу! Прости ! Чест
ное слово, я кончил ее и переписываю. 

Маша расскажет тебе, как я растол
стел. К тебе приедет муж-толстячок вот 
увидишь. Сплю я превосходно. Снятся 
летучие мыши. 

Ну, лошадка, хлопаю тебя по спин
ке [ . . .  ] целую и обнимаю. Будь здоро
ва и крепка, не забывай своего толстого 
мужа. 

А .  

85. О .  Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

3 октября [ 1 903 r. Москва], утро. 

Ну вот и сыграли Uезаря, дорогой 
мой !  Сколько волнений ! У меня чувство 
точно я играла всю пьесу сама. Так 
жила со всеми участвующими ! Смотрела 
ровно три раза и еще пойду. Впечатле
ние не ослабевает. Это прямо что-то ко
лоссальное. Честь и слава Владимиру 
Ивановичу! Ты просто поразишься. Как 
я счастлива, что мое предчувствие 
{)Правдалось ! Я очень стояла за поста
новку Uезаря. В публике только одобре
ния. Всех просто подавляет красота и 
-сила впечатлений. Конечно публика 
«первых представлений» отнеслась срав
нительно холодно. Не было шуму и 
-греску. Только после Форума поднялась 
{)Вация, и после конца. Беда в том что и 
у Шекспира после Форума трагедия 
идет на убыль и в зрителях впечатление 
-также ослабевает. Да это и понятно. 

86. А. П. ЧЕХОВ 

4 окт[ября] 1 903 [r. Ялта]. 

Дусик мой хороший, половинка моя, 
пншу тебе на красной бумаге, и ,  кажет
е я, бумага неудачная, по ней трудно пи
сать, да и читать не легко. Сегодня от
правил Машу, сегодня же утром полу-

Нервы так подняты на Фору ме, что 
дальше_ идти некуда. Меня лихорадка 
треплет когда я смотрю Форум. Виш
невский был очень хорош вчера и мно
гие прослезились. От :Качалова все с 
ума сходят. Брут был лучше гораздо 
вчера ;  Леонидов нравится. Влад. Ивано
вичу поднеслц венок. Он кажется так 
устал что не понимает ничего. В Эрми
таж ездили все таки : я тоже подбивала, 
прости, но не могла вернуться одна в 
пустую квартиру. 

Вообще я совсем не знаю куда девать 
себя если я не занята в театре. Меня 
ужасает одиночество и никому ненужное 
существование мое. Вообще во мне сего
дня все ходуном ходит, как говорят. 
Я счастлива что 5-го играю. Скорее бы 
за дело, скорее Вишневый сад. 

Uелую, обнимаю крепко. 
О Ля. 

к О. Л. КНИППЕР 

чил от тебя телеграмму насчет Юлия 
]Jезаря. Ты и представить себе не мо· 
жешь, лошадка, юlк ты обрадовала ме
ня этой телеграммой. Стало быть, 
успех? И большой успех? Молодцы! 
И письмо твое сегодняшнее такое хоро-
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шее, ароматичное, его можно раз десять 
прочесть и оно не надоест. Пиши же 
мце, моя толстенькая жена, пиши, я 
ценю ! 

Я тебя люблю, лошадка. 

Uелую тебя и обнимаю. Христос с то-
бой. Твой А .  

Приеду я в конце октября. А певец 
немец наврет Володе с три короба, вот 
увидишь. 

87. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

4 окт[ября 1 903 г. Москва] утро. 
Дусик милый, мне ужасно беспокойно 

за тебя. Тебе все нездоровится. Зачем 
я уехала\. Что сказал Альтшуллер ? Он 
меня ненавидит, и я его понимаю. 

Сегодня туманно, сыро, моросит, все 
тает, такая гадость, что на свет глядеть 
не хочется. Какая я непригодная для 
жизни! Бесхарактерная, бессильная. 
Прости что так пишу, но на душе уж 
очень подло. 

Вчера утром пробовала «говорить» 
свои роли. Конечно начала с 4-го акта 
«Сестер» - разревелась сильно. Начала 
читать заключительные мои слова и 
жаль стало, что их вымарали, т'акие чу· 
десные слова! 1 Скорее, бы играть, жить 
и чувствовать за других. Ты смеешься 
надо мной? 

Вчера Гриневский возил меня в Пар!\ 
смотреть дом, но увы - он занят уже, 
а во вторых его сдают за 4000 р. Ue· 
лая роскошная вилла с полной обста
новкой. У Гриневского верно смекалки 
нет. Я ему показала домик за 900 р. но 
и я и он убедились что для зимы непри
годно. 

Потом я заехала к ,Мерчанским к 
брату генерала. Он бедный совсем ослеп 
почти; рады были до слез когда я при· 
шла; жену мне очень жалко. Он женил· 
ся уже сильно пожилым на молоденькой 
и она так и зачахла и захирела с ним. 
Вспоминали давнишние времена, мое 
детство, целые полосы жизни. Потом я 
обедала дома одна, тоскливо; без супа. 
Пришла Эля и долго сидела у меня. 'Она 
ходит под сильным впечатлением Uе.
заря. Говорили с ней много о жизни, 
т.  е. о ее жизни. Очень у них сложная 
психология происходит. Мне хотелось 
бы поговорить с тобой. Я давно чувство
вала что у Эли на душе неладно и вче
ра она высказалась. Мне так стало 
грустно что я тебе передать не могу. 
Боже, все кругом страдают, все мучают· 
ся. Писать об этом трудно. Зачем я 

только молчала в прошлом году, когда 
я все это чувствовала и хотела говорить, 
да вот и промолчала. Не хорошо когда 
люди сдерживают порывы, не надо быть 
чужими друг другу. 

Володя писал мне вчера, описывал 
<«На дне», кот. он видел в Берлине. 
В общем совсем не хвалит, понравились 
только Клещ, Сатин и актер. Про свое 
пение он подробно писал маме. Профес· 
сор советует ему доучиваться и идти а 
оперу. Но Володя конечно ничего н е  
решил и очень трезво смотрит на дело. 
Вот скоро приедет, посмотрим, послу
шаем. 

Будь здоров и весел, мой дорогой 
Антон;  отчего тебе особенно улыбается 
роль гувернантки? 2 Не понимаю. 

Отчего Маша не пишет когда при
едет? Эберле все хворает, в театре се 
нет. Зайду сегодня. IJ,елую тебя крепко, 
не проклинай меня дУСИ!(. 

Твоя Оля. 

7-го вечером иду к Наталии Яковлев
не Давыдовой чай пить. Я в театре на 
IJ,eзape сидела рядом с ней и с Якунчи
ковыми. Вся Нара была в сборе и Вика 
с мужем и с Гардениным. 

Оля. 

1 .  В заI<лючительной сцене «Трех се
стер», в рукописи Чехова, репл,ика Маши 
была гора3до пространнее того текст,�, 
который из,вестен в печати. После слов : 
«Мы останемся одни, чтобы начать н,�
шу жизнь снова. Надо жить". Надо 
жить".» - далее следовало: « (с м о т р и т 
,в в е р х). Над нами перелетные птицы, 
летят они каждую весну и осень, уже 
тысячи лет, и не знают, зачем, но ле-rят 
и будут лететь еще долго, долго, много 
тысяч лет, пока, наконец, бог 'не от
кроет им тай,ны".». 

2. Можно думать, что роль Шарлотты 
в «Вишневом саде» казалась Чехову наи
более удачной по той поичине, что сме
шение элементов комическог,о с драмати
ческим, характеризующее пьесу в целом. 
с особенной рельефностью выражено 
именно в названном персонаже. 
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88. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР. 

S 01>т[ября 1 903 г. Ялта]. 

Дусик мой, лошадка, обращаюсь к те
бе с просьбой. Если будет окказия, то 
пришли мне зубного порошку, возьми у 
Г ет линга ( тимолевого) и пришли также 
мне мою фуражку, чтобы было что на
деть в вагоне; если дома две фуражки, 
то пришли ту, что потеплее. Поняла? 

Здоровье мое поправляется. Сегодня 
на мне мушка. Теперь возиться придет
ся дня четыре с мазями. Принимаю пи
люли, порошки и капли, ем как удав. 
Боюсь, что тебя с'ем, когда приеду. Се
годня был Первухин, ялтинский писа
тель ; сидел долго. Был Л. Л. Толстой 
и тоже сидел долго. Сначала я был с 
ним холоден, а потом стал добрее, стал 
говорить с ним искренно; он расчувство
вался. У его жены воспаление почек, 
уезжают в Каир. 

6 октября. Продолжаю на другой 
день. Мать велит передать тебе, что гре
бенка ей очень нравится, только она, 

гребенка, не сидит на голове; надо бы• 
попроще. 

Сегодня опять великолепная погода. 
Я встал с головной болью, долго возил
ся с мушкой, которую надо было снять .  
Настроение хорошее, буду сегодня ра
ботать. Сейчас утро, я жду газет от 
3 окт., буду читать про ваш театр. Окна 
у меня в комнатах открыты. 

Пьесу скоро пришлю. Вчера fОВсем не 
давали писать. 

Пришло твое письмо об Юлии Uеза·
ре. Спасибо, дусик! Ты пишешь : «меня 
ужасает одиночество и никому ненужное 
существование мое» . Насчет одиноче
ства я еще понимаю, допускаю, но вот 
насчет ненужности существования -
извини, ты не лошадка, а Шарик, так 
же много логики. 

Я тебя люблю. Ты это знаешь ? 
Получил письмо от Горького. 
Ну, будь здоровехонька, не хандри, 

не кукси. Кланяйся всем. 
Твой А. 

89. О.  Л.  КНИППЕР - к А. П.  ЧЕХОВУ. 

S октября [ 1 903 г. Москва] утро. 

Начинаю, дусик, с дела, т. к, третий 
раз уже забываю написать об этом. Бы
ла у меня Ц!едрина из женск. меди
цинск. института, про кот. говорил Кур
кин. К Морозову я дала ей карточку, и 
он обещал весной дать 300 р. всего, го
ворит что все распределено на этот се
зон. Мешкова нет в Москве. Я обещала 
ей устроить об' явления в Русское слово, 
в Курьер, и будь добр, напиши Собо
левскому чтобы он не отказался напе
чатать в Русских ведомостях воззвание 
что-ли, не знаю как назвать, и что по
жертвования поступают или в редакцию 
данной газеты или в Петербург, Фур
штадская, 20 Дмитрию Васильевичу 
Стасову, д л я  н е д  о с т  а т о ч н ы х 
с л у ш а т е л ь н и ц ж е н с к о г о м е
д и ц и н с к о г о и н с т и т у т а. Мо
жешь ты сделать это? СоболевскиИ ме
ня мало знает и пожалуй мимо ушей 
пропустит. Будь милым. Ну вот и все 
дело. 

Как твое здоровье, дорогоИ мой ? Ты 
никогда не должен сердиться на этот во-

прос, а всегда отвечать совсем откровен
но. 

Вчера вернулась знакомая из Ялты и 
говорит что у Кости очень болен сын и 
Костя сильно волнуется. Слышал ли ты 
что нибудь ? 

У нас все ползет, все тает, совсем ко-
нец Марта. 

г 1 L ••••.J  
Вчера прошли все «На дне»,  сегодня 

играем. Был Горький в театре. Пред- · 
ставь - он устраивает как бы филиаль
ное от.деление художеств. театра в 
Нижнем, набрал труппу, берет нашего 
Тихомирова как режиссера, набирает 
пайщиков по 1 00 р. меня приглашал, но 
у меня же ведь никогда 1 00 р.  не во
дится. Горький подстриженный, и в 
тужурке, точно помолодел. 

Была вечерком вчера у Эберле. Она 
все лежит, у нее анемия мозга ; как 
встанет, так поднимается рвота, голово
кружение сильнейшее. Она приходила в 
такое отчаяние что решила ехать в кли
ники вскрывать череп, как она выра
жается. Лечит Майков. Так ее жалко. 
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Хорошо что она не одна - ее жи
лицы ухаживают за ней. В театре ее 
любят. 

Иван Павл. с Софией Влад. были 
на 1 -м представлении, я посылала биле
ты ; они в восторге. - До завтра, род
нОй мой, кланяйся ,Вишневому саду, и 

скажи чтобы он зацветал скорее. Uелую 
и обнимаю. 

Твоя Оля. 
Горький очень просит тебя дать рас

сказ в их сборник 1• 
1 .  В сборник «Знания». Чехов отдал 

для сборника «Вишневый сад», 

90. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ. 

6 окт[ября 1 903 г. Москва] утро. 

Милый мой ! Я просто не знаю что 
писать тебе. Знаю, что ты нездоров, 
что я для тебя ровно ноль, который при
едет, поживет с тобой и уедет. Такая 
ужасная фальшь в моей жизни, что я не 
знаю как мне жить. Как раз когда ты 
нездоров, когда я нужна тебе - меня 
нет. И .здесь хожу бесприютная. Бичую 
себя, обвиняю со всех сторон, чувствую 
себя кругом виноватой. С чем-то я не 
могу совладать в жизни. Прости мне, 
что я плачусь, но я никак не могу пи
сать и разговаривать весело, когда у ме
ня чорт знает что на душе. 

Ну, не обращай внимания на то что я 
пишу. 

В Москву конечно не приезжай со
всем. Надо слушаться кого нибудь одно
го, доверяй тогда Альтшуллеру если ты 
ему веришь и считаешь его за такого от
личного доктора. Умоляю тебя не при-

езжать, а то ведь все обрушивается на 
меня, что я гублю тебя, что я настаиваю 
на том чтобы ты жил .здесь. Этого не 
может быть и я никогда не буду настаи
вать· если нельзя. Я не настолько свое
вольный и капризный человек. 

А конечно, я 1<ак жена, слишком бес
покойна и безалаберна для тебя. 

Вчера играла первый раз - не игра
лось. Было полно. Горький был, но пуб
лика не знала. Днем было собрание всей 
труппы. 

После театра Сулержицкий пил у ме
ня чай, рассказывал про то, как он си
дел 1• 

Ну, до свидания, целую тебя, будь 
здоров, дорогой мой. 

Оля. 

1 .  Л. А. Суллержицкий был арестован 
весною 1 902 г., а осенью 1 903 r. -
освобожден. 

91.  А. П. ЧЕХОВ - к  О. Л. КНИППЕР. 

7 оrкт[ября] 1 903 [г. Ялта]. 

Дусик мой превосходный, очарование 
мое, здравствуй ! Вчера приезжала ко 
мне Ольга Михайловна, красивая дама, 
нужно было поговорить о деле, о попе
чительстве в гурзуфской школе ; о деле 
мы говорили только пять минут, но си
дела она у меня три часа буквально. 
Буквально, я не преувеличиваю ·ни на 
одну минуту, и не .знаю, сколько бы она 
еще просидела, если бы не пришол отец 
Сергий. Когда она ушла, я уже не мог 
работать, внутри у меня все тряслось, 
а пьеса моя между тем еще не переписа
на, я еле еле дотянул только до середи
ны 1 1  I акта. Тяну, тяну, тяну и оттого, 
что тяну, мне кажется, что моя пьеса не
измеримо громадна, колоссальна, я ужа
саюсь и потерял к ней всякий аппетит. 
Сегодня все таки я переписываю, не 

беспокойся. Здоровье лучше, хотя каш
ляю попрежнему. Сегодня · получил от 
Чирикова нежное, ласковое письмо. Он 
острит на двух страницах, но остроты 
его не смешны. Прислал мне фотогра
фию свою и своей дочери, которую на
зьшает так: Новелла Чирикова. Но и 
это почему то не смешно. А малый доб
рый и теплый. Пришлет мне свою пьесу, 
которую очень хвалит Горький. 

Когда будешь у Мюра, то купи пачку 
бумаги за 1 8  1<0п" на которой не пи
шут, и пришли мне с фуражкой при 
окказии. Сегодня буду мыть голову 
твоим порошком. 

Зачем ты хандришь? Ведь это так не
справедливо ! Ты дома, ты у любимого 
дела, ты здорова, мужа нет, но он скоро 
приедет. Надо быть умной ! 

Я еще не был в городе с тех пор, 
кait ты уехала. А я не похудел с прош-



:..:G8 ИЗ ПЕРЕП ИСКИ А. П. ЧЕХОВА и О. Л. Н Н И П П ЕР 

лого года, а чуть ли еще не пополнел: 
фуфайка ( с  пуговками 01юло плеч) Еге
ра тесна мне, очень тесна. Сегодня на
дел чистую рубаху. Костюм чистят ка
ждый день. Перепадает дождю'. Тепло. 
Ну, лошадка. прости, надо писать. Пре-

кращаю письмо. Будь здорова, милень
кая моя, господь с тобой. Я пишу тебе 
часто, почти каждый день. Не ленюсь. 

Uелую тебя в затылочек. 

Твой А .  

92. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНldППЕР. 
8 окт[ября 1 903 г. Ялта] . 

Дусик мой, писать воззвание от жен
с;шх курсов нельзя, ибо мы имеем дело 
с частной просьбой курсистки ЧJедри
ной, а не с просh·бой всех курсов. Ты 
посоветуйся с Гольцовым, <JH на.учит, 
что делать, или подожди моего приезда. 

Ты пишешь, что вчера вернулась зна
комая из Ялты и говорит, что у .Кости 
очень болен сын и Костя сильно вол
!iуется. Все вздор. У Кости сын был 
болен lapsus' ом recti, выпадением пря
мой ю;шки, общедетской болезнью, 
пустяшной, и давно уже Костя полу
чил письмо, что сын его здоров. Повто
ряю, все вздор. У Кости манера: всем 
рассказывать ужасы. 

В газетах о курсах уже писали с 
приглашением посылать пожертвования 
Стасову. Надо бы вот поскорее мою 
пьесу поставить и дать спектакль в 
пользу курсисток. А пьеса моя подви
гается, сегодня кончаю переписывать 
I I I  акт, принимаюсь за IV. Третий акт 
r.сtмыИ нс скучныИ, а второИ скучен и 
Lднотонен, как паутина. 

М. Смирнова прислала мне письмо, 
но забыла прнклеить марку. Пришлось 
платить штраф. Она просит меня напи
сать еИ;  скажи, что писать мне запре
щено, ибо я занят пьесоИ. 

Получил письмо от Немировича. 
Здоровье мое сегодня лучше, кашель 

меньше, но уже бегал два раза. Дол
жно быть, ялтинская вода содержит в 
себе что нибудь этакое, что действует 
на меня расслабляю1це. Вот уже прав
да истиная, дуся: если пьеса моя не 
удастся, то прямо вали вину на мон 
кишки. Это такая возмутительная га
дость ! Давно уже у меня не было нор
мального деИствtс1я, даже не q:омню, 
когда 1• 

Прости, лошадка, что я 
чаю этоИ гадостью. Костя 
мы долго разговаривали, 
хороший человек. 

тебе наску
был вчера, 
он добрый, 

Кто, кто у меня будет играть гувер
нантку? 

Театр в Нижнем у Горького не пой
дет. Это не горьковское дело и не ти
хомировское, хотя пусть Тихомиров по
болтается по свету, это ему не повре
дит. 

Поцеловать тебя, моя радость ? 
Изволь. Uелую в шею, в затылочек, в 
лоб и в губы. Не брани мужа, он еще 
постоит за себя. 

Твой А .  

1 .  Чехов н е  подозревал, что в то вре
мя у него туберкулез раопространи.,ся 
уже и на кишечник. 

93. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

8 окт[ября 1 903 г. Москва] утро. 
Вчера я не писала тебе, потому Что 

1�:щисала бы чорт знает что, да и сеИ
час не знаю - сдержусь ли. Я распол
заюсь по всем швам, и очень трудно 
соображаю. ·Нутро кипит. Точку опо
ры потеряла. Ничего не могу читать, 
ничем увлекаться - что_.-то торчит в 
голове, что мне мешает везде и всюду. 
Ты конечно улыбаешься снисходитель-
1ю? Считаешь все за дурь ? Я верно 
очень нс культурныИ человек. 

На дворе серо; голова тяжелая. Ко-

фе пила в постели, читала газеты. 1И 
Новости и Курьер заняты тобоИ. У ме
ня много номеров Освобождения и но
м·ерок РеволюционноИ России. Дала мне 
Э ля, привезла из за границы. Вчера 
вернулся Володя из Дрездена, с под'
емом, веселыИ привез маме письмо от 
профессора, кот. «с чистоИ совестью" 
советует Володе продолжать учиться 
еще два года. Володя пел в знамени -
том Дрезденском Opernhaus'e и пел хо
рошо. Профессор говорит что надо еще 
год учиться и год составлять репе�:;-
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туар. Много его учеников поют там в 
опере. Еще ничего не решено, конечно, 
передаю тебе только то, что было. На
шел Володю очень и очень музыкаль
ным. Не знаю что будет. Вчера вече
ром у мамы было сборище, я заезжала 
на часок, т. к. давно уже обещала Да
выдовой. У нее ужасно мило: малень
кая квартирка, вся кустарным убрана. 
Все беленькое, свеженькое такое как 
она сама. Была Мария Федоровна, Ви
ка, за котороИ позднее заезжал супруг. 
r оворили о Uезаре конечно [ . . . J .  

Посылаю тебе рисуночек-каррикатуру 
сделанную Владим. Яковлевичем на Да
выдову. Они послали такую давно еще 
нам в Ялту и мы не получали. Я ужас
но хохотала, тем более что видела та
кую сцену на шоссе около Нары. 

Правда, славно сделано?  
А знаешь - Нилов - полковник и 

Анна Львовна - певица поженились. 
На днях была свадьба. Помнишь мы 
их встретили в встречном пое.зде, когда 
уезжали из Нары? 

Будь здоров милый мой, поправляй
ся и не приезжай в Москву. Потерпи 
эту зиму, может лучше будет, тогда 
видно будет что делать. 

U,елую тебя и обнимаю 
Твоя Оля. 

Маша приехала благополучно. Я уби
валась, когда слушала про тебя. 

Видела вчера Петра Вас. у Мерили
за, говорит что Лизочка, помнишь ? 
совсем умирает и живет у него. У же 
не встает. 

94. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. lШИППЕР 

9 окт[ябрЯ/ 1 903 г. Ялта]. 

Лошадка моя, не пиши мне сердито 
унылых писем, не запрещай мне при
езжать в Москву. Что бы там ни бы
ло, а в Москву я приеду и, если ты не 
пустишь меня к себе, то я остановлюсь 
где нибудь в номерах. Мне ведь в Мос
кве нужно не многое ( если говорить 
об удобствах) : место в театре и боль
шоИ ватер-клозет. Дусик мой, здоровье 
м.ое гораздо лучше, я пополнел от еды, 
кашляю меньше, а к 1 -му ноября, на
деюсь, будет совсем хорошо. Настрое· 
ние у меня прекрасное. Переписываю 
пьесу, скоро кончу, голубчик, клянусь 
в этом. Как пошлю, буду телеграфиро
вать. Уверяю тебя, каждый лишний: 
день только на пользу, ибо пьеса ста
новится все лучше и лучше и лица у же 
ясны. Только вот боюсь, есть ы•е<.та, 
которые может поч�ркать цензура, это 
будет ужасно 1• 

Родная моя, голуба, дуся, лошадка, 
не беспокойся, уверяю тебя, все не так 
дурно, как ты думаешь, все благополуч� 
но вполне. Клянусь, что пьеса готова, 
уверяю тебя тысячу раз; если не при
слал до сих пор, то потому только, что 
переписываю слишком медленно и пе· 
ределываю по обыкновению во врем�� 
перепис::1. 

Сегодня дождь, прохладно. Приноси · 
лн двух живых перепелов. 

Дуся, я приеду в Москву н е п р е
м е н н о, хоть ты меня зарежь, и при
ехал бы, если бы не был женат; стало 
быть, если задавит меня в Москве из
вощик, то ты не виновата. 

Играй хорошо, старательно, учись, 
дуся, наблюдай, ты еще молодая актри
са, не раскисай пожалуста. Бога ради! 

Мыл голову (писал ли я тебе ? ) , но 
у меня жидкость не пенилась. Вероят
но, много воды взял. 

Вчера была Средина. У Леонида Вал. 
нефрит, появились на лице отеки. Он в 
большом беспокойстве, очевидно, так как 
все время глядит, сколько. у него 
белка. 

Обнимаю мою радость. Господь с то
бой, будь покойна и весела. 

Твой А .  
1 .  Опасения Чехова отчастк опра·вда

лись: цензор исключил в пьесе два ме
ста в монологах Пети Тр·офимова :  «У 
всех на глазах рабочие едят отврати
тельно. спят без .подуше1<, по тридцати, 
по С(}рока в одной комнате» ;  «Владеть 
живыми душами - ,ведь это переродило 
всех вас, живших раньше и теперь жи
вущих, так, что ваша мать, вы, дядя 
уже не замечаете, что вы живете, в 
долг, на чужой счет, на счет тех людей, 
которых вы не пускаете дальше •перед
ней». Вторую купюру Чехов заменил но
вым текстом. 
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1)5. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

9 окт[ября 1 903 г. Москва], утро. 

Снег, крыши белые, мокро." Звуки 
метлы по асфальту через открытую 
форточку. На улицах мокрая грязь, 
слякоть, ежащиеся фигуры от пронизы
вающей сырости, со страхом смотря
щие на экипажи на шинах. Толпа про
тивная, будничная, без пятен. Ух как 
гадко в Москве [ . . .  ] . Газеты почита
ешь еще серее на душе сделается. Сего.
дня напр. о народном образовании, па 
поводу выставки в Ярославле. Uыфры 
посмотришь и .скучно. 

Я рада 1 2-го играть Три сестры. 
Ужасно рада, а то как то тоскливо в 
театре, нет свежести, нег новых чувств. 
Ты опять скажешь что я ненасытная. 
Може'l" быть. Да уж я такая. Не могу 
сидеть, не волнуясь и платонически от
носиться ко всему. Это вероятно при• 
знак души довольно паршивенькой, не 
глубокой. Г1равда? 

А ведь ты один считаешь меня за 
несдержанную, в глазах всех я - сдер
жанный человек. А если я и стала ки
пят ливая к старости, то это оттого что 
в молодости я относилась к жизни фи
лософски, т. ч. меня звали даже Кан• 
том, не кипятилась а спокойно и до
вольно равнодушно смотрела на жизнь, 
как она проходила мимо меня, не заде
вая меня. Видишь ли, то что должно 
было быть в молодости, пришло ко мне 

на склоне жизни. А ведь я чувствую 
что ты не любишь когда человек так 
много говорит о себе как я. Ты вот 
никогда о себе не говоришь, но не ду
май что я это высоко ценю ; т. е. по от
ношению к себе - я бы хотела чтобы 
rы много говорил о себе. Затмение 
нашло - не могу фразу состряпать. 
Но ты понял? или нет? 

Г1ойду сегодня гулять с Шнапом, 
пойду к Эле смотреть ее таксика, а по
том к Ольге Мих. хочу через Вишнев
ского похлопотать о ее муже, т. е. о 
повышении. Вишневский знаком с глав
ным акцизником и сам вызвался по
мочь если можно. 

«На дне» идет отвратительно у нас. 
Расклеилось. Горький ругался. У меня 
в уборной очень уютно стало. Я пере
ставила мебель. 

Зубы мои портятся с необычайной 
быстротой. Надо копить деньги на че
люсти. Бедный муж! Вчера обедал у нас 
Бунин. Был Сытин ; я заходила к не
му и не застала. Взялся поместить за
метку о Медиц. инст. ,Говорил что с 
Русской мыслью все благополучно. Я 
просила его подробно написать тебе обо 
всем. Может быть Соболевскому просто 
отнести составленную Куркиным за
метку и попросить поместить или сам 
составит?  

Uелую тебя и обнимаю мой дорогой. 
Твоя Оля. 

96. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 

1 О окт[ябр�r 1 903 г. Ялта]. 

Здравствуй, лошадка. Сегодня от те
бя писем нет, я горжусь, значит я 
исправнее тебя. Здоровье мое сегодня 
недурно, даже отменно хорощо, каш-
ляю мало и ту да совсем не 
Пьесу переписываю в другой 

ходил. 
раз и 

пришлю н е п р е м е н н о через три дня, 
о чем уведомлю телеграммой. 

Сегодня был Костя;  он вчера сидел 
долго в ресторане и записывал бил
лwардные выражения для моей пьесы 1• 

Будь 'покойна, все благополучно. 

Uелую мою голубку. Читал, что Бру
та вместо Станиславского будет играть 
Лужский. Зачем это? Хотите, чтобы 
сборы с' ехали на 600 р . ?  Для Лужско
го я написал подходящую роль2• Роль 
коротенькая, но самая настоящая. 

Пупсик мой, обнимаю. 
Твой А .  

1 .  Гаев в "Вишневом саде» то-и-дело 
в разговоре употребляет термины бил
л,иардной игры: «От шара напра·во в 
угол», «Режу в среднюю» и т. д. 

2. Чехов первоначально предназ'начал 
ДЛJt Лужского роль ьпиходова, в конце
КОllЦООЗ порученную И. М. Мос.квину. 
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РОЖДЕНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ОБРАЗА В ТЕАТРЕ КУКОЛ 
(О 1шиге С. В. Образцова «Актер с куклой») 

Содержание эт·ой искренней книги 
тонкого и думающего художника выхо
дит далеко за грани узко специальноµ. 
области. 

Все, что делает с куклой С. В. Об
разцов на эстраде и в детском театре, 
отмечено не только �большим художе
ственным тактом, изобретательностью и 
вкусом, - это всегда г лубоюо пережито 
и при:нципиально. То же самое и в этой 
книге. 

Автор предупреждает в обращении к 
читателю: «Я пишу не в конце моей 
работы, а в самом ее разгаре; поэтому 
книга не сможет выйти ни мемуарной, 
ни тем более ИТОГОВОЙ». 

Это, конечно, верно по отношению к 
самому автору: он энергично работает, 
ищет, продолжает двигаться в своем 
искусстве неустан:но ·вперед, - еще ра
но говорить об его окончательных лич
ных итогах! Но читатель, пр·очтя эту 
книгу, сделает для себя немало полез
ных выводов, подведет интересные и 
значительные итоги. Для него - чита
теля - работа Образцова с :куклой 
будет, �отя и «частным», но чрезвычай
но красноречивым примером. Из этой 
работы и _ из того, как она осмыолена 
самим Образцовым, неизбежно рожда
ются широкие обобщения, важные для 
любоИ области художественного труда, 
т.-·е. всюду, где создается идейно на
правле.нный художественный образ. Та
кова всегда сила конкретной ху доже
ственной правды! Книга Образцова бу
дет интересна самым широким кругам 
советской интеллигенции. 

Далеко не лишня в нашей стране и 
та пропаганда, которую неуста:нно ве
дет Образцов, борясь за развитие ку
кольного театра: «Если вы, читатель, 
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не имеете никакого отношения по ·своей 
работе ни к «человеческому», ни к ку
кольному театру и если Bl.>1 все-таки хо� 
тите прочесть эту книгу, значит, вы 
любите театр. Тогда моя цель состоит 
только в том, чтобы вы по1любили и 
театр кукол, театр увлекательный, ин
тересный и, несомненно·, нужный, осо
бенно в нашей стране, где легкость, 
портат·ивность кукольного театра, его 
театральная заwз�тельность, доходчи
вость и острота найдут особое приме
нение ... » .  По СССР рассеяно множество 
кукольных театров - им книга Образ
цова может помочь в пер·вую очередь. 

Всякое большое искусство р ождается 
только из большой любви к жизни и к 
своему делу. Книга Образцова расска
ЗЬJlвает о такой любви. 

Как человек и артист, Образцов 
сформировался целиком после Октябрь
ской социалистической революции. Его 
пеР'вая кукла «Негр» родилась в сту
денческие годы - ·в Высших худо
жественно-технических мастерских. Это 
было время бурного и трудного рожде
ния нового общества, новоИ морали, 
нового искусства... Дадим ,слово воспо• 
минаниям Образ!'JОIВа. 

«Двадцатый год - ·время "Как ·будто 
и не очень далекое, но, чтобы предста
вить себе его, надо совсем забыть Мо
скву тридцать шестого года. Забудьте 
о метрополитене, светофорах, милицио· 
нерах в белых перчатках и думайте о 
большом городе, занесенном снегом. 
Вместо трамваев, в обычном смысле 
этого слова, ходят какие-то странные, 
разрушенные грузовые вагоны, напо,л
ненные песком или мороженым карто
фелем. Представьте себе людей, бродя
щих с мешками на плечах (так как вме-
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сто жалованья на работе им выдава
лись пайки) ,  людей, возящих эти пай
.ки на саночках, иногда привяза·в их к 
буферу трамвая. Представьте себе ма
ленький кусочек хлеба, выданный «едо
ку» на два дня, хлеба невкусного, с со
ломой. Я помню, как однажды в сто
ловую вошел красноарме·ец с Южного 
фронта ;  он сел обедать и вынул из-за 
пазухи белую булку, - окружающие 
встали и долго внимат·ельно •смотрели 
на него. Представьте себе тиф, фронты 
с.о всех сторон. Все время мысль о том, 
что не с сев.ера, та�< с юга, не с запада, 
так с востока может притти что-то 
<Jчень б ольшое, страшно·е и погубить 
революцию. И вот я уверен, что, пред
ставив себе все это, вы будете думать, 
что люди не смеялись, что в Москве 
не было веселых лиц, что было очень 
трудно, очень тяжело, безнадежно, без
радостно и что, во всяком случае, сло
во «интересно» не подходит к этому 
времени. Неверно: были смеющиеся ли
ца, было много веселого, радо::тного, 
была огромная вера в жизнь . . .  ». «Од
нажды в общежитие приехал Ленин, 
долго говорил со студентами, и я пом
ню, как потом во Вхутема•се передавали 
его фразу (я не могу, конечно, ру
чаться за ее точность, так как лично не 
слыхал ее) : «Хорошие вы ребята, а нот 
картины мне ваши .не нравятся . . .  ». Из 
Вхутемаса я ходил в университет, где 
занимался на философском фа ку ль тете. 
Занятия бы.ли вечером, пос.ле дня ра
боты слушать было тяжело. Я вспоми
наю тетрадку одной студентки. Она 
была смешная, эта тетрадка, в ней был 
записан ряд неоконченных фраз с дли'!!
ными хвостиками в конце каждой фра
з.ы. Хвостики легко было расшифро
вать: студентка засыпала от усталости, 
и карандаш соскальзывал. Но это во
все не значило, что занятия были нуд
·ные, что в перерывы с той же самой 
студенткой мы не спорили с пеной у 
рта о «субстанции», о «вещи в себе» . . .  

Студенты для заработка рисовали 
плакаты, Образцов вспомнил оставлен
ную дале.ко в детстве игрушку - кук
лу «би-ба-бо» и сделал своего первенца 
«негра», рассчитывая его продать. Нег
ра никто не купил, - Образцов об 
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этом не пожалел, так как «'негр» в его 
руках наполнил смехом и �го дом, и 
мастерскую Вхутемаса, и аудиторию 
университета. Образцов вспоминает, что 
тогда «Никак не мог предполагать, что 
этот малень·1шй негритенок определит в 
далыrейшем работу и радость моеП 
жизни ... ». Н·о, что кукла ожила в руках 
Образцова, было, к<Jнечно, не случайно. 
И не только оообенности акт·ер·с1<ого та
ланта, а, как мы увидим дальше, и 
личное отношение к природе «образа' , 
т.�е. философия Образцова-артиста, по
могла ему стать в кукольном театре 
крупным художнююм-'Воднтелем, отча
сти и новатором. 

Интересно в этом ОТ!{Ошении перво� 
принципиальное выступление негритен
ка. Образцов к этому времени уже 
учился в частной «консерваторию). Пре
подаватель пе'Н·ия заставлял его испол
нять романс Чайковского ((С9едь шум
ного бала» по си:ст·еме, якобы, К. С. 
Станиславского, - в вульгарном толко
вании самого преподавателя. Образцов 
с 6ольшим чувством ю�юра описывает, 
как он садился :на стул около рояля . 
долго «Накачивал>> себя на влюблен
ность, а завороженная, как сомнамбула, 
пианистка держала руrш наготове . . .  
«Наконец, н·аступал момент, в котО!рый 
я решал, что уже окончательно влюбил
ся, и тихонько, чтобы не спугнуть в 
себе этого чувства, делал з;нак пианиет
ке, что я уже «дошел». Пианистка на
чинала тихо играть нступление, а я 
петь романс... Т аин·ственный акт, похо
жий на тишину спиритического сеанс<�, 
заканчивался нотой «лю-ю-блю-у-у».  
Образцов тут же правильно говорит : 
«Самое страшное, что вранье оставалос1> 
нерасшифрованным, и преподаватель 
меня хвалил. У рок ко·нч<�лся; с чув·ство211 
какой-то душевной непорядочности: Jl 
возвращался домой». 

Не говоря еще о страшной искус
ственности и фальши так·ого приема 
игры, Образцов вспоминает об одной 
из причин своего стыда: «Преподава
тель просил меня вспомнить :какой-ни
бу дь случай из моей личной жизни, 
аналогичный ситуации данн>0го роман
са, и вообразить себя самого на балу. 
влюбленным в прекрасную девушку, и 
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о том, как им·енно я в1люблен, через ро
манс рассказать присутствующим. Де
лать это мне казалось очень стыдно, 
ибо влюбленность - сугубо лич�-юе пе
реживание, о котором можно сказать 
только предмету своей любви, но не 
публике. Такой публичный показ своих 
чувств, своей личной влюбленности, 
хотя бы и через романс, мне казался 
чем-то очень похожим на душевную 
nроституцию, - термин, может быть, 
несколько шокирующий, но, по-моему, 
верно определяющий тогдашнее мое 
психологическое состояние» .  

Так через личный стыд, - «ощущая 
в подсознании какое-то нарочит·ое 
вранье», - актер подошел к основно
му, к вопросу о жизни актера в об:разе. 

Слишком наивный, или, напр·оти1в, 
потерявшиИ всякий стыд пр·еподавате,\ь 
пения профанировал мысли К. С. Ста
ниславсr<ого. Константин Сергеевич не
устанно искал правду в поэтическом ху
дожественном выраже;нии жизни и всею 
силой своего таланта и мудрости воевал 
со всяческ·им враньем... Молодой актер
ученик по-своему тоже стал искать 
этой правды и ·конкретизировал ее 
тогда так: 

�·Другое дело, если бы я рассказал 
() влюбленности героя моего романса 
(а не о своей ! - Х.). - за него мне 
не может быть стыдно» . 

«Нас заставляли." не образ созда
вать, не о герое ра·ссказывать, говорить 
не о большем, чем ты сам, а, наоборот, 
гер·оя суживать, спрессовывать и втис
кивать в себя самого, т.-е. во что-то 
принципиально меньшее». 

Одна из сторон таланта Образцова.
уменье всякую фальшь, всякое вранье 
мг.новенно, ярко и убийственно осветить 
посредством пародии. Под рукой была 
кукла-негритенок. На ·следующем уроке 
ученик заявил преподавателю, что «вот, 
мол, у меня «по си•стеме» пение не вы
ходит, а у негра получается ... ». «Стал 
показывать, и уже i;a первом жесте 
негра, на знаке, который он дал пиа
нистке, раздался хохот, - хохотали и 
ученики, и преподаватель».. .  Негр «С 
переживаниями» пел «Средь шумного 
бала» ... «Вот это уже было куда проще 
и приятнее. За негра мне Re было стыд-
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но, бог с ним, пусть откровенничает! 
Негр ложился, засыпал, плакал, вообще, 
делал все, что полагается по короте:>Iь
кому сценарию этого ро:1<1анса, и у негра 
получалось даже, если хотите, трога
тельно. Трогательно и омешно ... ».  «С 
этого дня мой негр стал актером». 

Его рождение было полемическим i l  
пародийным, но в этом была только 
часть находки. А главное закл�чалось 
в том, чт·о перед зрителями бьм худо
жественный об.раз, освобожденный от 
всего лишнего, мешаюшего. 

Этот негр, повиди;ому, оправдывал 
или мог оправда1 ь слова Белинского о 
том, что всякая поэзия должна быть вы
ражением жизни, но, чтобы быть выра
жением жизни, поэзия, прежде всего, 
должна быть поэзией ... 

В ту пору Образцов все еще .не при
давал успеху своей шутки боль
шого значения, но, так или иначе, 
бо.рь·ба была .начата, и вот вся кни
га - история его жизни в искусстве
говорит об этапах развития борьбы 
чуткого, совеет ливого и страстного ху
дожника за искренность в искусстве, за 
художественную правду, за чистоту и 
идейность художественного обр1за и, 
наконец, за создание такой &страдной 
кукольной труппы и такого кукольного 
театра, в олшебного театра фантазии, 
которым доступно выражение сложных 
человеческих идей и чувств, доступны 
лирика и ирония, юмор и обще·ственная 
сатира, героика и пафос. 

С. В. Образцов очень живо и убеди
тельно рассказывае·т о школе, котоiрую 
он, после упомянутой «консерватории» .. 
прошел уже в семье артистов Москов
ского Художественного театра. Замеча
тельные советы и указания оч получил 
от ученицы и соратницы Е. Б. Вахтан
гова Ксении Кот лубай, затем от 
Вл. Ив. Немировича-Данчею<о. У моло
дого артиста все более крепло убежде
ние, что, «когда зритель говорит: «Как 
замечатель·н,о ! Как естественно! Как 
по-настоящему!» ,  когда зритель плачет 
от смерти героя, радуется его поцелую, 
взволнован заревом пожара, - то все
таки где-то, в подсозна·нии, он :знает, 
что ·все это происходит в театре, на 
сцене, а не по-настоя1цему, Поэтому 
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зритель, несмотря на то, что его г лу
боко и до слез взволновала и огорчила 
смерть героя, возвращаясь из театра, 
говорит: «Замечательно!  Необыкновен
но!  Я по·лучил огромное удовольствие» .  
Какое же удовольствие, по цравде го
воря, можно получить от смерти чело
века, да еще любимого, а герой всегда 
любим? А в то же ·время в этом нет 
противоречия, так как зритель получил 
у довольствие от жизненной правды, не 
от действитель.ной правды, а правды 
изображенной, и если бы ему, этому 
зрителю, хоть на минуту по·казалось, 
что не герой, а данный актер фактиче
ски умирает, он прост10 в ужа·се вско
чил бы со своего кресла, и если •он че
ловек инициативный, то побежал бы за 
каретой скорой помощи».  

Толчком к широким выводам и мыс
лям об искусстве послужили С. Образ
цову ·слова, сказанные ему однажды 
Вл. Ив. Немировичем-Данченко: «В 
вашем Т ерапоте сейчас есть физическая 
противность. Это не значит, что вы не 
должны играть его горбать1м и1ли даже 
уродливым. Но это значит, что эта 
горбатость и уродливость должны от
носить·ся только к образу, но не перехо
дить на вас лично. Образ может быть 
против.ным, но актер, играющиИ этот 
образ, должен оставаться тем более 
обаятельным. Вот, предположим, в 
спектакле «На дне» на нарах лежат 
грязные тряпки. Зритель должен по
нимать, что они 1грязные, но он ни на 
минуту не должен подумать, что в дан
ных, именно данных, тряпках есть кло
пы, - иначе зрителю будет физически 
неприятно». 

Учась, Образцов все острее и 
глубже понимал художественную услов
ность театра. Но, тогда как иные, даже 
очень талантливые, художники, бывало, 
порой от сознания этой истины скаты
вались к формализму, к пустому эстет
ству, к выхолощенному стилизаторству, 
Образцов рос и креп с постоянным 
глубоким ощущением необходимости в 
искусстве жизненной правды. Через ряд 
личных опытов, поражений, ошибок, 
ИСКаНИН И ДОСТИЖеНИЙ ОН УЧИЛСЯ кон
кретно находить, проверять и углублять 
эту живую основу искусства. 
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С. Образцов неизменно приходил к 
выводу: 

«Искусство должно быть настоящим,. 
органически связа:нным и с человеком, 
и с временем, а стилизация - это· 
эстетская бедность» .  

Параллельно с выступлениями Об
разцова, актера «человеческого» драма
тического театра (Т ерапот в «Перико
ле», шут в «Двенадцатоi! ночи», царе
вич Федор в «Смерти Иоанна Гроз
ного», профессор Досса в «Мольбе о 
жизни» и др.) , росло его увлечение 
:куклами. Он «возится» с ними все 
больше и упорнее. И, наконец, должен 
признаться: «Кукла залезла в меня не
заметно, и не чужая, а моя. Вероятно, 
поэтому она так си.льна, так требова
тельно меня за собой тащит, и мне от 
.нее уже не отвертеться». 

Вначале Образцов не избежал ими
тации куклами людей и на это·м пути 
исполнял различные романсы, арии и 
даже инсценировал рассказы Чехо
ва. Но вскоре убедился, что «надо от
-казаться от фотографической имитации. 
человека, оставить эту имитацию толь
ко частным случаям жеста, позы, искать 
же куколь.ных В�ОЗМОЖНОстеИ, куко·ЛЬНЫХ 
решений». Постепенно появлялись спе
цифические кукольные приемы игры, 
кукольные элементы образа, но при 
этом очень часто не было основного -
«зачем?» .  Во многих эскизах, трюках, 
комичных «Хохмах» не было серь·езной 
идеи, 1глубо1кого ·смысла... А основной 
принцип Образцова-артиста, как он го
ворит, «своя дорожка» требовала от 
него непременно органического, непре
менно предельно ис1,реннего индивиду
ального осмысливания каждого жеста 
:куклы, каждоИ интонации и уж, конеч
но, прежде всего, осмысленного сюжета[ 

Во время гастрольной поездки Му
зы.кальной студии В. И. Немиро·вича
Данченко за границу Образцов жад
но знакомился с кукольным театром 
везде, где только его находил. В ма
ленькоИ, :ку льтурноИ Чехословакии он 
увидел театр марионеток, ставящий 
пьесы Шекспира, Гоцци и современных 
авторов. В этой стране имелось 601лее 
двух тысяч зарегистрированных куколь
ных театров. В прошлом, когда страна 
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была порабощена немцами, раз'езжав
шие по ярмаркам кукольные театры 
были одним из средств пропаганды за 
национальное освобождение. Кукольные 
театры являются там, кроме того, испы
танными помощниками в школах. Они 
прочно вошли в быт. И 1На смену ста
рому Кашпарку (Петрушке) там был 
рожден новый современный вырази
тельный герой Шпейбл. В Америке 
Образцо·в познакомился с очень инте
ресным кукольным театром энтузиаста 
Ремо Буфано. 

Но дальнейшее органическое разви
тие «своей дорожки» в мастерстве Об
разцова дали не внешние толчки, а его 
чуткое личное общение с советским 
зрителем, - общение у этого артиста 
необычайно развито. Свои выступления 
на эстраде С. Образцов, очевидно, ощу
щает как своеобразную форму диалога 
со зрителем. В этом смысле монолог 
Образцову органически чужд. Зрителя 
своего он называет лучшим, замечатель
ным режиссером, и это заявление, не
сомненно, искренно. 

На ряде примеров Образцов раскры
вает, как проверка на зрителе помогала 
создавать ему его малень,кие концерт
ные шедевры и спасала от фальши, от  
с,куки, от пустяков и штампа. 

Образцов внимателiiно слушает и с 
готовностью «слушается» зрителя, но 
только тогда, когда зритель помогает 
органическому развитию мы,сли и обра
за у артиста, когда зритель и артист, 
оба, - взыскательны и заинтересованы 
искусством, творчеством. Ка.к далеко 
отсюда до вульгаризации и приспособ
ленчества!  Образцов очень хорошо зна
ет, как бывает, что очень примитивный 
юмор, примитивная «слеза», а и.ногда и 
пошлость зрителем воспринимаются со
чувственно. Из этого артист не делает 
вывода, что надо эту пошлость закреп
лять. Но зато он думает, что «Не и�ме
•ет права считать хорошим то, на что он 
«санкции» не получил». Образцов прин
ципиально и горячо боре:тся со всякого 
ро,да снобизмом. Он заявляет : 

«Нельзя утешать себя тем, что не
важно, е,сли зритель чего-нибудь не 
поймет. Сейчас, мол, не поймет, так 
лоймет потом. Зрителя, десю:.ть, надо 

«воспитывать».  Это очень неверно. 
Н е л ь з я  н и к о г о в о с п и т ы в а т ь  
н а н е п о н я т н о  м. Особенно неверно 
это для а1ктера. У него нет «потом», у 
него есть только «сейчас» .  Актер не 
имеет никаких оснований ждать «ПО

смерт:ного признания».  
Образцов жадно и счастливо живет 

творчески в своей стране, вместе со в,сем 
ее народом и его лучшими людьми. Это 
огромная радость художника. Она дает 
ему антееву си,лу. Раскрывает новые 
перспективы для будущего. Образцов с 
его куклами - частый и желанный 
гость в клубах советской интеллиген
ции, на фабриках и заводах, у Красной 
Армии. Он выступает и на линкоре 
«Парижская Коммуна», и на торже
ственных праздничных вечерах-встречах 
в Кремле. И по тnму, как он относится 
ко всем выступлениям и как относятся 
зрители к :нему, - это представитель 
подлинно народного искУ'сства, мо,лодой 
народный артист. 

04ень тепло С. В. Образцов расска
зы,вает о встрече с товарищем Сталиным 
и делает правдивую запись : 

«Невольно, через головы людей, стал 
искать глазами Сталина и вдруг уви
дел, что он стоит почти рядом, так 
близко, что это кажется невозмож
ным ... ». «Все портреты и бюсты ожили 
и воплотились в одном чело'Веке; все 
оказалось бесконечно знакомы1М, - не 
только лицо, но даже сапоги, куртка, 
трубка, даже же,ст, которым Сталин 
держал и курил ее. И единственное, что 
было для меня ново, - это какая-то 
особая человеческая простота в манере 
обращения с людьми, в теплой, простой 
улыбке, трудно передаваемой на портре
тах. И, может быть, от этого уважение 
и любовь к Сталину стали как-то по
особенному конкретны и ощутимы». 

«Я чувствую, что передать в книге 
впечатления от астречи со Стали:ным 
невозможно. Тру дно об' яснить почти 
физическое ощущение того, !(а!\: 1\юбовь 
огромного количества собравшихся в 
одном зале людей направлена на одно
го человека, что любовь эта какой-то 
невероятной си1лы и напряжения, что 
она наполняет тебя самого до предела, 
что этот человек, такой прост·ой и улы-
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бающийся, становится большим, огром
ным, как самые бо.11ьшие понятия -
как мир, как жизнь» .  

«Вероятно, многие, так же, как и я ,  
часто мысленно говорят со  Сталиным, 
ра<:сказывают ему о ка:ких-то своих де
лах, о своих неудачах или удачах. Я 
думаю, что я в этом смысле - не ис
ключение. Все мечтают говорить со 
Сталиным. А вог тут, в Георгиевском 
зале, это желание куда-то исчез.ло. Ве
роятно, потому, что в и д  ·е т ь - уже 
было необыкновенно мноrо». 

Читатель книги найдет много инте
ресных наблюдений, мыслеИ, выаодов в 
рассказах Образцова о том, ка·к рожда
лась и совершенствовалась форма его 
кукол и их поведение. Но, 1,ак бы эти 
рассказы ни были содержnтельны, они 
неполны. Нужна не только книга Об
разцооа, но и искусство·ведческая кри
тическая книга об Образцове. Надо со
хранить для истории развития «куколь
ного» искусства точное оли·сание и ана
литический разбор его произведений. 
Они заслуживают большего освещения, 
чем дал им сам Образuов. 

Вульгаризаторам, 
.
до��но быть, по

кажется парадоксальным наше утверж
дение о народности искусства Образцо
ва. Помилуйте, - могут они сказать.
поет артист негромким камерным голо
сом, например, сентиментальный «цы
ганским» романс «Мы только знакомы, 
как странно», или «С тобою мне по
быть хотелось» Гречанинова, или «Мы 
сидели с тобой у зас.нувшей реки» Чай
ковского, - из-за ширмы, вместо лю
дей, показывает каких-то кошечек и со
бачек, - что же тут, собственно, народ
ного? .. Но в том-то и дело, что Образ
цов паро·дирует сусальность, пародирует 
с позиций подлинно народного гуманиз
ма, издеваясь над опошлением человече
ских чувств, из.деваясь над сахаринной 
фальшью, над мещанской ограничен
ностью некоторых исполнителеИ-певu,ов. 
Да и не только исполните.Лей ! .. Нечего 
греха таить, мы еще немало волочим с 
собою налипшего на нас наследства ду
ховного «мещанства»,  оно в'едливо и 
расползается вновь, как ржавчина, если 
с ним не бороться. ·На массового зрите
. \s� ( в  том числе и достаточно интелли-
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гентного ! )  пародии Образцова дей
ствуют, как освежающий душ. Замеча
тельно, что у зрителей всегда подни
мэется чувство удовлетворения и растет 
благодарность к Образцову. Этого ни-
1<огда не могло бы быть, если бы за 
иронией, за смехом, за [{арикатурой у 
Образцова не было острой и требова
тельной мысли гуманиста, обращающе
гося к здоровому, жизненному чувству 
своих зрителей, которых он знает и лю
бит, как гражданин и художник. 

Есть при этом у Образцова еще одна 
программная сторона его творчества. Он 
ненавидит ненужное страдание. Всюду, 
где он слышит нотки любования соб
ственным страданием, он высмеивает их 
особенно едко, уничтожающе. Хочетс:r 
яапомнить в связи с этим слова Ма
ксима Горького из его письма к Зо
щенко ( 1 936 г., март) : «Кю� хорошо бы
ло бы, если бы вы дали в такой же 
форме книгу о страдании. Никогда и 
никто еще не решался осмеять страда
·Ние, которое для множества людей было 
и остается любимой их профессией. Ни
когда еще ни у кого страдание не воз
буждало чувства брезгливости. Осзя
щенное религией «страдающего бога». 
оно играло в истории роль «первой 
скрипю:1» ,  «лейтмотива» ,  основной мело
дии жизни. Разумеется, оно вызывалось 
вполне реальными причин:ами социоло
гичес1юго хар.актера - это та·к ! .. Стра
дание - позор мира, и надобно его не
навидеть для того, чтобы истребить . . . » .  
«Высмеять профессиональных страдаль
цев - вот хорошее дело ... ». Обра�цо•в 
от всей души делает на эстраде это хо
рошее дело. 

И так же, с позиций социалистиче
ского гума1низма, которые Образцо•в ле 
надуманно, а непо·средственно-органиче
ски несет в себе, он с гневным сарказмо\1 
и с чувством огромного превосходства 
зрителей над «героем» показывает вред
ного идиота-бюрократа (чулок, натяну
тый на :кулак, - и уже образ, уже ха
рактер! )  в превосходном сатириче�:ком 
монологе Ильфа и Петрова «Весе
лящаяся единица». Мертвая тупость 
этого человека, ничтожного и пусто
го, как еловое полено, передана изуми
тельно. 



БИБЛИОГР'АФИЯ 

Образцсв ненавидит все, что тормо
зит, унижает или пачкает нашу цвету
щую жизнь, наше творчество, нашу ра
дость. Но, что д.Ля кукольника всего 
труднее и считалось до сих пор просто 
технически Н·евозможным, он находи r 
средства петь полным и чистым голосом 
вдвоем с куклой, художественно, без 
всякой карикатуры, о глубоких лириче
ских чувствах, о любви, о дружбе. 
Это - его «Колыбельная» на музыку 
Мусоргского с куклой-ребенком Т япой. 
Трудно описать словами глубину чув
ства и тонкое мастерство этого испол
f:ения. Оно потрясает. И хочется, чтобы 
этот артист без конца ня:ньчился со 
своим Т япой и рассказывал ему про
никновенно, как Арина Родионовна, са
мые современные народные сказки. 

В другой раз Образцов встречает па-
11анинцев, прибывших с полюса в 
Кремль, песенкой белого медведя: «Вер
нись, я все прощу» .. . И нельзя опреде
.11ить - чего больше в этой песенке: 
юмора или лирики, - во всяком слу
чае больше всего любви к папанинцам 
н радости встречи. 

Образцов, как художник социалисти
ческого реализма, хорошо з:нает, что не 
может быть истинного произведения 
ис�sусства, которое не было бы олице
творенным завершением чувств самого 
народа, что истинно великое может 
быть даже в «малой форме», если оно 
подслушано ,в душе народной. Образцов 
творит не только «для» народа, не 
только «ради» него, а вместе с ним. 

Творчество Образцова оптимистиче
ски утверждает нашу действительность, 
велт,ий творческий смысл и искрен
ность, правду и радость наших чувств и 
дел. 

10 силе художественных образов, соз
даваемых О бразцовым, красноречиво 
говорит случай, бывший на наших гла
зах при исполнении «Колыбельной». У го
ворив Т япу, одну из своих самых лю
бимых, волшебно оживающих в Р.Го ру
Уах кукол, лечь спать и убаюкав его на 
своих руках, Образцов кончил петь и 
осторожно передал «спящую» куIХлу од
ному из сидевших в пеР'вом ряду зрите
лей. А сам ушел. Человек, побледнев, 
держал куклу в напряженных руках. И 
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сзади, в полной тишине, в замершей за
ле, вскрикнула в это мгновенье o r  
неудержимого восторга и одновременно 
от удивления и испуга девочка-подро
сток: «Ой !  . .  Спит!» .  Т япа продолжал, 
совершенно, как живой, «спать», хотя 
все мы видели, .что его «жизнь» была 
заключена в руках Образцова. Мы лю
бовались этими руками художника, и 
вот артист вынул их из опустевшего 
тела -,.... тряпочки ... Откуда же осталасn 
жизнь в Т япе ! ? Продолжал жить об
раз. 

В 1 930 году при Uентральном доме 
художественного воспитания детей был 
организован Государственный централь
ный театр кукол. С. Образцов стал 
его художественным руководителем. 

Новая для Образцова работа - спе
циально для детей, с целым коллекти
вом артистов-кукловодов, режиссерские 
постановочные обязанности на большой 
сцене, где, кроме обширной труппы ку
кол, действуют - и как выразительно 
должны дей·ствовать ! - леса, поля, об
лака, моря, великаны, - все ЭТ'И труд
ности привели и к новым крупным до
стижениям. 

Образцов правильно понял, что «суть 
работы для детей не столько в измене
нии тем, сколько в изменении приемов. 
Тему ребенок может воспринять почти 
любую, такую же, что и взрослый. 
Можно ему рассказать и о революции, 
и о Петре Первом, и о геройстве, и о 
честности, и о подлости, и о великих 
изобретениях ( и  о любви и бра
ке!-Х.) , о чем угодно. Но вот найти 
способ, к а к это все детям р&ссказать,
вот это очень сложно. Часто режиссеры 
детского театра, и я в том числе, желая 
поближе подойти к · ребятам, начинают 
не с того конца. Мы обедняем ·идею, т�� 
му спектакля, делая ее более детс,кой, 
чем сами дети, а постановочные приемы, 
методы, выразительные ср·едства бере!\r 
такие, которые понятны лишь взрос
лым. Непонятным языком говорим 
слишком понятные вещи. А делать над, 
совершенно обратное. Нужно о но
вых, интереоных детям вещах гово
рить простым и до конца понятным язы
ком». 

Благодаря этому методу театр Обрае1-
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цова ст,ановится передовым, ведущим 
для всех «'КУКОЛЬНИК01В». 

КукольныИ театр - театр чудесноИ 
художест•венной фантазии, увлекатель
ной, мудроИ сказки, красочной феерии -
стал под руководством С. В. Образцова 
одним из самых оригинальных и инте
ресных в столице. Работе этого театра 
посвящены за:к,лючительные главы кни
ги, с историческоИ справкоИ:, обращен
ноИ к «скептикам». В этой краткоИ 
справке автор напоминает, что куклы и 
кукольные театры имеют глубокую и 
богатую историю с древнеИ:ших вре
мен - в Греции, Индии, Китае, Япо
нии, да и во всем мире. 

«Нююгда не может быть, чтобы я 
бросил кукол, и не потому, что увлечен 
или верю в них, а потому, что просто 
знаю, ясно вижу возможность очень 
интересных, очень больших открытиИ а 
области театра кукол, в котором много 
общетеатральных законов, совершенно 
своих, только куклам присущих приемов 
выразительности и единая со всем 
искусством цель. Залогом того, что этой 
цели можно достигнуть, служит м:н�е та 
сила воздействия на зрителя, которую 
·несут с собою куклы, которую я ощу
щаю и на спектаклях для детеИ, и на 
вьн:туплениях для взрослых». Т э к  за
канчивает С. Образцов свою юшгу. 

К этому можно добавить, что ее ав
тор в своеИ практической работе, бла
годаря внимательному и глубокому ее 
осмыслению и выдающемуся, очень 
культурно воспитанному таланту, довел 
технику ·актера с куклоИ и мастерство 
кукольного театра до степени большого 
искусства, отнюдь не архаического, а 
живого, современного, дающего с каж
дым днем все больше радостен и детям, 
и взрослым. Это искусство в нашеИ 
стране продолжает свои лучшие тради
ции народности и высокой идейности, 
о чем даже между строк непосредствен
но, всем сущест'вом своего содержания 
говорит эта хорошая, полезная книга. 

Социалистическая революция раскры
ла перед кукольным театром в СССР 
совершенно новые возможности. Дело 
ые только в том, что С. Образцов по-
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лучил хорошее театральное помещение, 
средства и помощь, что зал его театра 
всегда наполнен детьми и взрослыми 
( билеты сюда все раскупаются заранее, 
как во МХАТ) , что С. Образцов и его 
товарищи пользуются в нашеИ стране 
общим уважением, кахого никогда «ку
кольники» раньше в России не имели. 
Дело еще в том, что этот московскиИ 
театр стал культурным центром для со
тен растущих подобных профессиональ
ных и самодеятельных театров в стране. 
Число их растет. Артисты-кукольники 
поя1вляются в,езде: в КрасноИ Армии, в 
школах, · на дворах больших городов, в 
колхозах. 

,Несомненно, что кукольный театр мо
жет стать и одним из самых интересных 
видов детскоИ самодеят,ельности. Тут 
ребята все мо·rут делать сами: лепить, 
раскрашивать и шить куклы, строить и 
рисовать декорации ; инсценироватr, 
сказки, басни, рассказы, сами сочинять 
сценки и пьесы, составлять оркестр из 
любых имеющихся инструментов, нако
нец, сами будут играть куклами, - сло
вом, развивать способности к живописи, 
скульптуре, литературе, музы1\е, актер
скоИ игре, - все в единстве цели и ме
тода. Метод - создание художествен
ного образа, понятного, ,содержательно
го, идеИ:ного, народного. 

О широком распространении куколь
но,го театра неустанно напоминает Образ
цов, но, видимо, плохо по•мнит изд-во 
«Искус,ство», выпустившее его книгу. 

�Издана книга хорошо, она богато и 
интересно иллюстрирована, но стоит она 
непомерно дорого - 1 5  рублей. Не счи
тает ли издательство «Искусство» ,кни
гу о кукольном театре предметом роско
ши, интересным для любителей и мало
нужным для массо·вого читателя? 

Следует переиздать работу С. Образ
цова и выпустить специальное издание 
в «Детиздате» - в изложении для дет
ских кружков. Как это сделать понятно 
и интересно для детей, Образцов, без 
сомнения, отлично знает! Литературным 
языком он владеет так же превосходно, 
как и сценическим. 

Х. Херсонский. 
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И. М. МОСКВИН - «Творчески«' беседы мастеров театра». 
Изд-во «Всероссийское театральное общество>>, 1 938 г. Тираж 4 200. \!. 3 р. 50 к. 

Народный артист Мих. Мих. Тарханов рас
сказывал, как раньше училась театральная 
молодежь. «Прихожу я в гостиницу к трагику 
Мамонту Дальскому, ·.который меня до этого 
жутко разругал. Пришел и заплакал. Учите 
меня, говорю». И Мамонт Дальский дал не
сколько со.вето.в начинающему актеру Тарха
нову. 

Советской молодежи не приходится плакать. 
Опыт старых мастеров театра •Не за•секреЧiи
вается, как прежде. С о'!'крытой душой про
тягивают они руку молодежи. Примером тому 
служит книга депутата Верховного Со.вета 
СССР - народного артиста СССР И. М. Мо
сквина. 

История книги такова: Всероссийское теа
тральное общество организовало ряд творче
ских бесед мастеров советского искусства с 
театральной молодежью. Беседы эти стенотра
фировались. Вот из такой беседы и родилась 
книга И. М. Мо·сквина. 

Сонершенно ясно, что богатейший опыт вы
дающегося русского актера Ивана Михайло
вича Москвина, создателя незабываемых об
разов царя Федора, штабс-капитана Снеги
рева («Братья Карамазовы»), Лу1ш («На 
дне»), Фо·мы Опискина («Село Степанчико
во»), Хльтова («Горячее сердце») и др., не 
может быть исчерпан в трехчасовой бесе\1J;е. 
Но у театральной молодежи так мало данных 
о работе больших маете.ров русского театра, 
что выход этой небольшой, нзящно изданной 
книжечки надо всячески приветство·вать. 

В книге всего 61 страница. Изложена она в 
форме вопросов и ·ответов, которые задают 
участники беседы Ивану Михайловичу. 0'5Ве
ты Москвина глубоко поучительны. 

Как и основатели Художе·ственного театра 
К. С. Станиславсюий и В. И. Немирович-Дан
ченко, Москвин ненавидит на сцене фальш::., 
неискренность, наигрыш, кривляние и ремес
ленный подход к созданию образа. Г лубочай
ший реалист на сцене, Москвин призывает м::>
лодежь к борьбе против штампа и несерьез
ного подхода к роли, протав схе.ма'!1lfзма и 
шаблона. 

« ••. Зрители ие виноваты в том, - говорит 
Москвин, - что актер играет роль в пятисо
тый раз, ведь они в первый раз пр·ишли 
смотреть пьесу, с трудо.м достали билеты, 
явились в театр, как на праздник, и ·В праве 
требовать: «Ты дай мне •на.стоящую тизнь, а 
не отдаленное эхо». 

С огромной любовью говорит 1v1осюшн о 
нашем советском зрителе, о тех десятках ты
сяч людей, которые ежедне.вно наполняют теа
тры нашей родины. Актер-гражданин, .вер
ный сын своего народа, Москвин борется с 
вредной теорией - искусство для себя. 

В старое дореволюционное время в артисти
ческой среде нередко говорили: «Публика -
дура». Нет, не дура наша публика. Отметая 
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все ложное и фальши.вое, она любовно оцени
вает настоящее реал;�стическс.е искусство. До
рог советский зритель Москвину. «Такому зри
телю, - говорит он, - мы обязаны нести на
стоящее искусство, а не суррогат, который 
подчас подают под видом искусства. Поддел
ка под искусство ничего н �  дает зрителю, а 
только путает его. Е·сли в театре зр·атель ви
дит правдиво изображенную жизнь, <..пектакль. 
глубоко западает ему в память, волнует его 
и мно-гому учит». 

На такие насущн_ые вопросы для ·молодежи, 
как взаимоотношеная режиссера и актера, о 
построении сценического обрэза, Москвин дает 
в своей книге:б?.седе исключительно интересные 
ответы. Правдиво, жизненно трактует он и во
прос о том, может ли актер нграть роли, про
тивоположные его человеческой индивидуаль
ности. 

«Возьмите такую громадину, как Лев Ни
колаевич Толстой. Добрый человек был, бла
гонравный, а сидел в нем чорт, который б�с
покоил его В•СЮ ЖИЗНЬ». 

hтер, замечательно сыгравший в Художе
ственном театре Федю Протасова, прllкрасно 
пон111мает Льва Толстого. Он понимает внут
ренние противоречия этого великого художни
ка и поражается его художественному проник
новению и знанию жизни. 

«Удивительно, как он (Толстой) .все знал и 
обо всем мог писать! Ведь вот ,писал он про 
лошадь, и так •пнсал, Ч'I'о лошадь сама о себе 
та�' не напишет. А описание родов? Для него 
не было тайн. Мне кажет•СЯ, он слышал, как 
трава растет и как земля дышит». 

Ка1кое прекрасное определение Толстого-
ху дожника ! 

Очень ясно 01:rределяет Мо,сквнн на 'приме
рах своих ролей, что тако·� «зерно роли», 
сквоз.1:"3е действ1ие, внутренняя хара,ктеристика 
рол�;. На опыте своей работы он показывает, 
какое величайшее значение имеет для актера 
«азбука сцениче·ского искусства», система 
К. С. Станиславско·го, этого ·великого ре
жиссера, всю жизнь боровшегося с фальшью 
на сцене. «Надо меньше врать на сцене, надо 
все брать из жизни, надо с каждым пре11;ме
том на сцене обращаться, как в жазни, и 
тогда это приведет к пра.вде». 

Рассказывая, как К. С. Станиславский бо
ролся с ложью на сцене, Мо·сквин .приводнт 
интересный эпизод. «Был, например, актер 
Петросян. Играя Яго, он с.разу же показывал 
его мерзавцем, и Станиславский ничего не 
мог с н111м сделать. В начале спектакля это 
впечатление еще как-то скрашивали партнеры, 
но, как дело доходило до монолога в палате 
дожей, Станиславский, видя, что он все равп� 
ничего от актера добиться не может, приду
мал та·кую мизансцену : в·се уходили из палаты· 
дожей, Яго оставался один .со своим моноло
гом. Как толь·ко он начинал e.ro. читать, в 11а-
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.лату входили служители и начинали 111окры
вать кресла чехлами, так как со,вет дожей был 
уже закончен. Публп.ку этот процесс уборки 
1;емного отвле1<ал от монолога, который актер 
гсворил из рук вон плохо."». 

Конечно, эта мизансц�на не была выходом. 
·Об этом и говорит далее Москвин, указывая 
на последующего, уже после Октябрьской ре
волюции, исполнителя роли Яго, покойно.го 
актера Синицына, который прекрасно играл эту 
роль в Художественном театре и настолько 
правдиво передавал этот монолог, что публи
ка слушала, затаив дыхание. Само собой разу
меется, что <:лужителей тут выпускать не при
шлось. 

С огромнейшим уважением и благодарностью 
говорит И. М. Москвин об учителях, созда
телях МХАТ, - Константине Сергеевиче 
Станиславском и Владимире Иванович,� Неми
ровиче-Данченко. По·следний был первым учи
те.11ем Моск.вина еще •ПО филармонии. 

Когда Станиславский искал исполнителя для 
роли царя Федора, Немирович-Данченко при
слал аисьмо Станиславскому: 

«Вижу в Федоре только одного Москвина». 
Рассказывая об этом изумительном знатоке 

актерской души, Москвин отмечает, что «ОН 
ничего не говорил а.ктеру лишнего, мимо, а все 
в цель». 

В старом театре в выявлении способностей 
<�ктеров большую роль играл случай. Если бы 
не случай, - говорит •в своей кюrге Москвин, -

* 

БИБЛ ИОГРАФИЯ 

я бы не играл царя Федора, а вот уже 39 лет 
я играю. 

«Теперь же на С·о,ветской сцене а'ктеру дают 
больше возможностей для проявления своих 
способностей». 

Детально раскрывает Мос1:вин и такие по
нятия, как сценичесI(аЯ мысль, слово, логиче · 
ское ударение. На примерах больших мастеров 
русско•го театра Южпна и Остуже.ва Лtlосквин 
доказывает, что нельзя слепо механически 
копировать чужое творчество. Например, игра 
актера, подражаюшего Остужеву, но не обла
дающего напевностью его речи, не имеюще.го 
его обаяния и темперамента, будет только 
смешна. 

Жаль, что И. М. Москвин ничего не говорит 
о своих встречах с Максимом Горьким, совсем 
не упоминает и о своей био,графии. Ничего не 
говорит он и о ·своих ролях профессора Гор
ностаева («Любовь Яровая»}, Пугачева («Пу
гачевщина»} и др. Между тем все эти творче
ские искания очень интересны и глубоко вол
нуют молодежь. 

Книга И. М. Москв,ина ,очень полезна и ин
тере,сна для актеров, участников художествен 
ной самодеятс.11ьности, театральных художников, 
а, впрочем, также для всех, любящих театр, 
что в нашей стр�.не означает - многомилли
онного читателя. 

!Jена книги - 3 р. 50 к. - высока, а ти
раж _: 4 200 экземпляров - безусло,вно ма.11 , 

Г. Мер.линскиu 

ЮРИй · ЖУКОВ - «Граница». Гос. изд-во «Художественная литература», М. 1 938 г., 
стр. 223, тираж 1 О ООО экз. Q. 2 р. 7 5 к. 

Народный поэт Дагестана Сулейман Сталь
•ский в своих мудрых, глубоко прочувствован
ных «Думах о родин�.> ·ВО·сторженно воскли
цал: 

Я славлю тысячи доро,г 
И Дальний - бхизкий �ше - Восток! 

В этом поэтическом двустишии ярко выра
жены мысль и чувство многомиллионного со
ветского народа. Общность интересов об'еди
няет всех людей необ'ятного Советского Сою
за. Она связывает их за ть1сячи километров, 
через горные вершины и непроходимую тайгу. 
·Она рушит территориальные преграды и сбли
жает всех строителей социахизма, где бы онн 
ни находились. 

Воен1tо-,полнтические события в районе озе
ра Хасан, кровь героических защитю1ков 
социалистической родины, самоотверженно про
лптая ими на далеких ,сопках Заоз�рной и 
Безымянной, еще более сблизили и сроднили 
нас с отдаленным краем. Жизнь его людей, их 
доблестные подвиги и творческий труд, как 
никогда, приковывают к себе всеобщее внима
ние. Интере-: к этому краю ширится и иара
оетает. Советский народ х9чет более подробно 
и ·конкретно знать о Дальнем Восто1<е. И это 
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налагает на советских писателей особую обя
занность художе·ствепного отображения даль
невосточной действительности. 

К чести советских писателей следует при
знать, что ими этот счет массо,вого читателя 
принят и уже отчасти оплачен. За последние 
два-три года опубликовано несколыш художе
ственных произведений, посвященных дальне
восточной тематш(е («На Во·стоке'> П. Пав
ленко, «Дальневосточные рассказы» Б. Лапи
на и З. Хацревина, «Патриоты» С. Диковско
го, «Дальний Восток» бр. Васильевых, «Шш1-
он» Р. Фраермана и др.). К числу таких про
изведений относится и новая книга «Граница'' 
Ю. Жукова, которому посчастливило·сь совер
шить интересное путешествие в вагоне редаr<
ции «Комсомольской пра,вды». «Этот вагои 
исколесил 20 1 52 к·1ломстра, - бригада «Ком
сомольской правды» участвовала в тактиче
ских учениях вой�1< ДВКА, была на учениях 
Тихоокеанского флота, гостила у дальневосточ
ных пограничников, у строителей Комсомоль
ска на-Амуре, у 1<0�1сомольцев Владивостока. 
Во.рошиловска, Хабаровска». Огромный зЭ!паr 
дорожных впечатлений и наблюдений от этого 
необычного путешествия Ю. Жуков и исполь-
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зовал для создания книги, основная ценность 
которой заключается в nравдивом изображе
нии ярких явлений дальнс·восточной ЖИЗР.И. 

По уверению писателя, ·В его книге «изло
жены только фа.кты, взятые без прикрас... В 
этих путевых заметках, - говорит он, - опи
сано путешествие по границе, - гсрод за го
род.ом, застава за заставой, - в том самом 
порядке, в каком оно совершалось». 

Следует однако отметить, что композиция 
путевых очерков «Граница» более орнгиналь
на и сложна. Стержневая сюжетная линия 
этой книги, действительно, - хроникальное 
повествование о путешествии. Но это повест
вование системат11'lе<:ки прерывается авторски
ми отступлениями, перемежается в::тавками 
различного характера и содержания. Автор 
нередко делает исторические экскурсы то в 
дореволюционное п;кшлое Дальнего Востока 
(расска" о Г<::ннадиа Невельском - от.зажном 
«русском Колу�1бе», открывшем устье Амура 
и- впервые доказавшем, что Сахалин не полу
остров, а остров ;  рассказ о скандальном пу
тешестви•I царского наследника по Дальнему 
Востоку), то в героическую эпоху граждан
ской вайны (воопоминання об японской интер
венции). Наряду с этим пис11тель широко 
пользуется цитатами из различных источников : 
из дне.вника .шаменит,го русс«ого путешест
венника Пржевальского (описание У ссурий
с1юго края), нз ю�иги «Русские на Восточном 
океане» Макаровэ. (о.писание военной экспеди
ции Баранова на Дальний Восток в конце 
XVIII в.), из �шиги «Наш Дальний Восток» 
Д. И. l.11рейдера (описааие пограничного по
селка Но·во-Кневс.кого ·в царское вре.мя), из 
книги ·военного губернатора Приморья, генерала 
Унтербергера, о сибирских дорогах дореволю
ционного ·периода, из вах·rенного журнала, 
многотиражек, «нльичов·о-к>>, краслоармейских 
писем и т. 111. Наконец, большое место в 
1шиге Ю. Жуr,ова занимают рассказы о бое
вых эпизодах, изложенные непосредственно от 
имени -пограннчнико.в �и имеющие ча.:то значе
ние самостоятельных очерков-новелл (напри
мер, рассказ Карацупы об его сторожев.ой со
баке «Индус», рассказ Дальокого о героиче
с1шх под,вигах красноармейцев в эпоху граж
данской войны, рассказ майора Евсеева о 
борьбе с браконьерами - искателями жень
шеня). 

Многие из этих вставных материалов вклю
чены с целью контрастн-ого сопоставления 
советского Дальнего Во·стока с е-го дореволю
!_IИонным прошлым. Так, оп>1·сывая захватыва
ющие картины советското Владиво.:тока, пи
сатель обращае"Гся к «томам старинных книг, 
пере•плетенных в добротную свиную 1:ожу. Эти 
книги рассказывают страшные были о старом 
Владивостоке - грязной, скучной деревушке 
«Владей-Востоком», в которой спившиеся офи
церы от тоски играют в «тигра» : в темной 
комнате босиком, бесшумно бродит один из 
играющих, а остальные стреляют •В него на
угад из револьвера»". В другом месте автор, 
любуясь красивыми силуэтами заново отстраи
ваемого инду..:триального ГJ>,РОда Ворошилов-

ска, тут же невольно вспоминает: «Ворошн
ловс·к". Да ведь это то самое село Николь
ское, в котором когда-го августейший наслед
ник российско·го престола катался на кре
стьянских девушках, за•пряженных в коляску !». 

Характеристика замечательных людей совет
ского Дальнего Востока, пламенных энтузиа
стов социалистической стройки, влюбленных в 
свой край, точно так же становится еще более 
яркой и убедительной, когда этим жизнера
дос11ным патриотам автор •Противопоставляет 
людей стар-ого Дальнего Востока, приводя о 
них цитату из книги Д. И. Шрейдера, издан
ной в 1 897 году: «Все урочища та.к •похожи 
одно на другое." Бродишь по улицам, как по 
кладбищу. Тоскливо, монотонно и скучно жи
вется немногим европейцам, волею судеб посе
лившихся здесь". Тоска по родине - это бес
прерывное, всепоглощающее страдание, затме-
вающее в одержимом им все желания, помыс
лы, чувства... Чисто стих·ийное ·пьянство, сума
сшествие или самоубийство являются лишь 
неизбежными последнима актз.ми его». Как это 
не похоже на советских дальневосточников! 

Такую же идейно-художественную функцию 
выполняет в книге и воспоминание ст Г енна
дии Невельском - «русском Колумбе'>, встре
тившем, вместо поддержки ' и помопJ;и, лишь. 
бюрократическое равнодушие со стороны бур
жуазно-помещичьего общества царской Рос-. 
сии. Этот образ непризнанного иссле·дователя 
еще более оттеняет ту небывалую ат>юсферу· 
исключительного внимания и заботы, которы
ми окружены люди советского Дальнего Вос
тока, получившие полную вазможность для 
безграничного проявления своей творческой 
инициативы и энергии. ]Jелесообразно в это..., 
плане включение в путевые очерки Ю. Жуко
ва, например, и такой цитаты из книги цар
ского генерала Унтербергера: «Морские C!iO· 
шения области (Дальнего Востока. - П. Б.). 
как с Европейской Россией, так и с заграюr
I!еЙ, год от году все увеличиваются, причс�1 
преобладающими являются во Владивостокз 
г е р м а н с к и е, а в Николаевске я п о н с к и 6 
суда». Эта цитата красноречиво об'ясняет от
части причины лютой вражды не·которых со
предельных государств к Советскому Союзу, 
сумевшему в короткий срок, вместо «Герман· 
ских и японских судо.в>>, создать свой с о в е т. 
С К И Й МОГУЧИЙ фЛ·ОТ. 

Однако все эти исторические экскурсы п 
•параллели играют в книге лишь служебнущ 
роль. Основное же внимание писателя сосре-
доточено на непосредственном 
меаного Дальнего Востока и, 

пок�"" совре
главны�r обра. 

зом, его славных по:-�аничников. 
Путевые заметки Ю. Жукова хорошо •пере

дают обстановку боевых будней дальневосточ, 
ной армии, наглядно убеждают н ее песокру, 
шимой мощи, в совершенстве ее технического 
оснаще·ния. Вот автор приехал в один из 
пограничных районов. «Вечереет. Мы прогули, 
ваемся с командиром по роще, слушая е-го рас
сказы о том, как пр-их·одилось ему ве·сти бетон, 
ные работы, как надо было разбират1>ся в тон, 
костях новых механизмов, как он воспитыва� 
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л1одей, которые сумели в конце-концов отлично 
.овладеть этой н.овой техникой. 

- Да, но где эта тсхни.ка, чорт 1,озъми? 
Что здесь есть, кро·ме кустов жm1олости и 
.папоротника? 

Командир, ус'V!ехаясь, раздвигает рукой ли
.ству». 

Боевые будни дальне·восточников полны 
постоянной тревога. Мужественные по·гранич
ники должны быть каждую минуту готозы к 
отпору врага. Вот характерная сцена. Семья 
лейтенанта - начальника заставы - мирно 
обел:..ет. «Вдруг раздается сту,к в окно. 

- Кто там? 
- Товарищ начальник! Вас к тел�фону. 
ЛеИтенант отодвигает тарелку и надевает 

фуражку. С лица Нины сбегает улыбка. 
- Я сейчас. 
Через минуту за окном какое-то движение. 

Люди в зеленых гимнастерках быстро и лов·ко 
седлают коней. В комнату ьходит леijтенант. 
Он попрежнему спокоен. Надевая на ремень 
винтовку, он бросает через плечо: 

- К со.жалению, вам придется пообедать 
•ОДТТИМ. 

Я по�щтатски брякаю: 
- А что случилось? 
- Да так, ничего особенного". 
Через се�<унду за о·кном слышит·ся топот. 

Жена смотрит вслед удаляю1цимся В·садни:кам. 
Она улыбается. И лишь нервно с'!'иснуты 
пальцы левой руки». 

А вот и одна нз батальных картин борьбы 
·с японо-манчжурскимн налетчиками: «Всю 
ночь до рассвета гремят .разрывы грапат, раз
р,ается пулеметная стрельба, скрежещут, уда
ряясь друг о друга, штыки н сабли. Ветер 
разносит над унылыми размо·кшими сопками 
хриплые крики разгоряченных дракой людей, 
протяжные стоны раненых, отрывистые прика
зания. И только под утро японс1ше офицеры 
окончательно убедились в том, что их затея 
·безнадежна. Густые колонны японо-манчжур 
отхлынули обратно через границу, о�тавляя 
трупы убитых, ор,ужие и снаряжение. Было 
попрежнему сыро, холодно и ветрено. С неба 
·падал сне·г. Начиналась метель. Усталые по
граничники спеnшли подобрать трофеи, пока их 
не замело сугробами. 

- Вот это был настоящий бой! - заметил 
после некоторого раздумья работник штаба.
Арифметика зде·сь .простая : у японце.в восем
надцать пулеметов, а у нас два ; у японцев 
батальон, у нас тридцать пять бойцов. Мы 
отстояли свои позиции, японцы бежали. Вот 
вам и весь итог,>. 

Такими боевыми схватками и победами бо
гата жизнь дальневосточников. Об этом крас-
1норечиво говорит выписка из истории одной ча-

* 
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сти погранохраны, приведе·нная в книге Ю. Жу
кова. 

<;1 922-1 928 годы. Ликвидировано 1 9  банд. 
У бито 1 89 бандитов. Захвачено 1 41 . Ликви
дировано 5 крупных банд прорыва с регуляр
ными воинскими частями в нх состав�. 

1 929 год. Разбита банда полковника Наза
рова. 

1 930-1 932 ·годы. Лшшидировано 1 5  банд. 
1 933-1 935 годы. Проведено 1 4  интерниро

ваний. При этом из'ято 3 орудия, 85 ящиков 
снарядов, 29 пулеметов, 1 7 1 9  винта.зак, 628 
ре.вольверов, 1 00 тысяч ·патронов». 

!Jифры живо ра·сс1<азы1вают о том, что ва 
Дальнем Востоке вооруженная борьба факти
чески не прекращается, что хасановские 
события выделяю·rся лишь по своим размерам, 
что наши бесстрашные дальневосточники еже
дневно муже·ственно и стойко защищают свя
щенные границы социалистического отечества 
от наглеющих японских банд, ланося им каж
дый раз сокрушительные удары. В целом ря
де ярких эпизодов писатель по·казывает изу
мительную героику наших дней. В его книге 
дана обшир·ная галлерея незабы1Ваемых о·бра
зов прославленных героев. известl'>ЫХ всему 
Советс1;ому Союзу: красноармейцев Семена 
Лагоды, Валентина Котельникова, Василия 
Баранова, ка,питана Агеева, лейтенанта Дем
ченко и др" описаны их под·виги, до6ле·сть, 
отвага. непоколебимая преданность партии 
Ленина-Сталина, любовь к социалистической 
родине. 

Путевые оqерки Ю. Жукова написаны за
долго до разгрома японских налетчиков в рай
оне озера Хасан. Одна!(О всем своим содержа
нием кнлга «Граница» приводит к выводу о 
неизбежности этого разгрома. Больше того -
она убеждает в том, что и в дальнейшем враг 
встретит таrюй же сокрушительным отпор, ес
ли он дерзнет нарушнть 11епрИJ(ОСновенные 
рубежи Советского Союза. 

' 

Очеркист Ю. Жуков не претендует на ши
роту художественных обобщений. Своей скром
ной задачей он поста·вил лишь ознакомление 
советс1шх читателей с наиболее яркимп я.вле
ниями дальневосточной жизни, которую ему 
довелось наблюдать во время путешествия. 
Но. поскольку эти явлеюrя сами по себе весь
ма характерны и типичны, значение книги 
соответ�твенно по·вь1шается. 

Написанная культурно, живым литературным 
языком. насьпценная увлек.�тельньаr содержа
нием, �та к1-п1rа, несомненно, привлечет вни�1а
ние шщJокога читателя ц в известной мере 
удовлетворит его расту1ций IIитерес I( жизни 
на Дальнем Восто!(е. 

П. Березов. 
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РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ, 
ПЬЕСЫ: 

В. Билль-Белоцерковский. Дикий рейс, рас· 
сказ. V-1 77. 

С. Г ехт. Узкая колея, рассказ. Vlll-1 23. 
, 1 И. Г ехтман. Погоня, рассказ. IV -1 39. 
\\Ф. ГЛадков. Энергия, роман, часть четвер· 

тая. Х-1 5 ,  Xl-35 и XII-8 1 . 
А. Дерман. Дело об игумене Парфении, ро· 

маи-хроника. Vll-1 09, VIII-51 ,  IX-1 01 . 
С. Диковский. Конец «Саго-Мару», рассказ. 

II-1 43. 
С. Диковский. Старики, расс.казы. XI-1 3. 
Иван Евдокимов. На солнце, и:з за;писок 

художника. Vll-57. 
М. З1шгер. Настойчивость, рассказ. 111-1 35. 
М. Зингер. Дорога жизни, повесть. Vll-93. 
К. Клосс. Танкисты, повесть. 11-1 5 7. 
К. Клосс. Сигналы бедствий, повесть. 

1�-1 25.  
'-.Борис Лавренев. Выстрел с Невы, рассказ. 
11�1 29. 

. Б. Лапин. Витька, рассказ. Х-89. 
"1 Л. Леонов. Половчанские сады, .пьеса. IIl-1 7. 

. Вл. Лидии. Ваня, рассказ. 111-75. 
�Вл. Лидии. Апрель, рассказ. VllI-45. 

В. Лосев. Молодой чело•век, роман. Х-95, 
XI-89, XII-1 43. 

К. Львова. На •станции, рассказ. 111-105. 
\JАл. Малыmкин. Люди из захолустья, роман, 
продолжение. I-1 23. 
·.J Ал. Малышкин. Гражданин, кино-повесть. 
ХП-25. 

Н. Москвин. Дни юности, рассказ. IV-1 55 .  
Павел Ннлин. Знаменитый Павлюк, рассказ. 

III-93. 
Ив. Новиков. Сын тысяцкого, повесть об ав· 

торе «Слова о полку Игореве». V-1 1 3. 
Вадим Охременко. Девушка из Червоного 

Бора. IV-1 61 . 
Андрей Платонов. Ольга, рассказ. VIl-1 7. 
О. Рунова. Вор, рассказ. VШ-1 36. 
П. Русин. Последний выстрел. IX-1 49. 
А. И. Свирский. Полынь (главы из романа). 

Vl-1 5 1 .  
А. Смолян. Тезка, рассказ. Ill-8 1 .  
А. Смолян. Лишнне люди, расс.каз. lll-86. 
Ал. Снегоn. В колхозе, рассказ. Vl-1 3. 
Ал. Снегос. Ягоды, рассказ. VIII-1 4 2. 
Л. Соловьев. Высокое давление, роман. 

V-1 5, Vl-1 03. 
Д. Стонов. Отец, рассказ. IV-1 27. 

Д. Стонов. Братья, рассказ. Vlll-1 1 1 .  

\/В. Тарснс. Дездемона, повесть. IX-9. 
Ал. Толстой, Хлеб, повесть. I-33, Il-27. 
В. Федорович. Звезда, рассказ. IX-1 67. 

. В. Федорович. Аканф, рассказ. Х-75.  
.J Давид Хаит. Дом с садом, рассказ. Ш-1 41 . 

Мих. Шолохов. Тихий Дон, роман. 1-97, 
11-1 05, Ш-61 . 

М. Шошин. Свидание, рассказ. Vl-1 43. 
М. Шошин. Огни, рассказ. VI-1 48. 
М. Шошни. Три рассказа. Xl-1 42. 
И. Шпарро. Дед Чучков, рассказ. Ill-153. 
В. IJlербаков. Бегство, рассказ. VII-1 64. 
И. Эренбург. Рассказы. ХП-1 33. 
Евгений Юнга. Моря,ки летучей рыбы, рас

сказы. Vl-1 7 1 .  
Евгений Юнга. По.ртовые рассказы. ХП-63 
М. Юфит. Зрелость, повесть. IX-44. 

СТИХИ И ПОЭМЫ: 
М. Алигер. Победители, II-1 27. 
М. Алигер. Стихотворение. Xl-1 52. 
Рафаэль Альберти. Монте де эль Пардо, 

пер. с испанского Бор. Пастеонака. Vlll-16. 
П. Ан·rокольский. Родина. Vl-20 . 
П. Антокольский. Большая Москва. VIl-1 73 . 
П. Антокольский. Утро в Баку. IX-1 66. 
Микола Бажан. У зб�кистанские стихи, пер. 

с укр. П. Антокольского. XII-77. 
Н. Берендгоф. Стихи о трех летчицах. Xl-33. 
Эрих Вайнерт. Четыре стихотворения, пер. с 

немецкого В. Бугаевского. Xl-1 38. 
Верлен. Стихотворение, пер. с французского 

Бор. Пастерна:ка. VIII-50. 
Выходи за меня, ингушская песня, пер. 

С. Липкина. Vl-1 01 . 
С. Галкин. Стихотворение. III-1 5. 
С. Галкин. Стекло. I /1-1 6. 
Р. Гинцбург. Сын. Ш-73. 
С. Гуревич. У гроба Чкалова. Xll-27. 
В. Державин. Памяти героя. XII-26. 
Джамбул. Поэма о наркоме Ежове. 1-92. 
Джамбул. Вооруженный народ, поэма. Il-1 7. 
Джамбул. Первомайские песни. V-1 2. 
Л. Длигач. На родине. IV-1 35. 
Е. Долматовский. Шесть стихотворений. 

Х-1 29. 
А. Ерикеев. Комсомолка Гюльсара, п�р. с 

татар�.к. М. Голодного. Х-12. 
А. Ерикеев. Комсомолка-партизанка, лср. с 

татарск. М. Исако.вского. Х-1 3. 
В. Звягинцева. Про песню. III-72. 
В. Звягинцева. Саратов;:кая земля. IX-41 . 
В. Звягинцева. Стихотворение. XIl-76. 
М. Зенкевич. Валерий Чкалов. XIl-28. 



'284 СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ М ИР» ЗА 1938 ГОД 

М. ИсаковсЮIЙ. Девушка, песня. 111-7 1 .  
Л. Квитко. Стихотворения, пер. с евр. V -1 93. 
С. Кирсанов. Четыре сонета. Vl-1 41 . 
А. Коваленков. Разлука. VII-1 08. 
А. Коваленков. Четыре минуты, поэма. 

Xl-87. 
А. Коган. Рассказ Нади. Х-93. 
О. Колычев. Конопля, глава из поэмы 

«l,!Jopc». IV-1 53. 
А. Копштейн. Летчица. VIII-122. 
А. Копmтейн. Застава. XII-52. 
А. Коц. Горная баллада. IX-98. 
М. Кочнев. Дождь. Ш-1 03. 
М. Кочнев. Два стихотворения. Х-88. 
С. Крыжанивс1шй. Песня, пер. с укр. Ке" 

<1:ун. VIII-1 35. 
Павел Кустов. Изба. I l l-1 33. 
Павел Кустов. Конь. XII-1 32. 
В. Лебедев-Кумач. Вы.борная песня. VI-1 9. 
Г. Литвак. Пе·сня. I I l-1 02. 
Манас, киргизск. народный эпос, пер. 

Л. Пеньковского. Ш-1 5 7. 
Сергей Марков. Заморский капитан. Донат, 

:китовый дружок. 1-1 1 8. 
Л. Мартынов. Пленный швед. VII-91 . 
М. Матусовский. Товарищи. Х-1 1 .  
М. Матусовский. Траурный марш. XIl-25. 
И. Муратов. Баллада о ковале Ковален:ко, 

пер. с укр. Д. Петровского. IX-1 78. 
А. Недого11ов. Каска. Х-87. 
Н. Незлобии. Партизанс1(аЯ. П-1 26. 
Н. Незлобии. Две дороги. Xl-32 . 
Л. Озеров. Песня в ropax. Xl-1 2. 
А. Ойслендер. Гейне. IX-1 24. 
Л. Ошанин. Города. VII-32. 
Л. Ошанин. Десятилетнему. XI-1 53. 
Л. Первомайский. Последняя встреча, памяти 

Матэ Залка, пер. с укр. П. Антокольского. 
VIII-1 3. 

Песня о Серго, пер. с ингушского С. Липки
на. Vl-1 00. 

Песня пастуха, грузинок, народи. песня, пер. 
К. Липскерова. Xl-85. 

В. Полторацкий. Баллада о земляке. Ylll -
1 09. 

Мамед Рагнм. Бессмертный герой, пер. с 
.азерб. М. Алигер и П. Анто.кольскоrо. XIl-22. 

Расскажите Сталину про меня, бел.:>русская 
народная песня, пер. М. Исаковского. IV -1 26. 

Веев. Рождественский. Парк в городе Пуш
кина. Xll-1 41 . 

Максим Рыльский. Идиллия, пер. с укр. 
Н. Брауна. XI-1 5 1 . 

И. Сельвинский. Челюскиниана. V-1 41 . 
Н. Сидоренко. Восточная песенка. IIl-1 34. 
Н. Сидоренко. Медный гроши.к. VIII-121 .  
К.  Симонов. Флаг. IX-1 48. 
К. Симонов. Однополчане. Х-1 4. 
А. Ситковский. Три стихотворения. 111-1 04. 
Михаил Спнров. В пургу. Vll-1 63. _ 
Сулейман Стальский. О ком поет народ (отры-

1юк из посмеотной поэмы о Сталине). 1 -90. 
Сулейман Стальский. Донецкий слесарь, пер. 

с лезгинского С. Липкина. XI-1 1 .  
Алексей Сvрков. Походная. 11-1 42. 
Эми Сяо. Стихо'!'ворения, пер. с китайск" 

V-1 1 1 .  
Эми Сяо. Стихотворения. VI-1 70. 

«ТВОРЧЕСТВО НАРОДОВ СССР» : 
По твоим :заветам все исполнилось, рус-

ский сказ. I-1 7. 
Два сокола, пер. с у1(раинского. 1-20. 
Он живет, пер. с даргmiского. I-2 1 .  
Твоим бойцом я ст'lну, пер. с арм. 1-23. 
Исполвн веков, пер. с тадж. 1-24. 
Слава Сталину будет вечная, русская бы

л•ина. 1-25. 
Ленинская правда, белорусск. сказка. I-30. 
Как Федосья Никитнmна у Ленина была. 

I-32. 
Ленин - вождь, пер. с армянск. 11-1 1 .  
Нас повел товарищ Стали11, пер. с укр. 

П-1 6. 
Фрунзе, стихотворение, пер. с казахск. 

II-1 78. 
Обращение к Ворошилову, стихотnоренне, 
пер. с казахск. 11-1 88. 
По долинам и по взгорьям. 11-21 О. 
Освободителю Кавказа, пер. с кабардин-

ског·о. I I-224. 
Леся Украинка Стихотворения, переводы 

Е. Благ.ининой и М. Алигер. VIII-42. 
Ник. Ушаков. Красные в горах. Vl-1 80. 
Ник Ушаков. Шоссе VIl-56. 
Ф. Федоров. Маяковский. Х-72. 
Ф. Федоров. Западные стихи. Х-73. 
И. Фефер. Клад, поэма пер. С. Липкина. 

IV-1 36. 
Чеченская песня, пер. С. Липкина. VI-1 02. 
Симо11 Чиковани. Тбилисский рыбак, пер. с 

грузинск. Бор. Пастернака. IV-1 6 7. 
С. Чиковани. Посещение рыбака, пер. с груз. 

Бор. Пастернака. IV -1 68. 
Симон Чиковани. Гори, пер. П. Антоколь

ского. Vl-1 1 .  
Шекспир. Сонет, пер. с английского Бор. Па-

стернака. VIII-49. 
В. Шульчев. На по.косе. I II-74. 
С . .Jl!ипачев. Зависть. Пl-1 40. 
С. Щипачев. Четыре стихотворения. V-63. 
С. l,!Jипачев. Чу. Xl-86. 

СТАТЬИ, ОЧЕРКИ, ДОКУМЕНТЫ: 

П. Александров. Приезд '!'оварища СталУ.на в 
Первую Конную армию. II-276. 

К. Ананьев. Климент Ворошилов. II-1 89. 
Ив. Анисимов. Байрон. 1-293. 
Ив. Анисимов. Друг трудящчхся. XI-260. 
М. Аплетин. Антифашистский фронт писате-

лей. VIIl-236. 
Микола Бажан. Леся Украинка (1 871  -

1 91 3  гг.). VIII-247. 
Проф. Д. Балика. Горький над страницами 

<j:илософских книг. VIII-253. 
С. Н. Барыmев, депутат Верховного Со·вета 

РСФСР. Три четверти века, воспо�шнання. 
IX-203. 

П. Березов. Писатель-герой (к годо·вщине 
смерти Матэ Залка). VI-256. 

И. Беркович. С. М. Киров на Астраханском 
фронте. Х-1 60. 

Н. f>nrocлoвcкиii. Эстетика Че�яышевского. 
Vll-269. 

Б()евые эпизоды, документы ГР,ооиче·ских боев 
в районе озера Хасан. IX-1 79. 
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С. Борщевский. Новое о Салтыкове-Щедри
не. VII-247. 

С. Брейтбург. Неразыска.нная рукопись Г орь
кого о Толстом. VI-251 .  

Г. Бровман. Великий поэт революции. IV -
244. 

Г. Бровман. Великий критик (к 90-л�тию со 
дня смерти В. Г. Белинского). VI-260. 

f. Бровман. Литературные заметки о совре
м�нной т�ме. XI-1 99. 

Пол11. 11омиссар И. Булочни11ов. Красная Ар-
мия - оплот мира. VIII-1 97. 

Великая годовщина. XI-5. 
А. Виноградов. Василий Чапаев. I l-231 .  
А. Владин. Джамбул и e.ro поэзия. V-243. 
М. Водопьянов. Как сбылась мечта. V-21 3. 
Всенародное торжество. VI-5. 
Выб·орная кампания началась. IV-3. 
Героичес11ий комсомол. Х-5. 
Полк. с. r уров. Оборона и НаСТ)"ПЛение в 

современной войн�. VIl-21 1 .  
Полк. С. Гуров. Оборона Uарицына. VIII-

209. 
Полк. С. Гуров. Артиллерия в современном 

бою. IX-230. • 
Полк. С. Гуров Разгром Врангеля. XIl-208. 
А. Гурштейн. Повесть о хлебе («Хле·б» 

Ал. Толстого). Ш-257. 
Двадцать лет Красной Армии и Военно· 

Морского Флота. П-5. 
С. Дзержинская. Памяти Феликса Дзержин-

ского. 1-21 8. 
И. Дукор. Здравствуй, жизнь ! Х-208. 
Мих. Евrеньев. Щорс и Боженко. 11-247. 
А. Еголин. Горький - борец за коммунизм. 

VI-237. 
А. Еголин. Некрасов и наша со.временность. 

XI-21 8. 
Л. Жариков. Письма в вечноС'rь. Х-1 44. 
И. Жига. Подземн'lя газификация, очерк 

VШ-1 46. 
Полк. Н. Журавлев. Роль авиации в совре

менной войне. Х-1 97. 
Полк. Н. Журавлев. Героическая борьба 

испанского народа. XI-1 90. 
За мир, за соцналнз�1, против войны и фа· 

mизма. VШ-5. 
За овладение боевой большевистской теорн· 

ей. IX-3. 
Ал. Зотов и П. Сысоев. Уопехи сове11ской 

'шtво·писи (к открытию выставки «Индустрия 
социализма»). 1-303. 

Ив. Зыков. Зимний берег. XII-1 72. 
Избранники народа. 1-220. 
Избранники 11ародов СССР. VII-1 7 6. 
Из переписки А. П. Чехова и О. Л. Книп· 

пер. Х-270, XI-232, ХП-257. 
r. м. и.\ЫШ. Моя жизнь. VI-1 98. 
А. Карцев. Кондуктор НRкифоров. VIII-1 64. 
К двадцатилетию ВЧК - ОГПУ - НКВД. 

1-209. 
Ф. Кельни. Испанская молодежь и ее лите

ратура. XI-2 1 9. 
Ф. Кельни. Октябрь в испанской литературе. 

XII-21 8. 
В, Кирп"тин. в�ликий русский поэт Н. А. 

Некрасов. 1-284. 

Б. Козьмнн. ПаС11ята Д. И. Писарева, к 
70-летию со дня смерти. VIl-239. 

Б. Козьмин. Литературная борьба вокруг 
Успенского. IX-267. 

Д. Косарнк. Шевченко и русская литера1у
ра. VIII-262. 

О. Котовская. Воспомю1аиия о Котовском. 
П-255.  

Проф. Х. Коmтоянц. Новое о природе нерв
ного процесса. Xl-1 54. 

Проф. С. Краиков. Вза!'iмодействие органов 
чувств. Xl-1 62. 

Н. Кружков. М. В. Фрунзе. П-1 79. 
К совести всего человечества. Воззвание че

хословацких писателей. Ответ советоках писа
телей писателям Чехословаrши. Письмо прези
диума Союза защиты немецких писателей. 
Письмо британских писателей. Письмо Л. Ара
гона.· Х-205. 

Проф. Б. Г. Кузнецов. Из прошлого русской 
науки. VIII-1 75.  

А. Лейтес. О двух поэтах. IV-248. 
П. Лепешннский. Мастера большевистской 

литературной критики. V-27 2. 
Лидделл Харт. Европа под ружьем. IV-

203. 
И. Лильчицкий. Над Заозерной. Х-1 33. 
П. Логинов-Лесник. Шелковая ткань, оч�рк. 

VII-201 . 
Н. Лыснков. Боевое крещение. Х-1 37. 
Май 1 938 rода. V-5. 
П. Мануйлов. Героини-летчицы. ХП-1 61 . 
С. Марков. Н. Н. Миклуха-Маклай. IV-1 69. 
П. Марков. Сорок лет Художественного те-

атра. Х-228. 
Г. Мезенцев. Возвращение. 1-232. 
Е. Мелн11адзе. Выставка «20 лет РККА ti 

Военно-Морског.:J Флота>>. VI-270. 
П. Метелпн. Его ·время пришло. XI-21 1 .  
Проф. М. Неменов. Радий и его применение. 

XII-1 87.  
П. Новицкий. А. А. Остужев. XIl-238. 
О постановке партийной пропаганды в jfВЯЗИ 

с выпуском «Краткоrо курса истории ВКП(б)». 
XII-9. 

Оправдать доверие народа. 1-1 2. 
От редакции. Ш-287. 
От редакции. А. Г. Малышкин (Н(жролог). 

VIIl-1 1 .  
Памяти К. С. Станиславского. VIII-21 9. 
А. Панфилов. Танки идут в бой. Х-1 41 . 
К. Паустовский. Маршал Блюхер. 11-21 1 .  
А. Первенцев. Иван Кочубей. П-263. 
Р. Пересветов. Музей МХАТ. Х-243. 
В. Перцов. Исторические романы Ал. Н. 

Толстого. VIII-224. 
-. Писатели Чехословакпи о Горьком. Vl-254. 

Пламенный борец за коммунизм. XIl-21 .  
Н. Плиско. Маяко.вский в борьбе с врагами. 

IV-239. 
Н. Плнско. В. И. Лебедев-Кумач. VI-1 88. 
Под знаменем Сталинской Конституции. 

ХП-3. 
Полк. И. Попов. Военно-экономические ре

сурсы и воооуженные силы Японии. VIl-221 . 
Полк. И. Попов. Угро:i>а новой мировой вой

ны. VIII-202. 
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Полк. И. Попов. Чехословакия и е� воору
женные силы. IX-240. 

Полк. И. Попов. Фашистская Германия и ее 
вооруженные силы. Х-1 88. 

Полк. И. Попов. Кnтай и его армия. Xl-1 82. 
, Разгром антисоветской 11раво-троцкнстской 

банды. III-5. 
И. Раневскнй. РСФСР. V-1 97. 
Иван Рахнлло. Великий летчик нэшего вре-

мени. XII-30. 
З. Рихтер. Нина Шовгенова. Х-1 49. 
С. Ромм. Рассказы А. У льянского. IX-260. 
Вс. Саблин, З. Фазни. Товарищ Серго. 

II-225. 
В. Сахновский. К. С. Станиславский. VIII-

220. 
В. Сахновскнй К. С. Станиславский. IX-249. 
Дм. Семеновскнй. А. М. Горький, пнсьма и 

встречи. III-263. 
К. Ситник. Выстав•ка грузннското и:жусства. 

1-31 3. 
Комбриг П. Смирнов. Как вооружался про

летариат. Xl-1 7 1 .  
Эдгар Сноу. Вожди и герои ·китайского на

рода. 1-250. 
Сообщение Qентральной Избирательной ко· 

мнсснн. 1-1 о. 
Сообщения центральных избирательных ко• 

миссий. VII-1 1 .  
И. В. Сталин. Речь на предвыборном собра

нии избирателей Сталинского избирательного 
округа г. Москвы 1 1  декабря 1 937 г. в 
Большом театре. 1-5. 

Н. Сут. «Слово о полку Игореве». V-252. 
Эми Сяо. Литература и искусс11во героиче-

ского Китая. VII-229. 
В. Т арене. Павло Тычина. VI-1 92. 
Полк. В. Терещенко. Танки. Xll-1 98. 
Триумф большевизма. VIl-5. 
Проф. В. П. Федоров. Биография гелия. 

Vl-225. 
Евгений Федоров. Мои первые шаги в Арк

ТШ<е. Ш-1 77. 
Проф. Ю. Фролов. Наблюдательность, вни

мание и память. III-245. 
В. Хетагурова. На Дальний Восток. III-1 89. 
В. Ходаков. Комсомол и Красная Ар.мня. 

Х-1 78. 
Тих. Холодный. Академик Т. Д. Лысенко. 

VII-1 89. 
М. А. Уявловскнй. Экспромт А. С. Грибо

едова. IV-276. 
М. А. Qявловскнй. Пушкин и «Слово о пол· 

ку Игореве». V-260. 
Проф. А. В. Чаплыгин. «Большая Волга». 

III-229. 
Проф. П. Ю. Шмидт. На грани жизни. Ш-209 
Л. Якобсон. А. Н. Веселовский (к столетию 

со дня рождения). IV-261 . 

БИБЛИОГРАФИЯ : 
Проф. П. Анохин. Проф. Х. С. Коштоянц. 

«Повесть из жизни аr<ад. Павлова». Xl-286. 
С. Б. «Как мы били японских самураев», 

сборник с,атей и документов. XI-276. 

* * 

П. Березов. «Героические будни». Очерки о 
Красной Армии. VI-283. 

П. Березов. Вл. Саблин и З. Фазин «Чрез
вычайный комиссар». VIII-266. 

П. Березов. М. Шкапская. «Человек рабо
тает хорошоп (Дальний Восток). XI-278. 

П. Березов. Юрий Жуков «Граница» XII-280. 
С. В. Генрих Манн «Юность короля Генри

ха IV». IV-282. 
С. В. «Коллектifвные охоты». IX-285. 
К. Е. Ворошилов. Сталин и Красная Армия. 

II-284. 
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