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ПО ПУТИ ЛЕНИНА
Пятнадцать лет прошло с той поры, 

как умер Владимир Ильич Ленин.
Пройдут века и тысячелетия, свобод­

ное могучее человечество одержит над 
природой, над ее стихийными силами 
такие победы, какие сейчас и предста­
вить невозможно.

Но и тогда, и навечно, — имя Ленина 
бессмертно. Потомкам нашим оно будет 
светить, возвышаясь из глубины исто­
рии величайшей вершиной, от которой 
началась новая эра разумных и прозрач­
ных отношений между людьми и за 
которой — лежит «предистория челове­
ческого общества» (Маркс).

Ленин. Это имя — олицетворение 
глубочайшей любви к человеку и безза­
ветной борьбы за его полное освобожде­
ние и счастье.

Ленин. Это имя — олицетворение ве­
личайшего бесстрашия, непоколебимой 
воли к борьбе и уверенности в победе 
коммунизма. Ленин — это гениаль­
ный, всеоб’емлющий ум эпохи, вобрав­
ший весь опыт борьбы трудящихся, все 
достижения человеческого знания.

Маркс и Энгельс выработали и дали 
рабочему классу научную теорию со-' 
циализма. Маркс дал рабочему классу 
оружие для борьбы за социализм — 
учение о диктатуре пролетариата.

«Теория становится материальной 
силой, как только она овладевает мас­
сами» (К. Маркс и Ф. Энгельс, т. 1, 
стр. 406).

Ленин восстановил марксизм, иска­
женный оппортунистами, прислужника­
ми буржуазии.

Ленин учил, что «без революционной 
теории не может быть и революцион­
ного движения... Ро/.ь передового бор­

ца может выполнить только партия, 
руководимая передовой теорией».

Ленин развил революционное уче­
ние — марксизм, создал партию боль­
шевиков и вооружил ее научной тео­
рией социализма, ленинизмом, — марк­
сизмом эпохи империализма и пролетар­
ской революции.

Ленин — гениальный вождь и стра­
тег. Он повел рабочий класс в реши­
тельный бой, выбрал удобный момент 
для боя и организовал победу социали­
стической революции над ее врагами — 
капиталистами и их наймитами.

Несметные орды российской контрре­
волюции, зверские полчища интервен­
тов пытались потопить в крови молодую 
пролетарскую революцию. Все они были 
разгромлены, разбиты наголову воору­
женными рабочими и крестьянами пер­
вой в истории мира Советской страны 
под гениальным водительством Ленина.

В это же время Ленин ^чил, что по­
бедить врага на фронте хозяйственного 
строительства — неизмеримо труднее, 
нежели разбить его на фронтах граж­
данской войны. Построение социализ­
ма — еще более грандиозная задача. 
Эта задача практически встала перед 
Советской страной.

Но Ленин умер. И дело Ленина ге­
ниально продолжил Сталин.

Сталин — верный друг и ближайший 
соратник Ленина в организации боль­
шевистской партии, в подготовке Вели­
кой Октябрьской социалистической ре­
волюции и в ее победном осуществле­
нии.

Сталин защитил учение Ленина от 
бесчисленных попыток исказить и из* 
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вратить ленинизм со стороны закля­
тых врагов рабочего класса.

Сталин гениально применил учение 
Ленина и развил его в новых усло­
виях. Сталин в боях за социализм, в 
боях против врагов пролетариата — ка­
питалистов и их презренных наймитов— 
троцкистско-бухаринских шпионов и 
вредителей — сплотил Ленинскую пар­
тию, и вокруг партии — все народы 
Советского Союза. Сталин неустанно 
воспитывал и воспитывает партию в ду­
хе марксизма-ленинизма. Книга по 
истории ВКП(б) — в создании кото­
рой личное участие принимал Сталин— 
новое могучее идейное оружие больше­
визма, научная история большевизма, 
средство вооружения советского народа 
марксистско-ленинской теорией, сред­
ство повышения политической бдитель­
ности.

С величайшим бесстрашием и глубо­
чайшей мудростью, с непреклонной во­
лей и непоколебимой уверенностью в 
победе — Сталин ведет партию и рабо­
чий класс по пути Ленина.

Буржуазия — в смертельной ненави­
сти к рабочим и трудящимся, мобили­
зуя свой вековой опыт гнусных и под­
лых злодейств и преступлений, — ни 
на минуту не прекращала попыток со­
рвать, задержать движение Советского 
государства к социализму; здесь были 
и вредительство, и диверсии, и подлые 
убийства верных сынов партии и рабо­
чего класса: С. М. Кирова, А. М. Горь­
кого, В. В. Куйбышева, В. Ф. Менжин­
ского.

Нет такого чудовищного преступле­
ния, на которое не пускались презрен­
ные наймиты фашизма — бухаринско- 
троцкистские негодяи.

«Эти люди, очевидно, забыли, что 
мы, большевики, люди особого покроя... 
Они забыли, что нас ковал великий 
Ленин, наш вождь, наш учитель, наш 
отец, который не знал и не признавал 
страха в борьбе. Они забыли, что чем 
сильнее беснуются враги и чем больше 
впадают в истерику противники внутри 

партии, тем больше накаляются боль* 
шевики для новой борьбы и тем стре­
мительнее двигаются они вперед. По­
нятно, что мы и не думали сворачи­
вать с Ленинского пути».

В этих словах товарища Сталина с 
изумительной силой выражена мощь 
партии Ленина, мощь ленинизма.

Великий советский народ, сплоченный 
вокруг партии и своего великого и род­
ного вождя товарища Сталина, разбил 
наголову всех врагов и одержал вели­
чайшие победы.

В стране осуществлено построение со­
циализма, и основным законом жизни 
является Сталинская Конституция — 
кодекс завоеваний, итог блестящих побед 
социализма.

Советский народ вступил в полосу за­
вершения строительства социалистиче­
ского общества и постепенного перехода 
ко второй, высшей фазе коммунизма.

С каждым днем выявляются все но­
вые и новые герои — верные сыны и 
дочери великого народа. Их подвиги 
прославляют родину, они формируют 
черты характера человека социалистиче­
ского общества.

Все наши победы — результат верно­
сти советского народа Ленину и лени­
низму, результат победы идей марк­
сизма-ленинизма. Эти победы — ре­
зультат единства народа и партии, ре­
зультат гениального руководства Ста­
лина.

Капиталистический мир в предсмерт­
ных судорогах ищет выхода в войнах. 
Фашизм втянул в войну полмиллиарда - 
населения земного шара.

Советская страна — оплот мира, на­
дежда всего человечества. Все трудящее­
ся человечество с надеждой взирает на 
Советский Союз — базу мировой социа­
листической революции.

Еще крепче сплотимся вокруг партии 
Ленина—Сталина и во главе с товари­
щем Сталиным — величайшим челове­
ком эпохи — пойдем по пути Ленина 
к полной победе коммунизма,
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Товарищи! Мне сказали, что у вас 
тут устроен вечер воспоминании о 
Ленине, а я приглашен на вечер в ка­
честве одного из докладчиков. Я пола­
гаю, что нет необходимости представить 
связный доклад о деятельности Ленина. 
Я думаю, что было бы лучше ограни­
читься сообщением ряда фактов, отме­
чающих некоторые особенности Ленина, 
как человека и как деятеля, Между эти­
ми фактами, может быть, и не будет 
внутренней связи, но это не может 
иметь решающего значения для того, 
чтобы получить общее представление о 
Ленине. Во всяком случае, я не имею 
возможности в данном случае дать вам 
больше того, что обещал выше.

ГОРНЫЙ ОРЕЛ

Впервые я познакомился с Лениным 
в 1903 г. Правда, это знакомство было 
не личное, а заочное, в порядке пере­
писки. Но оно оставило во мне неизгла­
димое впечатление, которое не покидало 
меня за все время моей работы в пар­
тии. Я находился тогда в Сибири в 
ссылке. Знакомство с революционной 
деятельностью Ленина с конца 90-х го­
дов и особенно после 1901 года, после 
издания «Искры», привело меня к убе­
ждению, что мы имеем в лице Ленина

1 Речь на вечере кремлевских курсантов 28 
января 1924 г.

человека необыкновенного. Он не был 
тогда в моих глазах простым руководи­
телем партии, он был ее фактическим 
создателем, ибо он один понимал внут­
реннюю сущность и неотложные нужды 
нашей партии. Когда я сравнивал его с 
остальными руководителями нашей пар­
тии, мне все время казалось, что сорат­
ники Ленина — Плеханов, Мартов, Ак­
сельрод и другие — стоят ниже Ленина, 
целой головой, что Ленин в сравнении 
с ними не просто один из руководите­
лей, а руководитель высшего типа, гор­
ный орел, не знающий страха в борьбе 
и смело ведущий вперед партию по не­
изведанным путям русского революци­
онного движения. Это впечатление так 
глубоко запало мне в душу, что я по­
чувствовал необходимость написать о нем 
одному своему близкому другу, находив­
шемуся тогда в эмиграции, требуя от 
него отзыва. Через несколько времени, 
будучи уже в ссылке в Сибири, — это 
было в конце 1903 года, — я получил 
восторженный ответ от моего друга и 
простое, но глубоко содержательное 
письмо Ленина, которого, как оказалось, 
познакомил мой друг с моим письмом. 
Письмецо Ленина было сравнительно 
небольшое, но оно давало смелую, бес­
страшную критику практики нашей пар­
тии и замечательно ясное и сжатое из­
ложение всего плана работы партии на 
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ближайший период. Только Асиин умел 
писать о самых запутанных вещах так 
просто и ясно, сжато и смело — когда 
каждая фраза не говорит, а стреляет. 
Это простое и смелое письмецо еще 
больше укрепило меня в том, что мы 
имеем в лице Ленина горного орла на­
шей партии. Не могу себе простить, что 
это письмо Ленина, как и многие другие 
письма, по привычке старого подполь­
щика, я предал сожжению.

С этого времени началось мое знаком­
ство с Лениным.

СКРОМНОСТЬ

Впервые я встретился с Лениным в 
декабре 1905 г. на конференции боль­
шевиков ,в Таммерфорсе (в Финлян­
дии). Я надеялся увидеть горного орла 
нашей партии, великого человека, вели­
кого не только политически, но, если 
угодно, и физически, ибо Ленин рисо­
вался в моем воображении виде вели­
кана, статного и представительного. Ка­
ково же было мое разочарование, когда 
я увидел самого обыкновенного челове­
ка, ниже среднего роста, ничем, бук­
вально ничем не отличающегося от 
обыкновенных смертных...

Принято, что «великий человек» 
обычно должен запаздывать нй собра­
ния, с тем, чтобы члены собрания с 
замиранием сердца ждали его появле­
ния, причем перед появлением великого 
человека члены собрания предупрежда­
ют: «тсс... тише... он идет». Эта обряд­
ность казалась мне не лишней, ибо она 
импонирует, внушает уважение. Каково 
же было моё разочарование, когда я 
узнал, что Ленин явился на собрание 
раньше делегатов и, забившись где-то в 
углу, по-простецки ведет беседу, самую 
обыкновенную беседу с самыми обыкно­
венными делегатами конференции. Не 
скрою, что это показалось мне тогда не­

которым нарушением некоторых необхо­
димых правил.

Только впоследствии я понял, что 
эта простота и скромность Ленина, это 
стремление остаться незаметным или, 
во всяком случае, не бросаться в глаза 
и не подчеркивать свое высокое положе­
ние, — эта черта представляет одну из 
самых сильных сторон Ленина, как но­
вого вождя новых масс, простых и 
обыкновенных масс глубочайших «ни­
зов» человечества.

СИЛА ЛОГИКИ

Замечательны были две речи Ленина, 
произнесенные на этой конференции: о 
текущем моменте и об аграрном вопро­
се. Они, к сожалению, не сохранились. 
Это были вдохновенные речи, привед­
шие в бурный восторг всю конферен­
цию. Необычайная сила убеждения, 
простота и ясность аргументации, ко­
роткие и всем понятные фразы, отсут­
ствие рисовки, отсутствие головокружи­
тельных жестов и эффектных фраз, 
бьющих на впечатление, — все это вы­
годно отличало речи Ленина от речей 
обычных «парламентских» ораторов.

Но меня пленила тогда не эта сторона 
речей Ленина. Меня пленила та непрео­
долимая сила логики в речах Ленина, 
которая несколько сухо, но зато основа­
тельно овладевает аудиторией, постепен­
но электризует ее и потом берет ее в 
плен, как говорят, без остатка. Я помню, 
как говорили тогда многие из делегатов: 
«Логика в речах Ленина—это какие-то 
всесильные щупальцы, которые охваты­
вают тебя со всех сторон клещами и из 
об’ятий которых нет мочи вырваться: 
либо сдавайся, либо решайся на полный 
провал».

Я думаю, что эта особенность в речах 
Ленина является самой сильной стороной 
его ораторского искусства.
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БЕЗ ХНЫКАНИЯ

Второй раз встретил я Ленина в 1906 
году на Стокгольмском с*езде нашей 
партии. Известно, что на этом с’езде 
большевики остались в меньшинстве, по­
терпели поражение. Я впервые видел 
тогда Ленина в роли побежденного. Он 
ни на йоту не походил на тех вождей, 
которые хныкают и унывают после пора­
жения. Наоборот, поражение превратило 
Ленина в сгусток энергии, вдохновляю­
щий своих сторонников к новым боям, к 
будущей победе. Я говорю о поражении 
Ленина. Но какое это было поражение? 
Надо было поглядеть на противников 
Ленина, победителей на Стокгольмском 
с’езде — Плеханова, Аксельрода, Марто­
ва и других: они очень мало походили 
на действительных победителей, ибо 
Ленин в своей беспощадной критике 
меньшевизма не оставил на них, как го­
ворится, живого места. Я помню, как 
мы, делегаты-большевики, сбившись в 
кучу, глядели на Ленина, спрашивая у 
него совета. В речах Некоторых делега­
тов сквозили усталость, уныние. Пом­
нится, как Ленин в ответ на такие речи 
едко процедил сквозь зубы: «Не хны­
кайте, товарищи, мы наверняка победим, 
ибо мы правы». Ненависть к хныкаю­
щим интеллигентам, вера в свои силы, 
вера в победу — вот о чем говорил тогда 
с нами Ленин. Чувствовалось, что пора­
жение большевиков является временным, 
что большевики должны победить в бли­
жайшем будущем.

«Не хныкать по случаю поражения»— 
это та самая особенность в деятельности 
Ленина, которая помогала ему сплачи­
вать вокруг себя преданную до конца 
и верящую в свои силы армию.

БЕЗ КИЧЛИВОСТИ

На следующем сезде в 1907 году в 
Лондоне большевики оказались победи­

телями. Я впервые видел тогда Ленина 
в роли победителя. Обычно победа кру­
жит голову иным вождям, делает их за­
носчивыми и кичливыми. Чаще всего в 
таких случаях начинают торжествовать 
победу, почивать на лаврах. Но Ленин 
ни на йоту не походил на таких вождей. 
Наоборот, именно после победы стано­
вился он особенно бдительным и насто­
роженным. Помнится, как Ленин настой­
чиво внушал тогда делегатам: «первое 
дело — не увлекаться победой и не ки­
читься; второе дело—закрепить за собой 
победу; третье—добить противника, ибо 
он только побит, но далеко еще не добит»» 
Он едко высмеивал тех делегатов, кото­
рые легкомысленно уверяли, что «отныне 
с меньшевиками покончено». Ему нетруд­
но было доказать, что меньшевики все 
еще имеют корни в рабочем движении, 
что с ними надо бороться умеючи, вся­
чески избегая переоценки своих сил и, 
особенно, недооценки сил противника.

«Не кичиться победой» — это та са­
мая особенность в характере Ленина, ко­
торая помогла ему трезво взвешивать 
силы противника и страховать партию 
от возможных неожиданностей.

ПРИНЦИПИАЛЬНОСТЬ

Вожди партии не могут не дорожить 
мнением большинства своей партии. 
Большинство — это сила, с которой не 
может не считаться вождь. Ленин это 
понимал не хуже, чем всякий другой ру­
ководитель партии. Но Ленин никогда 
не становился пленником большинства, 
особенно, когда это большинство не име­
ло под собой принципиальной основы. 
Бывали моменты в истории нашей пар­
тии, когда мнение большинства или ми­
нутные интересы партии приходили в 
конфликт с коренными интересами про­
летариата. В таких случаях Ленин, не 
задумываясь, решительно становился на 
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сторону принципиальности против боль­
шинства партии. Более того, — он 
не боялся выступать в таких случаях 
буквально один против всех, рассчиты­
вая на то, — как он часто говорил об 
этом, — что: «принципиальная политика 
есть единственно правильная полити­
ка».

Особенно характерны в этом отноше­
нии два следующих факта.

Первый факт. Период 1909 — 
1911 гг., когда партия, разбитая контр­
революцией, переживала полное разло­
жение. Это был период безверия в пар­
тию, период повального бегства из пар­
тии не только интеллигентов, но отчасти 
и рабочих, период отрицания подполья, 
период ликвидаторства и развала. Не 
только меньшевики, но и большевики 
представляли тогда целый ряд фракций 
и течений, большей частью оторванных 
от рабочего движения. Известно, что в 
этот именно период возникла идея пол­
ной ликвидации подполья и организа­
ции рабочих в легальную/ либеральную 
столыпинскую партию. Ленин был тог­
да единственным, который не поддался 
общему поветрию и высоко держал 
знамя партийности, собирая разроз­
ненные и разбитые силы партии с уди­
вительным терпением и с небывалым 
упорством, воюя против всех и всяких 
антипартийных течений внутри рабочего 
движения, отстаивая партийность с не­
бывалым мужеством и с невиданной на­
стойчивостью.

Известно, что в этом споре за пар­
тийность Ленин оказался потом победи­
телем.

Второй факт. Период 1914 — 
1917 гг., период разгара империалист­
ской войны, когда все, или почти все, 
социал-демократические и социалистиче­
ские партии, поддавшись общему пат­
риотическому угару, отдали себя на ус­

лужение отечественному империализму. 
Это был период, когда II Интернацио­
нал склонил свои знамена перед капи­
талом, когда перед шовинистической 
волной не устояли даже такие люди, как 
Плеханов, Каутский, Гэд и другие. 
Ленин был тогда единственным, или по­
чти единственным, который поднял ре­
шительную борьбу против социал-шови­
низма и социал-пацифизма, разоблачал 
измену Гэдов и Каутских и клеймил по­
ловинчатость межеумочных «революцио­
неров». Ленин понимал, что он имеет за 
собой незначительное меньшинство, но 
это не имело для него решающего зна­
чения, ибо он знал, что единственно вер­
ной политикой, имеющей за собой бу­
дущность, является политика последова­
тельного интернационализма, ибо о» 
знал, что принципиальная политика есть 
единственно правильная политика.

Известно, что и в этом споре за но­
вый Интернационал Ленин оказался по­
бедителем.

«Принципиальная политика есть един­
ственно правильная политика» — это та 
самая формула, при помощи которой 
Ленин брал приступом новые «непри­
ступные» позиции, завоевывая "на сторо­
ну революционного марксизма лучшие 
элементы пролетариата.

ВЕРА В МАССЫ

Теоретики и вожди партий, знающие 
историю народов, проштудировавшие 
историю революций' от начала до кон­
ца, бывают иногда одержимы одной не­
приличной болезнью. Болезнь эта назы­
вается боязнью масс, неверием в твор­
ческие способности масс. На этой почве 
возникает иногда некий аристократизм 
вождей в отношении к массам, не иску­
шенным в истории революций, но приз­
ванным ломать старое и строить новое. 
Боязнь, что стихия может разбушевать­
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ся, что массы могут «поломать много 
лишнего», желание разыграть роль мам­
ки, старающейся учить массы по книж­
кам, но не желающей учиться у масс, — 
такова основа этого рода аристокра­
тизма.

Ленин представлял полную противо­
положность таким вождям. Я не знаю 
другого революционера, который так 
глубоко верил бы в творческие силы 
пролетариата и в революционную целе­
сообразность его классового инстинкта, 
как Ленин. Я не знаю другого револю­
ционера. который умел бы так беспо­
щадно бичевать самодовольных крити­
ков «хаоса революции» и «вакханалии 
самочинных действий масс», как Ленин. 
Помнится, как во время одной беседы, 
в ответ на замечание одного из товари­
щей, что «после революции должен уста­
новиться нормальный порядок», Ленин 
саркастически заметил: «Беда, если лю­
ди, желающие быть революционерами, 
забывают, что наиболее нормальным по­
рядком в истории является порядок ре­
волюции».

Отсюда пренебрежительное отношение 
Ленина ко всем тем, которые старались 
свысока смотреть на массы и учить их 
по книжкам. Отсюда неустанная пропо­
ведь Ленина: учиться у масс, осмыс­
лить их действия, тщательно изучать 
практический опыт борьбы масс.

Вера в творческие силы масс — это та 
самая особенность в деятельности Ленина, 
которая давала ему возможность осмы­
слить стихию и направлять ее движение 
в русло пролетарской революции.

ГЕНИЙ РЕВОЛЮЦИИ

Ленин был рожден для революции. 
Он был поистине гением революционных 
взрывов и величайшим мастером рево­
люционного руководства. Никогда он 

не чувствовал себя так свободно и ра­
достно, как в эпоху революционных по­
трясений. Этим я вовсе не хочу сказать, 
что Ленин одинаково одобрял всякое ре­
волюционное потрясение или что он 
всегда и при всяких условиях стоял за 
революционные взрывы. Нисколько. 
Этим я хочу лишь сказать, что никогда 
гениальная прозорливость Ленина не 
проявлялась так полно и отчетливо, как 
во время революционных взрывов. В 
дни революционных поворотов он бук­
вально расцветал, становился ясновид­
цем, предугадывал движение классов и 
вероятные зигзаги революции, видя их, 
как на ладони. Недаром говорится в на­
ших партийных кругах, что «Ильич 
умеет плавать в волнах революции, как 
рыба в воде».

Отсюда «поразительная» ясность 
тактических лозунгов и «головокружи­
тельная» смелость революционных 
замыслов Ленина.

Вспоминаются два особенно характер­
ных факта, отмечающих эту особенность 
Ленина.

Первый факт. Период перед Ок­
тябрьским переворотом, когда миллионы 
рабочих, крестьян и солдат, подгоняемые 
кризисом в тылу и на фронте, требова­
ли мира и свободы; когда генералитет 
и буржуазия подготовляли военную дик­
татуру в интересах «войны до конца»; 
когда все так называемое «общественное 
мнение», все так называемые «социали­
стические партии» стояли против боль­
шевиков, третируя их «немецкими шпио­
нами»; когда Керенский пытался за­
гнать в подполье—и отчасти уже успел 
загнать — партию большевиков; когда 
все еще могучие дисциплинированные 
армии австро-германской коалиции стоя­
ли против наших усталых и разлагав­
шихся армий, а западно-европейские 
«социалисты» благополучно пребывали 
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в блоке со своими правительствами 
в интересах «войны до полной побе­
ды»...

Что значило поднять восстание в та­
кой момент? Поднять восстание в такой 
обстановке — это значит поставить все 
на карту. Но Ленин не боялся рискнуть, 
ибо он знал, видел своим ясновидящим 
взором, что восстание неизбежно, что 
восстание победит, что восстание в Рос­
сии подготовит конец империалист­
ской войны, что восстание в России 
всколыхнет измученные массы Запада, 
что восстание в России превратит войну 
империалистскую в войну гражданскую, 
что восстание даст Республику Советов, 
что Республика Советов послужит опло­
том революционного движения во всем 
мире.

Известно, что это революционное 
предвидение Ленина сбылось впослед­
ствии с невиданной точностью.

Второй факт. Первые дни после 
Октябрьской революции, когда Совет 
Народных Комиссаров пытался заста­
вить мятежного генерала, главнокоман­
дующего Духонина, прекратить военные 
действия и открыть переговоры с нем­
цами о перемирии. Помнится, как 
Ленин, Крыленко (будущий главноко­
мандующий) и я отправились в Главный 
штаб в Питере к проводу для перегово­
ров с Духониным. Минута была жуткая. 
Духонин и Ставка категорически отка­
зались выполнить приказ Совнаркома. 
Командный состав армии находился це­
ликом в руках Ставки. Что касается 
солдат, то неизвестно было, что скажет 
12-миллионная армия, подчиненная так 
называемым армейским организациям, 

настроенным против советской власти. 
В самом Питере, как известно, назрева­
ло тогда восстание юнкеров. Кроме то­
го, Керенский шел на Питер войной. 
Помнится, как после некоторой паузы у 
провода лицо Ленина озарилось каким- 
то необычайным светом. Видно было, 
что он уже принял решение. «Пойдем 
на радиостанцию, —• сказал Ленин, — 
она нам сослужит пользу: мы сместим в 
специальном приказе генерала Духони­
на, назначим на его место главнокоман­
дующим тов. Крыленко и обратимся к 
солдатам через голову командного соста­
ва с призывом — окружить генералов, 
прекратить военные действия, связаться 
с австро-германскими солдатами и 
взять дело мира в свои собственные 
руки».

Это был «скачок в неизвестность». 
Но Ленин не боялся этого «скачка», 
наоборот, он шел ему навстречу, ибо он 
знал, что армия хочет мира, и она за­
воюет мир, сметая по пути к миру все 
и всякие препятствия, ибо он знал, что 
такой способ утверждения мира не прой­
дет даром для австро-германских солдат, 
что он развяжет тягу к миру на всех 
без исключения фронтах.

Известно, что это революционное 
предвидение Ленина также сбылось впо­
следствии со всей точностью.

Гениальная прозорливость, способ­
ность быстро схватывать и разгадывать 
внутренний смысл надвигающихся собы­
тий — это то самое свойство Ленина, ко­
торое помогало ему намечать правиль­
ную стратегию и ясную линию поведе­
ния на поворотах революционного дви­
жения.
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1918 г. Июль.
Тяжело было тогда молодой Совет­

ской республике. Английские интервен­
ты высадили десант на севере. Японские 
интервенты заливали кровью Дальний 
Восток. Турки захватывали наши юж­
ные города.

Чехословацкий мятеж вспыхнул зло­
вещим пожаром в центре республики, 
казачьи генералы наступали на Цари­
цын, идя на соединение с чехословаками.

В сердце страны, в Москве, подняли 
восстание «левые эсеры». Голод тяже­
лой рукой душил республику, истекаю­
щую кровью, измученную войной.

Коридор Совнаркома. Вдоль окон 
столы.

На столах телеграфные аппараты. 
Стучат ключи.

— «Москва Кремль Совнарком Лени­
ну... — монотонно читает телеграфист 
секретарю ползущую ленту. — Хлеба 
выслать не можем ни пуда Комиссар 
Смирнов ссылаясь ваше распоряжение 
требует невозможного...».

Рядом у другого аппарата:
— «восстание подавляйте всей ре­

шительностью...».
Стучит телеграфный ключ.
— «...подстрекателей агентов контр­

революции расстреливайте на месте не 
взирая чины звания тчк Председатель 
Совета Народных Комиссаров Лени н».

Ползет лента на третьем аппарате. 
Сонный, измученный телеграфист, жуя 
корку черного хлеба, читает:

— «... несмотря неоднократные обра­
щения Наркомвоену... никакой помощи 
не получили... Положение на фронте 
тяжелое. Снарядов нет...».

Глаза телеграфиста смыкаются. Пол­
зет лента, стучит аппарат.

Кабинет Ильича. Из коридора Аухо 
доносится стук телеграфного ключа.

В углу на стуле Максим Горький.
За дверью раздается голос Ленина, и 

на пороге появляется разгневанный 
Ильич.

— ... это дурацкий либерализм! —• 
кричит Ильич кому-то, очевидно, иду­
щему за ним. — Пожалуйте, проходите 
вперед! Входите, входите!

Мимо стоящего в дверях Ленина про­
ходит в кабинет Поляков, красный от 
смущения.

— Мы с вами на государственной 
службе, батенька, и к этому пора при­
выкнуть, — сердито продолжает Ильич, 
захлопывая дверь и не замечая сидя­
щего в углу Горького. - ---- -- 1

— Владимир Ильич! — перебивает 
его Поляков, — здесь вас ждут...

Ильич резко поворачиваете,#, видит 
Горького и быстро подходит к нему:

— Алексей Максимович!, Здравствуй­
те! Простите, мы сейчас догбворим.

— Меня здесь усадили и просили по­
дождать. Я не мешаю?

— Нет, нет, нисколько, совершенно 
не мешаете! И вы напрасно надеетесь, 
товарищ Поляков, что присутствие Горь­
кого помешает мне досадить вам до конг 
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ца... Вы знакомы?.. Товарищ Максим 
Горький — товарищ Поляков... Так 
вот, усвойте: никакие революционные 
заслуги в прошлом, никакой партийный 
стаж, никакая седая борода не будут 
нами приниматься во внимание — кате­
горически! — когда речь идет о компро­
метации советской власти! И мы никому 
не позволим, сидя под крылышком до­
брейшего товарища Полякова, саботиро­
вать нашу работу...

— Владимир Ильич, я понимаю...
— Неправда, вы этого не понимае­

те... — перебивает его Ильич, — а если 
и впредь не поймете, то мы будет выну­
ждены покарать вас, — и сурово, хотя 
вы прекрасный человек и старый боль­
шевик!

— Я согласен с вами, — говорит баг­
ровый от смущения Поляков.
- Ну вот и отлично!
Денин вдруг улыбнулся открытой, 

детской улыбкой.
— Вот вам распоряжение — абсо­

лютно строгое. И, пожалуйста, пере­
станьте с этими господами либеральни­
чать.

— До свидания, Владимир Ильич!— 
улыбаясь, говорит Поляков.

Ильич пожимает его руку и быстро 
подходит к Горькому.

— Рад вас видеть, Алексей Максимо­
вич. Я соскучился по вас.

— Вы так умеете отругать челове­
ка, — говорит Горький, — что он ухо­
дит вполне довольным. Свойство — за­
видное и поучительное.

— Гм, гм... Как вы живете?
— Живу в бесконечных и малополез­

ных хлопотах.
— Так... А я вот слышал, — и уве­

рен, *что это правда, — будто вы ведете 
большую, интересную и очень полезную 
для советской власти работу.

Горький чуть заметно ухмыляется 
в усы:

— Вы значительно преувеличиваете 
мои заслуги, и это... приятно.

Ильич весело смеется.
— Скажите мне, какие у вас нужды, 

и я скажу, какая у вас работа! Небось, 
пришли просить чего-нибудь?

— Разумеется. Принес даже — вот—

— Давайте...
Ильич берет бумагу, переходит к 

столу, читает, отмечая какие-то ме­
ста.

Горький усаживается рядом с ним.
— Тут, прежде всего, Владимир 

Ильич, вот что... Нужно их кормить, 
а то помрут писатели... и ученые по­
мрут.

Ильич делает пометку на полях горь­
ковской бумаги.

— Кстати, — продолжает Горький,— 
вчера Иван Петрович Павлов опять от­
казался ехать за границу. Это он уже 
шестнадцатое приглашение отвергает. 
Гениальный и приятно-злой старик... 
Вот здесь написаны нужды его лабора­
тории.

Ильич переворачивает страницу. Вни­
мательно читает, одновременно слушает 
Горького, то-и-дело вскидывая на него 
взгляд. >

— Затем очень важно это, — про­
должает Горький, — вот здесь на­
писано: бумага, типография и — уж 
простите — обувь; брюки еще прочные 

у ученых, а ботинки уже сносились. 
Почти у всех. Много приходится ходить. 
Очевидно, в поисках хлеба насущного.

Ильич улыбается.
Входит уборщица — Евдокия Ива­

новна.
В руках у нее стакан чая и кусок чер­

ного хлеба на тарелке.
Ленин освобождает место на столе.
— Спасибо! Поставьте, пожалуйста, 

сюда. Алексей Максимович, вы обе­
дали?

— Обедал.
— Не сочиняете?
— Свидетели есть — обедал.
— Чаю?
— Нет, благодарю вас.
— Ну, что ж, сделаем все, что в на­

ших силах. — Ленин' откладывает бу­
магу Горького. — У вас, чувствую, есть 
что-то ?
- Да...
— Кто-нибудь арестован, и вы соби­

раетесь за него просить?
— Вот именно.
— Так я и знал.
— Владимир Ильич. Арестован про­

фессор Баташев. Это хороший человек



Из фильма сЛенин»

Ленин хмурится.
— Что значит «хороший человек»? А 

какова у него политическая линия?
— Баташев прятал наших.
— А может быть, он вообще до­

бренький? Раньше прятал наших, а те­
перь прячет наших врагов?

—• Это человек науки — и только.
— Таких нет!
— Владимир Ильич! Я человек не­

добрый и недоверчивый. Тем не ме­
нее я готов поручиться за Бата­
шева.

— Ну, что ж, — хмурясь, говорит 
Ленин, — ваше поручительство вещь 
немалая... — Он пишет записку. — Зай­
дите к Феликсу Эдмундовичу, погово­
рите с ним. У него замечательное чутье 
на правду.—Отдает записку Горько­
му. — Только напрасно вы этим зани­
маетесь, Алексей Максимович. Вы ве­
дете громадную, нужную работу, а все 
эти «бывшие» путаются у вас под но­
гами.

— Я, может быть, старею, но мне тя­

жело смотреть на страдания людей, — 
говорит 1 орький. — Пусть это даже 
люди ненужные...

Ленин встает, быстро проходит по 
кабинету из угла в угол.

— Да, им туго пришлось, — говорит 
он. — Умные из них, конечно, пони­
мают, что вырваны с корнем и больше 
к земле не прирастут...

Горький помолчал.
— Я, Владимир Ильич, не встречал 

другого человека, — который с такой 
силой любил бы людей, как вы, который 
так ненавидел бы горе и страдания 
человечества и презирал бы мерзости 
нашей жизни... Вы должны меня по­
нять.

Ленин подходит к Горькому, останав­
ливается прямо перед ним.

— Алексей Максимович, — говорит 
он, глядя Горькому в глаза, — дорогой 
мой Горький, необыкновенный, большой 
человек! Вы опутаны цепями жалости,.. 
Отбросьте ее прочь! Она отравляет го­
речью ваше сердце, она застилает слеза­
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ми ваши глаза, и они начинают хуже 
различать правду! Прочь эту жалость!

Он решительно, как бы обрубая что- 
то, взмахивает рукой.

— Знаете ли вы, Алексей Максимо­
вич, сколько нужно нам хлеба, чтобы 
накормить одну только Москву? Вот, 
полюбуйтесь, — не угодно ли?..

Ильич берет со стола бумаги, показы­
вая их Горькому.

— И вот сколько у нас есть. Смот­
рите, смотрите... Даже, если мы дадим 
людям по восьмушке, по одной восьмой 
фунта, — у нас через два дня хлеба не 
будет. Ни крошки. Москва умрет от го­
лода. Форменным образом. И, наряду с 
этим мерзавцы-спекулянты и кулаки 
торгуют хлебом. Прячут хлеб. Спекули­
руют хлебом. В комиссии Дзержинско­
го сидят сейчас двести таких крупней­
ших мерзавцев. Что прикажете делать? 
Прощать их?.. Жалеть их?

— Жестокость необходима, — гово­
рит Горький и тоже встает. Он стоит, 
заложив руки за спину, сутулясь, глядя 
сверху на Ленина. — Без нее старый 
мир не сломать и не переделать. Я это 
понимаю. Но, может быть, есть где-то 
у нас жестокость излишняя. Вот это не 
нужно... и страшно...

— Вот дерутся два человека, — 
говорит Ленин, резко выбрасывая вперед 
указательные пальцы обеих рук. — Как 
определить, какой удар необходимый, а 
какой лишний? Если драка не на 
жизнь, а на смерть?

Звонит телефон.
Ленин снимает трубку.
— Слушаю... Да... Здравствуйте. 

Простите, Алексей Максимович, — 
говорит он, прикрывая трубку ла­
донью. — Да, продолжайте...

Ленин слушает необыкновенно вни­
мательно, склонив голову набок, слегка 
прищурясь.

— Нет, нет! Его посылать нельзя!— 
вдруг резко, очевидно, перебивая, гово­
рит он и тут же вскидывает голову к 
двери: — В чем дело?

В двери стоит Бобылев, работник сек­
ретариата Совнаркома.

—* Пришел Коробов. Вы его вызы­
вали?

— Да, просите, пожалуйста... Але­

ксей Максимович, вы не уходите. Это 
старый питерский пролетарий, чудесный, 
беспокойный человек... (В трубку.) Да, 
так я говорю — его посылать нельзя. 
Прежде всего он решительно не умеет 
никого слушать, а только поучает. Кро­
ме того, он убежден, что умнее всех. 
Какой же это руководитель? (Входяще­
му Коробову.) Входите, Степан Ива­
нович, здравствуйте, знакомьтесь!..

Коробов, невысокий, сухой старик, с 
живыми, умными глазами, быстро под­
ходит к Горькому.

— Товарищ Максим Горький! Очень 
приятно познакомиться.

— Мы с вами встречались? — гово­
рит Горький, пожимая Коробову руку.

— К сожалению, нет. Я вас так узнал. 
Вас далеко видать.

Ильич слушает, переводя веселый, до­
вольный взгляд с Горького на Коробо­
ва, продолжает разговор по телефону.

— Вот это другое дело. Теперь вот 
что. Я прошу вас взять у меня проект 
об установлении классового пайка. О 
чем? О заградительных отрядах? Дай­
те — это нужно сделать срочно. Хоро­
шо. До свиданья.

Кладет трубку.
— Ну, рассказывайте, — говорит он, 

всем телом поворачиваясь к Коробову.— 
У вас всегда что-нибудь очень интерес­
ное...

— Вот что, Владимир Ильич, побы­
вал я в деревне,—начинает Коробов.— 
Положение, скажу я, действительно, ин­
тересное!

Он говорит страстно и живо, с тру­
дом удерживаясь на месте, все время 
порываясь вскочить.

— Кулачье, Владимир Ильич, остер­
венело. Войной пошло! Топоры, винтов­
ки! Пулеметы даже!..

Ленин слушает внимательно, ладонь 
приложил к уху. Глаза его сверкают 
улыбкой удовольствия. Коробов гово­
рит то самое, что ему важно и нужно.

— Так... так, — приговаривает 
он. — А как с хлебом?

— Хлеб есть! Точно по вашим сло­
вам. Но у кого хлеб? У тех же миро­
едов. Ну, и, конечное дело, нам не дают! 
Везут в город и по 200 рублей пуд спе­
кулируют. На каждое твое рабочее 
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слово у них про запас десять грязных. 
Беднота с голоду пухнет, смерть пошла 
косить. В Питере у нас, да и тут у вас, 
в Москве, ни одно дитя досыту не на­
едается... а хлеб есть, хлеба в России 
хватает... вот какое положение, Влади­
мир Ильич...

— Так!
Хотя Коробов не сообщает ничего 

веселого, на лице Ленина написано почти 
удовольствие, настолько ему нравится, 
что Коробов говорит именно то, важное, 
что он от него ждал.

— Вот дела, Владимир Ильич! Если 
мы деревне не поможем, — извините 
меня, — не бывать советской власти!

— Конечно, конечно! Они вам пока­
жут — кулаки! — подхватывает Ильич.

— Чего же вы смеетесь, Владимир 
Ильич? Вам ведь тоже попадет.

— Ну, уж разумеется! Так что же, 
по-вашему, делать?

Коробов наклоняется к Ильичу.
— Владимир Ильич... не знаю, как вы 

посмотрите. Что, если рабочий класс ки­
нуть в деревню? Тысячами? С семьями? 
А? Собрать там бедноту и вместе с нею 
нажать на кулаков! Кулак ведь не 
устоит? А?

— Если середняка к себе перетащи­
те — тогда не устоит.

Коробов вскакивает.
— Ни в какую не устоит! Дайте 

нам оружия да хорошее благословение, 
чтоб с кулаками нянькаться поменьше. 
Будет и хлеб, будет и советская власть!

Коробов порывисто садится.
— Верно, Степан Иванович, — гово­

рит Ленин, перестав улыбаться. — Вы 
оценили политическое положение абсо­
лютно правильно, и выводы ваши вер­
ны. Мысль о массовом походе рабочих 
в деревню — мысль замечательная. И 
мы ее обязательно, немедленно осуще­
ствим. Вы когда в Питер?

— Сегодня же.
— Очень кстати. Я вам приготовлю 

письмо к товарищам питерским рабочим, 
возьмите его с собой. И давайте дей­
ствовать, не медля. Хорошо?

—• Давайте, Владимир Ильич.
Коробов встает.
— Подождите, у меня к вам есть еще 

один вопрос. —- Ильич чуть заметно 

покосился на Горького. — Как вы смо­
трите: как нам поступать с врагами?

— То-есть — как?.. Простите, не по* 
нимаю, — тревожно говорит Коробов, 
очевидно, действительно не понимая, 
почему его спрашивает об этом Ильич. — 
Врагов надо бить. Так, кажется?

— Но как бить? Словом, убеждением, 
или силой?

— Виноват, какое же может быть убе­
ждение?! — растерянно говорит Коро­
бов, оглядываясь на Горького и как бы 
ища у него поддержки. — Ты ему сло­
во, а он тебя за горло клыками. Этак 
всю революцию прохлопаем.

— Ну, да. — Ленин отворачивается, 
скрывая лукавое сверкание глаз. — А 
могут ведь и так сказать, что наша со­
циалистическая революция обязана 
быть самой гуманной, человечной й что 
человечность эта должна в том заклю­
чаться, чтобы ни на кого не поднимать 
руку?

— На эсеров? На саботажников? На 
кулаков?.. Не поднимать руку??! Под­
нять, да так по голове треснуть... душа 
из них вон! Так, кажется?

— Видите ли, — упорно продолжает 
Ленин, — говорят, что наряду с необ­
ходимой жестокостью мы иногда прояв­
ляем жестокость лишнюю. Ведь вот что 
говорят.

— Владимир Ильич! — всерьез рас­
сердившись, вспыхивает Коробов. — Да 
что это с вами сегодня? Вы что, на­
рочно, что- ли?.. Это у кого лишняя же­
стокость? У нас? Да вы посмотрите, 
что кругом делается! Ведь под нами зем­
ля горит!.. Сотни лет рекой лилась ра­
бочая кровь! А теперь пожалеть какое- 
нибудь... какую-нибудь дрянь, чтобы 
все назад повернулось?.. Да еще когда 
нас душат со всех сторон!.. Да что да­
леко ходить — вот товарищ Горький, 
его спросите. Он это хорошо понимает. 
Он вдоволь хлебнул прежней горькой 
жизни. Спросите-ка его.

Горький кашляет, покусывает ус.
Ильич, не выдержав, начинает громко 

смеяться. Он смеется своим удивитель­
ным смехом, запрокидываясь на стуле 
и покачиваясь.

Коробов в недоумении останавли­
вается.
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— Что это вы, Владимир Ильич, я 
не так сказал что-нибудь?

— Нет, нет, Степан Иванович. Вы... 
вы все абсолютно верно говорите... Но я 
тут раньше с одним товарищем разго­
варивал... и, вот, вспомнил...

Ильич хохочет, вытирает слезу и 
вдруг, перестав смеяться, поднимает на 
Коробова яркий взгляд.

— Да, Степан Иванович, да... жесто­
кость нашей жизни, вынужденная усло­
виями жестокость, будет понята и оправ­
дана. Все будет понято. Все.

Звонит телефон. Ильич снимает труб­
ку.

— Я слушаю... Подождите, пожалуй­
ста, минуту... Все будет понято... — по­
вторяет он, прикрывая трубку рукой.— 
Ну, пожелаю вам всего хорошего. Вы 
еще зайдете перед от’ездом?

Прощается с Коробовым. Горький 
встает.

— Алексей Максимович, не обижае­
тесь?

— Не обижаюсь.
— Вы непременно заходите ко мне, 

как будете снова в Москве.
— Не приглашайте, все равно зай- 

ДУ-
— Я вас слушаю, — говорит Ленин, 

снова берясь за трубку.

Горький и Коробов выходят.
В коридоре стучат телеграфные клю­

чи, диктуют телеграммы секретари, те­
леграфисты читают ленты/ И все о 
хлебе, о хлебе, о восстаниях кулачья, о 
бесконечных нуждах фронтов. Сюда, в 
Совнарком, в сердце революционной 
России, к Ильичу, стекаются надежды, 
чаяния и мысли борющегося народа.

По коридору идет Василий.
Он входит в кабинет Ленина, закры­

вает за собой дверь и останавливается. 
Ильич не видит его, он говорит по те­
лефону:

— ... а вы, батенька, издайте-ка рас­
поряжение по вашему ведомству, чтобы 
во всех типографиях реквизировали яти 
и твердые знаки. Вот и не будут писать 
по старой орфографии. И вообще разго­
варивайте о ними весомее, не стесняй­
тесь, приучайтесь к государственному 

тону... Теперь вот что: завтра же необ­
ходимо опубликовать декрет об отмене 
частной собственности на недвижимость- 
Что?.. Вот именно потому, что полити­
ческое положение напряженное, и нужно 
опубликовать завтра же!.. Нет, полити­
канствовать и вилять в таких делах мы 
не будем... Всего доброго!

Ильич вешает трубку, снимает дру- 
гую.

— Я жду сводки с фронтов. Дайте, 
пожалуйста, сюда, как только будут.

Он замечает Василия и быстро идет 
к нему.

— Товарищ Василий! Здравствуйте» 
здравствуйте, дорогой мой!

— Здравствуйте, Владимир Ильич!
— Садитесь сюда, вот здесь, побли­

же...
Ильич усаживает Василия в кресло, 

пристально вглядывается в его лицо и 
вдруг, быстро обойдя вокруг стола, бе­
рет свой стакан чая, свой ломоть хлеба 
и ставит все это перед Василием.

— Ешьте обязательно. Немедленно.
— Что вы, Владимир Ильич... я со­

вершенно сыт.
— Ну, тогда рассказывайте скорее, с 

чем приехали? Привезли хлеб?
—• Два маршрута — девяносто ваго­

нов.
— Хорошо. Очень хорошо! Отлично! 

Рассказывайте, все рассказывайте по­
дробно...

— В Царицын я попал как-раз, когда 
Ворошилов прорвал казачье кольцо и 
вышел к Дону. Сформировали отряд. 
Дал мне Сталин восемьдесят тысяч пу­
дов хлеба и отправил. Вот *и все.

— Все?
— Все.
— А что это мне говорили, будто вы 

были ранены, что вас обстреляли в пу­
ти кулаки?

— Ну, так, ведь, не без этого, Вла­
димир Ильич, не в игрушки играем.

Звонок телефона. Ильич снимает 
трубку.

— Простите, товарищ Василий... Я 
слушаю!.. Слушаю, Яков Михайлович... 
Да, да, конечно, вы правы, так им и 
скажите: большевики люди упрямые, мы 
готовы совершить тысячу попыток и 
после тысячи попыток мы приступим к
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тысяча первой... Теперь еще вот что,— 
я хотел вас просить подготовить проект 
декрета о централизации радиотехниче­
ского дела... что? уже готов? (Смеется.) 
Знаете, Яков Михайлович, ваше «уже» 
скоро войдет в поговорку. Ну, спасибо, 
спасибо большое!

Ильич кладет трубку. Быстро что-то 
пишет.

— Вот что, товарищ Василий, необ­
ходимо вам взять себе в помощь еще 
несколько товарищей чекистов и срочно 
заняться переброской в деревню рабо­
чих отрядов... Как вы на это смотрите?

Ответа нет.
— Товарищ Василий!.. — тревожно 

повторяет Ильич.
Василий неподвижно сидит в кресле, 

голова упала на грудь, руки повисли 
вдоль колен.

Ленин вскакивает, бросается к нему:
— Товарищ Василий... товарищ Ва­

силий, что с вами?.. — Он берет его за 
плечи. — Боже мой! Что же это? — 

Бежит к двери, открывает ее. — Кто 
тут есть? Товарищ Бобылев — врача! 
Скорее бегите за врачом! Сию секунду 
достаньте врача!

Ленин наливает воду в стакан, не 
знает, что делать с ней, ставит на стол. 
Он присаживается на корточки перед 
Василием. Берет его за руку. Страшно 
волнуется.

Голова Василия безжизненно опуще­
на, веки закрыты, худое, обросшее бо­
родой лицо очень бледно.

По коридору Совнаркома бежит Бо­
былев. За ним еле поспевает доктор 
Рабинович. Они входят в кабинет.

— Константин Николаевич, пожалуй­
ста сюда! — торопливо подзывает Ле­
нин врача, — Скорее... Что с ним?

Доктор Рабинович приподымает Ва­
силию веко, щупает пульс.

— Не беспокойтесь, Владимир Ильич, 
ничего страшного, типичный голодный 
обморок...
- Да?..
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Ленин прошел по кабинету, остано­
вился около Василия.

— Этот человек, доктор, только что 
привез нам девяносто вагонов хлеба...

Василий пошевелился.
Ленин быстро наклоняется к нему:
— Скажите, доктор: можно дать ему 

сейчас поесть?
— Можно. И хорошо бы горячего 

чаю.
— Товарищ Бобылев, — говорит 

Ильич, — попросите срочно дать горя­
чего чаю и непременно с сахаром.

Бобылев уходит.
Василий приоткрывает глаза. Расте­

рянно смотрит вокруг.
Ленин протягивает ему свой хлеб. 

Василий берет его. Жадно ест. Ленин 
отворачивается, достает носовой платок. 
Заметив, что в дверях стоит машинист­
ка, сердито машет ей рукой. Машинист­
ка исчезает.

Василий ест хлеб, держа его двумя 
руками. Его руки дрожат.

В комнату вбегает Бобылев с теле­
графной лентой.

— Владимир Ильич, — говорит он 
прерывающимся от волнения голосом, — 
Муравьев поднял мятеж, повернул 
фронт... на нас...

Ни один мускул не дрогнул на лице 
Ильича. Он протягивает руку:

— Дайте сюда.
Берет ленту.
Звонит телефон.
Ленин снимает трубку:
— Слушаю. (Пауза.) Когда пала 

Тихорецкая? Когда?..
Василий, забыв о хлебе, тревожно 

глядит на Ильича.
— Тихорецкая...

★

Музыка.
Зал Большого театра. Идет представ­

ление «Лебединого озера».
Среди красноармейцев и рабочих кое- 

где сидят лощеные балетоманы.
В ложе бенуара английский посол, 

дипломаты.
Музыка.
Задняя портьера ложи раздвигается. 

Сидящий рядом с послом Константинов 
оглядывается, встает и идет в аванложу.

Там, прислонившись к стене, стоит 
бледный, запыхавшийся человек.

— Почему вы тяжело дышите? — 
презрительно спрашивает Константи­
нов.

— Бежал. За мной увязались.
Он наклоняется к уху Константинова:
— Пал Симбирск!
— Это не ново, — брюзгливо отве­

чает Константинов и выходит в ложу.
Там он наклоняется к послу:
— Господин посол, у большевиков 

взят Симбирск.
Посол коротко взглянул на Констан­

тинова.
Наклонился к соседу. Шепчет.
Музыка. Балет.
Рядом с ложей дипломатов, разложив 

на алом бархате барьера рваную газе­
ту, тихонько закусывают тощей воблой 
несколько морячков. Они пришли сюда, 
видимо, прямо с поезда с винтовками и 
вещевыми мешками.

Балет. Трепещут пачки. Мелькают 
обнаженные руки.

В глубине дипломатической ложи, ря­
дом, посол и Константинов. Они вни­
мательно следят за балетом, в руках у 
них бинокли.

— Что еще нужно, мистер Релтон?— 
спрашивает посол.

— Господин посол, я имею удоволь­
ствие в третий раз напомнить вам, что 
я не Релтон, а Константинов.

— Так что же еще нужно, мистер 
Константинов?

— Нужно купить возможность во­
рваться в Кремль.

— Через кого?..
— Через коменданта Кремля... Он 

откроет ворота.
—• Кто войдет в эти ворота?
— Офицерские дружины... У нас три 

тысячи человек... На-днях будет смотр...
— Этот... комендант Кремля взял 

деньги?
— Возьмет...
— Сколько вы ему даете?
— Если не возражаете, три миллиона.
— Недорого...
Конец акта.
Занавес опускается. Финальные ак­

корды. Аплодисменты.
Дипломаты встают.
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В соседней ложе восторженно аплоди­
руют морячки.

Занавес снова раздвигается. Вместо 
балерины на авансцене стоит человек в 
кожаной тужурке, обвешанный бомбами, 
с гигантским маузером на боку. Апло­
дисменты обрываются. Человек в ко­
жаной тужурке поднимает руку.

—* Товарищи и граждане! — громо­
вым басом объявляет он. — Имеются два 
внеочередных вопроса. Первое: по по­
становлению Екатеринбургского совета 
рабочих, крестьянских и солдатских де­
путатов расстрелян бывший царь Нико-* 
лай Романов. Желает кто-нибудь выска­
заться?

Шум. *
—• Вопрос ясный! — кричат из зала.
—• Какие есть предложения? — спра­

шивает человек в кожаной тужурке.
— Принять к сведению, — предла­

гает матрос из ложи.
— Есть предложение принять к све­

дению. Возражений нет? Принято.
Шум. Публика поднимается и идет к 

выходу.
Но человек в кожаной тужурке вновь 

поднимает руку.
—- Второй вопрос: есть предложение 

не расходиться, потому *что все равно 
никого не выпустят. Сейчас будет про­
верка документов.

Сильный шум. Эффект второго сооб­
щения громадный.

В дипломатической ложе из-за пор­
тьеры высовывается встревоженная фи­
зиономия. Константинов сердито обора­
чивается. Голова исчезает.

— Кто это? — спрашивает посол.
—1 Мой человек. За ним гнались.
— Хорошо, пройдет со мной. Когда 

будет беседа с комендантом Кремля?
— На-днях, господин посол...

★
Кремль. Комендантская.
Входят комендант Кремля Матвеев и 

Константинов.
Красноармеец в вылинявшей гимна­

стерке, еще хранящей темные следы по- 
гон на плечах, хлебает деревянной лож­
кой суп из котелка.

Константинов останавливается в две­
рях.

— Выдь-ка отсюда, — говорит Мат­
веев. — Там доешь.

Красноармеец встает.
— Тут и твоя порция, товарищ ко* 

мендант.
— А мою порцию оставишь. Я потом 

похлебаю. Садитесь...
Красноармеец выходит.
Константинов садится.
Матвеев рукавом стряхивает крошки 

со стола.
Константинов поворачивается к нему г
—• Ну, вы решились?
— Да как вам сказать, — мнется 

Матвеев.
— Начало мне не нравится...
— Ну, может, конец будет лучше 

подходящий, — с наивной улыбкой от­
вечает Матвеев.

Что вызывает в вас сомнение?
— Видите ли... Будем говорить на­

прямик. Должность у меня хорошая, 
харч, правда, так себе, небогатый харч.

— Ну?
— Однако, ничего, живу. Почет. Ува­

жение... Наши — большевики то-есть— 
почти целый год просидели, может, и 
еще просидят.

— Дальше.
Константинова раздражает наивность 

коменданта.
— Ну, а ваша-то власть; она из ка­

ких будет? — продолжает Матвеев. — 
Я в смысле надежности. А вдруг да не 
угадаешь?..

— Вы положение на фронтах знае­
те? — резко спрашивает Константинов.

— Да, вроде знаю.
— А если знаетё, то должны пони­

мать, что все равно большевикам не 
‘удержаться.

— Это-то верно, — вздохнул Мат­
веев, — похоже, не удержаться.

— Дальше. Должность мы вам да­
дим не хуже. «Харч» будет во всяком 
случае лучше. А кроме того, господин 
комендант, мы в крайнем случае обой­
демся и без вас. Смотрите, не прога­
дайте.

— Зачем же сразу сердиться, — при­
мирительно говорит Матвеев, — Я ведь 
только интересуюсь. Вот, например, ин­
тересно — какие партии вас поддержи­
вают, или, может быть, государства?
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— Возьмете деньги, дадите расписку, 
начнете с нами работать — и все посте­
пенно узнаете.

— Так. А денег сколько дадите?
— Назовите сумму.
— Виноват. Мой товар — ваши день- 

си...
— Мы не на базаре, господин комен­

дант.
— Ну, да ведь вам виднее! Человек 

я в таких делах неопытный, продеше­
вить не хочется, а вы-то уж, верно, не 
впервой... Скажите правду, с кем ни- 
будъ из наших вы уже... (выразитель­
ный жест).

— Знаете, господин комендант, вы 
очень хорошо спрашиваете и очень пло­
хо отвечаете. Мне это перестает нра­
виться. Я просил вас назвать сумму.

Матвеев вдруг решился, наклоняется 
самому уху Константинова и отчаян­

ным шопотом выпаливает:
— Два!..
— Пишите расписку.
Матвеев отрывает клочок бумаги, са­

дится писать.
— Миллион рублей получите сейчас, 

второй по выполнении операции, — го­
ворит Константинов.

— Операция...—со вздохом бормочет 
Матвеев. — Ох, наживаешься ты на 
мне.

— Господин комендант! Повторяю, 
мы не на базаре!

— Ну, ну... Только тихо!..—прими­
рительно говорит Матвеев. — Деньги на 
бочку...

Константинов начинает выгружать из 
кармана деньги.

★

Ленин идет по коридору. Видит — 
«з пустой комнате свет. Заходит, гасит 
свет, идет дальше.

Столы телеграфистов. Стучат клю­
чи.

Ильич подходит к старшему телегра- 
^фисту.

— Есть сводки с фронтов?
Берет сводки.
Откуда-то раздается детский крик.
Из комнаты, смежной с кабинетом 

Ильича, быстро выходит товарищ Ры­

бакова. Она ведет за руку маленькую, 
грязную девочку.

— Товарищ, это что такое?—взвол­
нованно и возмущенно говорит она ча­
совому. — Откуда она? Как она попала? 
Ходит по коридору, залезает в кабинет. 
Мало того! Крадет у Владимира Ильи­
ча сахар! Возмутительное безобразие!

Рыбакова больно дергает девочку за 
руку. Рёв.

Ильич быстро подходит.
— Оставьте девочку, — резко говорит 

он. — Чья эт^ девочка?
Рыбакова Смущенно молчит.
— Приблудная, товарищ Ленин, — 

отвечает часовой.
Ильич берет девочку за руку.
— Пойдем со мной, я тебе дам са­

хару.
Сразу стихнув, послушно идет она за 

Ильичом.
Ильич ведет ее в кабинет, берет с 

блюдца сахар, дает ей.
— Если хочешь, побудь тут у меня, 

будем работать. Ты будешь рисовать, а 
я буду читать

Ильич дает ей бумагу, карандаш и 
углубляется в чтение сводок.

На картах, лежащих на столе, на кар­
тах, висящих на? стенах, Ленин отмечает 
флажками перемены по сводкам.

— Тебя как звать? — спрашивает он 
девочку.

— Наташа.
Наташа деловито рисует, сидя прямо 

на полу.
— Вот и превосходно.
Ильич звонит,
Входит Бобылев.
— Товарищ Бобылев, подготовьте 

мне, пожалуйста, прямой провод Цари­
цын, со Сталиным — десять часов. С 
северным фронтом — десять тридцать. 
Востфронт — одиннадцать часов. Необ­
ходимо связаться сегодня с Фрунзе. В 
любом часу.

— Хорошо, Владимир Ильич.
Девочка продолжает рисовать, гры­

зя сахар. Сосредоточенно пыхтит.
Ильич вновь углубляется в сводки.
— Что ж это тебе мама платье не 

зашьет? — спрашивает он.
— Мамы нет. Они все с голода по­

мерли. Сирота я.
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Мгновение Ильич еще пишет, потам 
резко отстраняет бумаги, встает, подхо­
дит к девочке и высоко поднимает ее 
двумя руками. Смотрит ей в глаза, ста­
вит на пол. Быстро, на носках, проходит 
по комнате. Раз, другой. Останавливает­
ся у стола и снимает трубку теле­
фона.

— Два тридцать восемьдесят семь... 
Наркомпрос? У товарища Крупской 
кончилось совещание? Попросите ее, по­
жалуйста, к телефону... Надя, скажи, 
кто из наших работников может взять 
ребенка? Может быть, Гиль возьмет? 
Или Анна Ильинишна? Выясни это, по­
жалуйста, срочно.

Ильич вешает трубку, снимает дру­
гую...

— Феликс Эдмундович, у вас там 
арестованы спекулянты хлебом. Необхо­
димо их немедленно расстрелять и ши­
роко оповестить об этом все население. 
И впредь каждого спекулянта расстре­
ливать, как организатора голода.

Вешает трубку и сейчас же снимает 
ее.

— Еще два слова. Как вы думаете — 
что если бы ВЧК взяла бы на себя за­
боту о детях? Необходимо немедленно 
все силы бросить на спасение беспри­
зорных детей... Что? Ну, вот. Прекрас­
но! Ну, я ведь знал, что вы к этому 
народу неравнодушны... Значит, отны­
не ВЧК заботится о ребятах.

Кабинет председателя ВЧК.
Дзержинский у телефона.
— Хорошо, Владимир Ильич. (Слу­

шает.) Спасибо, чувствую себя вполне 
прилично. С чехословацкого фронта?’ 
(Слушает.) Да... плохие вести...

Секретарь открывает дверь:
— Феликс Эдмундович, явился ко­

мендант Кремля.
— Просите... Хорошо, Владимир 

Ильич, до утра! Спокойной ночи!
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Входит Матвеев. В руках пакет. 
Дзержинский встает навстречу.
— Здравствуйте, товарищ Матвеев, 

садитесь, пожалуйста. (Секретарю.) 
Оставьте нас. (Матвееву.) Извините. 
Минуту. (Снимает трубку.) Четвертый. 
Говорит Дзержинский. Будьте любез- 
яы — займитесь вот каким делом: нуж­
но срочно найти место, пока для десяти, 
хотя бы, очень больших детских домов. 
Нет, крайне спешно. Что? Откуда у вас 
такие бюрократические навыки? Можно 
подумать, что вы заведывали царским 
департаментом, а не ковали лошадей... 
То-есть, как это нас не касается? ВЧК 
все касается, что нужно советской вла­
сти. Даю срок до завтра. Мебель мы 
дадим из буржуазных особняков. Толь­
ко надо пропустить ее через дезинфек­
цию, — чорт знает, какая сволочь спа­
ла на этих кроватях. (Вешает^ трубку.) 
Я вас слушаю, товарищ Матвеев...

Матвеев снимает фуражку, вытирает 
лоб, кладет на стол пакет.

Вот миллион.
— Значит, преходил?
— Приходил.
Дзержинский звонит. Входит секре­

тарь с бумагой в руках.
— Не входите и никого не пускайте, 

пока я не позвоню. Что это у вас? (Се­
кретарь кладет бумагу на стол.) Хоро­
шо. я подпишу. Возьмете потом.

Секретарь уходит. Дзержинский хо­
чет отодвинуть в сторону бумагу, но 
взгляд его останавливает какая-то 
фраза.

Дзержинский читает. Бледнеет от зло­
сти. Снимает трубку телефона.

— Тридцать второй. (Матвееву.)Из­
вините. Минуту. (В трубку.) Говорит 
Дзержинский. Вы что? В своем уме? 
Что вы мне прислали? (Слушает.) Ка­
кие у вас основания? (Слушает.) Это 
все? И на этом основании вы предла­
гаете расстрел?..

Мы видим другой телефон, у телефо­
на чекист Синцов.

— Феликс Эдмундович...— говорит 
он. — Какие там основания! Расстрелять 
-его — и крышка! Это враг! Я печен­
кой чувствую...

— Печенкой? — отвечает Дзержин­
ский. — Скажите Петрову, что я вас 

арестовал на трое суток. (Слушает, мор­
щась.) В другой раз будете думать 
не печенкой, а головой. До свиданья.

Дзержинский запирает дверь каби­
нета.

Возвращается на место, садится.
— Рассказывайте.
— Пришел час назад, ко мне в ко­

мендантскую, — говорит Матвеев.
— Назвал себя?
— Константиновым.
Дзержинский мгновение сосредоточен­

но подумал.
— Продолжайте.
— Держался на этот раз гораздо 

определеннее. Я должен нейтрализовать 
охрану, в назначенную ночь открыть 
ворота Кремля и впустить какие-то ча­
сти.

— Ни больше, ни меньше?
— Ни больше, ни меньше. За это я 

получаю миллион чистоганом — вот 
он — и второй по выполнении «опера-, 
ции».

— Щедро! Как вы держались?
— Как мы с вами договорились.
— Какие-нибудь дополнительные све­

дения от него получили?
— Как ни крутил — ничего. Только 

сомневаться во мне начал. Хитер!
— Боюсь, что здесь дело не только 

в Кремлевских воротах,—говорит Дзер­
жинский. — Как у вас условлено с этим 
Константиновым ?

— Я должен явиться тридцатого, в 
пять часов вечера, по адресу Малая 
Бронная 2, квартира тринадцать, со дво­
ра, второй этаж.

Дзержинский записывает.
— Тридцатого в пять вечера яви­

тесь туда, — говорит он. — Я пошлю от­
ряд, дом будет окружен. Поручим это 
Василию.

— Приехал? — обрадовался Матвеев.
Звонок телефона.
— Да, Дзержинский. (Слушает.) 

Обязательно арестовать. Выдайте ему 
мандат. Что? Не знает фамилии? Ну, 
так и напишите: «Право на арест чело­
века, обидевшего ребенка». Пришлите, я 
подпишу. (Вешает трубку. Матвееву.) С 
Василием вы заранее повидаетесь. Но 
помните, товарищ Матвеев: о заговоре 
мы знаем еще не все, он может быть го­
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раздо шире, чем мы с вами думаем. И 
глубже. Смотрите, не спугните их преж­
девременно.

— Понимаю.
— Держитесь спокойно... и правдо­

подобно, — говорит Дзержинский.
— Я, Феликс Эдмундович, вахлачка 

такого изображаю. Жадного такого.
— Но не чересчур.
— Будьте покойны, Феликс Эдмундо­

вич.
— Ну хорошо, до свиданья.
Дзержинский ключом открывает 

дверь, выпускает Матвеева, возвращает­
ся к столу, звонит, перелистывает на­
стольный календарь.

Входит секретарь.
— Попросите ко мне начальников от­

делов. Всех.
Дзержинский открывает листок ка­

лендаря:
«30 августа. Пятница».
Он делает на листке пометку.

★

Вечер. Никитский бульвар.
По бульвару сплошным потоком тя­

нется солдатня.
Гармонь. Песня.
Солдатня проходит от Страстной.
В сторонке группа людей в штатском.
В центре группы человек, одетый под 

мастерового.
Рядом с ним Константинов.
— Третий батальон пошел, — говорит 

Константинов.
— Кто впереди?—спрашивает «ма­

стеровой».
Мимо проходит, демонстративно ню­

хая цветок, лощеный приказчик, в ка­
нотье, с галстуком бабочкой.

— Командир батальона подполков­
ник Аристов, — говорит Константинов.

Идут, гуляя парами, четверками, сол­
даты. У всех шинели нараспашку, у 
всех бантики на правой стороне груди, 
все идут в одну сторону.

— Лучший батальон, — говорит Кон­
стантинов.—Сплошь офицерский состав. 
Смотрите, как идут.

Проходит солдатня.
— Пошел второй полк, — говорит 

Константинов.—Командир полка полков­

ник Сахаров. Командир первого ба­
тальона — капитан Граббе.

Мимо группы проходят под-руку пу­
тейский инженер с каким-то потрепан­
ным коммерсантом в котелке. У обоих в 
руках по цветку. Оба одновременно, под­
черкнуто нюхают.

За ними вновь идет солдатня.
К группе подходит человек в кожа­

ной тужурке:
— Чего смотрите, граждане, а? Я из­

виняюсь.
Все молчат. Константинов отвернулся 

и, сделав вид, что прикуривает, тихо го­
ворит «мастеровому»:

— Похож на чекиста...
— Происшествие какое-нибудь? А?—- 

не унимается человек в кожанке.
— Чего пристал? — грубо отвечает 

ему Константинов. — Иди своей доро­
гой.

— Да нет, я ничего... Только смот­
рю — солдат что-то много.

— А ты что, солдат не видал? Пора 
привыкать.

— Извиняюсь.
Человек отходит.
— Нет, кажется, ничего... — глядя 

ему вслед, говорит «мастеровой». — На 
когда назначен сбор?

— Тридцатого, в пять.

★

Тридцатое августа.
Прихожая в квартире Ленина, вряд, 

стоит несколько разных кресел. Около* 
кресел — заведующий хозяйством Сов­
наркома.

Входит Ленин, останавливается.
— Это что такое?
— Для вашего кабинета, Владимир 

Ильич, выберите, пожалуйста.
Ильич стоит, наклонив голову набок, 

сунув руки в карманы брюк. Перед ним* 
кресло с резными деревянными львами.

— Гм... Этакими дикими зверями мы, 
пожалуй, отпугнем всех рабочих и кре­
стьян, которые приходят в Совнарком,— 
улыбаясь, говорит он.—-Скажите: а мож­
но раздобыть обыкновенный человече­
ский стул на четырех ножках, со спин­
кой? Можно? Ну, вот и поставьте его 
мне...



26 А. КАПЛЕР И Т. ЗЛАТОГОРОВА

Ленин входит на кухню.
У плиты возится Евдокия Ивановна.
— Евдокия Ивановна, не приходил 

ко мне тот товарищ, которого я жду? С 
Урала?

—■ Нет, Владимир Ильич, не прихо­
дил.

Сидящий в углу человек поднимается, 
услыхав имя «Владимир Ильич». Это 
крестьянин в лаптях, в посконной руба­
хе, в солдатской шинели без хля­
стика.

Ленин замечает его.
— Вы, товарищ, не ко мне?
— К вашей милости, товарищ 

Ленин, — смиренно и почтительно гово­
рит крестьянин.

— Земляк мой... — ворчит Евдокия 
Ивановна, косясь на крестьянина, —• 
двадцать лет не видались. Пристал: по­
кажи ему Ленина — и все.

—- Земляк? — Ильич подходит к 
крестьянину. — Значит, тамбовский? 
Садитесь товарищ. Как там дела в ва­
ших местах?

— Да что ж дела, товарищ Ленин... 
Вот пришел к вам... Правду у вас 
искать. Мужицкую.

— Мужицкую? А разве есть такая 
отдельная мужицкая правда?

— Выходит, что есть.
— Мужицкая отдельно, и рабочая 

отдельно? Это очень интересно.
— А как же, товарищ Ленин? Му­

жик за советской властью пошел? По­
шел. Сказала советская власть: «Кон­
чай войну», — мужик штык в землю. 
Верно?

— Ну, дальше!..
— Сказала советская власть: «Отби­

рай барскую землю», — мужик отобрал. 
Верно?

— Ну-те-с...
— Собрал мужик с барской земли 

хлеб... и что же получилось? Пришли 
рабочие отряды — и хлебушко — фью!.. 
Вот оно и выходит: рабочая правда от­
дельно, а мужицкая отдельно.

Ленин внимательным, быстрым 
взглядом оценивает «земляка»:

— А сколько у вас отобрали хлеба?
— Да я не про себя...
— Нет, у вас лично — сколько было 

хлеба? — настойчиво повторяет Ленин.

— Сколько было, столько и сплыло. 
Не обо мне речь, — глядя в сторону, 
уклончиво отвечает крестьянин.

— Так вы, значит, не от себя? Вас 
послал кто-нибудь?

— Мандатов не имеем, а кой-какой 
народишко за мной стоит.

— Ага, понятно... А все-таки вы не 
все сказали, что думали. Верно?

«Земляк» молча косится на Евдокию 
Ивановну.

— Евдокия Ивановна, — говорит 
Ленин. — Можно вас попросить выйти 
на минутку?

— У меня молоко на плите, Владимир 
Ильич, — недовольно ворчит Евдокия 
Ивановна.

— Ничего, я послежу...
Ленин провожает Евдокию Ивановну 

до двери, прикрывает за ней дверь и 
вновь оборачивается к «земляку».

Евдокия Ивановна, выйдя в коридор, 
подзывает Бобылева и встревоженно 
указывает ему на дверь кабинета 
Ильича.

«Земляк» несколько секунд молча 
смотрит на Ленина и, вдруг переменив 
тон, говорит:

— Ну, что ж, ладно... — Он встает, 
подходит к столу, берет кусок хлеба. — 
Хлебушко кушаете... А кто его сеял? 
Мужик. Кто потом-кровью полил? Му­
жик! Кто жал, кто молотил, кто на гор­
бу таскал? Опять же — мужик!..

— Мужика нет, — спокойно перебил 
Ленин. — И вы это очень хорошо знае­
те. Есть бедняк. Есть середняк. Есть 
кулак (при слове «кулак» Ленин указы­
вает пальцем на «земляка»). Верно?

«Земляк» на мгновение смутился.
— Нет, не верно! Есть мужик справ­

ный, хозяин... И есть лодырь.
— Лодырь — это бедняк?
— По-вашему — бедняк, а по-наше­

му — лодырь!
— По-вашему — хозяин, а по-наше­

му — кулак, мироед, который эксплоа- 
тирует деревню, старается подорвать. 
Советскую власть рабочих и беднейших 
крестьян. И это у вас — у кулаков — 
не выйдет.

— Ну, что же, гражданин Ленин... 
Россия — страна мужицкая. Мы и без 
города проживем! Ситца не дадите — в



Из фильма «Ленин».
Выступление В. И. Ленина на заводе Михельсона.

холстину оденемся. Сапог не дадите — 
в лаптях проходим!.. Но уж если мужик 
хлеба не посеет!..

— Измором, значит, возьмете?
— Город сам подохнет!—с наглой 

угрозой отвечает «земляк», не замечая, 
что в дверях стоят вошедшие во время 
разговора Свердлов и Бобылев.

— Вы нарисовали страшную карти­
ну, — с нарочитой тревогой в голосе го­
ворит Ленин. — Прямо волосы дыбом 
становятся!.. Значит, вы пришли как 
бы войну нам об’явить?

— Вы — человек ученый. Вам вид­
нее.

— Ну, что ж! Запомните и передайте 
тем, кто вас послал, хотя бы и без ман­
дата. Советская власть — штука проч­
ная. Рабочие и крестьяне создали ее не 
на год и не на десять лет! Назад пути 
не будет. Никому! Пока вы, кулаки, су­
ществуете—хлеб вы будете отдавать. Не 
отдадите — возьмем силой. Пойдете 
войной — уничтожим. Вот вам и вся 

правда. Настоящая рабоче-крестьянская 
правда.

— Запомним... ваше превосходитель­
ство, — тихо и угрожающе говорит ку­
лак. Он надевает котомку на плечи.

Ленин улыбается.
— Ну вот, и договорились... Това­

рищ Бобылев, проводит^.
Кулак испуганно поворачивается.. 

Только сейчас он заметил, что в комна­
те есть еще люди. Он берет палку 
шапку, низко, с притворным смирением 
кланяется Ленину.

— Прощеньица просим.
— Прощайте!
Бобылев идет вслед за кулаком.
Ленин быстро подходит к Свердлову*.
—• Слыхали? — с веселым возбужде­

нием говорит он.
— Как он к вам попал?
— Кулак. Пришел поговорить по ду* 

шам... прощупать... проведать, а не пой­
дет ли Советская власть на уступки? 
Это чрезвычайно любопытное явление.
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— Он открыто грозил, — говорит 
Свердлов.

— Ну, разумеется. И обратите вни­
мание — все лозунги — эсеровские: 
бедняки — лодыри, Россия — страна 
мужицкая...

— Деревня без города проживет, — 
вставляет Свердлов. — Знакомая фра­
зочка!

— Да, да! И, наконец, все крестьян­
ство — едино. Прямо Камков какой-то 
переодетый!.. Яков Михайлович, вы что- 
нибудь понимаете в молоке? Как узнать, 
что оно кипит?

Свердлов подходит и заглядывает в 
кастрюлю:

— Не беспокойтесь. Я вас буду кон­
сультировать. Во мне пропадает велико­
лепный повар. Еще рано.

— Мы слишком мягки, — говорит 
Ильич, — наша власть иногда больше 
похожа... на молоко, чем на железо. 
Диктатура — это большое слово. Мы 
сказали это слово.

— Я считаю, что мы слишком цере­
монимся с эсерами, Владимир Ильич.

— Верно! В конце-концов это был их 
представитель, их агент на местах. Яков 
Михайлович, пожалуйста сюда...

Свердлов подходит. Оба внимательно 
смотрят на молоко.

— Нет, —' говорит Свердлов, — еще 
не скоро.

— При этом кулаке просто случайно 
не было бомбы или револьвера... они 
скоро стрелять в нас начнут... А пу­
зырьки? Это, ничего, что пузырь­
ки?

— Не имеет никакого значения, — 
категорически говорит Свердлов, — 
поверьте моему опыту.

Оба отворачиваются от плиты. В то 
же мгновение раздается шипение, и за 
их спинами взвивается облако пара.

Молоко растеклось по всей плите, ды­
мит, горит.

Свердлов хватает кастрюльку, бьет по 
плите тряпкой, суетится.

Ильич хохочет. Он смеется безудерж­
но, вытирая набегающие на глаза сле­
зы, и вдруг смолкает.

На пороге кухни стоит бледный 
Дзержинский.

Ленин быстро подходит к нему.

— Я должен ехать в Петроград, — 
говорит Дзержинский.

— Что случилось?
— Убит Урицкий.

★

Дачный поселок.
Рутковский входит в калитку. Быстро 

поднимается на террасу и проходит в 
комнату.

В комнате Новиков, Соколинский; в 
углу, сгорбившись, сидит рабочий Пет­
ров.

— Урицкий уничтожен, — говорит 
им Рутковский.

— Уже знаем, — отвечает Новиков.
Рутковский подходит к Петрову.
— В чем дело? Что вам помешало? 
Петров молчит.
Соколинский тоже подходит к Пет­

рову:
— Петров, дайте об’яснения.
Петров молчит.
Рутковский садится рядом с Петро­

вым:
— Вы были на митинге1?
— Был.
— Почему вы не совершили терро­

ристический акт?
Петров молчит.
Новиков подходит к ним:
— Вас спрашивают, Петров!
— Не мог... Я раньше его никогда 

не видал. Он небольшого роста... Ста­
рый пиджак. Стал говорить... Каждое 
слово понятно... говорил про рабочего... 
Взял в пример мою жизнь. Все—прав­
да. Стрелять не мог...

Рутковский мягко кладет руку на 
плечо Петрову:

— Пойдите, Петров, на террасу... 
отдохните^

Петров встает:
— ... он за рабочих...
— Идите, идите, Петров.
Петров выходит.
Рутковский резко поворачивается:
— Он очень опасен. Соколинский, 

вы возьмете его на себя.
— Сейчас?
— Да. Только не здесь. Уведите его 

подальше.
Соколинский выходит.
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Рутковский быстро проходит по ком­
нате вперед и назад.

— Я говорил: убийство Ленина ра­
бочим — бредовая идея.

— Это произвело бы мировой 
эффект.

— «Мировой эффект»... Идиоты! 
Просто провалили дело. Есть еще?

— Каплан.
— В нашем распоряжении три часа. 

Я еще должен быть в штабе.
— Вы точно установили, что он се­

годня выступает?
Рутковский наклоняется к Новикову:
— Я лично говорил с Бухариным. 

Он страшно нервничает и торопит. 
Ленин будет сегодня на митинге. Кап­
лан здесь?

— Здесь.

Маленькая прокуренная комнатка. 
Всюду окурки. На кровати, заложив 
руки за голову, лежит Фанни Каплан. 
В губах папироса.

В комнату входят Рутковский и Но­
виков. Каплан не обращает на них ни­
какого внимания, продолжает курить.

— Фанни Каплан!.. — окликает се 
Рутковский.

— Да...—беззвучно отвечает Каплан.
— Решено.
Каплан молчит.
— Вы назначены исполнителем.
— Когда?
— Сегодня.
Каплан молча курит.
— Встаньте!—резко говорит Рутков­

ский.
Не глядя на него, Каплан медленно 

садится на постели, берет с ночного сто­
лика пузырек, капает лекарство в рюмку.

— Фанни Каплан, — говорит Рут­
ковский, — наступает твой день. Ты 
прожила 28 лет, но тебя не знает никто. 
А завтра твое имя вспыхнет на небо­
склоне истории...

Каплан продолжает отмеривать ле­
карство. 1

— ... Тобой будет интересоваться весь 
мир, Фанни Каплан! Каждый будет 
знать это имя — Фанни Каплан! Это 
та' женщина, которая подняла руку на 
грозу всего земного шара — на 
Ленина,

Каплан выпивает лекарство, мор­
щится.

— Перестаньте разговаривать, — 
вдруг вскрикивает она истерически. — 
Дайте револьвер.

Новиков передает ей револьвер, вы­
нимает обойму, показывает.

— Первые три пули надпилены. Ви­
дишь? Они отравлены ядом кураре...

В то же мгновение раздаются два да­
леких, глухих выстрела. КаплЯн вздрог­
нула. Рутковский испуганно огляды­
вается.

Новиков подходит к окну:
— Это, вероятно, Соколинский...
— Но я же сказал, не здесь. Болван!, 
Еще один далекий выстрел.

*
Дом на Малой Бронной.
Сквозь чердачное окно виден пустой 

двор, во дворе — двухэтажный дом.
На чердаке, из которого мы видим 

двор, — Василий, Матвеев, чекисты. 
Здесь установлены пулеметы.

— Так помни, Василий, — говорит 
Матвеев, — если мне не удастся выйти, 
сигнал — выстрел. По выстрелу сразу 
давайте.

— Ладно, ладно. Иди. Тебе пора.
Матвеев спускается в чердачный люк.
Василий следит за ним сквозь окош­

ко.
Матвеев проходит по двору, перехо­

дит улицу, скрывается в парадном.
Стучит в дверь квартиры.
Ему открывают.
— Ярославль, — говорит Матвеев.
— Рыбинск. Проходите.

В дверях столовой Матвеева встре­
чает Константинов.

— Мы вас ждем.
Он вводит его в столовую. Здесь 

человек двадцать — переодетые офице; 
ры.

Все поворачиваются и разглядывают 
стоящего в дверях человека в ненавист­
ном для них кожаном костюме.

— Здравствуйте, граждане! — гово­
рит Матвеев.

— Комендант Кремля, Матвеев, — 
представляет его Константинов.
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Матвеев галантно щелкает каблуками.
— Очень приятно.
Он начинает обходить стол, пожимая 

всем руки и внимательно вглядываясь 
каждому в лицо.

По двору, к парадному проходит 
Рутковский.

— Замкнуть кольцо, — приказывает 
Василий, увидя его из чердачного окна.

Рабочий побежал вниз исполнять 
приказ.

Перелезая через заборы, пробегая 
задними дворами, чекисты окружают 
штаб заговорщиков...

Матвеев в столовой среди заговор­
щиков.

Говорит Константинов:
— ... Выступление сегодня ночью. 

Особых сигналов не будет. Сбор частей 
в полной готовности в час тридцать. 
Задания известны всем?

Молчание.
— У командиров вопросов нет?... 

Прошу сверить часы: сейчас двадцать 
семь минут шестого.

Все проверяют часы.
— Господин комендант, — обращает­

ся Константинов к Матвееву. — В два 
часа ночи вы откроете ворота Кремля.

— Слушаюсь.
В комнату тихо входит Рутковский и 

останавливается в дверях за спиной 
Матвеева.

— Имейте в виду, господа, — про­
должает Константинов: — на первое 
время наряду с эсерами в правитель­
ство войдут левые коммунисты: Буха­
рин и Пятаков. Кроме того, с нами 
1 роцкий, Зиновьев и Каменев.

Матвеев бледнеет.
— Помните, господа, действовать на­

до со всей решительностью. Момент 
самый удобный: Дзержинского нё*г, он 
расследует убийство Урицкого в Пет­
рограде...

— До Петрограда он еще не до­
ехал, — вставляет начальник штаба.

— А когда доедет, — продолжает 
Константинов, — то вынужден будет 
немедленно вернуться, потому что в 
течение ближайшего получаса будет 
убит Ленин...

Смертельно бледный Матвеев встает 
и идет к двери.

Рутковский заступает ему дорогу:
— Куда?
Пауза.
— Я забыл план кремлевских карау­

лов. Сейчас привезу.
— Подождите.
Рутковский берет его за руку.
Матвеев отталкивает его, вырывает 

револьвер из кобуры. Но он не успе­
вает выстрелить: Константинов и Рут­
ковский обезоруживают его.

Офицеры вскакивают, выхватывают 
оружие.

— Не стрелять! — кричит Констан­
тинов, — только не стрелять! Душите 
его.

Матвеев извивается в руках офице­
ров.

— Я вас заставлю стрелять! — хри­
пит он. -— Стреляйте!

Матвеев вырывается, бросается к; 
окну.

Выстрелы.
— Василий! — кричит Матвеев, вы­

шибая окно, и прыгает вниз.
— Вперед! — командует Василий.
Цепи чекистов бросаются к дому.
Пулемет бьет по окнам.
Перестрелка.
Матвеев лежит на мостовой.
Чекисты атакуют дом. Стрельба..

Взрывы гранат.
Над Матвеевым склонился Василий.
Матвеев открывает глаза, пытается 

заговорить.
Василий обнимает его за плечи,, 

помогает приподняться.
— Говори, говори... Я пойму.
Матвеев с трудом набирает воздух:
— Спасай... Ильича... беги... сейчас.... 

скорей... беги...
Василий понял все.
— Блинов! — кричит он. — Прини­

май команду!
— Есть! Принято! — слышен сквозь, 

стрельбу ответ Блинова.
— Эй, кто здесь есть — не выпу­

ская из рук Матвеева, кричит Васи­
лий. — Синцов!

Подбегает чекист Синцов.
— Синцов, отнеси его в безопасное 

место... Перевяжи.



Из фильма «Ленин»:
И. В. Сталин на Царицынском фронте.

Василий осторожно передает Матве­
ева с рук на руки Синцову и опро­
метью бросается бежать. Синцов под­
нимает Матвеева и относит в сторону.

Матвеев лежит на камнях мостовой, 
голова его на коленях Синцова. Уже не 
в силах открыть залитые кровью гла­
за, он шепчет:

— Троцкий... Бухарин... изменники... 
передай ЦК...

Последним усилием воли удерживая 
уходящую жизнь, Матвеев шепчет, 
припав к уху Синцова.

— ...Скажи Феликсу...
— Тсс!.. Тихо... Тихо... — Синцов 

гладит голову Матвеева и другой ру­
кой достает наган. Быстро огляды­
вается,

Улица пуста.
Вдруг Синцов приставляет наган к 

виску умирающего и спускает курок.
Стрельба. Чекисты атакуют штаб.

Константинов перепрыгивает через за­
бор.

Он бежит, заворачивает за угол и 
вдруг натыкается на Синцова. От не­
ожиданности замирает.

Синцов молча делает ему знак рукой: 
пробегай, мол.

Константинов мгновенно исчезает.
Суетливо Синцов всовывает наган в 

кобуру. Рукавом стирает кровь убитого 
со своей гимнастерки.

Труп Матвеева лежит на камнях мо­
стовой.

Оглянувшись по сторонам, Синцов бе­
жит.

★

Двор в Кремле.
Ильич выходит из под’езда, идет к 

машине. Он идет быстро, опустив 
голову. Лицо его сурово.

К Ильичу подходит Бухарин.
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— Владимир Ильич... как ужасна 
смерть Урицкого...

Ильич резко останавливается.
— Это вы виноваты в ней! Вы ви­

новны в его гибели!
Во взгляде Бухарина мелькнул смер­

тельный испуг, но он тотчас же взял се­
бя в руки.

— Позвольте, Владимир Ильич, при­
чем тут мы?

— Неужели не ясно, что каждую 
нашу слабость, всякий элемент разло­
жения в наших рядах враг немедленно 
использует, чтобы нанести нам удар. А 
вы только и делаете, что ослабляете нас, 
разлагая партию, раскалывая партию...

— Владимир Ильич... — пытается 
перебить его Бухарин.

— Ваша борьба против Брестского 
мира стоила уже нам неисчислимых 
жертв...

— Владимир Ильич...
— Не пора ли нам перестать верить 

вашим «левым» и дать политическую 
оценку вашего поведения!..

— Я хочу сказать... — лепечет Буха­
рин.

Ленин останавливается прямо против 
него, глядя ему в упор в глаза.

— Не пора ли мне, лично, пере­
стать верить вам, Бухарину, лично?

Бухарин делает жест, как бы пытаясь 
обнять Ильича:

— Владимир Ильич, перестаньте, не 
волнуйтесь, вам нехорошо это... И по­
том — вы не знаете, с чем я пришел к 
вам. Выслушайте. Я говорил с рядом 
товарищей — мы складываем оружие, 
мы прекращаем всякую фракционную 
деятельность и согласны Дружно рабо­
тать со всем ЦК, рука об руку!..

Ленин, прищурясь, бросает на него 
косой взгляд.

— Ой ли?
— Я клянусь вам, Владимир Ильич! 

Я многое передумал и все понял. Это 
конец! Вот моя рука!

Ленин не берет его руку.
— Я буду рад, если это, действитель­

но, так, — говорит он.
— Значит, мир, Владимир Ильич? 

Мир?
Бухарин обнимает и целует Ленина.
Ленин подходит к машине.

— Товарищ Гиль, на завод Михель- 
сона.

—’ А ведь вы, кажется, хотели ехать 
в Лефортовский манеж?—улыбаясь, по­
сле «примирения» говорит Бухарин.

— Нет, я еду к Михельсону.
Ленин закрывает дверцу машины.
Василий, задыхаясь, бежит по улице. 

Навстречу машина.
Василий преграждает ей путь. Оста­

навливает. В машине иностранец.
— Вылезай! — говорит Василий.
— ?! ?!
— Вылезай! — яростно кричит Ва­

силий.
Он выбрасывает иностранца из ма­

шины и вскакивает на его место.
— В Кремль!
Бухарин все еще стоит там, где его 

оставил Ильич.
Василий под’езжает на машине.
— Ильич! — кричит он.
Бухарин вздрогнул. Поворачивается.
— Что?
— Где Ильич?
— Уехал на митинг.
— Куда?!
—- Кажется...
Едва заметная пауза.
— Да, да! В Лефортовский манеж. 
Машина Василия вылетает из ворот 

Кремля.

На заводе Михельсона.
Гром аплодисментов.
Заводской цех набит людьми доот- 

каза. Люди сидят на скамейках, на 
длинных столах, стоят в проходах.

На трибуне Ленин. Он пытается же­
стом восстановить тишину.

Наконец, * аплодисменты стихают.
— Советская Россия окружена врага­

ми, — продолжает Ильич. — Бежит 
огоньком с одного конца России на 
другой полоса контрреволюционных 
восстаний. Эти восстания заведомо 
питаются денежками империалистов 
всех стран, они организуются усилия­
ми эсеров и меньшевиков. Империали­
стические хищники пользуются моло­
достью и слабостью Республики, что­
бы рвать из нее душу. Кулацкие 
восстания, чехословацкий мятеж, англи­
чане в Мурманске, восстание эсе­
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ров, бело-казачье наступление, все 
эти фронты, движущиеся на нас с севе­
ра, с востока, с юга — все это одна 
война, надвинувшаяся на Советскую Рос­
сию! Мы истекаем кровью от этих тя­
желых ран...

Ярко, резко и ясно текла его речь. 
Был он прост, богат неистребимой бод­
ростью, силен неистощимой силой. Ты­
сячи глаз ловили каждый яркий жест 
его, любовались милой фигурой его, ты­
сячи ушей вбирали в себя его родной 
голос, звучавший на весь мир. Трепет 
правды бежал по рядам людей, горели 
лица, сверкали взоры. Не мог Ленин 
хладнокровно говорить, и не могли Ле­
нина хладнокровно слушать.

В углу цеха сутулый, нервно подерги­
вающийся человек. Он быстро пишет 
записку и бросает ее в толпу. Записка 
переходит из рук в руки — к трибуне.

— ... мы переживаем неслыханные 
трудности, — продолжает ’ Ильич. — 
Мы голодаем. Мы отрезаны от нефти, 
от угля...

— Хлеба нет, а заградиловки отби­
рают? — слышится женский голос. — 
Вон у моего свояка...

—• Тише!.. Тсс... Тише ты!..
— Товарищ, относительно хлеба я 

вам позже отвечу... Товарищи! Труд­
нее удержать власть, чем ее взять! Ре­
волюция идет вперед, развивается и 
растет. Вместе с нею развивается и рас­
тет наша борьба. Чем сложнее и глуб­
же «делаются задачи, стоящие перед на­
ми, тем напряженнее, сложнее и оже­
сточеннее становится борьба!

В этот момент до Ильича доходит 
брошенная ранее записка. Он развора­
чивает ее, продолжая говорить:

— Переход от капитализма к социа­
лизму есть самая сложная, в высшей 
степени трудная борьба. Наша револю­
ция вызывает содрогание империалисти­
ческих классов.

Ильич читает записку.
— Вот, товарищи, очень кстати: по­

ступила записка. — Он высоко подни­
мает записку. — Послушайте, что здесь 
написано... «Власть вы все равно не 
удержите. Шкуры ваши натянут на ба­
рабаны».

Гул. Рев возмущения.

— Спокойно, товарищи! — говорит 
Ильич. — Я вижу — это писала не ра­
бочая рука. Вряд ли написавший эту за­
писку осмелится выступить здесь...

Шум. Крик. Голоса: «Пусть по­
пробует».

Ленин поднимает руку:
— Я думаю, товарищи, что он не по­

пробует.
Смех.
— Когда происходит революция, — 

говорит Ленин, — когда умирает целый 
класс, дело происходит не так, как со 
смертью отдельного человека, когда 
умершего можно вынести вон. Когда 
гибнет старое общество, труп этого бур­
жуазного общества, к величайшему со­
жалению, нельзя заколотить в гроб и 
положить в могилу. Он разлагается в 
нашей среде, этот труп гниет и зара­
жает нас самих!.. Он смердит! — гнев­
но восклицает Ильич, потрясая запис­
кой.

Рев наэлектризованной массы, громо­
вые аплодисменты.

Двор завода. Глухо доносятся апло­
дисменты.

Во дворе машина Ленира. За рулем 
шофер Гиль.

К машине подходит Каплан.
— Кто выступает?—спрашивает она. 
Гиль бросает на нее косой взгляд.
— Не знаю.
— А кого привез?
—• Оратора какого-то, почем я знаю..»
— Шофер, а не знаешь!
Каплан отходит.
У двери цеха ее ждет Новиков.
Они входят в цех.
Ильич на трибуне заканчивает речь:
— Тройная бдительность, осторож­

ность и выдержка, товарищи! Все долж­
ны быть на своем посту. Предатели, 
уже осужденные волей народа, долж­
ны быть беспощадно уничтожены. Не 
может быть успешной революции без 
подавления сопротивления эксплоатато- 
ров!.. Мы гордимся, что делали и де­
лаем это!..

Каплан и Новиков стоят в задних 
рядах.

— Как кончит, прямо на двор,— ти­
хо говорит Новиков, — Я постараюсь 
задержать толпу...

«Новый мир», № 1 3
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Каплан едва заметно наклоняет голо­
ву-

Ильич взмахивает рукой.
— Пусть хнычут дрянные душонки и 

бешенствует буржуазия! Удержать Со­
ветскую власть, удержать и закрепить 
победу трудящихся над помещиками и 
капиталистами можно только при стро­
жайшей железной власти сознательных 
рабочих! Помните, товарищи рабочие: 
у вас один выход — победа или смерть!

Загремели овации. Тысячи рук тяну­
лись к Ильичу. Тысячи лиц были обра­
щены к нему.

Ильич взял свою кепку, надел пальто, 
спустился с трибуны.

Стена аплодирующих рабочих разо­
мкнулась, пропуская его.

Ильич шел по узкому проходу, прово­
жаемый гулом восторга, он глазами 
отыскивал кого-то.

Вспыхнул «Интернационал».
Вставай, проклятьем заклейменный 
Весь мир голодных и рабов... —

запели сотни голосов.
— Товарищи! — крикнул Ильич 

сквозь гром аплодисментов и звуки 
гимна, обращаясь к женщине, задавшей 
ему вопрос. — Вы, кажется, спрашива­
ли насчет реквизиции хлеба?

Смущенную женщину подталкивали к 
Ильичу.

Ильич жестом подозвал ее.
Гремел «Интернационал».
Ильич шел рядом с женщиной, об’яс- 

нял ей что-то, неслышное за «Интер­
националом».

Он наклонил голову, вслушивался в 
ответ женщины.

Восторженная толпа, смыкаясь, ка­
тилась за ними.

Ильич поднялся по узким ступенькам 
и вышел из цеха.

Вдруг — давка, замешательство.
Чей-то крик:
— Не напирай, не напирай, товари­

щи! Дайте выйти товарищу Ленину!..
Новиков упал, преграждая дорогу 

толпе.
Веселый Ильич, окруженный группой 

женщин, шел по двору завода. Он отве­
чал женщинам. Шутил, смеялся. И ми­
лая его улыбка освещала окружающих.

Гиль завел мотор, открыл дверцу ма­
шины.

Гремел «Интернационал»:
Весь мир насилья мы разрушим 
До основанья, а затем...

Ильич протянул руку. Он прощался с 
женщинами.

Садилось солнце. Последние его лучи 
играли на лице Ильича. Он щурился, и 
громадный лоб его был ярко освещен.

В эту минуту, за спиною Ленина, из- 
за плеча одной из женщин, показалась 
рука с револьвером.

Мы наш, мы новый мир построим.
Кто был ничем, тот станет всем...

Гремела песня.
Грянул выстрел.
Толпа колыхнулась и замерла.
Раздался крик.
Еще выстрел. Еще.
Гиль выскочил из машины.
Каплан выстрелила четвертый раз, 

почти не целясь, швырнула браунинг 
под ноги Гилю и бросилась бежать.

Ленин медленно опускался на землю.
Из цеха выбежал Новиков, он кинул­

ся к лежащему Ильичу, выхватывая на 
бегу револьвер. Из цеха валила толпа.

Гиль своим телом закрыл Ильича.
— Стрелять буду!—закричал он Но­

викову.
Новиков резко свернул, бросился/ к 

воротам. Рокот ярости и ужаса катил­
ся по заводскому двору.

Кричал чей-то голос:
— Убили! Убили Ильича!
Задыхающийся Василий столкнулся с 

Новиковым в воротах. Не останавли­
ваясь, на бегу он подставил Новикову 
подножку. Новиков полетел кувырком.

Василий вырвал у него револьвер, на­
валился всем телом.

Подбегали уже рабочие.
— Держите его! — крикнул Василий.
Новикова схватили.
Василий бросился к машине.
Машину окружила тысячная толпа.

Василий пробирался к Ленину.
Ильич лежал, окруженный плбтнмм 

кольцом рабочих.
Василий опустился на колени, на­

гнулся к Ильичу.



Из фильма «Ленин»:
И. В. Сталин и В. И. Ленин с девочкой Наташей,

— Владимир Ильич... Владимир Иль­
ич... Владимир Ильич... — шептал Ва­
силий.

Мертвая тишина.
Зарыдала какая-то женщина.
Губы Ильича дрогнули. Василий при­

ложил ухо к его рту.
— Скажите... — едва слышно произ­

нес Ильич,—никакой... паники... пусть... 
товарищи рабочие... берутся за оружие...

Держа голову Ильича в своих руках 
и прижимая ее к груди, Василий поднял 
лицо, искаженное горем. В мертвой ти­
шине звучал его голос:

— Владимир Ильич Ленин передает 
вам, товарищи, — беритесь за оружие!

Гул прошел по толпе и снова стих.
— ... победа... за нами... — теряя си­

лы, шептал Ильич.
— Победа за нами, товарищи,—гром­

ко повторил Василий дрожащими губами.
Солнце село. Легкие летние сумерки 

начали спускаться на город.
Ильич попытался подняться.
— Товарищ Василий... я сам... спа­

сибо.

Он потерял сознание. Василий и Гиль 
подняли его и на руках понесли к ма­
шине.

Толпа загудела.
— Да здравствует Ленин! — крик­

нул кто-то.
Толпа расступилась. Машина трону­

лась.
Толпа недвижно глядела вслед ей, 

не смыкаясь, не шевелясь, — казалось, 
из тела толпы вырван кусок.

И вдруг откуда-то донесся яростный 
вопль.

Толпа разом повернулась.
Вели Каплан.
В толпе нарастал грозный гул. Тыся­

чи глаз, горящих слезами и ненавистью, 
устремились туда, где, окруженная тес­
ным кольцом рабочих-коммунистов, за­
щищавших ее от раз’яренной толпы, 
шла Каплан.

— Бей ее! Смерть убийцам! Смерть! 
Смерть!

— Товарищи! Товарищи! — крича­
ли измученные рабочие, из последних 
сил сдерживая натиск толпы, — не до­

8*
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пускайте самосуда! Ее надо допросить, 
товарищи!

Вокруг яростно кипела толпа.
— Смерть буржуазии!.. Смерть убий­

цам! К оружию, товарищи... Красный 
террор!

Какой-то рабочий, с лицом, мокрым 
от слез, взобравшись на ящик, кричал 
сквозь гневный рев толпы, высоко под­
няв сжатую в кулак руку:

— За каждую каплю крови Ильича! 
За каждую каплю! Они нам ответят... 
Так будем мстить! Так ненавидеть! Так 
громить, что весь их проклятый мир 
убийц содрогнется от нашего рабочего 
ответа! Красный террор!.. К оружию, 
товарищи!

— Красный террор! — кричала толпа.

Машина остановилась у под’езда.
Гиль выскочил, открыл дверцу. 

Ильич вышел, Василий поддерживал 
его.

Они медленно вошли в парадное.
Перед лестницей Ильич остановился.
— Владимир Ильич, мы вас поне­

сем...
— Нет, нет... я сам. Снимите только 

пиджак...
Медленно, осторожно сняли Гиль и 

Василий пиджак с раненых плеч Ильи­
ча. Короткая судорога боли пробежала 
по его его лицу.

Ильич двинулся к лестнице.
Он шел, упорно сжав губы, преодо­

левая ступеньку за ступенькой.
Небольшое пятно крови расплыва­

лось на рукаве рубашки.
Василий и Гиль шли вслед за Ильи-7 

чом.
— Владимир Ильич!
—• Нет, я., дойду сам...

★

Весть о ранении Ильича мгновенно 
облетела всю страну. Трудящийся на­
род встал, как один, на защиту револю­
ции. Массовой расправой с буржуазией, 
расстрелами белогвардейцев ответила 
страна на гнусное покушение.

Вечер.
Дверь в комнату Ильича закрыта. Из 

коридора глухо доносятся разноголосые 
телефонные звонки и тихие голоса от­
вечающих по телефону товарищей. 
Слышно постукивание телеграфного 
ключа.

У окна Евдокия Ивановна. Старое 
лицо ее залито слезами. Она стоит, 
опершись всем телом о косяк, точно* 
сдерживаясь, чтобы не упасть на ко­
лени.

За окном темно.

Огромная масса людей залила Крас­
ную площадь. Тысячи глаз с тревогой 
обращены к Кремлю. Двор Кремля, 
лестницы Совнаркома заполнены молча­
ливыми толпами людей.

Коридор Совнаркома.
Стучит телеграфный ключ.
Шопотом диктует Свердлов:
— «...на покушение, направленное про­

тив его вождей, рабочий класс ответит 
большим сплочением своих сил, ответит 
беспощадным массовым террором против 
всех врагов революции. Победа над 
буржуазией — лучшая гарантия бе­
зопасности вождей рабочего класса. 
Теснее ряды! Председатель Всероссий­
ского Центрального Исполнительного 
Комитета Свердлов. 30 августа 
1918 года. 10 часов 40 минут вечера».

Рядом, у дверей квартиры Ильича 
сменяется караул. Тихо подходит кур­
сант и разводящий.

— Еще ничего не известно... Ждут 
профессора, — шопотом говорит сме­
няющийся. И, сдав пост, остается стоять 
тут же у двери.

По коридору быстро проходит Васи­
лий с профессором Минцем.

Свердлов стремительно встает, идет 
навстречу.

— Профессор?
— Да, здравствуйте...
Они вместе идут по коридору.
Свердлова бегом догоняет командир. 

Худое лицо давно не брито, глаза вос­
палены.

— Товарищ Свердлов! — шопотом 
окликает он, идя рядом со Свердло­
вым. — Пала Чита... Сарапул окру­
жен.

— Лихачев?
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— Убит.
Минц останавливается:
— Я прошу вас, — резко говорит 

он, — больному ничего этого не сооб­
щать.

— Да, да, конечно.
Минц и Василий входят в квартиру 

Ильича.
К Свердлову подходит Бобылев.
— Взорван мост через Белую. Про­

довольственные эшелоны, шедшие в Пет­
роград, сброшены под откос. ЧК аре­
стовала исполнителей.

— Петровен держится?
— Петровен взят англичанами...
— Тише. Все сводки передавайте 

мне...
В проходной комнате Надежда Кон­

стантиновна и Мария Ильинишна. 
Минц надевает белый халат. Дверь в 
комнату Ильича приоткрыта, видны 
врачи, склонившиеся над постелью.

Минц проходит в комнату Ильича.
У постели Величкина, Обух и Раби­

нович.
— Морфий?—спрашивает Минц, едва 

войдя в комнату.
— Впрыснут.
Минц наклоняется к постели.
Ильич лежит, запрокинув голову на 

подушки. На лбу его крупные капли 
пота.

Минц быстрыми и ловкими движе­
ниями пальцев ощупывает плечо 
Ленина.

— Так... Осторожней... Немножко 
поверните... Осторожно! Так... Здесь, 
вы думаете?

— Одна здесь, — говорит Обух,— 
но другая?..

Минц на мгновение прекращает ос­
мотр, молча глядит на рану. Потом, 
об’ятый мучительным беспокойством, 
начинает осторожно ощупывать шею. 
Вдруг пальцы его останавливаются.

Он коротко взглядывает на врачей. 
Врачи мгновенно поняли смертель­
ную опасность. Они переглядываются. 
Рядом, в проходной комнате, у две­
ри Ильича, Надежда Константиновна 
и Василий.

— Не беспокойтесь... — шепчет Ва­
силий, — все будет хорошо...

— Не надо меня утешать, — 

тихо отвечает Надежда Константиновна.
Минц поднялся.
Обух наклонился к нему, шепнул 

ему что-то на ухо.
—• Да, приготовьте на всякий слу­

чай, — ответил Минц и вышел.
Обух знаком подозвал сестру:
— Приготовьте кислородные по­

душки.
Ильич тихо застонал и приоткрыл 

веки. Боль затуманила веселые глаза 
его. Страдание потушило улыбку.

— Доктор... — прошептал он.
Обух наклонился к нему.
— Это конец?..
— Что вы, Владимир Ильич!.. С 

чего вы взяли?
Ильич взглядом останавливает его.
— Вы коммунист?
- Да.
—• Вы должны понимать... если это 

конец... я должен знать... правду... ус­
петь... ряд дел... успеть... вызвать 
Сталина...

— Владимир Ильич! Вы будете 
жить.

— Смотрите же...
— А если нужно будет... я вам ска­

жу.
— Обещайте...
— Даю слово. Постарайтесь заснуть. 

Пожалуйста...
Обух выходит из комнаты.
В проходной комнате, в углу, тихо 

разговаривают Свердлов и Минц. К 
ним подходит Обух.

— Ваше мнение, профессор? — спра­
шивает он Минца.

— Плохо. Слабая деятельность серд­
ца, холодный пот... Странно, что так 
скоро после ранения...

— Нет ли здесь признаков какого- 
то отравления?

— Не исключаю...
Бобылев приоткрывает дверь:
— Товарищ Свердлов, Царицын на 

проводе.

Свердлов входит в переговорную.
Телеграфист протягивает ему рас­

шифровку телеграммы.
— Сталин.
Свердлов читает. Потом тихо дик 

тует ответ:
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— Пуля повредила легкое. Застряла 
в правой стороне шеи. Кровоизлияние 
в плевру. Повреждеи ли пищевод, пока 
неизвестно. Вторая пуля раздробила 
плечевую кость. Пульс плохой. Положе­
ние тяжелое.

Стучит телеграфный ключ. Поползла 
лента. Телеграфист пишет расшифров­
ку.

Свердлов читает ответ. Потом дик­
тует:

— Хорошо. Будет сделано.
Ползет лента. Ответ.
Свердлов диктует:
— Б^дет немедленно сделано. Обяза­

тельно.
Ждет. Читает ответ. Диктует:
— Положение и на других фронтах 

тяжелое. От исхода вашего наступления, 
может быть, зависит его жизнь. Желаю 
удачи.

Проходит Бобылев.
— Товарищ Свердлов, вас к теле­

фону. Из ВЧК...
— Иду.

Кабинет Ленина. Свердлов подходит 
к телефону, тихо говорит:

— Слушаю... Да, Свердлов у телефо­
на... Кто говорит? Блинов?.. Говорите 
тише и отчетливее!

Окровавленный, перевязанный Блинов 
в какой-то комнате у телефона:

— ... мы упустили двух человек, — 
говорит Блинов. — Да, да, на Бронной. 
Они спрятались в посольстве... Оттуда 
палят по нашим из пулеметов... вот мы 
и не знаем, что делать, все-таки ино­
странное посольство, дипломатическая 
неприкосновенность... Что? Есть, това­
рищ Свердлов.

Блинов кладет трубку.
Он выбегает на улицу, дает знак.
Чекисты бросаются в атаку.
— Даешь! — кричит Блинов, сры­

вая кольцо с гранаты и забрасывая ее 
в окно посольства.

Чекисты ломают прикладами дверь и 
ворота. Врываются в дом.

Константинов стреляет из окна. По­
зади него появляется посол.

— Мистер Релтон, надо бежать!
— Сколько раз я вам говорил — я 

не Релтон, а Константинов... (Стреляет.) 
Константинов... (Стреляет.) Константи­
нов... (Стреляет.)

Взрыв гранаты, Константинов отска­
кивает от окна, убегает.

На лестницах, в коридорах и залах 
посольства идет бой.

Константинов мечется по комнатам, 
вбегает на кухню. Отсюда винтовая 
лестница ,ведет наверх.

Он подбегает к лестнице, но в это 
мгновение в кухню врываются два че­
киста. Константинов стреляет из мау­
зера. Один чекист падает. Другой бро­
сается к лестнице. Константинов на­
жимает собачку — револьвер пуст. 
Константинов бросается навстречу че­
кисту. Схватились. Борьба.

Константинов, высвободив руку, хва­
тает со стола кухонный нож и вонзает 
его в спину чекиста. Потом взбегает по 
лестнице и исчезает.

Блинов с [несколькими людьми вбе­
гает в кухню. На полу лежат два 
трупа.

Блинов бросается вверх по лестнице. 
Константинов, захлопнув чердачный 
люк, выбирается на крышу дома и по­
падает прямо в об’ятья лежащего над 
чердачным окном чекиста.

— Здесь он, — кричит чекист, — 
товарищи, сюда!

По крыше бегут люди.

★

Узнав страшную весть, Дзержинский 
спешил из Петрограда в Москву.

Гудки паровоза. Ночь. Мелькают ту­
склые огни какой-то станции. Потом 
снова лес и тьма.

Дзержинский стоит на площадке ва­
гона, запахнувшись в шинель.

Однообразный стук колес.
В нетерпении, в страшной тревоге 

Дзержинский то высовывается в окно» 
то открывает дверь, то опять ходит по 
маленькой тесной площадке, не в силах 
победить мучительную тревогу.

Ленин должен жить.

Комната в квартире Ильича.
Василий сидит за столом, положив 
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голову на руки. Свердлов ходит из 
угла в угол.

Светает.
Через комнату к Ильичу быстро про­

ходит сестра, неся в руках поДушку с 
кислородом.

Входит Бобылев, оглядев лица, пол­
ные тревоги и горя, садится недалеко 
от двери.

Из комнаты Ильича выходит про­
фессор, два врача. Все бросаются к 
ним.

— Остается только ждать... — гово­
рит профессор. — Все средства испро­
бованы... Будем надеяться. Но...

Василий с мольбой смотрит на него. 
— Профессор... товарищи доктора...

Ну, что... что еще можно сделать? Мо­
жет, осталось еще что-нибудь, что... 
что можно сделать?..

Профессор разводит руками:
— Будем надеяться на силы его мо­

гучего организма.
— Хорошие вести?.. — как бы про 

себя негромко произносит доктор 
Обух.

— Да, пожалуй, — поняв его мысль, 
говорит профессор. — Пусть ему сооб­
щат что-нибудь, что считается у вас 
хорошим известием.

Василий переглядывается с Обухом.
— Может быть, просто... как бы ска­

зать... — Обух недоговаривает.
— Нет, нет. Лгать нельзя, — отве­

чает Свердлов на недосказанную 
мысль. — И все равно, он не поверит. 
(Пауза.) Пойдемте со мной.

Он выходит с Бобылевым.
Сестра приоткрывает дверь из ком­

наты Ленина.
— Кровохарканье,—тихо говорит она.
Врачи быстро идут к Ильичу.
Василий подходит к закрывшейся за 

ними двери и, напряженно вслушиваясь, 
ждет.

Явственно в мертвой тишине раз­
дается глухой стон.

Не в силах больше сдерживаться, 
Василий садится, закрывает лицо рука­
ми.

Плачет.
В углу Надежда Константиновна. Она 

сидит молча, выпрямившись, бледная и 
суровая.

Василий смущенно вытирает слезы.
— Простите... Надежда Константи­

новна...

На прямом проводе Свердлов и Бо­
былев.

Ползет лента, стучит ключ. Бобылев 
медленно читает:

«Сталин запрашивает бюллетень здо­
ровья Ленина».

Свердлов молчит несколько секунд.
— Передайте товарищу Сталину... 

Положение очень тяжелое, пульс 
плохой...

Царицын. Вагон Сталина. За окнами 
ревет ливень. Слышна глухая кано­
нада.

Над телеграфным аппаратом Сталин.
Телеграфист читает ленту:
— «... положение очень тяжелое... 

пульс плохой... началось кровохар­
канье...».

Аппарат смолкает.
Тяжело опираясь на стол руками, 

опустив голову, стоит Сталин над 
смолкнувшим телеграфным аппаратом.

Близкие разрывы снарядов проры­
ваются сквозь рокот ливня.

Овладев собой, Сталин выпрямляет­
ся, грузно ступая, проходит по ва­
гону и резким движением распахивает 
дверь.

Он входит во второе отделение ва­
гона.

Здесь, над картой, сидят военспецы.
— Продолжайте, — негромко и сдер­

жанно произносит Сталин.
— Как Владимир Ильич? — тре­

вожно спрашивает седой командир.
— Кровохарканье... — тихо отвечает 

Сталин. — Продолжайте, — повторяет 
он.

Военспец, чей доклад был, очевидно, 
прерван уходом Сталина, -продолжает 
бесстрастно докладывать о положении 
на фронте.

Положение тяжелое, и пока военспец 
ровным, тягучим голосом перечисляет 
одно за другим поражения, показывает 
на карте пути отступления наших 
войск, определяет линии выхода бе­
лых, — Сталин, слушая его, звонит по 
телефону.
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— Ворошилова, — тихо говорит он, 
не прерывая докладчика, — выехал? 
Хорошо.

В эту минуту докладчик называет 
станицу, которая занята белыми се­
годня.

— Когда? — переспрашивает его 
Сталин.

— Сегодня в пёрвой половите дня.
— Точнее.
— Примерно в двенадцать три­

дцать.
— А где был ваш отряд?
— К сожалению, я не успел по­

дойти...
Сталин звонит. Входит вестовой.
— Просите ко мне товарища Тере­

хова... (Военспецу). Продолжайте.
— Таким образом, в положении на­

шего участка мы на сегодня можем 
констатировать тенденцию к дальней­
шему отступлению.

— Так... — говорит Сталин. — Все?
— Так точно, все.
Входит Терехов.
— Товарищ Терехов, — говорит ему 

Сталин. — Примите командование от­
рядом. А вам придется сдать командо­
вание.

Докладчик резко выпрямляется.
— Но позвольте, товарищ Сталин...
Сталин обводит суровым взглядом 

присутствующих:
— Мы воюем плохо. Занимаемся 

картами, чертим чертежи — и отсту­
паем. Карты хороши тогда,,, когда с их 
помощью можно наступать.’ Завтра на 
рассвете мы начнем наступление по 
всему фронту. И без тенденций к от­
ступлению... (Он бросает быстрый 
взгляд на докладчика.) Конкретные за­
дания получите у командующего фрон­
том товарища Ворошилова. До сви­
данья.

Военспецы собирают карты.
В соседнее отделение вагона стреми­

тельно входит Ворошилов. Потоки во­
ды стекают с его кожанки. Мокрые 
пряди волос пересекают лоб.

Ворошилов идет прямо к телеграф­
ному аппарату. Он берет ленту и жад­
но читает ее.

Сталин входит и останавливается 
рядом с ним.

А. КАПЛЕР и Т. ЗЛАТОГОРОВА

Ворошилов прочел ленту и осторожно 
опускает ее на стол.

Молчание.
— Так... — говорит, наконец, Воро­

шилов, — так...
Снова пауза.
Сталин разворачивает на столе карту.
Ворошилов подходит к нему.
— Завтра Краснов будет за До- 

ном... — стиснув зубы, говорит Климент 
Ефремович.

Входит вестовой и подает Сталину 
телеграмму.

— Из Реввоенсовета от Троцкого.
Сталин читает. Протягивает Вороши­

лову:
— Прочти.
Ворошилов читает.
— Если перевести этот приказ на 

русский язык — что он означает?
— Расформирование фронта и сдачу 

Царицына белым, — отвечает Вороши­
лов. — Ничего больше.

Сталин, склонившись над столом, 
пишет на телеграмме:

«Не принимать во внимание. Нарком 
Стали н».

Ворошилов берет у Сталина перо и 
под его подписью дописывает: «Коман­
дующий фронтом Ворошилов».

— Возьмите.
Сталин отдает телеграмму вестовому 

и вместе с Ворошиловым склоняется 
над картой.

Ворошилов проводит карандашом 
первую черту на карте, затем отклады­
вает карандаш и поднимает на Сталина 
полный мучительной тревоги взгляд:

— Кровохарканье... Это очень страш­
но?..

Сталин молча кладет руку на плечо 
своего друга.

Ленин боролся со смертью.
Ночь. В комнате полумрак. Неяркая 

лампочка освещает стол, накрытый бе­
лым.

Поблескивают хирургические инстру­
менты.

В комнате Надежда Константиновна, 
доктор Рабинович, Василий. Он стоит 
в ногах кровати, не спуская взора с 
Ленина. Лицо Ильича мертвенно' блед­
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но, черты обострились. Тяжелая одыш­
ка колеблет грудь.

Начинается гроза.
Доносятся далекие раскаты грома.
Ильич на мгновение раскрывает гла­

за, затуманенные болью.
— Почему... мне не несут... сводки с 

фронтов? — говорит он, стараясь по­
бороть одышку, но страшная усталость 
снова опускает веки.

Пауза.
— ... не говорите Наде ничего... я 

сейчас встану... Отойдите, Феликс... 
Эдмундович... Вы видите... Надо быть 
осторожнее... Отойдите... не угодно ли 
вам беречь себя... Они мстят...

Ильич бредил.
Доктор Рабинович подошел к се­

стре.
— Камфору...
Близкий удар грома. Яркая молния 

освещает комнату.
— Нужно как можно... скорее брать 

Симбирск... хлеб... могут сжечь... мы 
были... слишком мягкотелы... пора 
встать...

★

Ильич затихает.
Слышно тяжелое, частое дыхание 

больного.
Начинается дождь. Он шумит все 

сильнее и сильнее.
Удары грома становятся глуше. Ве­

тер колотится в окно.
Дверь приоткрывается.
Ленин прислушивается к голосам за 

дверью.
—- Кто это? кто там пришел?
— Лежи, лежи спокойно... — отвечает 

Крупская. — Там никого нет.
Ленин слушает.
— Горький пришел. Это Горький.
— Пустите его. Алексей Максимо­

вич... Надя, позови Горького, это его 
голос.

— Тебе кажется, Володя. Там нико­
го нет. Это дождь.

Ленин пытается подняться.
— Нет. Горький. Пусть войдет.

Надежда Константиновна и Василий 
переглянулись.

Василий выходит.
Тихо открывается дверь:
Горький.
Он подходит к постели Ильича. Са­

дится рядом.
— Где же Алексей Максимович? — 

шепчет снова в забытьи Ильич. — По­
чему он не идет..

— Я здесь... — тихо говорит Горь­
кий.

Но Ленин не слышит его.
— Почему... он не идет ко мне... 

Алексей Максимович...
—■ Владимир Ильич... — незаметно 

утирает слезу Горький.
Но вот Ильич открывает глаза. Со­

знанье вернулось к нему. Он видит 
Горького.

— Алексей Максимович... дорогой 
Г орький.

Легкая тень улыбки появляется в 
усталых глазах Ильича.

— Меня пустили к вам только с ус­
ловием, чтобы мы оба молчали... — тихо 
басит Горький. — Давайте помолчим.

— Хорошо... — шепчет Ильич, — по­
молчим.

Он протягивает свою ослабевшую ру­
ку, опускает ее на руку Горького.

Так лежит Ильич, и сидит возле него 
Горький.

Молчат, держась за руку, два вели­
ких человека.

Шумит дождь.

★

В проходную комнату входит Бобы­
лев.

—• Товарищ Василий, — шепчет он.— 
Вас к телефону товарищ Дзержин­
ский.

— Он разве не здесь?
— Нет, уехал в ВЧК.
Василий у телефона.
— Да, товарищ Дзержинский... Мат­

веева? Передал его на руки Синцову... 
Синцову!.. Рядом никого больше не 
было... Матвеев был ранен. Нет, больше 
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ничего не сообщил... Владимир Ильич 
плохо... Бредил все... Был у него 
Горький... Сейчас опять без созна­
ния.

Дзержинский кладет трубку на ры­
чаг.

— Ленин без сознания...
Он закрывает обеими руками лицо, 

сидит неподвижно.

Под яростным ударом Красной Армии 
бежали казачьи полки.

Гул канонады. Рев снарядов. Раз­
рывы.

Взметаются столбы огня.
Бежит белая армия, бежит без ог­

лядки, бросая раненых, бросая орудия 
и боеприпасы.

Со сверкающим клинком, занесенным 
над головой, несется на взмыленном 
коне Клим Ворошилов. Лавина конни­
цы летит за ним.

Как ураган, налетает на врага крас­
ная конница.

Гремит «ура».
Рубка.
Без оглядки летит белая армия к 

Дону.
Яростной лавиной несутся красные 

войска и опрокидывают белых казаков 
в Дон.

Снаряды бьют по воде, усеянной 
людьми.

Гремит «ура».
Машина Сталина проносится по ли­

нии фронта.
Рядом с машиной рвется снаряд, 

взметнувшийся столб земли забрасы­
вает машину, но она несется даль­
ше. Сталин невредим.

Машина останавливается. Запылен­
ный, с сурово сдвинутыми на загоре­
лом, смуглом лице бровями, спускается 
в землянку Сталин.

— Свяжите меня с вагоном, — го­
ворит он телефонисту.

Телефонист вертит ручку полевого 
аппарата.

— Вагон Сталина?... Вагон Стали­
на?... Будешь говорить.

Телефонист передает Сталину труб­
ку.

— Дежурный? Говорит Сталин. Пе­

редайте по прямому проводу в Москву 
для товарища Ленина...

★

Коридор Совнаркома.
— Товарищ Василий... — взволно­

ванно шепчет телеграфист. — Смотри­
те... смотрите...

Василий быстро берет в руки теле­
графную ленту.

«Немедленно передайте Владимиру 
Ильичу...»

Рядом с Василием склонился над лен­
той телеграфа доктор Обух.

Читают.
Дрожащей; рукой Василий отрывает 

ленту.
Вместе с доктором Обухом они бегут 

в комнату Ильича.
— Владимир Ильич... — громко шеп­

чет Василий. — Владимир Ильич...
Надежда Константиновна, сидящая 

у постели Ильича, приложила палец к 
губам, но Обух успокоительно кивает 
головой.

Веки Ильича дрогнули. Не открывая 
глаз, он тихо говорит:

— Я слушаю вас, товарищ Васи­
лий.

— Слушайте телеграмму, — громко 
шепчет Василий:

— «Наступление советских войск ца­
рицынском районе увенчалось успе­
хом»...

Он читает торопясь, глотая слова.
— «... Противник разбит на-голову и 

отброшен за Дон. Положение Царицы­
на прочное. Горячий привет товарищу 
Ленину. Наступление продолжается. 
Нарком Стали н».

Глаза Ильича открыты. Он смотрит 
на Василия, затем переводит взгляд 
на Надежду Константиновну, на док­
тора.

— Еще раз... прочтите... — говорит 
он.

Василий еще раз читает телеграмму.
В усталых глазах Ильича появляется 

улыбка.
— Передайте ему...

Ильич говорит тихо, с трудом, ему, 
видимо, много хочется сказать, но 
произносит он только одно слово:

— Спасибо...
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Три раза в день узнавала страна о 
здоровьи Ильича,

В цеху толпа рабочих.
— Тише! — кричат в толпе, — тише!
— Читай!
На возвышении стоит предзавкома.

Он держит в руке бюллетень.
Наступает тишина.
— «Официальный бюллетень,—гром­

ко читает предзавкома, — о состоянии 
здоровья председателя Совета Народ­
ных Комиссаров товяоища Владимира 
Ильича Ленина».

— Тише! — кричит кто-то, хотя и 
так стоит тишина.

— «Температура 38,2...».
По цеху прокатывается гул огорче­

ния.
— Жар держится, — говорит кто-то.
— «Пульс 120, хорошего наполне­

ния...».
— Как, как?
— Наполнения хорошего!
— «Дыхание 24...».
Тишина. Никто не знает, как это по­

нять.
— «Ночь спал сравнительно спокой­

но...».
Гул одобрения, где-то сзади разда­

лись отдельные хлопки. -
— Спал! — проносится по рядам.
— Сон ему сил прибавит.
— Читай, читай дальше! Тише!
— «Кашля не было...».
Аплодисменты.
— «Чувствует себя бодрее...».
Бурные аплодисменты.
— Идет на поправку Ильич!
— Тише, не мешайте! Давай даль­

ше!..
— «Глотание свободное и безболез­

ненное!».
Громкие аплодисменты, буря восторга, 

крики «ура».
— Качать Михеева!
— Качать!..
Предзавкома подхватывают десятки 

рук.
Качают.
На ящик взбирается молодой рабо^ 

чий.

— Товарищи! —кричит он. — Това­
рищи! Напишем Ильичу письмо!..

— Верно!
— Напишем письмо!
— Тише!
— Пиши: «Дорогой Владимир

Ильич...»
— Нет, не так, — сердито говорит 

старый рабочий.
— Верно, не так! Не так!
— Михеев пусть говорит!
Михеев взбирается на ящик:
— «Дорогой, любимый наш Ильич...»
— Вот это верно!
— «...весь пролетариат стоит у твоей 

постели», — продолжает Михеев.
— Правильно, — говорит кто-то в на­

ступившей тишине.

★

Ильич начал поправляться.

Идет по коридору доктор Обух. На­
встречу ему бежит Евдокия Ивановна.

— Вышел! Подумайте! Встал ц вы­
шел из комнаты!

Доктор вместе '4 Евдокией Ивановной 
бросаются в комнату Ильича.

Пустая постель. Посреди комнаты 
стоит растерянная сестра милосердия.

— Вы почему разрешили ему 
встать? — кричит ей доктор.

— Я говорила ему — нельзя. А он: 
«ничего, ничего». Не могу же я держать 
силой вождя мирового пролетариата...

— Он для вас больной, а не вождь, 
и должен вам подчиняться. Где он?

— Не знаю. Вышел в эту дверь.

★

Ильич в кабинете. Жадно нагнулся 
над грудой бумаг. Рука на перевязи.

Звонит телефон.
— Слушаю. Ничего, он поправляет­

ся, чувствует себя хорошо... Да, да, 
температура нормальная... Что? Да, 
конечно, лежит в постели. А кто это 
говорит? Ах, очень удачно, вы-то мне, 
батенька, и нужны... Да, да... Это Вла­
димир Ильич говорит, представьте себе... 
И напрасно вы так бурно радуетесь, 
товарищ Поляков, я вам сейчас снова 
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задам такую головомойку... что...< Со­
гласны на любую? Ну, так вот: об’являю 
вам строгий выговор с предупрежде­
нием. Вы думаете, я не знаю, что вы...

Входит доктор. Всплескивает руками. 
Ильич увидел его.

— Я вам немного попозже позво­
ню...—тихо говорит он в трубку и ве­
шает ее на рычаг, смотря на доктора с 
видом виноватым и озорным.

— Это безобразие! — сердито гово­
рит доктор. — В постель сейчас же! 
Я буду на вас жаловаться!

Ленин идет с ним из кабинета, взяв 
его под руку:

— Ладно, ладно, доктор, вы не ябед­
ничайте, это нехорошая черта. Воздух 
Совнаркома для меня очень полезен.

Комната в комиссариате.
Распахивается дверь, влетает в совер­

шенном восторге Поляков, тот самый, 
которому влетело от Ильича при Горь­
ком.

— Ура! — кричит он, разбрасывая 
все вокруг себя.

Один из сидящих за столом подни­
мает голову.

— Чего ты радуешься?
— Выговор получил!
— Странная причина для веселья.
— От кого, от кого, спроси? От 

Ильича, дурья голова!
Все всакивают.

«— От Ильича?
— От Ильича! — кричит Поляков, 

пускаясь в пляс. — Ильич здоров, това­
рищи! Лично выговор закатил! Строгий! 
С предупреждением!

Ильич и доктор входят в проходную 
комнату.

На столе раскрытая посылка: булки, 
колбаса, сахар, чай, плитка шоколада.

Бобылев извлекает из ящика еще круг 
колбасы.

— Это вам посылка, Владимир 
Ильич!

— Зачем же вы ее раскрыли?.. От­
правьте в детский дом.

— Владимир Ильич, вы больны, и я 
от вас никаких распоряжений не прини­
маю, — говорит Бобылев.

— А от кого посылка?

— Да вот сам не могу понять, ниче­
го не сказано. Отправитель неизве­
стен.

Ленин указывает на газету, в которую 
завернут хлеб.

— А ну-ка, посмотрите эту газету. 
Царицынская?

— Царицынская.
— Ну, так ясно. От Сталина.
Все смеются.
— Ай, ай, ай! — говорит Ленин. — 

Такой старый конспиратор, а так про­
моргал.

Доктор провожает Ильича в следую­
щую комнату и подводит его к постели.

— Ну, ложитесь!
— Позвольте мне посидеть в крес­

ле, — просит Ильич.
— Хорошо. Только сидите недолго и 

ни в коем случае не читайте.
Ильич садится в кресло у окна. Док­

тор уходит.
Ильич тихонько вынимает из-под по­

душки газету и начинает ее читать, 
поглядывая на дверь.

— Владимир Ильич! Телеграмма! — 
кричит, вбегая, Бобылев: — «На рас­
свете нами взят ваш родной город Сим­
бирск—это ответ на первую вашу рану. 
За вторую будет Самара!»

ВЧК. Рассвет. За столом Василий. 
Против него Константинов.

Константинов мрачно подписывает 
протокол допроса.

—> Давно бы так.
Василий вытирает со лба пот. звонит. 

Входит караульный.
— Ввести арестованного.
Вводят посла.
— Садитесь, пожалуйста, — говорит 

Василий.
Посол садится.
— Я вам выражаю протест. Вы не 

имели права делать арест на посла 
(встал, говорит театрально) его коро­
левского величества.

— Да сидите, тут вас никакой ко­
роль не увидит.

—• Потом я приношу жалоба на. гру­
бый обращение.

— А именно?
— Ваш красный армеец сказал на 

меня: «Так бы тебе морду дал».
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— Ай, ай, ай! Жаль, что он так 
сказал! Давайте бросим этот балаган. 
Вы, гражданин посол, обвиняетесь в 
том, что воспользовались своими дип­
ломатическими правами и организовали 
вместе с русскими буржуями, белогвар­
дейцами, эсерами и меньшевиками за­
говор для свержения советской вла­
сти, убийства Урицкого и покушения 
на Ленина. Признаете себя винов­
ным?

।— Я возмущен на эти обвинения.
Василий кладет на стол бумагу.
— Что это такое?
— Не знаю.
— Это «не знаю» лежала у вас в 

кармане. Признаете себя виновным?
— Нет. Я ничего не имею ска­

зать.
Василий поворачивается к Константи­

нову :
— Гражданин Сидней Реджинальд 

Релтон...
Посол вздрогнул, услышав это имя 

Вскочил. Он с ужасом глядит на Кон­
стантинова. Переводит растерянный 
взгляд на Василия и бессильно опу- 
скае'Ля на стул.

Василий, коротко взглянув на него, 
снова обращается к Константинову:

— Вы подтверждаете, что главным 
организатором заговора был гражда­
нин посол?
- Да...
Посол в ужасе смотрит на Констан­

тинова.
— Мистер Константинов, что вы го­

ворите... как можно так говорить... Ах, 
мистер Константинов.

— Теперь, господин посол, вы мо­
жете смело называть меня настоящим 
именем, — мрачно говорит Константи­
нов.

Василий придвигает к себе бумагу, 
берет перо.

— Ну, хватит. Рассказывайте все по 
порядку...

Звонок телефона.
— У телефона... Слушаюсь, товаоищ 

Дзержинский... Через час буду у вас с 
докладом. (Послу, нетерпеливо). Ну, да­
вай, говори... не задерживай!..

Приготовляется писать.

Другая комната в ВЧК. Кабинет 
следователя Синцова.

За столом Синцов, против него аре­
стованный.

— Вы признаете, что формирова­
ли отряды для переброски к Крас­
нову? ♦

Арестованный держится нагло.
— Признаю.
Синцов записывает.
— Для чего вы вернулись от белых 

в Москву?
— Для установления связей.
— Харитонова знаете?
— Знаю.
— Он у белых?
- Да.
— А Шевырев?
— Шевырев арестован в Царицы­

не.
Синцов вскакивает, в ужасе, смер­

тельно побледнев, смотрит на аресто­
ванного.

— Не может быть! Шевырев аресто­
ван... Как же быть?..

— Садись, баба... Пей!
Арестованный протягивает ему ста­

кан.
Синцов садится, обхватывая голову 

руками.
— Слушай меня... — говорит аре­

стованный... — Где Константинов?
— Здесь, арестован... — тихо отве­

чает Синцов.
Арестованный вскакивает в смертель­

ном ужасе.
— Константинов арестован?!..
Несколько мгновений он смотрит на 

Синцова, потом медленно садится, жад­
но выпивает воду.

— Ну, ладно... Слушай... В какой ка­
мере сидит Константинов?

— В шестнадцатой... — отвечает 
Синцов.

— Посадишь меня к нему, понял?
— Ладно.
— Кто из наших уцелел в Чека?
— Павлов.
— Кем работает?
— Шофер.
— Это хорошо. Пригодится... Ну, пе­

реведи меня к Константинову... Сей­
час же...

Синцов звонит. Дверь открывается.
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Вместо караульного входит Дзержин­
ский, за ним часовой.

Дзержинский подходит к столу.
— Увести арестованного.
Арестованный и часовой выходят.
— Садитесь... — говорит Дзержин­

ский Синцову. — Скажите, Матвеев 
умер у вас на руках?

Синцов бледнеет, отвечает тупо, по- 
солдатски.

— Так точно, на руках, товарищ 
Дзержинский... Тяжелая утрата.

— Да, — спокойно отвечает Дзер­
жинский, — тяжелая утрата... Он успел 
что-нибудь сказать вам перед смертью?

Пауза.
— Успел...
— Что именно?
Синцов отвечает, не глядя в гла­

за:
— «Да здравствует мировая рево­

люция»...
— Посмотрите мне в глаза... — гово­

рит Дзержинский. Вдруг ударяет ку­
лаком по столу. — Провокатор!

Синцов отскакивает, как ужаленный, 
хватается за кобуру.

Дзержинский негромко говорит ему:
— Оружие на стол!
Он смотрит прямо в глаза Синцову, и 

Синцов не выдерживает взгляда. Мед­
ленно, словно загипнотизированный, от­
стегивает он кобуру, дрожащими паль­
цами кладет револьвер на стол.

Дзержинский стоит перед ним безо­
ружный, заложив руки за спину.

— Как же я раньше не замечал, — 
говорит, как бы размышляя вслух, 
Дзержинскиц. — Глаза предателя... 
Ну, конечно, глаза предателя...

И вдруг в страшном приступе гнева 
он кричит:

— Мерзавцы! Забрались в самое 
сердце революции!..

Неожиданно ? он начинает кашлять. 
Хриплый, отрывистый кашель рвется 
из груди Феликса. Мучительная гри­
маса искажает лицо.

Дзержинский отворачивается к окну, 
кашляет, держась рукой за грудь.

Взгляд Синцова переходит с Дзер­
жинского на стол, на лежащий на сто­
ле наган. Синцов пытается даже сделать 
движение, протянуть руку к револьверу.

Дзержинский оборачивается.
Синцов, словно ожегшись, отдергива­

ет руку и вдруг падает на колени.
— Не виноват!.. Феликс Эдмундович, 

я не виноват!..
— Вы не только предатель, но еще и 

трус...
— Клянусь вам!.. Честное слово че­

киста — не виноват!
— Не смейте называть себя чеки­

стом! Что сказал Матвеев перед 
смертью?

Пауза.
Синцов, стоя на коленях, глядит сни­

зу вверх на Дзержинского.
— «Да здравствует мировая револю­

ция...»
Дзержинский звонит.
Входит часовой.
Дзержинский:
— Отвести арестованного.

На подлый выстрел взбесившихся 
контрреволюционеров, на ранение вождя 
мирового пролетариата, гения револю­
ции Владимира Ильича Ленина совет­
ский народ ответил массовым красным 
террором и победоносным наступлением 
на всех военных фронтах.

Советский народ, измученный четы­
рехлетней войной, голодом, интервен­
цией, поднялся, горя великим гневом, и 
страшен был гнев народа.

Ураганным натиском советских войск 
была взята Казань, взят Грозный, взят 
Уральск. Из Вольска, из Симбирска, из 
Хвалынска, из Чистополя, из Буинска 
бежали белые полки, преследуемые и 
уничтожаемые огнем великой Красной 
Армии.

Ильич, одетый, полулежит в кровати. 
Ноги закрыты пледом. Рука на перевя­
зи. На похудевшем лице едва заметная 
легкая и грустная улыбка, которая бы­
вает у тяжело переболевших и выздо­
равливающих людей. Он спит. Раннее 
утро.

Дверь открывается, и в комнату 
тихо входит Сталин. В брезентовом пла­
ще, выгоревшем, продымленном, вымо­
ченном яростными дождями и высушен­
ном жгучими ветрами, в военной фу­
ражке, бурой от беспощадного солнца, 
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в высоких сапогах, покрытых пылью 
боев и побед, он стоит на пороге ком­
наты и смотрит на Ильича. На цыпоч­
ках он подходит к его постели. Он дол­
го, с огромной тревогой, вглядывается в 
бледное лицо, измененное болезнью, 
смотрит на раненую руку.

Вдруг Ильич открывает глаза.
— Сталин!., дорогой мой!
Сталин бросается к Ильичу, он бро­

сается к нему и осторожно-осторожно 
обнимает его, боясь причинить боль.

Ильич говорит очень тихо, как всег­
да, когда он волнуется:

— Я очень боялся, что вы не успеете 
приехать! Но мы, кажется, послали к 
чорту ангела смерти!.. — Он начинает 
смеяться, но боль заставляет его пе­
рестать, и Ильич только улыбается 
задорно и радостно, держа Сталина за 
руку: — А вы выгнали к чертям Крас­
нова! Рассказывайте немедленно. Все. 
Скорее.

Сталин придвигает стул.
Садится возле Ильича.

ВЧК. Кабинет Дзержинского.
Дзержинский и Василий за столом. 

Похудевшие, небритые, с глазами, вос­
паленными от бессонных ночей.

Дзержинский просматривает бумаги, 
беспрерывно курит.

— А что это? Допрос посла? Ну-ка, 
ну-ка...

Дзержинский читает. Время от време­
ни с его губ срываются короткие вос­
клицания:

— Гм...
— Вот как!..
— Ах, сволочь!..
Подчеркивает какое-то показание.
— Сейчас привезут Синцова, — гово­

рит Дзержинский. — Он что-то знает... 
Он должен знать!.. Трус, мелкая 
мразь... долго запираться не будет... 
Ну, что у вас еще?

Открывается дверь, входит бледный, 
растерянный секретарь.

— Феликс Эдмундович...
— Ну, что Феликс Эдмундович? — 

говорит Дзержинский, не поднимая го­
ловы от протокола. — Ведь я давно 
просил привезти Синцова. Где он?

— Несчастье, Феликс Эдмундович...
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Дзержинский резко поднимает голову. 
— Что такое?
— Синцов убит.
— Что?..
— Его везли на Лубянку. Шофер с 

полного хода всадил машину в стену до­
ма, разбился сам, убил Синцова, кара­
ульных...

Дзержинский встает.
— Был с ними кто-нибудь еще из 

арестованных?
— Был...
—• Кто?
Секретарь молчит.
Василий, вдруг поняв, подскакивает к 

нему, хватает его за грудь.
— Константинов?
- Да.
— Бежал?!
Секретарь молчит.
Дзержинский быстро надевает шинель.
— Едем на место катастрофы, — го­

ворит он Василию. — Она нам еще до­
рого обойдется... эта катастрофа... Борь­
ба не кончена, товарищ Василий! Нет, 
борьба не кончена!

Комната Ильича.
Ильич и Сталин заканчивают разго­

вор.
— Да, да, — говорит Ильич, — ко­

нечно, это ясная, яснейшая, очевидней­
шая истина: мы должны немедленно, 
коренным образом изменить методы 
борьбы. Без жесточайшего подавления 
сопротивляющихся классов, без желез­
ной... нет, стальной, диктатуры наша 
революция, да и всякая революция, не­
избежно погибнет...

Скрипнула дверь.
В комнату входит девочка Наташа.
— Входи, входи. Наташа, — говорит 

Ильич, — не бойся. Это наш Сталин. 
Тебе его бояться нечего. Вот генералам 
Мамонтову и Краснову его действитель­
но следует бояться. Познакомься.

Сталин нежно кладет свою руку на 
белобрысую головку.

,— Вот ради кого, — говорит он,—мы 
должны быть беспощадными к врагам. 
(Помолчал). Она будет жить уже не 
так, как мы... лучше, чем мы,..

Пауза.
Ленин тихо говорит, сжимая ноющую 
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раненую руку. Задумчиво блистают яс­
ные его глаза.

— Да... они будут жить лучше, чем 
мы... И все-таки я не завидую им... 
нашему поколению удалось выполнить 
работу, изумительную по своей истори­
ческой значимости.

Наташа трогает Ильича за рукав:
— Ленин, дай мне конфетку.
— Конфетку... — Владимир Ильич 

крайне огорчен. — Ну, где же я тебе 
ее возьму...

Наташа поворачивается к Сталину:
— А у тебя есть?
Сталин очень смущенно:
— Нет... к величайшему сожалению, 

нет... Что же это выходит, Владимир 
Ильич, — мы с вами вдвоем не можем 
достать одну конфетку?

Входит Бобылев.
— Товарищ Сталин, Царицын на 

проводе.
Ильич встал.
— Пойдемте, передадим телеграмму 

от нашего общего имени.
Ленин и Сталин вышли в коридор 

Совнаркома.
Навстречу им шел работник СНК. 

Увидав Ильича, он остановился и вдруг 
побежал обратно.

И, пока Ленин и Сталин проходили 
расстояние, отделяющее дверь квартиры 
Ильича от телеграфного аппарата, одна 
за другой отворялись двери, и в кори­
дор выбегали совнаркомовские работ­
ники.

Когда Ленин остановился у аппарата 
и оглянулся — весь коридор был за­
полнен улыбающимися ему людьми.

Они смотрели на своего Ильича, вер­
нувшегося к работе.

Он стоял рядом со Сталиным у те­
леграфного аппарата.

— Можно, — сказал телеграфист.
«Царицын, Военсовет Командующему 

фронтом товарищу Ворошилову, — на­
чал диктовать Сталин:—Передайте наш 
братский привет геройской команде, 
всем революционным войскам Царицын­
ского фронта, самоотверженно борю­
щимся за утверждение власти рабочих 
и крестьян. Передайте им, что Совет­
ская Россия .с восхищением отмечает их 
подвиги. Держите красные знамена вы­
соко, несите их вперед бесстрашно, иско­
реняйте помещичью и кулацкую контрре­
волюцию беспощадно...».

Ленин наклонился к телеграфисту.
— И докажите всему миру, — продик­

товал он, — что социалистическая Рос­
сия непобедима!

И как бы в ответ на слова Ильича 
зазвучала торжественная музыка. Во­
оруженный народ поднимался на защи­
ту молодой своей республики. Вся совет­
ская земля поднялась в ответ на при­
зыв Ильича.

Смятые страшным ударом, бежали бе­
лые полки; бросая оружие, в ужасе и 
смятении бежали враги.

Великая Красная Армия неудержимо 
двигалась вперед, чтобы навсегда сме­
сти с лица советской земли всех, кто 
станет на пути народа, кто дерзнет под­
нять руку на самое дорогое, что есть у 
народа, — на ее вождя!

Неудержимо двигалась вперед Крас­
ная Армия

1 Режиссер фильма «Ленин» — М. Ромм. 
Роли исполняют:
В. И. Ленина — нар. арт. СССР Б. Щукин.
И. В. Сталина — арт. М. Геловани.
А. М. Горького — засл. арт. Н. Черкасов. 
Рабочего Василия — засл. арт. Н. Охлопков
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Две песни о Ленине
ЛЕВ ОШАНИН 

★

ВСТРЕЧА

Еще громовый первый выстрел 
С борта «Авроры» не звучал, 
Еще продажные министры 
Не выгнаны из царских зал, — 
Еще в снегах чужого края, 
Не зная, где враги сидят, 
О мире и земле мечтая, 
В окопах погибал солдат, —

Тогда, как вихрь, как наступленье, 
Промчалась весть, что близко Ленин.

Он близок, близок, час расплаты: 
Глазами зоркими следя, 
Матросы, слесаря, солдаты, 
Встречали своего вождя.

В простом пальто демисезонном, 
Как он всегда ходить привык, 
Он быстро вышел из вагона 
И поднялся на броневик.

И город был, как море, вспенен. 
Близка победа, с нами Ленин.

В КРЕМЛЕ

За окном пролетают ночные ветра. 
Провода запевают во мгле.
В них тревога звучит. И опять 

до утра
Совнарком заседает в Кремле.

Ленин молча сидит, опершись на ладонь.
Он устал от бессонных ночей.
Но лишь веки поднимет — под ними

огонь, —
Столько силы в родном Ильиче.

Секретарь телеграмму ему подает.
В ней короткая строчка одна.
Он на подпись глядит и внезапно 

встает.
Наступает вокруг тишина.

Это рапорт от Сталина с тех берегов, 
Где враги преграждали пути.
Волга снова свободна. И бандам врагов 
От штыка никуда не уйти.

За окном пробегают ночные ветра. 
Ленин пишет, склонясь над столом. 
И гудит телеграф. И опять до утра 
Заседает в Кремле Совнарком.

4*



Ленин в Швейцарии
НИКОЛАЙ ПАНОВ

★

Раскрытых томов 
Громоздятся глыбы, 
Под стулом
Потертый блестит ботинок...

— Какой удивительный 
Чтенья выбор
У этого странного господина...

Женева.
Читальня.
Начало века.
И смотрит хранитель библиотеки 
На скромно одетого человека, 
Который читает, прищурив веки... 
Женева, Женева!
Чудесный город!
Посмотришь из пансионатских окон: 
На горизонте белеют горы — 
Хребты, протянувшиеся высоко.
А главное, можно, поднявшись рано, 
С окраины путь прошагавши дальний, 
Засесть, не боясь никаких охранок, 
В 5ос1е1:ё с!е 1ес1иге — в читальне.

Вот строки струятся в поспешном беге 
В тетрадочной, белобокой раме: 
Карл Маркс, Генри Джордж, 
Сен-Симон и Гегель.
Бок о бок с пузатыми словарями.
Чего не читал он?
Каких вопросов
Пытливая мысль не касалась эта?
Кто он?
Энциклопедист-философ?
Профессор?
Доцент университета?

Но вот он рассеянно глаз прищурил 
На небо швейцарское голубое, 
К шкафам подошел, утонул в брошюре 
Об уличном баррикадном бое... 
Склонясь над извивами карт и планов, 
Науку сражений постигнуть хочет...

Так кто ж он такой — гражданин 
Ульянов, 

Сидящий в читальне с утра до ночи?

... В кофейнях мерцают пивные кружки. 
Женевец спешит на св|иданье к даме... 
На Кие <1е Сагои§е, на камнях

«Каружки» 1, 
Заложен великих побед фундамент. 
Здесь люди беседуют не о звездах, 
Стремятся не к неземному раю: 
Свинцом типографским пропитан воздух, 
Здесь гранки газетные набирают. 
Сюда не проникнет 
Жандарма лапа, 
Шпики не провалят 
Обманом лисьим...

Вот светом бессонным сияет лампа 
Над белым прибоем статей и писем. 
Преследуемый меньшевистской злобой, 
Выводит марксизм из болотной тины 
Живой, ясноглазый, высоколобый 
Трибун революции, 
Вождь партийный.

1 Так русские политэмигранты {Называли же­
невскую улицу Кие с!е С»агои§е (см. воспоми­
нания Н. К. Крупской).
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Вот связей партийных тугие нити 
На сотни километров протянулись. 
Инструкции мчатся в Москву и в Питер, 
Воззванья для пролетарских улиц.
Вот письма друзей из российской 

дали...
Шлют вести
Московские пропагандисты...
Отчеты из Питера...
Пишет Сталии,
Бежавший в Баку из Сибири льдистой.
Читает и пишет
Владимир Ленин,
Склонясь над бумагой неутомимо.
Стол письменный
Бурей рабочей вспенен.

★

Ночные часы проползают мимо. 
Желанное время настанет скоро: 
Он с радостью город покинет дивный — 
Озерную синь, снеговые горы — 
Для русской квартиры конспиративной. 
Пока же, с утра, за работу снова... 
Вбирает страницы 
Усталым взглядом, 
Чтобы научных трудов основа 
С борьб эй каждодневной вставала

рядом... 
Ряды фолиантов, 
Смотрящих строго...
Женевская маленькая квартира...
И отб/ески лампы 
На стоастных строках, 
В кот >рых решаются судьбы мира.



Письмо
НИКОЛАЙ НЕЗЛОБИИ

★

В дубленом из русских овчин 
полушубке, 

Потертом за время этапной ходьбы, 
Сидит он, дымя из прокуренной 

трубки, 
В углу деревенской сибирской избы.

На голом столе оплывает огарок, 
Чуть-чуть освещая, как слабый 

ночник, 
Седую кошму на неприбранных нарах 
И несколько старых зачитанных книг.

В хозяйском шкафу по невымытым 
чашкам — 

Мышиный набег, тараканья война. 
Мороз проступает пушистым 

барашком 
На черном стекле небольшого окна.

Морозную глушь нелюдимой пустыни 
Не тронут весь вечер ни песня, ни 

смех.
За толстым простенком во мгле 

темносиней — 
Большая Медведица, месяц да снег.

В раздумье встает молодой постоялец, 
Потухшею трубкой стуча по столу, 
И тихо подносит обветренный палец 
К холодному в белом налете стеклу.

За буквою буква — любимое имя — 
Выводит рука на лохматом стекле. 
И сразу такими родными-родными 
Встают перед ним все пути на земле!

Пустыня уходит, уходят сугробы, 
Мороз отступает, и слышится вдруг 
Сквозь мертвые дебри, сквозь волчьи 

трущобы
Заветный, хватающий за сердце звук!

Собачья упряжка клубком 
густошерстным

Несется в снегу, заметая следы, 
По трактам почтовым,

По тысячеверстным 
Сибирским дорогам, до Новой Уды.

Оглохший от визга избитых полозьев, 
Во весь ездовой государев разгон, 
Седые усы к башлыку приморозив, — 
Летит из Иркутска в Уду почтальон.

В почтовой избе полицейская крыса 
Кобур оправляет с крученой тесьмой, 
С опаской косясь из-под век 

белобрысых 
На смуглого ссыльного и на письмо.

А ссыльный б^рет бережливо, 
сурово 

И прячет в рукав драгоценный
пакет:

В нем каждая строчка, в нем каждое 
слово —

Великая мудрость и радость, 
и свет!

В нем имя живое, которое ссыльный 
Писал на стекле, запорошенном 

тьмой, 
Сверкало, как молния, — смело и 

сильно.
От Ленина — к Сталину было письмо.
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АЛЕКСАНДР ДРОЗДОВ

★

I

Кто это скребется там под окошками?
Это веселый псаломщик, пьяный, 

как стелька, разносит по избам послед­
нюю новость: после обедни Льву Тол­
стому, графу, возмутителю и еретику, 
будут говорить анафему.

Ради такого дня отец проснулся с пе­
тухами. Он сидел на крылечке босой, в 
упругих подтяжках, в цветной сорочке, 
в рейтузах. Работник Гриша, перезре­
лый жених, ваксил его сапоги, не жалея 
ни слюны, ни локтей: русая прядь тан- 
цовала на его лбу.

Ну, и зорька: холодком так и про­
дергивает! В гусиной травке под ветла­
ми настилом лежала роса, таяла на 
вставшем солнце.

Отец командовал:
— Начищай до блеску, малец, до 

блеску! Начищай до северного сияния!
Ударили колокола: отошла ранняя. 

Отец поддел за ушки сапоги, повертел 
их, лицо его розовой медузой расплы­
лось в блестящих голенищах — и пошел 
в комнаты одеваться. Наталья в одном 
лифе и кружевной нижней юбке охора­
шивалась перед стенным зеркалом, сде­
ланным в форме сердца. Варварка дер­
жала перед ней пудру и румяна. Она 
восхищенными глазами глядела, как от 
румян и пудры мать хорошеет на ее 
глазах, становится еще красивей, чем 
была.

Оглянувшись на отца, мать притвор­

но вскликнула, скрестила руки на груди 
и, легко неся сытое тело, убежала в 
спальню. «Все-то играются, — поду­
мала Варварка, — все-то играются, а 
живут, как собаки».

Отец надел парусиновую гимнастерку, 
взбил усы. Со стены снял шашку на 
ремне, долго прилаживал ее на боку. 
Варварка так же восхищенно, как на 
мать, смотрела на него и любовалась им 
и немного боялась его великолепия.

Отец, посапывая, натянул сапоги, 
встал; раскорячивая ноги, несколько раз 
кряду сделал приседание, чтобы ловко 
сидели и не теснили новые рейтузы. Ли­
цо хмурое, может, ночью опять поссо­
рился с Натальей?

Ой невесело, с брезгливой жалостью 
оглядел тощенькое тельце Варварки, 
кое-как обтянутое батистовым, неумело 
пошитым платьем.

Что может нравиться в этой девчон­
ке? Жидкая косица, плоские ступни, 
кривые коленки. Гоняет по улице, как 
бешеная, — волосы выцвели. Глаза у 
нее серые и крупные, как у матери. Дев- 
чондк отец не ставил ни во что: пока 
маленькие, прикидываются овечками, а 
вырастут, будут стервы.

Он толкнул Варварку к зеркалу, ве­
лел охорашиваться.

Варварка, кусая покрытые корочкой 
большие и бледные губы, покорно раз­
гладила платье на мальчишеских бед­
рах. Ни она сама себе, ни платье ей не 
нравились.
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— Какого чорта, — угрюмо сказал 
отец, — мать у тебя статная, жаркая, 
царица Савская, а ты в кого пошла, в 
кого вышла, от какого проходимца при­
жита?

«От какого проходимца я прижи­
та?» — подумала Варварка, разгляды­
вая себя в постылое зеркало. И вправ­
ду: лоб широкий, нос остренький, уши 
большие и желтые. Неприглядная. 
В мочках ушей голубые глазки сережек. 
В ней еще не проснулась потребность 
нравиться людям, а ее товарки давно 
воровали у старших сестер цветные гре­
бешки, ленты, платочки с кружевом. 
В церковь ее товарки входили мелкими 
монашьими шажками, прислушиваясь, 
не говорят ли мужики, какие на селе 
красивые растут невесты.

— Ни ладу в тебе, ни складу, — бур­
чал отец, поворачивая Варварку за пле­
чи. — Обнова на тебе сидит, как шляпа 
на галке. Живем, слава богу, сыто, а те­
бя коснуться боязно, такая костлявая. 
Ни ласки в тебе, ни веселья, ребячьей 
злости, и той нет. Вся ты какая-то, чорт 
тебя знает, текучая. Такой и обновы да­
рить не хочется. Что ты рот разеваешь, 
как жаба? Что ты все молчишь, души у 
тебя, что ли, нет? На улице жужжишь, 
как шершень, а дома все молчишь. Та­
кие молчат, молчат, а вдруг и зарежут 
родителей.

Он отпихнул Варварку от зеркала и, 
приблизив к нему мясистое, все в ши­
роких порах лицо, стал разглядывать 
порезы от бритвы. При этом он корчил 
такие рожи, что хоть святых выноси.

Варварка взяла в руку подол платья, 
стала вытирать держак его шашки.

Отец никогда не бил ее, но она до 
смерти боялась нахального скрипа его 
сапог, его скучных глаз и нравоучений. 
Больше всего она боялась длинных, глу­
хих разговоров отца с матерью. Он гу­
дел, как труба, но за его монотонным 
голосом Варварка угадывала скрытое 
мученье темных и трусливых чувств.

Разговоры всегда были про то, что 
мать обманщица и дрянь.

Если разговоры случались днем, то 
мать садилась, пригорюнясь, у окна и 
смотрела на улицу, как несется вскачь 
.на голодной кобыле мальчишка, как 

идут бабы с ведрами, и о пыль, выпле­
скиваясь, шлепает вода, как петух, тре­
ща по земле пером, охаживает курицу.

Ночью же мать уходила от отца в 
горницу и, вздыхая, ложилась к Варвар­
ке на диван. Отец, в одном исподнем, 
шел за ней следом и все говорил, что 
мать змея и лисица, а он, отец, добро­
совестный человек, слуга царю и опекун 
людей. Он бормотал, пока сон не склеи­
вал его веки. Тогда, натыкаясь в тем­
ноте на стулья, отец возвращался в 
спальню.

А все-таки отец был первосортной, и 
Варварке хотелось верить, что она не 
только боится, но и любит его: он был 
в полном соку, от него по-мужски пахло 
ваксой, табаком, а иногда и водкой, у 
него была тяжелая шашка и револьвер 
в кобуре. Он был поглавней попа и 
старшины, и народ перед ним ломал 
шапки. На двор, ближе к ночи, прихо­
дили к нему старухи и румяные молод­
ки, приносили кур, берестяные лукошки 
с яйцами, звонкие мерки яблок. Не ка­
ждому будут так-то носить, не всякого 
так почитают! Отец, стоя в тени дома, 
щупал кур, про яйца говорил всегда 
одно и то же: «Мельковатенькие носите. 
На тебе, боже, чего мне не гоже. Знаю 
я вас!».

— Чего новое платье мараешь? — 
сказал отец Варварке. — Дура!

— Я не дура.
— Дура.
— Ан не дура!
Отец, разглядывая себя в зеркало, 

прислушивался к тому, что делается в 
спальной.

—■ Пап! — оказала Варварка, глядя 
на отражение отца в зеркале, на его 
крупные зубы, по которым он стукал 
ногтем.

— Чего?
— Это какого графа будут в церкве 

срамить?
— Толстого.
— За что?
— Он богу непослушный.
— И не боится?
:— Еретику чего бояться? Бойся, не 

бойся, ему все равно в аду кипеть.
— Жарко ему в аду-то кипеть. 

Больно.
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— Умел грешить, умей и покипеть. 
Неважно.

— Небось, дети у него есть, — жа­
лостливо сказала Варварка, — мальчи­
ки и девочки.

— А детей всех в Сибирь. Царь не 
поглядит, что они графы, он их всех — 
в Сибирь. На земле должен быть по­
рядок. Мышь слушается кошки, кошка 
слушается собаки, собака —- человека, 
человек — царя, царь — бога. Никто 
не должен вылазить из своей мерки. 
Раз. вылез, то тебя — в Сибирь.

В спальной мать уронила стул. По­
слышались ее легкие шаги, затем под ее 
ладонями просвистела шелковая юбка. 
Отец, как голодный кот, навострил уши, 
Он всегда следил за женой, слушал шу­
мы, производимые ею, обдумывал ка­
ждое ее слово — ни в чем ей не верил. 
Это было у него вроде болезни.

— Наталья! — крикнул он.
Она ответила певуче:
-— Ой-я?
— Готова, что ль? Не в маскарад 

идешь, к обедне.
— Ой-я?
— К богу, говорю, идешь, к молитве. 

Готова, что ль? Скоро ударят к «До­
стойной».

— Да я готова, — ответила На­
талья, выходя из спальной, — по мне 
хоть сейчас итти.

Она была в темнозеленой юбке, отли­
вающей струящимся светом, в белой 
кофточке, из которой свободно подыма­
лась полная и гладкая шея. Румяна 
слишком явно лежали на щеках и моло­
дили ее и делали какой-то грешной и 
неприятно доступной. Но глаза у нее 
были так ясны и доверчивы, что эта до­
ступность казалась чужой, приставшей 
со стороны. Наталья была в городских 
высоких башмаках, а на плечи накинула 
зеленую косынку с красными розами по 
кайме.

Она улыбнулась мужу;' послюнив ла­
дони, пригладила Варварке волосы.

Варварка отвела голову. Ей тоже хо­
телось думать, что она любит мать. Ее 
трудно было не любить: мать не дра­
лась и была красивая, как женщины из 
имения князя Апаркова, но в то же вре­
мя ее было трудно любить, потому что,
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несмотря на доброту, она всем доста­
вляла мучения: мужу тем, что он боял­
ся ее неверности, Варварке тем, что ма­
ло ласкала ее, бабам тем, что они зави­
довали ее бездельной жизни и тому, что 
муж ее урядник Броков.

Было заведено раз навсегда: На­
талья и Варварка идут в церковь к 
«Достойной», а отец к «Отче наш».

Отец поправил косынку на плечах? 
жены.

— Когда начнут анафематствовать 
графа, — сказал он, — стой прямо, гла­
за в землю. По сторонам чтобы не гла­
зеть, и дьякону в пасть тоже не гляди. 
Анафематствуют по распоряжению его 
преосвященства, нашего архиерея.

— Понимаю уж, не командуй. Я тебе 
не стражник.

— А тебе, Варварка, чтобы не шеп­
таться. Ну, с богом!

— С богом, — повторила Наталья» 
перекрестилась и, толкнув Варварку в 
плечо, поплыла с нею к двери.

Отец вышел проводить. Гриша мет­
лой подметал двор. Когда вышли хозяе­
ва, он бросил метлу и обеими руками 
стал разгонять пыль, клубящуюся над 
крыльцом. Отец, дуя себе в усы, глядел 
в спину удаляющейся жены, и ему опять 
было неприятно, что рядом с ней, до­
родной и статной, идет нескладная, ко­
стистая девка, ни рыба, ни мясо, чорт 
его знает, что за девка, как такая уро­
дилась!

Ударили к «Достойной». С ветел 
стайкой поднялись воробьи. Броков вер­
нулся в горницу, чтобы перечитать бу­
магу, привезенную вчера от станового. 
Становой приказывал, чтобы лиц, заме­
ченных в беспокойстве, переписывать, а 
говорящих открыто отводить в холод­
ную. С тех пор, как губернатор выпорол 
пригородных мужиков за дерзкий разго­
вор с властями, по всей губернии ждали 
возмущения. Завод в городе стоял. По 
рукам ходили листовки, призывающие 
бастовать.

Броков взял бумагу, стал писать до­
несение. «В нашей волости, писал 
он, — противозаконных действий пока 
не наблюдается, а те, которые замыш­
ляют, пока не обнаружены. Раненых 
солдат никаких не вернулось, посему
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пока спокойно, за исключением женщин, 
которым не под силу вести хозяйства».

Воробей сел на подоконник. Броков 
подмигнул ему и задумался о жизни.

II

Народу сошлось и с’ехалось столько, 
что церковь не могла всех вместить. Пе­
ред оградой в кружок сидели девки в 
новых коленкоровых и ситцевых сара­
фанах, терпко пахнущих фабричной 
краской. Чтобы не замарать о траву 
платья, они сидели*, задрав подолы, из- 
под которых видны были их белые чул­
ки, перевязанные под коленками цвет­
ными тесемками. Парни-щеголи, самодо­
вольные, как реполовы, молча бродили 
за их спинами.

Поджидали, когда отойдет служба. 
Ни шутить, ни пересмеиваться не пола­
галось.

Старые женщины в черных платках, в 
черных кофтах и юбках стояли непода­
леку от них, крестились на колокольню 
и полицейскими глазами следили за дев­
ками.

У самой ограды теснились телеги, та­
рантасики на легких рессорах, двухко­
лесные скороходки. В стороне от них 
Варварка увидела лакированую коляску 
помещика Апаркова, такую нарядную и 
чистую, что хоть ввози ее прямо в цер­
ковь. Возле лошадей* гордясь их сы­
тостью и лоском шерсти, похаживал не­
молодой и презрительный к народу ку­
чер; круглая шапка у него с перышка­
ми, синий казакин с позументом. В ко­
ляске, на сиденьи, лежали пыльники 
господ.

Наталью кучер оглядел презрительно­
чувственно, а Варварку просто презри­
тельно.

Девки оценивающими взглядами про­
щупали новый наряд Натальи и ничего 
ей не сказали: ни «здравствуй», ни «с 
праздником». Мать и дочь вошли в 
ограду. На рябинах качались ребятиш­
ки, наслаждаясь зрелищем большого на­
рода. Народ сидел и стоял на паперти, 
под зеленой железной крышей, которая 
уже успела накалиться на солнце. Про­
бираться сквозь стену людей было 
трудно, хотя они и потеснились, чтобы 

дать дорогу семейству урядника Бро- 
кова.

Варварка очень обиделась на девок, 
не сказавших матери ни «здравствуй», 
ни «с праздником», и теперь она была 
довольна, слыша, как многие из народа 
либо молча кланялись матери, либо по- 
лушопотом желали ей встретить в 
божьей радости праздник. Церковные 
двери были открыты; виден алтарь, спи­
на попа, играющая, как чешуя рыбы, 
цветные стекла в оконной раме. Над 
тесными рядами молящихся плавали 
испарения тел и кадильный дым. В бо­
ковые окна ручьями вливалось солнце. 
Дым, будто котенок, кувыркался в его 
лучах.

Уже пели «Достойно есть», и рявка­
ла надтреснутая октава начальника поч­
ты.

Среди молящихся пробиться ' было 
легче. Они расступались, оглядывая На­
талью и Варварку с симпатией людей, 
которые делают общее сочувственное 
дело. Наталья, взяв Варварку за руку, 
прошла с ней на левую сторону и стала 
в первом ряду, против иконы божьей 
матери-троеручицы. На клиросе соглас­
но, но как-то чересчур правильно гудел 
хор.

Варварка любила церковь за то, что 
люди в ней рядятся во все лучшее и 
тщеславятся друг перед другом наряда­
ми. Возле матери вздыхала, наслажда­
ясь пением, старшиниха, женщина в 
зените своего цветения; муж не неволил 
ее ни работать, ни рожать, и поэтому 
она вся пошла в богатство тела, как и 
Наталья. Обе они друг друга не лю­
били.

Впереди матери, локоть в локоть с 
Варваркой, молилась и кланялась иконо­
стасу Лизутка, дочь старшины.

Эта девчонка была озорная, рот злой, 
глаза юркие.

— Чох на ветер, шкура на шест, — 
шепнула Варварка, толкая ее локтем.

Лизутка ответила, крестясь и кла­
няясь:

— Голова — чертям, в сучку играть.
— На речку побежим после обедни? 
— Не...
— Чего ж не?
— После обедни будут графа клясти.
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— А тебе жалко?
— Не жалко, а папаня не велит. Он 

сказывает: скорбеть надо.
— За графа-то скорбеть?
— А я знаю?
— Эк тебя свожжял папаня-то!
— Ничего не свожжял. Ты сама сво­

лоча.
— От сволоча слышу.
Мать ткнула Лизутку тяжелой рукой 

в шею. Лизутка болтнула головой, не 
устояла, свалилась на колени. И, чтоб 
не заметно было для других, прижалась 
лбом к прохладной плите пола, будто 
молится.

Варварка тоже опустилась на колени 
и лбом прижалась к плите.

— Слышь, Лизка, — зашептала Вар­
варка, скосив глаза, — побегем ввечеру 
на усадьбу. Сказывают, князь мужикам 
будет графовы сказки читать.

— По книжке? — Лизутка тоже ско­
сила глаза.

— По книжке.
—- Да, небось, грех?
— И Адам греха не миновал.
— И Ева?
— И Ева.

- — Пойдешь?
— А то как?
Старшиниха ногой толкнула Лизутку 

в зад, та встала, принялась глядеть в 
рот поющего начальника почты. Мать 
дернула ее за руку и поставила рядом с 
собой в ряд.

Молясь, она прошипела:
— Вот ужо, отойдет обедня-то. По­

выдеру косы-то.
Варварка тоже поднялась на ноги, за­

скучала. Что делать, об чем думать? 
Солнце доползло до троеручицы и осве­
тило ее мягкий, плавный подбородок. 
На нем безопасно охорашивалась муха, 
суча лапками. Хор давно отгудел «До­
стойную». Отец дьякон, цветущий муж­
чина с длинной спиной и короткими но­
гами в кованых сапогах, на сильных и 
глухих нотах возглашал ектенью. Хор 
отвечал ему с левого клироса, сливая 
слова, выводя их так, будто его 
кормили кислым: госпомил, госпомил, 
госпомил.

Об чем думать? Врата задернуты. 
Золоченые деревянные иконки на них 

похожи на сусальные пряники. Чего де­
лает поп в алтаре? Женщинам, девкам 
и девчонкам в алтарь входить не велят, 
опоганят престол. Поганые.

Варварка поджала губы. А мальчиш­
ки не поганые? Мальчишки бранятся 
по-матерному, а девчонки нет. Мужики 
водку хлобыщут, в карты режутся, в ко­
сти, а бабы нет. А если бабы родят, то 
ведь через мужиков же. Без детей и 
поле сирота, и солдат не будет, царь 
обнищает. Дева Мария целого бога 
родила, спасителя. Ей-то можно в 
алтарь?

Отец Павел отдернул завесу ц, от­
крыв врата, вышел на амвон. Седые 
кудри он припомаживал, они тесЦо об­
лепляли его маленький кошачий череп, 
будто поп только-что вышел из бани. 
Он весь был необыкновенно желтый и 
вздутый, старый, больной.

«Тоже не без греха, — подумала Вар­
варка, — а дары носить и причаЩать, 
и исповедывать / все-таки достоин».

Поп трепещущим от слабости голосом 
сказал с амвона, что положено, и опять 
ушел во врата. От скуки Варварка ста­
ла мучительно креститься. Вдавливала 
пальцы в лоб, плечи, в грудь так силь­
но, что на теле вспыхивали красные пят­
на. Потом она стала бухаться на коле­
ни, Стараясь не сгибать спины, и так же 
вставать.

Лизутка ревниво следила за ней.
— Богородица дева, — сказала Вар­

варка свистящим шопотом, подражая ба­
бам, которые, неотрывно и жарко глядя 
на икону, могли так свистеть без-уста- 
ли, — матерь бога мово. милосердная 
мати, спаси и помилуй. Чтобы мне, от­
роковице, жилось хорошо, чтобы есть 
да пить сладко. Чтобы слез мне не лить, 
а замуж нипочем не итти.

— Уйми Варвару-то, — прошипела 
старшиниха Наталье, не отводя взгляда 
от «Тайной вечери».

Мать ответила тихо:
— Чего ей мешать? Девочка молится.
— Охальничает она, а не молится.
— Детская молитва всегда чистая.
— Ты уж научишь чистому, — про­

шипела старшиниха, крестясь, но кривя 
губы, — про тебя все село замечает, ка­
кая ты чистая.
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— А ты, — вмешалась Варварка, не 
оборачиваясь, — завидуешь на то, что 
мы урядницкие.

— А мы старшинские, — сказала 
Лизутка.

—• Старшинские не главные, мы одни 
главные, — ответила Варварка.

Мать тронула ее за плечо, сказала 
ласкова:

— Молись, дочка, молись.
Опять стало скучно и душно, и не о 

чем думать. Троеручица доверчиво, как 
подружка, глядела на Варварку. Не­
бось, тесно сидеть в таком окладе-то. 
Зато три руки. Матери бы столько-то. 
В одной ребенка держать, если родится, 
другой пищу есть, третьей волосы заче­
сывать. А если отцу три руки, то с ним 
совладу не будет. Да, пожалуй, сопьет­
ся: из трех-то рук пить? А если ей, 
Варварке, три руки?

Она даже задохнулась, так это было 
интересно. Но в церкви произошло дви­
жение. По плитам прозвучали шаги: 
скрипели сапоги. Шел отец, держа фу­
ражку с белым верхом у живота и вы­
соко вскинув бритый квадратный подбо­
родок. Тоненький порез бритвы он за­
делал слюной.

Броков прошел к амвону и встал сре­
ди самых достаточных на селе мужиков, 
немного впереди старшины и лавочника 
Ананьева, который по-городски рядился 
в пиджак.

Ряды мужиков подались назад, и у 
самого клироса Варварка увидела кня­
гиню Юлию Душановну Апаркову, 
бледную, начинающую полнеть женщи­
ну с усталым, но легкомысленным ли­
цом. Поверх белого платья, на плечах 
ее —• черная кружевная мантилька. На 
белую шляпу закинута вуаль. Когда 
княгиня опускалась на колени, за локоть 
ее поддерживал старик-лакей, в бакен­
бардах, в белых перчатках, сухой, как 
кость. Княгиня этим летом привезла его 
из Петербурга. Он был глух и, кажет­
ся, нем -— потеха для всей дерев­
ни.

Варварке было интересно, как молится 
княгиня. Но мужики надвинулись снова, 
и это видение женщины, не похожей на 
других женщин, пропало из ее глаз.

— И сподоби нас, владыко, со дерз­

новением... — негромко, но ясно произ­
нес отец Павел в алтаре.

Запел камертон, на различные тона 
замурлыкал регент, и хор старательно 
запел «Отче наш».

III

Народ все прибывал. На паперти шу­
мели, нарушая благочиние. Каждому 
вновь приходящему думалось, что один- 
то он, несмотря на тесноту, всегда во­
мнется. А если он был с бабой и ребя­
тами, то думал: что в церкви, что на ба­
заре, купленых мест нет. Приходи и 
домашествуй.

Уминаясь, стоящих впереди притисну­
ли к самому амвону. Наталью, Варвар­
ку и старшиницких прижали к правому 
клиросу. Знакомые девчонки из хора, 
завидя Варварку так близко, начали за­
носиться: глядели не в глаза Варварки, 
а поверх бровей. Важничали.

Когда в школе делали пробу, Варвар­
ка понесла голосом: и все не в тон, все 
в сторону, то повыше, то пониже, чем 
требовалось.

Регент закис от разочарования, сказал 
ей:

— Замолчи ради Иисуса Христа!
А она все несла голосом, боясь стыда, 

который ей предстояло испытать, если 
она остановится. Регент вывел ее за 
дверь и тихонько толкнул в лопатку. 
Она шла среди улицы и все несла голо­
сом и плакала навзрыд. С тех пор дев­
чонки, отобранные в хор, перед ней важ­
ничали.

Дуры. Пролезли к притвору, а в 
алтарь все равно ходу нет. Поганые, как 
и весь женский пол.

Сзади на Варварку навалилась стар- 
шиниха. Варварка, боясь, чтобы не лоп­
нули ребра, локтем уперлась в ее по­
датливый живот. Дышать уже вовсе бы­
ло нечем. В середине церкви затиснули 
старосту и церковных служек, обходя­
щих церковь с медными кружками. Уро­
нили блюдо, со звоном покатились по 
плитам медяки.

Броков не раз подымался на первую 
ступеньку амвона и, оборачиваясь к мо­
лящимся, показывал грозно сдвинутые 
брови.
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Вскоре он ринулся в толпу, грудью 
пробивая в ней проход: старик-лакей 
повел к выходу княгиню Юлию Душа­
новну, обморочно повисшую на его сла­
бой, конвульсивно дергающей руке. 
Княгиня была зеленая и прижимала к 
губам платочек.

У лакея взмокли седые бакенбарды. 
Он боялся уронить княгиню и вместе с 
тем оскорбить ее слишком заботливым 
прикосновением.

Вслед за княгиней ветерком провеял 
и завял в духоте нежный запах духов.

Несмотря на раскрытые боковые окна, 
воздух был спертый, залезал в гортань 
и сушил внутренности. Кадильный дым 
занавесил потолок, расписанный не 
церковно яркими красками. Серая боро­
да бога Саваофа сливалась с пеленой, и 
казалось — не кадильный дым, а боро­
дища Саваофа веером висит над голо­
вами молящихся, над бабьими платками, 
над лентами девок, над волосами му­
жиков, стрижеными в скобку и под ду­
бинку. Бог Саваоф, держащий в руках 
стеклянный глобус мира, был похож на 
Льва Толстого, каким Варварка видела 
его на портрете в имении Апаркова.

Варварка уже не чаяла дождаться, ко­
гда начнут проклинать графа. Оглушен­
ная хором, распаренная и злая, она се­
ла на пятки. Спину ей под платьем ще­
котал пот.

Вся она была мокрая, жаркая и сла­
бая, таяла, как сахар в чаю.

Она прислонилась лбом к решетке 
клироса и задремала так сладко, что ду­
ша в ней запела.

Голос дьякона вернул ее к жизни. 
Анафематствование началось. Разлепив 
глаза, Варварка уставилась в раскрытый 
рот дьякона, глубокий и черный, как 
дупло, из которого, все нарастая, несся 
густой и толстый его голос, подобный 
звериному реву. Прочно стоя на увеси­
стых коротких ногах, подымая орарь в 
правой руке, в левой дьякон держал бу­
магу и скашивал на нее выпученные, 
сверкающие белками глаза.

Живот его сотрясался и толкал руку, 
бумага в ней дрожала.

— Во имя всемогущего бога отца, — 
ревел дьякон, — сына и святого духа, 
священного писания, святой и непороч­

ной девы Марии, матери бога, во имя 
всех славных добродетелью ангелов, ар­
хангелов, престолов, могуществ, херуви­
мов, серафимов, во имя патриархов, 
пророков, евангелистов, святых препо­
добных мучеников и исповедников и 
всех прочих, спасенных богом...

Захлебнувшись, он перевел дух; в ти­
шине слышно было, как свистит его ды­
хание в прокуренных бронхах.

Вся церковь была полна гулом его 
голоса.

Догоняя собственное эхо, голос дья­
кона ревел:

— Мы провозглашаем, что отлучаем 
от церкви и анафематствуем того зло­
дея, который именуется гра-фомм... 
Льво-ом... Толсты-ым... и изгоняем его 
от дверей дома божия! Да будет он про­
клят всюду, где бы он ни находился: в 
доме, в поле, на большой дороге, на 
лестнице, в пустыне и даже на пороге 
церкви! Да будет проклят он в жизни и 
даже в час смерти! Да будет проклят 
он во всех делах своих, когда он пьет, 
ест, алкает и жаждет, когда постит­
ся, спит или бодрствует, когда гу­
ляет или отдыхает, когда сидит или 
стоит, когда, раненый, он истекает 
кровью!

У Варварки затряслись, ослабели ко­
ленки. Она зажмурила глаза, чтобы не 
видеть дьякона. Да и дьякон ли это 
был? Он часто приходил к ним в го­
сти — шутил с матерью, пахал нарав­
не с мужиками землю; на святой, подо­
ткнув полы, в тяжеловесных сапогах хо­
дил от избы к избе, собирая крашеные 
яйца и ломтики домашней ветчины. 
К нему можно было залезть в карман, 
бездонный, как колодец.

Он все терпел, на людях больше по­
малкивал, и можно было думать, что он 
боялся зашибить людей голосом, как 
оглоблей.

Округлившимися глазами Варварка 
сейчас смотрела на него, как на чудо. 
Дьякон? Не дьякон? Страшенный му­
жик со вздутыми на короткой шее жи­
лами, с трясущимися щеками, чужой му­
жик, ревущий во всю силу могучей 
глотки:

— Да будет проклят он во всех ча­
стях своего тела — внутренних и внеш­
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них. Да будет проклят он во всех суста­
вах членов его! Чтобы болезни грызли 
его от макушки головы до подошвы ног. 
Чтобы Христос, сын бога живого, про­
клял его всем своим могуществом и ве­
личием! И чтобы небо и все живые си­
лы обратились на него, чтобы прокли­
нать до тех пор, пока не даст он нам 
открытого покаяния. Аминь, да будет 
так, да будет так, аминь!

«Аминь, да будет так, аминь» — 
прошелестело по рядам молящихся.

За самой спиной Варварки забулькало 
что-то, будто из бутылки в стакан на­
ливали водку. Варварка обернулась. 
Мать стояла, закрыв глаза, подрисован­
ные брови изумленно выгнулись, губы 
стиснуты. Румяна со щек потекли на 
горло. Очумев со страха, Варварка гля­
дела, как судорога ходит по горлу мате­
ри, надувая его, как воздух надувает 
пузырь.

Вдруг Наталья крикнула, раз, другой, 
схватилась за груди и всей тяжестью 
тела обрушилась на Варварку. Вместе с 
ней Варварка свалилась на пол, тело 
матери придавило ей ноги. Варварка 
уперлась руками в ее плечо, но не смог­
ла сдвинуть ее тела. Мать билась и во­
пила, повернулась на спину, потом на 
живот, ее полные руки тяжело шлепали 
по каменным плитам.

Сейчас же из глубины церкви отклик­
нулся ей другой бабий крик. Зашаркали 
ноги, зашумели голоса.

Бледный поп, придерживая камилав­
ку, медленно слез с амвона и накрыл 
бьющуюся мать епатрихилью, но она 
не унималась, крича волчьим голо­
сом:

— Да будет так! аминь! аминь!
Со всех сторон надвинулся народ, 

прозвенели шпоры отца. Варварка за­
жмурилась. Ногам ее полегчало: мать 
сволокли в сторону. Но Варварка ле­
жала, закрыв глаза, веря в то, что 
наступило светопреставление со все­
ми его шумами, мучениями и вечным 
огнем.

Она вдруг стала бесчувственной, толь­
ко где-то в голове текла, как ручеек, 
слабая мысль о том, что достанется от 
матери за новенькое платье, измаранное 
о грязный пол.

Она очнулась на руках отца. Посреди 
улицы скрипела телега. Под новенькой 
мешковиной лежала мать, глазами в не­
бо. Броков нес на руках Варварку, бра­
нился. Варварка тоже глядела в небо, 
там качался белый и рыхлый полумесяц, 
будто слепленный из снега.

За телегой, как за покойником, пону­
ро плелись бабы. Девчонки семенили за 
Броковым, смертельно завидовали Вар­
варке, что все ей удивляются. Ей захо­
телось прикинуться неживой, но отец 
увидел, что она очнулась, поставил ее 
на землю и, задрав юбчонку, дал шлеп­
ка под зад.

Девчонки вежливо засмеялись.
Она пошла с ними, смиренно-тихая, и 

вдруг вспомнила про графа, как он исте­
кает кровью, но не стала бояться, пото­
му что был светлый день и кругом все 
знакомо: веселая улица с избами, вет­
лами и прудами, голубец с черной 
иконкой, обитой фольгой, гуси у пру­
дов.

Она пошла за телегой. Перед ней на 
соломе прыгали подошвы материных го­
родских ботинок. Притворяется или 
вправду бессильная? Матери ей было не 
жаль, а только завидно, что все идут за 
матерью и удивляются ей.

Бабка Евтевна сказала осудительно:
— Наталья порченая. Сколько лет от 

людей прятали, а в божьем храме все 
и повылазило наружу.

— О, господи! — вздохнула другая 
бабка.

— Может, от духоты это с ней, — 
сказала третья, — тело у нее шибко 
раскормлено, жир выходу и просит.

— Порченая она, — сказала бабка 
Евтевна, — крикуша, копытом дьявола 
бита, рогами его бодана. И родить не 
может.

— А меня родила, — заступилась 
Варварка за мать.

— А ты не перекорь. Подрастешь, 
поглядим, какая ты есть. Тоже, небось, 
криком кричала.

— А я испугалась, потому и кричала.
— В божьем храме чего бояться?
— Графа.
— Оттого и боишься, что порченая.
— А пройдет, бабка Евтевна?
— Чего пройдет?
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— Порча.
— Нипочем не пройдет, — отозвалась 

Евтевна, — до самой кончины навечно 
останется.

Вторая бабка сказала:
— Если в монастырь пойдешь, то от­

станет. Пойди, поклонись мощам, свя­
той водицей покропись.

Третья бабка:
— С верой, с верой! Без веры и не 

думай ходить.
Из ворот выбежал Гришка, испугал­

ся, затопотал ногами.
Броков крикнул ему:
— Отворяй ворота!
Гришка вбежал во двор, раскрыл во­

рота, телега в’ехала во двор. Народ 
остался на улице. Пока Гришка и отец 
вводили мать на крыльцо, Варварка сно­
ва выбежала на улицу, чтобы на нее 
еще раз поудивлялись люди. Но народ 
разошелся по домам: нынче в зажиточ­
ных избах пекли пышки и варили тци с 
мясом.

У ворот стояла Лизутка и еще не­
сколько девчонок. От сознания, что на 
них праздничные обновы, девчонки дер­
жались чинно.

На Варварке платье измарано плита­
ми церковного пола, измято, что его жа­
леть?

Варварка подошла к Лизутке и гром­
ко сказала —1 девчонки с завистью слу­
шали:

— Я порченая.
—• Сказывай!
— Ей-богу! Бабку Евтевну спроси. 

И мамка порченая. Нас дьявол рогами 
бодал.

Лизутка и девчонки перекрестились, 
губы у них запрыгали.

— Он нас, дьявол-то, копытами бил, 
как лошадь. Стра-шнай! Волосатый 
весь, а глаза — угли, и дышит он геен­
ной огненной.

— А ты б окстилась.
— Как окстишься-то, если он тебя 

огнем палит?
— Как же ты теперь будешь?
— Да так.
— Замуж, небось, не пойдешь?
—• Нипочем!
—• Теперь тебе и в церкву нельзя 

ходить.

— Не заплачу. Что в ней сладкого, в 
церкве? Стоишь, стоишь, только ноги 
плачут. Теперь я, что хочу, делаю. На­
до мной никому власти нет.

— И не боишься?
— Чего мне бояться? Я ото всего за­

говоренная.
Лизутка ничего не нашлась сказать, 

примирилась с тем, что Варварка теперь 
во всем первая.

Боясь потерять ее дружбу, сказала 
искательно:

— Ты нонче приходи в обед, стар­
ший брат на гармони «Мажурские соб- 
ки» знает, и «Ясный месяц», «Барыню» 
и «Зачем, дева, плачешь». Придешь?

Варварка раздумывала.
— Придешь? придешь? — повторила 

Лизутка и заплакала от обиды.

IV

К ночи отца вызвали в соседнюю де­
ревню Ловцы: ловецкие мужики пойма­
ли политика, говорившего против войны 
и за крестьянский класс. Стражник, 
прискакавший верхом, рассказал, что 
пойманный мужчина не барский, а ско­
рее похож на фабричного или на кон­
торщика из торгового заведения. После 
убийства министра внутренних дел Пле­
ве и смутных, темных разговоров о том, 
как в Питере побили рабочих, шедших 
к царю за помощью, после порки неспо­
койных крестьян, учиненной здешним 
губернатором, и многих других проис­
шествий в России политики стали появ­
ляться в деревне часто.

Броков всех их считал своими личны­
ми врагами. Несмотря на бравый вид, 
усы и офицерский голос, он был чело­
веком миролюбивым, любил, чтобы все 
шло традиционно, по раз заведенному 
порядку, чтобы простые люди уважали 
людей высших и чтобы на свете помень­
ше случалось происшествий.

Заслыша о происшествии, в которое 
ему по долгу службы необходимо вме­
шаться, он всегда чувствовал растерян­
ность, потом досаду; в таких случаях он 
приводил себя в душевное равновесие 
надеждой на выгоды, которые несо­
мненно произойдут для него от такого 
вмешательства.
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Стражник был знакомый, с больной 
грудью и глупый парень, никогда и ни 
в чем не умевший проявлять инициати­
ву. Броков, чтобы на время забыть о 
больной жене и почувствовать злость к 
исполнению службы, выпил на дорогу 
шкалик водки.

Темная и звездная ночь, обступив­
шая их со всех сторон, и даже шкалик 
водки не сообщили Брокову той немно­
го молодеческой ясности, которую он 
любил ощущать в себе при исполнении 
служебных обязанностей. Вместо того, 
чтобы почувствовать себя злым, он чув­
ствовал себя человеком незавидной до­
ли: изволь качаться в седле, когда люди 
спят, а дома лежит больная Наташка.

Речонку Полколенку переехали вброд. 
О бабки коней звенела черная вода, 
полная звезд. За Полколенкой дорога 
бежала лугом; хозяйство в руках баб 
шло бестолково: кой-где уже косили, 
сейчас темнели стога, укрытые веретья- 
ми. И скоро в темноте засветилось окно 
волостного правления.

Броков отдал повод коня стражнику 
и прошел в правление. В сенях, осве­
щенных стенной лампой, не было никого. 
В углу пузатая кадушка с водой: поли­
вать пьяных мужиков, посаженных в 
холодную. Броков дернул дверь, обитую 
рогожей. В большой комнате волостного 
правления тоже не было никого. Кро- 
пильник — березовый венчик — был 
сунут за большую икону. На киоте — 
пузырьки с маслом и водою. Лампа 
светила прямо в стену, в старинную лу­
бочную картину на стене, изображаю­
щую Хмель в виде душепротивного чу­
дища, под ним надпись: «Аз есмь хмель, 
высокая голова, более всех плодов зем­
ных — силен и богат, а добра у себя 
никакого не имею; ноги мои тонки, а 
утроба прожорлива — руки же обдер- 
жат всю землю».

Заслыша вошедшего Брокова, из со­
седней маленькой комнатки вышел ло­
вецкий старшина, старик, похожий на 
холеного мерина, весь лоснящийся. Гу­
стая каштановая борода с проседью, 
умное широкое лицо, одет, как в празд­
ник. Из-под локтя его вынырнул воло­
стной писарь: мужик-карлик неприятно­
го и раздражающего вида, с голым, как 

живот, лицом и детским, но дребезжа­
щим голосом.

Оба были заспанные, прятали зевки 
в горсть.

— Урядник приехал, — сказал кар­
лик своим ужасающим голоском, изде­
вательски разглядывая Брокова, —1 го­
товым товаром торговать.

Старшина протянул Брокову боль­
шую, архиерейски мягкую руку и прого­
ворил озабоченно:

— Как засветает, я дам обществен­
ную подводу. Вези ты его, Броков, в го­
род к полицмейстеру: нам, чем подале 
от таких людей, тем спокойнее. У нас 
некоторые мужики говорят: это человек 
невиноватый. Не разбойник, не поджи­
гатель, трезвый, ничего плохого не де­
лал. А у народа, говорят мужики, язык 
теперь развязался, и что если такого 
хватать, так пол-России надо хватать. 
Потом я опасаюсь, что к утру и те му­
жики, которые его ловили, обойдутся, 
остынут. Народ сейчас сильно озлоблен­
ный.

— С чего это озлобленный-то, не с 
похмелья ли? — спросил Броков, чув­
ствуя себя на людях уверенней, чем на­
едине с самим собою.

— А как же — война, — сказал 
старшина, вздохнув и оглаживая боро­
ду. — Бабы с землей не справляются, 
нищета, земскцй взятки берет — отсю­
да и злость.

— Тебе-то, старшина, не к бороде та­
кие слова говорить, — сказал Броков, 
чтобы оставить последнее слово за со­
бою, прежде чем перейти к происше­
ствию.

Он сел на венский стул, под лубочной 
картиной. Спросил строго, снят ли с по­
литика опрос и имеется ли протокол 
происшествия. Старшина ответил, что 
политик о себе молчит, а что писарь 
плохо умеет снимать опрос, но протокол 
составлен.

— Зачитай господину уряднику, — 
приказал старшина карлику.

Писарь вынул из ящика стола бумаж­
ку, разгладил ее маленькой ручкой. 
В протоколе, написанном витиеватым, 
мало доступным для понимания язы­
ком, излагалось происшествие нынеш­
него вечера.
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Некий человек, зайдя к бабе Васили­
се старой, расположился, как дома, по­
просив молока и кусок хлеба за спасибо. 
У Василисы старой оба сына на войне, 
один в пехотинцах, и другой в денщи- 
ках. Этот некий человек вызвался напи­
сать ей письмо на фронт. Тогда зашла 
к Василисе старой ее невестка Василиса 
меньшая, солдатка, и он тоже ей на­
писал письмо. Потом в хату набилссь 
много солдаток, он всем писал письма, и 
с такой жалостью, что бабы завыли, 
«как животное под ножом». Когда же 
крестьянин Чесноков, заслыша вой, за­
шел в хату, то там было много народу, 
и некий человек говорил, что война не­
счастная, а народ страдает. Чесноков 
взял человека за ворот, а бабы стали 
отбивать, Василиса меньшая повредила 
Чеснокову глаз. Некий человек кинул­
ся бежать через плетни, но Чесноков 
подал голос, сбежались мужики. Чело­
века настигли у Полколенки, а когда по­
вели его в волостное, то бабы села Лов­
цы кричали: «Отдай нам солдатов, от­
дай нам мужиков, а войны не хочем!».

О письмах, отобранных у солдаток, в 
протоколе было сказано: «При сем при­
лагаются написанные письма, откуда 
видно, что народом правят злодеи, а 
народ страждет».

Но этих писем при деле не было: про­
пали, как в воду канули.

— Эх, вы, дяди Митяи, деревенские 
дуры, — проговорил Броков уже с пол­
ным превосходством и почувствовал ту 
немного молодеческую ясность в себе, 
без которой не умел вести служебных 
дел. — Опроса нет. Писем, кои есть ве­
щественные доказательства, тоже нет. 
Протокол писан глупый. Вообще, мо’жно 
сказать, о чем думает волостное правле­
ние?

Он велел вести себя* в холодную, но 
писарь, увидя, что урядник пришел в 
раж, круто изменил поведение и с по­
добострастием подхалима сказал, что в 
холодной сидят бабы-буянки: Василиса 
старая и Василиса малая. Политика 
поэтому заперли в сарайчике.

Броков, прежде чем итти к арестован­
ному, велел привести к себе баб-буянок. 
Старшина встал, уступая место за сто­
лом. Карлик вынул и положил на 

стол бумагу, придвинул к себе чер­
нильницу.

Стражник, привезший Брокова, при­
вел баб.

«Ну, посмотрим, что за буянки» — 
сказал себе Броков, поднял глаза и 
встретил молодой, горячий и обидно на­
смешливый взгляд Василисы меньшой. 
Она была в атласной рубахе, в кованых 
сапогах, из-за голенищ которых свеши­
вались напуском каемки домовязных чу­
лок, в узкой юбке, бессовестно обжав­
шей ее крупные чресла. Атласная руба­
ха ее была порвана на плече, светилось 
поцарапанное тело. Старшая Василиса, 
уже погнутая годами, с желтым лицом 
и седенькой бородкой, казалась напу­
ганной.

— За что сидим? — сказала молодая 
и подвинулась к столу, свободно неся 
грудь, не прикрывая голого плеча. — 
Это такой у тебя закон, чтобы женщин 
бить и в холодной держать? А ты, 
старшина, чего смотришь? Или у те­
бя на войне никого убитого нет?

— Угодники божьи, милостивцы, — 
вздохнула Василиса старая, — изба рас­
творена — ворота настежь, все покра­
дут злые люди, все вынесут. А и красть 
нечего, — добавила она тихо.

— Доказывайте — кто такой неиз­
вестный человек? — грубо крикнул Бро­
ков, стараясь не гляде.ть на голое плечо 
молодой. Но светлое пятно тела, округ­
лое, нежное и перехлестнутое яркой 
полоской царапины, само лезло в 
зрачки, будило в нем воспоминание о 
Наталье.

— Фамилии не сказывал, — бойко 
ответила молодая.

— Письма писал?
— Письма писал.
— По доброте писал, — вставила ста­

рая, — бесплатно.
— Иде ж эти письма?
— Не знаем.
Писарь сморщил безбородое личико, 

сказал с усмешечкой:
— Вот дуры-то: все одно подстрека­

тельные письма до солдат не доедут. 
Имеется в каждом полку военная цен­
зура.

— Этого не, знаем, — сказала ста­
рая, — не знаем, батюшко мой.
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— Ты за что с Чесноковым дра­
лась? — спросил Броков.

— А так, баловалась, — ответила 
молодая с усмешкой.

— Отвечать за это будешь.
— Недолго.
— Чего недолго?
— Отвечать нам придется недолго.
— Что так?
— А вот, сказывают, скоро вернутся 

солдаты и всю Россию овчиной вверх 
вывернут.

— Пиши, — сказал Броков писарю, 
тыча пальцем в бумагу, — пиши ее сло­
ва! — Он опять обратился к моло­
дой: — Кто такие слова тебе говорил? 
Энтот политик? За такие слова и ему, 
и тебе тюрьма.

— А тебе что? — все с той же 
усмешкой, открыв влажные зубы (опять 
Броков вспомнил Наталью), спросила 
молодая.

— А? — переспросил он.
— А тебе награда? Медаля на шею?
— Это тебя не касается.
Она вдруг опустила глаза, спросила 

тихо, притворяясь покорной:
— И что это народ какой баламутный 

стал? Нас, баб, и то с чести сбивает. 
А бабы что? Глупая баба и песту мо­
лится. По всей Расеи, говорят, бомбы 
швыряют, министров убивают, крестья­
нам, говорят, такую волю дадут, что ни 
земских начальников, ни вас, урядников, 
не оставят у нас на шее. Правда, что 
ли, говорят, или брешут? Как вы, уряд­
ники, про это думаете?

— О, господа, — вздохнула Васили­
са старшая, — грехи. Забыли бога лю­
ди, а он-то все помнит. Он все видит. 
И тебя, урядник, видит, как ты оби­
жаешь баб.

Карлик перестал писать и, подняв 
лицо, прищурясь, сказал обиженной 
скороговоркой:

— Чего-то, господин урядник, дело 
идет не по форме: она тебя опрашивает, 
а ты отвечаешь, и отвечаешь неладно. 
Ты ее должен опрашивать, а она отве­
чать. Я вот здесь от этого и протокол 
пишу сбивчиво.

Молодая опять усмехнулась и вдруг 
толкнула старуху локтем. Обе они 
бухнули уряднику в ноги. Платок, ко­

торым молодая была повязана, при по­
клоне сполз ей на затылок, и опять, с 
прежней болезненной восприимчивостью 
ко всему, что ему напоминало жену (он 
неотступно ею мучился), Броков уви­
дел белую полоску шеи и курчавый пу­
шок на ней.

Когда бабы упали в ноги, Броков 
вздрогнул, а писарь засмеялся, сказав:

— Так-то, бабы, попову собаку не 
батькой звать.

Василиса старая затянула молитвен­
ным голосом:

— Отпусти ты нас, милостивец, ни 
в чем не повинны, век будем бога мо­
лить.

— Отпусти нас, ваше благородие,— 
сказала молодая, не подымая головы.

Броков знал, что она боится, как бы 
по ее лицу он не прочитал ее тайных 
мыслей. Он чувствовал, что опрос 
этих баб выходит у него плохо и ма­
рает его авторитет в глазах писаря и 
старшины. «Вот язва баба, — поду­
мал он о Василисе меньшой, — еще 
погоди, за побои будет требовать, 
плечо-то у нее, гляди, как расцара­
пано».

Он искоса поглядел на старшину. 
Старшина дремал, скрестив руки на 
груди. Почуяв взгляд Брокова, он встре­
пенулся:

— По совести, надо их отпустить по 
домам, урядник. Бабы они у нас извест­
ные, расстроенные: одна — солдатка, 
другая — мать воинов. С горячего 
сердца чего не скажешь! Уступи им 
по их женскому состоянию, у них вре­
мя рабочее, сенокос.

— Ладно, ладно, — сказал урядник 
с облегчением, — до утра пусть поси­
дят в холодной, там будет видно. Ве­
ди их на замок!

Писарь, послюнив пальцы, . сложил 
листок протокола вдвое, потом вчетве­
ро, положил его в ящик стола и повел 
баб в холодную.

Бабы утомили и разозлили Брокова. 
Долго было слышно, как в холодной 
кричит молодая Василиса. «Вот язва 
баба!» — опять подумал Броков. Ему 
было неловко перед старшиной, и он не 
знал, что сказать ему, а старшина мол­
чал, дремал на стуле.
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Наконец вошли писарь и стражник 
с фонарями в руках; за грязными стек­
лами горели церковные свечки с золо­
тыми тесемками по воску.

Писарь сказал, ^то можно итти за 
политиком.

Броков вызвался итти сам.
Стражник и писарь повели его на ва­

рок, светя фонарями. Здесь, на старом 
навозе, мелком и желтом, как опилки, 
валялась старая сбруя, усохшие дегтяр- 
ки, большой портрет царя в красном 
мундире с галунами, изодранный в во­
лостном пьяными буянами и брошен­
ный здесь, — лишь бы с глаз долой. 
Слабый и ныряющий свет фонарей на 
долю минуты озарил всю эту ветошь. 
На переметах шумно возились куры, 
испуганные людьми. Второй ловецкий 
стражник при кобуре и шашке сидел у 
двери сарайчика, дремал. Широко рас­
крытыми, детскими глазами он посмот­
рел на фонарь, поднесенный к его лицу.

— Так точно, — сказал он, подни­
маясь на ноги и козыряя Брокову, — 
это я его настиг у Полколенки, и в 
ухо дал я, и шапку сбил, — все это я. 
Здравия желаю, господин урядник.

— Отворяй! — сказал Броков гром­
ко, чтобы политик слышал за дверью 
его начальственный голос.

Дверные петли были перехвачены мо­
чалкой. Стражник засунул за нее па­
лец, согнутый крючком, дернул, мочал­
ка порвалась. Стражник потянул на 
себя дощатую, звонко занывшую дверь. 
Писарь прошел вперед, подняв над го­
ловой фонарь. Охапками валялась со­
превшая прошлогодняя солома, торчали 
оглобли саней с лубочным козырьком. 
Никого в сарае не было. В проломе под 
верхней балкой тихо светила звезда.

— Утек! — сказал писарь с востор­
женным удивлением, поставил фонарь 
под ноги и зябко потер руки. — Надо 
было его по рукам связать. Вот шель­
ма, вот прохвост.

У Брокова перехватило дыхание. Он 
обошел весь сарай, пиная носком сапо­
га в стены, поглядел на звезду в про­
ломе, потом на писаря, потом на ча­
хоточного стражника, который привел 
его сюда, потом на второго стражника, 
сторожившего политика. Стражник 

взял у писаря фонарь, посветил им 
здесь и там, молча поставил фонарь к 
себе под ноги.

Броков поманил его пальцем. Страж­
ник подошел и встал вплотную.

Броков размахнулся и четко, верным 
движением ударил его в рот, растяну­
тый бессмысленной улыбкой. Голова 
стражника откинулась назад, но он 
устоял на ногах. Броков еще раз завел 
руку и ударил с такой силой, что 
стражник откачнулся, задев затылком 
о стену, но опять устоял на ногах. Бро­
ков ударил в третий раз, окровавив се­
бе руку о его рассеченные губы; страж­
ник упал на землю, рукой потянулся к 
соломе, чтобы утереть лицо.

Броков пошел в правление. Карлик 
бежал за ним, говоря с восторгом под­
халима:

— Здорово дерешься, Иван Стиг- 
неич, вот бы мне бы так подучиться!

Войдя в сени волостного, Броков со­
рвал с кадушки крышку и обмыл за- 
кровавленные руки., Фонарь, поставлен­
ный на пол, светил ему на сапоги. В ру­
ках писаря появилось полотенце. Бро­
ков вытер руки, бросил полотенце на­
земь. Потом он шагнул к двери, крик­
нул в темноту:

— Ударить в набат! Все село под­
нять! В церкви взять фонари! Если не 
сыщете — всех в тюрьму!

Голос его лился свободно, утешил и 
ободрил его. Он прошел в волостное, 
старшина стоял и крестился широкими, 
машистыми движениями руки. «Те­
перь крестишься, — мстительно поду­
мал Броков, — а раньше — какие пес­
ни пел?». Он припомнил, что во время 
проезда императорского поезда этот 
старшина подавал царю хлеб-соль и 
за это имеет медаль. «Хлеб-соль по­
давал, — подумал Броков, — поморить 
бы тебя в остроге, длинная борода!». 
Не заговаривая со старшиной, он сел у 
стола и вынул папиросы «Ананасные». 
Старшина, не смея его тревожить, с 
легкостью, неожиданной в его крупном 
теле, прошел в соседнюю комнату и там 
затих.

Броков выкурил одну папиросу, вто­
рую. Ночную тишину пронизали час­
тые удары колокола: на церковной ко­

э*
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локольне бил набат. Руки у Брокова 
дрожали, табак сыпался ему на колени.

Броков подождал, пока на улице по­
слышался топот ног, голоса, неверные 
спросонок.

Тогда он встал, снял фуражку и, пе­
рекрестясь на икону, сказал себе:

— Ну, с богом, легкой удачи, с бо­
гом, с богом!

V

«Дура я, дура — чего испугалась? 
попа? дьякона? Экие страхи! экая 
важность». У нее от страха еще и сей­
час немели колени. С вечера она веле­
ла Варварке затеплить лампадку. В ме­
таллической шишке кровати горел, не 
мигая, пунцовый зрачок. Пахло лампад­
ным маслом.

«Заболела, что ли, дура?». Под одея­
лом она погладила мягкий живот, силь­
ную грудь. Она любила свое тело, — 
такому-то телу болеть?

По улице прошло гулянье; трехряд­
ка, дыша мехами, как загнанная ло­
шадь, хрипела на всю улицу; тонкие 
голоса девок пели гибкую, незнакомую 
Наталье песню. В ее девичьи годы та­
кой песни не певали.

Вот тогда-то всего было в жизни 
полно: подруг, посцделок, смеха, вся­
кий парень, который приглянется, мог 
стать женихом. С подружкой бегали 
под лавочников забор мечтать о 
счастьи. Сидели в крапиве, глядели на 
зябру, на запоздалый цвет журавель­
ника, хохотали до рези в животе. Вес­
ной под забором цвел красный, как 
медь, пламенный жабник, а осенью — 
журавельник. Если на ночь в отваре 
попить журавельнику — приснится бу­
дущий муж, а если жабнику — любов­
ник.

«Бень, бень, бень, бень» — в церкви 
ударили часы.

— Варварка! — позвала Наталья, 
сев в постели и ладонями поглаживая 
свои теплые плечи.

«Бень» — отбил колокол двенадца­
тый час.

Слушала, как в горнице Варварка се­
ла на диване, еще оглушенная сном. 
Девочка—/спустила босые ноги, по­

шла, пошатываясь, счастливая тем, что 
ее позвала мать. Края у лампадки вы­
сокие, свет цедится сквозь стекло; 
рубашка на Варварке казалась пунцо­
вой.

— Ложись со мной, — жалобно про­
говорила Наталья, — сердце во мне 
стонет.

— Ишь ты! — сказала Варварка.
Мать откинула край одеяла, и Вар­

варка влезла на постель, привалясь 
костлявым телом к боку Натальи.

— Все-то думаю, думаю, — сказала 
мать, — сама не знаю, об чем. Очень 
я напугалась в церкви.

— А ништо!
— Люди больно злы.
— Какие люди-то?
— Властные. Чем властней человек, 

тем он и злей, будто кабан дикий. 
И, главное, к себе в сообщники бога 
тянут. Ты думаешь, это угодно богу?

— Граф-то, он грешник.
— Кто его грехи считал? Граф в 

книжках пишет: в церкви, говорит, не 
попы, а фарисеи, нажрали себе брюхо 
и облапошивают народ. Разве не так? 
Любите, говорит, бога в себе, перед бо­
гом нет ни властных, ни безвластных, 
а все одинаковы. Разве не верно? А они 
его анафемой, кабаны дикие!

Варварка кончиками пальцев косну­
лась плеча матери, поцеловала его. 
Мать не улыбнулась. «Красивая, — 
подумала Варварка про мать, — вот 
красивая, страсть!».

— Может, анафему не примет бог?— 
спросила она с робкой надеждой.

— Анафему нельзя не принять. Где 
сказана анафема, там ничья воля ниче­
го сделать не может. Графа, поди, и в 
живых нет.

— Помер?
— Весь, поди, отмер по кусочкам. 

Сказано: да будет проклят волос его— 
и волос его отвалился. Да будет про­
клят мозг его — и мозг его усох.

Она повернула лицо к свету и гово­
рила, словно без памяти; лицо ее иска­
зилось:

— И кисти рук его, и руки его. и 
поясница его, и ноги его. Ой-я, как 
страшно-то, доченька! Как сердце тра­
тится!
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— Ништо, мам, ништо, — сказала 
Варварка, греясь теплом ее тела, его 
близостью, и ей стало так хорошо, что 
хоть век с матерью лежи.

— Ты б полюбила меня, мам. Что я, 
как щенок, в твоем доме живу?

— Да кто ты, кто ты? — шептала 
мать, тиская ее, глядя на нее жадны­
ми, бешеными глазами.

— Варварка я.
— Ни кровинки в тебе нет моей, ни 

волоска, ни мысли! — Отчаяние и 
страх перехватывали ее голос. — Вся ты 
в Брокова. Ухи у тебя, как у него, — 
лопухом. Ноги голенастые. / Косишь, 
как он, чорт постылый!

Она оттолкнула Варварку от себя, 
грудью упала на подушку.

— Душу мне всю измотал отец 
твой!

— Он тебя ласкает, жалеет, не 
ври, — сказала Варварка.

— Палач, взяточник, мордобоец!
— Не ври, он тебе платья дорит, 

Ишь, сколько их: один сундук доверху, 
и другой до половины. Сережки у те­
бя есть, кольчики. Шелковая шаль 
есть.

— Так кто ж я за человек? — 
спросила Наталья, ртом прижавшись к 
подушке. Слова ее донеслись, словно 
из-под земли. Вдруг она вскинулась, 
тяжело поднялась в постели на колени 
и, высоко вскинув веки, прижала ко лбу 
пальцы, сложенные для креста. Так она 
замерла на полминуты, потом прижала 
пальцы к груди, к правому и левому 
плечу.

Она прошептала в сторону божницы:
— Прости, господи, твою рабу На­

талью, стерву продажную.
— Прости стерву, — повторила Вар­

варка, так же исступленно крестясь.
— Пошли, господи, силы уйти ей из 

этого проклятого дома! Чтобы тебя не 
бояться и жить без стыда.

— Без стыда, без стыда!
— Варваре, дочери моей, не дай, гос­

поди, такой жизни, какую дал мне!
Помолившись, упала на спину, на­

тянула на себя одеяло, затихла. По все­
му телу ее разлился болезненный по­
кой, какое-то крайнее, горькое бесси­
лие. Варварка, чтобы не тревожить ее 

покоя, села в ногах, поджала пятки. 
Ей было жалко мать, а она не знала, 
как сделать, чтобы ей стало лучше.

Время шло.
Варварка позвала:
— Мам!
— Что? — ответила мать чуть 

слышно.
— Зачем же ты за него шла?
— За отца-то?
— Иль других не было?
— Молчи, доченька, молчи, про­

шептала мать, боясь потревожить свой 
покой.

Но и в покое ей было страшно 
остаться одной, она положила свою ру­
ку на колено Варварке. Та опять потя­
нулась к ней, радуясь матери и тому, 
что мать не гонит ее.

И Наталье захотелось рассказать ей, 
почему она пошла за Брокова без люб­
ви и как она себе самой приказала ду­
мать, что у ней к нему нет ненависти, 
и как она любила молодого князя Апар- 
кова, Илью Сергеича, а тот не знал 
об этом. Но она чувствовала такую 
слабость, что не могла пошевелить гу­
бами. Она редко вспоминала об Илье 
Сергеиче — что было толку в этом? 
Не маленькая в игрушки играть! А те­
перь, держа Варварку за колено, вспо­
минала — будто рассказывала друго­
му человеку, чтобы пожаловаться на 
свою несостоявшуюся радость.

В пору первой встречи с ним она бы­
ла девчонкой, приемышем сельского куп­
ца, иногда сидела за прилавком назван­
ного отца. Названный отец рассказы­
вал, что подобрал ее зимой, в чистом 
поле. Ехал домой с товаром, глядит: 
чернеется что-то в сугробе. Подошел, 
попихал кнутовищем. Ворох тряпья, а в 
тряпье — ребенок. И как не замерз? 
Божье чудо!

А люди говорили, что мать ее — 
господская горничная в генеральском 
доме. Служила в городе и понесла ди­
тя. Сельский лавочник усыновил дитя, 
а откуда он знал эту горничную, по­
прыгушку в крахмальной наколке и в 
белом фартучке, люди не говорили. 
История была темная.

Как-то летом Илья Сергеич, прожи­
вавший на каникулах в имении отца, 
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зашел в деревенскую лавку. На за­
тылке фуражка реального училища с 
желтым гербом, в руке ременный 
хлыстик.

Лавочник оперся суставами согнутых 
пальцев на прилавок, почтительно спро­
сил:

— Чего позволите, барин?
Илья Сергеич поглядел на сыромят­

ные хомуты, висевшие под потолком, 
потом глянул на Наташку и засмеял­
ся во все щеки. Многие люди смеялись, 
любуясь ее миловидностью. Щеки у 
Ильи Сергеича были розовые, губы 
припухлые. Он купил у лавочника 
горсть длинных конфет, перевитых, как 
церковные свечи, золоченой тесьмой, и 
бросил их Наташке.

Конфеты покатились по прилавку, 
одна упала Наташке под ноги.

Илья Сергеевич залился краской, 
выбежал из ла^ки, пинком толкнув 
дверь.

Лавочник внимательно поглядел на 
дочь, сказал с удивлением:

— Ой, девка, растешь!
Вот тогда-то, пересмеиваясь с подру­

гой, она рвала под забором журавель­
ник и пила его в отваре на ночь, и 
Илья Сергеич виделся ей, как суже­
ный.

Но тем летом она не видала его 
больше. Кем он был для нее? Барин, 
помещик, князек.

Сам князь Апарков в деревне почти 
не жил: зимой — в Петербурге, ле­
том — за границей. В селе говорили, 
что он знаменитый художник и к му­
жикам добрый. Но в чем его доброта, 
Наташка не знала, она знала только, 
что княгиня Апаркова с мужиками 
надменна и часто с ними судится, 
пользуясь тем, что князь не бывает в 
деревне.

Илья Сергеич не приехал в деревню 
ни в следующее лето, ни во все другие 
лета, когда Наташка наливалась телом 
и парни всей округи засылали к на­
званному отцу сватов. Она уже не пила 
с подругой журавельнику; только кое- 
когда вдруг вспыхнет, зажжется серд­
це: вспомнит, как Илья Сергеич по- 
коаснел, как бросил ей конфеты, как 
взмахнул ременным хлыстиком.

Парней сваталось много, но ей про­
жужжали все уши о ее красоте. Свою 
красоту она ставила выше жизни. Ей 
было все равно, за кого итти.

Ее выдали за урядника Брокова, 
только-что назначенного в их село. Он 
ей не нравился, но отвращение к нему 
и ненависть проснулись в ней только с 
первой брачной ночи. Ее выдали за 
Брокова потому, что у него имелись в 
городе благодетели, его обещали сделать 
становым приставом, как только он вы­
кажет усердие и способности.

Первый год она еще кое-как справ­
лялась с собой, да и он старался ка­
заться Наталье лучше, чем был по на­
туре. На людях Наталья представля­
лась довольной. Ей это было нетрудно: 
она была веселая, молодость била в 
ней через край. И все ждалось, что 
ее женская жизнь переломится к луч­
шему.

Спустя год из имения прибежала 
девчонка — князь Апарков требовал к 
себе Брокова. Броков был в волости, 
а девчонка грозилась, что Апарков на­
казал е$иу непременно быть, и На­
талья пошла в имение, чтобы сказать, 
что Броков в волости. Дорогой дев­
чонка сказала, что приехал молодой 
барин.

Наталье при ^той вести стало весе­
ло: она была здорова, жила во всю си­
лу молодости, ей всегда было весело 
слышать о молодых мужчинах и думать, 
что она нравится им. Она вспомнила 
реалиста и золоченую конфетку, которая 
скатилась ей под ноги.

Девчонка проводила ее на кухню. 
Скоро ее позвали наверх, в барские 
комнаты. Княгиня Юлия Душановна 
сидела за большим, накрытым к завтра­
ку столом, глаза у нее были заплака­
ны, и в своих мягких маленьких руках 
она держала серебряную ложку, тиская 
ее пальцами.

Она сказала, всхлипывая и не глядя 
на Наталью:

— Вы пришли, голубушка, но князь 
против полиции... не нужно, не нужно. 
У меня пропал золотой паук. Пожалуй­
ста, не беспокойтесь и уходите. Паук 
мне дорог, как память, он недорого 
стоит. Но вы, пожалуйста, уходите.
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Наталья поклонилась княгине, ей 
стало смешно при мысли, что княгиня 
поссорилась с мужем. На лестнице На­
талья столкнулась с Ильей Сергеичем. 
Он отклонился к перилам, давая ей 
дорогу. Мельком взглянув на него, На­
талья поймала нечестный, трусливо­
жадный взгляд его глаз. Она остано­
вилась, ожидая, что он что-нибудь ска­
жет ей или опять, как тогда — реали­
стом, — засмеется во все щеки ее кра­
соте. Он очень возмужал, но был все 
такой же розовый и свежий.

— Здравствуйте, Илья Сергеич, — 
сказала она, не опуская веселых глаз.

Он спросил ее шопотом:
— Ну, как твой урядник, хороший 

муж? Поздравляю с законным браком!
И вдруг, покраснев, ущипнул ее в 

бок, растерялся и побежал наверх, сту­
ча сапогами по ступенькам.

Вот и все встречи. Они встали в ря­
ду ее встреч, какие случайно происхо­
дят в жизни, — разве что помнились 
сильней, потому что Илья Сергеич был 
помещик, барчук, князек. И то, что 
тогда на лестнице он хотел ее обидеть, 
ее не обидело, потому что его слова она 
поняла так, что он — князек, а она— 
жена какого-то сельского' грубияна- 
урядника, и в своем доме Илья Сер­
геич не может и не должен с ней раз­
говаривать, как с равной. Или .то лю­
бовь была? Или выдумка? Каждой 
женщине, обездоленной счастьем, хочет­
ся тайно от людей иметь неразменную 
монетку чувства: никому не показы­
вать, а только самой изредка выни­
мать из тайничка и глядеть на ее 
блеск.

Наталья заснула. Варварка осторож­
но спустила ноги на пол, постояла воз­
ле матери. Лампадка накоптила. В не­
ясном свете утра плавали легкие му­
рашки копоти, садились на одеяло и на 
спящее лицо Натальи.

Праздник кончился. Опять Варварка 
была чужим щенком, которому пощеко­
тали брюхо, а потом пнули ногой.

Закричали петухи, пастух пошел по 
деревне, стуча кнутовищем по ставень­
кам.

Осторожно ступая, Варварка вышла 
в сени испить воды и услышала, как 

во дворе фырчит и бьет копытами конь, 
как Гриша говорит ему: «Н-но, не­
наездный, балуй!». Это вернулся отец. 
Он рывком открыл дверь и сослепу 
налетел на Варварку. Выругался. От 
него пахло лошадиным потом. Варварка 
покосилась на золотое кольцо на его 
пальце, сказала:

— Потише не можешь, леший?
— Чего мать? — спросил Броков.
— Спит.
— А ты чего?
— А мне сна нету.
— Чего ж так?
— Замучили вы меня с матерью, 

заездили, — жалобно проговорила Вар­
варка, губы ее дернулись, но отец ска­
зал ласково:

— Вона, нашла мучителей! Дай 
сюда...

Он взял у нее кружку, зачерпнул 
воды в кадушке, стал пить, воркуя 
горлом, как голубь. Остатки он плес­
нул Варварке на ногу. Поджав ногу, 
Варварка собиралась спросить, одолел 
ли он политика. «Не одолел, — поду­
мала она, — ишь, кот нашкодивший, 
а глаза не глядят». И она не спроси­
ла его ни о чем.

VI

За ночь Капитон Иванович Редутов 
отлежался в орешнике; в Настасьиной 
балке, как он заметил со вчерашне­
го дня, когда шел со станции, бил 
ключ. Редутов спустился в балку и 
среди лохматой росной травы «увидел 
ключ, клубящийся легким сонным тума­
ном.

Он лег на траву и потянулся губа­
ми к воде. В прозрачном ложе ключа 
видны песчаное дно, обточенная водой 
галька, черная пиявка, танцующая в 
воде, будто акробатка без костей. У са­
мого бережка дно ключа заросло зеле­
ной травой.

В воде отразилось лицо Редутова: 
косматые брови, твердые губы, разби­
тые кулаком стражника. Губы припух­
ли — больно улыбнуться. Пятно крови 
запеклось на русой, мягкой, чуть куд­
рявой бородке. Правое ухо тоже рас­
пухло, он плохо слышал.



72 А. ДРОЗДОВ

Редутов, наклонившись к роднику, 
тронул губами воду. Она шла быстро, 
ее холод обжег его воспаленные губы. 
Он стал пить, как лошадь, вдыхая 
ноздрями ледяную свежесть воды. Тече­
ние донесло до его губ листок орешни­
ка, он втянул его в рот, пожевал. Он 
был голоден.

«Э, жив, жив!» — сказал он себе. 
Всю ночь он валялся в кустах и слы­
шал, как в Ловцах бил набат, созывая 
людей; сперва он подумал, что где- 
нибудь в округе занялся пожар, но не­
бо всюду было черно, звезды шли по 
нему в своем обычном строю. Когда же 
в темных лугах появились световые 
точки, он понял, что в Ловцы, вероят­
но, прибыло начальство и выгнало лю­
дей ловить сбежавшего арестанта. Све­
товые точки рассыпались по лугу, они 
двигались медленно, иногда казалось, 
что они стоят на месте. Три из них 
шли повыше и быстрей: это былй фо­
нари в руках конных. Две из этих вы­
соких точек сошлись вместе и, оторвав­
шись от остальных, покатились в сторо­
ну: конные выехали на большую до­
рогу.

Это было бессмысленное занятие — 
ловить арестанта с помощью мужиков, 
которым было интереснее не поймать 
его, нежели поймать. Светлые точки 
то рассыпались в черном пространстве 
веером, то сбивались в кучу. Донесся 
звонкий лай собаки. «Эй, Миш-ша-а, 
э-эй!» — кричал одинокий, голый муж­
ской голос.

Спустя час точки вновь сошлись и 
вдруг дружно, одна за другой, погасли. 
Облава кончилась. Уже перед самым 
рассветом, на дороге показались двое 
конных, возвращавшихся из погони. 
Лошади брели шагом, опустив морды, 
словно принюхиваясь к дороге. Фигур­
ки конных выгнулись крючками: люди 
дремали в седлах. Видны были шашки 
и черные козырьки форменных фура­
жек.

Напившись воды из ручья, Капитон 
Иванович почувствовал себя свежее; он 
решил переждать в балке до сумерок 
и тогда осторожно двинуться в име­
ние Апаркова. Из газет, читанных в 
поезде, он знал, что Апарков выехал в 

поместье заканчивать большое полот­
но, над которым работал три года; о 
сюжете картины усердно строили 
предположения газетные репортеры. 
Апарков был из тех людей, которые 
предоставляли свои городские кварти­
ры для явок революционерам.

Редутов хорошо помнил: в поезде, 
в Рязани, когда пассажиры, теснясь и 
стуча жестяными чайниками, вывали­
лись из вагона, в отделение вошел вы­
сокий, бледный студент и, покосясь на 
Редутова, незаметно положил на лавку 
три открытки: запрещенные репродук­
ции с картины Апаркова «Казак».

Потом он быстро вышел. Редутов ви­
дел, как он, пробираясь в толпе по 
платформе, оглядывается на окно ва­
гона.

Пассажиры вернулись, поставили па­
рующие чайники на откидные столики. 
Один из них взял открытки, повертел в 
руках, спросил:

— Это чьи?
— Не знаю, — ответил Редутов,— 

я выходил на станцию.
Сюжет их был давно знаком Реду­

тову. Казак, изогнувшись с седла 
вздыбленной лошади, бил нагайкой ра­
бочего. Казак был миловидный, моло­
дой, в глазах его не видно ни звер­
ства, ни ярости, но из них художник 
вынул все осмысленное, все сознатель­
ное, все человеческое. Это были глаза 
одушевленной машины, которая прихо­
дит в действие при первом оклике: 
«бей». Рабочий ладонью прикрыл гла­
за, заслоняясь от удара. Но в его при­
поднятых плечах, в выпрямленной спи­
не, во всем настойчивом и негибком 
поставе тела можно было угадать чело­
века, который сам не бьет только по­
тому, что у него голые руки. «Открой­
те ему глаза, художник, — писал в 
свое время либеральный художествен­
ный критик, — откройте ему глаза! 
Пусть Россия увидит всю ненависть^ 
скопившуюся в его душе!».

Открытки пошли по рукам. Тучная 
женщина, благожелательная, доверчи­
вая, похожая на больничную сиделку 
или на сиделицу из казенной лг^кщ 
спрятала открытку в большой клетча­
тый дорожный мешок.
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— Случится послать родне под 
праздник. Жаль только, что блесток 
нет, зато в красках.

Средних лет мужчина, балагур, не то 
мелкий лавочник, не то приказчик из 
хлебного лабаза, подержал открытку на 
растопыренной ладони, сказал:

— Сын мой тоже в кавалерии, а 
форма другая. Это форма казацкая, а 
у кавалеристов другая. За бои сыну 
пожалован Георгий. Пишет, что флот 
подвел, а то пехота и кавалерия давно 
бы справились.

— Мне военное не нравится, — ска­
зала сиделица, — смотри, какой гром 
идет по всей России. В старину лучше 
жили, зато и богаче.

Редутов сказал как бы вскользь:
— Этот казак рабочего бьет. Рус­

ского рабочего.
— Стало быть, есть за что, — озлоб­

ленно сказал лавочник. — Рабочие —1 
дармоеды. Каждый месяц ему — жа­
лованье. Не сеет, не пашет, за скоти­
ной не ходит, только у машины стоит, 
а она сама по себе вертится. Механи­
ческой силой. А ты кто таков? — спро­
сил он Редутова добродушно.

— А тебе зачем?
— Вместе путешествуем, так мы из 

вежливости обязаны каждый с каж­
дым знать: кто, куда, какого сословия, 
какое занятие. Сам я не крестьянствую, 
но из крестьян, из-под Сасова, могу 
деревню назвать, волость, фамилию. 
Мне скрываться незачем. А ты мне 
должен сказать, зачем подкидываешь 
открытки и денег за них не требуешь.

Сиделица из-под пухлых век испу­
ганно и подозрительно мигнула небес­
ными глазами, вынула мешок, стала 
развязывать его. Достав открытку, ока 
положила ее на край лавки, сама ото­
двинулась к окну. Редутов вышел на 
площадку и, когда поезд замедлил ход, 
соскочил в канаву, заросшую землянич­
ным листом.

До Москвы оставалось сто восемь­
десят верст, а деньги у него все вы­
шли. На нем была драповая тужурка, 
под ней рубаха в черный горох, сукон­
ные. штаны и высокие яловые сапоги, 
еще совсем новые. При такой парадной 
внешности нищим не прикинешься. Он 

решил пешком пройти через уезд и до­
браться до имения Апаркова и открыть 
ему, что бежал из ссылки, с Минусин­
ского этапа.

Князя Апаркова он знал давно и до­
верял ему. Это был высокий, немно­
го чопорного вида, красивый и слово­
охотливый барин, один из тех людей, 
которыми богата либеральная интелли­
генция. Революционные симпатии его 
были широко известны даже за предел 
лами России: он пользовался мировой 
славой, как художник, газеты называли 
его славой России. В его петербургской 
квартире бывали революционеры. Пе­
ред ним заискивала власть, барская 
квартира его на Сергиевской, с борода­
тым швейцаром, с собственным выездом, 
была удобна для явок.

... Капитон Иванович дождался су- 
мерок, вышел из балки и медленно по­
брел дорогой, поросшей низкой ольхой. 
Несмотря на побои, на голод, на две 
бессонные ночи он чувствовал себя 
бодро. Присев у ольхи, он стал сни­
мать сапоги: итти было около двух 
верст, а он намял себе ноги.

Снимая сапоги, он увидел на дороге 
крестьянскую девочку, в чистеньком 
платье, в белом платочке, повязанном 
по-бабьи. Проходя мимо Редутова, де­
вочка сурово посмотрела на него, свет­
лые глаза ее немного косили.

VII

— Здорово, красавица! — сказал 
Капитон Иванович. — Как величать?

— А тебе что?
— Все-таки. Вон собак, и тех по 

имени кличут. Не может быть, чтобы 
тебя никак не величали.

— Ну, Варварка.
Девчонка остановилась, Редутов за- 

метил, что понравился ей, а больше 
всего ей понравилась его черная драпо­
вая куртка.

— Имя довольно нарядное, — одоб­
рил он.

— А твое как?
— Фридрих Барбаросса.
— Чего ты?
— Имя у меня такое: Фридрих Бар­

баросса. Я средневековый король.
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— Врешь!
— Да не вру.
— Врешь. У королей сабли есть, цар­

ские венцы. А ты городской мужик. Че­
го у тебя ухо-то припухло, или дрался?

— Дрался, — сказал Редутов и по­
трогал безобразно распухшее, зудевшее 
от боли ухо.

Он снял сапоги, связал ушки травой 
и повесил сапоги на плечо. Варварка 
доверчиво потрогала сапоги, с кре­
стьянской хозяйственностью оценила 
мягкость кожи, неизношенность, доб­
ротность подошв. Детей Редутов завое­
вывал легко, он был с ними на корот­
кую ногу. Спросил Варварку, далеко 
ли до поместья Апаркова. Варварка 
сказала, что тоже идет к князю: про­
сить лекарства для больной матери. 
«Из леска выйдем, сразу тут и госпо­
да, — сказала она, — каменный дом, 
парк, куры у них заграничные и злю­
щие, как гуси». Они пошли вместе.

— Старый князь дома? — спросил 
Редутов.

— Где ж ему быть? Дома.
— А сынок?
— Илья Сергеич?
— Вот-вот.
— Ему у нас не живется. Он сту­

дент.
— Старый князь ничего, хороший?
— Бес его знает. Для нас все госпо­

да хороши, если не ругаются.
Дорога долго шла ольховым леском, 

сумерки сгущались быстро, только еще 
кое-где на краях облаков доцветала 
яркая краска заката. Редутов шел по бе­
лой стежке, боясь наколоть ноги.

— Ты чего все шеей вертишь? — 
спросила Варварка, поправляя на голо­
ве новенький, специально для усадьбы 
надетый платок. — Ждешь, что ли, ко­
го, или темноты боишься?

— Признаться тебе, темноты боюсь. 
Я пугливый.

— Такой здоровый мужик, а пуг­
ливый. Я ночью куда хошь пойду. В 
лес, в луга. Только разве на погост 
не пойду, не к ночи будь сказано, — 
добавила она потише и перекрестила 
лоб.

— Вот видишь: на кладбище не пой­
дешь.

— Не пойду, — сказала она совсем 
тихо. — Разве с тобой вместе...

— Куда нам, мы трусливые! Со 
страху помрем.

Разговор, натолкнувшись на страш­
ное, прервался.

Чтобы рассеять молчание,4 Редутов 
спросил:

— Ну как, Варварка, живешь, не­
бось, весело?

— Как же.
— Мать, небось, балует?
— Мать-то не балует, а вот мы гра­

фа в церкви проклинали. Толстого 
Льва.

— Да ну?
— И! По всем кускам тела, аминь 

ему, аминь, да будет так! Мать до то­
го испугалась: захворала. Лежит не то 
жива, не то нет. Чистое горе!

— Интересно.
— Ей-богу. А нынче в ночь мы по­

литика ловили. Его в Ловцах мужики 
сграбили, а он утек. Такой хитрый. Всю 
ночь его с фонарями — и пешие, и кон­
ные.

— И ты ловила?
— И я.
— Как же не поймала-то?
— Да я не ловила.
— А говоришь: ловила.
— Я бы ловила, а ^кто с матерью 

станет сидеть? Лежит, что колода, пла­
чет, молится, жалко глядеть.

За леском дорога, все расширяясь, 
скатывалась вниз и пробегала меж в’езд- 
ными столбами Князевой усадьбы. Во­
рот на столбах не было. С хилых кам­
ней кой-где слезла известка, кой-где 
облапил их мохнатый мох. Усаженная 
старыми кедрами, колеистая и разбитая 
дорога вела прямо к усадебному дому. 
За стволами кедров блестел пруд, отра­
жая' свет погасающего неба. Брошенная 
купальня торчала на бережку, от нее 
тянулись по пруду деревянные мостки, 
на мостках прачки забыли ушат.

Капитон Иванович присел под кед­
ром и натянул сапоги. Присмиревшая в 
чужом месте Варварка закусила хвост 
платка, озиралась, как зверек.

Дорога упиралась в черный под’езд, 
крытый старым, пробитым ржавчиной 
железом. Все зде^ь говорило о том, 
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что помещики бесхозяйственны или не 
любят хозяйства. В окно (без занавес­
ки и без ставней) видна просторная 
кухня; толстая баба, болтая грудями, 
вытрясала из самовара уголь. Капитон 
Иванович вынул из бокового кдрманчи- 
ка обгрызанный карандашик, нашел под 
окном бумажку (оказался счет из сель­
ской лавки: соли 2 фунта, перцу 2 ба­
ночки) и на обороте ее написал:

«Приехал Пеший».
— Вели сейчас же передать князю,— 

сказал он, — скажи, что я жду в пар­
ке, возле дома.

Он обогнул дом и вышел на площад­
ку перед террасой: за темными стекла­
ми — длинный стол, покрытый ска­
тертью, на столе в узких вазах полевые 
цветы. Весь дом по фронтону был те­
мен, только во втором этаже освеще­
ны два окна; одно раскрыто. Спорящие 
голоса, то вырастая до крика, то падая, 
неслись оттуда.

Редутов сел на нижнюю ступеньку 
террасы, снял картуз. К нему из кус­
тов подошла собака, такая старая, что 
не отличала своих от чужих. Она по­
нюхала колено Редутова, села, задние 
лапы ее бессильно расползлись на пес­
ке.

Редутов прислушался и легко узнал 
монотонный голос Апаркова, лишенный 
всякой музыки: он мог быть то гром­
че, то тише, но никогда не менял основ­
ного тона. Второй голос был старче­
ский и полный слез.

Живя в подпольи, Редутов ргзвил в 
себе наблюдательность, непроизвольную 
и цепкую, и он тотчас же определил, 
что второй голос принадлежит свя­
щеннику.

— Я не могу понять. — монотонно 
восклицал князь Апарков, — куда вы 
идете, что вы видите, да и есть ли у 
вас самое простое, самое животное чув­
ство самосохранения? Чувство, кото­
рое имеет кошка, мышь, собака, ящери­
ца, муха? Вы потеряли чувство дей­
ствительности. По вековой инерции 
паства заполняет ваши храмы. У них 
у всех, у мужиков, в сердце не смире­
не, а бунт. Они давно сменили бога. 
Вы проповедуете бога всепрощения, а 
они молятся богу мести. Богу воздая­

ния. Вы анафематствуете Толстого, а 
они анафематствуют нас с вами: поме­
щиков и попов, власть и церковь.

— Не своей волей, — возражал 
старческий, полный слез голос, — на 
анафематствование меня благословил 
преосвященный.

— Если в синоде не потеряли голо­
ву, вашего преосвященного заточат в 
монастырь. Воскрешать память об от­
лучении, когда под ногами горит зем­
ля! Император, вместо оружия, одел 
всю армию образками Серафима Саров­
ского. Слыхали, что сказал генерал 
Драгомиров? Он сказал: «Вот мы 
японцев все хотим бить образами на­
ших святых, а они нас лупят ядрами и 
бомбами, мы их образами, а они нас 
пулями». А революцию вы хотите за­
пугать анафемой? Анафемы даже Га- 
пон не боится.

— Гапон есть еретик и провока­
тор, — сказал поп с жалкой запальчи­
востью.

— Если бы я был единомышленник 
ваш, право, я лишился бы рассудка: 
мало того, что вы свалились в могилу, 
но вы сами же бессильными руками 
заваливаете себя землей. Но я не еди­
номышленник ваш. Заваливайте право­
славие, самодержавие, полицейщину, на­
силие, церковность, произвол. Завали­
вайте ваших преосвященных, тушите 
восковые свечки: чем темней в церквах, 
тем светлей за их стенами. Но я чело­
век культуры, отец мой. Я патриот. Я 
не буду молчать, когда именем Христа 
люди, одетые в ризы милосердия, на 
потеху всей Европе, хватают великого 
старца за волосы и волочат его по на­
шей отечественной, истинно-русской 
грязи.

— Христос, спаситель наш, изгонял 
торгующих из храма. И он не гнушал­
ся взять бич в персты.

— Теперь за бич взялся народ.
— Народ с царем, а не с Гапоном. 

С Гапоном только мастеровщина, раз­
вращенная кабаками и агитаторами.

— За что же губернатор порол му­
жиков Заломского уезда?

— За бунт.
— Против кого бунтовали мужики? 

Или они не народ?
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— «Соблазниши единого из малых 
сих...».

— Ну, батюшка, диалектики вы не 
проходили в семинарии, — сказал все 
тот же монотонный голос князя Апар­
кова, но, видимо, сила иронии одних 
слов его была так ясна, что Редутов 
усмехнулся.

За окнами сдвинули кресло.
Полетела на пол металлическая пе­

пельница.
Полный рыданий и рыхлый, как мок­

рый песок, старческий голос священни­
ка сказал:

— А бомбы... а кровь мужей госу­
дарственных... ваше сиятельство... а 
разврат... а мученическая смерть князя 
Сергия... оправдываете?

Князь Апарков ничего не ответил. 
За окнами стало тихо. Потом шаги 
князя мягко простучали по паркету. 
Редутов догадался: князю подали его 
записку. Старый пес попрежнему си­
дел против Капитона Ивановича, глядя 
на него пустыми глазами. Слеза блесте­
ла в гноящейся расщелине его век.

Спустя минуту открылась дверь тер­
расы, вышел поп в белом летнем под­
ряснике и соломенной шляпе с загну­
тыми кверху, широкими полями и в 
зимних высоких калошах. Стуча перед 
собой палкой, шаркая ревматическими 
ногами, согнутый, старенький, он про­
шел мимо Редутова, не заметив его. Он 
плохо видел, палка его натыкалась то 
на куст, то на стену дома, то на ствол 
дерева.

Наконец, он выбрался на аллею. 
Старый пес, вихляя облезшим задом, 
поплелся вслед за ним.

На террасу вышел князь Апарков в 
белом шевиотовом костюме, как всегда, 
корректный и подобранный. Лица его 
Редутов не мог разглядеть в темноте. 
Князь остановился в дверях террасы и 
сказал негромким голосом в темноту:

— Где же вы? Я рад вас видеть.

УШ

Князь Сергей Аврелиевич Апарков 
последние дни чувствовал себя нездо­
ровым. Причиной этого нездоровья не 
столько была лихорадка, мучившая его 

по ночам, сколько события, потрясав­
шие Россию, и та страстность, с кото­
рой он переживал их. Несмотря на 
свой чопорный, сдержанный, хоть и 
общительный, характер, он обладал 
большой мерой внутренней страстности, 
которую постоянно в себе обуздывал.

Он жил слишком многообразной ду­
шевной жизнью, чтобы не опасаться си­
лы своих внутренних движений.

Хотя поместье было запущено, а 
деньги, вложенные в строительство 
окраинной 'Железной дороги, были под 
угрозой потери из-за нечестности дель­
цов и общего спекулятивного разгу­
ла, — он всегда чувствовал себя обес­
печенным своими картинами; они охот­
но покупались как в отечестве, так и 
за границей.

Он был питомцем Академии худо­
жеств и в полной мере оправдал ее на­
дежды. Талант князя Апаркова развер­
тывался с годами все шире, в равной 
мере заставляя говорить о себе и узких 
знатоков живописи, и людей, которые 
не отрывали искусства от жизни и в 
живописи хотели видеть воплощение ее 
самых передовых идей. Живя, как он 
был уверен, душа в душу с передовой 
Россией, стремившейся наверстать от­
деляющее ее от Европы столетие, он в 
творчестве своем воплощал чаяния ли­
беральной и даже радикальной интел­
лигенции.

Семья не нарушала гармонии его 
жизни.

Старший сын, Николай Сергеевич, 
был в армии. Он пошел на театр воен­
ных действий не потому, что сочувство­
вал правительству, но потому, что не­
навидел правительство и сочувствовал 
народу, страдания которого стремился 
разделить. В чине рядового-доброволь­
ца он отступал сейчас к Мукдену вме­
сте с потрепанными и деморализован­
ными войсками Куропаткина.

Этот сын был любимцем отца.
Илья, любимец матери, ни в чем не 

походил на брата. Он был веселый, пол­
нокровный молодой человек, легко увле­
кающийся, мало даровитый, восприим­
чивый ко всему, что имело моду. Отец 
и сын встречались почти официально: 
за обеденным столом, иногда в комнате 
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у Юлии Душановны; мать не чаяла в 
сыне души.

Илья любил валяться у нее на ку­
шетке. Задерет ноги в домашних прю­
нелевых туфлях, жует мундштук папи­
росы, слушает милый и звонкий, безо­
бидный щебет Юлии Душановны. Он 
вел беспорядочную и, в общем, мерз­
кую жизнь праздного молодого него­
дяя: мно^-о тратил, попадал в темные 
истории с карточными долгами и с рос­
товщиками, влюблялся в актрис и жен­
щин высшей бюрократии, любил давать 
взаймы людям громкой моды.

Часто думая о сыне и почему-то не 
решаясь открыто поговорить с ним, 
Сергей Аврелиевич видел, что сын кон­
чит плохо.

После шумной истории с карточным 
проигрышем Ильи князь Апарков 
об’яснился не с ним, но с Юлией Ду­
шановной. Корректно, но твердо он 
высказал ей, что у него нет ни жела­
ния, ни средств поощрять в сыне на­
клонности вертопраха.

Юлия Душановна поцеловала мужа в 
висок и сказала, чтобы он не беспо­
коился, что такие большие деньги 
нужны Илье в последний раз, что он, 
наверное, вскоре сделает выгодную 
партию. Она с милым восторгом на­
звала мужу громкую фамилию плуто­
крата, одного из столпов империи.

Князь так же твердо, как только-что 
говорил о деньгах, заявил Юлии Ду­
шановне, что помешать плану сына не в 
праве, но что родниться с семьей плу­
тократа не намерен.

Дух семьи князя — это был дух 
оппозиционности в отношении к прави­
тельству и дух полной свободы в отно­
шении к членам семьи. Княгиня Юлия 
Душановна, боготворя мужа, не жела­
ла иметь собственных принципов. Во­
прос о сыне больше не поднимался.

Князь Сергей Аврелиевич считал, 
что отечество и революция — синони­
мы; отечество рождает революцию, ре­
волюция же, в свою очередь, рождает 
новое отечество; из этого процесса и 
возникнет будущее России. В кругах 
высшей бюрократии, к которой он при­
надлежал по связям жены, его счита­
ли оригинальным, но ложным умом, 

артистом, модернизованным барином, 
но человеком невинным и совершенно 
неопасным. Опасны были его картины, 
но не он сам. Картины же можно уда­
лить из галлерей, репродукции с них 
запретить. У него была репутация кри­
стально честного, даже до смешного 
честного человека.

Но, не будучи политическим деяте­
лем, князь Апарков видел, что карти­
ны его работают за него, и работают на 
революцию, то-есть на замену старых, 
несправедливых правил жизни новыми 
и справедливыми. Одно время он был 
близок к придворным кругам. Но по­
следняя выставка его, где он обнародо­
вал ряд блестящих по краскам, све­
жих по чувству и смелых по мысли по­
лотен, оборвала эту близость.

Выставка не состоялась. Состоялся 
только вернисаж. Наряд безупречно 
вежливой полиции запер двери и при­
гласил гостей удалиться по черному хо­
ду. Князь Апарков расценил это как 
свой величайший жизненный успех; 
заснув накануне «гордостью русской 
живописи», он проснулся «учителем» и 
«великим творцом великих полотен». 
Уже тогда передовое общество дало ему 
свою присягу на преданность.

Умный и мыслящий человек, он не 
мог не понимать, что, отрицая офи­
циальную Россию и ее смрадный по­
лицейский строй, сам он не имеет/ясно­
го представления о том, какою Россия 
должна быть. Называя себя демокра­
том и врагом бесправия, он видел, что 
народ темен, опоен царской казенкой, 
запуган попами и урядниками. И по­
этому, сравнивая европейские народы с 
русским, рн не верил в русское наро­
доправство и считал, что Россия дол­
жна пройти через какой-то временный 
или компромиссный строй. Этот строй, 
по размышлениям его, не должен быть 
простой копией строя любой европей­
ской страны, но должен быть таким 
строем, который вберет в себя все свое­
образие русского народа, своеобразие 
его быта, чаяний, условий историческо­
го развития.

Размышляя над этим, он видел, что 
его не убеждают методы социал-рево- 
люционеров, слегка пугают марксисты 
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и уже просто отталкивают анархисты. 
Меньше всего он верил людям типа 
Гессена и Милюкова: этих-то он знал 
ближе всех, слишком видны были нит­
ки, за которые дергал их новый хозяин, 
капитал, пробирающийся к жизни. Уче­
ности этих людей Апарков не уважал, 
искренности их не верил. Если они 
еще не были капиталистами, то лишь 
потому, что не имели капитала. Фра­
зеология их вызывала в нем брезгли­
вость.

Не составив себе собственной поло­
жительной программы, он и на людей 
революции, которых знал довольно хо­
рошо, смотрел как бы одной стороной 
своего внутреннего зрения. Он уважал 
и ценил в них волю к разрушению мо­
нархии и не понимал, а поэтому и не 
хотел видеть волю к созданию нового 
политического и социального строя.

В доме князя на Сергиевской, чопор­
ном, безмолвном, с лепными потолками, 
с породистой обстановкой, бьТли две 
комнаты в первом этаже, называемые 
в семье «идейными». В этих-то идей­
ных комнатах, выходящих окнами на 
глухой двор, он давал ночлег нелегаль­
ным, потому что люди «действия» ему 
доверяли и не ошибались, оказывая 
Апаркову доверие. В эти комнаты, по­
мимо дверей из внутренних комнат квар­
тиры, можно было попасть и со дво­
ра, через наружную галлерею.

Людьми, посещавшими Апаркова, не 
интересовались ни швейцар, ни гор­
ничные, ни княгиня Юлия Душановна; 
в доме эти люди назывались «Князе­
выми учениками» или учениками акаде­
мии.

Последние три года князь Апарков 
писал большое полотно, названное им: 
«И эти стены падут». Это должно 
быть тюремной камерой, одиночкой, 
последним жилищем смертника. Серые 
стены, влажные от сырости. На них 
зеленый дневной свет. Бессильный свет. 
Он просочился в щель тюремного двора 
корпуса и, отраженный, упал в ка­
меру. -

Пусть в этом зеленом, как бы разо­
ренном, опустошенном свете чувствует­
ся, что он, все-таки, рожден солнцем, 
что где-то «там», под широким небом, 

он дает жизнь людям, животным, тра­
ве. Но, пробиваясь в мрачных пе­
реулках тюрьмы, свет потерял свою 
жизнеродную силу и упал «здесь», в 
каменной щели, затравленный, пере­
ставший жить и живить.

Этот свет не светит, но умирает. Он 
тоже заперт в каменном мешке. Голые 
камни, — вот что дали люди человеку, 
который сидит на койке, положив на 
тюремный стол крепко сжатый и ху­
дой кулак.

Бесстрашная мышь, встав на задние 
лапы, смотрит на него. Он так худ, 
что и вправду похож на кость, — 
быть может, пора глодать ее?

Лицо и вся фигура смертника в те­
ни. Распределение света по картине 
создает впечатление, что смертник сде­
лан из камня: худые, острые скулы, бу­
гор подбородка, выпуклый лоб. Не 
плоть, а порода. И так же тверды глаза.

Смертника надо писать так, чтобы 
внешний облик его был образом его 
воли. Надо его писать так, чтобы 
камень стен, залитых светом из тюрем­
ного окошка, показался рыхлым и дряб­
лым, нестойким рядом с тем камнем, из 
которого высечена фигура.

Этим замыслом князь Апарков бо­
лел так долго и так сильно, что у него 
в характере появились странности: был 
то угрюм, то говорлив без меры. Ком­
позиция далась сразу, так же сразу 
дались краски: и свет, и камень тюрем­
ный.

Но ему не давалось лицо смертника. 
В тюрьмах, которые он посещал, в 
больницах, на академической бирже на­
турщиков, в трактирах, на рынках он 
встречал много лиц, замечательных по 
выразительности; но в них он находил 
только какую-нибудь частность, одну 
какую-нибудь черту замысла. Были во­
левые складки, упрямство, настойчи­
вость, но не было каменной породы. 
Каждое лицо имело свою тему и 
этим разрушало его замысел, этим тол­
кало Апаркова в сторону от того, что 
он видел в своей будущей картине и что 
хотел передать людям.

Тогда он перестал искать натурщика, 
решив писать «из себя». Он сделал 
много этюдов, когда ему стало ясно, 
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что камень человеческий, заточен­
ный в тюремном камне, — это неверно 
и, быть может, пошло, что духовную 
силу человека должно выразить иначе.

Но как — он еще не знал.
То он уходил в себя, замыкаясь от 

людей, то снова кидался в жизнь, ища 
в ней ключа к самому себе.

Революция прорвала заставы поли­
ции и вышла на улицы. Правда, она 
не опрокинула еще всего фронта поли­
ции и войск, в центре которого судо­
рожно сжимал в руках порфиру ма­
ленький, не слишком глупый, не слиш­
ком умный коронованный человек, но 
многие заставы были уже смяты. Апар­
ков не мог не видеть этого и не радо­
ваться этому.

Война (ее теперь именовали несчаст­
ной и преступной) развязала свежие, 
рвавшиеся наружу силы революции. 
Война была затеяна не только из коры­
сти великих князей и спекулянтов, 
окружавших их. Из уха в ухо переда­
вали фразу, сказанную Куропаткину 
перед самой войной министром Плеве 
(ныне он был разорван бомбой терро­
риста) :

— Алексей Николаевич, вы внутрен­
него положения России не знаете. Что­
бы удержать революцию, нам нужна 
маленькая победоносная война.

Побоище, учиненное на камнях Двор­
цовой площади, «Потемкин», стачки, 
мятеж в Риге, вооруженные столкнове­
ния с полицией в Баку, Одессе, Киеве, 
Харькове и Вильне, погромы имений в 
деревнях, убийства сановников, губерна­
торов и полицейских чинов — все это 
были уже не беспорядки, а революция. 

* Аийарков видел это и радовался это­
му? Он бросил кисти и «слушал» 
жизнь. Она толкала его на действие, 
но он не знал, как ему действовать 
в жизни, и оставался взволнованным 
зрителем.

В глубине души он не верил в побе­
ду неорганизованного народа. Действо­
вать же без веры в победу нельзя. Но 
если бы он и верил, он не мог действо­
вать, потому что был оторван от наро­
да, хотя и сложил ему: он не знал и 
не умел войти в народ, как не умел 
войти в круг тех людей, которым отда­

вал для целей революции свои «идей­
ные» комнаты.

Он был честолюбив в душе, хотя не 
признавался сам себе в этом, и ждал, 
что народ позовет его с собою/ когда 
победит.

Однако его позвал не народ, но лю­
ди, которые — как он верил — бес­
корыстно служили народу.

В июне месяце князь Апарков был 
привлечен к делегации земских и город­
ских деятелей, собиравшейся посетить 
царя. Имя князя Апаркова было дос­
таточно громким в России. Он был ну­
жен делегации как вывеска и сам был убе­
жден в том, что его позвали как обще­
ственную силу, которая может действо­
вать в эти дни. Среди делегатов были: 
старый земский деятель Петрункевич, 
побывавший в свое время в ссылке, 
князь Трубецкой, профессор московско­
го университета,—люди, которых князь 
Апарков уважал, — точно так же, как 
он уважал и людей, собиравшихся у не­
го в «идейных» комнатах.

Людей из «идейной» комнаты он 
уважал за то дело, которое они само­
отверженно творили; но это уважение 
было в нем несвободно: он знал, что не 
смог бы разделить с ними ни их рабо­
ты, ни их ответственности. Кцязя Тру­
бецкого и Петрункевича Апарков ува­
жал свободно: он мог бы работать с 
ними, если бы его позвали.

Он искренно был уверен, что и люди 
из делегации, и люди из «идейной» 
комнаты сольются в едином действии, 
как только самодержавие будет опроки­
нуто и новый строй, сам собой, как 
столб живого огня, подымется из его 
обломков.

Министерство двора и министр внут­
ренних дел долгое время не пускали 
делегацию в Царское. Царь боялся 
Петрункевича, который, от имени чер­
ниговского двррянства, составил когда- 
то крамольный адрес. Вероятно, царь 
полагал, что земец Петрункевич, со­
циалист-революционер или анархист —• 
все одна сатана, все носят в кармане 
бомбу.

Однако, озлобленный бомбами, в 
клочки разносящими его слуг, напуган­
ный народом, вышедшим на улицы, царь 
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приняв делегацию земцев и даже Пе- 
трункевича в ее числе.

Делегатов ввели в зал. Они надели 
белые перчатки, ожидая царского выхо­
да. Петрункевич забыл перчатки дома. 
В зале было тихо, сияли паркетные по­
лы, отражая колонны. Шумел ветер в 
деревьях парка. Лейб-гвардии полков­
ник Путятин снял свои перчатки, сни­
сходительно протянул их Петрункеви- 
чу. У полковника были добротные, 
широкие лапищи, перчатки на руках 
Петрункевича повисли, как тряпки на 
частоколе.

Царь вышел, стараясь казаться обая­
тельным. Глядя спокойными, немного 
усталыми глазами на делегатов, он вы­
слушал то, чего не мог не знать и что 
было делом его рук: о потрясениях, по­
стигших отечество, о морях народной 
крови, бесполезно пролитой в Манчжу­
рии, о тысячах матросов, лежащих на 
дне морском, и о том, что, быть может, 
пора пойти на уступки народу.

Апарков впервые видел императора 
так близко, он не испытал к нему той 
ненависти, которую питал к его отвле­
ченному образу. Маленький человек в 
полковничьих погонах, очень похожий на 
свои портреты, слушал внимательно, с 
прилежанием примерного ученика. -Сол- 
нечное пятно лежало на его розовой 
щеке.

Апарков подумал: этот застенчивый 
по виду, почти игрушечный полковник 
артистично льет русскую кровь на по­
лях битвы, на камнях Дворцовой пло­
щади, на улицах городов и у завалинок 
деревенских хат.

Выслушав речи, император ответил 
сразу, безо всякой паузы (в этом тоже 
было что-то от примерного ученика):

— Благодарю вас, господа, за выра­
женные вами чувства. Я верю в ваше 
желание работать вместе со мной над 
учреждением нового государственного 
устройства, основанного на новых нача­
лах. Мое желание созвать народное со­
брание непоколебимо. Я думаю об этом 
каждый день. Вы можете сегодня же 
об’явить это населению городов и дере­
вень. Моя воля будет исполнена. Народ­
ное собрание восстановит единение ме- 
><ду Россией и ее императором. Оно 

станет основанием устройства, которое 
будет покоиться на русских народных 
началах.

Несмотря на то, что князь Апарков 
не верил в единение народа и императо­
ра и сам был против такого единения, 
речь царя не произвела на него плохого 
впечатления. Это был тот компромисс, 
та дорога, на которой императору рано 
или поздно придется обронить моно- 
машью шапку. Снимая в вестибюле 
дворца белые перчатки, он вспоминал 
слова императора: «мое желание созвать 
народное собрание непоколебимо» и раз­
делял удовлетворение делегатов.

Спустя некоторое время делегации 
был сообщен официальный текст цар­
ского ответа. Вместо слов, которые он 
вспоминал в вестибюле, князь Апарков 
прочел слова: «Моя царская воля непо­
колебима». Упала не мономашья шапка, 
но слова о народном собрании.

Вслед за тем Апаркову дали понять, 
что дальнейшее его участие в политиче­
ской жизни империи не только нежела­
тельно, но и опасно для него. Княгиня 
Юлия Душановна лежала больная, вы­
зывала врачей, тревожилась за судьбу 
мужа. Она была беспомощна, трогатель­
на; на печаль ее лица было больно смо­
треть.

Она настояла на х выезде в деревню. 
Там было неспокойно, но, по ее мнению, 
князь Апарков мог не опасаться нена­
висти крестьян: он был такой «добрый» 
и «отзывчивый».

После посещения царя Апарков чув­
ствовал нечто вроде оскомины. В дерев­
ню он взял кисти и палитру.

Однако, работалось плохо. Он чув­
ствовал себя больным, потерявшим над 
собою власть, раздражительным. И, как 
бы он сам ни скрывал от себя, често­
любие болело в нем: никто из его дру­
зей по делегации не поддержал его в 
минуту царской немилости, никто не по­
советовал остаться в Петербурге вопре­
ки этой немилости. Он был неудобен 
одним, ненужен другим, казался смеш­
ным третьим. Гранд из Ламанча, проби­
вающий копьем крылья ветрянок.

Так ли? Все было возбуждено, все 
кипело в нем, несмотря на то, что внеш­
не он оставался мягким, немного педан-
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тичным семьянином, внимательным со­
беседником и радушным хозяином запу­
щенного имения.

IX

У князя в Петербурге и в деревне бы-, 
вало множество людей самого различно­
го положения в обществе. Появление Ре­
дутова ни в ком не вызвало ни подозре­
ний, ни любопытства.

Капитон Иванович слишком устал, 
чтобы сегодня говорить с Апарковым. 
При спальне князя, во втором этаже, 
была отдельная уборная. Капитон Ива­
нович снял драповую куртку и рубаху, 
которой не менял с момента побега. 
Она пропылилась, ее проел пот. Он 
сбросил ее и, оголившись до пояса, дол­
го и с наслаждением тер себя перед 
большим зеркалом мраморного умываль­
ника. Вскоре тело под резиновой мочал­
кой порозовело, русые волосы на широ­
кой, но немного впалой груди залосни­
лись.

Встрепанный, освеженный и все же 
от усталости едва волоча ноги, он вы­
шел в кабинет.

Это была большая пятиугольная ком­
ната, вся в окнах, с узкими простенками, 
завешенными этюдами большой давно­
сти среди них Капитон Иванович узнал 
начальные наброски широко известных 
произведений, принесших Апаркову сла­
ву. Любопытно проследить, как первона­
чальный замысел Апаркова, то блуждая 
вслепую, то подчиняясь мысли, находит 
либо тот, либо иной внешний образ, 
прежде чем найти совершенный. ч

Здесь были собраны этюды к «Каза­
ку». Первый казак свирепого вида, 
бородат^, глаза, как у медведя, идуще­
го на рогатину. У второго казака оста­
лась борода, но глаза уже приняли вы­
ражение невеселой ярости, ярости испол­
нителя чужой воли. На третьем этюде 
борода исчезла, казак помолодел, склад­
ки кожи разгладились, сама кожа по­
светлела и порозовела.

Кабинет был обставлен случайной и, 
видимо, мало любимой мебелью. Но 
стояла она, в соответствии с внешним 
характером Апаркова, в чопорном по­
рядке. Внутренняя страстность харак­
тера Апаркова сказывалась лишь в том, 
«Новый мир», № 1 

что всюду валялись мелко поломанные 
спички: на гладко зеркальном паркете, 
на чистых подоконниках, у ножек его 
кресла.

Апарков имел привычку, задумав­
шись, ломать спички.

Диван застелен чистой постелью. 
Капитон Иванович сел на диван, похло­
пал рукой одеяло, как любимую собаку. 
На круглом столике, на салфетке, сере­
бряный чайник пускал пар. Стакан в 
подстаканнике из серебряных листьев, 
тарелка с холодным мясом.

Князь Апарков жестом показал на 
столик.

Чувствуя, что ухо его болит, губа бо­
лит, чувствуя такой голод, что сводит 
челюсти, Капитон Иванович взял мясо 
и, обмакивая его в соль, стал жадно 
есть.

Апарков из деликатности не спраши­
вал его ни о ссылке, ни о побеге, ни о 
том, куда он сейчас направляется. Он 
принимал Редутова как гостя «оттуда» 
и, поскольку в нем нуждались, с боль­
шой радостью делал то немногое, что от 
него требовали. Он окутал себя дымом, 
ломал спички.

Когда Капитон Иванович кончил есть, 
князь тем же жестом, как показывал ему 
на столик, теперь показал на постель. 
И опять Капитон Иванович потрепал 
одеяло, как любимого пса.

Вставая, чтобы дать Редутову покой, 
князь спросил сразу о двух вещах:

— Слышали, как мы здесь Льва Ни­
колаевича анафематствовали? Так вы и 
есть тот агитатор, которого поймали ло­
вецкие стражники?

— Стало быть, так, •— ответил Капи­
тон Иванович, думая о князе, что он хо­
роший, но слабый человек, который му­
чится тем, что жизнь нехороша, и боит­
ся, что хорошую жизнь Капитоны Ива­
новичи начнут ломать силой. Руки у не­
го были бледные. Длинные пальцы, 
овальные ногти с белыми пятнышками 
у оснований.

Князь сказал:
— Неосторожно, возвращаясь неле­

гально из ссылки, вести в деревне аги­
тацию. Я рад, что вы отделались рас­
пухшим ухом и разбитой губой. Не сде­
лать ли вам компресс?

в
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— Сойдет и так. Какая агитация? 
Никакой агитации не было. Солдатки 
дали мне молока и хлеба, я им за это 
писал письма.

— Хорошо, скажем, что было именно 
так. Если у вас нет легального вида, то 
я, пожалуй, сумею вам помочь. Я дам 
вам паспорт. Настоящий. На-днях у ме­
ня утонул кучер ваших лет. Полагаю, 
что петербургскому охранному отделе­
нию об этом еще не известно. Покойной 
ночи.

— Покойной ночи, — сказал Капитон 
Иванович, с наслаждением стаскивая с 
ног сапоги.

Князь встал, положил коробку спичек 
в карман и жестом показал на большую 
керосиновую лампу, горевшую на столе.

Капитон Иванович стянул сапог уже 
наполовину и вдруг, сощурив смеющие­
ся глаза, сказал:

— А ловко вас Николашка в колечко 
свернул!

— Да, да, — сказал князь, помор­
щившись.

— Ну, ничего, все-таки сторговались 
за счет рабочего класса.

Князь Апарков махнул рукой и вы­
шел, притворив за собой дверь. ПортКе- 
ра шелохнулась, тряхнув мохнатыми бу­
бенчиками.

Капитон Иванович стянул сапог, по­
том другой. Мальчишески он брыкнул 
ногами, повалился на спину, поднял но­
ги и руки, сам для себя сделал вид, что 
плывет. Тотчас же он вытянул свое из­
нывшее тело поверх одеяла, голова его 
ушла в подушку. Он повернул голову, 
чтобы касаться подушки здоровым ухом, 
и здесь же глухота, как вата, окутала 
его.

Глаза его закрылись. «Лампа, — по­
думал он,—позабыл погасить лампу. На­
до погасить лампу». Сон наваливался 
на него, а он будто ладонями отталкивал 
его. Сон навалится, а он оттолкнет. 
«Сейчас погашу лампу, в чем вопрос?». 
Сон наваливался, а он отталкивал его. 
«Спущу ноги, встану, протяну руку. 
Протяну руку, потом прикручу фитиль. 
Дуну сверху, и делу конец!».

Капитон Иванович с героическим уси­
лием разлепил веки и увидел князя, си­
дящего против него в кресле. Теперь 

князь был в малиновом халате с розо­
выми шнурами, в круглой плоской, вы­
шитой шелком ермолке. Бритые губы его 
шевельнулись, но не произнесли ниче­
го. С полминуты Капитон Иванович 
смотрел на эти безмолвно движущиеся 
губы. Потом он понял, что ухо его зало­
жило от удара стражника, что он оглох.

Князь, облокотившись на колени, 
смотрел Капитону Ивановичу в глаза и 
продолжал шевелить губами. «Изви­
няется, что вошел, потревожил» — по­
думал Капитон Иванович, поднял голо­
ву с подушки и повернул в сторону 
Апаркова здоровое ухо.

Князь Апарков спросил:
— А что думает ваш Ленин? Он в 

Женеве? Третий с’езд призвал к воору­
женному восстанию? Говорят, поп Га- 
пон являлся к Ленину, предлагал об’- 
единение всех революционных сил? 
Я этого не понимаю: в такой! ответствен­
ный момент, когда трон поддерживают 
одни мерзавцы, революционные партии 
враждуют между собой, — что это, 
борьба за местничество на пиру револю­
ции? Я не понимаю эгого. Все истинные 
противомонархические силы должны 
быть об’единены. Как вы смотрите на 
террор социалистов-революционеров?

— А, интеллигентские игрушки, — 
отмахнулся Редутов с досадой, — отжи­
то, неубедительно и вредно. Что они 
делают? Они швыряют бомбочку в его 
превосходительство. Сколько бы ни пе­
реводили их превосходительств, ничего 
не изменится. Режим нельзя уничто­
жить, уничтожая отдельных их превос­
ходительств. Режим плодит своих пре­
восходительств быстрее, чем эсеры де­
лают бомбочки. Не в этом дело, нужен 
другой террор, террор вооруженного вос­
стания. Взятие народом Бастилии — 
вот подлинный террор, скорее всего при­
водящий к цели.

Из кармана халата князь Апарков 
вынул коробку спичек, сказал, склонив 
голову:

— В этом я, наверное, согласен с ва­
ми.

Капитон Иванович сказал горячо:
— Какие это революционеры? Это 

«личности». Масса, дескать, темна, сле­
па, вся во власти суеверий, а они, «лич­
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ности», призваны повернуть ход исто­
рии, вывести человечество на новые пу­
ти. Народовольческое молочко бродит в 
них. Я так считаю, Сергей Аврелиевич: 
всё, что не марксизм, — от лукавого. 
Или революция победит на этом пути, 
или она вовсе не победит. Или револю­
цию сделают массы, народ, или ее не 
сделает никто, А если народ ее сделает, 
то он не станет подчиняться «лично­
стям» с большой буквы. Народ признает 
только таких вождей, только за такими 
вождями он идет, которые силой ума, 
силой таланта, силой кровного убежде­
ния до самого конца осуществляют его 
классовые чаяния. Эсеровские вожди ни­
каких чаяний народа не осуществляют, 
между ними и народом пропасть.

— Ленин? — спросил князь Апар­
ков.

— Дак Ленин. В революции он луч­
ший из лучших. Поэтому он вождь.

— Я много думаю о Ленине, — ска­
зал князь Апарков, ломая спички, — и 
должен признаться вам, что во многом 
согласен с ним. Я читал его статью 
«О боевом соглашении для восста­
ния», — там приводится письмо Гапо- 
на. Ленин развенчивает эсеров. Там 
есть такие слова: «Нам неизбежно при­
дется §е1гепп1 тагзсЫегеп (врозь идти), 
но мы можем не раз и мы можем имен­
но теперь уегеш! зсЫа^еп (вместе уда­
рять) ». Сказано с жестковатой откро­
венностью, но зато честно. Однако не­
примиримость его меня пугает. В этом 
я не понимаю его. Но он очень интере­
сует меня. Расскажите, что это за чело­
век?

Разломив спичку, князь Апарков бро­
сил мелкий деревянный сор на просты­
ню. Гоня сон, Капитон Иванович сказал 
с живостью:

— Это революционер и ученый.
— Ученый?
— Да, человек, поставивший науку 

на службу революции. Его знания огром­
ны. Он читает и пишет с быстротою, 
какой я не видел ни у одного человека. 
Он не торгует наукой. Он отдал ее на 
службу пролетариату, потому что знает, 
что наука должна принадлежать проле­
тариату, как революционному классу, 
который сумеет перестроить общество.

Что еще сказать вам? В этом человеке 
нет противоречий. Его личная жизнь 
именно в том, что он делает. А делает 
он революцию.

— Он женат?
- Да.
— Его жена революционерка?
— Конечно.
'— Нет, я не во всем понимаю его, — 

сказал Апарков, потирая виски, — не­
терпимость, нетерпимость! Раскол в 
собственной партии! Не слишком ли 
слепо он верит в свои силы?

— Он крепко верит в свои силы.
— Что дает ему основания?
— Я же сказал вам, — Капитон Ива­

нович усмехнулся, — воля Ленина — 
воля пролетариата. Она собрана в нем, 
сконцентрирована в нем. Поэтому он не 
боится ни временных поражений, ни тя­
жести своей борьбы.

— Это интересно, что вы рассказы­
ваете мне. И все-таки, голубчик мой, 
хоть вы и устали, я хочу от вас ответа 
на вопрос, который меня мучит. Я по­
нимаю непримиримость в борьбе. Но по­
сле, когда народ победит? Как, вражда 
в среде свободного народа? Возьмите 
меня лично. Этот вопрос мучит меня. 
Скажите мне, неужели тогда я буду 
вашим врагом только потому, что вышел 
из захудалого княжеского рода, который 
на протяжении всей своей истории по­
лучал одни пинки от монархов? Мое 
имение, мое состояние не в счет. Все это 
не стоит медной копейки, я живу лич­
ным заработком. Но предположим, что 
я и богат, и помещик, и родовитый 
князь. Неужто эта моя, как вы говори­
те, классовая натура сильнее мысли, 
убеждения, веры в революцию? Я не 
понимаю этого. И еще, говоря откро­
венно, я не понимаю, как можно сти­
хийное движение народа втиснуть в 
формулы. Разве революция — шахма­
ты? Нужно столкнуть царя — формулы 
выведет сама жизнь.

Разговоры такого рода Капитону Ива­
новичу доводилось вести с князем не 
раз. Он всегда тяготился ими; Он не 
мог видеть в князе врага, поскольку 
Апарков искренно помогал движению, 
но не мог видеть и ребенка, который, по 
малости лет, не отличает черного от бе­

6*
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лого; не мог не уважать правильного, 
здорового таланта князя, но и не мог 
доверять до конца руке, держащей кисть 
художника, работающего на револю­
цию, — рука могла изменить. Он не мог 
не верить искренности князя, но не мог 
пройти и мимо того, что князь пожи­
мал руку монарха. Капитон Иванович 
пошарил возле дивана, достал сапог, 
князь Апарков смотрел на него с любо­
пытством, ломал в пальцах новую спич­
ку. Со дна сапога Капитон Иванович из­
влек смятую бумажку, распрямил ее.

Это была листовка Российской со­
циал-демократической рабочей партии: 
«Три конституции или три порядка го­
сударственного устройства».

«Чего хотят полиция и чиновники? — 
спрашивалось в ней. — Самодержавной 
монархии. — Чего хотят самые либе­
ральные буржуа (освобожденцы или 
конституционно - демократическая пар­
тия) ? — Конституционной монархии. — 
Чего хотят сознательные рабочие (со­
циал-демократы) ? — Демократической 
республики».

И дальше, на вопрос — какое значе­
ние имеют эти порядки государственно­
го устройства — шли такие ответы. 
«Самодержавная монархия. 
1. Полная власть над народом полиции 
и чиновников. 2. Совещательный голос 
крупной буржуазии и богатым поме­
щикам. 3. Никакой власти народу. 
Конституционная монархия. 
1. Третья доля власти полиции и чинов­
никам, с царем во главе их. 2. Третья до­
ля власти крупной буржуазии и бога­
тым помещикам. 3. Третья доля власти 
всему народу. Демократическая 
республика. 1. Никакой самостоя­
тельной власти ни полиции, ни чинов­
никам; полное подчинение их народу. 
2. Никаких привилегий ни капитали­
стам, ни помещикам. 3. Всю власть, 
единую, полную и нераздельную власть 
всему народу».

— Прочтите там в конце, — сказал 
Капитон Иванович, — там есть ответы, 
чему должны служить все эти порядки. 
Там все сказано, все ясно. Слов с гор­
сточку, а ответ дан на все.

Князь Апарков покорно сложил на 
колене листовку, потом спрятал ее в 

карман. Капитон Иванович закрыл гла­
за. Князь жестом указал на лампу, 
встал и, оглядываясь на Капитона Ива­
новича, протянул руку к горелке, но 
опять разгладил листовку; простая сила 
слов, написанных рукой Ленина, не мог­
ла не поразить его.

И все же навстречу этой простой силе 
слов в нем самом подымалась какая-то 
смутная протестующая сила, как будто 
он увидел простоту правды, но эта про­
стота оскорбляла его своей наготой, он 
привык украшать свои мысли, как укра­
шал оттенками цвета и игрой света свои 
полотна. Эти неукрашенные слова 
оскорбляли в нем что-то, что он мог на­
зывать «чувством», «душой», «искус­
ством».

Погасив лампу, он прошел в свою 
спальную. Обыкновенно он не засыпал 
до рассвета, так было и на этот раз. Он 
лежал в постели, и вдруг мысль его от 
предмета разговора с Капитоном Ивано­
вичем как-то необычайно скоро перенес­
лась на другой и посторонний предмет: 
на сюжет его картины, который так дол­
го не Давался ему. Слово «украшение», 
как пышная и разодетая рождественская 
елка, кружилось перед ним: мелькали 
цветные свечи, золоченые орехи, хлопуш­
ки, канитель, серебряный дождик.

«Украшение, украшение, — думал 
он, — украшение».

Он вдруг с большой ясностью увидел, 
что смертника на картине не нужно де­
лать из «человеческого камня», что чело­
веческий камень — это и есть украше­
ние в картине, которое мешало ему, от­
водило его в сторону и оскорбляло своей 
надуманной красивостью. Смертника 
нужно писать человеком с теплой 
кровью, охваченного предсмертной то­
ской, плотского, подверженного всем 
слабостям и силам человеческой души. 
Надо писать его человеческую душу, в 
которой силы побеждают слабости, по­
тому что эта душа раскрыта правде и 
ради нее отдала себя на смерть.

Ему показалось, что он увидел под­
линную красоту неприукрашенной прав­
ды, тогда, взволнованный, он подошел 
к окну. Уже был рассвет, в ветвях де­
ревьев кричали грачи, между стволами 
зеленел пруд, затянутый ряской.
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Князь распахнул окно. Свежесть утра 
влилась в комнату через его плечи.

Он увидел Капитона Ивановича, ко­
торый бодро шел по аллее к в ездным 
столбам. С вечера князь Апарков дал 
ему ключ от террасы. Апарков забеспо­
коился, не забыл ли Капитон Иванович 
взять со стола деньги и паспорт утонув­
шего кучера. Он прошел в кабинет, убе­
дился, что ни денег, ни паспорта на сто­
ле нет.

Тогда он вернулся в спальную, чтобы 
постараться уснуть. Уснул он, как уби­
тый.

X

После анафематствования Льва Тол­
стого с Натальей всё чаще стали слу­
чаться припадки падучей болезни. Что 
за темная сила родилась в ней? Не­
смотря на то, что Наталья не умела по 
своей воле управлять этой силой, она 
ждала ее проявления без страха, даже 
с мучительной радостью. В минуты при­
падков, как она говорила, к ней прихо­
дило откровение.

Вся ее жизнь поделилась на две не­
равные части: на короткие минуты, ко­
гда она была во власти этой силы, и на 
все остальное время, когда она ждала 
откровения.

Минуют дни — и пропадет охота к 
смеху. Повянет белая кожа. Себе будешь 
в тягость, людям на помеху. Вот ва­
ляешься в постели колода-колодой. Со- 
млелому телу жарко. Жужжат, липнут 
мухи, Брокова, слава богу, дома нет: 
старается царю и отечеству. Варварки 
тоже дома нет. Непоседа.

Катится долгий летний день.
На обе х постылый рисунок: корич­

невый домик с огорожей, а дальше ро­
за; опять домик с огорожей, опять роза. 
Смотришь, смотришь целый день — 
оторопь возьмет. Скорей бы пришло 
это. И страшно, и сладко.

Наталья думала, что болезнь ее не - 
такого рода, чтобы ее можно лечить ле­
карствами, и со времени болезни она 
сначала нехотя, а потом жадно ста­
ла ловить слухи о чудотворцах, о зна­
харях и о некоем отроке Никифоре, ко­
торого в народе называли голубиным.

Приходили бабы, плакали, глядя на 

то, как она лежит в подушках. Завидо­
вали наволочкам, пододеяльнику, наряд­
ному подзору. Рассказывали об отроке.

•Есть такой отрок-целитель, голуби­
ный, а где проживает — неизвестно.

Она стала видеть его во сне: то худым 
и бледным, то краснощеким, то в ста­
ринном кафтанчике, как боярское дитя 
с календаря, то в черной схиме, как мо­
нах.

Но и сны, и думы об отроке посеща­
ли ее только в дни, когда проявлялось 
откровение. Грудь ее как бы раскрыва­
лась, вбирая в себя свет и воздух всего 
неба. Наталья слышала щебетанье ве­
селых птиц, обильно населяющих землю, 
и серебряный смех детей, легкой толпой 
окружающих ее; она погружала свое те­
ло в волны ясного света, и все тело ее 
таяло и обращалось в этот свет, она те­
ряла ощущение плоти, и — когда она 
выкрикивала беспамятные слова — жгу­
чее счастье терзало ее душу.

Падала, как скошенная; губы закуше­
ны. Бабы на селе судачили: одержима 
бесом.

Броков, жалея жену, в то же время 
считал ее болезнь грешной, а поэтому 
жену свою — виноватой в ней. Все это 
было неприятно и могло ему повредить. 
Он полагал, что пришло время выдви­
нуться. В России шли забастовки, то 
здесь, то там политики стреляли в са­
новников, недавно бомбой разорвало 
Плеве. Кой-где волновались мужики.

Волость его была спокойна: с одной 
стороны, он гордился ею, рапортуя, что 
его ревностная служба тому причиной; с 
другой стороны, он жалел, что в волос­
ти все спокойно, потому что не на чем 
было отличиться. Политик, удравший 
из хлева в Ловцах, лишил его сил и по­
коя: прозевал случай, упустил из рук! 
О новых политиках не было слышно.

Дурная слава, приставшая к его же­
не из-за ее болезни, раздражала Бро­
кова: он любил ее без памяти, но счи­
тал, что она виновата в своей болезни^ 
и сердился на нее.

Позвать фельдшера? Земский фельд­
шер неуч, скотина-скотиной, пьяница. 
Броков с’ездил за доктором, несмотря 
на то, что доктор слыл либералом и 
печатал в губернской газете статьи под 
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общим названием: «Суеверие и темнота 
народа, как злейшие враги народного 
здравоохранения».

Из тарантаса вылез немолодой сим­
патичный человек в чесучеврм пиджаке 
и в пенсне на широкой ленте. Он был 
похож на Чехова и любил, когда его 
спрашивали, не родня ли он Чехову. 
Чехов этим летом умер в Баденвейлере 
от чахотки, и теперь доктор, по слабо­
сти своей, любил врать о том, что не 
однажды бывал у Чехова в Ялте.

Доктор долго чистился на крыльце, 
подставляя веничку (веничком работала 
Варварка) то спину, то живот, то но­
ги. Он наперед сказал Брокову, что с 
народа денег не берет, но с урядника 
возьмет, потому что деньги урядникам 
даются легко и несправедливо.

Броков послушал его добродушный 
смех и подумал: доктор шутит. Но гла­
за у доктора были серьезные, и Броков 
подумал: издевается. Наталья погля­
дела на него молча, равнодушная ко 
всему. Доктор недолго мучил ее. Пома­
нив пальцем Брокова, он вышел в гор­
ницу. Броков презирал доктора за то, 
что он либерал, и немного уважал за то, 
что берет деньги.

— Не импотент ли вы, урядник? — 
спросил доктор с серьезными глазами, 
но с добродушной усмешкой.

— Как говорите? — спросил Броков.
Доктор в осторожных выражениях, но 

цинично по смыслу, начал выспраши­
вать урядника о его половой жизни. И 
опять Броков подумал, что доктор — 
очень почтенный человек, если преду­
преждает его о дурном поведении 
Натальи.

Доктор не прописал никакого лече­
ния, сказав, что нужно довериться вре­
мени и стремлению самого молодого ор­
ганизма к самоисцелению.

Однако шли недели, а откровения не 
оставляли Натальи. И как-то само со- 
€ою вышло, что в дом Брокова стали 
заглядывать всякие пешеходные без­
адресные люди: страннички, носящие 
железа, молитвенные бабки, болеющие 
религиозной страстью, монашки, без­
домные прощалыги, похожие на разбой­
ников, но знающие всех угодников на 
русской земле и их адреса.

Все они давали советы, как лечить 
припадочную, и ловчились заночевать 
у Брокова, чтобы даром покормиться. 
Броков подолгу ходил меж них, как ба­
рышник среди лошадей, приглядываясь, 
которому можно верить, а которого 
гнать взашей.

Но и от этого народа долго не было 
никакого толка. От речей кругом шла 
голова. Одни советовали ехать в Печер­
скую лавру, другие на Афон, третьи к 
Иоанну Кронштадтскому. И хотя Бро­
ков верил, что во всех этих местах мож­
но вымолить исцеление жены, но он 
понимал также, что это будет стоить 
дорого, да и не с кем отпустить 
жену.

Одна старушка сказала, что не так 
далеко от здешних мест спасается некий 
блаженных дел отрок Никифор, по зва­
нию — голубиный. Но дороги к нему 
она тоже не знала, говоря, что дорога 
откроется во сне, если перед сном усерд­
но и доходчиво помолиться богу. Ста­
рушка была живая, руки и лицо вы­
сохшие, голос — бас. Она ночевала 
подле Натальи, уча ее молитве гром­
ким шопотом, от которого просыпались 
мухи.

Но и во сне не открылась дорога к 
отроку. Однако через странников по 
округе пошел слух, что Броков ищет от­
рока, и однажды — вскоре после петро­
вок—во двор вошел здоровенный, цве­
тущий и угрюмый мужчина в курчаво­
цыганской бороде, в расшитой крестика­
ми косоворотке под двубортным пид­
жаком. Ступал он грузно, на правом 
глазу носил бельмо.

Броков сидел на крылечке с захожим 
старичком, который шатался по России 
из любопытства, чтобы не застоялось 
сердце.

Брат Сергей снял перед Броковым 
большой кучерской картуз с глянцевым 
козырьком, обнажив розовую лысинку, 
светящуюся в дремучей чаще его волос.

— Мир дому твоему, хозяин,—ска­
зал он неповоротливым языком и, уви­
дя в руках старичка ломоть хлеба, гус­
то усыпанный крупной солью, приба­
вил: — Хлеб да соль.

— Ешь, да свой,—язвительно откли­
кнулся старичок.
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Наклонясь к уху Брокова, он зашеп­
тал суетливо:

— Знаю его, сынок: мерзавец он пер­
вых сортов. Вот слушай, какие загибы 
пойдет загибать, шушера дорожная.

Брат Сергей покосился на него здо­
ровым глазом.

— Имя мое — брат Сергей, слыша­
ли, надо знать?

Броков подвинулся, давая пришед­
шему место, и брат Сергей, сев, вынул 
табакерку с райской златоперой птицей 
на крышке, отогнул большой палец на 
руке, насыпал в соколок понюшку и во­
брал ее в ноздри с соколка. Табак его 
не пронял. Он насыпал понюшку по­
больше на ноготь пальца и понюхал уже 
с фырка.

Старичок дожевал хлеб, собрал в торг 
сти крошки и кинул курам. Потом он 
вскочил на ноги и, раззадорясь, спросил 
брата Сергея в упор:

— Отвечай, кто ты есть?
— Раб господен.
—• Власть имеешь каку?
— Власть господа бога моего.
— А откуда власть взял? Кто пода­

рил? На дороге подобрал или в тракти­
ре из чужого кармана вытащил? Мо­
жет, ты забастовщик или смутьян, или 
японский шпи^н. Как такой? Почему та­
кой? Какой паспорт имеешь?

Зыркнув на не1?о бельмом, брат Сер­
гей ответил сдержанно:

— Паспорт дело земное, а мой разго­
вор о небесном.

— Ты паспорт-то все-таки покажи,— 
сказал Броков осторожно и удивился, 
когда брат Сергей, запустив пальцы за 
голенище, действительно вытащил по­
трепанный, весь в черных пятнах, пас­
порт. Уже это одно, что брат Сергей 
носил при себе паспорт, показалось Бро- 
кову нечистым делом. Он поглядел стра­
нички на свет, проверил печать. В пас­
порте значилось, что брат Сергей — 
крестьянин Томской губернии. Броков 
похлопал паспорт ладонью и вернул его 
владельцу.

— Издалека происходишь, — язви­
тельно проговорил старичок, — из са­
мых каторжных и ссылочных мест. А 
почему ты оказался посередке России, 
это неизвестно.

— Ничего, — сказал Броков, не зная 
еще, доверять или не доверять брату 
Сергею, — паспорт у него справный.

— И все можешь содеять?—не уни­
мался старичок, ища сочувствия у Бро­
кова. — Людей можешь лечить? Мо­
жешь женщину вернуть к здоровой 
жизни?

— На то воля господня.
— Каждый может сказать: воля гос­

подня, деньги взять, а женщина по- 
прежнему лежит больная в постели.

— Захочет бог, сегодня ты жив, а не 
захочет — умрешь и сотлеешь. Все дело 
в том, чтобы бог захотел.

— И священного отрока место тебе 
известно?

— Про то с хозяином станем гово­
рить. Что же, хозяин, — сказал он, пе­
реводя взгляд на Брокова и показывая, 
что старичок не имеет для него никако­
го значения и что он сейчас прищемит 
его пальцами. — Я не какой-нибудь 
расстрига, не беглый послушник, при 
мне бумаги, я и в гостинице могу иметь 
постой, коли захочу. Я не какой-нибудь 
побродяжка, которому давно в бога­
дельню пора, а он, гляди, рыщет по за­
житочным домам, зубы заговаривает, а 
там — гляди — и кошелек у хозяина 
стощит.

— Кто это стощит? — заволновался 
старичок, — кто стощит?

Его белые дряблые щечки вспыхнули, 
он так был обижен, что, казалось, сей­
час сотлеет от обиды у всех на глазах., 
Броков, глядя на него, вдруг удивился, 
как мог сидеть с таким ущемленным 
стариком и слушать его суетливое бор­
мотанье.

— Молчи, — прикрикнул брат Сер­
гей на старичка, — молчи-и! Брата Сер­
гея сибирская тайга знает, алтайские ре­
ки Бия и Катунь, а теперь все цен­
тральные губернии, и от московских 
купцов у меня есть благодарственная 
грамота. Я не помимо бога целю, а с 
богом. Брат Сергей — уши русской зе­
мли, все горе людей слышат, слезы си­
рот, а также то, как червь болезни люд­
ское тело точит. Есть еще брат Ники­
фор, тот — глаза русской земли. Куда 
пи глянет, там расцветает радость. Оба 
мы на русской земле исключительно 
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одни. Все остальные целители либо при­
творщики, либо шельмы.

— Что касается меня, — сказал ста­
рик, с мучительным усилием собирая 
крохи своего изветшавшего достоин­
ства, — то я не целю. Я хожу по Рос­
сии исключительно из любознания, и 
меня все люди любят. Куда ни приду, 
там меня и любят.

— Ну и ступай дальше, если тебя 
везде любят.

— Очень меня везде любят, — бор­
мотал старик, уже не надеясь, что Бро­
ков встанет на его защиту, и видя, что 
ему здесь, с приходом брата Сергея, де­
лать больше нечего.

— Верно, ступай себе, — сказал Бро­
ков и равнодушно махнул рукой.

Старик поднял на него глаза, полные 
слез. От бездомной жизни он, видимо, 
устал, и у него не было решено, куда 
йтти дальше. Броков нетерпеливо грыз 
травинку, постукивал пяткой по сту­
пеньке крыльца. Слеза соскочила с бело­
го века старичка.

Он сказал прыгающими губами:
— На дорожку мне пышечек бы.
— Ступай, ступай, — раздраженно 

сказал Броков и опять махнул рукой, а 
брат Сергей прибавил .угрюмо:

— Скатертью дорога, буераком путь.
Волоча ноги, старик пошел к калит­

ке, но злость, которую он носил в себе, 
пряча от людей, кидавших ему милосты- 
шо, вдруг охватила его с резкой си­
лой. Терять здесь было нечего. Углы 
его сухих лиловых губ оттянулись 
книзу, открыв черенки сгнивших зу­
бов.

— Пропади с бабой твоей, чортов 
фараон! —• крикнул он с визгом, плю­
ясь слюною. — Перевешать вас, поли­
цейских собак! Ну-ка, проезжай когда 
ночью по дороге, попробуй-ка...

Он повернулся и резво побежал про­
улком. собака, вышугнув из подво­
ротни, увязалась за ним, захлебнулась 
в лае.

В горнице сидела на полу Варварка, 
скучала, томилась. Ей велено было 
ждать, не позовет ли Наталья: помочь, 
в чем придет нужда.

Она подняла испуганные глаза на 
брата Сергея.

— Твоя, что ли? — спросил брат 
Сергей Брокова.

— Моя.
— Хорошая, — сказал брат Сергей, 

проходя мимо, — примерится к жизни, 
обойдется.

От его неясных слов в комнате будто 
потемнело. Броков провел брата Сергея 
к жене. Наталья загородила глаза рука­
ми, испугавшись его черного лика. Она 
была так слаба, что от этого легкого 
движения в ней поднялось сердцебие­
ние. Брат Сергей молча отвел ее руки. 
Не открывая глаз, она кожей почувство­
вала его взгляд. Ей захотелось натянуть 
на плечи одеяло, да недостало сил.

— Выйди, — сказал брат Сергей 
Брокову.

Тот прошел мимо Варварки, вышел 
на крыльцо. Насидел себе местечко, ни­
как не расстанется с ним! Каретник с 
новой тесовой дверью, хлев под соло­
мой, лохмоногие плимутроки в ямках, 
выкопанных в пыли, слеги, курчавая 
дворовая травка, — Броков вдруг по­
чувствовал, что у него ни к чему нет 
вкуса.

Что Наталью жалеть-то? За что жа­
леть? Лежит, как бревно в болоте, смо­
треть тошно. Да и верна ли? Слова док­
тора бередили сердце — верна ли?

Он подумал: «Вот отдышись только, 
возьму вожжу, я у тебя попытаю!».

Но он знал, что никогда нс поднимет 
на нее руку, презирал себя за это и 
ужасался силе своей любви к ней. Жа­
лость сидела в груди, как чахотка. 
«Узелком завязала мою жизнь, присо­
салась, как пиявка. Уж померла бы!».

Он вспотел от ужаса, представив, 
как Наташка лежит мертвая, губы лег­
кие, а не говорят и не целуют.

XI

Расходы предвиделись порядочные. 
Решили ехать без напутственного молеб­
на. Гриша подал к крыльцу легкий вы­
мытый тарантасик с плетеным кузовом. 
Наталья, бледная, как облако, но сча­
стливая тем, что долго не увидит мужа, 
проворно и без чужой помощи забралась 
на сиденье, на подушку в красной на­
волочке.
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Варварку посадили рядом с нею, а 
брат Сергей сел рядом с Гришей, накре­
нив козлы.

Броков заботливой рукой подбил се­
на под ноги жены. Под сиденье засунул 
узелки со снедью, неприметно пощупал 
на жене, хорошо ли пригнан под грудь 
гайташек с деньгами.

Наталья отдернулась: последнее вре­
мя она с трудом сдерживала в себе от­
вращение к мужу.

— Коня не опои, — скучно сказал 
Броков Г ришке, — на Бабушкином 
спуске ось не поломай. С целителями 
там не пьянствуй, хозяйке не дерзи.

Гриша, держа руку на отшибе, пока­
зал коню кнутовище, тарантас мягко 
выехал за ворота, запылил по дороге. 
Придерживая ворота и слыйта, как лег­
кий ветер шевелит его ус, Броков глядел 
вслед тарантасу, ждал, что Наталья 
оглянется.

Она не оглянулась.
Как деревянная, сидела возле дочери, 

полные руки на коленях, взгляд уперла 
в широкую спину брата Сергея.

Когда миновали село, вздохнула, 
улыбнулась солнцу. «За что жизнь моя 
сломалась, — подумала она, — за что 
ненавижу мужа?». Теперь она думала, 
что никогда не любила, не жалела, даже 
не забавлялась им. Всегда он был нехо­
рош и груб, и любовь его обижала ее. 
Была молода, на все закрывала глаза. 
А теперь стала болеть да стареть, Пе­
ред кем теперь притворяться, перед кем 
тщеславиться?

Но тут же, словно испугавшись, она 
думала о себе: «Какая раскормленная 
баба едет, чего ей надо, другие на поло­
се спину гнут, детей рожают каждый 
год, сносят побои, не цветут, а доцвета­
ют, не расцвев. У других мужья, братья, 
сыны на войне или в царских тюрьмах. 
А ты? И до старости далеко. Не так 
уж короток женский срок».

Ей подумалось, что отрок не примет 
ее молитвы: богатые и сытые у бога не 
в милости. Так оно и выйдет на повер­
ку: короток женский срок.

Она ждала, что ей станет тоскливо, 
а вместо этого радовалась всему: как у 
коня под’екивает селезенка, как стелют­
ся вокруг заказанные к покосу луга, 

полные звона: пчелы пошли за взят­
кой.

Над цветным ковром лугов разлита 
радость бытия: насекомое и зверь, пти­
ца и растение, всяк дышит, наслаждает­
ся, живет на свой лад, а уж человек не 
проживет ли?

Сейчас, в солнечном дне, даже брат 
Сергей, давеча напугавший Наталью, не 
был страшен. Мужик, как мужик, курча­
вая борода, басистая глотка. Опять На­
талья ко всему была ласкова и легко 
смешлива. Она не догадывалась, что 
ласковость ко всему есть равнодушие, а 
смешливость — только подмена радо­
сти.

Ей захотелось посмеяться над Гри­
шей, над братом Сергеем. Еще ей захо­
телось, чтобы встречные бабы кланя­
лись ей, говоря между собой:

— Кто такая?
— Или не знаешь? Жена урядниц- 

кая.‘ Дочка лавочника.
И вот она снова была прежней: ни 

гром церковного проклятия, ни Илья 
Сергеевич, ни темная сила, от которой 
она ехала лечить^ся^ не тревожили ров­
ного состояния ее духа.

Варварка подметила, что мать ласко­
вая, сползла на дно тарантаса на реп- 
тух, набитый сеном, обхватила матери­
ны колени. ->

Глядела ей в лицо снизу:
— Мам!
— Что, доченька?
— Папку-то я не жалею. А ты?
— Чего его жалеть? Он живет, как 

хочет.
— А ты, что ли, не так?
— Я-то вот хвораю.
— Перехвораешь как-нибудь. Покло­

нимся отроку, денег подарим, — он те­
бя разрешит.

— Поклонимся, доченька.
Колени у матери теплые. Солнышко 

жаркое. Ветер пахнет травой.
Варварка опять:
— Мам!
— Что, доченька?
— Ругают в народе урядников-то. Го­

ворят: царевы псы. фараоны,
— Кто говорит?
— Народ говорит. Какой народ по­

бойчей, тот и говорит.
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Наталье захотелось верить, что народ 
ругает Брокова, это было смешно и 
приятно ей: так остыла в ней душа к 
мужу.

Наталья принялась расспрашивать 
Варварку, как еще ругают урядников.

— Сволочами, — сказала Варварка.
Наталья засмеялась. Варварка прыс­

нула в ладонь.
— А еще как?
— Селедками, — сказала Варварка.
Наталья смеялась, вскидывая пол­

ные плечи. Варварка закисла от 
смеха.

Брат Сергей пристыдил ее, не обора­
чиваясь с козел:

— Стыдись, женщина, своего смеха. 
За милостью едешь, а дьявола тешишь. 
Дважды тяжел твой смех: над мужем 
смеешься и еще над властью, поставлен­
ной от бога.

И хотя слова брата Сергея были раз­
умны, но сказал он их так невсамделиш­
но и картинно, что Наталье стало еще 
смешней, она прижала свой лоб ко лбу 
Варварки, и обе оне смеялись, зажав 
ладонями рты. Так они ехали очень 
долго, запылились, разомлели от солн­
ца. Конь бежал ровно, потянулись лу­
говые озера, заросшие густым коленча­
тым хвощом.

В селе Дединове остановились ноче­
вать. На в’езде в село, на плешивом 
утоптанном бугре стоял постоялый двор 
вдовы Прасковьи Митревны, известный 
на весь уезд, и ее большой трактир с 
широкими итальянскими окнами, кото­
рые в ту пору на селе были в ред­
кость.

Уже загустели сумерки, окна тракти­
ра были освещены, на крылечке толпил­
ся народ, больше бабы.

Митревна, высокая, мужиковатая ста­
руха в высоких сапогах и короткой 
юбке, в чистой кофте, вышла сама при­
нять лошадь и молча поклонилась На­
талье. Старухе уже было известно, что 
Наталья страдает падучей и что она 
едет к отроку Никифору.

Она пошепталась с братом Сергеем. 
Брат Сёргей спросил, нет ли в трактире 
пьяных.

— Пьяных нету, — ответила Пра­
сковья Митревна, — а два отпускных 

солдата на побывку идут, раненые, по­
этому и народ собрался.

— Тогда веди дамочек в трактир, 
пои чаем. А я погодя приду.

В трактире за столом возле стойки 
сидели два солдата, сначала показав­
шиеся Наталье на одно лицо. Народ, 
пододвинув табуретки к их столу, сидел 
вокруг них.

Малый в ситцевой рубахе, по-трак- 
тирному расторопный и услужливый, 
согнал с дальнего стола, у окна, двух 
молодых баб и встряхнул залитую чаем 
и засаленную скатертку.

Наталья села сама и велела садить­
ся Варварке. Брезгуя трактирным и 
сберегая деньги, она велела малому при­
нести из тарантаса кулек и заказала па­
ру чая.

Разговоры за солдатским столом обо­
рвались. Народ косился на Наталью. 
Она услышала, как один из солдат спро­
сил громко:

— Это чья же будет лебедка?
— Брокова, урядника жена, — ска­

зали в народе.
— Штучка, — сказал солдат. — Ви­

дать, с больших доходов урядник раз­
жился.

Никто не засмеялся, и Наталье стало 
не по себе, и она ждала, когда на нее 
наглядятся, наконец, и забудут про нее.

Под потолком от движения воздуха 
слегка покачивались две большие вися­
чие лампы под жестяными абажурами. 
Дверь на улицу была раскрыта. С шу­
мом чертили воздух повечорки и расши­
бались о стекла ламп.

Малый принес кулек, подал чай в 
больших белых, с голубенькими вензе­
лями, чайниках. Тогда, из-под пара, 
бившего из чайников, Наталья огляну­
ла народ и подивилась, что баб боль­
ше, чем мужйков, а мужики все старые. 
Она поглядела на солдат и вспомнила, 
что идет война и что в деревнях мало 
осталось молодых мужиков.

Солдаты оба были нестарые, оба 
страшные своей худобой, но теперь она 
увидела, что они вовсе не похожи друг 
на друга. Тот, который сидел прямо про­
тив нее, был высокий, с узкими плеча­
ми. Взгляд у него был дерзкий, а губы 
мягкие. Его товарищ тоже был худ, но 
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широкоплеч, лицо черное, под подбород­
ком и кой-где на щеках, кустиками, от­
росла бородка.

Женский, не то жалеющий, не то иро­
нический, голос сказал из народа:

— А мы-то за вас молебны поем. Во­
на как вы там воюете.

— Так мы там и воюем за Россию,— 
сказал злой солдат с жаром, поднял ку­
лак вверх и отогнул указательный па­
лец. — Приходит однажды к микаде 
ихний японский шпион и говорит: их­
ний Порт-Артур силен, да Стессель 
слаб, нужно того Стесселя деньгами по­
манить. «Что ж, — говорит микадо, — 
это, пожалуй, можно». Поманили Стес­
селя деньгами, получили все военные се­
креты, побили солдат и завоевали Порт- 
Артур. «Еще чего скажешь?» — спра­
шивает микадо шпиона. А тот отвечает: 
«Войско у русских сильное и дерется 
богатырски, но Куропаткин у них слаб, 
надо поманить Куропаткина деньгами, 
чтобы велел своему войску быть бито­
му». «Что ж, — говорит микадо, — дто 
можно». Поманили Куропаткина день­
гами, тот отнял у войска оружие, япон­
цы долбят по безоружному войску и бе­
рут города.

— Вон как! — сказали из народа.
— А однажды приходит к царю наш 

русский шпион и говорит: «Ваше, — 
говорит, — величество, все вызнал, все 
выведал, у японцев сильна артиллерия, 
а наша будет послабей». «Наша посла­
бей? — спрашивает царь, — а ихняя 
посильней?». «Так тебе честно гово­
рю» — отвечает шпион. «А раз ты 
так честно говоришь, то, видать, тебя 
перекупили японцы, иди ты на казнь». 
Он и ушел на казнь.

— Не поверил, стало быть, царь- 
то? — спросили из народа.

— Не поверил.
Старик в зипуне оглянулся ' на На­

талью, сказал сердито:
— Ты про царя дурного не говори. 

Его бог наследником подарил, России 
на славу. Не царь виноват, что нас 
японцы бьют, а министры и генералы, и 
полиция, и урядники.

— Ты потише про урядников-то.
— А чего от урядников правду скры­

вать? Каков Савва, такова ему и слава.

— Вот ты покричи, покричи, — ска­
зал дерзкий солдат, поднял толстые ве­
ки и ненавидящими глазами поглядел 
на Наталью, — она тебя послушает да 
и запомнит.

Народ повернулся к Наталье. Она 
поднесла блюдце к губам, тянула из не­
го чай, с удовольствием слушая рассказ 
солдата, чувствуя, как ясно насыщается 
ее спокойное любопытство разговором 
этих людей, а тело — пищей, и вдруг 
рука ее дрогнула, чай пролился на ска­
терть. Она увидела, что солдат и народ 
смотрят на нее. Она долго не могла по­
нять, что случилось, почему народ, 
который всегда кланялся ей, как же­
не урядника, теперь ожесточен против 
нее.

Она растерялась, ей вдруг подума­
лось, что Варварка, быть может, сказа­
ла что-нибудь озорное или еще чем-ни­
будь обидела солдат.

— Запомнишь? — повторил дерзкий 
солдат и вдруг стал шарить рукой по­
зади себя. Откуда-то из-под стола он 
вытащил большие костыли с обтянуты­
ми парусиной, темными от пота под­
мышниками.

Он долго прилаживал их — они раз’- 
езжались по полу.

Но он овладел ими, встал и оперся на 
них: Наталья увидела, что правая нога 
у него отхвачена по колено и из-под ши­
нели торчит култышка. Легко ставя ко­
стыли и тяжело здоровую ногу, он про­
шел между столами и остановился про­
тив Натальи.

Он отвел полу шинели и, постучав 
кулаком по обрубку ноги, закричал ка­
ким-то взмывающим, почти веселым го­
лосом:

— В работнички не возьмешь, хозяй­
ка? Пашу, столярю, клей да мыло варю, 
а опричь всего, танцы танцую, самое 
подходящее дело. Сейчас иду до дому, 
да боюсь, баба заругается: куда, ска­
жет, ногу дел, очень ты мне без ноги ну­
жен! Так не возьмешь ли в работ­
нички?

Прасковья Митревна громко сказала 
из-за стойки:

— Ты что к ней пристал, воин? Вое­
вал бы лучше, вот и был бы с 
ногой.
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Наталья отвернулась к стене, рас­
стегнула кофту, стала нашаривать гаи- 
ташек на груди.

Пока она доставала деньги, в чайной 
зашумели, какая-то молодка, вспомнив 
мужа, вдруг заплакала, а солдат все 
стоял перед Натальей, оживление сошло 
с его лица, заменившись растерян­
ностью.

Наталья достала полтинник, положи­
ла его на край стола, сказала тихо:

— Возьми, служивый.
Он поглядел на полтинник, ответил 

так же тихо:
— Не надо.
Потом медленно протянул руку, под­

ставил к столу ладонь и двумя пальца­
ми другой руки смахнул полтинник на 
ладонь. Полтинник со стороны орла был 
потертый, по краям надкусан. Наталья 
глядела не на солдата, а на полтинник в 
его ладони.

Солдат выпрямил пальцы, зажал мо­
нету в кулаке и вдруг, размахнувшись, 
швырнул ее на пол. Вихляя, она удари­
лась о стойку*

Потом, все так же бухая здоровой но­
гой по полу и стуча костылями, он сре­
ди молчания дошел до стойки. Потом 
он, привычно изловчаясь, сел против 
товарища, положил костыли на пол.

— Угощаю, служивые! — закричал 
в народе лохматый старик, полез за па­
зуху.

Прасковья Митревна ушла в сосед­
нюю комнатушку, за красную занавеску, 
вернулась и, обтерев подолом донышко, 
поставила бутылку перед солдатами. 
Злой солдат лихим движением взял бу­
тылку, поднял ее над головой. Водка за­
рокотала, забулькала, вливаясь в ста­
каны.

Народ опять тесней сдвинулся вокруг 
солдатского стола, — глядеть, как уго­
щаются раненые солдаты.

Спала Наталья с Варваркой в даль­
ней — ко двору — летней клети, куда 
Прасковья Митревна пускала на ноч­
лег редких проезжих. В комнатке окно 
не растворялось, было душно. Варвар­
ка спала, высвистывая носом. Под на­
весом во сне всхрапывал конь. Наталья 
слышала, как вернулся во двор брат 

Сергей и, ворча, полез на сеновал, 
видно, бегал по селу, искал страждущих 
для отрока Никифора.

И долго она слышала, как в тракти­
ре, угощаясь, невесело поют раненые 
солдаты.

ХП

Едва занялся рассвет, брат Сергей 
постучал к Наталье в окошко. Наталья 
разбудила Варварку. Они вышли во 
двор. Знобко, зевота сводит челюсти. 
Гриша, выкатив тарантас из-под навеса, 
впрягал вычищенного, уже накормлен­
ного коня. Брат Сергей, давая советы, 
как лучше и скорей запрягать, сел на 
нижнюю ступеньку крыльца, в ногах 
Натальи, насыпал табак на ноготь боль­
шого пальца, потянул с фырка.

Сейчас же из-под навеса, положив 
слабую руку на плечо мальчика в длин­
ной свитке, вышел древний старец, сле­
пец. Узнав от Гришки о женщине, 
едущей к отроку за исцелением, он дав­
но* ждал выхода Натальи, сидя под со­
ломенным навесом, среди мазниц, из ко­
торых торчали вымаранные в дегте ква­
чи. Старец был широкой кости, прямой, 
с коричневым румянцем на гладких, как 
стекло, щеках. На голове его торчала 
шляпа, называемая в народе буфеткой: 
из овечьей шерсти, заваренная в кипят­
ке и сушеная на солнце. Он свободной 
рукой снял шляпу, обнажив густые и 
крепкие седые волосы.

Слепец и поводырек остановились пе­
ред Натальей, глядя ей в лицо: один 
ненавидящими и тусклыми, другой 
зрячими, живыми и маслянистыми гла­
зами.

Старик надавил пальцами плечо маль­
чика, и оба запели:

Как расплачется мать сыра-земля 
Самому Христу, царю небесному: 
Как много на мне, на земле, 
Скверности и бедностей, 
А больше т;ого — беззакония.

У мальчика голос хриплый, у старца 
альтовый и чистый. Наталья растрога­
лась тем, что слепцы поют для нее, зная 
ее горе.

От их заунывного пения ей стало 
жалко себя, она полезла за гайташеком, 
но Варварка сказала:
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— Чего им давать? Может, они не 
божьи, а обманщики.

— Дай им творожников, женщина, и 
дело с концом, — сказал брат Сергей, 
нюхая табак.

Старец, услыша их разговор, перестал 
петь. Мальчик, выйдя голосом вперед, 
дотянул фразу и тоже замолчал, пре­
зрительно глядя на людей.

Видя, что песнопение не нравится, 
слепец передохнул, потом гармоникой 
наморщил лоб, все лицо его собралось 
в прямые, гнутые и кривые складки.

Он надавил пальцем на плечо мальчи­
ка и вдруг выкликнул нараспев, напря­
женным голосом:

— Смерть, а, смерть, это ты?
Мальчонка ответил хрипло:
— Это я, это я!
— А откуда ты пришла?
— Где была, где была!
— А пришла ты не за мной?
— За тобой, за тобой!
— А уйдем мы далеко?
— Далеко, далеко!
Они/пели поочередно и очень прочув- 

ствоваяно: один — будто умирающий — 
вопрошал смерть, а другой — будто 
смерть — отвечал ему; от этого пение 
их производило сильное и мрачное впе­
чатление.

Наталья вложила в руку слепца день­
ги и вдруг стала торопить ехать.

Отоспавшийся и хорошо кормленный 
конь вез тарантас легко, уже совсем рас­
свело, дорога с высокой местности сбе­
жала в низину. К самой дороге с правой 
стороны подступило яркозеленое, жир­
ное болото. По нему, бесстрашно вонзая 
свои длинные ноги в топь, бродили ку­
лики.

Гать дробно застучала под колесами 
тарантаса.

«Господи, зачем люди так мучают 
друг дружку? — думала Наталья, туже 
стягивая свои плечи платком, — я мужа 
мучаю и Варварку не люблю, генералы 
мучают солдат, посылают их в Манчжу­
рию, слепцов бог мучает, отнимает зре­
ние, слепцы меня мучают, пугают 
смертью. Варварка козявок мучает, ко­
шек».

Ей странно было вспомнить, как вче­
ра она весело думала про жизнь, а ведь 

и сильней зверь терзает слабого, и тра­
ву точит червь, и даже дерево в лесу 
глушит более слабое дерево. И ей так 
страшно стало смерти, будто смерть се­
ла к ним в тарантас; она-то, Наталья, 
думала, что, чем ближе к отроку, тем 
дальше от смерти, а от смерти никуда 
не уедешь.

Варварка задремала, прислонившись 
к Наталье плечом и головой. В смяте­
нии души Наталья схватила ее, прижа­
ла к себе; во сне Варварка улыбнулась, 
замычала.

За что Наталья не любила Варварку? 
За что гнала от себя? Варварка вспо­
мнилась маленькой. Ручонки красные, 
глаза нахальные. Давая ей грудь, На­
талья испытывала облегчение оттого, 
что молоко перестает ее мучить.

Но после кормления отшвыривала 
Варварку. Почему? Уже в младенчестве 
Варварка напоминала отца: косила, как 
он, и ее мягкие игрушечные губки обе­
щали стать толстыми и многомясыми, 
отцовыми губами. Навязал господь 
обузу!

Кажется, никого на свете Наталья не 
любила. Кого любить? Отец хоть не 
дрался, да был чужой — посторонней 
крови. Матери не знала. Муж посты­
лый: мордобоец, а трус и баба. Варвар­
ка — его семя.

Никому Наталья не хотела счастья и 
веселья, — только себе одной.

Полюбить бы Варварку от такой сер­
дечной пустоты? Как суки любят: что­
бы за щенка горло перегрызть. Найти 
бы силу-волю для такой любви.

«Вот выздоровлю, — подумала она с 
надеждой, — найду в себе такую силу- 
волю».

От этой надежды, где-то далеко за­
брезжившей перед нею, от бессонной но­
чи и тягот долгого пути Наталья задре­
мала, обняв Варварку. Тарантас, в’ехав 
в сосновый лес, покачивался на вязкой 
корневистой дороге. Зяблик позванивал 
в ветвях, по лесу, шумя, ходили валы 
ветра.

Больше Наталья ничего не слышала: 
заснула изо всей мочи.

Ее разбудил громкий голос брата 
Сергея, сказавший:

— Ну, приехали.
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Лошадь шагом тащила тарантас по 
немощеной улице городской слободы. 
Вилась пыль, над крышами убогих, по­
хожих друг на друга домов охорашива­
лась вечерняя заря. У колодца корова 
хлестала себя хвостом по пятнистым 
бокам. На рогу у нее сидел щегленок.

Иные домишки стояли без заборов, со 
всех сторон открыв гнилую наготу своих 
стен. Мальчишка с башкой, покрытой 
лишаями, пускал змея. Трещотка ползла 
к небесам по туго натянутой, гудящей 
бечеве.

Сидя на тумбе, опрятный старичок в 
люстриновом пиджачке пил водку из 
граненого стаканчика, бутылка стояла у 
него в ногах, в траве. Босяк поплясывал 
около старичка, поджидал «на-доныш- 
ка».

— Откуда, перещипанный, жалу­
ешь? — засипел босяк, блестя на брата 
Сергея цыганскими глазами.

Старичок, аккуратцо вытерев губы по­
лой пиджака, ответил за брата Сергея:

, — Да уж бесперечь от тех мест, где 
его теперь нету.

Брат Сергей скинул шапку; не глядя 
на слободских, соскочил с передка, от­
ряхнул пыль со штанов и пошел рядом 
с лошадью. Он взял лошадь под уздцы 
и повел ее к дому о трех окнах, низко 
вросшему в землю, так что окна почти 
касались заморенной городской травы, 
покрывшей тротуар.

— Здесь пока остановишься, — ска­
зал брат Сергей Наталье и, наклонив­
шись, ногтем постучал в окно. — Люди 
они хорошие, за постой возьмут недо­
рого. Поживешь, пока не призовет от­
рок.

Наталья разморилась с дороги, уста­
ла. Думала: поскорей бы приткнуться 
куда-нибудь. Распустить на юбке те­
семки.

Вскоре из калитки вышла молодая 
женщина, плохо одетая, белая кофта ее 
в подмышках и у грудей пропотела. Она 
с любопытством оглянула Наталью. 
Глаза быстрые, так и бьют.

— К Никифору, что ли, за по­
мочью? — спросила она низким и соч­
ным голосом.

— К Никифору, — ответил брат Сер­
гей, — здравствуй, пожалуй, молодка.

Он стал с ней шептаться, женщина 
согласно кивала головой, не сводя с На­
тальи блестящих черных глаз. Любо­
пытство еще жарче разгорелось в них. 
Наталья так устала с дороги, что ноги 
ее, когда она вылезала из тарантаса, по­
догнулись. Варварка охватила ее бедра 
руками, но не смогла сдержать.

Женщина легко отвела ее руки, под­
хватила Наталью подмышки.

Комнату они занимали большую, раз­
гороженную дощатой перегородкой, не 
доходившей до потолка. Чисто, но бед­
но. Железная кровать, накрытая шалью, 
подушка без наволочки, самодельная 
этажерочка с книгами. Над этажерочкой 
типографский портрет молодого парня: 
усы, могучие скулы, плечи кузнеца. 
Подпись: М. Г о р ь к и й.

Женщина посадила Наталью на лавку, 
стала проворить обед.

Так и летали ее локти.
— Дитёв у вас нету? — спросила 

Варварка с интересом.
— Нету, милая, нету, не дал бог.
Погремела печной заслонкой, сунула в 

зев печи ухват, вылез горшок. Вот он 
уж на столе. Вот и тарелки, солонка с 
солью. Ножом раз-два: два ломтя хле­
ба. Наталья закрыла глаза, чтобы не 
видеть мельканья ее сухих желтых лок­
тей: с дороги у Натальи ослабела го­
лова.

Подав на стол, хозяйка села против 
гостьи, подперла ладонями щеки.

— Пока не обессудьте тем, что есть, 
сударыня, — сказала она на господский 
лад, — а потом, если дадите средства, 
я стану покупать для вас отдельно, как 
укажете. У меня хоть бедно, но чисто. 
Муж слесарь на заводе, денег носит ма­
ло. Отдает на забастовку, чем это кон­
чится, разве скажешь? А еще я вас 
предупрежду: мужу, сударыня, не гово­
рите, что у вас супруг урядник. Он 
очень у меня до всякой полиции лютый.

— Хорошо, не скажу, — ответила 
Наталья, покраснев. /

XIII

Фамилия хозяев была Качуровы; хо­
зяйку звали Лизаветой, хозяина Але­
ксеем. Наталья прожила у них уже не-
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сколько дней, а отрок Никифор все не 
призывал ее. Она спросила у Лизаветы, 
нет ли здесь какого обмана, и оказа­
лось, что многие дома в слободе заняты 
под постой людьми, приехавшими к от­
року за помощью со всех концов губер­
нии.

Лизавета сказала, что архиерей при­
зывал отрока в свои палаты и поил 
чаем; что сам губернатор приезжал в 
слободу, пробыл у отрока около часу, а 
в коляске все это время сидел полицей­
мейстер, и городовые отгоняли от дома 
отрока народ.

Наталья несколько раз ходила к до­
му отрока: он снимал четырехоконный 
каменный флигель у чиновника казна­
чейства. Двор порос высокой, по колена, 
травой, собака бегала на проволоке, со 
скрежетом возя кольцо; к отроку пуска­
ли только по вызову.

Брат Сергей опять уехал в губернию.
Наталья то верила в отрока, то на­

чинала подозревать, что ее обманывают. 
Лизавета была внимательна к ней, Але­
ксея она почти не видела: приходил 
поздно ночью, уходил на заре. В Лиза­
вете она никак не могла разобраться, ее 
порывистые движения и быстрый говор 
досаждали ей. Верила она в отрока или 
не верила? Может быть, она и в бога 
Не верила? Она все валила на мужа: 
«Мужу не говорите, сударыня; муж у 
меня неверующий, поэтому и не дер­
жим икон; муж говорит, что это мрако­
бесие, а так слышала, что отрок помо­
гает многим».

Наталье казалось, что Лизавета про­
сто любит деньги и только из-за денег 
держит ее.

В город Наталья не ходила и не пу­
скала Варварку: боялась, что ее на глав­
ной улице перережет конка. Прежде, раз 
или два в год, на святки или на масля­
ной, муж привозил Наталью в город, 
чтобы она повеселилась. Он нанимал на 
постоялом дворе сани, лошадь была вся 
в красных ленточках, они часа два кру­
жили по городу в веренице других раз­
ряженных саней — в этом и заключа­
лось развлечение.

Однажды он повел ее в приказчичий 
клуб на танцы, но там какой-то румя­
ный молодой человек, неумеренно зави­

той, выпил за ее здоровье рюмку водки, 
и этого молодого человека она помнила 
весь год: при случае и без случая муж 
попрекал ее этим молодым человеком.

Города она не могла представить себе 
иначе, как зимой. На тротуарах сугро­
бы, сады в охлобучинах снега. Город 
угрюмый, невеселый, стоял на тракте, 
по которому гнали ссыльных.. Она не 
раз видела их. Позванивают кандалы, 
индевеют усы и бороды, слышны окрики 
солдат. В санках, укрыв ноги тулупом, 
покачивается конвойный офицер, пья­
ненький по случаю мороза.

Ссыльных гнали со всех концов Рос­
сии, из Москвы и с Украины, с Оки и 
с Невы. Муж говорил о них: иродово 
семя. А ей было что? Не ее гонят!

Она не любила города. Не любила 
глядеть, как город карабкается в гору, 
выпустив из печных труб неподвижные 
хвосты дыма. На зимнем солнце горят 
кресты его восьми широкозадых церк­
вей. Самое большое здание в городе — 
тюрьма; стены прочной кладки, на века; 
узкие окошки, затянутые железными 
брусьями; часовые в тулупах. Шумит 
базар. На снегу дымятся кучки конского 
навоза. Распаренные мужики пьВот по 
трактирам чай и водку.

Чего глядеть в городе? Скука.
Сейчас, летом, в городе было и того 

тошней. Из-за пыли небо мутное, как 
помои. Все раскалено, отовсюду пышет 
жаром, душно.

Слобода больше напоминала деревню, 
и Наталью не тянуло из слободы. Она 
норовила отужинать пораньше, залезть 
под одеяло. Варварка калачиком сверты­
валась у ее бока, засыпала, как звере­
ныш. Лизавета ложилась, не раздеваясь, 
чтобы в любую минуту открыть дверь 
мужу, когда постучит.

Лампу прикручивали. Наталья скуча­
ла по иконам, по лампадному свету. Сте­
ны голые, только Максим Горький гля­
дит с портрета, усатый и долговолосый. 
Вот без вкуса живут люди!

— Ничего-то у вас нет, голые, как 
мыши, — пожалела Наталья.

— Это верно, что ничего нет, — 
быстро ответила Лизавета и прибави­
ла непонятно: — ничего — кроме це­
пей.
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Нет, Наталья не понимала Лизаветы 
и никак не могла сдружиться с ней. Она 
видела, как Лизавета бьется, чтобы на 
столе был хоть малый харч, чтобы белье 
было постирано и домохозяину не дол­
жать, вносить квартирную плату без го­
родового; она слышала, как за глаза 
Лизавета ругала мужа и забастовщиков. 
Но ей казалось, что Лизавета ругает его 
от внешней надсады, а на самом деле 
рада, что муж отдает деньги на заба­
стовку и что у них на этот счет полю­
бовное соглашение.

Они лежат — каждая на своей по­
стели. Лизавета на полу, на сеннике, а 
Наталье дали перинку, взятую напрокат 
у соседей.

Наталья спрашивает:
— Скажи, Лизавета, чего это ваши 

мужь я бастуют ?
— Делать им нечего, вот и бастуют. 

Цари-лодыри.
— Вот и я думаю так-то.
Молчание.
Лизавета быстро говорит:
— А как тебе иначе думать?
— А что?
— Твой муж забастовщиков обязан 

бить. Разве он может бить их, если они 
не лодыри? Как же он тогда может бить 
их? Хороших-то, трудолюбивых людей 
он разве может бить?

— Трудолюбивых кто станет бить!
— Вот я и говорю: правильно ду­

маешь о забастовщиках. Иначе тебе не 
годится.

В голосе ее, где-то в самой глубине 
его, слышится холодок. Опять Наталья 
не может понять Лизаветы и не может 
говорить с ней с той безоглядной сво­
бодой, с какой говорят между собой 
женщины-ровесницы. То ли Лизавета 
сердится, то ли смеется. Она — как 
речка: сверху тепла, а зайдешь поглуб­
же — так и ожгет холодом.

Наталья лежит, насторожившись. В 
лампе огонь приспущен, желтыми точка­
ми светятся дырки горелки; на скатерть 
от лампы падает тень; дырочки горят и 
на скатерти.

Вот куда заехала — деньги идут, 
отрок не призывает, того и гляди, что 
Броков осердится на долгую отлучку, 
пришлет стражника.

— Лизавета, — говорит Наталья, от­
талкивая Варварку, которая локтем 
уперлась ей в живот, — слышь, Лиза­
вета, а ты отрока видела?

— Очень мне нужно, — говорит Ли­
завета, не то сердясь, не то насме­
хаясь, — какая я богачка, чтобы мне 
деньги на святость переводить. У меня 
все деньги считанные, до копейки. Как 
живут рабочие? У них ни в одной щелке 
света нет. Им все дорого. Бог — и тот 
недоступен.

— Бог бедному человеку куда скорей 
доступен.

— Как же! Без соборования не по­
мрешь: не похоронят, ребенка без кре­
стин в люди не выпустишь: заклюют. 
Рабочий человек везде платит?Небось, и 
мужик платит так же. Небось, урядни­
ки за все берут: и за то, что подать не­
сешь, и за то, что не несешь, и за то, 
что шапку перед ними ломаешь, и за то, 
что не ломаешь.

— А злая ты женщина, Лизавета.
— Нет, я ничего. У меня детей нет. 

У кого у рабочих семьи большие, так 
вот те, действительно, злы.

— Как же сделать-то? Человек с ро­
ждения зол: родится голенький, его оде­
нут в рубашку, а ему уже вторую хочет­
ся. Вторую дадут, он за третьей потя­
нется. Нет, в достатке добра нет, Ли­
завета. Иные нищие счастливей бога­
тых, у них этой жадности, этого зуда 
нет. Надо счастья искать, не денег.

— А ты отдала бы нищим деньги, — 
проворно говорит Лизавета, — может, 
взяли бы.

«Вот она какая нравная» — думает 
Наталья, лежит, смотрит на горелку 
лампы.

Она хочет говорить о всех людях, о 
всех женщинах земли, а Лизавета толь­
ко о себе, о том, какая черствая корка 
валяется на ее столе.

Она представляет себе черные глаза 
Лизаветы, ее сухощавое, быстрое тело. 
Ей уж не хочется говорить с ней. Неис­
кренняя. На делах проворна, а в любви, 
наверное, холодна, как рыба, оттого и 
детей нет. Раньше Наталья думала, что 
все женщины крепко держатся друг за 
дружку: ревнуют, завидуют, бранятся, 
тщеславятся — а как дело дойдет до
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горя, так все родные сестры. А Лизаве­
та — щучка в бабьем карасевом пруду, 
скорей проглотит, чем даст себя прогло­
тить.

Она еще не встречала таких женщин. 
Ей стало беспокойно, будто в тесной и 
уживчивой семье нашлась изменница.

Сквозь сон она слышала, как в ста 
вень постучал Алексей. Лизавета схвати­
лась с сенника, унесла лампу. За пере­
городкой озарился потолок.

Алексей вошел тихо, они говорили 
шопотом. Она расслышала: «Гони их к 
бедовой матери, Лизавета, не такое вре­
мя».

Потом они погасили свет, она слыша­
ла, как они бросают одежду на стул, 
взбивают подушки. Ее охватила тоска 
по мужскому об’ятию, она разметалась 
в постели, и наутро Лизавета сказала ей, 
что ночью она смеялась во сне.

XIV

Наконец, появился брат Сергей и 
сказал, чтобы она собиралась итти с 
ним к отроку. Она, раскидывая пену, ли­
хорадочно мылась над шайкой душистым 
мылом, собираясь, как на венчанье. Ру­
мян не стала класть: лицо осталось го­
лое, простое, под глазами круги. Надела 
чистое белье, а поверх скромное платье. 
Лизавета сказала ей что-то, она не разо­
брала и не ответила: ах, поскорей, по­
скорей, она боялась опоздать.

Она вышла во двор, как в тумане, и 
ей вдруг показалось, что она ищет со­
всем не выздоровления от болезни, ко­
торая больше не докучала ей, а чего-то 
нестерпимо яркого, что прожжет ее до 
самого сердца. Она была, как в лихо­
радке, и уши, и глаза ее будто ошалели: 
хватали все, что ни подвернется: лю­
бой звук, любой предмет — и выбрасы­
вали из сознания долой.

На крыше сарая в исподних штанах, 
в бесцветной рубахе с открытым воро­
том стоял старый рисовальщик Ми- 
шаил, кругами махая над своей головой 
мочалою, присвистывал, садился орлом 
и разбитым дискантом кричал в небо:

— Кысь-кысь-кысь!
В небе кружили чистяки, воркуны и 

плюмажные. Толстоногий рыжий турман
«Новый мир», № 1 

бросался на крыло, кувыркался через 
хвост и голову, катался вразнобой. То 
падал камнем, то взмывал к небу — и, 
увлекшись, не рассчитав расстояния, 
вдруг ударился об острую крышу голу­
бятни. Рыжее тело его камнем свалилось 
в лопухи.

Мишаил горестно схватился за голо­
ву, стал сползать с крыши. «Вон как 
убился голубь» — ясно подумала На­
талья.

Она вышла с братом Сергеем на ули­
цу. «Вон пыль-то какая» — подумала 
она. Пыль была так обильна и жирна, 
что сквозь нее можно смотреть на солн­
це. Облезлый котенок подкатился иод 
ноги Натальи^ пестрый, в рыжих пят­
нах, мокрый. «Взять, что ли, котеночка? 
Что ты, что ты, — с испугом оборвала 
она свои мысли, — руки об него изма­
раешь».

Кажется, она видела все, что было 
вокруг нее, и сбоку, и сзади, все заме­
чала и все тотчас же выбрасывала из 
сознания долой.

Она узнала двор казначейского чи­
новника и лохматого гнедого пса на 
кольце и вдруг так свободно почув­
ствовала себя на чужой усадьбе, будто 
родилась здесь, знает все закоулки дво­
ра, выгребную яму под дощатой пере- 
крышей, могучие лопухи за баней, а во 
флигеле знает каждую комнату: первая 
поменьше, вторая побольше, во второй, 
в футляре красного дерева, старинные 
стоячие часы.

Брат Сергей шел молча и торопливо, 
закрывая от нее спиной крыльцо. Когда 
они подошли к крыльцу, брат Сергей 
полез в карман за табакеркой, и На­
талья увидела на каменных ступеньках 
двух нищих.

Ей не нужно было вглядываться: она 
сразу признала в них старика-слепца и 
поводыря-мальчика с постоялого двора 
в Дединове. Дед, подняв гладкое лицо к 
солнцу, вслушивался в шаги Натальи. 
Она не удивилась, увидев их здесь: так 
все разумно, целесообразно, мудро и 
ясно развертывалось перед нею, и все 
было нужно, и если бы этих слепцов не 
оказалось здесь, то нарушилась бы гар­
мония жизни.

Наталья сделалась легка, неуязвима и 
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воздушна. Блаженство все усиливалось, 
усиливалось в ней — и вдруг перешло 
в страх, и страх перешел в ужас: ста­
рик положил свою хилую, но цепкую ру­
ку на плечо мальчика.

Она увидела этот жест, и тотчас же 
услышала, как старик натужным, горло­
вым альтом пропел:

— Смерть, а, смерть, это ты?
Мальчонка подхватил грозным голо­

сом:
— Это я, это я!
— А откуда ты пришла?
— Где была, где была!
— А пришла ты не за мной?
— За тобой, за тобой!
— А уйдем мы далеко?
— Далеко, далеко!
С последним звуком песнопения На­

талья шатнулась и, с пеной на губах, 
бесшумно упала на кирпичную дорожку, 
к ногам слепца.

Она очнулась в комнате, незнакомой 
ей: это была довольно большая комната, 
так тесно увешанная иконами, что на 
стенах ни для чего больше не остава­
лось места. Только в узком простенке 
между двумя окнами стояли часы в ста­
ринном футляре красного дерева, боль­
шой медный маятник ходил с приглу­
шенным шорохом, и йа резном футляре 
играли разноцветные огоньки многих 
лампадок.

Наталья уже не помнила своего от­
кровения, она была так слаба, что сил 
у нее хватило лишь на то, чтобы под­
нять веки и смотреть прямо перед со­
бою.

Перед ней по стене в три ряда тяну­
лись иконы разных размеров, все в 
киотах, в серебреных и золоченых окла­
дах. В отверстия их глядели черные бо- 
гомазные лики спасителей, богородиц, 
мучеников и вожьйх угодников. Лампад­
ки или спускались перед иконами на 
длинных металлических цепочках, или 
были вправлены в широкие стенные под- 
лампадники. Огоньки лампад горели 
ровным, ясным светом.

Вдруг язычки шатнулись, будто пы­
таясь сорваться с фитильков, Наталья 
почувствовала движение воздуха, и пе­
ред ней, заслоняя иконы, всплыло ли­
цо, показавшееся ей почти бестелесным.

Лицо это было нежное и женствен­
ное. Щеки так худы, что ближе к ушам 
можно увидеть форму челюстей, обрисо­
ванных под розовой кожей. Нос с высо­
ко вырезанными, похожими на миндали­
ны ноздрями под углом, без переносицы, 
переходил в лоб. Глаза непостоянного, 
голубого или серого, очень светлого 
цвета. Брови русые, длинные волосы, 
стриженные в скобу — желтые, как 
зерно.

Быть может, в этом лице не было ни­
чего необыкновенного, оно не было ни 
дурно, ни красиво, но эти непостоянного 
цвета глаза сообщали ему странную, по- 
лубесплотную зыбкость — хотелось кос­
нуться этого лица, чтобы убедиться, 
что оно телесно.

Наталья опустила веки. Она была 
слишком слаба, чтобы волноваться, но 
сознание здесь, же подсказало ей, что пе­
ред нею Никифор, отрок голубиный, ко­
торый даст ей исцеление от болезни.

Испуг ее прошел.
Она уже не способна была ощутить 

прежний восторг, но доверие к. отроку 
было так сильно в ней, что она вдруг 
успокоилась, открыла глаза, стала смо­
треть на отрока и слушать, как си дви­
жется и что станет говорить.

Когда она открыла глаза во второй 
раз, головы отрока уже не было пёред 
ней. Светили лампады, сияли на окладах 
накладное серебро и золото, темнели 
лики.

Она услышала голос Никифора, иду­
щий сбоку. Ей нехватило сил повернуть 
голову.

— Как имя? — спросил голос отрока 
Никифора.

— Наталья, — ответила она одним 
движением губ.

— Чем живешь?
Она подумала, потом сказала:
— Богом.
— Чем еще жива?—продолжал спра­

шивать он плав.чым и свободным голо­
сом.

Снова подумав, она ответила одними 
губами:

— Грехами моими. И еще надеждой 
исцелиться.

Отрок бродил где-то в ее головах; 
был, вероятно, босой — шагов не слыш­
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но. Только опять скосились, грозя уле­
теть, язычки пламени на фитильках.

— Безрукий клеть обокрал, — ска­
зал отрок быстрым голосом, — голопу­
зому за пазуху наклал, слепой подгля­
дывал, глухой подслушивал, немой ка­
раул закричал, безногий в погонь по­
гнал. Что это?

Наталья молчала, не зная, что ска­
зать.

— Или так, — сказал отрок все тем 
же быстрым говорком, — диво варило 
пиво: слепой увидал, безногий с ковшом 
побежал, безрукий сливал, ты пила да 
не растолковала. Что это?

Она опять не знала, что ответить. От­
рок Никифор положил ладонь на ее лоб. 
Ладонь была прохладная и скользкая, 
как рыба.

— Молись богу, Наталья, — сказал 
отрок Никифор, — и думай про то, что 
я тебе задал. Ответишь, дам другие во­
просы. Чем скорей ответишь, тем силь­
ней исцелишься.

Она стала думать, думала до ночи и 
заснула. Так как она дала брату Сергею 
тридцать рублей вперед, то ее не гнали 
к Лизавете. Ей отвели чулан в конце 
коридорчика: там она и спала эту ночь 
на полосатом матрасе, набитом морской 
травой. Она спала здесь и следующую 
ночь и послала сказать Лизавете, чтобы 
та приглядела за Варваркой.

Она вдруг очень успокоилась: ее пе­
рестали мучить плотские желания, ни­
что не тревожило ее: все дни, в большой 
душевной слабости, она валялась на 
своем матрасе. Брат Сергей приносил ей 
пищу и каждый раз говорил, что отрок 
Никифор молится за Наталью и молит­
ва его успешна.

XV

На то, чтобы добраться до города, 
Капитону Ивановичу пришлось затра­
тить три дня. Часть пути он сделал пеш­
ком, часть на крестьянских подводах, 
груженных новенькими решетами, лаптя­
ми, табуретками, выпустившими на бе­
лоснежное дерево едкий сосновый сок: 
недавно мужики справили Онуфрия, ко­
гда всей деревней идут в лес, с песнями 
драть лыко.

Теперь мужики везли товар в город.
По дороге Капитон Иванович говорил 

с ними о земле. Они смотрели на дело 
просто: если в городе подсобят рабочие, 
то взять землю без выкупа, потрясти 
портами да и засевать.

В полдень третьего дня подводы про­
ехали плашкотный мост через Медведи­
цу, Капитон Иванович простился с му­
жиками и через город пошел на вокзал. 
Он решил уехать с первым поездом в 
Петербург, через выборгскую организа­
цию связаться с петербургским комите­
том.

Он чувствовал себя здоровым, и губа, 
и ухо поджили, только еще оставалась 
легкая глухота. Капитон Иванович шел 
Базарной улицей, мимо маленьких, пло­
хеньких лавок, на раскрытые двери ко­
торых были натянуты цветные ситцы. 
Купцы стояли в дверях, кидали голубям 
хлеб.

Когда мимо лавок проходили обыва­
тели, купцы кричали, оживляясь:

— Новые ситцы, получены новые сит­
цы!

Кучер князя Апаркова, покойник, не 
носил бороды, в остальном особых при­
мет не имел. Капитон Иванович внима­
тельно огляделся, увидел в окне воско­
вую красотку, розовую грудь которой 
покрывал слой старинной пыли, и толк­
нул застекленную дверь. Звякнул коло­
кольчик.

В магазине два зеркала висели на 
стенах одно против другого. За одним, 
откинув голову на подпорку кресла, си­
дел пасмурный человек; подмастерье, 
сделав рот буквой «о», брил ему щеки. 
Бритва скрипела, как дверная петля.

Хозяин магазина с желтым коком на 
лбу, молодой и полненький, похожий на 
Бобчинского или Добчинского, как их 
изображают в провинциальных театрах, 
щипал гитару, пел развратным тенор­
ком:

Напрасно, разносчик, ты в окна глядишь 
Под бременем тягостной ноши,
Напрасно, разносчик, ты громко кричишь: 
— Пельцыны, лимоны хороши!

Завидя вошедшего Капитона Ивано­
вича, хозяин бросил гитару на кушетку, 
она еще долго гудела.

7*
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Капитон Иванович сел перед свобод­
ным зеркалом на венский стул и позво­
лил повязать себя салфеткой, покрытой 
ржавыми пятнами. От рук хозяина пах­
ло душистым мылом, а от кока виртуоз­
ным запахом шампуня.

— Побрить — постричь — голову по­
мыть? — спросил парикмахер, прижи­
маясь животом к плечу Капитона Ива­
новича.

— Бороду снять. Уж и пахнешь же 
ты, друже! Не человек, а прямо вишня 
в цвету.

— Для удобства клиентуры. Бороды 
не жалко-с?

— Нисколько-с.
— Красива-с!
— Ничего. Летом в бороде жарко-с.
Парикмахер, увидя, что клиент весе­

лый, здесь же показал искусство разно­
образной и совершенно бессмысленной 
речи, не имеющей никакой общей ста­
новой темы, а лишь одни побочные. Но 
стриг и брил он мастерски.

Когда, подбривая височки, он ото­
шел в сторону, перед глазами Капито­
на Ивановича, в противоположном зер­
кале, встало отражение второго клиен­
та. На щеке этого пасмурного человека 
лежала распяленная лапа подмастерья, 
клиент скосил глаза в потолок. У него 
был совершенно квадратный подборо­
док с выпуклым родимым пятном под 
губой. Он оторвал глаза от потолка, и 
сначала рассеянно, а потом вниматель­
ней поглядел в глаза отражению Капи­
тона Ивановича. В полном противоречии 
с формой лица глаза у него были лег­
кие.

Капитон Иванович не отводил от не­
го глаз.

«Пеший?» — спросили глаза клиента.
«Он самый» — ответили глаза Ка­

питона Ивановича.
Оба они зажмурились, потому что 

напряжение, с которым вглядывались 
друг в друга, вызвало резь в глазных 
яблоках. Похлопав веками, оба сразу 
открыли глаза.

«Нил?» — спросили глаза Капитона 
Ивановича.

Глаза клиента ответили: «Нил!».
Это был Нил, член петербургского 

комитета. Легкая краска появилась на 

щеках у Капитона Ивановича. В мыс­
лях он представил себе, как сгреб Ни­
ла и тискает в своих железных руках 
и целует его в губы. Он утешился тем 
одним, что очень ярко представил себе 
все это. Он даже вспотел от радости 
видеть Нила и от невозможности за­
тискать его. Парикмахер вытер Капи­
тону Ивановичу лоб.

Нил поднялся со стула, отдал под­
мастерью деньги и нагнулся к зеркалу, 
как бы разглядывая, нет ли пореза на 
родимом пятне. Подмастерье, запуган­
ный малый, в страхе ждал осужденья. 
Нил повел глазами в сторону. Капитон 
Иванович в этом одном движении 
взгляда разгадал: пойду направо, бу­
ду ждать в том скверике, что против 
Купеческого собрания.

Затем Нил вышел из парикмахерской, 
поглаживая побритые щеки.

— Если вы зайдете в кассу и купи­
те место поближе, то увидите, какая 
это адская красота, — трещал парик­
махер, выгибая душистый мизинец и 
держа бритву наподобие того, как вос­
питанные барышни держат кусочек 
бисквита. — Во втором действии на ней 
одна прозрачная тюника. Оркестранты 
в обморок падают-с. На нее наши куп­
цы открыли текущий счет. Слышно, 
Степан Яковлев, галантерея, летит в 
тРубу, а сынок Павла Жиркова, скобя­
ные товары, залез к папаше в кассу. 
Ядовитая дева.

«А чтоб тебя!» — нетерпеливо по­
думал Капитон Иванович.

Парикмахер приблизил губы к само­
му его уху:

— Прошел слух, что она из этих, 
с бомбами. Очень может быть.

«Чтоб ты провалился!» — Капитон 
Иванович утерял веселость и приказал 
брить скорей.

Выйдя из парикмахерской, он нето­
ропливо, делая вид, что поглядывает в 
витрины лавок, дошел до переулка. 
Сквер против Купеческого собрания был 
обнесен решеткой. Дул ветер. На чах­
лых акациях дымилась пыль. В будке 
розовая старуха продавала лимонад. 
Нил поднялся с лавки, и они пошли 
рядом. Они говорили скупо, короткими, 
энергичными фразами. Нил только-что 
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приехал, явка у фельдшера, живущего 
за Медведицей, в слободе.

— Вот ты как нужен мне, как ну­
жен! — сказал Нил глуховатым, бар­
хатным баском, — ты останешься 
здесь, у нас с организаторами плохо. 
Пропагандисты есть, а с организатора­
ми — плохо. Будем опять работать вме­
сте.

По его словам, дела в Питере и в 
Москве очень хороши. Влияние больше­
виков на предприятиях сильно. «Се­
рые» и «седые», эсеры и меньшевики, 
клевещут на Ленина. Ладно, — сеют 
клевету. В Царском паника. Опальный 
Витте пугает царя «сознательным проле­
тариатом» — вот как прозрели очи! Но 
«весну» Святополк-Мирского, минуя ле­
то и осень, сменила зима Трепова, 
завернули каленые морозы реакции^ 
это хорошо, на морозце-то, — сказал 
Нил, — и драка жарче, играют все 
жилки.

Нил сильно изменился за два меся­
ца, как Редутов его не видел: не то, 
что похудел, а как-то стал старее, ли­
цо желтое, кожа мятая. Говорит жест­
че, смотрит злей. Нил сказал, что ви­
дел Горького, Алексей Максимович 
много помогает, доставая деньги. Вспо­
минал о Капитоне Ивановиче, сказал 
баском: «Ну, этот в ссылке дня не уси­
дит!».

Капитон Иванович живо представил 
себе дачу возле Куоккалы, густое фин­
ское небо. Горький сидел в саду, грея 
широкую спину на солнце. Знаменитый 
борец Лурих и писатель Куприн боро­
лись на дорожке. Красный песок скри­
пел под их ногами. «Ты всерьез, 
всерьез, — кричал Куприн, тяжело ды­
ша, —■ не поддавайся, чухонский бог». 
Лурих шевельнул плечом, и Куприн 
упал под ноги Горькому. Лурих сму­
щенно стал счищать песок с его широ­
ких панталон.

Еще Нил сказал, что местная орга­
низация переживает острейший финан­
совый кризис.

— Придется поголодать, — сказал 
Нил, оглянув Капитона Ивановича, — 
ничего, кое-какое дородство, несмотря 
на тюрьмы, в тебе осталось. Народу 
здесь мало, все революционеры-профес­

сионалы, а работы столько, что нет вре­
мени приработать на харч. Положим 
тебе двадцать пять целковых, да и то 
условно. В этом месяце организаторы у 
нас . перебивались на пятнадцать-два­
дцать копеек в день.

Капитон Иванович сказал, что был у 
Апаркова, Апарков дал денег на орга­
низацию.

Время шло.
Они расстались с тем, что Капитон 

Иванович пойдет на явку к фельдшеру 
и тот на первое время устроит ему ноч­
лег.

Пароль, сообщенный Капитону Ива­
новичу, был сложный. Он состоял из 
трех фраз. Каждая фраза соответство­
вала степени доверия к товарищу, при­
ходящему на явку. Если товарищ знал 
только первую фразу, то и работу ему 
давали третьестепенную; все три фра­
зы пароля знали немногие испытан­
ные.

На явку нужно было являться вече­
ром, и Капитон Иванович весь день 
просидел в трактире, слушая, как на­
род за пузатыми чайниками толкует о 
войне, о своих нуждах и о забастов­
ках. Тряся длинными кудрями, разно­
ся железные подносы, мелькали поло­
вые.

Толпа, беспрестанно меняющаяся, 
была недружная, затевались ссоры, и 
старший буфетчик то-и-дело звал горо­
дового, который подходил к буянам и 
скучно спрашивал:

—• Участка захотел?
Тогда все стихало. Наклонясь друг 

к другу, вполголоса говорили о чер­
ной сотне, о свирепости Дубасова и о 
том, что народа теперь не остановишь, 
надо давать ему всякие милости. Капи­
тон Иванович просидел в трактире до 
вечера, а когда на улицах засветили ке­
росиновые фонари, пошел по указанно­
му адресу в слободу.

Домик с белеными стенами, перед до­
мом серебряная ветла. По Медведице 
плывут лодки с барышнями и офицера­
ми в белых кителях, гребут денщики. 
На корме горят фонари, роняя в воду 
мячики света.

Капитон Иванович вошел в сени, где 
пахло огуречным рассолом и дохлая 
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мышь с прокушенной шеей валялась у 
двери.

Открыл сам фельдшер, волосатый, с 
робкими глазами.

Они вошли в прихожую. Капитон 
Иванович огляделся, выговорил единым 
духом:

— Скажи-ка, дядя, ведь не даром.
Фельдшер тотчас же ответил:
— Москва, спаленная пожаром.
Они поглядели друг на друга и 

невольно рассмеялись, так нелепы бы­
ли слова людей, встретившихся впер­
вые.

Но фельдшер Капитону Ивановичу 
не понравился: каждую минуту схваты­
вался с места, подбегал к окну, по- 
заячьи прислушивался к шагам ред­
ких пешеходов. Было видно, что он тя­
готится и тем, что к нему пришел Ка­
питон Иванович. Быть может, он тя­
готится и паролем, который знает.

Такие люди не часто встречались в 
подполье; Редутов называл их спут­
никами движения; в большинстве слу­
чаев они шли с движением до первого 
ареста, были ненадежны, высокомерны 
и на себя смотрели, как на мучеников.

Ночью фельдшер отвел Капитона 
Ивановича к Алексею. Лизавета не 
сказала ни слова и молча, своими рез­
кими движениями, стала стелить пос­
тель на той кровати, где раньше спала 
Наталья. Варварка спала теперь в се­
нях. Когда, светя лампой, Лизавета ве­
ла Капитона Ивановича через сени, 
Варварка вскочила с мешка, набитого 
травой, поглядела на него очумелыми 
глазами, пробормотала: «Барбаросса, 
а борода-то где же?» и, улыбнувшись, 
опять свалилась на подушку.

XVI

Революционная ситуация в этом го­
роде складывалась так или почти так, 
как и во всех не очень' крупных горо­
дах того времени. В каменном доме с 
облупленной колоннадой сидел губер­
натор, такой же или почти такой, как и 
во всех не очень крупных городах Рос­
сии. Нежинский запасной полк и три­
ста сорок чинов полиции были опорой 
его власти. В длинных каменных ка­

зармах на гористой окраине города 
стояла казачья часть, вытребованная 
на случай уличных беспорядков: запас­
ные из Нежинского полка, пожилые му­
жики, которым сбрили бороды, еще 
слишком пахли землей и мало пропах­
ли казармой, чтобы можно положиться 
на них.

Войска и чины полиции были воору­
женной опорой губернатора. Он мог до­
верять старшему поколению купечества 
и верхних чиновников и, будучи в меру 
дальновидным, мало доверял младшему 
их поколению: среди молодого чиновни­
чества и поповичей все чаще проявля­
лась «болезнь века», а молодые купчи­
ки, вместе с заводчиками, договарива­
лись до того, что им пора вставать во 
главе государства.

Интеллигенции губернатор никогда 
не любил, но он и не боялся ее, не­
смотря на то, что она бросала в губер­
наторов бомбы: в этом вопросе губер­
натор стоял обособленно среди прочих 
губернаторов России. Он был из кад­
ровых генералов, кастовое небрежение 
штатскими и презрение к ним побежда­
ло в нем чувство личного самосохране­
ния. Он не видел в интеллигенции 
сплоченной силы, это были одиночки, 
фантазеры, кровавые истерики — каж­
дый из них был опасен не больше» 
нежели взбесившаяся лошадь на улице.

А ниже стоял народ. Он пугал губер­
натора, прежде всего,, своей числен­
ностью. Понятие «народ» губернатор 
толковал по-своему. Он валил сюда вся­
кого: и мужика, и мастерового, ^.фа­
бричного, и бездомного бродягу с тол­
кучки, и богомолок, и девок с ночной 
улицы. Народ он наблюдал либо на ба­
зарах, либо — в праздники — в храмах 
и у дверей казенки. Народ, толпа, быд­
ло, рвань. Губернатор цитировал: бунт 
бессмысленный и беспощадный! Охран­
ка доносила, что народ волнуется. Ну/ 
что там говорить: вся империя корчи­
лась в судорогах смуты!

Он винил во всем этом покойного 
Плеве, — покойник-мученик зубатовски- 
ми организациями развратил и разнуз­
дал народ.

Губернатор не строил себе иллюзий» 
он знал: рано или поздно на мостовых 
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города прольется кровь. Он не был 
брезглив: только бы эта кровь смылг1 
с булыжников города смуту последних 
лет.

Революционная ситуация в городе 
была такова, что народ в любой день 
мог выйти на улицы: ломать заборы и 
фонарные столбы на баррикады. Капи­
тон Иванович видел: головной задачей 
комитета была задача организовать это 
выступление — чтобы народ не вы­
шел стихийно, чтобы движение не бы­
ло расстреляно первым же залпом 
войск. По заводу и мелким промышлен­
ным предприятиям шныряли трусли- 
ливые, гаденькие человечки, звали на 
бунт. Пиджаки на них сидели как-то 
глупо: будто брезговали обнимать та­
кие вертлявые плечи. Рабочие, — те, 
что помоложе и погорячей, — легко под­
давались на хорошо рассчитанную, но 
грубо выполненную провокацию, и это 
было опасно.

Губернатор в доме с облупленной ко­
лоннадой чувствовал себя хозяином по­
ложения и сам вызывал народ на вос­
стание, спрятав в казармах войска, а 
в лабазах — ражих молодцов со свин­
чатками в карманах.

Среди населения усиленно говорили 
о том, что в ближайшие дни в город 
ожидается важное должностное лицо из 
Петербурга, правая рука генерал-гу­
бернатора и диктатора Трепова.

Официально это лицо должно было 
прибыть якобы для того, чтобы обсле­
довать город: пригоден ли он для по­
стройки в нем большой пересыльной 
тюрьмы; отечество испытывало нужду 
в такого рода зданиях. Неофициально 
же должностное лицо везло в город 
свою дочь, больную странной болезнью 
кожи. Видимо, Петербург испытывал 
большой кризис в народных целите­
лях, — должностное лицо, вняв письму 
губернатора, решило доверить провин­
циальному отроку Никифору здоровье 
своей дочери.

Также в народе открыто говорили и 
о том, что в городе на это должностное 
лицо готовят покушение. Где-то на Вок­
зальной улице либо устанавливают 
пушку, либо роют под мостовую под­
коп. В связи с этими открытыми тол­

ками полиция арестовала певичку из 
оперетки, но при ней не нашли ничего, 
кроме обезьяны из плюша и банковской 
книжки.

На заводе, где работал Алексей Ка- 
чуров, было два политических кружка: 
большевистский (к нему принадлежал 
Алексей) и меньшевики; эти гнули 
в сторону безоружной экономической 
борьбы, сдерживая политические требо­
вания рабочих. Сейчас завод бастовал. 
Цеха стояли, воинские патрули не до­
пускали рабочих собираться во дворе 
завода.

Алексей был парень молодой, русый, 
курчавый, вдумчивый, уже изрядно 
развитой. Он напоминал Капитону 
Ивановичу его самого в молодые го­
ды, — вероятно, поэтому они сразу со­
шлись, как братья.

И свежесть тела, и свежесть чувств 
подкупали в Алексее. Он однажды вы­
шел на главную улицу, держа листовки 
в руках, и, остановившись подле газет­
чика, торгующего телеграммами с фрон­
та, начал раздавать листовки прохожим.

Иные совали их в карман, не читая, 
иные, остановясь у края тротуара, чи­
тали и молча шли дальше, не оборачи­
ваясь на Алексея. Чиновник в фураж­
ке акцизного ведомства побледнел до 
голубизны щек. Веснущатые руки его 
вспотели. Он сунул листовку в карман, 
потом торопливо вынул ее, скомкал в 
комочек, побежал дальше. Алексей ви­
дел, как, изловчась, он швырнул комо­
чек в дверь магазина. Из магазина вы­
ходила женщина в платке, в стоптан­
ных башмаках. Комочек ударился ей в 
грудь, она нагнулась, подняла его, раз­
гладила на животе и, вчитавшись, 
вдруг стала серьезна, сунула проклама­
цию в корзинку и медленно, вразвал­
ку, пошла улицей.

Алексей засмеялся. Он роздал поч­
ти все прокламации, когда услышал за 
собой неторопливые шаги. Он перешел 
на другую сторону, но шаги не отста­
вали от него. Он вошел в чужой двор, 
обернулся и увидел соборного дьякона 
с осуждающе поднятым пальцем. Он 
посадил дьякона на землю и, перепрыг­
нув через него, долго бежал переулка­
ми, потом посидел на берегу Медведи­
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цы и, счастливый, вернулся на квар­
тиру.

У Капитона Ивановича от бешенства 
затряслись губы.

—• Ты что, щенок, — спросил он 
страшно тихим голосом, — в озорство 
играешь или революцию делаешь? Или, 
может, ты «герой»? Комитету нужны 
не герои, а работники.

Алексей притих, весь день ходил за 
Капитоном Ивановичем, как побитый.

XVII

Спустя месяц после того, как завод 
об’явил забастовку, заводчик Паровыш- 
ников, розовый сорокалетний мужчина 
с усами, подстриженными на английский 
лад, проснулся с тяжелой головой. На­
кануне, в Благородном собрании, ужин 
был слишком тяжел, слишком жирен. 
Губернатор за ужином шутил тяжело­
весно: предлагал взаймы золотой, пока 
завод не пойдет.

Паровышников сел в постели, потер 
грудь и большим пальцем ноги выдви­
нул из-под кровати шлепанец. Возвра­
тясь вчера поздно, он забыл задернуть 
на окне штору. Смородиновый куст, об­
литый солнцем, царапался о стекло.

Паровышников прищурился, рот его 
изумленно раскрылся: к оконному стек­
лу, снаружи, был приклеен узкий, се­
ренький листок бумаги.

«Что такое, что такое?» — пробормо­
тал Паровышников, еще не очнувшись 
от сна. Окно выходило в сад, обнесен­
ный кирпичным забором. Детей у Паро- 
вышникова не было. Прислуга — вы­
школена и бесшумна. Паровышников 
медленно подошел к окну, одна нога бо­
сая, другая в шлепанце.

«Российская Социаль - Демократиче­
ская Рабочая Партия» — прочитал Па­
ровышников, сел на стул против окна и 
положил локти на подоконник.

— Очень хорошо, — проговорил он, 
по спине его как бы прошел ветерок. 
Читал дальше:

«Братья! Кровь рабочих-стачечников 
обагрила улицы Москвы. Да падет эта 
мученическая кровь огненными капля­
ми...».

— Очень хорошо, — повторил Паро­

вышников, зажмурился. Читать против 
солнца — глазам больно. Он потер гла­
за. Одним духом прочел всю листовку и 
сначала ничего не понял.

Распахнул раму, сорвал листок и при­
близил его к глазам.

«Вставайте, товарищи! Бросайте ра­
боты, вооружайтесь, кто чем, может. 
Бейте подлецов, которые вас бьют и ва­
ших братьев, стреляйте в тех, кто в нас 
стреляет, истребляйте их всех без жало­
сти и сострадания! Пусть капиталисты 
и правительство поймут наконец, что мы 
не забитые, безответные животные, с ко­
торыми они могут делать, что им угод­
но, пусть они увидят силу пролетарских 
масс, увидят и ужаснутся. Бастуйте, то­
варищи, остановим все фабрики, заводы, 
конторы, конки, железные дороги, оста­
новим все работы, все производства — 
пусть вся буржуазная жизнь замрет и 
смолкнет над трупами павших пролета­
риев.

Долой самодержавие!
Да здравствует стачка!
Да здравствует вооруженное восста­

ние измученного народа!».
Паровышников сложил листовку 

вдвое, потом вчетверо. Внезапная сла­
бость сковала его. Кажется, дело стано­
вится серьезней, нежели он привык ду­
мать. Он осторожно прикрыл окно, спу­
стил шпингалет. По небу шли кисейно­
прозрачные облачка, как хорошо было 
бы жить: себя не обижать и от других 
не терпеть обиды.

Надевая штаны, он думал о себе, ка­
кой он хороший, но никто не подозре­
вает об этом; он вспомнил о том, что в 
столе у него лежит проект заводской 
больницы — ведь он собирался постро­
ить больницу для рабочих.

Оттого, что он был по природе глуп, 
ему казалось, что он очень умный, очень 
прозорливый — умный и прозорливый 
представитель российской молодой бур­
жуазии, которой уже тесно в об’ятиях 
неограниченной монархии.

Он снова перечитал листовку. Там 
было сказано: «Пусть капиталисты и 
правительство поймут, наконец...*.

—1 Как можно смешивать, как можно 
нас соединять вместе! — сказал Паро­
вышников, повязывая галстук, морщась^
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Обида его была так велика, что он 
забыл о страхе. Надутый, сошел к зав­
траку. У него была жена, похожая на 
бубенчик: маленькая, звонкая, но умнее 
его. Он не стал слушать ее привет­
ствий, скушал одно яйцо и по телефо­
ну переговорил сначала с полицеймей­
стером, потом с губернатором. Потом 
он переговорил с швейцаром и садов­
ником.

Все они сказали ему, что волноваться 
не нужно. Полицеймейстер обещал при­
слать городового — ночью дежурить в 
саду.

—• Пошлите ему в беседку графин­
чик, —* сказал Паровышников буфетчи­
ку и велел вызвать к себе главного за­
водского инспектора.

Здоровый инстинкт подсказал ему, 
что пора принять рабочих делегатов. Он 
пожелал принять их в своем кабинете на 
заводе. Жена, прощаясь, спустила ему 
в карман «талисманчик».

По пути на завод, в коляске, Паро­
вышников сунул в карман руку. Брау­
нинг.

Паровышников встревожился. Разве 
положение так опасно? Но полицейский 
патруль у завода успокоил его.

Странно было итти пустым коридо­
ром, не слыша за стенами гула машин. 
Над столом висел портрет Паровышни- 
кова-отца, большого человека с мяси­
стым лицом и купецкой окладистой бо­
родой. Это был папахе н, непросве­
щенный человек, вышедший из низов, 
из ночлежек. С пристаней Медведицы. 
А сын был просвещенный человек.

В кабинет вошли старший инспектор 
и жандармский ротмистр, похожий на 
голодного ястреба, служака.

— Стрелять в рабочих — глупость 
и варварство, —• сказал он с улыбкой, 
будто говорил не с заводчиком, а с ба­
рышней, — мы с его превосходитель­
ством, господином губернатором, выез­
жая на крестьянские беспорядки, не 
стреляли в мужиков, а пороли их. Гу­
манно и хорошо действует.

—• Рабочим нужны не репрессии, а 
больницы, общества трезвости и чи­
тальни, — сказал Паровышников слег­
ка дрожащим голосом. — Не надо забы­
вать, что они наши...

Он хотел сказать: «союзники против 
монархии», но во-время спохватился. 
Напротив Паровышникова-отца, на дру­
гой стене, висел поясной портрет Нико­
лая II в красном гусарском мундире. 
При царе и при жандармском ротмистре 
неудобно было выставлять себя консти­
туционным монархистом. Ротмистр спро­
сил, не думает ли Паровышников при­
нять требования рабочих?

—■ Быть может, мы найдем компро­
мисс, — сказал Паровышников и позво­
нил, чтобы к нему впустили рабочих 
делегатов.

В лицо он знал только мастеров. Во­
шли три человека, которых он не знал. 
Двое — пожилые, в пиджаках, хмурые. 
Третий — молодой, голубоглазый и, 
кажется, забияка. «Забияка? — поду­
мал Паровышников, разглядывая моло­
дого и чувствуя, что он главный верхо­
вод. — Хорошо, посмотрим». Он решил 
держать себя спокойно, сдержанно, ско­
рее приветливо* нежели холодно, не об­
надеживать, но и не лишать надежды 
на благоприятный ответ.

— Фамилии? — резко спросил рот­
мистр, выхватил из кармана книжечку 
с маленьким карандашиком на цепочке 
и глазами ястреба уставился в моло­
дого.

—• Лишнее, лишнее, — проговорил 
Паровышников, морщась и выставив в 
направлении ротмистра ладонь.

Но молодой, вскинув голову* сказал 
громко:

—• Качуров Алексей. А вас как?
Степенные рабочие хмуро улыбнулись 

в усы. Ротмистр, вспыхнув, крикнул:
— Я для вас только начальство!
— Очень приятно, — спокойно ска­

зал Алексей, — будем знакомы.
Он был в русской рубашке, шитой по 

вороту красными ромашками, в новых 
сапогах. Подпоясан желтым пояском с 
кисточкой. Паровышникову не захоте­
лось смотреть ему в лицо, в котором он 
не нашел ничего приятного, и он стал 
смотреть на эту кисточку, болтавшуюся 
у Алексея на бедре. Вдруг у него, как 
это бывает у маленьких ребят, возникло 
неодолимое желание — желание потро­
гать кисточку, ощутить ее висюльки ко­
жей пальцев. Он протянул руку и вдруг 
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отдернул ее, боясь, что Алексей поду­
мает: «Э, заводчик фамильярничает со 
мной!». Он покраснел и рассердился на 
себя. Алексей понял его движение так, 
что Паровышников протягивает ему ру­
ку для пожатия.

Сказал почти злобно:
— Сначала разговаривать будем. Ру­

ки жать нам не к лицу. Не това­
рищи.

Паровышников покраснел еще гуще.
— Хорошо, ваши требования, госпо­

да! — крикнул он фистулой, откиды­
ваясь на спинку кресла; и глаза его сде­
лались так же тяжелы, как глаза папа? 
хена, висящего над его головой.

Алексей вынул из кармана плотный 
лист бумаги, расправил его, хлопнул по 
нему тыльной стороной руки. Оба по­
жилых подошли к Алексею и через его 
плечи стали смотреть в бумагу. Кисточ­
ка на поясе Алексея раскачивалась; слу­
шая, Паровышников все смотрел на нее; 
и эта кисточка была так же неприятна 
ему, как и лицо Алексея.

Алексей читал:
—% ...в-четвертых, удалить с завода 

старшего инспектора Иванычева... в-ше­
стых, установить уполномоченных от це­
хов для облегчения передачи директору 
завода личных просьб и жалоб рабо­
чих... учредить восьмичасовой рабочий 
день... мастерам и подмастерьям вме­
нить в обязанность обращаться с рабо­
чими не так грубо, как до сего време­
ни... повысить цеховую плату всем рабо­
чим...

Кончив читать, он положил лист на 
стол перед Паровышниковым. Один из 
пожилых рабочих сказал внушительно: 
«Наши окончательные и решительные 
пункты». Наступило недолгое молчание. 
«Качуров, Качуров, — мучительно при­
поминал Паровышников, — эта фами­
лия...». Эту фамилию он слышал и 
прежде, и, кажется, в связи с чем-то 
беспокойным, нехорошим, тревожным. 
Он так и не смог ничего припомнить. 
Он приподнялся в кресле и сказал офи­
циально:

— Через двадцать четыре часа ста­
чечный комитет будет иметь от меня от­
вет по всем приведенным здесь пунк­
там.

Если до этого он думал, что между 
ним и рабочими происходит недоразуме­
ние, что забастовка на его заводе — 
дух времени, мода 1905 года, что 
рабочие скоро одумаются, то теперь он 
перестал думать так. Рабочие могли ка­
заться разумными только издали — 
вблизи они были самонадеянны, нахаль­
ны и вовсе неразумны, как этот парень 
с голубыми глазами и желтой кисточ­
кой на пояске. Качуров... Качуров... где 
он слышал о нем? Паровышников под­
нял на Алексея глаза и сказал холодно:

— Можете итти, господа представи­
тели моих рабочих.

Инспектор притворил за делегатами 
дверь. Лицо у него было скучающее» 
бледное от злости.

Жандармский ротмистр взял из ко­
робки, стоящей на столе, сигару, сре­
зал ее перочинным ножом, сказал мсти­
тельно (не любил либерализма):

— Они пишут: восьмичасовой день, 
читай — долой самодержавие. Это по­
литическая забастовка.

— Ах, понятно, хорошо, хорошо. — 
Паровышников тотчас же заторопился 
ехать домой. Свернул лист с требовани­
ями рабочих в трубку, сунул в боковой 
карман. Инспектор хотел спросить, не­
ужели выбросят с завода его, цепного 
пса Паровышниковых, который служил 
еще папахену...

Еще ваш батюшка... — начал он.
— Хорошо, хорошо, — оборвал его 

Паровышников, побежал к двери.
Назавтра стачечный комитет был из­

вещен, что все требования рабочих от­
клонены.

XVIII

Такая жара стояла — хоть вой. Тра­
ва во дворе пожухла, сгорела. Глиня­
ный скат погребицы растрескался. Пти­
цы не садились на телефонные провода, 
боясь обжечься.

Варварка никуда не отлучалась со 
двора, сторожила пустую квартиру. Си­
деть в комнатах — пропадешь от мух. 
Выйти к воротам — пропадешь от ду­
хоты, от пыли, от запаха раскаленных 
камней и кровельного железа.

Вся распаренная, липкая, Варварка 
пошла к колодцу. Соседка с натугой
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крутила ручку ворота, кашляла, как ов­
ца. На плечах платок, ноги в дырявых 
калошах. Хворенькая.

— Лизавета дома? — спросила она 
по-злобному.

— По господам стирает, — ответила 
Варварка, — день-денской, день-ден- 
ской. С петухами встает, с филином ло­
жится. Работница.

— Алексей-то, небось, все шлен­
драет?

— Все шлендрает.
— Забастовщик! — сказала соседка 

злобно, перестала крутить ворот, долго 
кашляла и плевалась. — Пролетарии 
всех стран! Дома дети мрут, жены по­
следние юбки стащили на толчок, а они 
Паровышникова хотят пересидеть. Ему 
хорошо сидеть в каменном дворце, раз­
носолы жрать. В карты играть. Небось, 
и у тебя, девочка, эта забастовка в жи­
воте урчит.

— Пускай урчит, — сказала Варвар­
ка, — я на нее не жалуюсь.

— Еще пожалишься: при живых от­
це-матери сирота.

— Жизнь-то не сказка, — сказала 
Варварка.

Ворот опять заныл. Показалась бадья. 
Вода плеснула Варварке на ноги. Хо­
лодная, обожгла ноги.

— Тёть, попить можно? — спросила 
Варварка.

— Пей, вода не купленная. Этого доб­
ра рабочим даром дают.

Варварка лицом ткнулась в воду, пи­
ла жадно.

Это было поутру, а в обед Варварку 
стало трясти. Так трясло, что стучали 
зубы. Пошла в дом, легла в лизаветину 
постель. Почудилось, что босая бежит 
по снегу. Сняла с гвоздя пиджак Але­
ксея, прикрыла ноги.

Жизнь-то не сказка!
День прошел то в забытьи, то в глу­

боком сне — безо всяких видений. 
Иногда открывала глаза, и тогда одоле­
вали мысли, похожие на видения. Что 
сказала соседка у колодца? «При жи­
вых отце-матери сирота». Жалко себя 
до слез. «Сейчас уроню слезу», — ду­
мала Варварка, глядя на пыльные паль­
цы своей ноги, высунутой из-под одея­
ла. А слез нет, чего-то не плачется.

И все думала, вспоминая горькое. 
Жила в деревне старушка Скуратовна, 
побирушка, пьяница, желала Варварке 
добра — а что могла? Хатенки у нее 
не было, бедовала в землянке, непода­
леку от кладбища. Варварка бегала к 
ней затемно то с куском говядины, то 
с ватрушкой, а то с куском ржаного 
хлеба. Скуратовна сидит на порожке, 
дышит вином, вся расхристанная, ди­
кая, от лохмотьев — нечистый дух. На 
кладбище страсть какой ветер: и шур­
шит, и стонет, и воет, и ломает горькие 
ракиты.

«Чего ж ты покойников не боишься, 
баушка?» — «Да чего их трусить? Жи­
вые были страшны, а теперь в своем 
зле обузданы». Брада из рук Варварки 
говядину, совала в голые челюсти, един­
ственный черный зуб ее впивался в мя­
со. Перетирала деснами говядину и лю­
бовной рукой ласкала волосы Варварки. 
Приговаривала: «Где ты, счастье люд­
ское, где ходишь, где шатаешься? Вон 
какая девка растет, а ты не видишь, ты 
ее обходишь?».

И опять приходил сон, мертвый, без­
донный. Когда открыла глаза, был ве­
чер. Краснел закат на стене. По желез­
ной спинке кровати полз таракан, кра­
сивый в закатном солнце. На табурет­
ке, спиной привалясь к стене, сидел Ка­
питон Иванович. Нил курил у окна, 
пуская дым в форточку.

Говорил горячо, но вполголоса.
Варварке слышно:
— Есть такие охотнички, говорят: 

схоласт, кабинетный-де умник. Дурни! 
С тобой бывало, что ты за человека — 
хоть в воду? Все, что есть лучшего во 
мне, Капитон: мысли мои, воля моя, не­
нависть к этим... кто во дворцах, в 
усадьбах, в особнячках... преданность 
моя народу — все это в нем в тысячу 
крат больше, в тысячу крат сильнее. Ви­
дел я его один-единственный раз, на 
с’езде, а понимаю так, будто еще в дет­
стве в бабки с ним играл.

— Здорово он на с’езде меньшевиков 
помял, — сказал Капитон Иванович.

— Крупно помял, — сказал Нил, 
усмехнулся. — В тот день, когда шел 
спор о членстве в партии, я от него си­
дел близехонько. Мартов встает. В по­
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ту, голос пляшет. Пиджачок мятый. 
Изо всех карманов торчат бумажки. Об­
ронит, подымет, поднесет к глазам. И 
чешет против Ленина. Ильич говорит: 
нужна единая партия, верная. А послу­
шать этого — чем больше в партии 
краснобаев, тем революции сытней. По 
Мартову выходит: ступай зови в пар­
тию Апаркова — приходи, князек, спа­
сай рабочий класс, кланяемся тебе зем­
но нашим пролетарским поклоном. Ле­
нин слушал, слушал — и за карандаш. 
Я скосил глаза, читаю. Дословно по­
мню: «...отделение болтающих от рабо­
тающих: лучше 10 раб. не назвать чле­
нами, чем болтающих назвать». Пони­
маешь мысль? Потом дальше: «Повто­
ряю: сила и власть ЦК, твердость и 
чистота партии — вот в чем суть». По­
щурится на Мартова и опять за каран­
даш. Смотрю, выводит слово БЕРЕЗА. 
Крупно, печатными буквами. В одном 
углу листа, в другом. Почему БЕРЕЗА? 
И вдруг встала она у меня перед глаза­
ми. Будто ветерком потянуло. Русская 
березка. Стоит вся в солнце, ве­
селая, кудрявая, листочки бьют на 
ветерке.

Нид засмеялся, тряся тяжелыми пле­
чами, и здесь они увидели, что Варвар­
ка не спит. Нил обернулся к ней. Она 
видела, как оживление краской сбегает 
с его лица. «Дура, дура, — сказала она 
себе, — зачем хотела ронять слезу?». 
Нил, Капитон, Лизавета — они были 
ей родней отца-матери. С высоты своего 
роста Нил поглядел на Варварку сна­
чала как одноглазый петух, потом как 
сердитый поп, потом как дедушка Ми- 
шаил, — очень похоже.

Варварка засмеялась, сказала се­
рьезно:

— Ленин-то, видать, добрый?
— К нам с тобой добрый, а к него­

дяям, злой, — сказал| Нил.
— А кто негодяи?
— Кто на чужом хребте привык 

жить, те и негодяи.
— Он родня тебе?
— Родня.
— И Лизавете родня?
— И ей.
—• А я Лизавету не родня, — сказа­

ла Варварка завистливо.

— Ты ей по жизни родня.
— Значит, и Ленин мне родня, — 

сказала Варварка с надеждой. О Лени­
не в доме говорили часто. Она спраши­
вала Алексея: «Ленин, он какой?». Але­
ксей не умел объяснить: «Вождь проле­
тариата, понимаешь, госпожа Брокова? 
Да погоди ты—вырастешь, поймешь!». 
Однажды, когда Лизавета сидела, бро­
сив вдоль бедер уставшие, изнывшие в 
работе руки, у Варварки сорвалось: 
«Ты письмо ему напиши, Ленину. По­
жалуйста». Лизавета посмотрела на нее 
широко, ясно, ничего не сказала, при­
жала к груди.

Капитон Иванович поднес к губам 
Варварки рюмочку. Она выпила одним 
духом, занемела от горечи.

— Дрянь-то какая, — сказала она с 
жалобой.

— Чего ж ты хочешь от докторов? 
Сладкого доктора не умеют. Небось, 
спала, ничего не слышала. Прибегала 
Лизавета, фельдшер был. Натворила 
ты делов, глупая баба.

— Барбаросса, — сказала Варварка. 
— Ну?
— Помирать мне не охота.
— А кто велит? Обойдешься и так. 

Спи. Скоро Лизавета придет, посидит 
с тобой.

Варварка вдруг испугалась, что Ли­
завета приведет мать, и та унесет ее к 
отроку. Но ей недостало сил. чтобы по­
просить Барбароссу не звать мать. Она 
заснула крепко, держа Капитона Ива­
новича за руку.

Проснулась она оттого, что выспа­
лась. На столе горела лампа под аба­
журчиком из газеты. Лизавета и Але­
ксей постелили себе на полу, собираясь 
ложиться. Варварка ужаснулась, что они 
из-за нее постелили себе на полу. Но 
сказать ничего не смогла: слова рожда­
лись, но не слетали с языка. Она за­
крыла глаза, чтобы они не увидели, что 
она проснулась, чтобы Лизавета не 
вскакивала подать ей лекарство или на­
питься. Умаялась за день, работница! 
Жизнь-то не сказка.

Варварка лежала под одеялом, тихая, 
как мышь, слабенькая, будто ей раз­
дробили кости и помяли тело. Слушала.

— Варварка не помрет, Алеша?
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— Да нет. Фельдшер говорит: нет 
показаний на серьезную болезнь.

Он встал, собираясь выйти в сени — 
покурить. Мимоходом взглянул на Вар­
варку. Шепнул Лизавете: «спит», осто­
рожно вышел на крыльцо. Варварка 
слышала: Лизавета сняла кофточку, 
юбку, расчесывала волосы. Легкий шум 
ее движений западал Варварке в самое 
сердце. Лизавета подошла к кровати, 
встала на колени, наклонилась над Вар­
варкой. От ее лица и голых плеч шло 
тепло.

Варварка открыла глаза, спросила, 
мучась нежностью к ней:

— Ты отчею такая добрая, Лизаве­
та? Отчего?

— Девочка моя!
—1 Кто тебе велел такой доброй 

^ыть ?
— Ленин велел, — тихо сказала Ли­

завета.
— Ленин, — повторила Варварка, — 

Ленин.
Лизавета прижала щеку к ее щеке, и 

они дышали вместе, как один человек. 
А потом пришел Алексей, прикрутил 
лампу, но Варварка этого не слышала: 
спала.

(Продолжение следует).



Два стихотворения 
М. КОЧНЕВ

★

1. МАТЬ

После свадьбы в кровать на подклети 
Ты легла, жениха не любя.
На дешевом поблекшем портрете 
Я, родимая, вижу тебя.

Я не помню тебя. Говорила 
Наша добрая бабушка мне: 
Ты в ту осень на сносях ходила. 
Молотила горох на гумне.

С мужем затемно вместе вставала, 
Становилась к настилу с цепом, — 
До забора дошла, застонала, 
Повалилась на землю снопом.

Приносили мякины и грязи, 
Клали лед на живот и виски, 
Через сутки просили у князя 
Две сухих да сосновых доски.

На дешевом поблекшем портрете, 
В бедном платье, с цветком на груди... 
Как живут твои милые дети, 
Подымись, моя мать, погляди!

Загляни к нам в колхозные клети, 
Погляди на сады, на дома, 
Где резвятся счастливые дети... 
Не дома, а как есть терема.

Как у нас твое имя любимо, 
Мне словами тебе не сказать. 
Как у нас дорога и хранима, 
Гражданина советского мать.



ш
2. КТО ОН

Из вагона от насыпи близко, 
Над курганом, в чужой стороне, 
Угловатую грань обелиска 
Вижу я из окна при луне.

На далеком, глухом перегоне 
Схвачен белою бандою был.
Генерал впопыхах на перроне, 
Убегая от красных, грозил:

— Ваших заживо жарю я в топке, 
Жить желаешь — веди паровоз!
А не хочешь, тебя я, как пробку 
Из бутылки... и кончен вопрос.

С рысьим, жадным и мстительным взглядом, 
Нажимая головку курка, 
Офицер недоверчивый рядом
С револьвером стоял у виска.

Под уклон покатилась дорога,
Вековые схватились враги, 
Охватила конвойных тревога: 
Он рванул на себя рычаги.

Не догнал до конца перегона, — 
И разбился, махнув под откос, 
Друг на друга бросая вагоны, 
Захрапел на боку паровоз.

И не ведали многие годы —
Кто он? С ближних иль дальних сторон, — 
Верный сын трудового народа, 
Мто разбил на куски эшелон.

Кладовщик краевого музея 
В куртке ветхой, спустя много лет, 
Отыскал невзначай в бумазее 
Большевистский партийный билет.



Январская песенка 

ЛЕВ ДЛИГАЧ

★

В январе бы, на заре 
Очутиться во дворе: 
Отперты чугунные ворота, 
Дворник смотрит на часы, 
Крутит мокрые усы — 
Уходить, как видно, неохота.

Переулок неширок.
И веселый ветерок, 
Словно дуновение свирели — 
Робкий вздох и слабый свист. 
Воздух светел, воздух чист 
И куда вкуснее, чем в апреле.

Для того, кто спит с утра, 
Остаются вечера, 
В горностае, в искрах и рубинах. 
Посветлевший город мой, 
Словно выбелен зимой, 
Стало тихо в переулках длинных.

На свету блеснут коньки. 
Вспыхнут в окнах огоньки. 
Вверх рванется быстрая ракета. 
Это—^Чистые Пруды, 
Всплеск воды и взлет звезды — 
Все в себя вббрали льды.
В них и свет, и отраженье света.

Это — бодрая зима
В песню просится сама 
И сама шагает с нами в ногу. 
Смех доносится с катка.
Снег, покинув облака, 
Гак легко ложится на дорогу.



Братство
С. ЗАРЕЧНАЯ

— Покажи кольцо.
Первым движением было отдернуть 

руку, вторым — протянуть ее новому 
Другу.

Шевченко усмехнулся добродушно и 
лукаво.

— Ну, ну, не буду. Коханка пода­
рила?

— Нет, не коханка. — Лицо Косто­
марова стало серьезным. — На, смотри. 
Я все равно хотел сказать тебе.

На гладком широком ободке — че­
канными буквами —■ «Кирилл и Ме­
фодий. Январь 1846 г.».

Шевченко поглядел на Костомаро­
ва. — Ну?

— Славянские первоучители, — ска­
зал тот.

— Первоучители... знаю.
— Ну... общие истоки культуры... — 

и процитировал несколько строк из те­
тради еще не напечатанных стихов, ко­
торые поэт недавно принес ему:

Щоб ус! славяне стали 
Добрими братами

I синами сонця правди.

Шевченко нахмурился.
— Ты мне загадок не загадывай. Го­

вори прямо.
Они сидели на садовой скамейке под 

окнами квартиры Костомарова. Вишня в 
цвету струила тонкое благоухание ле­
пестковых одежд. На ветвях груш и 
яблонь цветочные почки слабо розове­
ли. В кустах еще не распустившейся си­
рени гомонили птицы.
Шовый мир», № 1

Нехай житом-пшеницею, як золотом, 
покрита, нерозмежованою останеться на­
выки од моря 1 до моря славянськая 
земля!

Т. Г. Шевченко —„Гайдамаки". 
Передмова.

Костомаров молчал, обдумывая слова. 
Они познакомились всего несколько 
дней тому назад. Недоверчивый, сдер­
жанный, с заурядной внешностью ук­
раинского простолюдина, поэт с первого 
взгляда произвел не особенно благо­
приятное впечатление на историка. Но 
не прошло и часу, как они разговори­
лись. Речь Шевченко, насыщенная 
страстным правдолюбием, сверкающая 
природным ' умом, свежим и богатым, 
искрящаяся добродушным юмором, оча­
ровала Костомарова. А новые стихи 
обожгли дыханием буйной воли и 
острой ненавистью к насилию. Костома­
ров просил поэта оставить ему тетрадь 
со стихами, читал, перечитывал и по­
том всю ночь не мог уснуть.

Поэзия Шевченко отдаленными гро­
зовыми раскатами предрекала бурю. 
Поэма «Сон» ходила по рукам в спис­
ках в самый разгар работы комиссий по 
освобождению крестьян, когда все либе­
ральное общество напряженно ждало ре­
формы. Студенты знали эту поэму на­
изусть. Молодые девушки декламиро­
вали волнующие строки:

Латану свитину з калгки здшмають, 
3 шкурою здшмають, бо шчим обуть 
Панят недорослях. А он роспинають 
Вдову за подушне, а сина кують, 
Единого сина, с дину дитину, 
6дину надпо!в} вшсько оддають.

Наконец, поэзия Шевченко предваря­
ла идею славянского братства. При­
влечь его в общество было необходимо.8
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— Это кольцо — отличительный знак 
членов нашего братства. Их будет сто 
человек.

Молодой профессор с увлечением на­
чал излагать цели общества, устав.

Шевченко слушал с просиявшими гла­
зами.

— Федерация славянских респуб­
лик?.. Общие основные законы?.. Про­
свещение народа?.. От то добре!

Пункт об отмене крепостного права 
вызвал бурный взрыв восторга.

Тарас бросился целовать Костомаро­
ва.

— Бхсова дитина! Як же славно!
Они не могли наговориться до вече­

ра. Когда в саду засвежело, перешли в 
комнату. На столе уютно пыхтел само­
вар.

Опорожнив свой стакан, Шевченко 
пододвигал его к хозяину:

— А всипте, будьте ласкав!, ще 
чаю!

И подливал изрядное количество 
ямайского рома. Первый, третий, пятый 
стакан. Но не пьянел, только речь его 
становилась жарче и взволнованней.

— Твой добрый гений внушил тебе 
мысль учредить это славянское брат­
ство, — говорил он восторженно, гля­
дя в сверкающие глаза Костомарова. — 
Какое счастье, что мы с тобой встрети­
лись, друже. Писать вирши, або мале­
вать картины, то еще не все. Надо 
больше, больше делать надо. А мне ка­
залось, что уже захолонул я сердцем, 
заснул. И так тяжко мне было.

Только на рассвете вернулся Тарас 
от Костомарова. В номере, который он 
снимал в трактире на Крещатике, сто­
ял «жилой дух». За обоями шуршали 
тараканы. Из-за тонкой дощатой пере­
городки доносился раскатистый храп 
соседа. Но Тарас принес с собой из 
вишневого садочка украинскую весну, 
многоголосую и благоуханную. Только 
ее он слышал и обонял. Он, наконец, 
нашел ответ на все мучившие его во­
просы.

— Служить родному народу!..
На родине его раздирало двойствен­

ное чувство. Не закрепощенный люд, 
нуждами которого он болел, о страда­
ниях которого пел, а помещики, душе- 

владельцы, рукоплескали ему, привет­
ствовали его, как народного поэта, пев­
ца украинской самобытности. Теперь 
все стало ясно. Лучшие из этих патрио­
тов были «синами сонця правди», ис­
кренними народолюбцами. Теперь он 
нашел свое место, знал, что должен де­
лать он, вчерашний «крипак», а ныне 
народный поэт, для того, чтобы его за­
крепощенные братья стали свободными, 
просвещенными, счастливыми.

★

День был базарный. В шинке людно. 
От запахов дегтя, махорки, чеснока и 
жаркого человеческого тела не продох­
нуть.

У стойки спорили, хлопали по рукам, 
запивали горилкой удачные сделки.

Подвыпивший парубок писал ногами 
замысловатые вензеля и тянул неуве­
ренным тенорком:

1де багач, 1де дукач, 
Пьян шатавться, 
Над б1дною голотою 
НаскпхаСться.

Другой, постарше, смаковито сопел 
носом, уронив чубатую голову на зали­
тый горилкой стол.

Шевченко потребовал шкалик, кусок 
сала, распахнул окошко, сел за стол. За 
окошком на горячем ветру трепетали 
листья тополя. Запряженные в телегу 
кони с торбами на мордах неторопливо 
жевали, отгоняя хвостами оводов. По 
базарной площади, из’езженной колея­
ми, заплеванной подсолнухами, ветер 
крутил едкую пыль и соломенную тру­
ху. Скрип телег, мычание волов, горя­
чий до хрипа торг, божба и ругань. И, 
покрывая все звуки, пронзительный ба­
бий голос выкликал:

— Горшки, кринки! Горшки, кринки, 
кувшины!

Родные картины, звуки, запахи.
Шевченко опрокидывал чарку, заку­

сывал шматком сала, вытирал густой 
ус, ухмылялся, записывал что-то на 
клочке бумаги.

За столом рядом два студента пили 
мутноватый жидкий чай с бубликами, 
курили самокрутки, исходили потом и 
задушевными разговорами.
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— Глянь, Миколо, — он!
Кучерявый студент обернулся.
— Ну? Он?
— Ну да! Кобзарь!
— Правда?
Оба кинулись к столу у окошка.
— Тарас Григорьевич!
— Вы у нас... в Нежине... Какое 

счастье!
— Позвольте представиться...
— Мы сразу узнали вас!
— Мы вам не помешали?
— Пишете? В этом гомоне? В гряз­

ном шинке!..
Поэт сдвинул густые брови.
— Я сын крипака, Григория Шев* 

ченка. Мой батька в таком же шинке 
закусывал, как на базар приезжал. Здесь 
все браты мои кровные. Так для меня 
то не грязный шинок.

Кучерявый молчал, пристыженный.
— Не бегать от грязи надо, хлопцы, 

а вымести грязь да выскрести, чтобы 
чисто было. Так добрые хозяева дела­
ют. Мужик грязный, мужик темный... 
А кто виноват, если не мы, просвещен­
ные люди?

Шевченко устремил на студентов на­
смешливые глаза.

— Сами-то вы, паничи, где гроши на 
учение берете? Батьки, небось, высы­
лают?

— У меня батька помер, — сказал 
длинноносый веснущатый студент из 
бурсаков. Я еще и сам матери помогаю. 
И летом на кондиции, и зимою по уро­
кам бьюсь.

Кучерявый тоже собственным горбом 
добывал копейку.

— А что, если бы вам стипендию да­
ли, в сельские учителя пойдете, как уни­
верситет окончите? — Шевченко недо­
верчиво сощурился. —- Ведь не пойде­
те? А?

— Что вы, Тарас Григорьевич! — за­
волновались студенты. — Служить свя­
тому делу!.. От такого счастья отказы­
ваться!

— Да, по правде сказать, и учиться 
без помехи. Не думать о куске — тоже 
счастье немалое.

— Вы не шутите, Тарас Григорье­
вич? — несмело спросил кучерявый. —

— Откуда эти стипендии?

— С ревнителей просвещения соби­
раем. Народ будем грамоте учить, а 
помещикам внушать любовь к меньшо­
му брату. И наукой, и поэзией, и сло­
вом проповедывать будем, чтобы отпус­
кали своих крепостных. И добьемся, 
добьемся-таки воли!

От стойки, от соседних столов, спеш­
но прожевывая кусок, обтирая рукавом 
смоченные горилкой усы, люди тянулись 
к столу у окошка, послушать про волю.

— Помяните мое слово, скоро и сле­
да панского на Украине не останется. 
Из разрытых могил гайдамацких, из 
думок слепых дидов воскреснет снова 
дух вольного казачества, и забудется 
тогда срам крепостного житья, и 
добрая слава Украины воссияет на­
веки!

У сатая физиономия квартального 
надзирателя просунулась в дверь. 'Ши­
нок был единственным местом, где ско­
пление народа не возбранялось, но сло­
ва, долетавшие из открытого окна, по­
казались подозрительными.

Толпу словно ветром смело. Его бла­
городие приложил руку к козырьку.

— Тарас Григорьевич! Мое почте­
ние! Как изволите здравствовать? На­
долго ли в наши края? — и обратил 
административный гнев на тщедушного 
шинкаря.

— Почему смхття посередь шинка? 
Видишь, гость какой! Мигом убрать! 
У, свинячье ухо! Погибели на вас нет!

★

— И йоздоровел же ты, Соха!
Тарас уписывал вторую тарелку 

украинского борща, жирного, навари­
стого, с буряками, с помидорами, со 
сметаной, и поглядывал на Ивана Ма­
ксимовича ласковыми глазами проказ­
ливого щенка.

Воздух родины и в самом деле пошел 
на пользу Сошенке. Аскетическое лицо 
его загорело, посвежело. Впалая грудь 
распрямилась. И все убранство убогого 
петербургского подвала — старая мас­
ка натурщицы Фортунаты, гипсовые 
слепки рук и ног,—вместе с хозяином 
перекочевавшее под ласковое солнце 
Украины, выглядело на фоне голубых с 

8*
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палевыми цветочками обоев светлой 
комнаты свежее, чище, наряднее.

Тарас рассказывал о своей службе в 
комиссии по разбору древних актов. Он 
ездил по всей стране, изучал памятники 
старины, делал зарисовки. Для затеян­
ного им издания «Живописной Украи­
ны» лучше и придумать нельзя. К тому 
же служба и матерьяльно обеспечива­
ла.

За борщом следовали вареники с ви­
шнями и к ним свежий, вишневый сок в 
прозрачном стеклянном кувшине, густая 
сметана в кринке.

Сколько раз, глотая наспех безвкус­
ную стряпню дешевой столичной кух­
мистерской, Тарас мысленно смаковал 
произведения родной кулинарии. Теперь 
Сошенко доставил ему это удоволь­
ствие. Милый Соха! Рассказать про сла­
вянское братство или не рассказывать? 
Нет, лучше умолчать. Зачем баламу­
тить мирную жизнь учителя рисования 
и чистописания нежинской гимназии? 
И так с приездом Тараса обычный по­
рядок был опрокинут. Приходили сту­
денты знакомиться или списывать нена­
печатанные еще стихи, наполняли ком­
нату жаркими спорами и запахом деше­
вого табаку. Какие-то незнакомые люди 
дежурили у ворот, чтобы поглазеть на 
знаменитого кобзаря. Какие-то новые 
друзья приезжали за ним, увозили 
с собой, или он уходил с мольбертом и 
красками и пропадал по-двое, по-трое 
суток.

Поэтическая слава бывшего ученика 
мало трогала Ивана Максимовича. Он 
попрежнему считал, что Тарас отлыни­
вает от настоящего дела, а последние 
бунтарские стихи Шевченко приводили 
его в ужас.

— И чего тебе нужно, Соха? Я сво­
бодного художника получил?

—> Ну получил! А золотая медаль 
где? А заграничная поездка где? Что­
бы лучшего ученика Брюллова за гра­
ницу не послали! Срам какой!

Шевченко беспечно махнул рукой.
—’ А ну их к бисовой матери! Мне 

при Киевском университете должность 
преподавателя рисования обещали. Вот 
и пошлют для усовершенствования в 
Италию. А потом, Соха, мы кафедру 

рисования в Южнорусскую Академию 
художеств обратим. А потом...

— Э, то когда еще сбудется! Доки 
сонце зшде, роса оч! вшсть. А поче­
му тебе петербургская академия загра­
ничной поездки не дала?

— Так я же программы не выпол­
нил, — жалобно протянул Тарас. — 
Живописную Украину задумал, — три 
этюда для нее написал — раз! К изда­
нию «Кобзаря» готовил — два... Ко­
гда же мне было?..

— Вирши!—Иван Максимович под­
нял указательный палец и учительским 
тоном, каким распекал своих питомцев 
в нежинской гимназии:

— А що, бач, я тоб1 казав — по­
кинь В1рпп. От би 1 був за границею!

★

Студент Алексей (Петров был очень 
доволен своей ’йовой квартирой в доме 
священника Андреевской церкви отца 
Завадского. Чисто выбеленная комната 
с кисейными занавесками на окнах, с 
образом Николая-угодника, перед кото­
рым работница Мотря каждую субботу 
под вечер зажигала лампадку; краше­
ная деревянная кровать, гладко вы­
струганный стол и такой же табурет 
перед ним — все было прочное, ладно 
сколоченное, надежное.

Студент Алексей Петров был при­
мерный юноша. Он аккуратно посещал 
университет, внимательно слушал лек­
ции и записывал их ровным канцеляр­
ским почерком, без помарок.

Он был сыном бедного чиновника из 
Стародуба. Из дому поддержки не 
получал и перебивался кое-как урока­
ми.

Возвратившись домой после долгих ча­
сов вдалбливанья книжной премудрости 
в тупоумные головы дворянских недо­
рослей, студент Алексей Петров чистил 
форменное платье, бережно вешал его 
на гвоздь и, чтобы сэкономить свечу, 
ложился в постель.

Эти часы вечернего бдения под но­
веньким, сшитым из пестрых ситцевых 
лоскутков, одеялом (которым материн­
ская нежность снабдила уезжавшего в 
чужой город сына), были единственной 
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радостью его скудного существования. 
Он предавался мечтам.

Алексей Петров поступил в универси­
тет с твердым намерением «выйти в лю­
ди».

Только случай мог вырвать его из 
жалкой нищеты, в которой прозябала 
семья отца. Он мечтал об этом случае 
неистово, подстерегал его жадно.

Молодая красавица, единственная 
дочь богача-помещика, страстно влюб­
ляется в него. Родители и слышать не 
хотят о бедняке-студенте. Но девушка 
чахнет от безнадежной любви, родители 
дают согласие. Исайя ликуй! — и сту­
дент Алексей Петров становится счаст­
ливым обладателем ста тысяч душ, до­
ходного имения на берегу Днепра, до­
ходного дома на Крещатике и — вдоба­
вок — молодой жены, первой красавицы 
Киева.

Или еще: он находит бумажник, туго 
набитый ассигнациями — целое состоя­
ние. В этом случае мечты о женитьбе 
заслонялись видениями менее законны­
ми, но зато более соблазнительными.

На рождественские каникулы Алексей 
Петров собирался было с ездить домой 
в Стародуб, но раздумал, и на деньги, 
скопленные для этой цели, заказал па­
радный студенческий мундир.

В сочельник Алексей ходил ко все­
нощной. В первый день, облачившись в 
новый мундир, пошел поздравить отца 
Завадского с праздником рождества 
христова и получил приглашение отобе­
дать на второй день «чем бог послал».

Очень довольный, Алексей вернулся 
в свою комнату, снял мундир, сдул с 
него все пылинки, обернул простыней, 
повесил на гвоздь и... вдруг заскучал. 
Занятия в университете прекратились, 
уроки тоже. Знакомых у Алексея не бы­
ло. Оставалось только спать. Он лег, 
закутался в лоскутное одеяло...

В комнате было темно, когда он про­
снулся. Позевывая и ежась, Алексей сел 
на кровать. А дома теперь колядуют. 
Младшие братья и сестры насбирали 
полную торбу всякого добра и колбас, и 
кнышей с кабаком, и свиного сала. Мать 
зовет вечерять. На столе галушки, ва­
реники со сметаной, а может быть, да­
же и поросенок с кашей. Вот дурень, 

что не поехал домой! Алексей подошел к 
окошку. Хлопья снега на голубой елке 
в палисаднике искрятся алмазными пе­
реливами от света, падающего из окон 
соседней комнаты.

Сквозь тонкую дощатую перегород­
ку — шум голосов. У соседа — гости.

— Повторяю, господа, — говорит кто- 
то удивительно знакомым голосом, — 
вербовать в члены можно людей только 
подготовленных, а идеи нашего обще­
ства следует распространять всюду.

— Идеи? Гм, мне хотелось бы, Ни­
колай Иванович, именно теперь, перед 
от’ездом за границу, еще раз услышать 
от вас отчетливое определение целей об­
щества.

—• Извольте, Савич: наша задача — 
распространение идей славянской взаим­
ности и будущей федерации славянских 
народов на основании полной свободы и 
автономии их.

Где он слышал этот голос? Не в уни­
верситете ли? Николай (Иванович?.. Ко­
стомаров! — догадался вдруг студент 
Петров.

О чем они толкуют? Федерация... 
Автономия... Непонятно. Но слово сво­
бода показалось ему подозрительным. 
Он напрягал все свои умственные спо­
собности, чтобы вникнуть в смысл то­
го, что говорилось.

— Автономхя! — подхватил кто-то 
насмешливо. — Х1ба ж тп самодер- 
жавн! байстрюки допустять автономхю! 
Дулю вам шд ню замють автономп. 
Н1, Панове, поки царя до ката ие по­
ведем, не побачимо Н1яко1 автоно­
мп.

Петрова точно кипятком ошпарило. 
Ведь за такие слова — Сибирь... висе­
лица...

За стеной зашумели, в общем гуле — 
слов не разобрать.

— Чи не здур1в ти, Тарасе! — про­
рвался снова голос Костомарова. — У 
нас ученое общество, ученое, понимаешь. 
Мы можем действовать только посред­
ством идей, отнюдь не насилием. Вспо­
мни наш девиз: «Разумейте истину, и 
истина освободит вы».

Снова все зашумели. Потом выделил­
ся голос того, кого Костомаров называл 
Савичем.
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— Не поеду в Париж! Решено. После 
©сего, что я слышал здесь, это было бы 
преступлением! Еду в славянские земли 
распространять идеи братства, а может 
быть, и вербовать новых членов!

— Ура! За здоровье Савича! Качать 
его, качать Савича!

Шум постепенно стих. Кого-то упра­
шивали читать стихи.

— Пожалуйста! Тарас Григорьевич!
Шевченко! — чуть не крикнул Пет­

ров.
— Прочти «Кавказ». Они еще не 

слыхали.
— Нет, «Сон»! «Кавказ»! «Кавказ»! 

«Сон»!
Вероятно, поэт читал в отдаленном 

конце комнаты, потому что голос его 
доносился глухо. Алексей не мог ничего 
разобрать.

Но вдруг стихи зазвучали с неожи­
данной силой.

... Лягло юстьми 
Людей муштрованих нимало. 
А сльоз, а кровП НапоТть 
Вс1Х 1мператор1в би стало 
3 Д1тьми 1 внуками, втопить 
В сльозах удових.

Студент Алексей Петров зажег свечу, 
вынул чистую тетрадь и ровным канце­
лярским почерком, без помарок, за­
писал все, что слышал. Он писал мед­
ленно, обдумывая каждую фразу. Свеча 
сгорела почти наполовину, но на этот 
раз он не скупился.

За стеной было тихо. Алексей подо­
ждал немного, спрятал тетрадь в ящик 
стола и потушил свечу. Гости, видимо, 
разошлись. Он накинул шинель, сбегал 
в лавочку, купил фунт ситника и на це­
лый пятак колбасы. Потом у Мотри на 
кухне достал кипяточку и ел долго, ме­
длительно, растягивая наслаждение.

В этот вечер, лежа под лоскутным 
одеялом, он не предавался праздным 
мечтам. Будущее представлялось ему на­
дежным. Он заснул крепко, без снови­
дений, как человек, который с пользой 
провел свой день.

★

Отец Завадский имел похвальное 
обыкновение собирать за пасхальной и 

рождественской трапезой всех своих по­
стояльцев. Приход был богатый, благо­
честивые приношения верующих не 
оскудевали, и поместительные кладовые 
в собственном доме протоиерея Андре­
евской церкви изобиловали всякими за­
пасами.

Бог посылал ему много. Благообраз­
ный, седовласый батюшка с младенчески 
румяными щеками и круглой, аккуратной, 
как у Николая угодника, бородой, поха­
живал вокруг стола с закусками, шеле­
стя шелковой подкладкой нового подряс­
ника и угощая сотрапезников то астра­
ханской икоркой, то донским балычком, 
то солеными рыжиками. Алексей насы­
щался молча и сосредоточенно, в запас 
на целую неделю, неутомимо приклады­
вался и к зубровочке, и к настойке на 
березовой почке, и к вишневочке, и к 
сливяночке. В голове у него сильно шу­
мело, когда гостеприимный хозяин об­
ратил на него благосклонное , внима­
ние.

— А вы все молчите, молодой чело­
век? Не надо стесняться! Тут люди 
свои, добрые христиане. — И сказал, 
обращаясь к представительному госпо­
дину с умным серьезным лицом и круп­
ной головой ученого:

— Рекомендую вашему вниманию, 
Николай Иванович, примерный юноша, 
благочестивый, уважительный и к на­
укам усердный, кстати ваш сосед по 
комнате.

Представительный господин пожал ру­
ку Алексея.

— Весьма рад. Гулак-Артемовский.
У того хмель сразу выскочил из го­

ловы. Вот это удача!
За обедом он подсел к новому зна­

комому и повел с ним задушевную бе­
седу. Жаловался на свое одиночество 
среди товарищей болтунов, подменяю­
щих дело словами, и, припоминая речи 
этих самых болтунов, говорил о своей 
любви к родине, о жажде послужить 
угнетенному народу.

Гулак-Артемовский был в восторге 
от юноши. Увел его с обеда прямо к 
себе, поил чаем с ромом, долго бесе­
довал с ним на темы славянского об’- 
единения и на прощание дал прочитать 
историю Украины Конисского.
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Студент Алексей Петров уже не жа­
лел о том, что не уехал на рождествен­
ские каникулы домой. Ему не приходи­
лось скучать. Целые дни проводил он 
у своего ученого соседа, который вел с 
ним продолжительные беседы, насы­
щенные патриотизмом и вольнодумством, 
водил обедать в дорогие рестораны, 
угощал чаем с ромом, гаванскими сига­
рами и снабжал научными книжками.

К концу рождества Гулак-Артемов­
ский решил, что его ученик достаточно 
подготовлен. Он ознакомил его с уста­
вом славянского братства, показал пе­
чать с надписью «Разумейте истину, и 
истина освободит вы», и подарил коль­
цо с именами славянских первоучите­
лей.

В тетради, начатой в первый вечер 
рождества, ежедневно прибавлялись но­
вые записи. К концу праздников тет­
радь была заполнена.

Студент Алексей Петров начал по­
сещать собрания братства на правах 
члена и всем очень понравился.

Январские дни, белоснежные, пуши­
стые, отсырели, расплакались отте­
пелью. Февраль подул с запада теплы­
ми ветрами. Братчики раз’ехались кто 
куда: Гулак-Артемовский — в Петер­
бург, Савич — за границу, Шевченко — 
в Седнев, имение помещика Лизогуба.

Собрания общества прекратились, 
28 февраля студент Алексей Петров 
облачился в парадный мундир и, захва­
тив тетрадь, исписанную ровным кан­
целярским почерком, отправился к по­
мощнику попечителя Киевского учебного 
округа Юзефовичу.

★

Лошади были поданы, а уезжать не 
хотелось. Шевченко в последний раз по­
жал руку гостеприимному хозяину и 
сел в бричку. За воротами усадьбы тя­
нулась обсаженная тополями дорога. По 
обочинам молодая трава вышивала зеле­
ным стриженым гарусом. На деревьях 
надувались почки, большие и сочные — 
вот-вот лопнут. Земля просохла, брич­
ка катилась легко. Этой же дорогой он 
ездил почти ежедневно в местечко Бе- 
гич, за три версты от Седнева, писать 
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князя Кейкуатова. Портрет давно был 
окончен, а уезжать не хотелось. В бро­
дячую, переменчивую жизнь поэта дни, 
проведенные в усадьбе Лизогуба, вкрап­
лялись чудесным отдыхом. Мирный труд 
утренних часов, общение с просвещен­
ным хозяином, теплая атмосфера взаим­
ного понимания. Он оттягивал от’езд 
до последнего дня, до 2 апреля.

Свадьба Костомарова была назначе­
на на пятое, в воскресенье после пасхи. 
Шевченко был приглашен шафером и 
боялся опоздать.

Алина Крагельская — прелестная де­
вушка, нежная, задумчивая, как моло­
дая, склоненная над водой ива.

Он улыбнулся, представляя себе бла­
женную физиономию жениха. Самые 
умные люди кажутся немного глупыми 
от счастья.

Он вспомнил другую недавнюю свадь­
бу на хуторе Мотроновке, где он тоже 
был шафером, — свадьбу Кулиша. Вот 
уж неизвестно, кто чувствовал себя сча­
стливее, — влюбленные друг в друга 
жених и невеста или он, прославленный 
народный бард, центр внимания всех го­
стей. Он был национальным пророком, 
светочем молодежи, гордостью и славой 
украинских патриотов, каждое слово его 
было для них откровением. На этой 
свадьбе он обнаружил еще один талант*. 
Он исполнял народные песни с мастер­
ством и задушевностью, очаровавшими 
всех гостей. И голос был мягкий, бар­
хатистый. Просили петь еще и еще. 
Свадьба превратилась в концерт нацио­
нальной музыки.

Кулиш отвел его в сторону.
— Я хотел поговорить с тобой, Та­

рас... насчет заграничной поездки...
— Чи ти дражнишся, чи що! Да­

лась им та заграничная поездка!.. То 
один, то другой.

— Да ты послушай... Ведь вариться 
в собственном соку... это... Зачахнешь 
ведь без художественной среды.

Тарас махнул рукой.
— А... отцепись! Что душу тянешь!
— Да я не зря говорю — случай 

представляется.
— Ну?! Правда?
— Мы, все твои друзья...—осторожно 

подыскивая слова, говорил Кулиш, — 
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просим тебя принять... как бы это... суб­
сидию, что ли, для поездки в Ита­
лию... от неизвестного. Деньги будешь 
получать через меня. Трех тысяч 
рублей тебе хватит? На три года? 
Если будет мало, найдутся еще сред­
ства...

Тарас молчал, опустив голову. Сме­
шанные чувства волновали его. Ехать 
на счет благотворителя... быть кому- 
то обязанным... но и отказаться от по­
мощи, так великодушно предложенной... 
земляком. Конечно, это был земляк. 
Разве не мог он принять этот подарок 
от своего народа, которому сам отда­
вался всем существом?

— Значит согласен? — тихо спросил 
Кулиш.

Тарас обнял его, растроганный.
—> Только — имя! Скажи, кого бла­

годарить?
— Эта особа пожелала остаться неиз­

вестной...
—’ Три тысячи рублей... Кто бы это 

мог?.. — И вдруг мелькнула догадка... 
Новобрачная... его восторженная по­
клонница... страстная патриотка... Она 
больше всего скорбела «о щербатой до­
ле» Тараса. Три тысячи рублей — сум­
ма ее приданого. Но примет ли он мате­
риальную поддержку от молодой жен­
щины?.. Зная его щепетильность, она 
пожелала остаться неизвестной...

Он молча пожал руку приятеля и 
отыскал в толпе гостей его молодую 
жену.

—• Александра Михайловна!
Солнечные косы слегка растрепались 

под длинной легкой фатой. Глаза про­
зрачней днепровской воды.

— Я хочу от вас... что-нибудь на па­
мять об этом... счастливом вечере.

Просьба звучит такой горячей благо­
дарностью... Значит, он понял, дога­
дался?

— От всей души, Тарас Григорьевич!
Белый восковой букетик, приколотый 

в тот вечер к ее подвенечному наряду, 
хранится между его вещами, как дорогое 
воспоминание. От него исходит тонкий 
аромат молодости и счастья.

... По обе стороны дороги бархатные 
квадраты распаханных полей. К вечеру 
ветер свежеет. Он плотнее заворачи­

вается в плащ, дремлет, вздрагивая от 
толчков на ухабах.

Все его друзья женятся. Сначала Ку­
лиш. Теперь Костомаров. Э, байдуже! 
Он не завидует. Вспоминаются недавно 
написанные стихи:

Не женися на багатш, 
Бо вижене з хати; 
Не женися на убопй, 
Б о не будет спати. 
Оженись на вольшй воль 
На козацькш дол1, 
Яка буде, така й буде, 
Чи гола, то й гола!

Жизнь была слишком полна, чтобы 
думать еще и о женитьбе. Из письма 
Костомарова он узнал, что его уже ут­
вердили в должности преподавателя ри­
сования. Он мог выбирать теперь между 
кафедрой при Киевском университете и 
поездкой в Италию. А может быть, и 
совместить то и другое.

Всеобщее признание, любовь, прекло­
нение земляков, молодая звонкая слава 
открывали перед ним негаданные воз­
можности.

Так счастлив юн не был еще никогда, 
даже в лучшие годы юности, первых 
творческих успехов и дружбы с великим 
Брюлловым.

Пятого апреля Шевченко все еще был 
в дороге. Под вечер он забеспокоился— 
как бы не опоздать на свадьбу. На по­
следней почтовой станции, пока меняли 
лошадей, побрился, вынул из чемодана 
фрачную пару, белый галстук и пере­
оделся, чтобы ехать прямо на квартиру 
Костомарова.

Лошади бежали бодро. Розоватые 
рыхлые хлопья облаков, опрокинутые 
в воды Днепра, плыли, меняя очертания 
и оттенки. Киев надвигался золочеными 
главами церквей, купами деревьев в 
весеннем оперении, нежном и прозрач­
ном, зеленеющими кручами.

Радуясь запахам речных просторов и 
смоляных канатов, свежести умытых бе­
регов, Шевченко ступил на паром. И 
вместе с гулом и суетой парома уже 
просачивалась в эту радость неосознан­
ная тревога. Поэт оглянулся, и струйка 
озноба скользнула вдоль спины. Чьи- 
то раскосые глаза смотрели на него в 
упор. Шевченко с детства почему-то 
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боялся косых. Теперь под влиянием под­
стерегающего взгляда незнакомого ко­
соглазого человека этот полузабытый 
детский страх разросся до подлинного 
ужаса, безотчетного и непреодолимо­
го.

Весенний вечер с его красками, зву­
ками и запахами, толпа на пароме — 
все исчезло. Как в тяжком кошмаре, Та­
рас неотрывно смотрел на косоглазого. 
Фигура гусара внезапно выросла между 
ними.

— Ваш чемодан, Тарас Григорьевич... 
скорее!

Какое знакомое лицо... Где он видел 
этого офицера? Да... у княжны Репни­
ной. Шевченко приветливо протянул 
руку. Это ведь родственник ее подруги 
Дуниной-Борской, большой почитатель 
его поэзии.

— Ваш чемодан! — настаивал гу­
сар, — скорее... ради всего святого... 
пока не поздно.

Шевченко смотрел недоуменно. Че­
модан очутился в руках офицера. Рез­
кое движение лакированного сапога...

— Да вы с ума сошли!..
Еще секунда — и чемодан в Днепре. 

Но человек с раскосыми глазами ловко 
его подхватил. Только одна сторона на­
мокла немного. Гусар обернулся к рас­
косому.

—■ Послушайте, мне нужно два-три 
стихотворения. Я выберу сам. — Он 
задыхался от волнения. — Всего лишь 
два-три. Сто рублей! Согласны?

Жадный огонек блеснул в глазах рас­
косого. Он воровато огляделся. Толпа 
любопытных окружала их.

Косоглазый сделал начальственное 
лицо.

—■ Прошу вас не мешать мне, госпо­
дин офицер. — И, обернувшись к Шев­
ченко:

— По распоряжению его высокопре­
восходительства, господина губернатора, 
я обязан задержать вас, Тарас Гри­
горьевич. Вот приказ.

★

Шевченко сбросил на руки лакея до­
рожный плащ. Двери приемной распах­
нулись. Длинная анфилада комнат гу­

бернаторской квартиры в блеске множе­
ства свечей, повторенных зеркалами, 
уходила в какую-то сверкающую беско­
нечность.

Фундуклей вышел в приемную с ли­
цом озабоченным и нахмуренным, но 
вид арестованного в бальном костюме 
привел его высокопревосходительство в 
веселое настроение.

— Что это вы, Тарас Григорьевич, во 
фраке, в белом галстуке?., такой парад 
в дороге...

— Я приглашен боярином на свадь­
бу к Костомарову. Боялся опоздать, по­
тому и переоделся в Броварах. Думал 
проехать прямо на квартиру жениха.

Его превосходительство басовито рас­
хохотался.

—• Ну, куда жениха, туда и бояр по­
везут.

«Добре весглля!» —• подумал Шев­
ченко.

Через час он уже мчался в Петербург 
на перекладных в сопровождении квар­
тального надзирателя Гришкова.

Дорога... дорога... полосатые версты... 
Облака несутся по ветру. Из-под копыт 
вздымается пыль. Короткий сон с про­
буждением на ухабах. Жидкий чай из 
остывшего самовара на почтовых стан­
циях, пока меняют лошадей.

Доле, де ти? Доле, де ти?
Нема Н1яко1!
Коли добро! жаль, боже, 
То дай зло1, зло’1!
Страшно ©пасти у кайдани,
Ум1рать в невол!, 
А ще прше — опати, спати 
I опати на воле..

Ну, вот он ее получил, злую долю, и 
вместе с кайданами. Он этого сам хотел. 
И не на кого пенять, и незачем преда­
ваться отчаянью. И он шутил, балагу­
рил с Гришковым, смешил его креп­
ко посоленными народными острота­
ми, громко распевал украинские пес­
ни.

На одной из остановок станционный 
смотритель, записывая подорожную, 
внимательно оглядел веселого пассажи­
ра и его степенного спутника, заложил 
гусиное перо за ухо и сказал:

— В вашей подорожной значится 
«чиновник с арестованным лицом». Так 
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потрудитесь, господа, раз’яснить, кто из 
вас арестован, а кто везет арестованно­
го. По виду не узнаешь.

Шевченко расхохотался. Подали ло­
шадей. Почтовая повозка помчалась 
дальше. Станционный смотритель по­
глядел ей вслед, вздохнул, покачал го­
ловой и вошел в дом. .

Дорога... дорога... полосатые версты... 
Чем дальше на север, тем свежее воз­
дух, светлее небо, строже пейзаж. Бе­
резы стоят еще обнаженные. Только су­
ровая хвоя зеленеет по обеим сторонам. 
Веселые мазанки в цветеньи вишневых 
садочков сменяются серыми бревенча­
тыми избами. Высокий щебечущий го­
ворок чернобровых дивчин—великорус­
ской медлительной речью. Доведется ли 
ему еще когда-нибудь испить сладкой 
днепровской воды?..

Доле, де ти? Доле, де ти?
Нема шяко1!
Коли добро! жаль, боже, 
То дай зло!, зло!!

На двенадцатые сутки злая доля до­
мчала его до Петербурга г привела в 
Третье отделение.

★

Рушилось. Мечты о возрождении ро­
дины, слава национального поэта, про­
рока, кафедра при Киевском универси­
тете, поездка за границу, сладостное 
общение с друзьями — все рушилось. 
Весь мир необ’ятных, ослепительных 
возможностей замкнулся в тесной тю­
ремной камере. Пять шагов в длину, 
четыре — в ширину. Койка. Привин­
ченный к стене столик. Табурет. Окно 
за решеткой. Дверь с «глазком». Хоть 
шагай целый день из угла в угол, хоть 
пиши стихи, а к вечеру не избыть на­
копившейся энергии. И по ночам не 
спится. Он ворочается до самого рас­
света на жесткой койке.

В неволе родился, в неволе провел 
детство, лучшие годы юности и умрет в 
неволе, на чужбине, никем не оплакан­
ный, всеми забытый.

Он поднимается с койки, ощупью на­
ходит карандаш и бумагу и записывает 
вслепую:

В невод! вир!с м1ж чужими, 
I неоплаканий сво!ми
В невод! плачучи умру.

На бумагу падает свет. Привлеченный 
шорохом часовой подносит фонарь к 
«глазку».

— Не полагается ночью писать.
Шевченко снова ложится, старается 

заснуть. Но в пробужденный ритм 
включаются новые строки:

I не помяне батько з сином, 
Не скаже синовк «Молись, 
Молися, сину: За ВкраТну, 
Його замучили колись».

Он повторяет эти строки, нетерпеливо 
ждет утра и, едва брезжит свет, вска­
кивает с койки и пишет:

Меш однаково, чи буде
Той син молитися, чи Н1, 
Та не однаково мен!, 
Як Украшу зли! люде 
Присплять, лукав!, — 1 в огн! 
I! окраденую збудять... 
Ох, не однаково меш!

Стукнула дверь. Солдат принес круж­
ку кипятка, ломоть черного хлеба. Шев­
ченко приписал к стихам первую строфу. 
Вставил несколько новых строк. Потом 
начал отделывать. Кипяток остывал в 
кружке.

★

Пятнадцатого мая была очная ставка 
всех заключенных. Шевченко несказанно 
обрадовался встрече с друзьями. Гулак- 
Артемовский был арестован в Петер­
бурге. Кулиша задержали в Варшаве. 
Савича вытребовали из-за границы. 
Костомаров был взят у себя на кварти­
ре в день свадьбы. Он побледнел и 
осунулся. Судьба невесты и матери 
волновала его.

Очная ставка не дала тех результа­
тов, которых ожидало от нее следствие. 
Наоборот. Она представила все дело в 
свете более выгодном для обвиняемых. 
Из перекрестного допроса стало ясно, 
что студент Алексей Петров, оклеветал 
членов Славянского братства, показав, 
что они затевали народный бунт. По 
низкому уровню своего развития донос­
чик просто не понимал, в чем можно 
обвинить выданных им людей. На оч­
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ной ставке выяснилась сбивчивость 
и противоречивость показаний члена об­
щества студента Андрузского, который 
растерялся и нес всякую околесицу.

На очной ставке обвиняемым удалось 
убедить шефа жандармов графа Орлова, 
что «цель общества заключалась в со­
единении славянских племен под ски­
петром русского императора. Средством 
для достижения цели предполагалось 
воодушевление славянских племен к ува­
жению их собственной народности, 
водворение между славянами согласия, 
склонение их к принятию православной 
религии, заведению училищ и изданию 
книг для простого народа».

Все братчики дружно выгораживали 
Шевченко. Его непричастность к де­
лам общества была признана следст­
вием. Но Тарас понимал, что более 
серьезным обвинительным материалом 
против него были стихи, найденные в 
чемодане, при обыске, те самые стихи, 
за которые преданный поклонник его 
поэзии, гусар, предлагал сто рублей ко­
соглазому полицейскому чиновнику.

Считая, что дела поэта принимают 
благоприятный оборот, какой-то благо­
душный жандармский офицер, присут­
ствовавший на следствии, сказал:

— Бог милостив, Тарас Григорьевич, 
вы оправдаетесь, и вот тогда-то запоет 
ваша муза!

— Та який же чорт зашс мене сю- 
ди, як не ся проклята муза! — с не­
изменным юмором возразил Шевченко.

Возвращаясь после очной ставки в 
свои камеры, обвиняемые повеселели. 
Только Костомаров, который шел по 
коридору бок о бок с Тарасом, казался 
печальнее других.

— Не журись, Миколо, — утешал 
его поэт. — Доведеться ще нам у куп1 
жити!

★

Из докладной записки шефа жандар­
мов и главного начальника III отделе­
ния собственной его императорского ве­
личества канцелярии, — графа Орлова:

Шевченко сочинял стихи на ма­
лороссийском языке самого возмути­
тельного содержания. В них он то выра­
жал плач о мнимом порабощении и бед­

ствиях Украины, то возглашал о славе 
гетманского правления и прежней воль­
нице казачества, то с невероятною дер­
зостью изливал клеветы и желчь на 
особ императорского дома, забывая в» 
них личных своих благодетелей

Шевченко приобрел между своими» 
друзьями славу знаметигого малорос­
сийского писателя, и потому стихи его 
вдовойне вредны и опасны. Судя по то­
му чрезмерному уважению, которое пи­
тали и лично к Шевченко и к его сти­
хотворениям украино-славянисты, сна­
чала казалось, что он мог быть если не 
действующим лицом, то орудием, кото­
рым они хотели воспользоваться в своих 
замыслах, но с одной стороны замыслы 
эти были не так важны, как казалось 
при первом взгляде, с другой—Шевчен­
ко начал писать свои возмутительные 
сочинения еще в 1837 году, когда сла­
вянские идеи и не занимали киевских 
ученых; равно все дело доказывает, что 
он не принадлежал к Украино-славян­
скому обществу, а действовал отдельно^ 
увлекаясь собственной испорченностью. 
Тем не менее по возмутительному духу 
и дерзости, выходящей из всяких пре­
делов. он должен быть признан одниь® 
из важных преступников».

★

Сквозь мутное решетчатое оконце ка­
меры солнечный луч упал на койку. Ко­
стомаров зажмурил веки, потом открыл 
глаза. Дежурный принес кипяток 
хлеб. Тюремный день начался Николай 
Иванович оделся, глотнул кипятку, пах­
нущего мочалкой, поморщился, потом* 
вынул из кармана самодельный кален­
дарь и вычеркнул вчерашнее число. Бы­
ло 30 мая. Костомаров уселся было за^ 
греческий синтаксис, но грохот колес на 
тюремном дворе отвлек его. Он подошел 
к окну и сквозь решетку выглянул во 
двор. Телега, запряженная парой лоша­
дей, стояла у главного корпуса. Призе­
мистый человек в солдатской шинели» 
укладывал на телегу чемодан. Солдат 
обернулся. Костомаров узнал Шевчен­
ко. Тарас тоже узнал его, улыбнулся, 
закивал и снял фуражку. Его пышная 
грива была низко острижена, по форме*.
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В следующую минуту Костомаров ни­
чего не видел. Пришлось снять и про­
тереть очки. Когда он снова надел их, 
Шевченко уже садился в телегу. Из 
окон тюрьмы глядели печальные лица 
друзей.

«Шевченко, как одаренного крепким 
телосложением, определить рядовым в 
Оренбургский отдельный корпус с пра­
вом выслуги, поручив начальству иметь 
строжайшее наблюдение, дабы от него 
ни под каким видом не могло выходить 
возмутительных и пасквильных сочине­
ний. Сочинение Шевченко «Кобзарь» 
из’ять из продажи».

С. ЗАРЕЧНАЯ

Несколько дней тому назад Тарас с 
невозмутимым видом выслушал этот 
приговор. И теперь он казался совер­
шенно спокойным. Темное отчаянье вы­
ливалось в стихах, пряталось в глубине 
сознания, но прощальная улыбка 
друзьям была я;сна и приветлива. Он 
не хотел лишать их бодрости, растрав­
лять их раны видом собственного стра­
дания.

Ямщик стегнул лошадей. Прогрохо­
тали колеса. Телега выехала из тюрем­
ных ворот.

Костомаров отошел от окна и бросил­
ся ничком на койку.
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★

У всякого своя доля
И свой шлях широкий: 
Тот построит, тот разроет, 
А тот хищным оком 
Высматривает, как ястреб, 
Землю, чтобы силой 
Заграбастать и с собою 
Утащить в могилу.
Третий в карты, словно липку, 
Обдирает свата, 
Тот тихонько в уголочке 
Точит нож на брата.
А тот — тихий да тверезый, 
Богобоязливый, 
Злую для тебя минуту 
Выждет терпеливо, 
Подползет да как запустит 
Когтище в печенки, — 
Не разжалобят злодея 
И слезы ребенка!
Ну, а этот, пышный, щедрый, 
Храмы воздвигает 
И уж так отчизну любит, 
Так ей помогает, 
Так из родины сердешной 
Кровь, что воду, цедит!..
Только смотрят, рот разинув, 
Да молчат соседи.
Скажут: «Может, так и надо? 
Пусть попьет немного!..».
Так и надо! Потому что 
Нет на небе бога!
Под ярмом вы падаете, 
Ждете, умирая, 
Райских радостей за гробом, 
Нет за гробом рая!
Образумьтесь! Поглядите:

Дух истины, его же мир не может 
прияти, яко не видит его, ниже знает 
его.

Иоан, гл. XIV, ст. 18.

Все на этом свете — 
И цари и оборванцы — 
Адамовы дети!
Тот... И тот... А что же я-то?
Я, добрые люди?
Лишь гуляю да пирую 
И в праздник, и в будень; 
Вам завидно? Вы скулите? 
Ей-бо»гу, не чую!
Не бранитесь! Я свою пью,— 
А вы кровь людскую!

★

Так вдоль плетней, тропой знакомой 
Идя с пирушки в час ночной, 
Болтал я, пьяный, сам с собой, 
Покуда не приплелся к дому.

Нет у меня детей, жена 
Не лает, встречая. 
Дом отрадней рая. 
Кругом такая тишина 
И покой в избушке... 
Склонился я к подушке. 

А если пьяный да заснет, 
То хоть пали из пушки,— 
Он усом не моргнет.

★

И сон же, сон на диво дивный, 
В ту ночь мне снился!
Тут и непьющий бы напился, 
Скупейший скряга дал бы гривну, 
Чтоб глянуть хоть едва-едва...

Да чорта с два!
Вот вижу: вроде как сова
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Летит над балками, прудами и лугами, 
Над оврагами и рвами, 
Над широкими степями

И пустырями.
А я за нею подымаюсь
И вот — лечу, с землей прощаюсь.

★

Ты прощай, земля родная, 
Край скорбей и плача! 
Мои муки, злые муки 
В облаках я спрячу.
Ты ли стонешь, Украина, 
Вдовой бесталанной!
Прилетать к тебе я стану 
Полночью туманной.
Для печально-тихой речи, 
На совет с тобою 
Буду падать о полночи 
Свежею росою.
Потолкуем, потоскуем, 
Пока день настанет, 
Пока твои малолетки 
На врага не встанут. 
Так прощай, моя родная! 
Пора мне в дорогу... 
Расти деток; жива правда 
У господа-бога!

★

Лечу... Гляжу — уже светает, 
Край неба пылает, 
Соловейко в темном гае 
Солнышко встречает.
Степи грезят, голубея, 
Тихо ветер веет;
Меж ярами над прудами 
Вербы зеленеют.
Разрослись сады густые, 
Тополя на воле 
Встали, словно часовые, 
Беседуют с полем. 
Вся родная Украина 
Повита красою, 
Зеленеет, умываясь 
Раннею росою.
Хорошеет, умываясь, 
Солнышко встречая, 
Не видать ее просторам 
Ни конца, ни края. 
Не убьет ее, не сломит 
Никакая сила...

Душа моя, ты о чем же 
Снова загрустила?
Душа моя! Ты о чем же 
Горько зарыдала?
Чего тебе жаль? Или ты не видала 
Страданий? Не слышала стонов 

людских?
Так слушай! А я подымуся от них 
За синие хмары высоко, высоко; 
Там нету ни власти, ни кары жестокой, 
Там горем ничья не надорвана грудь. 
А в этом раю, что под солнцем сияет, 
Сермягу в заплатах с калеки снимают, 
Со шкурой снимают, — одеть и обуть 
Княжат малолетних. А вон распинают 
Вдову за оброки; а сына берут,— 
Любимого сына, единого сына, — 
В солдаты отраду ее отдают!
Все мало им! Вон умирает под тыном 
Опухший, голодный ребенок! А мать 
Угнали пшеницу на барщине жать.

А вон видишь? — очи! очи! 
Куда деться с вами?
Лучше бы вас высушило, 
Выжгло бы слезами!
— Это девушка под тыном 
С ребенком плетется, — 
Мать прогнала, и все гонят, 
Куда ни толкнется!..
Нищий даже сторонится...
А барчук не знает:
Он — недолюдок — с двадцатой 
Души пропивает!

Видны ль господу сквозь тучи 
Наши слезы, горе?
Видит он, да помогает, 
Как вон эти горы, 
Вековые, облитые 
Кровью человечьей!..

Душа моя! Твои муки 
Мне утешить нечем! 
Так упьемся горьким ядом, 
Уснем под снегами, 
Пошлем думу аж до бога, 
В небо, над звездами, 
Спросим: долго ль кровопийцам 
Царствовать над нами?

Лети ж, моя дума, моя злая мука!
Возьми всю громаду страданий и зла —
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Друзей своих верных! Ты с ними росла, 
Ты с ними сроднилась; их тяжкие руки 
Тебя пеленали. Бери ж их, лети 
И по небу всю их орду распусти!

Пускай чернеет, багровеет, 
Пожаром повеет, 
Изрыгает змей и землю 
Трупами усеет!
А пока ты не вернешься, 
Сердце укрывая, 
Землю я пройду до края, 
Не найду ли рая.

★

И вновь я над землею рею, 
И вновь прощаюся я с нею.

Тяжко бросить мать-старуху 
Без крова, без хаты, 
Но страшнее видеть всюду 
Слезы да заплаты.

Лечу, лечу, а ветер веет, 
Передо мною снег белеет; 
Чернеет бор, ночная мгла 
Простор болот заволокла.
Безлюдье, глушь, не знать и следу 
Злой человеческой ноги.
Враги мои и не-враги, 
Прощайте! В гости не приеду.

Упивайтесь и пируйте* 
Я уж не почую, 
И навеки одиноко 
В снегу заночую. 
И, пока вы не дознались 
О крае далеком, 
Где не льются кровь и слезы, 
Я в снегу глубоком 
Отдохну...

Но вдруг я слышу — 
Под землей неясно 
Цепи звякнули... Я глянул. 
О, народ несчастный!
Ты откуда? Чем ты занят?
Чего ищешь, роясь 
Под землею?

Нет! Должно быть, 
Я от вас не скроюсь 
Даже на небе!.. За что же 
Мне такие муки?
Кому что я сделал злое?
Чьи тяжкие руки

В теле душу заковали, 
Сердце запалили 
И, как тучу галок, 
Думы распустили??. 
За что, не знаю я, карают. 
И тяжко карают! 
Иль не будет этим мукам 
Ни конца, ни краю? 
Не вижу, не знаю.

Пустыня вдруг зашевелилась... 
Земля, как тесный гроб, раскрылась, 
И из земли на страшный суд 
За правдой мертвецы встают... 
Не мертвы они, не просят 
Жалости у судей!
То идут, гремя цепями, 
Все живые люди, 
Золото из нор выносят, 
Чтоб заткнуть иуде 
Глотку жадную!..

За что ж их 
В рудники сослали? 
Знает бог... Хотя и сам он 
Вспомнил бы едва ли.

Вон — вор, клеймом отмеченный, 
Гремит кандалами, 
Другой — кнутами сеченный, 
Скрежещет зубами — 
Друга он зарезать хочет 
Своими руками.
А меж ними, злодеями, 
Вон — в одежде рваной, 
Царь всемирный, царь свободы, 
Царь, клеймом венчанный! 
Цепи носит и не стонет 
В муке бесконечной!
Кто согрет любовью к людям — 
Не остынет вечно!
А где ж твои думы в их буйном 

расцвете?
Любовно взращенные, смелые дети? 
Кому ты их, друг мой, кому поручил? 
Иль, может быть, в сердце навек 

схоронил?
Не прячь их! рассыпь, разбросай их 

повсюду!
Взойдут, разрастутся, могучими будут!

Еще мытарство? иль уж будет? 
Будет! будет! тут холодно! 
Мороз разум будит.
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★

И вновь лечу. Земля чернеет. 
И дремлет ум и сердце млеет. 
Гляжу: дома стоят рядами, 
Кресты сверкают над церквами. 
По площадям, как журавли, 
Солдаты на муштру пошли; 
Хорошо обуты, сыты, 
В цепи накрепко забиты 
Маршируют...
Дальше глянул:
Вот —> в низине, словно в яме, 
Город средь болот дымится. 
Над ними тучами слоится 
Мгла густая. Долетаю...

То город без края! 
То ли турецкий, 
То ли немецкий?

А, быть может, даже русский? 
Господа пузаты, 
Церкви да палаты,

И ни одной мужицкой хаты! 
Смеркалося... Вдруг всё кругом 
Огнем запылало — 
Аж я струхнул... «Ура! Ура!» 
Толпа заорала.
«Цыц вы, дурни! образумьтесь! 
«Чему сдуру рады, 
«Что орете?»

— «Экой хохол! 
«Не видал парада! 
«У нас парад! Сам изволит 
Делать смотр солдатам!» 
—• «Где ж найти мне эту цацу?» 
— «К тем иди палатам».
Я пошел. Тут мне, спасибо, 
Землячок попался
С казенными пуговками.
— «Ты откуда взялся?» 
— «С Украины» 
— «Ты ж ни слова 
«Молвить не сумеешь 
«По-московски!»

— «Э, нет, братец! 
«Говорить умею, 
«Только не хочу».

— «Послушай, 
«Тут мне всё знакомо. 
«Проведу тебя, коль хочешь, 
«Хоть к царю в хоромы!
«Но мы, брат, просвещенные, 
«Запомни, любезный!
«Не поскупись полтиною...»

— «Чур меня! Исчезни 
«Ты, чернильная душонка!»

★

У всех пред глазами 
Я пропал. Вошел незримо 
Во дворец... и замер. 
Вот он, рай-то! Блюдолизы 
Золотом обшиты!
Царь по залам выступает, 
Высокий, сердитый. 
Прохаживается гордо 
С тощей, тонконогой, 
Как засушенный опенок, 
Царицей убогой, 
А к тому ж она, бедняжка, 
Трясет головою.
Это ты и есть, богиня? — 
Горюшко с тобою!
Не видал тебя ни разу 
И попал впросак я, — 
Тупорылому поверил 
Твоему писаке!
Как дурак, бумаге верил 
И лакейским перьям 
Виршеплетов. Вот — теперь их 
И читай и верь им! 
За двумя богами — бары 
Выступают гордо.
Все, как свиньи: толстопузы 
И все толстоморды!
Норовят, пыхтя, потея, 
Стать к самим поближе: 
Может быть, получат в морду, 
Может быть, оближут 
Царский кукиш!..

Хоть — вот столько! 
Хоть полфиги! Лишь бы только 
Под самое рыло!

В ряд построились вельможи, 
В зале все застыло, 
Смолкло...

Только царь бормочет, 
А чудо-царица 
Голенастой, тощей цаплей 
Прыгает, бодрится. 
Долго так они ходили, 
Как сычи, надуты, 
Что-то тихо говорили, — 
Слышалось: как будто 
Об отечестве, о новых 
Кантах и петлицах,
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О муштре и маршировке... 
А потом царица 
Села молча на скамейку. 
К главному вельможе 
Царь подходит да как треснет 
Кулачищем в рожу. 
Облизнулся старичина 
Да — младшего в брюхо! 
Только звон пошел. А этот, 
Как заедет в ухо 
Меньшему; а тот утюжит 
Тех, кто чином хуже.
А те — мелюзгу, а мелочь — 
В двери!

И снаружи 
Как кинется по улицам 
И — ну колошматить 
Недобитых православных! 
А те благим матом 
Забрали да как рявкнут: 
«Гуляй, царь-•батюшка, гуляй! 
«Ура!.. Ура!.. Ура-а-а-а!»

★

Посмеялся я и — хватит; 
И меня давнули 
Все же здорово. Под утро 
Битые заснули... 
Православные все тише 
По углам скулили 
И за батюшкино здравье 
Господа молили. 
Смех и слёзы!.. 
Вот смотрю я 
На город богатый: 
Ночь, как день!
Куда ни глянешь, — 
Палаты, палаты... 
А над тихою рекою 
Весь каменный берег. 
Я гляжу, как полоумный, 
И глазам не верю, — 
Не пойму, не разумею — 
Откуда взялося 
Это диво?.. Вот где крови 
Много пролилося 
Без ножа!..

А за рекою 
Высокая башня 
Острая, ну, как иголка, — 
И глядеть-то страшно! 
И куранты теленькают. 
Тут я повернулся —

Вижу: медный конь над камнем 
На дыбы взметнулся, 
Не оседлан... На нем всадник — 
В свите — и не в свите, 
И без шапки. Только лавром 
Г олова обвита.
Конь ярится, — вот-вот речку, 
Вот... вот... перескочит!
Всадник вытянул ручищу, 
Будто мир весь хочет 
Заграбастать. Кто ж такой он? 
Подхожу, читаю, 
Что написано на камне: 
«П е р в о м у вт о р ая» 
Поставила это диво.
О! Теперь я знаю:
Этот — первый, распинал он 
Нашу Украину, 
А вторая доконала 
Вдову-сиротину.
Кровопийцы! Людоеды!
Напились живою
Нашей кровью! а что взяли 
На тот свет с собою?
Так мне тяжко, трудно стало,. 
Словно я читаю 
Историю Украины!
Стою, замираю....
В это время — тихо, тихо 
Запевает кто-то 
Невидимый надо мною: 
— «Из города из Глухова 
«Полки выступали 
«На линию с заступами, 
«А меня послали 
«На чужбину с казаками 
«Гетманом наказным.
«И пришли мы в эту землю 
«На муки, на казни!
«Царь проклятый, царь лукавый! 
«Здесь, в земле пустынной, 
«Что ты сде\ал с казаками?
«Засыпал трясины 
«Благородными костями;
«Поставил столицу
«Ты на их кровавых трупах!
«Ив тёмной темнице 
«Умер я голодной смертью, 
«Тобою замучен
«В кандалах!.. О, царь! Навеки 
«Буду неразлучен 
«Я с тобою! Кандалами 
«Скован я с тобою 
«На века веков. Мне тяжко

«Новый мир», № 1 9
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«Витать «ад Невою! 
«Далекая Украина, 
«Может, погибает... 
«Полетел бы, поглядел бы, 
«Да бог не пускает.
«Может — всё Москва спалила, 
«В море Днепр спустила, 
«Насмеялась и разрыла 
«Старые могилы — 
«Нашу славу! Боже правый, 
«Сжалься, боже милый!»

Всё замолкло. Вот я вижу: 
Туча снегом кроет 
Небо серое. А в туче 
Зверь как будто воет.
То не туча — белый кречет 
Тучей пал в долину 
И заклокотал над медным 
Грозным властелином: 
«И мы скованы с тобою, 
«Людоед свирепый!
«На суде последнем страшном 
«Мы могучей крепью 
«От тебя закроем бога.
«Ты из Украины 
«Гнал нас, голых и голодных, 
«В снега, на чужбину!
«Ты убил нас, а из кожи 
«Нашей багряницу
«Сшил ты жилами казнённых, 
«Заложил столицу
«В новой мантии! Любуйся ж 
«На свои палаты!
«Веселись, палач свирепый, 
«Проклятый! Проклятый!»

☆

... Рассыпались, разлетелись... 
Солнышко вставало.
Я стоял и удивлялся, 
Так, что жутко стало. 
Вот уж голь закопошилась, 
На труд поспешая, 
Уж построились солдаты, 
Муштру начиная. 
Заспанные, проходили 
Девушки устало, 
Но — домой, а не из дому!.. 
Мать их посылала 
На ночь целую работать, 
На хлеб заработать.
Я стою, а злая дума

Надо мною вьется:
Как же трудно хлеб насущный 
Людям достается!

☆

Вот и братья сыпанула 
К под’езду сената, 
Переписывать и шкуру 
Драть с отца и брата. 
Землячки мои меж ними 
Шустро пробегают;
По-московски так и режут, 
Смеются, ругают —
На чем свет — отца, что с детства 
Трещать не учил их 
По-немецки, — мол, теперь вот 
Прокисай в чернилах!
Эй ты! пьявка! Может — батька 
Последней коровой 
Жертвовал, пока усвоил 
Ты московский говор!
Вот твои сыны, Украйна! 
Бездушно-пустые.
Чернилами политые 
Цветы молодые, 
Московскою беленою 
В немецкой теплице 
Заглушены! Плачь, Украина, 
Сирая вдовица!

Глянуть, что ли, что творится 
В царевых палатах?
Что там деется? Вхожу я, — 
Множество пузатых 
Ждет царя.

Сопят спросонья, 
Все понадувались 
Индюками да на двери 
Косо озирались.
Дверь открылась; будто вылез 
Медведь из берлоги, — 
Посинел, распух и еле 
Подымает ноги.
Мучило его похмелье 
От винищ проклятых. 
Поглядел он да как крикнет 
На самых пузатых.
Все пузатые мгновенно 
В землю провалились! 
Царь, как выпучит глазища, — 
Все, что сохранилось, — 
Затряслось. А он как гаркнет 
На тех, что моложе —



сон 131

И те в землю. Он на мелочь —
Мелочь в землю тоже! 4
Он — на челядь; и вся челядь, 
Как один, пропала.
На солдат, и все солдаты, — 
Аж даль застонала — 
Ушли в землю!..

Вот так чудо 
Увидал я, люди!
Я гляжу, что ж дальше будет? 
Что же делать будет 
Медвежонок мой? Стоит он, 
Печальный, понурый.
Эх, бедняжка!.. Куда делась

8 июля 1844 г., 
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Медвежья натура?
Тихий стал, ну — как котенок!..
Я расхохотался.
Он услышал, да как зыкнет, —
Я перепугался 
И проснулся...

Вон какое
Мне приснилось диво 
Страшное!., такое снится 
Только юродивым 
Да пропойцам. Вы простите, 
Сделайте мне милость, 
Что не свое рассказал вам, 
А то, что приснилось.

Перевел с украинского 
ВЛАДИМИР ДЕРЖАВИН
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★

Когда б вы знали, барчуки, 
Как слезы бедняков горьки, 
То вы б элегий не творили, 
Напрасно бога б не хвалили, 
Смеясь при виде наших слез! 
За что, не знаю, называют 
Хатёнку в гае тихим раем? 
Я в хате мучился! Я рос, 
Пролив немало детских слез, 
Горчайших слез! И я не знаю, 
Найдется ли у бога зло, 
Что в этой хате не жило? 
А хату раем называют!

Не назову я тихим раем 
Вот те хатёночки за гаем 
Вблизи пруда, где край села. 
Меня там мама родила 
И, пеленая, напевала, — 
Свою тоску переливала 
В свое дитя; вот в том гаю, 
Вот в той хатёнке, в том раю 
Я видел ад... и в нем работа — 
Неволя тяжкая!.. Заботы 
Очнуться людям не дают! 
Там мать любимую мою, 
Еще не старую, в могилу 
Судьба-злодейка уложила.
Там батька, плачущий с детьми 
(А были мы малы и голы), 
Не вытерпев жестокой доли, 
Погиб на барщине... а мы, — 
Мы затерялись меж людьми, 
Как жалкие мышата.

• ★ ★ ★

В школе 
Носил я воду школярам, 
Браты на барщину ходили, 
Покуда лбы им не забрили. 
А сестры!.. Сестры?.. Горе вам, 
Мои голубки молодые! 
Зачем на свет родили вас?
В батрачках вы росли чужими, 
В батрачках станете седыми 
И встретите свой смертный час.

Мне страшно, чуть я вспоминаю 
Ту хату на краю села.
Такие, господи, дела 
Творятся в мирных кущах рая 
Тобою созданной земли!
В раю мы пекло развели, 
На благость бога уповая. 
Мы тихо с братьями живем, 
В чужих полях мы пашем, жнем, 
Слезами пашню поливая.

А может быть, что... Нет, не знаю, 
Но так сдается — ты еси...
(Ведь без твоей, наш боже, воли 
В раю бы не были мы голы!) 
Ты, может, сам на небеси 
Смеешься, батюшка, над нами 
И сговорился сам с панами, 
Как править миром?!

Глянь сюда: 
Вот гай зеленый у пруда, 
Вот пруд, на солнышке сверка^ 
Лег серебристым полотном,
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Вот вербы гнутся над прудом, 
В воде тихонечко купая 
Тугие ветки... Правда, рай? 
Но приглядись-ка и узнай, 
Что там творится в этом рае! 

За дивные твои дела...
Ну, как не так! Хвала? — такому?
Нет! Кровь, и слезы, и хула/ 
Хула всему! Нет, нет! Святого 
На свете нет, наш боже злой!

Конечно, радость и хвала 
Тебе, единому святому,

1850 г., Оренбург.

И мне теперь сдается снова, 
Что сам ты проклят всей землей...

Перевел с украинского
А. БЕЗЫМЕНСКИЙ

МУЗА

А ты, пречистая, святая, 
Подруга Феба молодая! 
Меня ты на руки взяла, 
Далёко в поле унесла 
И на кургане среди поля, 
Как эту волю на раздольи, 
Седым туманом повила; 
И напевала, и качала, 
И колдовала ты... И я... 
О, ты, волшебница моя! 
Ты мне повсюду помогала, 
Меня везде оберегала;
В степи, в безлюдной злой степи 

В далекой неволе, 
Ты сияла, красовалась, 
Как цветочек в поле. 
Из казармы из нечистой, 
Чистою, святою, 
Звонкой пташкою ты взмыла, 
Взмыла надо мною,

9 февраля 1858 г. 
Нижний-Новгород.

И

Полетела и запела, 
Друг золотокрылый, 
Будто мне - живой водою 
Душу окропила.

я живу, и надо мною
Своею божьей красотою 
Ты светишь, звездочка моя, 
Моя советница святая, 
Моя ты радость молодая... 
Не покидай меня! В ночи, 
И днем, и вечером, и утром 
Следи за мною и учи 
Вещать правдивыми устами 
Всю правду. Руку протяни, 
Найти дорогу помогая. 
Когда же я умру, — родная, 
Любимая, — ты схорони 
Родного сына-сиротинку 
И хоть единую слезинку 
Из глаз бессмертных урони.

Перевел с украинского 
А. БЕЗЫМЕНСКИЙ

★ ★

Считаю в ссылке дни и ночи — 
И счет им теряю!

О, господи! Как печально
Они уплывают!

А года текун за ними 
Ленивой водою,

И с собой они уносят
Доброе и злое...

И не спросят, а уносят, — 
Не молись, не требуй, —

Никогда твоей молитвы 
Не услышит небо.

В болотах тусклыми ручьями 
Меж камышами за годами 
Три года грустно протекли; 
Всего немало унесли 
Из горницы моей унылой 
И морю тайно обрекли;
И море тайно проглотило 
Мое не злато-серебро, — 
Мои года, мое добро,
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Мою тоску, мои скрижали, — 
На них — незримых — я в печали 
Невидимым писал пером...

Пускай нечистыми ручьями 
Текут себе меж камышами 
Года невольничьи... А я...

Кос-Арал, 1849—1858 гг.

★

У той Катри-Катерины 
Хата — что палаты. 
Заходили запорожцы 
К Катерине в хату; 
Один — Семен Босый, 
Другой — Иван Голый, 
Третий — славный вдовиченко 1 
Иван Ярошенко.
— Из’ездили Польшу 
И всю Украину, 
А такой мы не видали — 
Как ты, Катерина!
Один молвит: «Брат мой! — 
Был бы я богатый, 
То отдал бы .все золото, 
Чтоб час лишь единый 
Побыть с Катериной». 
Другой молвит: «Было б 
Во мне втрое силы, — 
Всю ее отдал бы, друже, 
Чтоб час лишь единый 
Побыть с Катериной». 
Промолвил им третий: 
«Нет того на свете, 
Чего б не достал я, дети, 
Не добыл для Катерины 
За час за единый».

Катерина задумалась 
И так отвечает: 
«Есть у меня брат родимый, 
В плену он страдает, 
Он в Крыму — в неволе вражьей. 
Кто его добудет,

1Сын вдовы.

Кос-Арал, 1848 г.

Таков обычай у меня! 
И посижу, и погуляю, 
На степь, на море погляжу, 
О чем-то вспомню, напеваю 
И в книжку песню запишу 
Как можно мельче. Вновь блуждаю!

Перевел с украинского 
Ник. УШАКОВ

☆

★ ★

Тот, казаки-запорожцы, 
Мужем моим будет». 
Гости тотчас встали, 
Коней оседлали 
И за братом Катерины 
На юг поскакали. 
Один в Днепре сгинул 
Как в темной могиле, 
Другого в Козлове 
На кол посадили, 
Третий, Иван Ярошенко, 
Славный вдовиченко, 
Из лютой неволи 
Из Бахчисарая 
Брата вызволяет.

Утром двери заскрипели, — 
Люди входят в хату: 
«Вставай, вставай, Катерина, 
Погляди на брата».

Глянула и отступила, 
И заголосила: 
«То не брат мой, то мой милый! 
Я с тобой хитрила».
«Ты схитрила!» — Катерины 
Голова скатилась.
«В хате злой и доля злая, —? 
Выйдем, брат, на волю!» 
Поехали запорожцы, 
Только ветер в поле. . 
Чернобровую ту Катрю 
В поле закопали, 
А славные запорожцы 
В степи побратались.

Перевел с украинского 
Ник. УШАКОВ
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На кургане, в чистом поле, 
Над всею округой
В бой вступили два тополя 
И клонят друг друга.
И без ветра два тополя 
Качаются в поле.
Те деревья — злые сестры, 
И злая их доля.

Они обе полюбили 
Одного Ивана.
Как ведется, были обе 
Казаку желанны.
То одну он звал любимой, 
То другую милой, — 
Но однажды над оврагом 
Солнце заходило, — 
И сошлись они все трое. 
Что ж ты, в самом деле, 
Ты над сестрами смеешься!..

И пошли за зельем, 
Чтобы извести Ивана 
Отравой-травою.

Кос-Арал, 1848 г.

★ ★ ★

Нашли траву, варить стали 
Зелье колдовское.
Заплакали, зарыдали, —
Да выхода нету:
Надо варить! Наварили;
Ивана отравили, 
На кургане возле рощи 
В поле схоронили.

И довольны? Нет, не больно:
Все они ходили
На могилу утром-рано 
Плакать над Иваном, 
Пока сами не погибли 
От зелья-дурмана.

А всевышний для примера, 
Карая их злобу, 
Обратил сестер в деревья; 
И тополя оба
В чистом поле, на кургане 
Над Иваном этим, 
И без ветра склоняются, 
И клонит их ветер.

Перевел с украинского 
Ник. УШАКОВ



В полярном море
РАССКАЗ

ПАВЕЛ НИЗОВОЙ 

★

I

Наживка последние дни почти не ло­
вилась, и часть ловецких судов вы­

нужденно стояла у причала. Колхозная 
жизнь в становище шла шумливо и бес­
порядочно. Непрерывно хлопали двери 
правленческого помещения.

Председатель колхоза, Софронов, по­
жилой рыбак, горячился:

— Где я вам достану наживку? Не 
могу же я ее родить! Добывайте сами. 
Вон, эмересовцы плавали к Черной бал­
ке и привезли. — Он хлопнул ладонью 
по ведомости, которую просматривал. — 
Довольно дурака валять! Надо самим 
проявлять инициативу! — С сердцем 
нахлобучил на голову лохматую ба­
ранью шапку, похожую на грачиное 
гнездо, и зашагал к выходу.

На улице сразу вздохнулось свобод­
нее. Вокруг лежали необмятые мартов­
ские снега с узором фиолетовых про­
зрачных теней, много было солнца и 
мирной зимней тишины.

Председатель с юношеской легкостью 
пошел к базе.

Становище делилось на две части. 
Крохотные, двух-трехоконные дощатые 
домишки — «станы», крытые толем, — " 
разбегись, и перепрыгнешь через такой 
убогий дом, — были окружены игру­
шечными палисадниками, на ветхих за­
борах висели, догнивая, обрывки ста­
рых сетей. На воткнутых в снег веслах 
торчали ловецкие сапоги с необ’ятными 
голенищами; под карнизами сушились 
гирлянды тресковых голов.

Это — уже отжившее рыбацкое про­
шлое: бесправное, полуголодное суще­
ствование, работа на кулака-промыш­
ленника. В двух-трех «станах» еще жи­
ли единоличники. Остальные доживали 
век без хозяев.

Рядом с этими лачугами тянулись 
три порядка больших двухэтажных кол­
хозных домов, резко изменивших облик 
рыбацкого поселка.

У крыльца нарядно окрашенного об­
ширного дома деятельно шумела груп­
па людей. Молодой парень приклеивал 
под навесом ярко раскрашенную афишу.

Софронов вспомнил: завтра ставится 
любительский спектакль. Здание клуба 
выстроено в прошлом году на колхоз* 
ные средства; в этом общественном 
улье есть и его, председателя, капля ме­
да. А там, в бухте и в море, — семна­
дцать моторно-парусных ботов, не счи­
тая мелкой посуды, — все это колхоз­
ное добро. Кто может сказать, что пред­
седатель Софронов не приложил стара­
ния, хозяйственной сметки к накопле­
нию всего этого? Кто скажет, что он 
плохо руководит делом или не умеет ла­
дить с людьми?..

На лице председателя появилась са­
модовольная улыбка. «Мы еще пока­
жем себя...».

Он повернул на площадь, и улыбка 
вмиг исчезла: на сигнальной портовой 
мачте недвижно висели три лубяных 
шара, показывавшие, что с норда ожи­
дается шестибалльный шторм.

«Этого еще недоставало! — Софро­
нов досадливо отвернулся. — Все не­
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счастья на мою голову. Что я могу тут 
поделать?».

Настроение снова было испорчено...
На широком помосте базы идет спеш­

ная работа: с моря пришли два судна. 
Рыбой завален весь пол, а тачки, на­
груженные серебрящейся треской и пик­
шей, все продолжают громыхать. Жен­
щины в белых халатах над чанами с 
водой рыбу «шкерят», моют щетками. 
Блистая снежной белизной, пахнущая 
морем, она тут же увозится на склады 
для посолки или в морозилку.

Софронов, перепрыгнув через кучу 
рыбьих голов, хмуро сует руку заведу­
ющему базой.

— Наши сколько сдали?
— Подходя-яще. «Камбала» — четы­

ре с половиной тонны, а у «Севера» бу­
дет пять с излишком.

— А другие как?
— Эмересовцев перекрыли, — дру­

жески смеется заведующий. —• У них 
сегодня неудача.

Председателю становится легче. Он 
готов злорадно пошутить над директо­
ром МРС 1 Ковылем, но в, это время 
приближается новое судно.

Открылся трюм, заработали «ля­
пы» — острые крючья на короткой пал­
ке,—ловко всаживаясь в тресковые го­
ловы. Рыбьи тела шлепаются в емкие 
ящики, через минуту их поднимут на по­
мост базы.

Софронов уже возле борта. Кричит 
молодому бригадиру-колхознику:

— Где ловили?
— Здесь, возле залива... Сегодня ры­

ба прет здорово. Сейчас опять хотим 
итти. Как с наживкой, товарищ Софро­
нов?

— Плохо, Евтюков. «Камбала» по­
следнюю забрала. Только тридцать де­
вять тюков наживили. Не знаю, что 
делать.

— Ничего. Где-нибудь раздобудем.— 
Евтюков ловко прыгает с бота на по­
мост.— Я сейчас что-нибудь соображу.

К председателю колхоза подходит ди­
ректор Ковыль — коренастый человек, 

1 МРС — машинно-рыболовецкая станция, об­
служивающая рыболовецкие колхозы орудиями 
лова, моторными судами, инвентарем.

с неизменной добродушно-хитроватой 
улыбкой.

— Здравствуй, Софронов. Я тебя ра­
зыскиваю. — Ковыль перестает улы­
баться. — Хочу поговорить с тобой по- 
серьезному.

— Что ж, давай поговорим.
Но Ковыль начинает не сразу. Оц 

прежде справляется о сегодняшнем уло­
ве, о том, какие бота куда ходили, по 
скольку тюков ставили. Вполголоса раз­
говаривая, они выходят за ворота и на­
правляются вдоль узкой улички к 
песчаной косе, где ловится нажив­
ка.

— Софронов, пойми ты, — повы­
шает голос директор МРС. — Мы оба 
работаем для страны. Мы ведь не част­
ники. Мы выполняем единый государ­
ственный план...

— А разве наш колхоз плохо его 
выполняет? — перебивает председа­
тель. — Мы ловим не хуже других. На­
ши ударные бригады идут впереди 
твоих.

— Да, верно, верно, — досадливо ма­
шет рукой Ковыль. — Работаете вы не 
плохо, но можно еще лучше. Мы можем 
ловить значительно больше, чем сейчас. 
И простоев таких не делать, какие де­
лаем. И бота со снастями держать в 
лучшей исправности. Но не в этом толь­
ко дело...

— В чем же?
— Ав том, что ты крохоборствуешь. 

Я тебе дал девять ботов. Три из них 
самые лучшие, а ты посадил на них не­
годную команду, которая не может ис­
пользовать их технические преимуще­
ства*. Это не социалистический под­
ход! — горячится Ковыль.

Софронов насмешливо щурит став­
шие злыми глаза.

— Ты напрасно, Ковыль, горчицу 
разводишь, — говорит он с иронией.— 
Я не хочу с’есть твою МРС.

— Да если бы и хотел — не сможешь 
этого сделать! — запальчиво выкрики­
вает директор.

Они выходят к заливу и остывают 
сразу оба.

На песчаной отмели две бригады ло­
вят наживку. Один невод только еще 
закидывается — это эмересовский, а 
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другой, колхозный, уже вытаскивают. 
Тут суетится и бригадир Евтюков. Не­
сколько ловцов в брезентовых куртках 
и высоких сапогах, напрягаясь, тянут 
два конца пенькового троса. Спины их 
влажные от мокрого каната и выступив­
шего пота.

Небо и вода густо-сини. На влажный 
песок с ритмическим шумом накатыва­
ются белые гребни прибоя, оставляя 
после себя кружево застывающей пены.

— Здорово, ребята! — приветствует 
Ковыль. — Песчанка, поди, мойвы нет?

— Первую тоню еще, не знаем. На­
верно, песчанка...

Директор МРС, не обращая внима­
ния, что невод не его, а колхозный, по 
привычке подставляет плечо под тяго­
вой канат.

— Вот это дело, товарищ Ковыль! 
Подмогните ребятам! У вас рука лег­
кая, может, что и добудем.

Примеру директора последовал и 
председатель колхоза.

Полтора десятка ловцов, согнув спи­
ны, с крайним усилием шагают по 
влажному песку.

— Дава-ай! Сходись живе-е! Левая, 
не отставай! Тяни-и! — надсаживается 
с лодки «корщик». Он бесстрашно сто­
ит на раскачивающейся лодке, подни­
мает то правую, то левую руку, и ка­
жется, будто он управляет морским при­
боем.

Невод выходит на мель. Вода в нем 
кипит, как на огне. Отдельные рыбеш­
ки проскальзывают сквозь ячеи, беспо­
мощно копошатся на поверхности.

— Мойва. Хорошо-о! Значит, будем 
сегодня с треской. *

— Это товарищ Ковыль принес нам 
удачу! У него счастье на цепочке ходит 
Надо всегда приглашать его на под­
могу...

Потянулся к берегу и второй невод, 
эмересовский. Ковыль снова вместе со 
всеми подставляет могучее плечо. Кол­
хозный бригадир Евтюков весело кри­
чит:

— Вон она, как кипит! Ну, товарищ 
Ковыль, — идет сегодня на соревнова­
ние? С любым вашим ботом! Я семьде­
сят тюков наживляю!.. Заметано, что 
ли?

— Это ты бригадиров вызывай, а 
мое дело — сторона, — отвечает дирек­
тор.

Но он доволен: наживка теперь 
есть, — значит, будет и улов.

II

Григорий Иванович Ковыль сегодня, 
точно именинник, — широкое лицо его 
светится тайной радостью.

Он хитро улыбается и говорит своему 
новому помощнику, недавно приехавше­
му на побережье:

— Товарищ Петров, на комбайне я 
завтра сам пойду, со снюрревадом 
пройдусь по заливу, а может быть, и в 
открытое море загляну, — тут, непода­
леку.

Ковыль некоторое время помолчал. 
Но чувства выпирали наружу: ком­
байн — его двухлетняя мечта. Много 
усилий приложил он, чтобы добыть это 
судно. Оно больше обычных мотоботов. 
На нем два спаренных мотора и мощная 
лебедка.

Главное же в том, что судно приспо­
соблено для комбинированного лова — 
ярусом и различными сетями.

— ,Ты, понимаешь. Мы можем теперь 
ловить не только у берегов, несчастным 
ярусом, которым ловили еще наши пред­
ки. Будем в море гоняться за рыбой, 
не дожидаясь, когда она сядет на крю­
чок. Докажем нашим колхозникам, что 
снюрревад и кошельковый невод имеют 
огромные преимущества перед удой и 
ярусом...

Директор заканчивает перечислением 
команды, которая пойдет на комбайне 
в показательный рейс.

— ... Капитан — молодой... Знаешь, 
Акимов? Парень хват и дело знает — 
во! Бригадиром беру Новокшонова. 
Видел — такой щупленький и заикает­
ся. Он будет и помощником капитана. 
Самому чорту брат. Вокруг Новой Зе­
мли на паруснике ходил, с десяток раз 
тонул, неделю на льдине плавал, без 
хлеба, ремни жевал. А с виду — цена 

1 Снюрревад — невод для лова в открытом 
адоре.
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три копейки... Ну, и восемь человек бе­
ру ловцов, — меньше не управишься. 
Забыл — два еще моториста... Это бу­
дет у меня команда. С ней хоть к по­
люсу можно...

На следующее утро комбайн «Мечта» 
отдал швартовы и медленно поплыл из 
бухты. С пристани махали руками, кри­
чали и со смехом советовали:

— Счастливого плавания! Смотрите, 
чтобы первый блин был пропеченным.

— Больше привозите!
— Если где селедку найдете — го­

ните сюда! Мы тут ее за жабры...
Ковыль весело отшучивался:
— Мы ей на хвост соли, — сама бу­

дет прыгать в трюм... Вот, за двое су­
ток нагрузим его доверху, тогда будете 
от зависти зубами щелкать.

— Ну, ну! Посмотрим!.. Ярус — 
ненадежнее. Наши деды ловили да хва­
лили. А с вашим «кошелем» — впу­
стую протопаете. Раньше с ним по ми­
ру ходили, кусочки собирали.

Бригадир Евтюхов с колхозного бота 
насмешливо предложил:

— Эй! Товарищи! Кто больше? Мы 
сутки ярусом, а вы — двое снюррева- 
дом. Идет, что ли? Хотите — дадим 
трое суток?..

Его мотобот «Вайгач» тоже выходил 
сейчас на лов.

— Куда вам с нами тягаться!—мах­
нул рукой Ковыль. — Лаптем щи хле­
бать...

К борту подскочил Новокшонов.
— Вы... вы... вызов ваш о... от

принимаем! ,— закричал он запальчиво, 
от волнения заикаясь больше обычно­
го. Жиденькая с проседью бородка его 
ходила веничком, двигался в ней каж­
дый волосок.—Вот, а... а вся команда 
согласна!

— Согласны! Согласны! Принимаем 
соревнование! — послышалось с разных 
мест палубы комбайна.

— Так как же? На каких услови­
ях? — уже серьезно спросил Евтю- 
ков. — На равных или...

— Ты... т... смеешься! Рано еще!
— Хорошо. Значит, вы двое суток и 

мы двое, сколько бы ярусов ни вы­
шло, — уточнил колхозный бригадир.— 
Есть так?

— Есть!..
Ловцы обоих судов, стоя у бортов, с 

задором выкрикивали:
— Придется вам «лазаря» петь со 

своими снастями!
— Смотрите, сами не промахнитесь!
—• Нам что? По рыбешке на каждый 

крючок добудем — с нас и хватит!
— А нам — в каждую тоньку по две 

тонки — мы и не в обиде!
Мотоботы медленно расходились: 

один направо, другой налево. Обоим 
светило яркое полярное солнце. Под 
бугшпритом резвилась голубая волна...

★

Колхозный моторный бот «Вайгач» 
ловил недалеко от устья залива и пер­
вый ярус выметал еще при штиле. Море 
дремало; кой-где вспыхивали морщинки 
и зернились отблески солнца. Казалось, 
водная масса лениво стекала за гори­
зонт и там бесследно исчезала.

Бригадир Евтюков хозяином носился 
по палубе, — в момент лова командо­
вание переходило к нему.

— Петр Степаныч! Давай малый!..— 
поднимая руку, отдавал он распоряже­
ние в капитанскую рубку.

Капитан передавал приказание мото­
ристу :

— Дроздов! Малый ход!
Неторопливо закурив трубку, Петр 

Степаныч выжидающе смотрел в откры­
тое боковое окно на работающих лов­
цов и их командира.

— Давай! Трави! Не задерживай!
За борт сбегала крепкая, многокило­

метровая бечева яруса с тысячами на­
дежных стальных крючков. На каж­
дом — серебром поблескивала ры­
бешка.

— Наживка сегодня, что надо. Если 
на такую семь тонн не добудем, то не 
в море нам ходить, а на кухне картош­
ку чистить... Который ящик?

— Двенадцатый. Сегодня при такой 
погоде работать — одно удовольствие. 
«Мечте» мы нальем, честное слово.

Рыболовная снасть продолжала не­
уклонно сползать за борт. Нос бота с 
медлительной настойчивостью бороздил 
тяжелую, словно застывшую, воду.
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Потом за борт болтыхнулось грузи­
ло, и вслед за ним полетел «кубас» — 
тонкий шестик с флажком и со связкой 
стеклянных шаров — кухтылей. Раска­
чиваясь, он замаячил на воде, показы­
вая место закрепления снасти.

Судно замерло. Капитан долго огля­
дывал горизонт влево, над дальними 
скалами, раздумчиво теребя стриженый 
ус, — ему не нравился этот кусок неба. 
Чувствовалось, быть шторму.

В кубрике группа молодых и пожи­
лых ловцов окружила культуполномо- 
ченного, комсомольца Охапкина, читав­
шего статью «Правды» о международ­
ном положении.

В этот момент и появился капитан. 
Он выжидающе остановился, прислу­
шиваясь.

— Ты что, Петр Степаныч? — под­
нял голову бригадир.

— Надо поторапливаться с ярусом: 
погода что-то ненадежная, не застря- 
нуть бы.

Евтюков быстро вскочил.
— Айда, ребята, наверх! Время на­

чинать! — Тяжело стуча большими 
сапогами, он стал поспешно поднимать­
ся на палубу.

Горизонт затягивался туманом, лени­
во плыли мирные жидковатые тучки. 
Ветер проносился струйками, поднимая 
на воде мелкую рябь. С криком мета­
лись чайки.

Бригадир Евтюков деловито оглядел 
небо и сказал:

—• Страшного ничего еще нет. Но 
если уж поднялись, то надо принимать­
ся за дело. Ребята! Давай, приступай!..

Мотор работал на малом ходе, судно 
едва подвигалось. На ярусе показалась 
первая рыба. Ее можно было видеть 
еще под водой. Она поднималась квер­
ху мутно-блещущим пятном, — точно 
со дна моря вытягивали луну, соча­
щуюся дрожащим зеленоватым све­
том.

Еще два-три поворота лебедки, и на 
поверхности заплескалась метровой дли­
ны жирная треска. Бригадир Евтюков 
сам всадил в нее «ляп», угодив прямо 
в глаз. Рыба тяжело шлепнулась на 
палубу.

— Начало неплохое. Значит, на уху 

есть, — засмеялся он. — Одной всю 
команду накормим.

Над водой плескалась уже другая, 
такая же крупная, а сквозь зеленова­
тый, прозрачный слой воды мелькало, 
поблескивая, новое лунное пятно.

Чуть не на каждом крючке болталась 
треска или. пикша. Изредка попадалась 
зубатка с хищно раскрытым ртом и 
крупными зубами, иногда окунь. Крас­
ноперый морской красавец, житель боль­
ших глубин, выходил на поверхность 
изуродованным. Его организм плохо 
приспособлен к быстрой перемене дав­
ления — нутро вылезало изо рта тем­
ным продолговатым комком. Рыба была 
мертва.

Ловцы были в приподнятом настрое­
нии, обменивались шутками и остро­
тами.

— Нам сегодня, ребята, великомуче­
ница Парасковья Пятница рыбу нагна­
ла на крючок. Это ее дело, — смеется 
старый рыбак Антохин, не прекращая 
взмахивать ляпом через борт.

— Ты вечно со своими великомуче­
ницами. Может, Егорий? Егорка кубас- 
то ставил.

— Нет. Тут дело женское. Первый 
тюк наживляла Парасковья, а рука у 
ней легкая.

— Рука, говоришь легкая? А новый 
муж почему-то жалуется*.. Вася! Как 
у твоей бывшей жены, у Парасковьи,— 
легкая рука или увесистая? Ты это зна­
ешь на практике.
‘• А ну вас... Дурака валяете! — 

отмахивается маленький, , тщедушный 
рыбак. — Гляди, вон, зубатка сапог 
проглотит. Одни ушки останутся.

— А что ему сапоги? К ушкам но­
вые головки пришьет. Походил в ста­
рых, будет.

Слышится смех, серьезный, будто 
деловой. Руки ни на минуту не прекра­
щают работы: сдергивают с крючков 
рыбу, сбрасывают ее в трюм, вытяги­
вают лебедкой снасть, складывают ее 
правильными рядами в ящики. Судно 
медленно движется к лениво покачиваю­
щемуся поплавку — шесту с флажком, 
где кончается снасть;..

Капитан, старый помор- промышлен­
ник, с удовлетворением смотрит на 
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грузно шлепающуюся рыбу и на беско­
нечную, такую простую, милую ярус­
ную снасть, — три десятка лет ходит 
с нею.

«Нет, ярус не подведт. Все эти ко­
шельковые невода, датские снюррева- 
ды — нам ни к чему». Капитан прики­
дывает в уме количество улова: «Тонн 
семь, пожалуй, потянет. Заработок лад­
ный, и на сводной доске будем стоять 
первыми». По его лицу скользит до­
вольная улыбка. «Разве они своей сетью 
столько промыслят?»

Бригадир Евтюков тоже весело поти­
рает руки.

— Петр Степаныч! А у нас сегодня 
удачно. Только я думаю, что если по­
пасть на рыбное место, то сетью можно 
больше наловить.

— Чепуха твоя сеть! — сердито от­
кликается капитан и уверенным движе­
нием перекладывает руль на курс — 
становище.

Ветер начинает посвистывать в ван­
тах и вспахивать морскую гладь. Будто 
появились сотни старательных плотни­
ков с гигантскими рубанками — над 
волнами взметываются, сверкают белые 
водяные стружки.

Но страшиться теперь нечего: снасть 
в ящиках, рыба в трюме.

В камбузе кипит, жарится жирный, 
обильный ужин.'

На палубе затренькала балалайка...

III
«Мечта» делала четвертый замет, — 

три прошли неудачно. Директор Ковыль 
был взволнован. Восемь часов потеряны 
впустую. За три раза — какая-нибудь 
тысяча килограммов.

«Неужели здесь нет рыбы? Или сеть 
посажена неправильно? Надо еще раз 
основательно просмотреть и сверить с 
чертежами: не напутали ли чего при по­
садке?».

Он никак не мог примириться с такой 
неудачей. Теперь старые ловцы-колхоз­
ники будут торжествовать.

«Нет, на этом мы не закончим. В 
первый и во второй раз не уда­

лось — в десятый удастся!» — размыш­
лял он.

141

Чувствовала себя плохо и команда, 
особенно бригадир Новокшонов. «Зна­
чит, «Вайгач» побьет. Там дело надеж­
ное, испытанное. А мы придем с порож­
ним трюмом»...

Меланхолично стучала лебедка; из 
мутной глуби в безнадежной потуге тя­
нулись новые пеньковые тросы.

Крылья снюрревада шли уже через 
борт. Вдалеке за кормой мелькнул се­
ребрящийся узел мотни. Вода пени­
лась и играла.

«Опять, должно быть, только мелочь. 
Опять пусто...»

И разом из десятка грудей вырвалось 
радостное восклицание:

— Ого-о! Рыба! Рыба!..
— Полный куток! Да какая крупная!
— Кипит рыбешка! Кипит!
— А вдруг тонны две зацепили? На 

голодное брюхо и хватит. А там еще 
подбавим.

— Будет вам раньше времени кар­
кать! — рассердился бригадир, устрем­
ляясь к корме. Он внезапно замахал 
руками: — Давай скорее шест! Оттолк­
нуть надо, не попала бы на винт! А... 
а от... леший ее возьми! Разорвет!

Один из ловцов повис за кормой, 
отталкивая сеть от судна. Она медленно 
двигалась вдоль корпуса, огромным жи­
вым шаром, в котором трепетали, пле­
скались бесчисленные серебристые те­
ла.

— Сеть подсуши-ить! — скомандовал 
Новокшонов. Г^олос был торжественно 
звонок, полон воодушевления. — Еще 
немного! А ну, еще!..

Невод подтянули к самому борту. 
Рыба лежала в нем плотной спрессован­
ной массой. Сквозь нитяные ячеи вы­
пирали, придавленные общей тяжестью, 
головы, хвосты, расплющенные животы. 
Значительна 1 часть рыбы была жива и 
бурно плескалась, грозя прорвать 
сеть.

— Надо подвести режу, а то прорвет. 
Разве можно такую тяжесть подни­
мать? — возбужденно крикнул дирек­
тор. От волнения у него блестели глаза 
и дрожали руки.

— Это мы с... счас. Живой рукой.— 
Бригадир сам бросился за вспомога­
тельной сеткой.
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Над бортом вырос огромный, напру­
жиненный шар с волнующейся внут­
ренней силой. Еще мгновение — ив 
трюм хлынул серебряный, неудержимый 
поток. Отдельные рыбины, почти метро­
вой длины, не попавшие в люк, тяжело 
бились на мокрой, скользкой палу­
бе. На «их никто не обращал внима­
ния.

Шар, уменьшаясь и слабея, подни­
мался выше; треска все лилась в тем­
ную пасть трюма...

— Вот это дело! — радостно вы­
дохнул директор, когда опорожненная 
сеть опустилась на палубу. Он прия­
тельски шлепнул по плечу подвернув­
шегося бригадира. — С рыбой, значит, 
Новокшонов? Жарим и варим и впрок 
солим!..

— Т... ттолько еще начинаем, това­
рищ Ковыль!.. Ну, айда, ребята! Вре­
мя — деньги! Налаживай снасть!

Снюрревад снова спущен за борт. 
Судно, в струну натянув тросы, делает 
большой круг.

— Выбира-ай! — командует брига­
дир Новокшонов.

Опять застучала лебедка. Мокрый ка­
нат старательно буравит снизу вверх 
вспыхивающую солнечными искрами 
зеленоватую воду. Глаза ловцов с тре­
вогой и надеждой смотрят за корму.

«Будет или не будет?..».
И опять в раскрытый люк трюма 

льется живой рыбный поток...
Появились тучи. Они возникали где- 

то у горизонта и, уплотняясь, сытым 
овечьим стадом лениво тянулись к зе­
ниту.

На воде заиграли «беляки».
«Мечта», качаясь на волнах, кружи­

лась почти на одном месте. Каждый 
новый замет давал по три, по четыре 
тонны. Ловцы, не обращая внимания 
на резкую перемену погоды, продолжали 
лихорадочно работать. Большая добы­
ча пробудила азарт. Они хотели нагру­
зить трюм доверху.

Директор несколько раз предупреж­
дал бригадира.

— Новокшонов, гляди, как навора-- 
чивает. Не поспеем убраться...

— Ничего-о! В... волна терпимая. Не 
впервые, небось...

Невод снова летел за борт, и опять 
в трюм текла рекой крупная, жирная 
треска и пикша...

— Григорий Иваныч, нельзя же ухо­
дить от рыбы. Вот еще разок... на дети­
шек... и тогда — айда к... дому! — 
оправдывался увлекшийся бригадир.

Налетевший вал неожиданно обру­
шился на поднятую сеть. Рыба посыпа­
лась в море. Капитан властно закричал 
из рубки:

— Задраивай трюм! Поднимай 
якорь!

Несколько человек кинулись выпол­
нять приказание.

Волны упорно били в борт, перека­
тываясь по палубе. Пытавшихся за­
крыть досками и брезентом люк трю­
ма часто опрокидывало, ударяло о ле­
бедку и мачту. Требовались большие 
усилия и ловкость, чтобы во-время за 
что-либо ухватиться, не оказаться смы­
тым в море.

Наконец, люк задраен и якорь под­
нят. Судно, повинуясь движущей силе 
винта, устремилось вперед, подставляя 
под удары волн обитый железом нос.

Сразу стало легче.
— Теперь, братва, не мешало бы и 

ухой заняться. Как там у кока — все 
в порядке?

Судовой повар огорченно развел ру­
ками: к

— Я не виноват, товарищи. Как хва­
тило волной, так все и порасшвыряло. 
Едва из камбуза выполз... На консервы 
придется приналечь.

— Ничего. Пока что можно и всухо­
мятку, — весело отозвались ловцы. — 
При такой волне все равно в брюхе 
беспорядок.

Директор Ковыль, лежа на койке в 
кают-компании, размышлял...

«Конечно, снюрревадный лов в пол­
ной мере оправдал себя. Это — не уда, 
не ярус. Только нужно составить дон­
ную карту прибрежной полосы, чтобы 
знать, где можно опускать снасть, где 
нельзя...».

Выждав, когда тело приняло относи­
тельное равновесие, он потянулся к 
шкафчику, где лежал хлеб и банка ки­
лек. В этот момент судно подбросило, 
послышался треск, погасло электриче­
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ство. Директор бросился к выходу, тол­
кнул дверь. Она осталась без движе­
ния. И вдруг ему представилось, что 
дверь чем-нибудь завалило и отворить 
ее не удастся. Он один здесь остался в 
темном колодце...

Внезапный наплыв страха придал си­
лы, Ковыль с бешенством налег всем 
корпусом на тонкую дверцу. Одна поло­
винка ее немного подалась, образовав 
щель, в которую тотчас же со свистом 
устремилась вода. Страх бесследно ис­
чез, все стало ясно.

Преодолевая напор воды, он с уси­
лием нажимал на подавшуюся половин­
ку двери. Щель увеличивалась, и поток 
становился больше. Неожиданно дверца 
сразу легко растворилась, и хлынувшая 
вода чуть не сбила его с ног. Но это 
был последний ее запас.

Ковыль выпрыгнул на палубу. Вокруг 
висел туман, густой, похожий на молоч­
ный кисель. Из тумана неожиданно вы­
нырнул, качаясь и балансируя руками, 
бригадир Новокшонов.

— Чорт побери, вот, погода. Гри... 
и... горий Иваныч! У нас опять несча­
стье.

— Какое?
— Бухту троса сорвало. Пропала 

снасть! Капут!
Один мотор уже не работал. Мото­

рист боялся и за второй. Сделать ни­
чего было нельзя...

К полудню начался дождь, перешед­
ший в ледяную крупу. Туман начал 
оседать.

Ковыль из окна рубки сначала уви­
дел верхние части предметов, находив­
шиеся на уровне его глаз, — остальное 
все плыло в молочном киселе, — потом 
стала медленно возникать из тумана и 
корабельная палуба. То тут, то там об­
нажались гребни кипящих, взрываю­
щихся волн.

Искалеченная «Мечта» беспомощно 
носилась в беснующемся морском про­
сторе...

IV

Вдоль залива, от моря к становищу, 
словно атакуя человеческие жилища, ка­
тились с воем и грохотом несметные 

полчища водяных валов. Они грозно 
били в скалы, на отмелях вскипали бе­
лыми пенистыми бурунами и рвались 
в клочья, в тучи брызг, достигая бере­
говых построек.

Ловцы без-устали бегали по песча­
ной косе, вырывая у стихии неубранное 
ловецкое имущество. Все моторные и па­
русные суда были отведены в глубину 
бухты. Нехватало только «Мечты».

Несколько женщин с заплаканными 
глазами тоскливо смотрели в море.

— Чего вы раньше времени нюни 
распускаете? Может быть, где-нибудь 
в бухте отстаиваются!—сердился пред­
седатель колхоза Софронов, старавший­
ся не показать своего беспокойства. 
Лицо его было замкнуто, голос строг. 
Взволнованность выдавали только по­
рывистые жесты.

Залив давно не был таким грозным. 
На песчаную косу волны выносили тя­
желые, обросшие плесенью и ракушками 
гранитные валуны, точно это был мел­
кий булыжник. С камнями часто вы­
брасывало и некрупную рыбу, не успев­
шую уйти в безопасные глубины. На 
нее тотчас же накидывались чайки-мой- 
венки, но порывом ветра их сбивало, и 
они уносились под защиту береговой 
скалы.

«Разобьет. Обязательно разобьет. 
Судно старое, потрепанное. Разве оно 
выдержит?» —■ удрученно думал Соф­
ронов о «Мечте».

Было жалко людей, с которыми тес­
но сжился, сработался. С особой остро­
той почувствовал сейчас свою неправо­
ту по отношению к Ковылю, припоми­
нал последние недоразумения и стычки 
с ним.

«Мелочи заели. Обывательщина... 
Нужно было вместе, рука об руку рабо­
тать. Делить нам совершенно нечего, — 
с глубокой горечью укорял он себя. — 
Ах!.. Погибнет!.. Хороший парень. Де­
ловой... Горяч, но это ничего...».

Было жалко и других: комсомольца- 
механика и капитана Акимова... Брига­
дира Новокшонова, — немного взбал­
мошный, но прямой, честный мужик, 
исключительный рыбак. А остальные 
ловцы. Замечательные ребята! Неужели 
никто из них не вернется?
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Председатель поминутно всматривал­
ся в даль залива, в открытое море. 
«Мечты» не было.

И когда утомились глаза от напря­
женного взимания и надежда на благо­
получное возвращение судна почти ис­
сякла, — в этот момент из-за скалы 
внезапно вынырнула «Мечта».

— Идет! Идет! — послышались ра­
достные крики.

— В целости идет! Молодцы ребята! 
Им и шторм нипочем!

Софронов возбужденно отдавал рас­
поряжения. Секретарь комсомола отби­
рал молодежь, — все хотели кинуться 
в нужную минуту на выручку своих то­
варищей.

«Мечта» шла прямо к становищу с 
явным намерением выброситься на от­
логий песчаный берег. Накатывавшиеся 
сзади волны подбрасывали судно и, 
расколовшись надвое, устремлялись впе­
ред.

А сзади все шли и шли широкими 
грядами, с невиданным упорством новые 
сокрушительные валы, неся глухое, 
скрытое грохотанье.

Судно гнало на отмель, белевшую в 
полкилометре от берега. На ней самые 
большие волны мгновенно дробились, 
вскипая клокочущей пеной.

На палубе «Мечты» деятельно мета­
лись человеческие фигуры.

Судно настойчиво, не уклоняясь ни 
вправо, ни влево, с непонятным упор­
ством шло прямо на кипящую точ­
ку.

Несколько минут напряженного ожи­
дания, и «Мечта», вздрогнув, споткну­
лась, начала медленно поворачиваться 
вокруг собственной оси. В следующую 
минуту седые гребни, один за другим, 
обрушились на палубу. Судно стояло 
пригвожденным к месту.

Возле берега застучала моторка. Не­
сколько ловцов, окатываемые волнами, 
прилагали все усилия оттолкнуться от 
берега. Но это не удавалось.

Софронов старался перекричать гро­
хот моря:

— Давай из-за этой косы! Здесь ти­
ше! Сюда!.. — Худая, высокая фигура 
его в намокшем платье кинулась к мо­
торной лодке. — Ну, рраз!.. Дружно!

Еще раз! — Но следующий вал опро­
кинулся всей тяжестью на людей и на 
моторку...

Крики вспыхивали и гасли, смеши­
ваясь с грохотом моря. Ловцы бес­
сильны были что-либо сделать. Люди 
на судне могли погибнуть у всех на 
виду.

В стороне от общей группы трое 
комсомольцев сталкивали в воду легкую 
шлюпку с обрезанной кормой, называе­
мую «пашкой». Распоряжался бригадир 
с «Вайгача» — ловкий и сильный Ев- 
тюков. Тут же был Охапкин с огром­
ным клубком тонкой бечевки.

— Вот здесь немного потише и вол­
на идет наискось... Нам хотя бы поло­
вину одолеть... — говорил Евтюков, 
держа наготове кормовое весло.

— Разве можно в такой скорлупе? 
Что вы на ней сделаете? — закричал 
подбежавший Софронов, не понимая, 
что задумали парни.

— На «пашке» легче... Мы к ним 
сбросим конец бечевки; они втянут трос. 
А вы здесь на берегу закрепите... Если 
лебедка не работает, — можно воро­
том... — спокойно об’яснил Охапкин. — 
Нам только бы до половины добрать­
ся...

— А потом что?
— А там можно вплавь. Из троих 

хоть один да доплывет...
— Да вы обалдели! К чорту на рога 

лезете! От вашей шлюпки щепок не 
останется! — испуганно замахал руками 
председатель и неожиданно закончил:— 
Ладно! Давай! — вырвал у парня клу­
бок бечевки, стал торопливо разматы­
вать.

«Пашка» с тремя комсомольцами пры­
гала на воде, как спичечная коробка. 
Прежде чем перевалить встречный вал, 
она на его хребте делала несколько 
конвульсивных, точно предсмертных, 
движений, потом стремительно ныря­
ла и взмывала уже на новом греб­
не.

С берега и с палубы судна смотрели, 
не отрываясь, десятки глаз:

«Победят или погибнут?..».
В воздухе сверкнуло грузило, — и 

бечевка тотчас же натянулась в струну: 
от шлюпки к судну.
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«Пашка» поьернула назад. У стоящих 
на берегу людей вырвался вздох облег­
чения.

Теперь маленькая, почти игрушеч­
ная посудина снова неслась к станови­
щу. Волны бросали ее с гребня на гре­
бень, будто по воздуху.

Опытная рука Евтюкова направляла 
ее в небольшую лощину — русло вы­
сохшей речушки.

Влетев в эту бухту, шлюпка далеко 
оставила за собой свирепствующие вол­
ны. Ребята, не чувствуя ссадин и уши­
бов, полученных во время падения, со 
смехом отряхивались от воды. А под­
бежавшие ловцы торопливо привязы­
вали бечевку к концу надежного тро­
са.

«Мечта» медленно двинулась с отме­
ли. Увеличивая ход, она с размаху вы­
бросилась на песчаную косу...

Софронов не знал, кого раньше обнять: 
спасителей или спасенных. Он ки­
нулся к директору Ковылю и к капи­
тану, жал им руки, счастливо смеял­
ся, хлопая того и другого по пле­
чу.

— Ну, и попали вы, ребята, к чорту 
на именины!.. Если бы не они... — 
Взгляд его остановился на Евтюкове и 
Охапкине. — Вот, все они!.. Надо те­
перь всем троим премию, Давай, дирек­
тор, раскошеливайся! Тринадцать душ 
спасли!

— Что ты егозишь, точно сорока? — 
засмеялся Ковыль. — Насчет премии — 
за нами дело не станет. А ты вот о со­

ревновании, небось, забыл. Сколько ваш 
«Вайгач» выловил?

— Восемь тонн двести за один вы­
ход, — победно сообщил Софронов.

— Да, это не плохо. Но у нас, пожа­
луй, побольше наберется.

— Куда вам! Хорошо, хоть соб­
ственные ноги в целости принесли, и 
на том спасибо!

Бригадир Евтюков, услыхав этот раз­
говор, сорвался с места и понесся к 
спасенному судну. С ним двое его то­
варищей.

«Мечта» лежала на боку. Волны би­
ли в корму и заднюю часть палубы, 
угрожая сорвать остатки разгромленно­
го полубака.

Евтюков, укрываясь от прямого уда­
ра взметывавшихся волн, ловко взо­
брался на покатую палубу и заглянул 
вниз.

— Вот, лешманы! Чуть не полный 
трюм нагрузили!.. Надо и нам на сеть 
переходить. Смотрите, сколько!.. — и 
неожиданно закричал толпившимся на 
берегу рыбакам: — Эй! Чего вы там 
топчетесь? Трюм может разбить и ры­
бу унести в море. Не для того ее лови­
ли!.. Товарищ Ковыль! Ваша взяла! 
Поздравляю!..

Ловцы—эмересовцы и колхозники — 
кинулись закрывать люк. Борясь с вол­
нами, срываясь с мокрой, покатой па­
лубы и вновь карабкаясь на нее, в ле­
дяной воде они прилаживали доски, 
всеми силами старались сохранить улов, 
не отдать морю вырванную у него до­
бычу.

«Новый мир», 1 19



На смерть героя
ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ 

★

1

Как будто крепом опоясан 
С утра пустой аэродром.
Три корабля на небе ясном 
Плывут, сверкая серебром.

Три сокола над павшим другом 
Кружат по синему пути.
И где-то, за Полярным кругом, 
Им откликается: «прости!».

И где-то там, на Ванкареме, 
Во льдах полуночи сплошной, 
На миг остановилось время, 
Наполнясь гулкой тишиной.

И в Чкаловске в избе-читальне 
Ребята слушают салют 
И земляку в дороге дальней 
Недетское прощанье шлют.

И вся земля печалью дышит, 
И, вьюжной песней отрыдав, 
Молчит и, снявши шапку, слышит, 
Как в горько-сомкнутых рядах

Бойцов и сверстников героя 
Вздыхает глухо кто-нибудь. 
...И снова — день. И снова трое. 
На крайний Север держат путь.

И жизнь не знает умиранья.
И смерти нет. И нет конца 
Кипенью сил над урной ранней, 
Над прахом павшего бойца.

2

Он был бойцом. Полярные буруны
У ног его овчарками легли.
Он был художником. И пели струны 
Пропеллеров о будущем земли.

В его широких мускулах играла 
Та радость, для которой нет конца. 
Ни стекла окуляров, ни забрало 
Не закрывали ясного лица.

Пройдут года. И в мраморе, и в песне 
Он встанет, как живое существо, 
Как можно ощутимей и телесней 
Для всех, кто знал и кто не знал его.

Как по обломку фидиева торса 
Встает Эллада в солнечной красе, 
И след ее на времени не стерся, 
И древней славе учимся мы все, —

Так по улыбке летчика, по твердым 
Его шагам — сквозь небо в пляске

гроз, 
По славным мировым его рекордам 
Узнают,

как народ советский рос, 
Как стал широкоплечим и крылатым, 
С какою силой родину любил, 
И как, любым завладевая кладом, 
Он крышу мира крыльями пробил.

3

В тот час, когда мы Чкалова
хороним, —
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Над Барселоной с карканьем 
вороньим

Взлетает черный «мессершмидт»;
И матери в тоске ломают руки;
И пестрый порт застыл в привычной 

муке, —
Не спит, не пляшет, не шумит.

Прожектора скрещаются и в тучах 
Нащупывают демонов летучих, 
Их низкий бреющий полет.
И вся Европа мечется сегодня
В дыму средневековой преисподней 
И небесам проклятья шлет.

И в Чехии пылает ад старинный.
И вспоротые жалкие перины 
Летят из окон и дверей.
И, ошельмован вековечным срамом, 
Кричит о том же самом, том же

самом 
Из дома выгнанный еврей.

Но есть у человечества порука!
И снова брат протянет брату руку 
Сквозь ночь, сквозь полюс ледяной, 
Сквозь оцепленье проволок колючих, 
Сквозь оцепленье торгашей, плюющих 
На подвиг бешеной слюной.

И в день, когда хороним мы героя, 
Пусть мальчуган, модель машины 

строя, 
Запомнит до седых волос 
Седой мороз и толпы у надгробья.

Пусть он глядит на тризну 
исподлобья, —

Весь в буре горьких гордых слез.

Он завтра пролетит над миром 
старым,

Где Чортов мост скрипит над Сен, 
Готаром,

Где вся история — жива, — 
Он пролетит над европейской ночью, 
Сквозь облака, разорванные в 

клочья, —
Споет он песню торжества!

4
Прощай, товарищ! Снова ясно 
Зима сверкает серебром.
И звонким ветром опоясан 
Воинственный аэродром.

Мы чуем пульс турбин глубинных, 
Дающих людям свет и ток. 
Мы знаем все о тех турбинах, 
Всего их мужества итог.

Крепчает наш мороз. И снова 
В тревоге, в творчестве, в борьбе, 
Пошлем мы будущему слово, 
Валерий Чкалов, о тебе!

Мы слышим в клекоте орлином, — 
Сквозь ночь, сквозь радио, сквозь, 

вихрь, —
Над Токио и над Берлином 
Гул истребителей твоих!
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Отечественная война 
китайского народа 

Полк. И. ПОПОВ

★

Японская армия овладела значитель­
ной территорией Китая. Крупней­

шие промышленные центры Китая: 
Шанхай, Кантон, Нанкин, Ханькоу и 
другие захвачены японской военщиной. 
«Под предлогом борьбы с «красной 
опасностью» Япония стремится разору­
жить Китай, под предлогом развития 
восточной культуры — подорвать жиз­
ненные корни китайской культуры, под 
предлогом устранения экономических 
барьеров — подорвать престиж США и 
европейских государств в Китае и 
установить свое господство на Тихом 
океане... Япония стремится превратить 
Китай; в своего вассала... фактически 
это означало бы превращение китай­
цев в рабов» х.

Весь китайский народ терпит ужас­
ные страдания в нынешней невиданно- 
жестокой войне. «Комиссия националь­
ной помощи Китая» опубликовала со­
общение, что «с начала войны и до 
24.Х. 1938 г. японцы в течение 3318 раз 
бомбардировали 314 городов. Во время 
этих бомбардировок было убито 29 968 
и ранено 37 222 мирных жителя», пре­
имущественно женщин и детей. Но 
разбойничьи налеты японской авиации 
не в состоянии сломить сопротивление 
китайского народа, принявшего твердое 
решение продолжать до конца нацио­
нально-освободительную войну.

1 Из речи Чан Кай-ши 26.ХП.1938 г. в 
Чунцине на собрании, посвященном намяти 
Сун Ят-сена. *

Воздушным пиратам не уступают на­
земные войска японского империализма. 
Продвижение японской армии сопрово­
ждается неслыханным вандализмом и 
насилием. Деревушки и города Китая 
пылают факелами по пути японских за­
хватчиков. Эти человекообразные звери 
грабят все и^вое, уничтожают шедевры 
китайской науки и искусства, безжа­
лостно убивают женщин, детей и ста­
риков. Английский журналист Тимпер- 
ли написал книгу: «Что такое война; 
японский террор в Китае», в которой с 
хронометрической точностью зафикси­
рованы акты насилия, произведенные 
японскими варварами. Тимперли пи­
шет: «17 декабря (1937 г. — И. П.). 
Грабежи, насилия и убийства продол­
жаются... 18 декабря... В палату 
(больницы. — И. П.) доставлен пяти­
летний мальчик с пятью штыковыми 
ранами... мужчина с восемнадцатью 
штыковыми ранами, женщина с семна­
дцатью глубокими порезами на лице и 
с несколькими ранами на ногах... Сколь­
ко безоружных людей было убито в 
Нанкине в эти кровавые дни?.. 40 ты­
сяч... Нанкин — сущий ад». В этой 
же книге Тимперли рпубликовал доклад 
одного американского миссионера, кото­
рый был свидетелем того, как «в Се­
верном Китае японцы арестовали боль­
шое количество мирных жителей, облили 
их керосином и сожгли заживо... Япон­
ские отряды выжигают целые деревни 
вместе с жителями...».
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Но, несмотря ни на что, героический 
китайский народ упорно отстаивает 
свою национальную независимость. Бо­
лее того, в настоящее время, как ни­
когда, китайский народ близок к побе­
де. Чан Кай-ши, учитывая горячее стре­
мление всего китайского народа, заявил: 
«Наша борьба доказывает невозмож­
ность для Японии выполнить свои аг­
рессивные планы, доказывает невозмож­
ность для Японии уничтожить страну 
старой культуры с ее 450-миллионным 
населением, невозможность запугать нас 
и заставить наше правительство отка­
заться от выполнения революционных 
задач и борьбы за национальное спа­
сение» х.

В итоге титанических усилий китай­
скому правительству удалось расширить 
и укрепить свою военно-экономическую 
базу. Китай — огромная страна. Про­
винции Гуандун, Гуаней, Юньнань, 
Сычуань, Гуйчжоу, Хунань, Сикан, 
Цинхай, Гансу, Нинься, Шэньси, 
Синьцзян, составляющие вместе ог­
ромную территорию — около 7 миллио­
нов кв. клм., — находятся целиком под 
властью центрального правительства. 
Именно в этих провинциях Китая, с на­
селением свыше 200 млн. человек, кует­
ся победа героического народа над 
японской бандой головорезов.

Общеизвестно, что современная война 
пред’являет колоссальный спрос на стра­
тегическое сырье и промышленную про­
дукцию. Руководители Китая с самого 
начала возникновения нынешней войны 
считались с возможностью захвата япон­
ским империализмом восточных провин­
ций страны. Между тем как-раз эти 
провинции Китая были наиболее разви­
ты в экономическом отношении. Одно­
временно с этим потеря восточных про­
винций могла вызвать паралич во внеш­
неторговых операциях Китаец Вот по­
чему правительство Китая, начиная с 
1936 г., начало усиленными темпами 
развивать экономическую деятельность 
на западе, северо-западе и юго-западе 
страны. В этих районах Китая имеются 
богатейшие залежи полезных ископае-

1 Из речи, произнесенной 26.ХП.1938 г. на 
собрании, посвященном памяти Сун Ят-сена. 

мых, представляющих собою ценнейшее 
стратегическое сырье. Но все эти по­
лезные ископаемые почти вовсе не 
эксплоатировались. Дело заключается 
в том, чтобы и недра земли поста­
вить на службу защиты роди­
ны.

В целях быстрого и всестороннего 
экономического развития западных про­
винций страны правительство Китая 
создало специальную «Комиссию по* 
реконструкции», облеченную большими 
правами и располагающую громадными 
средствами. Были проведены обширные 
геологические разведки, в итоге которых 
обнаружены крупные месторождения по­
лезных ископаемых промышленного зна­
чения. С помощью правительства орга­
низовано несколько горных компаний? 
для эксплоатации этих богатств. Горная 
компания в провинции Гуаней обладает 
капиталом в 5 млн. долларов. Словом, 
на западе Китая идет оживленная до­
быча угля, нефти, железной руды, со­
ли, вольфрама и прочего сырья, столь 
необходимого для организации отпора 
агрессору. В провинции Сычуань за 
1938 г. добыто около 2 млн. тонн уг­
ля. Форсирование эксплоатации отече­
ственных полезных ископаемых Китая 
для него тем более необходимо, что он? 
бурными темпами развивает промышлен­
ную деятельность.

, Лишь на создание промышленности де 
юго-западных провинциях страны пра­
вительство Китая ассигновало более 
30 млн. долларов. Помимо этого, на ту 
же цель расходуется много средств? 
провинциальных властей. В Сычуане 
реализован внутренний заем на разви­
тие экономики провинций на сумму в 
10 млн. долларов. Провинциальное* 
правительство Юньнаня отпустило свы­
ше 4 млн. долларов на промышленное 
строительство. В результате дружных, 
усилий центрального правительства и 
провинциальных властей в глубине 
Китая выросли многочисленные фаб­
рично-заводские предприятия, выраба­
тывающие промышленную продукцию 
военного значения. Только в * одной 
провинции Юньнань построено более 
100 промышленных предприятий. Со­
вершенно аналогичная картина наблю­
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дается в этом отношении и в прочих 
провинциях Западного и Юго-Западно­
го Китая. Тем более потому, что за 
время длительных боев у Шанхая, 
Сюйчжоу, Ханькоу и Кантона китай­
ское правительство с помощью рабоче­
го класса и всех патриотов страны су­
мело эвакуировать в глубокие провин­
ции промышленное оборудование, ин­
женерно-технический и рабочий состав 
многих предприятий, которые уже на 
новом месте стали производить про­
дукцию, необходимую для организации 
решительного отпора японским налет­
чикам.

До 1 ноября 1938 г. в западные и 
юго-западные провинции эвакуировано 
более 340 промышленных предприятий, 
принадлежащих частному капиталу. 
Кроме того, переброшены туда же и 
все специально кадровые государствен­
ные военные фабрики и заводы. Какие 
гигантские усилия требовались для 
этого от китайского народа, можно су­
дить хотя бы по тому, что все это эва­
куированное промышленное оборудо­
вание весит в общей сложности более 
130 тыс. тонн.

Такое успешное промышленное стро­
ительство об’ясняется и тем, что Китаю 
удалось своевременно импортировать 
очень много станков и привлечь до­
вольно значительный иностранный ка­
питал. Так, известно, что американская 
компания Кэртис выстроила на западе 
Китая авиационный завод, уже- будто 
бы выпускающий самолеты для китай­
ской авиации.

В общем, глубинные провинции Ки­
тая начинают развиваться на новых 
началах. Они все вместе сыграют ис­
ключительную роль в качестве базы 
Китая для развертывания успешного 
контрнаступления. Нет сомнения, что 
экономическое возрождение западных 
провинций Китая тормозится отсут­
ствием достаточно развитой сети путей 
сообщения. Поэтому-то китайское пра­
вительство уделяет особое внимание 
постройке железных и автомобильных 
дорог, а также улучшению воздушной 
связи на западе страны. Завершается 
постройка двух огромных железнодо­
рожных магистралей* Хэнчжоу—Нань- 

кин и Чжучжоу—Гуйян. Первая маги­
страль, протяжением в 800 клм., свя­
жет южную часть провинции Хунань с 
провинцией Гуаней. Вторая магистраль, 
длиною в 1000 клм., начинается также 
на юге Хуанани и идет до Гуйяна — 
столицы провинции Гуйчжоу. В даль­
нейшем она будет продолжена до 
Куньмина — административного цент­
ра провинции Юньнань. Кроме того, 
уже построено несколько коротких же­
лезных дорог, имеющих крупнейшее 
экономическое и военное значение.

Еще более внушительны масштабы 
нового автодорожного строительства. 
Из провинции Сычуань до самой севе­
ро-западной провинции Китая — Синь­
цзян проложена прекрасная автомо­
бильная дорога. Такая же дорога 
соединяет ту же Сычуань с провинцией 
Юньнань.

Нетрудно понять, что энергичное 
хозяйственное строительство требует 
расхода чрезмерных денежных средств. 
В связи с этим следует отметить пол­
ное благополучие в финансовом состоя­
нии Китая. В США и Англии запасы 
серебра, принадлежащего Китаю, оце­
ниваются более чем в 2,2 млрд, долла­
ров. Население Китая с большой охо­
той закупает внутренние займы, выпу­
щенные правительством. Китайские пат­
риоты, живущие за границей, оказыва­
ют не меньшую помощь своему прави­
тельству. Только с января по июль 
1938 г. китайские эмигранты собрали в 
фонд обороны страны более 300 млн. 
долларов. Вот почему нельзя не согла* 
ситься с утверждением газеты «Синь- 
веньбао» (20 ноября 1938 г.), что 
«Китай при настоящем положении име­
ет достаточно серебра для финансиро­
вания освободительной войны еще в 
течение 3 или 5 лет. Учитывая продол­
жающийся. приток денежных средств от 
населения, Китай будет в состоянии 
финансировать войну в течение 10 или 
20 лет без всяких финансовых затруд­
нений».

Защита своего отечества от чужезем­
ного ига облегчается и потому, что 
Китай за последние годы резко улуч­
шил сельскохозяйственную обработку 
земли. В частности в 1938 г. Китай 
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собрал небывалый урожай. Для застра- 
ховки от наводнений, засух и прочих 
стихийных бедствий, от которых доволь­
но часто страдает сельское хозяйство 
Китая, правительство его создало круп­
ные продовольственные склады. «Сель­
скохозяйственная кредитная админи­
страция», образованная правительствен­
ным декретом, ведет в этом отношении 
обширные работы. В провинции Сы­
чуань накоплено хлебных запасов на 
5 млн. долларов, в провинциях Шэньси 
и Гуйчжоу — на 3 млн. долларов и т. д. 
В общем, каждая провинция Китая 
располагает огромными продоволь­
ственными запасами и в этом отноше­
нии они являются совершенно само­
стоятельными. Словом, и в части про­
довольствия Китай полностью обеспе­
чен. Начальник политического управле­
ния китайской армии генерал Чжень- 
Чен 22.ХП.1938 г. сделал заявление: 
«Снабжение продуктами не является 
для нас сейчас проблемой. Очень мно­
гие продукты, которые трудно достать 
в тылу, имеются в изобилии на 
фронте. В нынешнем году прекрасный 
урожай. Солдаты едят рис и мясо».

В общем, несмотря на увеличившиеся 
трудности, китайский народ, армия и 
правительство со все возрастающей 
решимостью готовы продолжить борь­
бу за светлое будущее своей родины. 
Когда все патриоты Китая горевали о 
потере Ханькоу, Чан Кай-ши сказал: 
«Мы будем твердо продолжать войну 
до конца. Китай велик, китайских сол­
дат много, они окажут сопротивление и 
завершат его конечной победой». Нет 
никакого сомнения, что это заявление 
целиком отражает непреклонную во­
лю к победе всего китайского наро­
да.

Еще недавно в Китае была в боль­
шом ходу пословица: «Хорошее железо 
не куют на гвозди, хорошие люди не 
идут в солдаты». В настоящее время, 
напротив, лучшие представители китай­
ского народа готовы принести свои 
жизни в жертву освободительной вой­
не. Миллионы добровольцев стекаются 
в ряды армии со всех отдаленных угол­
ков Китая. Все провинции страны со­
перничают в формировании новых 

крупных войсковых соединений. Воен­
ный руководитель провинции Сычуань 
генерал Дэнь Си-хоу заявил: «За год 
войны мы послали на фронт больше 
20 дивизий. Около 600 тыс. сычуан- 
ских солдат ушло на фронт. После па­
дения Кантона и Уханя мы ускоренны­
ми темпами начали готовить новую ар­
мию. 8 млн. сычуанцев составят ее. На­
род, как никогда, единодушен в реши­
мости вести войну до окончательной 
победы». Такие же огромные армии со­
здаются под руководством Военного 
Совета Китая и в прочих глубинных 
провинциях страны. Даже в Синьцзяне 
завершается организация 200-тысячной 
армии, дисциплинированной, хороша 
обученной и снабженной современной 
боевой техникой.

Четырехсотмиллионный китайский на­
род обладает поистине неограниченны­
ми людскими ресурсами. Именно это 
дало возможность Военному Совету 
Китая сформировать более 240 регу­
лярных, хорошо обученных и дисципли­
нированных пехотных дивизий. Чрезвы­
чайно характерно, что еще далеко не 
вся китайская армия втянута в борьбу 
с войсками японского империализма. В 
то время как силы японской военщины 
постепенно истощаются, армия китай­
ского народа становится все более мощ­
ной. На фронте ведут борьбу с япон­
скими налетчиками только 80 пехотных 
дивизий Китая. Такое же количества 
дивизий действует в тылу японской ар­
мии. Остальные 80 китайских пехотных 
дивизий, наиболее подготовленных в 
лучше всех вооруженных, сосредоточе­
ны в глубинных провинциях страны 
для того, чтобы в удобный момент на­
нести решительный удар по агрессору и 
выбросить его вон за пределы своих 
границ. В общем глубинные провинции 
Китая готовят свежие кадры вооружен­
ных сил для очищения своего отечества 
от фашистских бандитов.

Насколько велики людские ресурсы 
Китая, можно судить хотя бы по тому, 
что во время Ханькоуской операции ки­
тайская армия понесла огромные потери^ 
но она сумела восстановить их в пре­
дельно короткий срок — менее чем в 
два месяца.
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При оценке людских резервов китай­
ской армии нужаю всегда учитывать и 
многочисленных представителей китай­
ского народа, рассеянных по лону всего 
мира. Китайские эмигранты уже вклю­
чились, и притом самым решительным 
образом, в борьбу против налетчиков 
на Китай, который теперь стал для них 
подлинной родиной. Что особенно цен­
но, китайские эмигранты дают для по­
полнения армии Китая кадры специали­
стов. Почти ежедневно на родину воз­
вращаются китайцы, получившие за 
границей квалификацию пилотов, шо­
феров, медицинских работников, инже­
неров, техников и т. д. Только в начале 
декабря 1938 г. в Китай вернулось бо­
лее 300 таких специалистов.

Ранее в Китае существовал обычай, 
по которому раненые солдаты не воз­
вращались в армию. Теперь же и этот 
обычай канул в вечность. Выздоровев­
шие бойцы стремятся как можно скорее 
вернуться на фронт, где они вступают 
в ряды так называемых «почетных ди­
визий». Только за первые шесть меся­
цев 1938 года 250 тысяч выздоровев­
ших бойцов вернулись на фронт. Это 
лишний раз свидетельствует о том, что 
никакая сила, никакие злодеяния япон­
ской военщины не поставят на колени 
героический китайский народ.

Китайская армия крепнет с каждым 
днем, тем более потому, что она черпа­
ет неиссякаемую силу и энергию в ре­
зультате тесной связи со всем населе­
нием Китая. В настоящее время армия 
Китая и его народ составляют единое 
целое. Никогда еще на протяжении всей 
истории Китая не было такой прочной 
связи между армией и народом. Во­
оруженные силы Китая окружены не­
бывалой любовью всего народа. Имена 
командиров и бойцов, проявивших доб­
лесть в борьбе с японскими интервен­
тами, произносятся буквально с непод­
дельным обожанием всеми китайскими 
патриотами. По всей стране создана 
масса мастерских, где женщины и 
школьники шьют теплые куртки для 
■бойцов славной армии Китая. Уже от­
правлено на фронт около 9 млн. теп­
лых курток. Многочисленные общест­
венные организации Китая, как, напри­

мер, «Союз писателей», «Лига молодых 
журналистов», «Ассоциация националь­
ного спасения» и т. п., регулярно посы­
лают на фронт огромное количество 
подарков. Все это красноречиво под­
черкивает пламенную любовь китайско­
го народа к армии спасения родины. 
Тем более потому, что части китайской 
армии на любовь своего народа отве­
чают своим безупречным поведением. 
Китайская армия не производит ника­
ких конфискаций. За все заготовленное 
на местах китайская армия тотчас же 
расплачивается. * Даже перевозочными 
средствами она не пользуется бесплат­
но.

Японские захватчики проникли дале­
ко вглубь Китая. Но в итоге этого не 
улучшилось стратегическое положение 
японской армии. Напротив, фронт ее 
действий чрезвычайно растянулся. 
Коммуникации японской армии намно­
го увеличись и потому они стали осо­
бенно уязвимыми со стороны партизан­
ских нападений.

В тылу японской армии, как грибы 
после дождя, растут партизанские от­
ряды Китая, показывающие высокую 
боеспособность и действующие в соот­
ветствии с общим оперативным планом 
китайского командования. Китайские 
партизаны вместе с регулярной армией 
Китая уничтожают японских налетчи­
ков. Партизаны Китая, обуреваемые не­
навистью к интервентам, приносят ог­
ромное беспокойство японской армии. 
Они методически разрушают железно­
дорожные и прочие пути сообщения. 
Тем самым они не дают возможности 
японской военщине наладить регуляр­
ную работу своих коммуникаций. Толь­
ко одна 8-я народно-революционная 
армия лишь за октябрь и ноябрь 
1938 г. совершила 259 нападений на 
японские коммуникации в Северном 
Китае, во время которых было спуще­
но под откос 14 военных поездов, уни­
чтожено 576 ростов и разрушено полот­
но дорог в 259 пунктах. Китайские пар­
тизаны, не жалея своей жизни, совер­
шают безумно храбрые нападения на 
японские войска.

В памяти китайского народа останет­
ся навсегда имя Фань Чжу-сяня — 
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славного патриота своей родины, пав­
шего смертью храбрых в боях с окку­
пантами. Этот «старик», — так назы­
вали японцы Фань Чжу-сяня, — яв­
ляется действительно народным героем 
Китая. Партизанский отряд «старика» 
внушал буквально животный страх 
«храбрым самураям». Однажды Фань 
Чжу-сянь во главе отряда всего в 
20 человек ворвался в город Люлин, 
откуда выгнал многочисленный япон­
ский отряд. В этом деле японцы лишь 
убитыми потеряли более 80 человек 
и, кроме того, оставили «старику» 10 
пулеметов и много разных боеприпа­
сов.

Японская военщина пытается самыми 
свирепыми мерами подавить партизан­
ское движение Китая. Карательные экс­
педиции японской армии беспощадно 
расправляются со всем китайским наро­
дом, поскольку он целиком поддержи­
вает героических партизан, включив­
шихся в борьбу за независимость своей 
родины. Японские войска под знаменем 
«плахи, топора и виселиц» топчут, ло­
мают и убивают мцрных жителей Ки­
тая.

Но в итоге этого лишь увеличивают­
ся ряды славных партизан Китая и 
умножается ненависть их к жестоким 
интервентам.

Руководители японской армии чуть 
ли не каждый день заявляют о том, 
что в их тылу «водворен порядок и они 
являются здесь полными хозяевами». 

Но на деле это выглядит совершенно» 
иначе. Огромный район, находящийся 
на стыке провинций: Чахар, Хэбэй и 
Шаньси, признает только центральное 
правительство Китая. Именно в этом 
районе действуют части 8-й народно­
революционной армии, раз за разом 
наносящие японцам крупные поражения. 
Только в боях с китайскими партиза­
нами у Унтайшаня (северо-восток про­
винции Шаньси) японцы потеряли 
свыше 8 тыс. убитыми и 10 тыс. ране­
ными. Всего же за первую половину 
1938 года 8-я народно-революционная 
армия уничтожила 34 000 японских сол­
дат и офицеров и, кроме того, пле­
нила более 1 000 человек. За тот же 
отрезок времени 8-я народно-револю­
ционная армия захватила у японцев 
около 7 тыс. винтовок, 100 полевых 
артиллерийских орудий, 190 автомоби­
лей и т. д. Кроме того, она уничтожила 
900 японских автомобилей, 24 самолета 
и 10 танков. Несмотря на вынужден­
ный отход 8-й народно-революционной 
армии из Унтайшаня, она продолжает 
славную борьбу с варварской армией 
японского империализма. 8-я народно­
революционная армия — гордость все­
го китайского народа — не сложила 
своего оружия. Напротив, она с еще 
большим упорством и самоотвержен­
ностью наносит жестокие удары ковар­
ному врагу. Это весьма красноречива 
подтверждается нижеприводимыми циф­
рами.

Итоги боев 8-й народно-революционной армии за время с 1.Х.1938 г. по 1.ХП 1938 г.

Японская армия 14290 30000 — 44290 — 599 126 — —-
8-я народно- ___________
революционная 10480 7Ш и)90 п()() 197 3 9 4 1 91 3

За это время 8-я народно-революци­
онная армия провела с японскими за­
хватчиками 328 боев.

В районе Шанхай — Нанкин — Хан­
чжоу не менее успешно действует дру­
гая, 4-я народно-революционная армия. 
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В этом районе японские войска лишь 
контролируют узкую полосу вдоль же­
лезных дорог, судоходных рек и кана­
лов.

Как известно, японские империалисты 
трудятся изо всех сил над тем, чтобы 
посеять рознь между китайским и мон­
гольским народами. Первоначально в 
этом отношении японская военщина до­
билась некоторых успехов. Предатель 
монгольского народа принц Дэ Ван пе­
реметнулся на сторону поработителей 
своей родины. Нет сомнения, что это 
обстоятельство вызвало смятение среди 
монгольского народа и, самое главное, 
отразилось на сопротивляемости его 
агрессору. Но монгольский народ весь­
ма быстро сорвал с Дэ Вана маску пре­
дателя и категорически отказывается 
повиноваться марионеточному «монголь­
скому правительству», возглавляемому 
этим ренегатом. Более того, монголь­
ский народ крепит дружбу с великим 
китайским народом и вместе с ним 
единым фронтом ведет упорную борьбу 
с разбойничьей армией Японии. Мон­
гольские партизаны и регулярные части 
под командованием Ма Чжань-шаня 
Фу Цзо-и и Юн Сана действуют весь­
ма активно в западной части провинции 
Суйюань. Нужно полагать, что монголь­
ский народ уже в самое ближайшее 
время усилит отпор японским захватчи­
кам. Об этом свидетельствуют много­
численные факты. В монгольских про­
винциях Китая ширится и становится 
все более популярной деятельность «Ко­
митета по мобилизации населения Внут­
ренней Монголии», который вовлекает в 
антияпонскую борьбу все слои населе­
ния.

Так обстоит дело во всех захвачен­
ных японцами провинциях Китая. Ко­
мандование китайской армии уделяет 
партизанскому движению исключитель­
но большое внимание. Один из лидеров 
китайской армии, генерал Ли Цзун- 
шень, подчеркивает «огромную роль 
партизан в борьбе Китая. В результате 
враг вынужден теперь больше оборо­
няться, чем наступать. В дальнейшем 
мы должны увеличить вооруженную си­
лу народа и расширить фронт парти­
занской войны». Известный деятель со­

временной Англии Уинстон Черчилль 
написал для французской газеты «Пари 
суар» (19.Х1.1938 г.) статью, посвящен­
ную нынешней японо-китайской войне. В 
этой Статье Черчилль пишет: «После 
18 месяцев войны японские армии глу­
боко проникли в Китай. Они стали 
хозяевами железнодорожных и водных 
путей сообщения примерно на одной 
трети территории Китая. За линией 
фронта живет более 100 млн. китай­
цев. Покорены ли они?». Черчилль при­
ходит к выводам, что японцы «не в со­
стоянии подчинить своему контролю 
страну». И это прежде всего потому, что 
«партизанские войска Китая являются 
умными, напористыми». В итоге этого 
«японская армия держит в своих руках 
лишь линии железных дорог, почтовые 
пункты, важнейшие мосты, крепости и 
укрепленные города, которые она захва­
тила».

Китайский народ переживает еще до 
сих пор горечь утраты Шанхая, Хань­
коу, Нанкина и Кантона. Последний 
пал лишь в итоге чудовищного преда­
тельства бывшего командующего гуан- 
дунск^й армией генерала Ю Хан-моу. 
Ныне же гуандунцами командует герой 
шанхайской обороны 1932 г. генерал 
Цай Тин-кай, развернувший энергич­
ную борьбу за возвращение Кантона 
своей родине.

Японцы овладели Ханькоу. Но в боях 
за Ханькоу они потеряли более 
300 тысяч ранеными и убитыми.

Захватив Кантон и Ханькоу, япон­
ский империализм пытался положить 
китайский народ на обе лопатки. Нет, 
этого не случилось! Напротив, японцы 
в настоящее время потеряли всякие 
шансы на победу. Оставив Ханькоу, 
китайские войска, отошли на заранее 
подготовленный оборонительный ру­
беж, о который разбиваются все атаки 
японской армии. «Победители» продол­
жают свой натиск на этот оборонитель­
ный рубеж.

Но в итоге этого лишь неумолимо 
истощаются их силы.

Японская военщина хозяйничает в 
сплошь разрушенном Кантоне. Но она 
не в состоянии продолжать наступле­
ние. Именно в этом районе гуандунские 
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войска, усиленные другими китайскими 
частями, сами перешли в решителыное 
контрнаступление.

В общем, расчеты японской военщи­
ны, что после захвата Кантона и Хань­
коу война будет закончена, не оправда­
лись. Как-раз наоборот, китайская ар­
мия начинает от обороны переходить к 
наступательным действиям. В то же са­
мое время наступательный порыв япон­
ской армии рассеивается, как дым. Тем 
более потому, что война в настоящее 
время ведется в основном в гористых 
районах Китая, где японская армия не 
может использовать на полную мощ­
ность своих механизированных частей, 
тяжелой артиллерии и авиации. Теперь 
уже сама японская армия вынуждена 
зачастую переходить к обороне. В этих 
условиях китайская армия начинает 
применять новую тактику, которая су­
лит ей немалые выгоды. Сущность 
этой тактики заключается в том, что от 
упорной обороны отдельных пунктов 
страны китайская армия постепенно 
переходит к методу нанесения против­
нику чувствительных ударов, особенно 
по его слабым звеньям. Такой метод 
оказался по плечу китайской армии. 
Словом, в борьбе на китайском театре 
военных действий противники постепен­
но меняются ролями. Командование 
японской армии несомненно и впредь 
будет бросать своих солдат в наступле­
ние. Но подобные действия можно срав­
нить с конвульсиями — предвестниками 
окончательного паралича. Тем более 
потому, что вся военно-экономическая 
система японского империализма нахо­
дится на грани крушения. Своего стра­
тегического сырья Япония не имеет. 
Это сырье она вынуждена - импортиро­
вать, на что расходует свои и так хи­
лые денежные средства. К настоящему 
времени на ведение войны с Китаем 
японский империализм израсходовал 
денежных средств в 60 раз больше, чем 
на войну 1894—1895 гг. (японо-китай­
ская война) и в 7 раз больше, чем на 
войну 1904—1905 гг. (Русско-японская 
война). Промышленная база Японии 
весьма ограничена. Тяжелая индустрия, 
являющаяся сердцевиной военного про­
изводства, занимает в промышленности 

Японии подчиненное место. Удельный 
вес тяжелой индустрии Японии во всей 
ее промышленности равен: по стоимости 
валовой продукции — 32,0 проц., па 
количеству занятых рабочих—27,1 проц, 
и по мощности заводских установок (в 
лошадиных силах) только 16,2 проц. 
Количество безработных в Японии не­
умолимо увеличивается. В настоящее 
время их не менее 1,3 млн. человек, что 
вместе с семьями составляет свыше 
5 млн. человек. Экономическая система 
Японии постепенно разваливается. Япон­
ские империалисты не в состоянии более 
снабжать своих полицейских и жандар­
мов кожаной обувью. Ныне они ходят 
в веревочных или полотняных туфлях. 
До каких размеров обострилось эконо­
мическое положение Японии, можно су­
дить по горячему призыву японской 
газеты «Ници-Ници». Она пишет: 
«Крысы также должны послужить на­
ции в эти дни чрезвычайного напря­
жения».

Но самое основное заключается в 
том, что и социальная база японского 
империализма трещит по всем швам. 
Широкие массы японского народа стоят 
в стороне от целей нынешней захватни­
ческой войны. В этом смысле весьма 
показательным является заявление ко­
мандира японского отряда Танияма: 
«Японский народ никогда не одобрял 
проводимой нами войны с Китаем. Я 
симпатизирую китайцам. Получив не­
давно приказ об отправке третьего сы­
на на фронт, я не хотел, чтобы мой 
последний сын был убит. Я попросил* 
чтобы меня послали вместо сына. Так 
я попал сюда».

Антивоенные настроения ширятся в 
японской армии. В армии японского 
империализма растут не только дисцип­
линарные проступки, самоубийства, де­
зертирство, неповиновение, но и убий­
ства офицеров и даже мятежи и восста­
ния.

Нынешняя война не пользуется ни­
какой популярностью среди японского 
народа. Именно этим об’ясняется то 
положение, что отправка войск из. 
Японии на фронт производится только 
ночью. Приход пароходов и поездов с 
ранеными планируется также с такими 



156 ПОЛК. и. ПОПОВ

расчетом, чтобы они прибывали в тем­
ноте.

В общем силы японского империа­
лизма неумолимо иссякают. Напротив, 
.китайский народ располагает столь без­
граничными возможностями, что он, по 
сути дела, лишь теперь начинает раз­
вертывать во всю ширь борьбу с на­
летчиками. Многие заумные деятели 
.капиталистического мира пророчили уже 
давно поражение Китая. Эти «пророки» 
не учли несгибаемой мощи народа, от­
стаивающего свою независимость. Ки­
тайский народ, наконец, стал единым. 
Это ему также придает решимость в 
борьбе.

Коммунистическая партия Китая по­
стоянно вела самую настойчивую борьбу 
за сколачивание единого антияпонского 
фронта. Лучшие люди Китая непрестан­
но звали свой народ к образованию мо­
гучего общекитайского фронта борьбы 
против фашизма, насилий и грабежа. 
Наконец, в 1936 г. был услышан голос 
борцов за отчизну, и с этого времени в 
Китае были вовсе прекращены между- 
усобные и гражданская войны.

Впоследствии довольно быстрыми 
темпами развивалось взаимопонимание 
между главными партиями Китая: ком­
мунистической и гоминданом. Когда в 
декабре 1936 г. Китаю вновь угрожала 
опасность крупной междуусобицы, — 
речь идет о сианских событиях, — то 
именно коммунистическая партия Китая 
приняла самые энергичные меры к бла­
гоприятной ликвидации этого конфлик­
та, спровоцированного японской воен- 
лциной. В Сиань в ставку Чжан Сюэ- 
ляна был послан член ЦК компартии 
Китая и начальник политуправления ки-_ 
тайской красной армии Чжоу Эн-лай, 
которому удалось разоблачить коварные 
планы японской военщины и освободить 
Чан Кай-ши.

После этого произошло ускорение кон­
солидации национальных сил Китая. Не­
смотря на происки японской агентуры, 
которая стремилась всеми мерами со­
рвать об’единение Китая, из этого ни­
чего не вышло. Напротив, наглое напа­
дение японской военщины на Китай 
ускорило сплочение всех его сил. Луч­
шие ученики Сун Ят-сена, все честные 

китайцы убедились в том, что Китай 
может притти к силе, могуществу и сво­
боде лишь путем об’единения всей де­
мократии страны и, самое главное, пу­
тем сплочения рядов компартии и го­
миндана.

Единый фронт борьбы был образо­
ван, и это является наиболее верным за­
логом победы китайского народа над 
ошалелой бандой японского империализ­
ма. В Китае образован Национально- 
Политический Совет, который призван 
вывести и выведет свою страну на ши­
рокую дорогу демократии и независимо­
го национального существования. В этот 
Совет входят семь представителей ком­
партии Китая, которые опубликовали в 
«Синьхуа жибао» от 8 июля 1938 г. 
следующее письмо: «Создание Нацио­
нально-политического совета... Показы­
вает, что политическая жизнь в Китае 
идет вперед к демократии и что единый 
фронт партий и народа все больше раз­
вивается... Мы, коммунисты, имея в 
виду возможность развития Совета в 
подлинный орган народных представите- 
\ей, будем с энтузиазмом и искрен­
ностью участвовать в его работе... наше 
активное участие в Совете будет способ­
ствовать укреплению сил... направлен­
ных к достижению окончательной побе­
ды в национально-освободительной вой­
не и созданию фундамента независимо­
го, свободного и счастливого Китая».

В успешном сопротивлении Китая 
большая заслуга принадлежит Военному 
Совету страны, который с самого (нача­
ла войны выработал вполне целесооб­
разный стратегический план обороны. 
Существо этого плана было опублико­
вано 27/.Х 1938 г. Он коротко сводится 
к следующему: «Основной политикой 
Китая является длительная война и 
сопротивление на всех фронтах... Коман­
дование китайской армии не придает 
большого значения удержанию или 
потере отдельных пунктов... Китайская 
армия использует всякую возможность 
для ведения длительной освободитель­
ной войны так, чтобы истощать силы 
врага при одновременном сохранении 
своих сил. Защита... имела целью дать 
возможность перебросить человеческие и 
материальные ресурсы из Центрального 
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Китая на юго-восток, юго-запад и се­
веро-запад, чтобы усилить базу дли­
тельной освободительной войны. План 
перенесения материальных ресурсов и 
эвакуации населения полностью выпол­
нен... Стратегия китайской армии осно­
вывается на принципе сохранения ини­
циативы в своих руках. Китайская ар­
мия должна обладать инициативой, что­
бы иметь свободу действий. Она не мо­
жет быть загнана в угол и превратить­
ся в пассивного участника войны... это 
стоит в противоречии с политикой дли­
тельной освободительной войны».

Война перенесена вглубь Китая. Это 
увеличивает его шансы на победу. В 
свете этого нельзя не согласиться с 
Черчиллем, который утверждает, что 
«японцы, невидимому, повторяют сей­
час в Китае наполеоновский марш на 
Москву». Как известно, этот марш за­
кончился для Наполеона полным по­
ражением. Подобное утверждение Чер­
чилля не лишено интереса тем более 
потому, что оно базируется на действи­
тельном положении вещей. Продвиже­
ние Наполеона в 1812 г. на Москву с 
каждым4 шагом на восток встречало 
все более упорное сопротивление со сто­
роны русской армии. Затем последовал 
Бородинский бой, результаты которого 
для Наполеона были равносильны по­
ражению. Наполеон и в дальнейшем 
продолжал некоторое время двигаться 
на восток, но это лишь неумолимо при­
ближало его к катастрофе. Совершенно 
аналогичная картина складывается и на 
китайском театре военных действий. 
Как известно, расстояния от Шанхая до 
Нанкина и от него до Ханькоу почти 
одинаковы — 300 клм. по прямой. 
Между тем от занятия Шанхая (ок­
тябрь 1937 г.) до вступления в Нан­
кин японской армии (13.ХП.1937 г.) 
прошло только неполных два месяца. А 

на преодоление следующих 300 клм. от 
Нанкина до Ханькоу японская армия 
потратила времени в пять раз боль­
ше — почти 10 месяцев (Ханькоу за­
нят 25.Х. 1938 г.). О все нарастающих 
трудностях японской армии свидетель­
ствуют и ее потери. Путь от Шанхая до 
Нанкина обошелся для японской армии 
в 300 тыс. убитыми и ранеными, а от 
Нанкина до Ханькоу они потеряли по­
чти 0,5 млн. человек.

Нет никакого сомнения, что китай­
скому народу придется выдержать еще 
немало испытаний. В разных закоул­
ках страны еще имеются нытики, капи­
тулянты и просто предатели, которые 
пытаются ослабить сопротивляемость 
героического китайского народа.

Японская военщина использует весь 
арсенал самых гнусных средств: террор, 
диверсии, подкуп, провокации и т. п. с 
тем, чтобы ослабить сопротивляемость 
Китая. Как и раньше, так и теперь мни­
мо «непобедимая» военщина Японии 
стоит на своих старых позициях: «луч­
ше 100 побед в тылу, чем одна на фрон­
те». Это нужно особо учитывать всему 
китайскому народу, вступившему на 
путь освобождения отечества от чуже­
земного ига. Тем более потому, что в 
Китае до сих под сохранились порою 
даже на руководящих постах лица про- 
японской ориентации.

История с Ван Цзин-веем и его при­
спешниками это целиком подтверждает. 
И чем скорее китайский народ покончит 
с такими предателями — «5-й колон­
ной», тем быстрее он достигнет победы 
над японскими налетчиками.

Китайский народ не хочет быть и 
никогда не будет рабом японского им­
периализма. Японские захватчики будут 
китайским народом разгромлены и вы­
брошены вон за пределы страны, под­
нявшей знамя отечественной войны.



Нрнтр-удар по Нолчану
Полк. Д. ИВАНОВ
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101 О год протекал для молодой Со- 
12/ Ю ветской республики в ожесто­
ченной борьбе с многочисленными, окру­
жавшими ее со всех сторон, врагами.

На севере, в Мурманском крае и 
Архангельске, хозяйничали английские 
интервенты.

Свыше 300.000 германо-австрийских 
войск вторглись на Украину и, преодо­
лев героическое сопротивление малочис­
ленных партизанских отрядов, к маю 
продвинулись на восток в пределы Дон­
ской области, до линии Ростов-на-Дону, 
ст. Лихая, ст. Миллерово. Южная 
контрреволюция, поддержанная немец­
кими оккупантами, перешла к актив­
ным, наступательным действиям.

Добровольческая армия генерала Де­
никина вела бои с переменным успехом 
против частей Северо-Кавказской крас­
ной армии.

Бело-казачья армия атамана Краснова 
дважды окружает и штурмует оплот ре­
волюции на юго-востоке страны — крас­
ный Царицын. Дважды героический гар­
низон и пролетариат Царицына (ныне 
Сталинград) под непосредственным ру­
ководством великого стратега проле­
тарской революции товарища Сталина 
и его ближайшего соратника Климента 
Ефремовича Ворошилова отстаивает го­
род и отбрасывает белые банды Крас­
нова с огромными потерями за р. Дон.

Царицын остался неприступной кре­
постью революции; попытки белого 
командования об’единить в районе Ца­
рицына фронты южной и восточной 
.контрреволюции были ликвидированы 

товарищем Сталиным в самом заро­
дыше.

Летом 1918 года в Поволжьи и Сиби­
ри вспыхивает чехословацкий мятеж. 
Обманутые и сагитированные своими 
офицерами и англо-французской аген­
турой чехословаки с оружием в руках 
выступают против советской власти. 
Страна Советов с огромным напряже­
нием создает новый, Восточный фронт.

К ноябрю 1918 года, надломленные в 
упорных боях с частями Красной Ар­
мии, чехи отступали от Волги к Ураль­
скому хребту. С ними уходили разло­
жившиеся отряды пресловутой самар­
ской «Учредилки».

Казалось, что уже недалек момент 
освобождения от интервентов Урала и 
Сибири. Но под прикрытием чехословац­
кого фронта, под защитой многочислен­
ных войск Антанты, при огромной и 
непрерывной материальной помощи анг­
ло-французского империализма, адмирал 
царского флота махровый контрреволю­
ционер Колчак спешно начал формиро- 
бать на территории Сибири крупные 
вооруженные силы для похода на Моск­
ву. Иуда-Троцкий и его ставленники в 
центральном военном аппарате и штабе 
Восточного фронта «не замечали» но­
вого, одного из крупнейших очагов 
контрреволюции и не только не подкре­
пили своевременно измотанные непре­
рывными 6-месячными боями войска Во­
сточного фронта, но, наоборот, присту­
пили к переброске ряда дивизий с Во­
сточного фронта на другие фронты Рес­
публики.
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В ноябре 1918 года Колчак предпри­
нимает большую операцию против Крас­
ной Армии на пермском направлении. 
Эта операция и явилась прологом для 
первого похода Антанты против Совет­
ской России в 1919 году, предполагав­
шего: «совместное нападение Колчака, 
Деникина, Польши, Юденича и смешан­
ных англо-русских отрядов в Туркеста­
не и в Архангельске, причем центр тя­
жести похода лежал в районе Кол­
чака» Ч

Белая армия Колчака еще не была го­
това для общего наступления на запад. 
Но Колчака заставляли спешить два 
обстоятельства: во-первых, надо было 
заслужить доворие и получить офи­
циальное признание, а следовательно, и 
усиление помощи со стороны руководя­
щих держав Антанты, и, во-вторых, 
необходимо было добиться хотя бы 
частного успеха, чтобы подкрепить не­
устойчивое состояние всего белого фрон­
та в целом.

Нанося удар в направлении Вятки — 
Вологды, Колчак рассчитывал на соеди­
нение с английскими интервентами, на­
ступающими из Архангельска на Во­
логду — Котлас. Глава французской 
военной миссии при Колчаке генерал 
Жанен хвастливо заявлял, что «в тече­
ние ближайших пятнадцати дней вся 
Советская Россия будет окружена со 
всех сторон и будет вынуждена капиту­
лировать».

Сосредоточив к западу от Екатерин­
бурга особую группу под командованием 
чехословацкого генерала Гайды, Колчак 
27 ноября 1918 года перешел в наступ­
ление против 3-й красной армии в перм­
ском направлении.

Состав ударной группы Колчака до­
стигал 45 тысяч штыков и сабель при 
100 орудиях; кроме одной из лучших 
чешских дивизий (2-я дивизия), в груп­
пу входил вновь сформированный 1 -й 
Сибирский корпус Пепеляева, укомплек­
тованный контрреволюционными элемен­
тами из зажиточных сибирских крестьян 
и буржуазной интеллигенции.

3-я красная армия могла противопо-

1 И. Сталин. — Новый поход Антанты 
на Россию. «Правда». № 112, 1920 г. 

ставить Колчаку лишь около 30 тысяч 
бойцов при 80 орудиях. 29-я дивизия, 
входившая в состав армии и обеспечи­
вавшая перхотурское направление, была 
оторвана от других дивизий (30-й и 5-й 
уральской) более чем на 100 клм. Об­
щая растянутость фронта 3-й армии 
доходила до 400 клм. Контрреволю­
ционные элементы в Пермском районе 
держали связь с колчаковцами и гото­
вились к выступлению в тылу Красной 
Армии. Корпус Пепеляева, наступая на 
правом фланге белых в направлении 
Кушва—Лысьва—Пермь, наносит пора­
жение частям 29-й дивизии и 15 де­
кабря занимает Лысьву, Чусовскую и 
Калин. Чешская дивизия, усиленная кол­
чаковцами, успешно наступает в напра­
влении Уинский завод, Пермь. Никаких 
серьезных мер к обороне Перми приня­
то не было. Героизм отдельных частей 
и подразделений Красной Армии не мог 
спасти положения. Нашлись изменники 
родине из среды бывших офицеров, ко­
торые перебегали на сторону врага.

Успешно развивая наступление, про­
тивник, 25 декабря овладел Пермью. 
Благодаря наличию предательских эле­
ментов в штабах, мост через Каму не 
был взорван и попал в руки колчаков­
цев. Некоторые части гарнизона Перми 
не были предупреждены об отходе и 
погибли в неравном бою с превосходны­
ми ^силами противника.

Войска 3-й армии, потеряв больше по­
ловины личного состава (до 18.000 бой­
цов), отходили на Глазов. «Это не было 
строго говоря, отходом, тем более его 
нельзя назвать организованным отводом 
частей на позиции, — это было формен­
ное беспорядочное бегство наголову раз­
битой и совершенно деморализованной 
армии со штабом, неспособным осо­
знать происходящее и сколько-нибудь 
учесть заранее неизбежную катастрофу, 
неспособным своевременно принять меры 
для сохранения армии путем ее отвода 
на заранее подготовленные позиции, хо­
тя бы ценою потери территории» — 
так характеризовал отход 3-й армии то­
варищ Сталин 2.

2 К. Е. Ворошилов. — Сталин и Крас­
ная Армия. Воениздат НКО С ССР. М. 
1937 г., стр. 114—115.
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Основная цель операции, поставлен­
ная противником, была выполнена. 3-я 
красная армия была разбита и в тече­
ние месяца отошла на 250—300 клм., 
оставив в руках противника один из 
крупнейших рабочих центров на Урале, 
важный административный и политиче­
ский пункт и богатый промышленный 
район Северного Урала.

В руки врага, благодаря преступно 
проведенной эвакуации, попали большие 
материальные ценности. Путь на запад 
врагу был открыт. Поражение 3-й 
армии принимало характер катастрофы.

Угроза, создавшаяся на левом флан­
ге Восточного фронта, привлекла в себе 
особое внимание Центрального Комитета 
партии и товарища Ленина.

Члены ЦК товарищи Сталин и 
Дзержинский получают назначение рас­
следовать причины сдачи Перми и при­
нять необходимые меры «к скорейшему 
восстановлению как партийной, так и 
советской работы во всем районе III и 
II армий» 3.

Расследование, произведенное товари­
щем Сталиным, прибывшим в конце де­
кабря в район 3-й армии, вскрыло всю 
гнилую, предательную практику управ­
ления войсками, насаждаемую Троцким 
и его ставленниками.

Товарищ Сталин установил, что не­
посредственной причиной поражения 
явились усталость 3-й армии (непре­
рывные бессменные шестимесячные бои) 
и отсутствие сколько-нибудь надежных 
резервов.

Характерно, что на запросы армии о 
помощи штаб Восточного фронта отве­
тил: «Поддержки не будет. Главком 
отказался помогать». 2-я армия, не 
имея должной оперативной связи с 3-й 
армией, также не оказала помощи свое­
му соседу.

Части дрались без смены, без отдыха, 
без резервов, плохо обеспеченные бое­
припасами, обмундированием и продо­
вольствием.

Товарищ Сталин вскрыл многочис­
ленные случаи нарушения классового 
принципа комплектования Красной Ар­

3К. Е. Ворошилов. — Сталин и Красная 
Армия. Воениздат НКО ССР. М. 1937 г., 
стр. 15.

мии, в результате чего подкрепления, 
прибывавшие на фронт, далеко не все­
гда представляли собой боеспособные 
части. Засоренность частей чуждыми и 
даже враждебными советской власти 
элементами, при плохо поставленной к 
тому же политической работе, понижа­
ла боеспособность частей и приводила к 
отдельным случаям измен и предатель­
ства.

«Нужно покончить с войной без ре­
зервов, — писал в своих выводах това­
рищ Сталин, —> необходимо ввести в 
практику систему постоянных резервов, 
без коих немыслимы ни сохранение на­
личных позиций, ни развитие успехов. 
Без этого катастрофа неминуема.

Но резервы могут пойти впрок лишь 
в том случае, если старая система моби­
лизации и формирования, усвоенная 
Главным штабом, будет изменена в кор­
не, а состав самого Главного штаба бу­
дет обновлен.

Необходимо прежде всего строго де­
лить мобилизованных на имущих (не­
надежных) и малоимущих (единствен­
но пригодных для красноармейской 
службы)» 4.

Товарищ Сталин подверг жестокой 
критике слабость Реввоенсоветов армий, 
не имеющих должного состава со стро­
гим распределением функций; оторван­
ность штабов от войск; слабую дисцип­
лину в высших звеньях командного 
состава армии.

Особое внимание товарищ Сталин 
уделил вопросам службы тыла. Снаб­
жение армии было поставлено безобраз­
но. Безответственность и бюрократизм в 
работе снабженческих органов приводи­
ли к преступной волоките в снабжении 
войсковых частей винтовками и боепри­
пасами, при наличии винтовок на заво­
дах Ижевска в районе армии. Войска 
испытывали острую нужду в самом 
необходимом.

Наряду с этим, чрезвычайно слабым 
местом являлась работа партийных и 
советских органов, особенно в сельских 
районах. Старый чиновничий аппарат

4 К. Е. В о р о ш и л о в. — Сталин и Красная 
Армия. Воениздат НКО СССР. М. 1937 г., 
стр. 83 — 84.
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заполнил советские органы; в комбедах 
сидели ненадежные люди, партийные 
органы работали слабо. Все это облег­
чало контрреволюционным элементам их 
преступную, диверсионную работу в ар­
мейском тыловом районе (кулацкие вос­
стания, порча железнодорожных путей, 
поджоги и т. п.).

Товарищ Сталин не только расследо­
вал и констатировал факты. Железной 
рукой он наводит порядок в тылу и на 
фронте. Проводится огромная работа 
по переформированию частей, поверке 
личного состава, из’ятию чуждых эле­
ментов. Принимаются меры по укрепле­
нию комиссарского состава и разверты­
ванию в частях партийно-политической 
работы. Вводится железная дисциплина, 
обновляются штабы, создаются резер­
вы. Проводится чистка советского аппа­
рата и усиление партийных организа­
ций.

Товарищ Сталин так же, как это 
имело место в период обороны Царицы­
на, прежде всего мобилизует внутренние 
ресурсы армии и района, не ожидая 
немедленной помощи со стороны.

В короткие сроки, благодаря деятель­
ности товарища Сталина, состояние 
3-й армии стало буквально неузнаваемо. 
Беспорядочно отступая перед врагом в 
декабре 1918 года, уже через месяц ча­
сти 3-й армии не только останавливают 
продвижение колчаковских банд, но и 
наносят противнику ряд сильных Уда­
ров. Перейдя к наступательным дей­
ствиям, войска 3-й армии в январе 
1919 года дерутся на ближних подсту­
пах к Перми.

«Вот как товарищ Сталин, — пишет 
К. Е. Ворошилов,—понял и осуществил 
свою задачу «расследовать причины 
катастрофы». Расследовал, выяснил эти 
причины и тут же на месте, своими си­
лами, устранил их и организовал необ­
ходимый перелом» 5.

Первая крупная диверсия Колчака 
потерпела крушение, не вышла за рам­
ки, хотя и значительного, но местного 
и к тому же временного успеха и не 

5 К. Е. Ворошилов — Сталин и Красная 
Армия. Воениздат. НКО СССР, М. 1937 г., 
етр. 18.

оправдала надежд, возлагаемых на нее 
Колчаком и его иностранными советни­
ками и покровителями.

Работа, проведенная товарищем 
Сталиным по укреплению левого флан­
га Восточного фронта, имела огромное 
значение для положения всего Восточ­
ного фронта, так как «болезни» 3-й ар­
мии были в известной мере характерны 
для всех остальных частей фронта.

Сталинские методы работы послужи­
ли образцом для всех армий фронта и 
в решающей степени определили его 
дальнейшие боевые успехи.

В период отхода наших войск у 
Перми центр Восточного фронта про­
должал медленно продвигаться вперед. 
31 декабря частями 5-й красной армии 
была занята Уфа, и красные войска вы­
шли на восточный берег р. Белой.

Попытки продвижения далее на восток 
к Уральскому хребту успеха не имели. 
Сказывались огромная усталость войск, 
измотанных непрерывными боями, и 
начавшееся усиление противника на 
фронте.

Успешно для красной стороны разви­
вались лишь боевые действия на край­
нем правом (южном) фланге фронта, 
против уральских и оренбургских бело­
казачьих частей.

К марту 1919 года части 1-й и 4-й 
красных армий овладевают Оренбургом, 
Уральском, Орском и Актюбинском и 
отбрасывают банды Дутова и Толстого 
в степные, малонаселенные районы.

Главное командование, явно недооце­
нивая появление нового и опасного про­
тивника в лице Колчака и его Сибирской 
армии, на весну 1919 года ставит перед 
войсками Восточного фронта активные 
задачи: овладеть Пермью, Екатерин­
бургом и Челябинском, открыть ворота 
в Западную Сибирь и продвинуться в 
Туркестан и Закаспийскую область с 
целью восстановить их связь с цент­
ром.

Но эти активные цели, к слову ска­
зать, направляющие войска Восточного 
фронта по расходящимся направлениям 
(на Челябинск и Ташкент), не отвечали 
ни силам Восточного фронта (фронту 
было отказано в усилении его крупными 
резервами), ни сложившейся на востоке 
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новой обстановке. К тому времени не 
могло оставаться в тайне что бросок 
Колчака в сторону Перми являлся на­
чалом большого похода сибирской 
контрреволюции на Москву. Высадка 
многочисленных десантов во Влади­
востоке и фактическая оккупация Ан­
тантой Сибирской магистрали, присут­
ствие и оживленная деятельность почти 
всех иностранных миссий в ставке Кол­
чака, спешное формирование крупных 

вооруженных сил белых на средства 
Антанты — были общеизвестными фак­
тами.

Уже в январе 1919 года на военном 
совещании колчаковских генералов в 
Челябинске был принят план похода 
Колчака на запад с целыЪ захвата Мо­
сквы и свержения советской власти. Хо­
тя операция в ноябре—декабре 1918 го­
да по овладению Пермью* не получила 
дальнейшего развития, Колчак .снова 
строит свой план на основе нанесения 
главного удара на правом (северном) 
фланге в общем направлении на Пермь, 
Вятку, Вологду и далее, в зависимости 
от хода событий, на Петроград и Мо­
скву.

Идея об’единения северного (Архан­
гельского) и восточного (Уральского) 
фронтов белых в районе Вятка — Во­
логда остается доминирующей.

План об’единения сил с Деникиным 
(южной контрреволюцией) не встречал 
одобрения у колчаковского генералите­
та. Во-первых, надо было удовлетворить 
своих «хозяев». Представители Антан­
ты генералы Нокс и Жанен толкали 
Колчака на скорейшее об’единение сил 
с северным фронтом белых.

Во-вторых, Деникин к тому времени 
не был еще готов к большому наступле­
нию на Москву.

И, в-третьих, не последнее место за­
нимало и то обстоятельство, что каж­
дый из белых «лидеров» стремился пер- 
вым попасть в Москву и, следователь­
но, получить право на возглавление во­
енной диктатуры в стране. «Кто первый 
достигнет Москвы, тот и будет хозяи­
ном положения», — так сформулировал, 
по воспоминаниям Гайды, основу грыз­
ни и соперничества белых генералов сам 
Колчак.

При реализации своего плана Колчак 
фактически не отразил идею нанесения 
главного удара на своем правом фланге. 
Как это видно по схеме (схема 1), 
колчаковская армия действовала тремя 
основными группами (не считая банд 
Дутова и Толстого).

Сибирская армия (в 45 000 человек) 
нацеливалась в направлении на Вятку. 
Западная армия Ханжина (40 000 че­
ловек) должна была разбить 5-ю крас­
ную армию и овладеть районом Уфа, 
Белебей, Стерлитамак с выходом к 
Волге. 4

Южная (оренбургская) армия Белова 
(15 000 человек) должна была овладеть 
Оренбургом и оказать содействие Дуто­
ву и Толстому (до 20 000 человек).

Таким образом, выходит, что из 
120 000 штыков и сабель Колчак напра­
вил для главного удара не более Уз всех 
сил, т.-е. удар наносился «растопырен­
ными пальцами».

Наконец, наступление на фронте до 
600 клм. по расходящимся направле­
ниям было предпринято без достаточ­
ных оперативно-стратегических резервов. 
В тылу Колчака формировался трехди­
визионный корпус Каппеля (до 10000 
человек) и три дивизии (11-я, 12-я и 
13-я) в Омске и Томске. Их формирова­
ние вызывало огромные трудности в от­
ношении укомплектования численного 
состава; Сибирское крестьянство служ­
бе у Колчака предпочитало уход в пар­
тизанские отряды в целях активной 
борьбы с белыми; рассчитывать на 
большие резервы было неоткуда. На­
оборот, рост партизанского движения 
крайне осложнял положение вооружен­
ных сил Колчака и требовал выделения 
войск для внутренней охраны в тылу. 
Однако при всех этих данных в кон­
кретных условиях обстановки Советской 
России к весне 1919 года поход Колча­
ка, комбинированный с активными дей­
ствиями других отрядов контрреволю­
ции, представлял огромную опасность 
для молодой Советской республики.

Блокада страны империалистическими 
государствами Антанты, разруха на 
транспорте и потеря основных промыш­
ленных, сырьевых и продовольственных 
районов давала себя знать более, чем
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Схема 1. Общая обстановка на Восточном фронте в период 
март — апрель 1919 г. и направление ударов белых армий

когда бы то ни было. Голод угрожал 
существованию советской власти не ме­
нее, чем внешние враги.

«Громадным злом для нас является 
голод именно теперь, накануне весны; а 

весной нам предстоит самый тяжелый 
период», — говорил в своей речи 
13 марта 1919 года Владимир Ильич. 
«... Теперь усиливаются снова надежды 
белогвардейцев, помещиков и капитали­

11*
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стов на то, что они, не будучи в состоя­
нии сломить советскую власть в откры­
той борьбе, может быть, сыграют еще 
раз на голоде» 6.

VIII с’езд партии в марте 1919 года 
явился поворотным моментом в истории 
партии по отношению к среднему кре­
стьянству. От политики нейтрализации 
середняка партия перешла к прочному 
союзу со средним крестьянством. Испы­
тав на собственном опыте прелести бе­
логвардейского режима, середняк реши­
тельно повернул в сторону советской 
власти. Настроение крестьянства не 
могло не сказаться положительно на по­
литико-моральном состоянии армии. Но 
кое-где кулаку еще удавалась его 
контрреволюционная «работа».

Многочисленные фронты заставляли 
страну рассосредотачивать силы; на за­
паде и на юге активность белых шла по 
восходящей линии.

Все это усиливало непосредственную 
опасность колчаковщины. Восточный 
фронт становился главным фронтом 
Республики. 4 — 6 марта, выполняя 
поставленную задачу, армии Колчака 
перешли в общее наступление. Стодва­
дцатитысячная армия, хорошо обмунди­
рованная и вооруженная при помощи 
стран Антанты, имела против себя не 
более 100 000 красных бойцов, сильно 
измотанных и испытывавших нужду во 
всем необходимом. С учетом ближних 
резервов враг имел полуторное превос­
ходство в силах. Еще сложнее выгля­
дело положение на отдельных участках 
борьбы. Если на правом фланге Восточ­
ного фронта мы имели даже некоторый 
численный перевес над противником, а 
на левом фланге (2-я и 3-я красные 
армии) силы почти уравновешивались, 
то против 5-й красной армии (11 000 
бойцов) противник направил почти до 
50 000 своих войск. Группировка про­
тивника, не вскрытая своевременно раз­
ведкой Восточного фронта, грозила тя­
желыми последствиями, в первую оче­
редь на центральном участке Восточно­
го фронта в направлении Симбирска и 
Самары. Главный удар белых на фрон­

6 В. И. Ленин. — Сочинения, т. XXIV, 
стр. 72—73.

те 5-й красной армии был направлен на 
левый фланг армии, севернее Уфы, с 
общим направлением наступления вдоль 
двух железнодорожных линий (на Бу­
гульму и Бугуруслан). Внезапность уда­
ра и огромный перевес в силах (на 
1 клм. фронта 5-я армия имела всего 
около 80 бойцов, при общей протяжен­
ности фронта в 160 клм.) способство­
вали успеху белых. Овладев к 10 марта 
Бирском, противник вышел на тылы 
5-й армии (к Уфе и ст. Чишма). Герой­
ские ночные контратаки частей 26-й и 
27-й дивизий и отряда уфимских рабо­
чих, проведенные с исключительным му­
жеством и упорством, успеха не дали. 
14 марта противник занял Уфу, захва­
тив, вследствие преступной нераспоря­
дительности в штабах, неразрушенным 
железнодорожный мост через р. Бе­
лую.

Не лучше обстояло дело и на фронте 
2-й и 3-й армий. Белые части Сибир­
ской армии Гайды, переправившиеся по 
льду через р. Каму на стыке 2-й и 3-й 
армий, перешли в наступление в напра­
влении Оханска, Осы и прямо на во­
сток. Под ударами противника красные 
войска начали отходить к Глазову и 
Ижевску.

Директивой Колчака от 22 марта 
армия Ханжина нацеливается право­
фланговым корпусом (2-й Уфимский) 
на Белебей и левофланговым (6-й Ураль­
ский) на Стерлитамак. Перемена напра­
вления привела к некоторому перемеши­
ванию белых частей (стояла зима с глу­
боким снегом) и позволила красным ча­
стям выиграть некоторое время.

С 22 марта на всем фронте Западной 
армии Ханжина начались упорные бои. 
Красные войска 26-й и частично 25-й ди­
визий в течение почти 10 дней упорно 
сопротивляются превосходным силам 
противника, переходя в решите \ьные 
контратаки, несмотря на большие поте­
ри и крайнее утомление войск. Даже ге­
нерал Ханжин в своих телеграммах от­
мечает «упорные атаки» и «сильный на­
пор» красных частей.

Хотя к 30 марта части 5-й красной 
армии вынуждены были к дальнейшему 
отходу, упорнейшие бои позволили вы­
играть время для подготовки контруда­
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ра и значительно снизили расчеты бе- 
лых на «легкую победу».

К апрелю, имея успех на северном на­
правлении, колчаковские армии овладе­
вают Воткинском, Сарапулом и Бугуль­
мой. Реальная угроза создается Казани, 
Симбирску, Самаре и Оренбургу. Белые 
армии близки к выполнению первого 
этапа своего плана. Опасность с восто­
ка угрожает существованию Советской 
республики.

В этот тяжелый момент для страны и 
Красной Армии предатель Троцкий и 
его ставленники поднимают панический 
вой о катастрофе на фронте и необходи­
мости отвести наши части на правый бе­
рег р. Волги.

Центральный Комитет партии, това­
рищи Ленин и Сталин мобилизуют 
страну для отпора Колчаку. Поражен­
цам и паникерам дается решительный 
отпор. «Волгу врагу не отдавать», «Все 
на Колчака», «Все на фронт», «Все на 
Урал», «Волга должна остаться честной 
советской рекой» — лозунги, которые 
партия бросает в массы и которые под­
хватываются советским народом. Массо­
вые партийные и профсоюзные мобили­
зации дают Восточному фронту крепкие 
пролетарские кадры. Проводится моби­
лизация пяти возрастов, большое число 
добровольцев вступает в Красную Ар­
мию. На фронт посылаются подкрепле­
ния. Страна выполняет призыв Влади­
мира Ильича в обращении к питерским 
рабочим: «... поставить на ноги 
все, мобилизовать все силы 
на помощь Восточному фронту» 7.

На фронте и во фронтовом тылу про­
водятся мероприятия, преподанные то­
варищем Сталиным в 3-й армии. 10 ап­
реля создается Южная группа войск 
(из 5-й, 1-й, 4-й и Туркестанской ар­
мий). В командование Южной группой 
вступает талантливый пролетарский 
полководец Михаил Васильевич Фрун­
зе.

М. В. Фрунзе, выполнявший до того 
обязанности военного комиссара Яро­
славского военного округа, еще в янва­
ре был назначен командующим 4-й ар­

7 В. И. Ленин. Сочинения, т. XXIV, 
стр. 223.

мией Восточного фронта по требованию 
ЦК партии и товарища Ленина.

Старый большевик-подпольщик, вер­
ный сын партии Ленина — Сталина, 
М. В. Фрунзе в самый короткий пе­
риод сумел ввести железную, револю­
ционную дисциплину в войсках 4-й ар­
мии, развернуть партийно-политическую 
работу, реорганизовать армию и дви­
нуть ее в бой против оренбургских и 
уральских бело-казаков. Несгибаемая 
воля большевика, личное мужество, 
чуткость и отзывчивость М. В. Фрун­
зе создали ему в массах исключитель­
ный авторитет. Вместе с Фрунзе над 
укреплением боеспособности войск ра­
ботал выдающийся большевик, член 
военного совета 4-й армии, а впослед­
ствии Южной группы, — В. В. Куйбы­
шев. Под руководством и при непосред­
ственной помощи М. В. Фрунзе вырос, 
окреп и развернулся богатый военный 
талант легендарного героя гражданской 
войны, командира славной 25-й дивизии 
Восточного фронта В. И. Чапаева. Ру­
ководимая М. В. Фрунзе, 4-я армия в 
феврале—марте 1919 года наносит ряд 
крупных ударов уральскому бело-каза- 
честву. Партия и правительство сделали 
все возможное для организации отпора 
Колчаку. На плечи М. В. Фрунзе ло­
жится реализация директив партии и 
правительства по разгрому Колчака.

Идея контрудара по Колчаку возник­
ла не сразу. Существовало несколько ва­
риантов, предлагавшихся в свое время 
главным командованием и штабом Во­
сточного фронта. Наиболее простым, 
ясным и целеустремленным был вариант 
контрудара, разработанный и предло­
женный М. 13. Фрунзе. В противовес 
предлагаемым сверху решениям, сводив­
шимся к встречному удару против кол­
чаковских армий от Самары на Бугу­
руслан, М. В. Фрунзе предложил со­
средоточить все, что возможно, в райо­
не Бузулука и оттуда действовать $о 
левому флангу противника, нанося глу­
бокий удар в общем направлении на 
Уфу, Бирск с целью сорвать всю опе­
рацию Колчака. По плану М. В. Фрун­
зе, необходимо было собрать макси­
мальные силы и начать операцию воз­
можно скорее. И по тому, и по другому 
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вопросу М. В. Фрунзе пришлось вы­
держать длительную борьбу с командо­
ванием Восточного фронта и главным 
командованием.

Во-первых, штаб фронта, идя на по­
воду у пораженческих элементов, про­
являл сомнения в целесообразности ре­
шительного контрудара. Шли бесконеч­
ные разговоры о создании укрепленных 
районов в Казани, Симбирске и Сама­
ре, куда и направились подходившие ре­
зервы (2-я и 35-я стрелковые дивизии). 
Вносились предложения о «целесооб­
разности» отвода наших частей за р. 
Волгу, о расположении тяжелой ар­
тиллерии по западному берегу р. Волги 
и т. п. Одним словом, вместо того, 
чтобы мобилизовать и нацелить части 
на нанесение смелого удара по флангу 
противника, даются директивы и указа­
ния, способные лишь ослабить волю к 
борьбе, посеять неуверенность в своих 
силах. Во-вторых, упомянутые выше ин­
станции стараются всячески оттянуть 
начало контрудара «до окончания рас­
путицы».

К чему могла повести заДержка с пе­
реходом Южной группы к активным 
действиям, понятно без особых поясне­
ний. Внезапность удара была бы сорва­
на, Колчак сумел бы укрепиться на Вол­
ге и получить в недалеком будущем по­
мощь от Деникина. Только благодаря 
категорическим настояниям Фрунзе сро­
ки нанесения удара, намеченные им, бы­
ли оставлены в силе. Наконец, коман­
дование фронта на протяжении всей 
операции пытается ослабить состав 
войск ударной группы, направление уда­
ра сделать менее глубоким, меняя на­
правление удара с северо-восточного на 
северное и даже северо-западное, т.-е. 
урезая размах операции, задуманной 
Фрунзе как глубокий удар по тылам 
белых.

Получив назначение командующим 
Южной группой, товарищ Фрунзе преж­
де всего потребовал предоставления 
ему инициативы действий. Вступив в 
командование, М. В. Фрунзе присту­
пил к энергичной подготовке контр­
удара.

Согласно приказа войскам Южной 
группы от 10 апреля была создана удар­
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ная группа войск в составе 31-й Орен­
бургской дивизии, одной бригады 3-й 
кавалерийской дивизии и двух бригад 
25-й (Чапаевской) дивизии.

М. В. Фрунзе, совместно с В. В. Куй­
бышевым, проводит большую работу по 
укреплению политико-морального со­
стояния войск и обеспечению удара не­
обходимыми средствами.

М. В. Фрунзе требует от начальни­
ков всех степеней установления строжай­
шей революционной дисциплины в вой­
сках, непрерывной разведки, своевремен­
ности донесений и усвоения всем соста­
вом войск важности и ответственности 
задачи, возложенной на ударную груп­
пу, — перейти к контрудару и нанести 
врагу решительное поражение.

Тов. Фрунзе внимательно следит за 
движением противника и вносит в пер­
воначальное решение необходимые по­
правки, проявляя большую оператив­
ную гибкость.

Район ударной группы растягивается 
на восток до ст. Сорочинская. В состав 
ударной группы включается полностью 
25-я дивизия; 24-я дивизия получает 
задачу сосредоточиться в районе Ми­
хайловское и наносит удар одновремен­
но с бузулуксйой группой в общем на­
правлении на Белебей; действия ударной 
группы связываются в1 единое целое с 
действиями частей 5-й красной армии 
(26-я и 27-я дивизии), чему способ­
ствует почти непосредственное примыка­
ние правого фланга 5-й армии к району 
сосредоточения ударной группы. Таким 
образом, по плану М. В. Фрунзе, в на­
несении контрудара должен был при­
нять участие мощный кулак основных 
сил всей Южной группы (так оно и 
произошло в действительности).

В то время, как М. В. Фрунзе, вы­
полняя волю партии и правительства, 
подготавливал силы для контрудара, 
белые армии продолжали свое наступле­
ние. 15 апреля белыми был занят Бу­
гуруслан. Западная армия Ханжина 
наступала на Чистополь, Сергиевск, Са­
мару. 6-й Уральский корпус белых на­
целивался на Бузулук. Дутов готовился 
к овладению Оренбургом. Оживилась 
деятельность белых банд Толстого под 
Уральском.
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М. В. Фрунзе необходимо было уточ­
нить положение 6-го Уральского корпу­
са, нацеленного на Бузулук и Михай­
ловское. 17 апреля конная разведка 
25-й дивизии лихо захватывает гусар­
ский разъезд белых. В руки чапаевцев 
попадает важный приказ 11-й дивизии 
6-го Уральского корпуса. Чапаев немед­
ленно передает перехваченный приказ 
М. В. Фрунзе. Так как на приказе бы­
ли написаны и прочие адресат^, то уда­
лось установить состав корпуса белых 
и задачи, поставленные частям. Из пе­
рехваченного приказа стало совершенно 
ясным, что в ближайшие дни белые до­
стигнут района сосредоточения ударных 
войск Южной группы и внезапность 
удара может быть нами утеряна. При­
ближался критический момент для все­
го Восточного фронта.

Ждать дальше было нельзя. 6-й 
Уральский корпус белых уже 23 апреля 
подходил к району ударной группы и 
завязывал первые бои. С 23 по 27 апре­
ля части 24-й дивизии под Оренбургом 
нанесли поражение частям 12-й дивизии 
белых, а 73-я бригада 25-й Чапаевской 
дивизии вела успешные бои с 11-й ди­
визией белых.

Войска Южной группы рвутся в бой. 
Политико-моральное состояние красных 
вой^к было превосходным. Сказывалась 
огромная политическая работа, прове­
денная в войсках Южной группы под 
руководством М. В. Фрунзе и В. В. 
Куйбышева. Бойцы, командиры и по­
литработники с нетерпением ждали ре­
шительной схватки с зарвавшимися бе­
лыми бандами. Долгожданный день на­
ступил.

На рассвете 28 апреля войска Юж­
ной группы перешли в стремительное 
наступление (схема 2).

Несмотря на крайне тяжелые условия 
местности (распутица, глинистый и ме­
стами черноземный грунт, большое ко­
личество разлившихся рек) и упорное, 
яростное сопротивление противника, 
красные части быстро продвигаются 
вперед. Во главе со славным начдивом 
В. И. Чапаевым 25-я дивизия наносит 
поражение 6-й и 11-й белым дивизиям; 
в руки красных войск попадают значи­
тельные трофеи. К 30 апреля командир 

6-го Уральского корпуса белых ген. Су­
кин доносит Ханжину: «потери полков 
граничат с полным уничтожением... в 
44-м и 43-м полках (11-й дивизии) 
осталось не более 10 офицеров и по 
250 штыков, в 41-м полку — 7 офи­
церов и 300 штыков... Егерский баталь­
он шесть раз ходил в атаку и фактиче­
ски прекратил существование... Все 
влитые в последнее время пополнения 
передались красным и даже участвовали 
в бою против нас... дивизию нужно со­
здавать заново, для чего вывести ее в 
тыл и дать пополнения...».

Только на правом фланге бугуруслан- 
ской группы белых противник продол­
жал наступление, тесня 26-ю и 27-ю 
красные дивизии. Но наступление бе­
лых в связи с успехами нашей ударной 
группы осуждено было на провал. Успех 
ударной группы, как и рассчитывал 
М. В. Фрунзе, сразу сказался на бу­
гульминском и чистопольском направле­
ниях. 2 и 3 мая красные войска вели 
упорные бои под Бугурусланом. Белые 
оказывают упорное сопротивление, пе­
реходят в контратаки и только под 
угрозой полного окружения в ночь с 
3 на 4 мая оставляют Бугуруслан.

27-я дивизия занимает Сергиевск; 
чистопольский отряд при помощи реч­
ной флотилии 4 мая захватывает Чи­
стополь, отбрасывая белых на во­
сток.

Первый этап операции был успешно 
выполнен. Красные части, после дли­
тельно отхода, перешли к активным 
действиям и разбили противника.

На фронте наступил крутой пере­
лом. Противник не только прекратил 
наступление к Волге, но и стал отходить 
на восток, опасаясь перерыва сообщений 
с Уфой и возможности выхода на его 
тылы красных войск. Однако с потерей 
Бугуруслана белые не теряли надежды 
восстановить положение. Произведя пе­
регруппировку своих войск и получив 
крупные подкрепления, белые 9 мая пе­
реходят в контрнаступление. 9 мая про­
исходят большие встречные бои. Ча­
паевская дивизия еще раз подтверждает 
свою боевую славу. Она наголову раз­
бивает Ижевскую бригаду белых, за­
хватывает много пленных, пулеметы и 
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три орудия. Чапаевцы бьют одновремен­
но и 4-ю Уфимскую дивизию белых, 
вынуждая белых к отходу. Наступление 
противника было сорвано, и белые к 
11 мая отходят на Белебей. 13 мая ча­
сти 27-й дивизии заняли Бугульму, за­
вершив второй этап операции.

К 1 июня войска Южного фронта вы­
ходят к р. Белой; противник отходит н& 
восточный берег реки, уничтожая за со­
бой переправы. /

В ночь на 8 июня 25-я и 24-я диви­
зии форсируют р. Белую. Первым пере­
правился 220-й Иваново-Вознесенский

С 12 по 18 мая Южная группа ведет 
бои с корпусом Каппеля за Белебей. 
Корпус Каппеля не оправдал надежд, 
возлагавшихся на него колчаковским 
командованием. Захватив большое число 
пленных и трофеев и нанеся поражение 
белому корпусу, красные части 17 мая 
заняли Белебей. Корпус Каппеля, увле­
ченный общим отходом белого фронта, 
откатывается на восток.

Несмотря на решение фронтового 
командования о приостановке наступле­
ния на восток, М. В. Фрунзе разраба­
тывает Уфимскую операцию и блестяще 
проводит ее.

полк, укомплектованный из рабочих 
Иваново-Вознесенска, хорошо знавших 
М. В. Фрунзе по его прежней работе и 
Иваново-Вознесенске. Белые переходят 
в отчаянные контратаки и начинают 
теснить иваново-вознесенцев к реке^ 
Товарищи Фрунзе и Чапаев с винтовка­
ми в руках появляются в цепи. Вооду­
шевленные присутствием Фрунзе и Ча­
паева, бойцы бросаются на белых в 
штыки. В жестокой штыковой схватке 
иваново-вознесенцы обращают белых а 
бегство.

В славном героическом бою на р. Бе­
лой командарм Фрунзе и начдив Чапаев 
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завершают блестящий боевой путь по 
разгрому колчаковских банд, начатый в 
апреле 1919 года Бугурусланской опера­
цией.

9 июня части 25-й дивизии выдержи­
вают «психическую» атаку белых офи­
церских частей на восточном берегу 
р. Белой у д. Степаново. Офицерские

шие потери (войсками Южной группы 
было взято до 25 000 пленных), но и 
получила непоправимый моральный 
урон. Разложение войск противника 

< проходило быстрыми темпами. Белое 
командование потеряло веру в свои си­
лы и способность к дальнейшему про­
должению активной борьбы.

Схема 3. Решение и выполнение контрудара Южной группы

батальоны вели наступление во весь 
рост, в густых колоннах. Подпустив про­
тивника на 100 — 200 метров, красные 
встретили их беглым пулеметным огнем. 
Через несколько минут ржаное поле бы­
ло покрыто сотнями трупов, белые дрог­
нули и в панике бежали к Уфе. В тот 
же день чапаевцы стремительным уда­
ром заняли Уфу.

В результате полуторамесячных боев 
войска Южной группы последовательно 
разгромили целый ряд белых корпусов. 
Ни одна часть сил белых не вышла из- 
под удара красных войск без сильных 
потерь живой силы и материальной ча­
сти (схема 3).

Белая армия не только понесла боль-

Но враг сам не хотел уйти с истори­
ческой сцены. Врага надо было быстро 
добить, не дав ему возможности опом­
ниться от нанесенных поражений.

Несмотря на предательские попытки 
Троцкого приостановить наступление на 
р. Белой, под предлогом необходимости 
усиления Южного фронта, войска Во­
сточного фронта по прямой директиве 
ЦК партии и В. И. Ленина продолжали 
преследование колчаковских банд за 
Урал. Успехи Южной группы и заня­
тие нами Уфы, как и следовало ожи­
дать, вынудили к отходу северную груп­
пу Гайды. 13 июля наши части взяли 
Златоуст, 14-го пал Екатеринбург. Путь 
в Сибирь был открыт. Попытки Колчака 
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оказать сопротивление на р. Тоболе с 
использованием последних резервов бы­
ли ликвидированы красными частями..

Под ударами с фронта и массовым 
партизанским движением в тылу в на­
чале 1920 года колчаковщина была пол­
ностью ликвидирована.

Товарищ Сталин показал на примере 
3-й красной армии, как надо организо­
вывать отпор Колчаку. Направленный 
партией и В. И. Лениным на Петроград­
ский фронт, где создалась реальная 
угроза со стороны белых банд Юдени­
ча — союзника Колчака, — товарищ 
Сталин наголову разгромил Юденича и 

ПОЛК. Д. ИВАНОВ

лишил колчаковский фронт основной 
поддержки на западе.

Талантливый полководец Красной 
Армии М. В. Фрунзе, действуя сталин­
скими методами, преодолевая решитель­
ным образом пораженческие, вражеские 
вылазки, блестяще реализует решение 
партии, правительства и всего советско­
го народа по разгрому Колчака.

Контрудар Южной группы навсегда 
войдет в золотой фонд истории беспри­
мерной борьбы на фронтах гражданской 
войны трудящихся масс Советской стра­
ны под руководством партии Ленина — 
Сталина.



Военная тайна1
Б. ЯГЛИНГ

*

ВЕЛИКАЯ ВОЙНА РАЗВЕДОК

Величайшая и кровопролитнейшая в 
истории человечества мировая вой­

на 1914—1918 гг. началась задолго до 
того, как заговорили пушки.

Предвоенные годы были годами оже­
сточенной схватки разведок империали­
стических государств. Это был тайный 
фронт, где армии шпионов сражались 
своим грозным и невидимым оружием. 
Страны кишели неприятельскими лазут­
чиками. Уже были созданы стратегиче­
ские планы предстоящей войны.

Несколько вариантов будущего стра­
тегического развертывания германских 
войск были составлены генералом- 
фельдмаршалом Шлиффеном. Один из 
этих вариантов и был в дальнейшем 
осуществлен. Сам Шлиффен умер в 
1913 году, так и не увидев своего пла­
на в действии.

В основу этого плана легла идея, за­
имствованная из Ульмской операции 
Наполеона. Движением через нейтраль­
ную Бельгию Шлиффен намеревался 
обойти левый фланг французского рас­
положения, а затем, выйдя в тыл, вы­
нудить противника к сражению с пере­
вернутым фронтом.

Еще в 1904 году этот секретнейший 
план германского командования попал в 
руки французской разведки. За сто 
тысяч франков он был приобретен у 

1 Из книги «Военная тайна», выпускаемой 
изд-вом ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия».

одного из видных немецких офицеров. 
Но французский генеральный штаб 
счел слишком невероятным нападение 
германцев со стороны Бельгии и ниче­
го лне изменил в своем плане обороны, 
где предусматривалось вторжение с вос­
тока. Дело было не в том, что францу­
зы верили в гуманность врага, который 
из моральных побуждений не осмелит­
ся двинуться через территорию ней­
тральной страны. План немцев, по мне­
нию французского командования, был 
самоубийственным. При реализации та­
кого маневра в войну неминуемо дол­
жна была бы вступить Англия, марш 
немцев через Бельгию угрожал и остров­
ной державе. Еще Наполеон I называл 
Антверпен «пистолетом, приставленным 
к груди Англии». Французский гене­
ральный штаб решил, что сведения, до­
бытые его разведкой, — провокация 
немцев.

Но ровно через десять лет план 
Шлиффена был в точности выполнен 
германской армией. Франции дорого 
обошлось пренебрежение ее генерально­
го штаба к сведениям разведки.

Германия очень тщательно готовила 
свой марш через Бельгию. Эта подго­
товка велась самыми разнообразными 
средствами.

Перед войной многих поражала 
исключительная дешевизна работ, вы­
полнявшихся в Бельгии немецкими фир­
мами. Распределяя заказы, бельгийцы 
отдавали предпочтение германским про­
мышленникам. В Льеже, где находилась 
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крепость, немецкая фирма проводила все 
водопроводные и канализационные рабо­
ты. Резервуар для нефти около Намюр­
ской крепости ставила фирма Круппа, а 
огнестойкие сооружения для бензина— 
фирма Мейзеля. В горнопромышленных 
районах Бельгии немецкие технические 
конторы бетонировали шахты, асфальти­
ровали улицы, прокладывали канализа­
ционные колодцы, мостили и шоссиро­
вали дороги, устраивали теплые бетон­
ные подвалы под домами.

Все это не только давало возмож­
ность немцам собирать сведения о бу­
дущем плацдарме. К моменту об’явле- 
ния войны всюду, где так дешево ра­
ботали германские фирмы, оказались 
тайные цементные площадки для тяже­
лых орудий, тайные склады динамита, 
пороха, бензина, телеграфные станции, 
тайные телефоны и т. д.

Вторжение в Бельгию было так тща­
тельно подготовлено, что впоследствии, 
в течение двадцати четырех дней пере­
движения по бельгийской территории, 
германские корпуса только один день 
стояли на месте. Скорость марша была 
неслыханной. Наступая с боями, не­
мецкие вооруженные силы проходили, в 
среднем, по двадцать пять километров 
в день.

О стратегическом плане немцев забла­
говременно знало и французское коман­
дование.

Незадолго до мировой войны агенты 
русской разведки добыли фотографиче­
ский снимок секретнейшего, существо­
вавшего всего в трех экземплярах, «при­
казания на случай войны», подписанно­
го кайзером Вильгельмом. Когда нем­
цам стало известно, что их план боль­
ше не представляет тайны, они решили 
изменить его. Но было уже слишком 
поздно.

Тем не менее французы не прида­
ли значения и сведениям русской раз­
ведки. Германский марш через Бельгию 
попрежнему казался им немыслимым. 
Разоблачение военной тайны противни­
ка осталось неиспользованным.

Секретные материалы о германской 
мобилизации русской разведке удалось 
достать и другим путем.

Русский агент долго обхаживал не­

коего Велькерлинга — писаря штаба 
крепости Торн. Наконец, соглашение 
было достигнуто. Велькерлинг был го­
тов продать все, что угодно.

Но секретная переписка в штабе кре­
пости велась без участия писарей, и 
все тайны запирались начальником шта­
ба в сейф.

Однажды, в субботу, начальник шта­
ба забыл ключ от сейфа на столе. В по­
недельник ключ лежал на том же ме­
сте, но в воскресенье он успел побы­
вать в Варшаве, где лучший мастер по 
замкам несгораемых шкафов снял с не­
го слепок. Через неделю в распоряжение 
писаря был прислан дубликат сейфово­
го ключа.

С тех пор все документы, помещае­
мые в сейф, в субботу вечером отправ­
лялись поездом в Варшаву, а к утру по­
недельника водворялись на прежнее 
место. В Варшаву прибыло много пер­
востепенной важности документов, в 
одно из воскресений, например, варшав­
скому отделению русской разведки при­
шлось сделать десять тысяч фотосним­
ков.

Больше года писарь Велькерлинг 
обслуживал русскую разведку и про­
валился из-за своей жены. Дорогие 
шляпки, которые она начала носить, 
возбудили зависть у супруги начальни­
ка штаба крепости Торн. Возникшие по­
дозрения относительно источника дохо­
дов Велькерлинга вскоре подтвердились, 
и писарь был приговорен к каторжным 
работам.

Но особенно преуспевала в предвоен­
ные годы русская разведка в Австрии.

С Австрией существовало соглаше­
ние, по которому все австрийские офи­
церы, желающие усовершенствоваться 
в русском языке, могли приезжать в 
Казань.

К каждому приезжему офицеру рус­
ская разведка прикомандировывала свое­
го агента для того, чтобы споить* 
австрийца, ввести в долги и подгото­
вить его для русской разведывательной 
службы.

Опыт прекрасно удался с полковни­
ком Редлем, который впоследствии стал 
начальником австрийской разведки и 
начальником штаба корпуса. Будучи 
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уже на этом высоком посту, Редль ре­
гулярно сообщал русской разведке са­
мые важные сведения о мобилизацион­
ной подготовке Австрии.

Среди документов, проданных Редлем 
России в течение четырех лет, находи­
лись не только чертежи таких важных 
крепостей, как Перемышль и Краков, 
но и план австрийского развертывания.

Когда предательство Редля раскры­
лось (а это случилось лишь за год до 
войны), Редль покончил самоубийством. 
Австрийская разведка пыталась утаить 
причины смерти Редля и даже собира­
лась устроить ему торжественные похо­
роны, но газеты разгласили тайну. 
Пышные похороны пришлось отменить.

В результате предательства Редля 
Австрии предстояло затратить мил­
лионы на изменение планов, ставших 
известными России. Австрийская моби­
лизационная готовность была подо­
рвана.

Но в это время в тылу всех буду­
щих противников германо-австрийского 
союза активно работали тайные немец­
кие агенты.

Перед войной австрийский генераль­
ный штаб составлял самые подробные 
карты юго-западных губерний России.

Многие землевладельцы-поляки на 
Волыни и в Подолии охотно принима­
ли в свои имения практикантов — слу­
шателей австрийских лесных школ. По 
заданию австрийского военного мини­
стерства этим практикантам еще в 
1907 году было поручено копировать 
планы земельных участков пограничной 
полосы, наносить все детали на вер­
стовую карту и описывать отдельные 
районы со всеми находящимися на них 
сооружениями. Случайный арест одно­
го из «практикантов» обнаружил это 
потайное окно, через которое австрий­
ский генеральный штаб обозревал мест­
ность будущего театра военных дей­
ствий.

За два года до войны по всем погра­
ничным губерниям юго-западной Рос­
сии раз’езжал коммивояжер австрийских 
автомобильных фирм. Он предлагал 
местным помещикам чрезвычайно деше­
вые автомобили. По его же рекоменда­
ции можно было нанять квалифициро­

ванного австрийского шофера за очень 
маленькое жалование. Ксммивояжер 
об’яснял это безработицей шоферов в 
Австрии. Если автомобиль брали с шо­
фером, то покупатель получал длитель­
ную рассрочку платежа и гарантию бес­
платного ремонта на долгий срок.

Австрийская и германская разведки 
умело использовали развивающийся 
автомобилизм для своих целей.

Через несколько дней после об’явле- 
ния мировой войны бельгийцы аресто­
вали и расстреляли шофера автомобиля, 
в котором раз’езжал русский военный 
агент в Бельгии. Этот автомобиль был 
нанят русским военным агентом вместе 
с шофером, на автомобильной бир?ке, 
помесячно, в первый день войны. Шо­
фер был германским шпионом.

Австрийский и японский генеральные 
штабы пробовали использовать для 
шпионажа в России общество между­
народного языка эсперанто. Но в этой 
организации шпионам ничего сделать не 
удалось, русская разведка их быстро 
разоблачила.

Во Франции и в России германская 
разведка располагала многочисленными 
агентами, жившими здесь в течение мно­
гих лет до об’явления войны.

В январе 1915 г., близ Либавы, рус­
ской зенитной артиллерией был сбит 
германский дирижабль. Среди команды 
дирижабля оказались немцы, долго жив­
шие в Либаве перед войной в качестве 
парикмахеров. Во главе команды был 
лейтенант фон-Шенк — либавский зем­
левладелец и лесопромышленник.

Предвоенной деятельностью немецких 
шпионов по сбору сведений о вооружен­
ных силах во всех странах руководили 
германские военные и морские атташе. 
Им противостояли разведчики других 
государств, собиравшие информацию для 
своих стран под руководством своих 
атташе.

Генерал Мальборо Черчилль, кото­
рый был в годы мировой войны началь­
ником американской секретной службы, 
говорит:

«Многие офицеры, не продумавшие 
этот вопрос, полагают, что военный 
атташе — это человек, который ведет 
хорошую жизнь в чужой стране и по­
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этому слишком занят, чтобы работать, 
как следует. Но всякий, кто соприкасал­
ся с военной работой наших атташе в 
важнейших столицах, убедился, что эти 
люди выполняли задачу, являющуюся 
одновременно и трудной и деликатной 
и порою жизненно необходимой для 
успеха нашего оружия. Многие большие 
города были центрами германских ин­
триг, и работа наших атташе, связанная 
с работой союзной разведки, предохра­
няла нашу армию от проникновения в 
нее неприятельских агентов и пресекала 
их деятельность».

Во всех странах мира германские 
шпионы перед войной собирали по ука­
занию своих атташе данные о портах, 
главных городах, о мостах и железнодо­
рожных линиях, рвах и каналах, о всех 
удобствах и всех препятствиях для про­
движения войск и, конечно, об укреп­
лениях, морских базах, сухих доках и 
арсеналах...

Свою истребительную подводную 
войну 1914—18 гг. германский флот 
готовил в течение двадцати лет. Нача­
ло этой подготовке положила герман­
ская разведка.

К 1900 году в немецком флоте еще 
не было подводных лодок. В 1903 году 
чертежи французской подводной лодки 
«Эгретт» оказались у Круппа. Первая 
германская подводная лодка была по­
строена по французским чертежам, до­
бытым немецкими шпионами.

За несколько лет до войны в одном 
немецком журнале был полностью на­
печатан весь секретный законопроект о 
русской малой судостроительной про­
грамме. Это произошло за два дня до 
рассмотрения законопроекта в закрытом 
заседании Государственной думы. Мор­
ской министр России считал эту про­
грамму настолько секретной, что даже 
не роздал ее предварительно членам ду­
мы. Но удивляться неожиданной оглас­
ке не приходилось. Путиловскую судо­
верфь в то время полностью, от дирек­
тора до чертежников, обслуживали гер­
манские подданные. Фактически эта 
верфь находилась в руках фирмы 
«Блюм и Фосс».

Германская разведка перед войной 
кропотливо изучала граждан соседних
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стран. К началу войны германская сек­
ретная служба располагала тщательно 
составленной картотекой на сорок семь 
тысяч граждан России, Англии и Фран­
ции. Учет велся по отраслям работы и 
по индивидуальным наклонностям лю­
дей, намечавшихся как резерв для шпио­
нажа. С помощью самых разнообраз­
ных способов — шантажа, подкупа, 
угроз и провокаций — этих людей за­
тем вербовали в германскую агентур­
ную сеть.

С момента об’явления войны гене­
ральные штабы армий стали пожинать 
плоды деятельности своих разведок. 
Достаточно привести итог работы толь­
ко двух германских шпионок, чтобы по­
нять, насколько смертоносна была эта 
жатва.

Немецкая шпионка во Франции, явай- 
ская танцовщица Мата-Хари (ее на­
стоящее имя — Маргарита Целле) до­
носила своей разведке о передвижении 
войск союзников. С помощью ее инфор­
маций немцы потопили семнадцать 
транспортов с войсками, т.-е. с десятка­
ми тысяч молодых солдат х.

Другая германская шпионка, прозван­
ная французами «фрейлен Доктор» (на­
стоящее имя ее так и осталось неиз­
вестным), руководила разведыватель­
ным центром в Антверпене. Располагая 
сведениями, полученными от «фрейлен 
Доктор», германские подводные лодки 
за одну лишь неделю, с 15 по 22 апре­
ля 1917 года, пустили ко дну восемьде- 
сять восемь пароходов союзников.

В годы мировой войны, когда на 
фронтах сражались многомиллионные 
армии, схватка разведок продолжалась. 
Она стала еще более грозной и крово­
пролитной по своим последствиям, пото­
му что за разглашение военной тайны, 
за деятельность предателей и шпионов 
теперь расплачивались жизнью мил­
лионы людей.

ПЕРВЫЕ УДАРЫ
2 августа 1914 года первые герман­

ские части перешли рубеж, вступили на

1 Мата-Хари была разоблачена и расстреля­
на. На суде один из членов французского во­
енного трибунала заявил, что деятельность 
этой шпионки стоила жизни 50 000 солдат. 
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территорию крошечного герцогства Лю­
ксембургского, в тот же день заняли его 
столицу и двинулись вперед.

Так началось беспримерное вторжение 
грандиозных вооруженных сил Герма­
нии в маленькую нейтральную Бель­
гию.

За двадцать дней своего продвижения 
к французской границе немцы перебро­
сили в Бельгию 3.120.00 человек. Для 
этого понадобилось 11.000 поездов. 
До 500 поездов с германскими войсками 
ежедневно пересекали мост через Рейн. 
Такая организованность явилась резуль­
татом того, что все железнодорожное 
строительство в Германии перед войной 
проходило под руководством генераль­
ного штаба. Новые железнодорожные 
пути к западной границе прокладывались 
под особым наблюдением военных орга­
нов.

Катившийся через Бельгию гигант­
ский вал германского наступления ка­
зался неудержимым. Маленькая стра­
на пыталась защищаться, но устоять пе­
ред сильным врагом не могла. Бельгия 
была не подготовлена к отпору. Нем­
цы успели позаботиться об этом задол­
го до войны.

16 августа пала крупная бельгий­
ская крепость Льеж. С падением 
Льежа стало невозможным сохранить 
оборонительную линию на реке Маас. 
Германские армии перешли Маас и про­
должали наступление. 20 августа они 
заняли Брюссель и в тот же день по­
явились перед Намюром — последней 
бельгийской крепостью, преграждавшей 
путь вглубь Франции. Вскоре был взят 
и Намюр.

Французская армия к этому време­
ни успела сосредоточить свои силы на 
бельгийском рубеже. Но она еще не бы­
ла готова сдержать мощный натиск гер­
манских дивизий. К такому отпору сле­
довало готовиться долгие годы. А вра­
га из Бельгии не ждали. Военной тай­
ной врага во-время не воспользова­
лись.

Приближалась катастрофа.
Но в это самое время произошли 

очень серьезные и совершенно неожи­
данные для немцев события.

4 августа 1914 года, через два дня 
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после первого появления немецких войск 
в Бельгии, Англия об’явила Германии 
войну. В этом факте для немцев не бы­
ло ничего неожиданного. Но в день 
об’явления войны британская разведка 
арестовала всех германских шпионов в 
Англии. Оказалось, что вся германская 
агентурная сеть в Англии была давно 
уже выслежена. Британцы арестовали 
20 видных руководителей немецкого 
шпионажа (удалось бежать в Германию 
лишь одному) и 200 их сообщников. 
Кроме того, около 10.000 человек, по­
дозреваемых в шпионаже, немедленно 
были заключены в концентрационные 
лагеря.

Таким образом, Германия лишилась 
своих наблюдательных постов в Англии 
в самый важный момент.

Против немцев выступал 150-тысяч­
ный британский экспедиционный кор­
пус. Но германское командование теперь 
уже ничего не могло узнать об этом 
войске. Деятельность немецкой развед­
ки была парализована.

Немцы, конечно, рассчитывали, что 
рано или поздно они встретят на своем 
пути англичан. Но командование гер­
манской армии ожидало высадки десан­
та в Калэ или в Булони.' А шпионы, 
находившиеся во Франции, доносили, 
что британские войска еще не появля­
лись в этих портах. Тем временем англи­
чане успели прибыть во Францию. Они 
высадились не в Калэ и не в Булони, 
а в Гавре.

20 августа, когда четыре британские 
дивизии уже находились во Франции, 
успели сосредоточиться в Ле-Като и 
были готовы двинуться на Монс, гер­
манская главная квартира, что-то раз­
ведав, сообщила:

«Британский десант высадился в Бу­
лони. Нет оснований полагать, что вы­
садка произведена в больших разме­
рах».

Через три дня, когда немецкие вой­
ска подошли к Монсу, они не подозре­
вали, что этот город находится в руках 
британцев. Доверяя донесениям своей 
кавалерии, германское командование бы­
ло убеждено, что вокруг, на расстоянии 
пятидесяти километров, противника ни­
где нет.
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Появление свежих английских сил 
оказалось совершенно внезапным для 
германской армии. Натиск немцев не­
которое время по инерции еще продол­
жался, но вскоре был окончательно 
остановлен.

На реке Марне об’единенная англо­
французская армия ответила германцахм 
сокрушительным контрударом. Союзные 
войска перешли в наступление и доби­
лись первой крупной победы.

Больше немцам нигде и никогда не 
пришлось повторить перехода, подобно­
го маршу через Бельгию. Началась из­
нурительная позиционная война за овла­
дение километрами и даже метрами тер­
ритории противника.

Умелое сохранение англичанами своей 
военной тайны не только прервало тща­
тельно подготовленный маневр герман­
цев, но даже заставило их отказаться от 
осуществления плана Шлиффена. А из­
менение этого плана в разгар войны 
угрожало немцам самыми серьезными 
последствиями.

КНИГИ, ЕДВА НЕ ПОГУБИВШИЕ 
ГЕРМАНСКИЙ ФЛОТ

За все четыре года войны «Большой 
флот» Британии и «Флот открытого 
моря» Германии встретились всего один 
раз.

31 мая 1916 года германский флот, 
который был создан, чтобы оспаривать 
господство на море, наткнулся на флот 
Британии, владевшей этим господством 
целые столетия.

Обе стороны долгое время уклоня­
лись от встречи. Германский флот опа­
сался значительно превосходивших его 
морских сил Британии. Английское 
адмиралтейство совершенно правильно 
предполагало, что неприятельский флот, 
отступая, попытается заманить британ­
ские корабли в западню минных загра­
ждений и подводных лодок.

Но встреча все же произошла.
В истории мировой войны это гран­

диозное морское сражение называется 
«Ютландский бой».

Со стороны англичан в Ютландском 
бою участвовали 28 новых линейных 
кораблей, 30 линейных крейсеров, 

30 легких крейсеров и 72 миноносца. 
Британским силам противостояли 16 но­
вых и 5 устарелых линейных кораблей 
германского флота, 11 линейных крей­
серов, 11 легких крейсеров и 72 мино­
носца.

Простое сравнение показывает, что 
сила была на стороне англичан. Но бри­
танский флот обладал в этом бою еще 
одним, невидимым, но очень важным 
преимуществом...

За два года до Ютландского сраже­
ния (25 августа 1914 г.) германский 
легкий крейсер «Магдебург» туманной 
ночью наскочил на подводные камни у 
мыса Оденсхольм. Попытки крейсера 
самостоятельно сняться с мели не уда­
лись. Окруженный русскими кораблями, 
«Магдебург» был вынужден взорвать­
ся, чтобы не стать добычей неприятеля.

Сопровождавшие крейсер германские 
миноносцы спасли часть команды, а 
остальные моряки «Магдебурга» вместе 
с капитаном были взяты в плен.

Русские водолазы немедленно обсле­
довали место гибели корабля. Хотя 
«Магдебург» находился неглубоко, под­
нимать его не имело смысла. Поис­
ки преследовали иную цель. На дне Бал­
тики русские водолазы искали ключ к 
будущей победе союзников над герман­
ским флотом. Ключ, в данном случае, 
слово совершенно точное. Речь идет о 
ключе к секретным германским шифрам.

У самого борта затонувшего «Маг­
дебурга» водолазы нашли труп немец­
кого унтер-офицера, судорожно сжимав­
шего книги шифра, сигнальный код гер­
манского флота и разделенную на квад­
раты карту Северного моря. Покидая 
«Магдебург», сигнальщик оборвался с 
трапа и утонул вместе со всеми своими 
документами.

Эта ценнейшая находка была тща­
тельно скрыта русским командованием. 
В специальном приказе водолазам даже 
об’явили выговор за нерадивую и без­
результатную работу.

На самом деле с этого дня все сек­
ретные радиограммы германского фло­
та читались русским командованием, 
как свои собственные.

Копии захваченных на «Магдебурге» 
документов были пересланы в Лондон.
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Теперь британская разведка могла по­
лучать сведения о всех предстоящих пе­
редвижениях противника.

В январе 1916 года в германский 
«Флот открытого моря» был назначен 
ьовый командующий — адмирал Шеер. 
Он был сторонником тактики нападе­
ния. 1 актика эта, впрочем, была вы­
нуждена обстоятельствами. К началу 
1916 года британские корабли усилили 
блокаду Германии и чрезвычайно обо­
стрили ее нужду в продовольствии и за­
пасах военного снаряжения. Борьба же 
немецких подводных лодок с морскими 
перевозками союзников была к этому 
времени ослаблена под влиянием тре­
бований Америки. Америка тогда еще 
сохраняла нейтралитет, и в интересах 
германцев было не провоцировать столь 
мощного противника на вооруженное 
выступление.

Адмирал Шеер наметил план — за­
манить часть английского флота в ло­
вушку.

Германская крейсерская эскадра 
должна была выйти к берегам Норве­
гии, чтобы угрожать торговым сноше­
ниям Норвегии и Дании с Англией.

По расчетам немцев, это немедленно 
должно было вызвать появление значи­
тельных морских сил Британии. В этом 
случае германским крейсерам предстоя­
ло отступить и, отступая, вести увлек­
шихся преследованием британцев за 
собой, пока не подоспеют остальные 
эскадры германского флота. Британ­
ские боевые суда оказались бы во вра­
жеском кольце.

Но события развернулись совсем не 
по планам немцев.

Переданные по радио секретные гер­
манские распоряжения по флоту немед­
ленно стали известны английскому 
адмиралтейству благодаря книгам шиф­
ров, добытым русскими водолазами.

Когда германский «Флот открытого 
моря» снялся с якорей и, впервые за 
все время войны, покинул свои укреп­
ленные гавани, весь британский «Боль­
шой флот» уже находился в море и шел 
навстречу.

Наперерез германской колонке крей­
серов, приближавшейся к Норвегии, 
спешили корабли двух специально от­
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ряженных английских эскадр. Эти две 
эскадры должны были вступить в бой 
с германскими крейсерами, а затем 
отойти и заманить «Флот открытого 
моря» под удар «Большого флота» 
Британии.

Теперь западня угрожала не англи­
чанам, а немцам...

Ютландский бой стоило бы описать 
подробно, если бы ему не было посвя­
щено множество книг. Будет достаточ­
ным сказать здесь, что все произошло 
именно так, как предполагали англи­
чане.

Германскому флоту, правда, удалось 
ускользнуть от полного разгрома, но в 
этом была повинна только чрезмерная 
осторожность британского адмирала 
Джеллико.

День сражения был очень туманным. 
С наступлением вечера суда с трудом 
могли распознавать друга от недруга. 
Адмирал Джеллико отказался от пре­
следования неприятеля в темноте, не 
желая рисковать своими силами.

Германцы потеряли в Ютландском 
бою сравнительно немного: 1 линейный 
корабль, 1 линейный крейсер, 4 легких 
крейсера и 5 миноносцев.

Когда стало рассветать, британцы 
увидели, что остальные "германские ко­
рабли успели скрыться.

Тем не менее «Флот открытого мо­
ря» до самого конца войны больше ни 
разу не осмеливался выйти из своих 
укрепленных гаваней. А через два с 
половиной года после этого историче­
ского сражения германский флот цели­
ком сдался и был отведен в Англию, на 
стоянку в Скапа-Флоу.

Так разведанная русскими водолаза­
ми военная тайна врага помогла союз­
никам победить морские силы Герма­
нии.

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ГЛАВНЫХ ТАЙН 
БОЛЬШОЙ ВОЙНЫ

Подготовка империалистических госу­
дарств к большой войне идет 
полным ходом. Она совершается в глу­
бочайшей тайне, потому что разглаше­
ние сведений о любом из участков под­
готовки может привести к поражению на 
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войне. А таких участков — в современ­
ных условиях — множество. К боль­
шой войне готовится вся страна.

Итог всей этой грандиозной мобили­
зации военные специалисты называют 
военным потенциалом госу­
дарства.

В наши дни военный потенциал стра­
ны (т.-е. ее возможности для ведения 
большой войны) зависит не толь­
ко от численности вооруженных сил и 
их состояния. Географическое положение 
государства, пути сообщения, запасы 
сырья, финансы, степень развития про­
мышленности и сельского хозяйства, 
количество квалифицированной рабочей 
силы — все это учитывается при опре­
делении военного потенциала. Все сла­
гаемые военного потенциала, все его с е- 
креты одинаково важны и все оди­
наково тщательно скрываются.

Какие же это секреты?
1. Во-первых, численность ар­

мии, т.-е. ее размеры и мобилиза­
ционные возможности.

В буржуазной печати, правда, иногда 
публикуются официальные сообщения 
империалистических государств о чи­
сленности своих войск, но всякий пони­
мает, сколько может быть в таких сооб­
щениях истины. «Я знаю три вида 
лжи, — говаривал Марк Твэн, — не­
простительную ложь, простительную 
ложь и... статистические данные». При­
ведем, к примеру, официальные «дан­
ные» о германских вооруженных силах. 
Разорвав в 1935 году Версальский 
договор, фашистское правительство Гер­
мании об’явило свою программу сухо­
путных вооружений, по которой долж­
но было сформировать двенадцать ар­
мейских корпусов, т.-е« тридцать шесть 
дивизий. Это означало, что численность 
германской армии будет доведена до 
500 — 600 тысяч человек. Однако не 
так давно в фашистской печати про­
мелькнуло сообщение о назначении но­
вого командующего 14-м корпусом. Че­
тырнадцать корпусов — это уже сорок 
две дивизии. В действительности их, ве­
роятно, еще больше. Предполагают, что 
пятьдесят шесть. Точных сведений пра­
вительство фашистской Германии, ко­
нечно, не опубликует.

2. Скрываются все результаты п е- 
реписи населения. Зная число 
людей призывного возраста, противник 
легко сможет исчислить возможность 
пополнения армии. А резервы для раз­
вертывания миллионных армий военно­
го времени должны быть колоссальны­
ми. Уже сейчас число военнообученных 
в Германии достигает четырех с полови­
ной миллионов, в Японии — пяти с по­
ловиной миллионов, в Италии — трех с. 
половиной миллионов.

3. Сохраняется в тайне такжъ дис­
локация войск, т.-е. расположение 
вооруженных сил на территории страны 
и все передвижения отдельных частей. 
Это делается для того, чтобы противник 
не разведал, откуда и как начнет страна 
военные действия, т.-е. не узнал бы го­
сударственного плана будущей войны.

4. Под строжайшим секретом нахо­
дятся сведения о вооружении 
и количестве боеприпасов. 
Скрывается не только число заготовлен­
ных танков, самолетов, крейсеров, под­
водных лодок, орудий, пулеметов, винто­
вок, снарядов и патронов, но и самый 
характер вооружения, т.-е. качество ору­
жия. х

15 сентября 1916 г., у реки Соммы, 
англичане неожиданно для немцев при­
менили танки. При появлении невидан­
ных чудовищ панический страх охватил 
немецких солдат. Они покидали свои 
укрепления, бросали оружие и спасались 
бегством от бронированных страшилищ. 
29 июля 1915 г. немцы во время атаки 
впервые пустили в ход огнеметы. 
«Совершенно внезапно, — рассказывает 
об этой атаке один из военных истори­
ков, — первые линии войск на фронте 
были охвачены пламенем. Не было вид­
но, откуда появился огонь. Единствен­
ное спасение, казалось, было в том, 
чтобы бежать назад; это и сделали уце­
левшие защитники. На небольшом про­
странстве пламя преследовало их, и от­
ступление обратилось в жестокое пора­
жение».

Такой же внезапной, но гораздо бо­
лее грозной по своим последствиям бы­
ла первая газовая атака немцев на реке 
Ипр 22 апреля 1915 года. Эта атака за­
ставила французов очистить три кило-
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метра позиции, потерять пятьдесят ору­
дий и вывела из строя целую дивизию. 
На поле сражения осталось пять тысяч 
трупов.

Такова сила внезапности по­
явления нового оружия. Если даже ору­
жие известно противнику, но неожи­
данно для него применено в гранди­
озных масштабах — исход сражения бу­
дет таким же.

Вот почему все новые военные изобре­
тения, дальнобойность орудий, скорость 
и боевая мощность самолетов, танков и 
военных кораблей, так же, как и мас­
штабы грядущего их применения, пред­
ставляют исключительно важную воен­
ную тайну.

5—6. Готовясь к войне, генеральные 
штабы тщательно изучают театр пред­
стоящих военных действий. Где могут 
прежде всего столкнуться сухопутные 
армии? У границ. Значит, геогра­
фия пограничных районов, 
подробные карты этих районов, распо­
ложение местных укреплений, аэродро­
мов, заводов, электростанций и путей 
сообщения не должны быть известны 
противнику.

А если вспомнить, что в грядущей 
войне боевая авиация уничтожит вся­
кое различие между фронтом и тылом, 
границей и центром страны, то ста­
нет ясно, что вообще расположение 
энергетических баз, аэродромов, важ­
нейших предприятий и дорог все госу­
дарства стараются по возможности 
скрыть.

Среднегерманская промышленная об­
ласть, например, находится в центре 
Германии. Однако вся она окружена 
кольцом аэродромов — защитным барье­
ром авиации. Большинство этих аэро­
дромов имеет оборонное значение. Мер- 
зебургский аэродром находится рядом с 
химическими заводами, дессауский — 
около авиационных заводов Юнкерса, 
аэродром Келледа — по соседству с 
оружейным заводом Земмерда. Многие 
аэродромы устроены под землей, напри­
мер, тщательно охраняемый от посто­
ронних глаз аэродром Айзенберг, между 
Цейцем и Герой. А железнодорожную 
линию Берлин — Мансфельд — Кас­
сель в народе называют «пушечной до­

рогой», потому что она создана исклю- 
читель|но для военных целей.

Такой же округ военной промышлен­
ности существует в центре Польши. По­
ляки называют этот район «треугольни­
ком стратегической безопасности» по 
трем городам — Радом, Кельцы и 
Островец, где сосредоточены главней­
шие военные заводы.

Если в результате воздушного напа­
дения военно-промышленные центры бу­
дут разгромлены, государство почти не­
минуемо проиграет войну. Вот почему в 
условиях подготовки к большой войне 
обыкновенная география стала 
государственной тайной.

7. Большая война потребует огромно­
го напряжения железнодорожного транс­
порта и всех других путей и средств со­
общения. ч Поэтому пропускная 
способность железных дорог 
и вообще насыщенность 
страны средствами транс­
порта тоже представляют военную 
тайну.

8. Но что необходимей всего для ве­
дения войны? «Три вещи, — отвечал на 
этот вопрос Наполеон I, —деньги, 
деньги и деньги». За деньги можно при­
обрести для войны все, что угодно. Нуж­
но только иметь их побольше. А это 
удается не всякому государству.

Япония, например, в 1937 году ввезла 
из-за границы так много сырья для во­
енной промышленности и столько това­
ров для армии, что в ее торговом ба­
лансе образовался огромный дефицит в 
636 миллионов иен Ч

Зная, какими денежными средствами 
располагает страна для ведения войны, 
противник знает, в сущности, все о пре­
делах ее военной мощи. Именно поэтому 
сведения о финансовом по­
ложении - и финансовых воз­
можностях государства счи­
таются секретными.

9. По негласным статьям бюджетов 
империалистических государств очень 
большие суммы отпускаются на ведение 
военно-научной работы и военно-науч­
ных исследований. Десятки тысяч уче­
ных и крупнейших специалистов рабо-

1 Иена — на наши деньги около 1И 
рублей.
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тают в лабораториях и эксперименталь­
ных цехах, совершенствуя оснащение 
армии. Инженеры конструируют новые 
виды вооружения—сверхмощные, сверх­
скоростные и сверхдальнобойные. Хими­
ки ищут новые смертоносные газы, 
удобные для массового производства. 
Бактериологи выводят микробов зараз­
ных болезней для бактериологической 
войны. Товароведы изыскивают спосо­
бы получше и подешевле одеть армию, 
снабдить ее питательным, портативным 
и непортящимся продовольствием, посу­
дой и т. д. Совершенно понятно, что 
результаты военно-научной 
работы и военно-научных 
исследований таятся государства­
ми, как сокровеннейший секрет.

10—11. На войне совместно будут 
действовать человек и машина. Армию 
нужно обеспечить не только вооруже­
нием и боеприпасами, но и продоволь­
ствием, а механизмы — горючим. Не­
трудно представить, сколько может по­
надобиться продовольствия для много­
миллионных армий военного времени. А 
население? В годы мировой войны 
1914 — 1918 гг. Англия оказалась от­
резанной германскими подводными лод­
ками от своих колоний и доминионов и 
терпела острую нужду в продуктах пи­
тания. Наученные горьким опытом, ан­
гличане создают теперь годовой продо­
вольственный запас для всего населения 
страны. Понадобилось истратить огром­
ные суммы не только на покупку пище­
вых продуктов, но и на сооружение спе­
циальных холодильников, складов и т. д.

Для ведения современной войны не­
обходимы и колоссальные запасы горю­
чего. Одно лишь крупное мотомеханизи­
рованное соединение только на заправку 
моторов требует нескольких сотен тонн 
бензина и масла. Для боевых действий 
будут нужны миллионы тонн нефти и 
бензина. Гигантские воздушные силы, 
какие будут участвовать в грядущей 
войне, потребуют огромного количества 
самого высокосортного горючего.

Естественно, что сведения о госу­
дарственных запасах продо­
вольствия, фуража и горю­
чего повсюду считаются очень важ­
ной тайной так же, как и точные, по­

дробные сведения о производительности 
и возможностях сельского хозяйства 
страны и о добыче и производстве го­
рючего.

12—13. Важнейший металл для вогГ 
ны — железо. Но войну нельзя вести и 
без цветных металлов — цинка, меди, 
олова, алюминия. Военным сырьем счи­
тается и каучук, настоящий или синте­
тический — все равно. И даже вискоза, 
из которой в обычное время делают чул­
ки и рубашки, — тоже важна на вой­
не. Вискозу производят из целлюлозы, а 
целлюлоза служит сырьем для сильней­
шие взрывчатых веществ. Многие хи­
мические продукты, например, применя­
ются для производства удобрителей, но 
они применяются также й при произ­
водстве удушливых газов. Алюминий 
можно использовать для изготовления 
кухонной посуды, но он необходим и для 
постройки подводных лодок. Электриче­
ская энергия служит для мирного ис­
пользования, но она нужна и для очень 
многих видов военного производства, в 
частности, для выделения нитратов из 
воздуха. Хлопок используется в тек­
стильной промышленности, но он необ­
ходим и для производства пирокси­
лина.

Поэтому подлинные размеры 
производства черных и цвет­
ных металлов и других ви­
дов военного сырья представля­
ют секрет государства. Тщательно скры­
ваются и какие бы то ни было 
сведения о работе и произ­
водительности всех заводов 
военной п {Яо мы тленности.

14. Военные заводы это не только те, 
где производятся боевые корабли, са­
молеты, танки, подводные лодки, пушки, 
пулеметы, винтовки, снаряды, патроны 
или химическое оружие. В дни большой 
войны любая фабрика будет работать 
для армии.

Мобилизационные органы в предвоен­
ное время обследуют каждое предприя­
тие гражданской промышленности и да­
ют ему специальное задание. С началом 
войны почти все заводы немедленно ста­
нут военными. При этом произойдут, 
на первый взгляд, неожиданные превра­
щения.
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По мобилизационному плану Фран­
ции, например, фабрики детских игру­
шек и банок для ваксы целиком перей­
дут на производство противогазов, фа­
брики патефонов и граммофонов — на 
обработку снарядов, заводы пишущих и 
счетных машин — на изготовление ар­
тиллерийских взрывателей, целлюлоид- 
ные заводы — на производство пороха, 
фабрики автомобильных фар — на вы­
работку стальных шлемов и т. д.

Задолго до начала войны многие 
гражданские фабрики почти исключи­
тельно заняты выполнением военных ч 
заказов.

Несколько лет назад бывший военный 
министр Соединенных Штатов Америки 
на одном из заседаний комиссии кон­
гресса заявил, что потребности армии в 
военное время составляют список в 
35 тысяч различных предметов, состоя­
щих из 700 тысяч деталей, «Чтобы 
снабдить обувью армию в 2 милли­
она человек, — сказал он? — нужно 
4.462.500 воловьих шкур на подошвы и 
3.750.000 коровьих — для верхней ча­
сти ботинок...».

За четыре года мировой войны союз­
ники закупили в Соединенных Штатах 
разных материалов на 4 миллиарда дол­
ларов. В длинном перечне этих закупок 
для войны были не только оружие и 
взрывчатые вещества. В нем значились: 
чугун и сталь, хлопок и изделия из 
хлопка, пшеница, медь, латунь, кожа, 
химикалии, автомобили, пшеничная му­
ка, металлургические машины, лошади, 
проволока, обувь, железнодорожные 
вагоны, мулы, ячмень, суконные то­
вары, шины, аэропланы, мотоциклы 
и т. д.

Из всего этого можно понять, какую 
гигантскую экономическую задачу пред­
ставляет современная война.

Следовательно, о мобилизаци­
онной реорганизации граж­
данской промышленности и 
о ее производственных воз­
можностях противник тоже не дол­
жен знать, потому что это военный се­
крет государства.

Военные специалисты утверждают, 
что из двух театров войны: одного, где 
скрещивается оружие, и другого, где 

оно производится, — второй будет важ­
нейшим.

К 1 мая 1917 года в России были^ 
привлечены к обслуживанию обороны> 
90 проц, всех русских заводов и около 
96 проц, всего заводского персонала.

Прогресс военной техники неизбежно 
вызовет огромный рост тыловой произ­
водственной армии.

В составе французских войск к конщу 
мировой войны было 250 тысяч артил­
леристов с 12 тысг\орудий и 5 тыс. во­
енных летчиков с 2^700 самолетами. На 
артиллерийских заводах в тылу Фран­
ции работало 1.700 тыс. человек, а в. 
промышленности, обслуживающей авиа­
цию, — 180 тыс. На одного бойца-ар­
тиллериста приходилось почти семь, а 
на одного летчика — тридцать шесть 
производственников на заводах. В со­
временных условиях это соотношение 
изменится еще разительнее. Производ­
ственная армия, обслуживающая из ты­
ла технические войска, увеличится и бу­
дет превосходить эти войска своей чи­
сленностью во много раз.

Для большой войны понадо­
бится общая и полная мобилизация всей’ 
страны — военная, научно-техническая^ 
промышленная, экономическая, финансо­
вая, транспорта, связи, всего труда. Эта- 
мобилизация произойдет по заранее тща­
тельно продуманному и разработанному 
плану.

★
Задача любой разведки, посылающей 

своих шпионов в неприятельские стра­
ны, в сущности, сводится к наиболее 
точному и подробному определению во­
енного потенциала противника. Шпион­
ские программы буржуазных разведок в 
основном содержат именно те вопросы, ср 
которых мы говорили в этой главе.

О ЧЕМ НЕ ДОЛЖЕН ЗНАТЬ ВРАГ 
НАШЕЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ

РОДИНЫ

Мы назвали здесь четырнадцать воен­
ных тайн. На самом деле их, конечно^ 
гораздо больше. Но говорить об этом» 
подробней не стоит, да и нельзя.

Нужно иметь в виду, что между госу­
дарственной, военной и партийной тай­
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ной, по существу, нет никакого разли­
чия. Разглашение любой из этих тайн 
мсжет подорвать оборонную мощь на­
шей родины и вооружить врага.

Чтобы окончательно уяснить себе, что 
следует хранить в секрете, каждый со­
ветский патриот должен знать наш офи­
циальный перечень сведений, являю­
щихся государственной тайной. Такой 
перечень был утвержден Советом на­
родных комиссаров СССР 27 апреля 
1926 года и за подписью товарища 
Куйбышева опубликован в печати х.

К секретным сведениям военного ха­
рактера в этом перечне относятся:

«Дислокация частей, заведений и 
учреждений Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии и об’ектов военной 
охраны, за исключением указанных в 
особой инструкции...».

«Организация, численность, подго­
товка, техническое и военно-инженер­
ное оборудование, финансирование, 
снабжение — вообще состояние во­
оруженных сил Союза ССР».

«Мобилизационные и оперативные 
планы (как общие, так и частичные), 
расчеты, проекты и мероприятия, а 
также 'мобилизационная готовность 
Рабоче-Крестьянской Красной Ар­
мии, промышленности, транспорта, 
связи и страны в целом».

«Дислокация, оборудование, со­
стояние, финансово-производственные 
планы, производительность всей во­
енной промышленности, а также 
остальной промышленности в части 
выполняемых последней военных за­
казов».

«Изобретение новых технических и 
иных средств военной обороны».

«Об’явленные секретными или не 
подлежащими оглашению издания и 
документы, имеющие отношение к 
обороне Союза ССР, а равно дан­
ные, основанные на указанных изда­
ниях и документах».
Во втором разделе перечня определе­

ны не подлежащие оглашению сведения 
экономического характера. К ншм отно­
сятся:

1 Газ. «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 
3& 108, от 13 мая 1926 года.

«Состояние казначейских валют­
ных фондов, сведения о текущем рас­
четном балансе и оперативно-валют­
ных планах Союза ССР».

«Открытия, изобретения, техниче­
ские усовершенствования, в случае 
признания таковых... имеющими осо­
бо важное для страны значение и 
подлежащими сохранению в тайне».

«Детальные сведения о планах и 
плановых предположениях, касаю­
щихся ввоза и вывоза отдельных то­
варов, а равно о состоянии экспорт­
ных фондов отдельных товаров».

Третий раздел перечня — «сведения 
иного рода».

Это —
«Сведения, касающиеся перего­

воров и соглашений Союза ССР с 
иностранными государствами, а рав­
но всяких мероприятий и выступле­
ний Союза ССР в области внешней 
политики и внешней торговли, по­
скольку указанные сведения не осно­
ваны на официально опубликован­
ных данных».

«Сведения о методах и мерах борь­
бы со шпионажем и контрреволю­
цией».

«Государственные шифры и содер­
жание шифровальной переписки».

Но всего в коротком перечне, конеч­
но, предусмотреть нельзя. Пользуясь 
этим перечнем и материалами нашей 
статьи, каждый советский гражданин, 
каждый боец Рабоче-Крестьянской Крас­
ной Армии или Военно-Морского Флота, 
каждый патриот нашей родины должен 
сам осознать, что следует ему хранить 
в тайне.

Товарищ Фрунзе определял мобили­
зационную работу, как проблему орга­
низации государства на случай войны. 
Такая задача непосильна одному госу­
дарственному аппарату. В мобилизаци­
онной подготовке к современной войне 
участвует вся страна, все ее население. 
Поэтому все граждане СССР, и 
каждый и з н а с в отдельно­
сти, несут ответственность 
за сохранение советской го­
сударственной тайны.
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Мы беспощадно стираем с лица со­
ветской земли право-троцкистскую фа­
шистскую мразь — шпионов, диверсан­
тов, террористов и предателей. Со всей 
суровостью должны мы отнестись к тем, 
кто своим болтливым языком облегчает 
фашистским наемникам их подлую рабо­
ту. Человек, разгласивший государствен­
ные секреты, вольно или невольно 
выболтавший их шпиону, подлежит 

общественному презрению и строгой 
каре.

Советский патриот, кото­
рому доверена государствен­
ная тайна, выполняет обя­
занность, не менее важную, 
чем пограничник, зорко охра­
няющий от шпионов и дивер­
сантов рубежи нашего со­
циалистического отечества.



Образ Ленина в кино
X. ХЕРСОНСКИЦ

★

Огромная задача страшила авторов и 
артистов. Казалось, что искусству 

надо подождать, надо отойти подальше 
сторону, как отходят от высокой горы, 

"чтобы увидеть ее форму в целом. Не­
обычайной становилась и ответствен­
ность перед зрителями. Как взволнован­
но, — любя и рецнуя знакомого, близ­
кого Ленина, — Арители будут судить 
о его образе, созданном искусством! 
Ведь у каждого зрителя — в душе жи- 
зой Владимир Ильич. У многих этот 
образ навсегда закреплен личными вос­
поминаниями, встречами, беседами. И 
все знают десятки его портретов, рас­
сказы свидетелей, книгц о нем. До сих 
пор не было в нашем кино другого об­
раза, который зрители брали бы под 
такой внимательный и строгий кон­
троль! Точно речь идет уже не о ком-то 
другом, а прямо о самом зрителе, о чем- 
то, что ему, зрителю, не только очень 
важно, но и глубоко-интимно лежит в 
его собственном характере, — в его лич­
ной судьбе. Ведь каждый из нас несет 
в себе частицу Ленина — как самое до­
рогое!

У искусства быъа еще опасность — 
благодарность могла быть незаслужен­
ной! Желание увидеть Ленина настоль­
ко велико, что зрители могут невольно 
наградить от себя большим содержанием 
даже художественно бедный образ!

На спектаклях пьесы Погодина «Че­
ловек с ружьем» в театре имени 
Е. Вахтангова при первом же стреми­
тельном появлении артиста Б. Щуки­

на по залу проносилась буря апло­
дисментов. Овации прерывали течение 
спектакля. Величайшую бестактность, 
полное непонимание происходящего 
проявил бы артист, который вздумал 
бы раскланяться! Любовь и благодар­
ность, которые обрушил на сцену зри­
тельный зал, относились не к артисту и 
не к его мастерству. Б. Щукин, выбе­
жав, застывал в характерной позе 
Ильича и так стоял, не двигаясь, как 
мгновенный эскиз портрета или памят­
ника, пока овации не утихали. Ко­
гда зрители освобождались от первого 
напряжения и вглядывались уже не 
только в черты ленинского лица, но и 
в его выражение, Б. Щукин начи­
нал снова двигаться и играть.

Ожидание увидеть Ленина было на­
столько велико, что однажды, на спек­
такле в этом же театре, группа зрите­
лей, в одной из предшествующих сцен, 
сразу после открытия занавеса, заапло­
дировала... совсем другому актеру. Это 
случилось потому, что, стоя к залу спи­
ной, он своим ростом и выразительным 
движением протянутой вперед руки 
вдруг напомнил Владимира Ильича... 
Такая ошибка может на короткое вре­
мя случиться со зрителем и по отноше­
нию к целому произведению искусства: 
когда с действительностью совпадают 
всего только приметы, но еще не харак­
тер, не внутренний образ героя.

Желание избежать ошибок и упроще­
ния удерживало многих художников от 
торопливых решений. Но осторожность



Из фильма «Ленин в Октябре»,

переходила порой в бесплодную ро­
бость... Сомнения разрушил товарищ 
И. Сталин. Это по его инициативе дра­
матурги сделали первые серьезные шаги 
в создании образа Ленина.

И во время работы стало ясно мно­
гое. Прежде всего наше кино к этому 
времени вовсе не было художественно 
безоружным перед такой задачей. Ужё 
многое можно было взять из новой 
природы советского искусства. В кино 
она ярко выявилась в прекрасных рабо­
тах от «Броненосца Потемкина» до «Ча­
паева», «Мы из Кронштадта» и «Депу­
тата Балтики». И мы часто еще не от­
даем себе полного отчета, как много в 

л нашем искусстве сделано подлинно на­
родного, — как ярко и полно может 
кино воплотить в образах наше отноше­
ние к действительности.

А во-вторых, — и это, может быть, 
самое главное! — научиться создавать 
в кино такой гигантский образ, как 
образ Ленина, можно было только в 

процессе работы над ним, идя отего 
конкретных особенностей, 
черпая из него новые силы и художе­
ственные средства!

Появились фильмы «Ленин в Октяб­
ре», «Человек с ружьем», «Великое за­
рево», «Выборгская сторона» и ставит­
ся новый — «Ленин».

★

Фильм «Ленин в Октябре», по сце­
нарию А. Каплера, в постановке 
М. Ромма, воспринимается как развер­
нутая историческая хроника. Его ком­
позиция подчинена хронологическому^ 
последовательному ходу событий, и ка­
жется, что она настолько повествова­
тельна, что лишена особого драматур­
гического мастерства. Но только с пер­
вого взгляда! Когда всматриваешься 
в течение фильма, открываешь, с 
каким глубоким драматизмом построены 
сцена за сценой, а главное, как точно 
все подчинено одной цели: драматиче­
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скому раскрытию ведущего образа. В 
кино — это было не совсем обычно.

Сценарий раньше назывался «Восста­
ние». Но, рассказывая об Октябрьском 
восстанини, о народе, о великом перево­
роте, о первых минутах социалистиче­
ского строя в СССР, авторы все время 
идут за Лениным и видят его в цен­
тре событий.

Фильм приобрел художественную 
цельность, и, несмотря на лаконизм ав­
торов, образ Ильича раскрывается мно­
госторонне, с хорошей полнотой.

Лаконично даны события девятна­
дцати дней (с 7 по 25 октября 1917 г. 
включительно), со дня нелегального 
приезда Ленина в Петроград из Фин­
ляндии до кануна открытия в Смоль­
ном 2-го Всероссийского с’езда Советов, 
когда победоносное восстание в Петро­
граде было уже в полном разгаре и 
власть в столице фактически находи­
лась в руках Петроградского Совета.

«Мчится поезд. На паровозе 
Ленин и рабочий Василий. Василий 
напряженно вглядывается в мокрую 
тьму. Мелькнули вдали первые огонь­
ки. * Василий наклоняется к Ильичу:

— Владимир Ильич, возьмите 
браунинг.

Ильич:
— Нет, не возьму. Вам партия по­

ручила доставить меня в полной 
сохранности. Вот и доставляйте.

— Василий:
— Отодвиньтесь от окна».

Уже в этих кратких словах — за­
ботливое отношение большевика-рабоче­
го к Владимиру Ильичу, юмор и пря­
мота Ильича и связывающее обоих лю­
дей чувство ответственности перед пар­
тией. Щукин — Ленин отвечает Васи­
лию не трусливо и не вызывающе, с 
каким-то особым, чуть-чуть лукавым 
добродушием, просто и многозначитель­
но. И зритель рад уже не только тому, 
что видит Ильича; интересно следить 
за отношениями людей.

Глухо звенит колокол. Маленький 
петроградский пригородный полуста­
нок. Военный караул проверяет доку­
менты. Василий отцепляет паровоз. За 
ним бегут юнкера. Свистят. Далеко, на 

запасных путях Ленин и Василий схо­
дят с паровоза и исчезают в темноте. 
Вдали слышатся свистки юнкеров.

Вслед за Лениным зрители погру­
жаются в тревожную жизнь столицы, 
где кипит схватка партий, борьба клас­
сов за власть. Буржуазия на пороховом 
погребе. Временное правительство вце­
пилось в аппарат власти — с отчаянием 
и жестокостью утопающего. Вождь про­
летариата вынужден прятаться на кон­
спиративной квартире от ищеек.

У двери — «Два негромких удара 
кулаком. После паузы еще один. За­
тем звонок. Анна Михайловна подхо­
дит к двери.

— Кто там?
— Константин Петрович, — отве­

чает голос, чуть картавя.
Анна Михайловна торопливо от­

крывает дверь. На пороге Ильич.
— Славу богу, слава богу, входи­

те».
Хозяйка не может оторвать влюб­

ленного взгляда от «Константина Пет­
ровича», Василию дважды приходится 
добродушно (он разделяет чувство 
Анны Михайловны) напоминать о себе.

— Здравствуйте, Анна Михайловна! 
— До свиданья, Анна Михайловна! 
Артисты великолепно сыграли эту 

сцену. Недоговоренность в репликах пе­
редает значительность мыслей и волне­
ние непосредственного чувства.

Постановка режиссера М. Ромма и 
сценарий А. Каплера производят осо­
бенно сильное впечатление, потому что 
в них соблюдено чувство меры, строг 
художественный такт, который везде 
удерживает от того, чтобы взять самую 
высокую ноту, все договорить и «укра­
сить» до предела. Сдержанность, лако­
ничность, простота продиктованы не 
бедностью, а богатством реалистиче­
ского ощущения жизни, богатством про­
исходящего.

И дальше — образ Ленина также 
раскрывается не только через личное 
поведение Ильича, но и, главным обра­
зом, через отношения люде,й.

На следующий день состоялось сви­
дание Ленина со Сталиным. Василий 
сторожил у крыльца.
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Охрану Ленина Василий несет спо­
койно, внимательно, а когда нужно, и 
решительно, находчиво, смело. Артист 
Н. Охлопков исполняет роль Василия 
мягко, без подчеркивания.

На советском Востоке можно услы­
шать в последнее время обращение к 
Другу:

— Будь мне, как Василий!
Охлопков ни разу не повышает го­

лоса, не прибегает к резким жестам, 
не обнажает края своей сдержанности, 
волнения или силы. Остается ощуще­
ние, что этот человек необычайно си­
лен физически и морально.

Впечатление это особенно усили­
вается после сцен на заводе, где Ва­
силий чувствует себя в своей стихии 
среди рабочих и во главе их, — есте­
ственный представитель массы. За ним 
всегда и во всем стоит класс, народ. 
Черты характера Василия приобретают 
широкий, обобщающий смысл. Эмо­
циональное (и моральное!) звучание 
этого мягкого, мужественного образа по­
степенно становится мощным и величе­
ственным.

Достигнуто это не только искусством 
талантливого артиста, но и режиссером 
и сценаристом. Очень трудно отделить 
их друг от друга, так единодушно они 
поняли общую цель.

Простодушие Василия кажущееся. Он 
прямодушен и глубок. Этот скромный, 
не слишком словоохотливый человек 
одарен чувством юмора и, конечно, 
очень наблюдателен. Не торопясь вы­
сказываться, он видит вокруг больше и 
оценивает все гораздо серьезнее, чем 
могло казаться с первого взгляда. 
Охлопков замечательно умеет давать 
подтекст роли.

Отношения Ленина и Василия порой 
вызывают улыбку. Каждый из них за­
ботится о другом, как о ребенке, и оба 
по-своему правы. Но с Ильичом Васи­
лий всегда ученик. Ленин — всегда учи­
тель, — без поучающего тона, без мен­
торства.

«— Ну, рассказывайте, что сего­
дня в городе, что видели?

— Да ничего... я только на заво­
де и был.
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— Как ничего?.. «Ничего» не бы­
вает никогда. Рассказывайте!

Василий мнется.
— Тогда давайте иначе, — гово­

рит Ильич. — Вы сюда пешком или 
на трамвае?

— И так и эдак... Дождь был 
большой.

— Гм... дождь? А патрули? Их 
меньше в городе, чем вчера по хоро­
шей погоде?
— Нет, больше, — удивленно отве­
чает Василий.

— А настроение сегодня какое?
— Владимир Ильич, ведь я один 

шел...
— Ведь вы шли по улицам, —* 

уже сердясь, говорит Ильич...».
Очень хорошо передано в фильме 

это пристальное внимание Ленина ко 
всему происходящему вокруг и уменье 
из всего сделать глубокие выводы, — 
даже из тех «случайных» и «не­
важных» вещей, мимо которых мы 
обычно проходим равнодушно. Передан 
поразительно конкретный интерес 
Ленина к мыслям, словам, настроениям 
каждого человека, уменье в частном на­
ходить общее, в «случайном» законо­
мерное — видеть и направлять слож­
ную жизнь, как единый процесс, борь­
бу, беспрерывное целеустремленное дви­
жение.

Это — драгоценные черты образа 
Владимира Ильича. В связь с ни,ми 
хочется поставить слова товарища 
И. Сталина: «Никогда не отказывай­
тесь от малого в работе, ибо из мало­
го строится великое, — в этом один из 
важных заветов Ильича». (Из пись­
ма, помещенного в «Рабочей газете» в 
первую годовщину смерти В. И. 
Ленина).

Сочетание великого и частного, 
уменье Ленина охватить мыслью мно­
жество текущих явлений жизни и ре­
агировать на них, все связывать, все 
осмысливать, одновременно принимать 
активное участие в огромных историче­
ских событиях и в событиях чьей-нибудь 
личной, жизни, очень живо показано в 
сценах ночью с 10 на 11 октября.

Идет заседание ЦК партии. Решает­
ся вопрос о вооруженном восстании.
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..Ленин «стоит, облитый ярким светом 
лампы, яростный, простой, великий. 
Огромый лоб, сверкающий взор, пра­
вая рука рассекает воздух. Слушают 
Дзержинский, Свердлов, Урицкий. Ря­
дом с Ильичом мы видим Сталина. 
Молодое, смуглое лицо, вылепленное 
железной волей, вдохновенной силой 
революции, горит сейчас гневом и пре­
зрением». Ленин громит Троцкого, 
Каменева и Зиновьева, которые пред­
лагают подождать с вооруженным выс­
туплением.

«— Это полный идиотизм, или 
полная измена. Совершенно прав 
товарищ Сталин, говоря, что нам 
нельзя ждать, пока буржуазия заду­
шит революцию».

Заседание окончилось под утро. Ре­
шение принято. Оживленный, как буд­
то неутомимый, Владимир Ильич ша­
гает с Василием по городу. Светает. 
«Домой» — далеко. Итти по улицам 
•становится все более опасно. Ленин Сог­
лашается заночевать у Василия. В под­
вальной холодноватой комнате рабоче­
го с приходом Ильича становится как- 
то по-особенному уютно и тепло. 
Ильич искренно разделяет с этими 
людьми их радости, умеет выслушать, 
пошутить, поделиться мыслями. И нет 
никакой неестественности в том, что, 
стараясь ничем не стеснять хозяев, он 
укладывается спать на полу.

Когда, наконец, он уже угомонился 
и заснул, Василий и его жена долго 
сидят возле и смотрят на Владимира 
Ильича.

У Василия в глазах нежность и бес­
конечная, почти материнская любовь. 
Его жена начинает догадываться и 
спрашивает тихо:

— Он?
Василий отрицательно качает голо­

вой. Ленин и здесь законспирирован,— 
это «Константин Петрович». Женщи­
на не сердится на мужа, но, видимо, 
чувствует, что догадка ее верна. Сон 
клонит голову Василия. Василий вы­
ходит и подставляет темя под ледяную 
струю воды. Возвращается и снова не 
смыкает гхаз.

Этот, почти немой, интимный мо­

мент сыгран так содержательно, а 
образ Василия к этому времени стал 
таким обобщающим, что, несмотря на 
внешнюю «камерность» и статичность 
сцены, она захватывает и запоминается 
навседа внутренней наполненностью, 
движением огромных чувств и мыс­
лей, — как живо изваянный монумен­
тальный памятник.

Так может Василий смотреть толь­
ко на вождя народа.

И только его могли так, как пока­
зано в фильме, беречь и любить вож­
ди партии и рабочие.

Это его друзья и соратники вели­
кий Сталин и пламенный Дзержинский.

Это о нем спрашивают крестьяне 
из деревни и солдаты с фронта, рисуя 
его богатырем, огромного роста. А уви­
дев Ленина, солдат особенно радуется 
тому, что Ильич такой простой, «обык­
новенный»!

Все хотят знать, что о н думает, что 
делает.

Это его письмо'к членам партии (о 
предательстве Зиновьева и Каменева) 
читают с таким волнением и удовлетво­
рением рабочие на заводах, солдаты в 
окопах. Их волю, их мысль выразил 
о н, клеймя предателей.

Это о н е м с дрожью говорят чле­
ны Временного правительства, эсеры и 
меньшевики. И его они пытаются 
схватить и убить, как самого страшного 
врага.

Как ни парадоксально, даже отвра­
тительный суб’ект — шпик — со своей 
стороны тоже помогает освещению 
образа Ленина. С каким невольным 
уважением эта старая профессиональ­
ная ищейка говорит о Ленине с члена­
ми Временного правительства, которых 
явно невысоко ставит... С каким азар­
том он ищет, старается поймать Ленина 
в Питеое. И как торжествует, напав на 
верный след и везя в машине юнкеров 
арестовать Владимира Ильича.

Это за Ленина с радостью отдает 
свою жизнь шофер Григорий, — он 
умчал шпика и юнкеров за город и там 
искалечил машину.

«Юнкеоа набрасываются на Григо­
рия и скручивают ему руки.



Из фильма «Ленин в Октябре». 
Заседание ЦК партии 10 октября 1917 г.

— Так нет же... Нет!.. — зады­
хаясь, хрипит Григорий и вдруг 
громко кричит:

— Да здравствует Ленин!»
И женщина, кондуктор трамвая, в ма­

леньком эпизоде тоже освещает образ 
Ленина. В ночь восстания она в пу­
стом вагоне случайно подвозит переоде­
того Ильича к Смольному. Ее беспокой­
ный пасажир настойчиво интересуется, 
куда идет вагон. Она отвечает:

— В парк. =,
— А почему, ведь еще рано?
— «Куда», «почему», — ты, что, с 

луны свалился, — не знаешь, что мы 
идем сегодня буржуев бить?..

Этим веселым штрихом автор подчер­
кивает, как своевременно было принято 
ЦК, по предложению Ленина, решение 
о восстании и какой широкий отклик 
оно немедленно встретило в массах.

И, наконец, — лавина восстания. 
Ленин во главе своей партии — мозг 
восстания, его пророк и рулевой. 

И это его с таким восторгом встре­
чают в Смольном рабочие, матросы, 
солдаты.

Образ Владимира Ильича просту­
пает, растет, движется через все пока­
занные в фильме человеческие отноше­
ния.

Замечательно, что в фильме нет ни 
одного кадра, ни одного жеста, ни 
одной интонации, которая не участво­
вала бы так или иначе и всегда необ­
ходимо в развитии образа Ленина, че­
ловека и вождя.

Этот композиционный прием с такой 
последовательностью и разнообразием 
был применен в нашей кинематографии 
впервые. Но в целом ряде предыдущих 
советсйих фильмов он уже был найден 
и совершенствовался. Напомним «Ча­
паева» Г. и С. Васильевых и «Депу­
тата Балтики» по сценарию Рахманова 
в постановке Хейфеца и Зархи.

Впрочем, образ положительного героя 
в советском искусстве вообще невозмо­
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жен без той или иной связи героя с чув­
ствами, мыслями, делами народа.

Только при смелом развитии лучших 
художественных традиций стало воз­
можно реалистически показать в кино 
единство вождя и партии с рабочим 
классом, с революционным движением 
народа.

Вобрав в себя все остальные образы 
фильма, все человеческие отношения, ги­
гантский образ Ленина конкретно за­
ключает в себе сложные связи и мно­
гообразие отношений между народом 
и вождем. Слитый с народом, этот 
образ выражает идею социалистиче­
ской революции не только как ленин­
скую, но как идею рабочего класса 
и народа.

Но показано еще не все, что нужно.
Один из исполнителей роли Ленина, 

заслуженный артист М. Штраух, очень 
правильно подчеркнул: «Все крупнее 
становится образ положительного ге­
роя. Здесь есть преемственность, вели­
кая дружба тем. Без работы, которая 
была проведена другими, мы бы не 
пришли к такой огромной теме. Без 
удачи с «Чапаевым» не могла бы, мне 
кажется, даже возникнуть мысль об 
образе Ленина... Но это еще только 
эскиз образа. Преемственность продол­
жается».

В фильме «Ленин в Октябре» все 
же недостаточно видно, какого героиче­
ского напряжения сил стоило совер­
шить переворот в октябре 1917 года и 
какую гигантскую работу проделал при 
этом Ленин.

В фильме «Ленин в Октябре» искус­
ство еще не глубоко овладело обра­
зом Ленина, как великого мысли­
теля, страстного борца с «мер­
зостью жизни» (по выражению Мак­
сима Горького), организатора победы 

в 1917 году.
Ленин еще не был показан, как строи­

тель первого в мире социалистического 
государства, любимый идейный вождь 
народов во всем мире... Очень мало еще 
он был раскрыт и в личной жизни. Це­
ликом не освещена в кино и вся жизнь 
Ильича до 1917 года и такой большой 
его труд, как создание марксистской 
партии.

Сделаны были только эскизы образа. 
И как много художественных открытий 
предстояло и еще предстоит впереди 
тем, кто продолжает этот прекрасный 
труд!

☆

Первым исполнителем роли Ленина 
был народный артист СССР Б. В. Щу­
кин, один из самых глубоких акте­
ров нашего времени.

Перед тем, как начать 'сниматься, он 
долго готовился к роли. Изучал мно­
жество фотографий Владимира Ильича, 
кинос’емки, пластинки с записью его 
речей, работы скульпторов и художни­
ков, перечитывал воспоминания О нем 
и его сочинения. Собирал в свою актер­
скую память все, что помогало понять и 
воплотить внутренний и внешний образ 
Владимира Ильича.

Когда в начале с’емок фильма по­
явились в газетах первые фотографии, 
трудно было поверить, что перед нами 
не сам Ильич, а актер, — так велико 
было портретное сходство.

Этот портрет должен был ожить!
Незадолго до этого, на мой вопрос, 

чем его привлекает кино, Борис Василь­
евич Щукин ответил:

— Возможностью очень тонкого ри­
сунка, немыслимого в театре. Театр 
груб, он не дает увеличения лица, зву­
ка; театр не дает такой близости, при 
которой человек рассматривается как бы 
в лупу. Для экрана надо работать пси­
хологически чрезвычайно точно, это ’— 
замечательная проверка школы Стани­
славского. Я в кино новичок, и работать 
там мне не легко.

Он не собирался создавать образ 
Ленина кабинетно, по одним музейным 
материалам. Он говорил мне:

— Образ в картине создается не 
только из того, что создает актер, но 
и из того, что его окружает. Это пер­
вое, чего часто еще не учитывают в 
кино. Сами же киноактеры, мне кажет­
ся, часто недооценивают, что создава­
емые ими образы должны рождаться из 
образа картины в целом. Чем больше 
думаешь об идее будущей картины, 
тем ярче становится та жизнь, которая 
дЬлжна быть в твоем образе отражена.



ОБРАЗ ЛЕНИНА В КИНО 191

Создавать материал (для образа) в 
тиши своей комнаты нельзя. Его можно 
черпать только из многообразной жиз­
ни. Вспомним Максима Горького. Он 
все взял от народа и вернул ему в сво­
ем творчестве. Надо собирать новые 
впечатления, в них надо вжиться, их 
надо понять и закрепить. Без острого 
наблюдения жизни нельзя создавать 
произведения искусства.

Мы уже видели из предыдущего, как 
мысли Щукина о развитии образа 
в зависимости от того, что его окружа­
ет, и от «образа картины в целом» сов­
пали в этом фильме с намерениями 
драматурга и режиссера. Кстати гово­
ря, никто из рецензентов, писавших о 
картине М. Ромма, насколько мы зна­
ем, этого как следует не отметил. 
♦Б. Щукину было приписано много тако­
го, что должно было быть отнесено и 
не к нему, или не только к нему.

Из дальнейшего нашего рассказа 
читатель увидит, как неожиданно актив­
но вторглась жизнь в работу с’емочного 
коллектива, — как множество людей 
помогало Щукину жить творчески в об­
разе Ленина.

Сейчас нас интересует прежде всего 
основная психологическая линия, по 
которой пошел этот верный ученик 
школы К. Станиславского и своего вос­
питателя Е. Вахтангова, оживляя ле­
нинский портрет.

Что Б. Щукин шел не от внешнего, а 
от внутреннего ощущения образа, по­
казывает такое наблюдение режиссера 
М. Ромма: всякий раз, когда Щукин 
уставал от с’емки, сходство постепенно 
слабело и блекло. Артиста просили: 
«Борис Васильевич, еще один послед­
ний кадр!». Щукин собирается с сила­
ми, возвращает себе внутреннее ощу­
щение образа, и тогда медленно начи­
нают проявляться на лице черты не­
обычайного сходства, напоминая слова 
Горького: «на лице, монгольского типа, 
горели, играли эти острые глаза неуто­
мимого борца против лжи и горя жиз­
ни, горели, прищуриваясь, подмигивая, 
иронически улыбаясь, сверкая гневом. 
Блеск этих глаз делал речь его еще 
более жгучей и ясной. Иногда казалось, 
что неукротимая энергия его духа брыз­

жет из глаз искрами и слова, насы­
щенные ею, блестят в воздухе». (Вос­
поминания о Ленине).

До этого Б. Щукин имел некоторый 
опыт в работе над образами, которые 
стали для артиста как бы подготови­
тельными к роли Ленина. Это — обра­
зы людей, внимательных к жизни, 
страстно любящих жизнь, борьбу, 
творчество, зорко и умно, с пытливым 
интересом присматривающихся ко всему 
вокруг.

Лучшая роль Б. Щукина в театре — 
Егор Булычев. Вот как он сам о ней 
говорит:

— Образ человека большого ума и 
большой энергии, живущего «не на той 
улице», страстная воля к ?кизни и дра­
матическое столкновение с окружающей 
действительностью, а не катастрофа фи­
зической смерти, вставали постепенно 
передо мной... Моего Булычева больше 
всего интересует действительность. Он 
ее аналитически вскрывает, он хочет 
понять, что такое происходит вокруг.

Щукиным движет неустанный стра­
стный интерес к жизни.

В кино Б. Щукин создал характеры 
большевиков: начальника летной шко­
лы Рогачева в фильме «Летчики» и 
ссыльного студента Михайлова в «Поко­
лении победителей». Его Рогачев — это 
глубокий ум, моральная цельность и 
красота сильного характера, страстная 
целеустремленность советского патриота 
в труде, в отношении к людям. Его 
Михайлов — это образ такого же 
морально чуткого, прямого и страстного 
человека, поборника правды, ученика 
Ленина, пролетарского трибуна — луч­
шего представителя того поколения до­
революционной интеллигенции, которое 
делало социалистическую революцию 
еще из подполья.

В этих ролях артист шел от Ленина, 
и в них уже есть прообразы некоторых 
сторон характера Владимира Ильича. 
Можно сказать, что Щукина всегда 
интересовало в искусстве больше всего 
то, что выразил один сормовский ра­
бочий на вопрос Максима Горького 
(еще в 1918 году) — «какова, на 
его взгляд, самая резкая черта Ленина?

— Простота. Прост, как правда.
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Сказал он это, как хорошо проду­
манное, давно решенное», — пишет 
Горький (Воспоминания о Ленине).

Какое огромное содержание нужно 
вложить в понятие «человек», чтобы 
правдиво воплотить то, что кроется за 
этим: «как правда».

И образ Ленина явился для Б. Щу­
кина вершиной его многолетних иска­
ний.

Лучше всего артист передает неослаб­
ную пытливость Ленина, его всепогло­
щающее и в высшей степени конкрет­
ное внимание ко всему, что происходит 
в стране и с людьми вокруг. Его Ленин 
безошибочно слышит, как зреют и ра­
стут у человека мысли и как прибли­
жаются в народе великие события, из­
меняющие мир.

Слышит и радуется жцзни. Любит 
жизнь.

Б. Щукин передает изумительную 
энергию, быстроту и напряженность 
внутренней жизни Ленина.

Да, таким и был Ильич: живым, 
страстным, язвительно насмешливым, 
сердечным, чутким, веселым и вместе с 
тем непреклонным, непримиримым к вра­
гам революции. Да, в нем было много и 
этой, почти детской непосредственности, 
веселой лукавости, иронии, а любозна­
тельность его мгновенно йереходила в 
острую, разящую мысль.,

Артисту удался Ленин и в гневе — 
над статьей предателя Каменева в 
«Новой жизни». В фильме очень точно 
воспроизведен кусок сценария:

«Ильич разворачивает одну газету 
за другой, то и дело слышится ха­
рактерное «гм... гм...» в бесконечной 
гамме оттенков — то это осторож­
ность сомнения, то язвительная иро­
ния, то тревога, то удовлетворенность. 
Вдруг Ильич застывает над газетным 
листом:

— Какая подлость!..
Ильич стоит, низко склонившись 

над столом. Еще раз пробегает гла­
зами по строчкам. Потом выпрям­
ляется.
— Какая безмерная подлость!.. Где 

же граница бесстыдству!.-:»
« — Вот полюбуйтесь, товарищ 

Василий, как эти святоши, эти поли­
тические проститутки нас предали. 
Предали партию, выдали планы ЦК!

Лицо Ильича изменилось внезапно,, 
точно прошло много часов, может 
быть, годы.

— Бандиты!
Ярость обострила черты, сжала гу­

бы, потушила улыбку в глазах, за­
жгла их другим, грозным пламенем. 
Между бровями, на сократовском 
лбу — ярость прорезала глубокую 
складку.

— Товарищ Василий, не теряйте 
ни одной минуты. Бегите к Сталину 
и к Свердлову, скажите им, что мне 
нужно их видеть. Немедленно. Сей­
час же. Идите.

Ильич резко отбрасывает газету, 
садиться писать...
«Письмо к членам партии 
большевиков»

Он подчеркивает заголовок.
— Низкая, подлая измена... — 

гневно шепчет Ильич. Перо его бе- 
жит по бумаге».
Щукин играет эту сцену великолепно. 

Сидя в зрительном зале, невольно весь 
подбираешься. Как и в течение "всей 
картины, артист аккумулирует в себе 
чувства советского гражданина. Сейчас 
в Ильиче, в его ярости, в его пере со­
бралась воля всего народа.

Но сценарист мог сделать эту сцену 
еще более волнующей и значитель­
ной, — хотя, казалось бы, куда уж 
боле! — если бы он подготовил ее 
раньше: полнее и шире показав ту «ак­
тивную ненависть к мерзости жизни», 
которая в Ленине так восхищала Мак­
сима Горького.

Можно и нужно показать еще ближе, 
еще подробнее и полнее, как думал 
Ленин. Кино обладает художественными 
средствами для того, чтобы, как в лу­
цу, показать не только мельчайшую 
мимику лица человека гневного или 
веселого, но и человека думающего. А 
в соединении со словом с живой 
речью — в звуковом кино можно почти 
обнажить процесс мышления. Это не­
обходимо сделать для образа Ленина! 
Силу ленинского отношения к жизни 
нельзя передать, не раскрыв возможно



Из фильма «Великое зарево».

полнее Ленина, как философа, гениаль­
ного мыслителя.

Ленинское мышление, детально и об­
разно показанное, представляет вели­
чайший интерес и для художника, и для 
Мрителя.

^Хотелось, в частности, гораздо доль­
ше слушать речь Ленина в заключи­
тельной сцене в зале Смольного, пере­
полненной вооруженным народом.

Думается, что Щукин сумел бы пе­
редать то физическое ощущение неот­
разимой правды, которое вызывала речь 
Ленина у слушателей, незабываемое 
для всех, кто хоть раз его слышал.

★

Общение с образом Ленина обогати­
ло советское киноискусство. Трудно 
даже учесть все разностороннее значе­
ние этого общения. Приведем некото­
рые примеры.

Эстеты и формалисты не могли бы 

об’яснить: почему в картине «Ленин в 
Октябре» даже эпизодические «третьи» 
и «четвертые» роли приобрели неожи­
данную реальность и значительность? 
Это казалось загадочным. Но загадка 
открывается просто. Раз мы видим в 
картине реального Ленина, то все люди 
вокруг него освещаются особым све­
том.

Они выросли и приобрели историче­
скую конкретность.

Хозяйка конспиративной квартиры 
Анна Михайловна стала заочно нашей 
знакомой и навсегда завоевала уваже­
ние и благодарность. Такова сила об­
разного взаимодействия искусства и 
жизни!

Шпик стал в наших глазах не только 
отпетым «профессионалом» на службе 
царской охранки (прямо по наследству 
он достался правительству Керен­
ского) — этот шпик вырос до степени 
большого обобщения, до значения сим­
вола. Эта мерзость — мерзость опро­

«Новый мир», М 1 13
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кинутого прошлого, отвратительный 
злой враг, за которым мы видим когти 
старого мира. Ведь, он упорно поку­
шается на свободу и жизнь Владимира 
Ильича!

(Кстати говоря, шпика превосходно 
играет артист И. Лагутин).

Даже слабые персонажи фильма — 
представители Временного правитель­
ства, эсеры и меньшевики — приобре­
тают в наших глазах значительное ис­
торическое содержание, которого им в 
исполнении артистов нехватает. Мы 
дополняем их образы от себя. Мы ви­
дим за ними эпоху. Ведь с ними борол­
ся Ленин!

И, может быть, самый замечатель­
ный пример... После фильма хочется 
узнать фамилию самоотверженного ге­
роя-шофера, того, кто умер, спасая 
Ленина от юнкеров, и назван в сцена­
рии просто Григорием. Его поступок 
естественен. Фамилию Григория хочется 
по-товарищески запомнить. Узнать по­
дробности о нем те, что. не вошли в 
картину... Но, оказывается, его вовсе 
не было! Такова сила исторического 
фильма, правдивого в своей основе! 
Сколько людей поступили бы так же, 
как Григорий!

Образ Ленина, — выросший так ре­
ально из всех человеческих отношений 
в фильме, — возвращает сторицей 
жизнь и реальность этим отношениям 
и людям; каждому по-особенному! Из 
малого возникает в искусстве великое, 
а через великое, в свою очередь, ста­
новится значительным малое. Конечно, 
если они правдиво отражают то, что 
типично в действительности.

О последнем готовы бывают забыть 
некоторые авторы, — из тех, что пы­
таются писать о Ленине без большой 
любви и без знания. Не проникая в 
сущность его характера, его мысли и 
борьбы, они создают худосочные и не­
верные схемы. Единственная надежда 
таких авторов, что их спасет политиче­
ское значение одного имени — Ленин. 
Но, видя, что искусство необычайно 
оплодотворяется, когда в него входят 
из жизни большие исторические явле­
ния и мощные характеры, нельзя забы* 
зать золотые слова Ромэн Роллана: 

«Всякий метод стоит ровно столько, 
сколько тот, кто его применяет». Отра­
жение жизни в искусстве требует глу­
бокого понимания и жизни, и искусства 
и величайшей добросовестности к ним. 
Меняется жизнь. Когда с нею входят 
в искусство такие гигантские человече­
ские образы, как образ Ленина, — это 
требует от искусства высокого чувства 
правды и новой огромной художествен­
ной силы.

Жизнь, идя вслед за образом Ленина, 
ворвалась в труд коллектива, работав­
шего над фильмом «Ленин в Октябре»...

Студент одного московского втуза 
принес коллекцию фотографий Влади­
мира Ильича. Он собирал ее в течение 
десяти лет и отдал с радостью и без­
возмездно несколько тысяч снимков,— 
среди них были редчайшие фотографии. 
Они помогли в отыскании деталей гри­
ма, костюма, жеста, даже походки.

Рабочие, колхозники, красногвардей­
цы, студенты, командиры Красной Ар­
мии присылали режиссеру множество 
писем с воспоминаниями.

Был такой случай. В проливной хо­
лодный дождь, когда для любой дру­
гой картины условия с’емки были бы 
признаны совершенно непригодными, 
режиссер вышел на с’емку с Б. Щуки­
ным, и у собранных на «массовку» лю­
дей вопрос об отмене с’емки даже не 
возник. Режиссер Мих. Ромм рассказы­
вает: «Люди пд собственной инициативе 
организовали массовые пляски, пени>^ 
ободряли друг друга и, мокрые"" до 
нитки, в грязи, провели с’емку велико­
лепно».

Он рассказывает дальше о том, как 
шла с’емка штурма Зимнего. «Холодно 
так, что моторы не тянули и масло 
застывало в аппаратах»... Матросы — 
в тельняшках на голое тело и в бушла­
тах, красногвардейцы — в пальто и 
кожанках. «Как замерзали люди, мы 
видели только до с’емки и в переры­
вах. Как только раздавался сигнал на­
чала с’емки, люди начинали работать 
буквально героически, не обращая ни­
какого внимания на холод, поддержи­
вая дисциплину друг в друге, да и 
в нас самих. Так как условия с’емки 
были чрезвычайно опасны — скользко, 
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масса народу, стрельба, примкнутые 
штыки, быстрые движения, — в самом 
штурме Зимнего дворца принимала 
участие только молодежь. Старики — 
участники массовки — главным обра­
зом поддерживали огонь в кострах, и 
им было категорически воспрещено уча­
ствовать в батальных сценах. Но каж­
дый раз по окончании с’емки кадров 
штурма мы обнаруживали несколько 
стариков, ворвавшихся в Зимний. Сна­
чала их уговаривали. Потом им пригро­
зили удалением со с’емки. Тогда они 
обратились со специальной петицией к 
моему сорежиссеру Д. Васильеву, в ко­
торой заявили, что они не могут 
оставаться безучастными свидетелями 
штурма»...

Однажды, — через два часа после 
того, как состоялось решение о с’ем- 
ке, — в студии была собрана массовка 
в несколько сот человек, которые сни­
мались всю холодную, туманную ночь. 
Они пришли, только-что услышав в 
фойе московских кинотеатров, от со­
трудников М. Ромма, что могут в эту 
ночь понадобиться для фильма «Ленин 
в Октябре». Многие из них работали 
бесплатно.

Ощущение как бы присутствия Лени­
на на с’емках или чувство, что это де­
лается для Ленина, мобилизовало 
вокруг работы над фильмом внимание, 
поддержку, участие всей страны. Изме­
нилась и вся обстановка в студии. Ее 
огромные «павильоны», ее цеха, всех 
людей, от дирекции до плотников и ноч­
ных сторожей, охватило невиданное на­
строение бодрости, энтузиазма в работе, 
кахкой-то особый, напряженный и лег­
кий, четкий и радостный ритм.

Что же было во время с’емки оваций 
Ленину в Смольном? Никакие крики 
«стоп, довольно!» не действовали. Во­
круг Б. Щукина в коридоре и на трибу­
не бушевала такая любовь, что опыт­
ный оператор Б. Волчек не успевал 
снять то, что происходило. Он после 
сознавался, что минутами чувствовал 
себя просто беспомощным.

Как это согревало и наполняло жи­
знью Щукина! и Ромма! и отличную 
работу Волчека! Вот откуда советский 
художник может черпать вдохновение...

Много фактов, подобных вышепри­
веденным, было на с’емках и всех дру­
гих картин, в которых показаны Ленин 
и Сталин.

Что это значит?.. Конечно, такое 
проявление силы советского патриотиз­
ма воодушевляет и воспитывает! Вос­
питывает художников прежде всего как 
граждан. «На этой картине мы поняли, 
что нет такого задания, которое нельзя 
было бы выполнить в Советской стране 
тогда, когда это задание исходит от 
нашей великой партии и нужно нашей 
родине» — говорит Михаил Ромм.

Но это значит также, что происходит 
великий переворот и в самом искусстве. 
Меняется стиль искусства!

Вдуматься хотя бы в одну характер­
ную черту. Художник буржуазного ки­
но, если он не возвышается над сре­
дой, живет в очень небольшом кругу 
интересов. Семья, родные, продажа 
своего труда, свой «слой» в обществе и, 
с точки зрения интересов этого слоя 
взгляд на политику, государство, борь­
бу партий, на сентиментальный или де­
ловой смысл слова «родина» и на ми­
ровые «сенсации», в которых война в 
Испании, приключения Аль Капоне и 
любовные приключения «кинозвезд» за­
нимают едва ли не равные по возбу­
ждаемому любопытству места. В лучшем 
случае жизнь украшается самоотвержен­
ным служением искусству, — но как 
мало оно украшается и воспитывается 
жизнью. Узкая жизнь!

А рядовой художник у нас? Возьмем 
самого рядового киноактера. Он посто­
янно чувствует: он живет и работает в 
рядах прогрессивного человечества, в ус­
ловиях великой борьбы, развернувшейся 
на всем земном шаре. Два с лишним 
десятилетия эпохи Ленина и Сталина 
воспитали в нем, в любом скромном ак­
тере, это чувство исторической перспек­
тивы, чувство, что он гражданин вели­
кой страны и всего мира. Неза­
метно для самого актера это наполня­
ет особым содержанием и его семью, 
любовь и труд и, конечно, то, как о н 
их изображает на экране! Могут 
быть те же общечеловеческие драмы, ра­
дости, черты характера, но вот освеще­
ние их совершенно другое! Появляется 
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большое дыхание. Появляется чувство 
большой жизни. Оно широко вылилось 
на с’емках фильмов о Ленине и Сталине. 
Но ведь в сущности оно, — пусть в 
меньших масштабах и в иных формах,— 
пронизывает работу людей в нашем ки­
но на каждом шагу. От этого чувства 
растут люди. А новым людям оно уже 
нередко бывает органически присуще. 
В искусстве нужно найти конкретное 
выражение этой новой — народной! — 
психологии.

И вот постепенно это находится. Из­
менилось «внутреннее выражение», пси­
хологическое освещение нашего искус­
ства. Стиль социалистического реализма 
непременно включает в себя это реаль­
ное «чувство мира» и веру в социаль­
ный прогресс, — вместе с советским пат­
риотизмом.

Этим — прежде всего этим! — «Ча­
паев», «Депутат Балтики», «Мы из 
Кронштадта», «Александр Невский», 
«Профессор Мамлок» и десятки других 
наших картин отличаются от буржуаз­
ных.

Не могло быть иначе: с’смки карти­
ны «Ленин в Октябре» явились ярким 
выражением большой жизни народа со 
своими любимыми вождями.

А если есть в наших картинах и в об­
разе Ленина художественное выражение 
этой большой жизни (и, стало быть, 
элементы нового реализма) — это толь­
ко естественная дань искусства самому 
Ленину.

★

Конечно, ни в одном, ни в двух-трех 
фильмах нельзя охватить все дело жиз­
ни Владимира Ильича и все величие его 
характера. Это дело многих произведе­
ний. Один автор будет дополнять дру­
гого. И человечество еще не раз вер­
нется к этому образу — он светит 
через границы стран и через века.

Нельзя заранее возражать и против 
попыток тех авторов, которые вводят 
образ Ленина в свои фильмы эпизоди­
чески, фрагментарно, наряду с другими 
центральными действующими лицами и 
даже как-то пообок от них. Все дело в 
той связи, в которой взаимодействуют 
образы.

И, на наш взгляд, эта связь недоста­
точно конкретна, например, в эпизоде 
посещения Лениным и Сталиным квар­
тиры Светланы в картине «Великое за­
рево» — режиссера М. Чиаурели, по 
сценарию М. Чиаурели и Г. Цагарели. 
Светлана и Георгий любят друг друга. 
Раненый во время июльской демонстра­
ции (дело происходит в Петрограде), 
1 еоргий скрывается на квартире Свет­
ланы. Отношения молодых людей стано­
вятся все более близкими. Но мать 
Светланы возражает против этого бра­
ка, потому что жених грузин.

Ленин и Сталин приходят домой к 
Светлане. Ильича представляют матери 
как врача. Он ведет с ней комическую 
беседу, а уходя, оставляет «рецепт»: 
Светлане выйти замуж за Георгия, ба­
бушке няньчить внуков.

В этой сцене много теплоты и юмора. 
Она говорит об умении Ленина и 
Сталина найти время для участия в 
личной жизни людей, которыми они до­
рожат. Артист Тбилисского драматиче­
ского театра имени Грибоедова Конст. 
Мюфке проводит роль Ленина — мни­
мого врача — очень живо и естествен­
но, не впадая в шарж. Сцена сама по 
себе может не вызвать возражений, но 
действительно полно прозвучала бы она 
только в таком контексте, в такой дра­
матической связи, где бы была подго­
товлена и необходима. Для этого 
нужны более конкретные отношения ме­
жду Георгием, Светланой, Сталиным и 
Лениным. А так как эти отношения 
очерчены здесь слишком общо, то сцена 
выглядит случайной, надуманной авто­
рами, как самостоятельный эпизод на 
тему, заслуживающую гораздо более 
глубокого реалистического раскрытия.

Вызывает сомнения и трактовка внеш­
него образа Ленина в этой картине. 
Роль в исполнении К. Мюфке выглядит 
как серия очень метко схваченных мо­
ментов портретного сходства, но между 
этими отдельными «фотографиями» ар­
тист движется слишком суетливо, и по­
рой движения его не по-ленински резки.

Но очень хорошо К. Мюфке пере­
дает минуту глубокого и напряженного 
размышления Владимира Ильича, ког­
да он, сидя у шалаша близ станции



Из фильма «Человек с ружьем».

«Разлив», начинает писать письмо това­
рищу Сталину. Прекрасно передана в 
глазах и во всем лице сосредоточен­
ность. В эту минуту—он действитель­
но мыслит!.. От этих кадров «не хочется 
оторваться, и жалеешь, что таких мало.

Рядом с образом Ленина в наших 
фильмах естественно вырастает великий 
я прекрасный образ его ученика и друга 
товарища Сталина. То, что было сдела­
но на этом путЙ, — это еще немного, но 
намечает основную черту образа: огром­
ную сосредоточенность воли и мысли. 
Чем труднее и опаснее положение, тем 
сильнее, мудрее, гениальнее становится 
Сталин.

Таков он в «Великом зареве», где по­
казан пока всего полнее. Близкий наро­
ду. Одаренный глубоким народным 
юмором.

Особенно хороша сцена на VI с’езде 
партии, когда Сталин, разбивая троцки­
стов, твердо ведет партию к вооружен­

ному восстанию против буржуазии и ее 
Временного правительства.

Таков же он, — замечательный воен­
ный стратег, организатор побед в граж­
данской войне в новом сценарии «Ленин», 
о котором мы рассказываем ниже.

Артист М. Геловани в «Великом за­
реве» сделал уже много, чтобы передать 
портретное сходство, выдержку, внут­
реннюю силу, прозорливое спокойствие 
товарища Сталина. Но чувствуется еще 
некоторая скованность артиста, ему не- 
хватает мягкости исполнения.

Создать полный и правдивый худо­
жественный образ этого мудрого, му­
жественного гения новой эпохи — это 
еще целиком предстоящая задача совет­
ского искусства.

В «Великом^ зареве» заключено очень 
много чувств, мыслей, событий, мгно­
венных образов, о которых рассказано 
не всегда плавно и последовательно. 
Интересна грузинская часть, линия Ге­
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оргия и его брата (Георгия с хорошей 
простотой, выразительно и содержатель­
но играет артист Багашвили).

В отдельных сценах М. Чиаурели, ре- 
жиссер чрезвычайно одаренный, дости­
гает подлинной народности и сильного 
своеобразного художественного языка.

★

Фильм режиссера С. Юткевича «Че­
ловек с ружьем», по сценарию Н. Пого­
дина, показывает Ленина шире, чем од­
ноименная пьеса того же драматурга. 
Но не в разнообразии эпизодов, а в их 
содержании, в их значительности на­
шли авторы свой путь. Их образ Ленина, 
не повторяясь, свежо раскрывает личные 
особенности человека и вождя.

Вот сцена встречи Шадрина с 
Лениным.

Солдат-окопник Шадрин, идя с чай­
ником по коридору Смольного, загля­
дывает в одну дверь, в другую.

Постоял немного, бережно закрыл 
дверь, сказал понимающе:

— Оперируют!
И. пошел по коридору дальше. На­

встречу Ленин. Шадрин не знает его 
в лицо.

— Уважаемый, где бы мне чайку... 
тут...

Ленин, занятый своими мыслями, 
остановился. Шадрин смутился, тихо 
сказал:

— Извините, уважаемый, мы изда­
лека...

Ленин остановил взгляд на чайнике 
Шадрина, вдруг улыбнулся и легко, 
почти незаметно, подмигнул Шадрину:

— Соскучились по чаю?
Шадрин сразу освоился:
— Ох, и не говорите, уважаемый.
— Ну, пойдемте... Укажу. — И они 

пошли рядом. Ленин спросил на-ходу, 
серьезно заинтересованный:

— Вы, товарищ, давно воюете?
Шадрин вздохнул:
— Третий год без выходу.
И между ними началась беседа. 

Ленин задает вопросы солдату о его 
жене, о земле, о лошади, о корове, о 
детях, о немцах. Вождь и крестьянин- 
бедняк вместе обдумывают, можно ли 

бросать винтовку, и решают, что нель­
зя. Вместе задумываются, что делать 
перед лицом новой разгорающейся — 
гражданской — войны.

Шадрин значительно говорит:
— За што и как воевать! За Дарда­

неллы воевать не будем.
—\ За Дарданеллы воевать мы не бу­

дем! А если генералы захотят посадить 
капиталистов и помещиков?.. То... как 
вы думаете?

Замечательно показано, что Ленину 
действительно нужно слышать 
ответы солдата, зто Ленин не просто 
разговаривает, а глубоко думает, реша­
ет для себя важные вопросы. II Тадрин 
естественно вовлечен в ход мыслей вож­
дя и думает при этом сам, — до всего 
доходит легко и ясно, собственным пу­
тем. Ленин так спрашивает, так смот­
рит Шадрину в лицо, что это не про­
сто беседа, а какое-то важное государ­
ственное совещание. Шадрин вырос, его 
наивность и простоватость пропадают. 
Он веско и твердо формулирует свое 
решение:

— Тогда пойдем воевать.
— Воевать надо сегодня, сейчас.
— Тогда пойдем воевать сейчас.
Расставшись с Лениным. Шадрин 

провожает его взглядом. Улыбнулся:
— Вот ведь люди какие бывают?! А?
И только затем узнает, что это был 

Ленин. Тогда Шадрина охватывает во­
сторг, и этот простой окопный солдат 
чувствует в себе пробужденную неодо­
лимую силу. Замечательно, что Шадрин 
беседует с Лениным без всякого пред­
взятого отношения и открывает 
для себя Владимира Ильича со всей 
свежестью и силой непосредственного 
познания.

Артист М. Штраух в роли Ленина и 
Б. Тенин в роли Шадрина проводят 
эту сцену так вдумчиво, что и каждый 
зритель вместе с ним заново откры­
вает для себя Ленина.

Для исполнения М. Штрауха харак­
терна легкость, приподнятость, вооду­
шевление, за которым чувствуется 
большой и сложный подтекст мысли 
Ильича, его энергия и огромный эмо­
циональный напор. Поэтому, кстати го­
воря, начинаешь меньше обращать вни­
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мания на чуть-чуть преувеличенную, на 
наш взгляд, картавость речи.

Так же сверкают мыслью и согреты 
чувством — передана ленинская цель­
ность характера! — слова Владимира 
Ильича в других сценах: о суровой не­
примиримости к изменникам и предате­
лям; о равенстве народов в Советской 
стране (разговор со Сталиным по теле­
фону); с путиловскими рабочими — 
о броневиках, об учете топлива и метал­
ла, о меньшевиках, о ненужной робости 
перед былым начальством (сцена за 
картошкой, варенной в мундире. Ильич 
много шутит, смеется, переходит в раз­
говоре от одной темы к другой. Его 
реплики всегда значительны, хотя и 
чрезвычайно сжаты. Они возникают по 
самым разным поводам, порой мимохо­
дом, но всегда направляют, организуют, 
указывают на самое существенное в 
том, что происходит в стране и рядом, 
тут на заводе, или в душе челове­
ка.

. Напористость и глубина его ума, си­
ла логики и трудоспособность, любовь 
к жизни и энергия восхищают, как вос­
хищали и покоряли они в живом Ильиче. 
Все это дано в картине легко, весело, 
но порой как бы эскизно, мельком — 
из этих эскизов может и должен вы­
расти в будущем великий чудесный 
образ.

Лучше всего М. Штрауху удалась за­
ключительная речь Владимира Ильича 
во дворе Путиловского завода: ленин­
ская страсть, ясность мысли, глубокое 
единодушие вождя с рабочей массой. 
Он пробуждает и руководит, он направ­
ляет мысль и действия массы все впе­
ред и вперед и организует это движе­
ние. Это передано артистом без малей­
шей позы, с большой внутренней со­
средоточенностью, так же легко и живо.

К сожалению, эта живость не везде 
сопутствует фильму, — многие его кус­
ки, в которых не участвует Ленин, сде­
ланы как-то слишком рационалистичес­
ки, фрагментарно, головно и потому хо­
лодновато. Но и здесь, как и в «Вели­
ком зареве» и в фильме «Ленин в Ок­
тябре», образ Владимира Ильича согре­
вает и освещает зрителю все во­
круг.

Образ всюду несет с собой стра­
стное утверждение борьбы за новую 
жизнь.

Замечательно, что каждым своим 
словом, всем направленным стремитель­
ным движением чувств и мыслей ожи­
вающий на экране Ленин не меньше, 
чем истории, принадлежит нам, — на­
шему сегодня и завтра.

Это — человек социалистического и 
коммунистического общества.

Никогда не стареют слова Сталина: 
«Помните, любите, изучайте Ильича, 
нашего учителя, нашего вождя. Бори­
тесь (и побеждайте врагов, внутренних 
и внешних, — по Ильичу. Стройте но­
вую жизнь, новый быт, новую куль- 
ТУРУ — по Ильичу».

Искусство кино сильно тем, что оно в 
конкретно-чувственной, зримой, нагляд­
ной форме показывает, что это значит. 
Начав с эскизов, наше кино идет, не 
останавливаясь, к яркому и полному рас­
крытию Ленин а-к оммуниста.

★

Новый сценарий «Ленин» драматур­
гов А. Каплера и Т. Златогоровой 
(фильм ставит по нему Мих. Ромм) 
продолжает историческое повествование 
дальше, после периода, освещенного в 
картинах «Ленин в Октябре», «Великое 
зарево» и «Человек с ружьем». Задача 
авторов была теперь не менее, если не 
более, сложна. Надо было показать Ле­
нина во главе первого в мире социали­
стического государства, в обстановке 
гигантской жестокой борьбы со все­
ми силами контрреволюции, об’единив- 
шимися на военных фронтах и в совет­
ском тылу.

Много раз в кино показывалась ра­
бочая обстановка революционных шта­
бов. И кабинет Ленина в Совнаркоме, 
в московском Кремле, ничем, по сущест­
ву, не отличается от штаба. Только ру­
ководство борьбой здесь еще напряжен­
нее, сложнее, резче. Это в сценарии пе­
редано очень ярко. Но главное, чего мы 
еще никогда не видели в кино так ясно, 
это глубоко раскрытый смысл ра­
боты советского правительства — его 



200

социалистический боевой гу­
манизм.

Вот разгневанный Ильич распекает 
человека за дурацкий либерализм к са­
ботажникам:

«— Усвойте: никакие революцион­
ные заслуги в прошлом, никакой пар­
тийный стаж, никакая седая борода 
не будут нами приниматься во внима­
ние,— категорически! — когда идет 
компрометация советской власти».

И снова находит полнее подтвержде­
ние своей правоты в голосе масс, в го­
лосе народа, через старого рабочего Ко­
робова.

«— Как вы смотрите: как нам посту­
пать с врагами?

— То-есть — как?.. Простите, не по­
нимаю, — тревожно говорит Коробов, 
очевидно, действительно не понимая, 
почему его спрашивает об этом Ильич.— 
Врагов надо бить. Так, кажется?

— Но как бить? Словом, убежде­
нием или силой?

— Виноват, какое же может быть 
убеждение?! — растерянно говорит Ко­
робов, оглядываясь на Горького и как 
бы ища у него поддержки. — Ты ему 
слово, а он тебя за горло клыками. Этак 
всю революцию прохлопаем.

— Ну, да. — Ленин отворачивается, 
скрывая лукавое сверкание глаз. — А 
могут ведь и так сказать, что наша со­
циалистическая революция обязана быть 
самой гуманной, человечной и что че­
ловечность эта должна в том заклю­
чаться, чтобы ни на кого не поднимать 
руку?

— На эсеров? На саботажников? На 
кулаков?.. Не поднимать руку??! Под­
нять, да так по голове треснуть... душа 
из них вон! Так, кажется?

— Видите ли, — упорно продолжает 
Ленин, — говорят, что наряду с1 необ­
ходимой жестокостью мы иногда прояв­
ляем жестокость лишнюю. Ведь вот что 
говорят.

— Владимир Ильич! — всерьез рас­
сердившись, вспыхивает Коробов. — Да 
что это с вами сегодня? Вы что, на­
рочно, что ли?.. Это у кого лишняя же­
стокость? У нас? Да вы посмотрите, 
что кругом делается? Ведь под нами 
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земля горит!.. Сотни лет рекой лилась 
рабочая кровь! А теперь пожалеть ка­
кое-нибудь... какую-нибудь дрянь, что­
бы все назад повернулось?.. Да еще 
когда нас душат со всех сторон!.. Да 
что далеко ходить — вот товарищ Горь­
кий, его спросите. Он это хорошо пони­
мает. Он вдоволь хлебнул прежней горь­
кой жизни. Спросите-ка его».

Горький кашляет, покусывая ус. А 
Ильич, не выдержав, начинает смеять­
ся. Дело в том, что Горький только-что 
просил за одного ученого, которого счи­
тал аполитичным, «человеком науки, и 
только», и Ильич наедине говорил 
Алексею Максимовичу:

«Дорогой мой Горький, необыкновен­
ный, большой человек! Вы опутаны це­
пями жалости... Отбросьте ее прочь! 
Она отравляет горечью ваше сердце, 
она застилает слезами ваши глаза, и 
они начинают хуже различать правду! 
Прочь эту жалость!».

И Горький, и Коробов в беседе с 
Ильичом понимают, что он прав, гово­
ря: «Жестокость нашей жизни, вынуж­
денная условиями жестокость, будет по­
нята и оправдана. Все будет понято, 
все!».

Здесь — в сердце советской стра­
ны — думают не о себе, а о настоящем 
и будущем народа, о социалистическом 
обществе, о коммунизме, об освобож­
дении всего человечества. И во имя луч­
ших идей прогрессивного человечества,— 
во имя идей, становящихся реально­
стью! — идут на необходимые жертвы, 
иногда на вынужденную жестокость и 
отдают все свои силы и жизнь. В 
этом — смысл всего, что происходит в 
Кремле, смысл советского правитель­
ства, раскрытый авторами сценария.

Горький говорит Ленину:
«— Я, Владимир Ильич, не встречал 

другого человека, который с такой силой 
любил бы людей, как вы, который 
так ненавидел бы горе и страдания че­
ловечества и презирал бы мерзости на­
шей жизни...».

Здесь, в такой же правдивой истори­
ческой сцене, узнав, что у девочки, 
которая забрела к нему в кабинет и ри­
сует что-то на его бумагах, умерла от 
голода мать, Ленин поднимает сироту
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высоко на руках. Долго смотрит ей в 
глаза. Поставив ее, звонит по телефону:

... Надежде Константиновне; — 
чтобы взять девочку в семью кого-ни­
будь из товарищей.

... Дзержинскому о том, чтобы рас­
стреливать каждого спекулянта хле­
бом, как организатора голода.

... снова ему же, чтобы ВЧК взяла 
на себя заботу о детях и немедленно 
все силы бросила на спасение детей. 

Одновременно с жизнью в Совнарко­
ме, где учащенно бьется великое, страст­
ное сердце Ленина,— бесконечное серд­
це! — показана иная жизнь, готовящая 
смерть, убийства, возврат старой мер­
зости, рабства и горя...

Глава английской миссии в Москве 
Локкарт организует заговор. Убийцы 
пытаются проникнуть в Кремль. За их 
спиной тянулся к власти, вместе с ино­
странными империалистами, внутренние 
враги, контрреволюционеры, гнусные от­

ребья человечского рода, частью про­
бравшиеся даже в партию. Они прокля­
ты нашим народом, пригвождены судом 
истории, раздавлены, но тогда маска со 
многих из них еще не была сорвана. 
Показан отвратительный Бухарин, за 
ним мы сами видим и других иуд. Тут 
и Троцкий, и Зиновьев, и Каменев, и 
Пятаков.

Заговорщиками убит Урицкий.
Эсерка Каплан выстрелила в Ленина.
С большой силой авторы сценария 

рисуют ненависть рабочих, ненависть 
народа к убийцам и предателям.

Во дворе завода «Михельсон» «ка­
кой-то рабочий, с лицом, мокрым от 
слез, взобравшись на ящик, кричал 
сквозь гневный рев толпы, высоко под­
няв сжатую в кулак руку: 1

— «За каждую каплю крови 
Ильича! За каждую каплю! Они нам 
ответят... Так будем мстить! Так не­
навидеть! Так громить, что весь их 
проклятый мир убийц содрогнется от 
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нашего рабочего ответа! К оружию, 
товарищи!.. Красный террор!..» 
«...Тихо диктует Я. Свердлов:

— На покушение, направленное 
против его вождей, рабочий класс 
ответит большим сплочением своих 
сил, ответит беспощадным массовым 
террором против всех врагов револю­
ции... Победа над буржуазией — луч­
шая гарантия безопасности вождей 
рабочего класса. Теснее ряды!».
Но все туже стягивается кольцо 

фронтов.
Пала Чита.
Петровен взят англичанами.
Эти вести не сообщают больному 

Ильичу, чтобы не отягощать его со­
стояния. Пуля повредила легкое и за­
стряла. Кровоизлияние. Положение ра­
неного тяжелое. Вся Советская страна 
с замиранием сердца склонилась вместе 
с докторами над постелью любимого че­
ловека и вождя.

Самые интимные, лирические сцены в 
этом сценарии огромны по содержанию, 
монументальны.

Сцены вокруг постели, на которой 
Ильич борется со смертью, — это н а- 
родная трагедия.

Мы опускаем целый ряд эпизодов, 
хотя в этом сценарии опять каждая 
сцена и каждый человек связаны с об­
разом Ленина, освещают его и осве­
щаются им.

Ленину хуже. Василий — рабочий 
самоотверженный большевик, кого мы 
уже знаем по фильму «Ленин в Октяб­
ре», — спрашивает:

«— Профессор... Товарищи докто­
ра... Ну что... что еще можно сде­
лать?.. Может, осталось еще что-ни­
будь, что можно сделать...».

«— Пусть ему сообщат что-нибудь, 
что считается у вас хорошим извести­
ем...».

Лгать ему нельзя. Он все равно не 
поверит.

На фронте у Царицына Сталин и 
Ворошилов склонились над картами. 
Фронт под угрозой.

Военспецы предлагают отступать. 
Получен приказ Троцкого, означаю­
щий на деле расформирование фронта и 
сдачу Царицына.

От Свердлова приходит телеграмма о 
том, что состояние здоровья Ильича 
очень тяжелое, началось кровохарканье.

На приказ Троцкого ложится резо­
люция: «Не принимать во внимание. 
Нарком Сталин. Командующий фрон­
том Ворошилов».

Не принимать во внимание! Сталин 
решает перейти в наступление. Крас­
ноармейцы, во главе со Сталиным и 
Ворошиловым, лавиной двинулись впе­
ред на белую армию.

К постели Ильича вскоре летит те­
леграмма, ее читает раненому Васи­
лий:

«Наступление советских войск ца­
рицынском районе увенчалось успе­
хом. Противник разбит на голову 
и отброшен за Дон. Положение Ца­
рицына прочное. Горячий привет 
товарищу Ленину. Наступление . про­
должается. Нарком Сталин».

«Василий еще раз читает телеграм­
му. В усталых глазах Ильича по­
является улыбка.

— Передайте ему...
Ильич говорит тихо, с трудом, ему, 

видимо, много хочется сказать, но 
произносит он только одно слово: 
— Спасибо...».

Вся страна слушает три раза в 
день сообщения о выздоровлении 
Ленина. К ней возвращается радость. 
Она побеждает, уже не останавливаясь. 
Ураганным натиском советских войск 
была взята Казань. Взят Грозный. 
Взят Уральск. Из Вольска, из Симбир­
ска, из Хвалынска, из Чистополя, из 
Буинска бежали белые.

Сталин приезжает в Москву. С боль­
шой сердечной теплотой описана встре­
ча Ленина со Сталиным.

Смысл эпохи, смысл борьбы Ленин­
ско-Сталинского ЦК партии снова про­
сто и глубоко раскрывается в беседе 
Ленина и Сталина о сироте девочке.

«Сталин нежно кладет свою руку 
на белобрысую головку.

— Вот ради кого, —говорит он, — 
мы должны быть беспощадны к 
врагам. (Помолчав), Она будет жить 
уже не так, как мы... Лучше, чем 
мы...
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Пауза. Ленин тихо говорит, сжи­
мая ноющую раненую руку. Задум­
чиво блистают ясные его глаза.
— Да... Они будут жить лучше, 
чем мы... И все-таки я не завидую 
им... Нашему поколению удалось вы­
полнить работу, изумительную по 
своей исторической значимости»...
Мы передали здесь только основную 

линию сценария, — по ней очень прав­
диво, с хорошим знанием людей разви­
вается захватывающее действие. Мо­
ментами оно достигает трагической 
силы. Сценарий написан с тонким ма­
стерством и с подлинной любовью к 
Ильичу, — любовью, рождающей боль­
шие произведения искусства.

Этот сценарий ярко рассказывает, 
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как завоевывалось наше счастье. Он 
глубоко, по-советски» патриотичен.

Характерная черта сценария — воин­
ствующий гуманизм, любовь к жизни и 
радость ее созидания, радость борьбы 
за счастье человека и человечества. В 
основе этого лежит правильное понима­
ние образа гениального Ленина, роли 
Ленина в истории страны Советов и 
всего мира, как величайшего гу­
маниста и коммунистическо­
го деятеля.

Читая сценарий, чувствуешь огром­
ное моральное обаяние Ленина — поли­
тика и человека.

Всем своим существом образ Ленина 
обращен к нашей действительности, — 
к нашей жизни и борьбе.



Мирза Фатали Ахундов
АЗИЗ НИАААО

★

В истории азербайджанской литерату­
ры Мирза Фатали Ахундов зани­

мает особое место. На далекой окраине 
Российской империи, где царизм наме­
ренно культивировал средневековую от­
сталость, в мрачную эпоху правления 
Николая I раздался смелый и правди­
вый голос великого художника-реалиста.

Мирза Фатали Ахундов выполнил 
своеобразную историческую роль. Он 
был просветителем своего народа. В 
живых сатирических комедиях он вы­
смеивал феодальные пережитки, звал 
народ к просвещению, пытался создать 
для него на русско-латинской основе 
новый алфавит взамен трудночитаемого 
и непонятного арабского. Всесторонне 
образованный философ-материалист, он 
выступал на косном Востоке, как атеист 
и борец против религиозного фанатиз-. 
ма, старался перенести на родную поч­
ву идеи передовых мыслителей Запада. 
Он познакомил Россию и Европу с жи­
вым, подлинным — без экзотики — Во­
стоком того времени. Пьесы Ахундова, 
очевидно, в его собственных переводах, 
сразу же издавались на русском язы­
ке, а вскоре после смерти автора были 
переведены на французский, английский, 
немецкий и норвежский языки.

В своей творческой деятельности он 
смело рвал традиции иранской псевдо­
классики, сковывавшие развитие лите­
ратуры.

Еще при жизни Ахундова в Тегера­
не вышло литографированное издание 
трех из его комедий в переводе Мамед 

Джафара Карадаги. Они пользовались 
большой популярностью среди питом­
цев основанного в 1852 году первого 
европеизированного учебного заведения 
в Иране — «Дар-ал-Фунун» («Дом. 
наук»), вырастившего ряд иранских пи­
сателей.

Несомненно влияние Ахундова и на 
турецких литераторов. Легко просле­
дить это влияние на творчестве Ши- 
наси (комедия «Как женится поэт») и 
на творчестве Мехмед Намык Кемаль- 
бея (драма «Бедное дитя»).

Жизненный и творческий путь Мир­
за Фатали Ахундова был сложен и не­
легок. Он родился в 1812 году в Ну- 
хе, в семье бежавшего из Ирана сель­
ского старшины Мирза Магомет Таги. 
Когда ребенку исполнилось два года. 
Мирза Магомет Таги вернулся в род- 
нос селение Хамне, где оставались его 
первая жена и дети. Мать Мирза Фа­
тали, Ненеханум, не смогла смириться 
с подневольным положением младшей 
жены и, добившись развода, уехала 
вместе с шестилетним сыном обратно в 
Нуху, к своему дяде Гаджи Алескеру. 
Гаджи Алескер был муллой, знатоком 
корана и мусульманского богословия. Пе_ 
редавая свои познания Мирза Фатали 
Ахундову, он думал воспитать из при­
емного сына нового муллу. Собравшись 
на паломничество к мусульманским свя­
тыням в Мекку, старик отвез Мирза 
Фатали в Ганджу для обучения тонко­
стям мусульманской схоластики. В ,мед- 
рессе у Ахундова произошла знамена-



Мирза Фатал и Ахундов

чельная встреча с азербайджанским по­
этом Мирза Шафи.

В автобиографии Ахундова мы чи­
таем:

«—• Мирза Фатали, — спросил од­
нажды Мирза Шафи, — изучая науки, 
какую ты преследуешь цель?

Я ответил ему, что готовлюсь к ду­
ховному званию.

Он сказал мне:
— Значит, и ты хочешь быть мо­

шенником и шарлатаном?
Это меня поразило и удивило: что 

это значит?
— Мирза Фатали, — сказал Мирза 

Шафи, посмотрев на меня, — свою 

жизнь не проводи среди этих отврати­
тельных людей. Пожалей себя и выби­
рай другую профессию.

Мирза Шафи сумел мне внушить ин­
терес к познанию и снял пелену с очей 
моих, мешавшую видеть и ощущать 
мир».

Проучившись год в так называемой 
русско-туземной школе, Мирза Фатали 
в 1834 г. переехал в Тифлис и посту­
пил в канцелярию наместника , Кавказа 
на должность помощника переводчика 
восточных языков.

В Тифлисе среди знакомых Ахундо­
ва были писатель-декабрист Бестужев- 
Марлинский, известные востоковеды 
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Адольф Берже, Мирза, Априам, 
А. К. Бакиханов, а позднее писа­
тель В. А. Соллогуб. Общение с ними 
расширяло кругозор Ахундова. Он 
жадно знакомился с русской литерату­
рой и считал Пушкин^ «главой собо­
ра поэтов». Когда известие о гибели 
Пушкина дошло до Кавказа, Мирза 
Фатали откликнулся на это трагиче­
ское событие «Восточной поэмой на 
смерть Пушкина», написанной им под 
псевдонимам Сабухи, на иранском 
языке.

Воспевая значение Ломоносова, Дер­
жавина и Карамзина в развитии рус- 
кой литературы, Ахундов восклицает, 
что такого гения, как Пушкин, земные 
стихии доселе не рождали, но темные 
силы убили его, и вся Россия скорбит 
о поэте.

Летом 1837 г. «Восточная поэма» 
была переведена Марлинским и в том 
же году появилась в журнале «Москов­
ский наблюдатель».

После блестящего литературного де­
бюта Мирза Фатали Ахундов замолк 
на долгие годы и только в 1850 г. на­
писал три комедии: «Молла Ибрагим- 
Халил, алхимик, обладатель философ­
ского камня», «Мусье Жордан, ботаник, 
и дервиш Мастали-Шах, знаменитый 
колдун» и «Визирь Серабского (ленко­
ранского) ханства».

Пьесы имели большой успех. Они бы­
ли переведены (повидимому, самим 
Ахундовым) на русский язык и пуб­
ликовались в газете «Кавказ». В 
1853 г. комедия «Мусье Жордан» бы­
ла поставлена на частной сцене в Пе­
тербурге. Затем пьесы были переведе­
ны на грузинский и армянский языки 
и встретили восторженные отзывы чи­
тателей. Зато духовенство увидело 
опасного'врага в лице талантливого пи­
сателя, в едкой сатире «Молла Ибра­
гим» разоблачившего купца, помещика 
и знахаря, а также шарлатана-муллу со 
всеми его религиозно - мистическими 
плутнями.

Вторая комедия—«Мусье Жордан» — 
написана в тонах легкого, насмешливого 
юмора. Французский ботаник Жордан, 
изучающий природу Азербайджана, уго­
ворил молодого способного человека, 

Шахбаз-бека, поехать с ним в Париж, 
с тем чтобы приобрести полезные зна­
ния. Невеста Шахбаза в отчаянии — 
она из рассказов о Париже усвоила 
только одно: там женщины ходят без 
чадры, и они будут соблазнять ее лю­
бимого жениха. Родители невесты от­
говаривают Шахбаза от поездки; мать 
решает позвать на помощь дервиша. Он 
выведен совершенно иначе, чем дервиш 
из первой пьесы. Это добродушный, 
веселый жулик. Ни во что он, понятно, 
не верит, но тут же, не задумавшись, 
обещает разрушить Париж, чтобы рас­
строить поездку Шахбаза. На предосте­
режение своего помощника дервиш, 
улыбаясь, говорит: «Чего ты не пони­
маешь? Сия достопочтенная ханум даст 
мне за это дело сто новеньких червон­
цев. В моем распоряжении целых де­
сять дней, пока чары проявят свое 
действие. Получив червонцы, я за это 
время окажусь по ту сторону Аракса... 
А потсм будь, что будет! Если же Па­
риж окажется в развалинах ранее это­
го срока, то червонцы останутся при 
мне без всякого спора. Почем знать: 
может быть, как-раз в эти дни Париж 
благодаря какому-нибудь неожиданно­
му стечению обстоятельств подвергнет­
ся разрушению? Разве мало случается 
необыкновенных происшествий?».

И такое происшествие случилось. 
Жордан получил сообщение о револю­
ции 1848 года и, сетуя, что Париж раз­
рушен, немедленно уезжает без Шах- 
баз-бека на родину. Теперь уж ничто 
не препятствует любви молодой де- 
рушки.

Ахундов выразительно показал быт 
современного ему феодального Ирана в 
последней своей комедии «Восточные 
адвокаты» (1855 г.). Обличению фео­
дализма в самом Азербайджане посвя­
щена третья пьеса Ахундова — «Ви­
зирь Серабского ханства».

В комедии «Приключение скряги» 
(1852 г.) Гейдар-бек жалуется, что 
наступило ужасное время. Нет войн, 
когда можно было грабить побежден­
ных:

«— Если хочешь военной добычи, 
остается итти на этих нищих лезгин, 
да что толку: после страшных усилий 
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выгонишь их из нор в горах, но, кроме 
кожаного мешка да овчины, ничего у 
них не найдешь».

Беки, сословная аристократия, жа­
луются, что русский начальник сове­
тует им заняться земледелием, садовод­
ством или торговлей. Все эти занятия 
для простолюдинов, а не для благород­
ных беков. Гейдар-бек решает отдаться 
подобающему его аристократическому 
происхождению занятию — контрабан­
де. Но после ряда приключений он со 
своими сообщниками попадает в руки 
властей.

Несколько сходна с этой пьессГл по 
развитию интриги комедия «Медведь, 
победитель разбойника» (1851 г.), в 
которой человека, домогающегося любви 
девушки, подговаривают совершить тра­
диционный разбойничий подвиг, чтобы 
привлечь внимание любимой.

В этих двух пьесах Ахундов изобра­
жает русскую администрацию как доб­
рое явление, противостоящее местному 
феодализму.

Сам служащий русской администра­
ции, — он умер в чине полковника, — 
Ахундов не мог не видеть истинного 
лица и местных феодалов, и сатрапов 
российского царизма. Он беспощадно 
изображает пережитки средневековья 
среди народов Востока. И, несмотря на 
рогатки цензуры, доказывает царизм 
без всяких прикрас.

В «Приключении скряги» Гаджи- 
Кара говорит:

«— При имени русского у меня раз­
рывается сердце. Для меня их след­
ствие страшнее пули».

И дальше. Ни в чем неповинных кре­
стьян-армян арестовывает русский чи­
новник, и те, знакомые с волокитой цар­
ских судов, горестно восклицают:

«— Кто уберет наш хлеб, кто обмо­
лотит нашу пшеницу?».

Ахундов любил крестьян, любил под­
невольный народ, и все, правда немно­
гочисленные, его персонажи из' просто­
народья показаны с большой тепло­
той.

Смелый новатор-гуманист, Ахундов 
своих героинь-женщин наделяет подлин­
но-человеческими чертами, вызываю­
щими глубокие симпатии.

Раньше, на протяжении веков о жен­
щине в восточной литературе говори­
лось, как о существе низшем.

Поэты воспевали не женщину, а то 
наслаждение, которое давала любовь 
женщины. Женщины, как полноценно­
го человека, глубоко чувствующего и 
переживающего, поэты не замечали. 
Ахундов первым из восточных писате­
лей говорит о женщине, как о мысля­
щем, страдающем, любящем и глубоко 
чувствующем человеке. Его героиня- 
женщина имеет свое суждение обо всем; 
она перестает быть бессловесной при­
надлежностью мужчины.

И в этом большая заслуга Ахундова.
Реалистический талант Ахундова с 

особой силой виден в его прозаическом 
произведении «Обманутые звезды» 
(1857 г.).

Действие развертывается в Иране. 
Страной правит Шах-Аббас. Государ­
ственная казна, являющаяся личной 
собственностью шаха, обильно попол­
няется за счет взяток при назначении 
сановников.

Чтобы уменьшить расходы, чиновни­
кам и офицерам жалованья не платят, 
но они живут припеваючи, грабя бес­
правное крестьянство.

Для охраны страны от вторжения 
неприятеля все прграничные местности 
обращены в пустыню, а дороги оттуда 
к городам разрушены.

Сочетание небесных светил предска­
зывает шаху гибель. Правитель по со­
вету звездочета решает отречься от 
престола и передать полноту своей вла­
сти какому-нибудь человеку с тем, что­
бы он и погиб вместо шаха. А шах, 
столь остроумно обманув звезды, снова 
вернется к власти.

Выбор сановников остановился на се­
дельнике Юсифе. Много лет он изучал 
богословские науки, но, убедившись, что 
все духовные отцы обманщики и лгуны, 
занялся честным трудом.

«Будучи уже сорокалетним, он взялся 
за седельное ремесло и за год изучил 
его... Видя лицемерие мулл и гнусные 
дела продажного чиновничества, этот 
честный и благородный человек возму­
щался всей душой и не в состоянии был 
удержаться от изобличения их».
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Когда Юсифа об’явили шахом, он 
немедленно принялся за упорядочение 
государственных дел. Ахундов выска­
зал здесь все свои политические чаяния. 
Перечень благих поступков нового ша­
ха чрезвычайно обширен: отмена смерт­
ной казни и пыток, постройка больниц, 
орошение безводных степей, упорядоче­
ние налогов, проведение новых дорог и 
ремонт старых введение светского су­
да, забота о народном образовании, 
улучшение положения чиновников затем, 
чтобы они не брали взяток.

«Для усиления государственных дохо­
дов Юсиф-шах приказал облагать пода­
тями все сословия, не исключая и духо­
венство; принцы, ханы, беки, купцы, 
ахунды, селды и все другие (Гражда­
не, проживавшие в городах, должны 
были платить казне десятую часть до­
хода, находившиеся же в деревне — 
двадцатую часть».

Таким образом, крестьянство должно 
было получить большие налоговые льго­
ты. .

«Он приказал также, чтобы пожерт­
вования и другие средства, собираемые 
в пользу беднейшего населения, посту­
пали в ведение четырех наиболее чест­
ных граждан, которые должны отпу­
скать деньги соразмерно нуждам каж­
дого бедняка. Этой мерой он добивал­
ся равномерного распределения средств 
между всеми нуждающимися».

Ахундов проводил взгляд, что со­
циальное переустройство может быть 
осуществлено сверху, благодаря благим 
намерениям «доброго шаха».

Но реализм великого художника по­
бедил, и художественное разрешение 
рассказа обнажило всю утопичность 
политических взглядов автора. Попытки 
нового шаха установить справедливое 
правление привели его к гибели. Опаль­
ные вельможи подняли мятеж, разбили 
без труда приверженцев шаха Юсифа и 
снова возвели на престол Шах-Аббаса, 
когда злое влияние небесных светил уже 
не угрожало верховному правителю.

Бедные обманутые звезды! Они — 
«были беспощадны к несчастному, ни в 
чем неповинному седельнику Юсифу, 
оставив в покое истинного властелина 
Ирана Шах-Аббаса, и в течение сорока 

лет равнодушно взирали на его деспо­
тизм, жестокость и изуверство... Мог­
ли ли звезды предположить, что иран­
цы обманут их и вместо законного по­
велителя Ирана подведут под удар под­
ставного шаха?».

Видимо, великий художник быстро 
понял, что реформы самых гуманных 
шахов не выведут народ из тупика раб­
ства. В обращении к родному народу 
(которое до сих пор, к сожалению, не­
известно советскому читателю), на­
писанном через несколько лет после 
«Обманутых звезд», он говорит:

«Если бы ты вкусил сладость свобо­
ды, если бы ты был сведущ в правах 
человечества, то никогда не согласился 
бы на подобное позорное рабство, в 
котором теперь находишься. Ты стре­
мился бы к прогрессу, науке, учре­
дил бы у себя клубы, митинги, сеймы 
и отыскал бы всевозможные средства, 
ведущие к единодушию и единомыслию, 
и освободил бы себя от деспотического 
гнета; ты числом и средствами превос­
ходишь тиранов, тебе недостает толь­
ко единодушия и единомыслия».

«Обманутые звезды» были послед­
ним художественным произведениехМ 
Ахундова. В том же году он развернул 
страстную пропаганду за реформу пись­
менности в Азербайджане, думая, что 
это поможет просвещению народа и 
«развитию его единодушия». В 1857 г. 
Мирза Фатали выпустил первую бро­
шюру, предлагая в ней новый алфавит. 
Усовершенствовав свой алфавит, он 
выехал в 1863 г. в Стамбул и добился 
приема у премьер-министра Фауд-паши, 
покровительствовавшего ряду турецких 
писателей.

Мирза Фатали считал, что реформу 
письменности необходимо провести 
одновременно во всех крупных странах 
Востока.

Он предложил своеобразный алфа­
вит. Учитывая, что по фонетическим 
особенностям восточные языки стоят 
ближе всего к русскому языку, он 
использовал значительное количество 
русских букв. В его алфавите различа­
лась 41 фонема (32 буквы арабского 
алфавита, и 9 фонем падало на огла­
совку). Замена арабских букв шла в та­
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ком порядке: 12 латинских, 11 русских 
3 — общие для этих обоих шрифтов и 
6 новых условных знаков.

Для гласных звуков он принимал 
4 русских буквы, 1 латинскую, 2 общих 
для обоих шрифтов и 2 условных зна­
ка. Таким образом, на долю русских 
букв он отводил большую часть (15 из 
41); затем шли латинские — 13, даль­
ше условные знаки — 8 и буквы общие 
для русского и латинского шрифта — 5.

Турецкие схоласты, понятно, прова­
лили проект реформы письменности, как 
«противоречащий основам ислама, ибо 
священный коран, ниспосланный с не­
ба, написан именно арабскими буквами».

Но Ахундов еще с большим рвением 
продолжал работу над философским 
произведением в эпистолярном жанре. 
«Письма индийского принца Кемал-уд- 
Довле к иранскому принцу Джелал-уд- 
Довле» были начаты им в 1862 году.

В этих «Письмах индийского прин­
ца» Ахундов выступил как разносто­
ронне образованный философ-материа­
лист. Его позиция по отношению к ре­
лигии совершенно непримирима:

«Одна наука и воспитание только суть 
надежные средства к искоренению раз­
врата, порока, корыстолюбия, алчности, 
насилия, угнетения, а не религия, рож­
дающая невежество и суеверие».

Философско-литературное наследство 
Ахундова долгое время оставалось не­
изученным. Незадолго перед смертью 
он писал своему сыну Рашиду:
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«Вместе с Алекбером проводим время 
в надежде на выход «Кемал-уд-Довле» 
в свет и на всемирную славу. Не 
знаю, осуществится ли эта надежда до 
моей смерти или она останется про­
стой мечтой, как изменение арабской 
азбуки, до тех пор, пока ты осуще­
ствишь эти две надежды после меня».

Надежды Мирза Фатали Ахундова 
осуществились, однако, значительно поз­
же. Письма «Кемал-уд-Довле» были 
изданы только в 1924 г. на азербайд­
жанском языке.

Два эпизода красочно показали от­
ношение к памяти великого азербайд­
жанского писателя: в день его смерти, 
по приказанию наместника Кавказа 
жандармский офицер произвел обыск в 
квартире умершего. У жандармов на­
шлись союзники — мусульманское ду­
ховенство об’явило покойника еретиком 
и запретило его хоронить. Несколько 
дней тело находилось на квартире, пере­
рытой жандармскими руками.

Прошло четыре десятка лет, и азер­
байджанский народ, освобожденный с 
помощью братского русского пролета­
риата от оков угнетения, вспомнил 
своего великого сына. Но предатели на­
ционалисты долго еще пытались скрыть 
от народа богатство таланта Ахундова. 
Теперь сметены все эти преграды.

В дни, когда советский народ чтит 
юбилей Ахундова, все его художествен­
ные произведения вышли на русском 
языке.
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ПРОИСХОЖДЕНИЕ. СЕМЬЯ

«...Как грязен, пуст, ленив, безграмо­
тен и скучен Таганрог. «Нет ни одной 
грамотной вывески и есть даже «Трак­
тир Расия»; улицы пустынны... всеоб­
щая лень, уменье довольствоваться гро­
шами и неопределенным будущим — все 
это тут воочию так противно, что мне 
Москва со своей грязью и сыпными ти- 
фами кажется симпатичной...».

Этот суровый и брезгливый отзыв о 
Таганроге находится в письме Чехова к 
сестре, написанном в 1887 году. А де­
сять лет спустя, в повести «Моя жизнь», 
Чехов еще более мрачными красками 
изобразил Таганрог и его обывателей. 
«Я не понимал, — говорит герой пове­
сти, — для чего и чем живут все эти 
шестьдесят пять тысяч людей... И как 
жили эти люди, стыдно сказать!., биб­
лиотеки посещались только евреями-под­
ростками, так что журналы и новые 
книги по месяцам лежали неразрезанны­
ми; богатые и интеллигентные спали в 
душных, тесных спальнях, на деревянных 
кроватях с клопами, детей держали в от­
вратительно грязных, помещениях, назы­
ваемых детскими, а слуги, даже старые 
и почтенные, спали в кухне на полу и 
укрывались лохмотьями... Ели не вкус­
но, пили нездоровую воду... Во всем го­
роде я не знал ни одного честного чело- 

, века.;. В городской, мещанской, во вра­
чебной и во всех прочих управах каж­
дому просителю кричали вослед: — 
«Благодарить надо!»—и проситель воз­

вращался, чтобы дать 30—40 копеек... 
лавочники... поили собак и кошек вод­
кой или привязывали собаке к хвосту 
жестянку из-под керосина, поднимали 
свист, и собака мчалась по улице, гремя 
жестянкой, визжа от ужаса; и у нас в 
городе было несколько собак, постоян­
но дрожавших, с поджатыми хвостами, 
про которых говорили, что они не пере­
несли такой забавы, сошли с ума».

В этом-то неприглядном городе и 
увидел свет будущий великий писатель. 
В сохранившейся метрической книге со­
борной Успенской церкви города Таган­
рога значится: «Тысяча восемьсот ше­
стидесятого года, месяца генваря, 
17 дня рожден, а 27 крещен Антоний. 
Родители его, таганрогский третьей 
гильдии купец Павел Георгиевич Чехов 
и законная жена его Евгения Яковлев­
на, оба провославного исповедания. 
Восприемники были: таганрогский купе­
ческий брат Спиридон Федорович Титов 
и таганрогского третьей гильдии купца 
Дмитрия Кирикова Сафьянопуло же­
на...» и т. д.

Эта казенная церковная запись сразу 
характеризует ближайшее окружение 
Чехова в годы его детства. Все поиме­
нованные в ней лица, как мы видим, 
принадлежат к купеческому званию, од­
нако не очень «высокого» разбору, — 
третьей гильдии, попросту — мелкие 
торговцы. Это тот слой городского на­
селения, который находился на грани 
между настоящим купечеством и мел­
ким ремесленным людом. Это— город­
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ское мещанство. Не случайно также, 
что в числе восприемников мы находим 
особу с греческой фамилией, — это то­
же бытовая черта Таганрога, где греки 
составляли значительную часть населе­
ния.

Таганрог был по преимуществу город 
торговли, город больших и малых куп­
цов. Промышленности здесь не было 
или почти не было. Но необходимо под­
черкнуть, что и торговый расцвет Та­
ганрога к моменту появления на свет 
Антона Павловича Чехова был уже по­
зади. В начале XIX века торговые обо­
роты Таганрога были выше, чем Одес­
сы. Он был первый в этом отношении 
город на всем Азово-Черноморском 
побережье. Вскоре, однако, первенство 
перешло к Одессе. Одной из причин 
этого послужило постепенное обмеление 
таганрогского порта при одновременно 
возраставшем тоннаже торговых судов. 
Наступило время, когда большие кораб­
ли должны были останавливаться дале­
ко на рейде и прибегать к помощи мел­
ких перегрузочных судов. А тут еще 
провели из Ростова Владикавказскую 
железную дорогу, — товары, которые 
прежде шли на Кавказ через таганрог­
ский порт, потекли теперь через Ростов, 
и он быстро стал возвышаться тоже за 
счет Таганрога, все более приходивше­
го в упадок. Всего резче, конечно, это 
отражалось на экономическом положе­
нии сословия, непосредственно занятого 
торговлей.

К этому сословию, к самому низшему 
его слою, и принадлежал отец будущего 
писателя, Павел Егорович Чехов. Ро­
дом он происходил из крестьян Воро­
нежской губернии, где отец его, дед пи­
сателя, Егор Михайлович Чех, был 
крепостным у помещика Черткова, отца 
того самого В. Г. Черткова» который 
известен своей близостью с Л. Н. Тол­
стым.

Надобно заметить, однако, что едва 
ли этот предок Антона Павловича был 
обычного типа крепостным крестьяни­
ном. Известно, что задолго до отмены 
крепостного права Егор Михайлович 
выкупился на волю за крупную по тог­
дашнему времени сумму в три тысячи 
пятьсот рублей. Это была плата за себя 

и за троих сыновей; была еще у него 
дочь Александра, но на нее денег не- 
хватило, и Чех обратился к своему по­
мещику с просьбой не продавать дочь 
на сторону, повременить, пока он нако­
пит денег на ее выкуп. Чертков поду­
мал, махнул рукой и сказал: «Так уж 
и быть, бери ее в придачу».

Если даже допустить, что Чех отдал 
помещику решительно все свои сбере­
жения, то и в этом случае ясно, что для 
накопления суммы в три тысячи пятьсот 
рублей должны были быть у него ка­
кие-то серьезные источники дохода, о 
существовании которых Черткову было, 
несомненно, известно: ему бы иначе и в 
голову не пришло потребовать такую 
сумму у крестьянина, ковыряющего со­
хой свою полоску. Всего естественнее 
предположить, что дед Чехова был спе­
циалистом по управлению имениями: 
дело это требует долгой выучки, а меж­
ду тем известно, что, откупившись на 
волю, Егор Михайлович тотчас посту­
пил на должность управляющего гро­
мадными имениями графа Платова, рас­
положенными на Дону. Стало быть, к 
моменту выкупа Чех уже пользовался 
славой хорошего управителя.

К тому же заключению приводит нас 
одно высказывание Антона Павловича, 
сделанное им в 1903 году в письме к 
жене, в ответ на ее похвалы его харак­
теру: «Ты пишешь, что завидуешь мое­
му характеру. Должен сказать тебе, что 
от природы характер у меня резкий, я 
вспыльчив и проч, и проч. Но я привык 
сдерживать себя, ибо распускать себя 
'порядочному человеку не подобает. В 
прежнее время я выделывал чорт знает 
что. Ведь у меня дедушка по убежде­
ниям был ярый крепостник».

Проявлять себя убежденным крепост­
ником дед Чехова мог лишь по отно­
шению к чужим крестьянам: своих у 
него не было. Почти несомненно, таким 
образом, что память о себе, как о кре­
постнике, он оставил в качестве крупно­
го управителя платовских поместий. 
Вероятно, это была типичная для тех 
времен фигура бурмистра из крестьян.

Повидимому, человек он был способ­
ный и жесткий в то же время. Сын его 
Павел Егорович, отец писателя, унасле­

14*
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довал от отца и его одаренность, и его 
жесткость.

Решив пустить этого сына «по торго­
вой части», Егор Михайлович опреде­
лил его приказчиком к таганрогскому 
купцу и городскому голове Кобылину. 
Прослужив у последнего длинный ряд 
лет, Павел Егорович отошел от хозяина 
и в 1857 году открыл в Таганроге соб­
ственную бакалейную торговлю.

Однако успеха на этом поприще он 
не имел. Двадцать лет вел Павел Его­
рович торговлю в своей лавке и за это 
время не только не разбогател, но, на­
против, вконец разорился. И несомнен­
но, что одной из главных причин этого 
была его недюжинная одаренность. Из 
мемуарной и художественной литерату­
ры (Островский и др.) мы знаем, как 
жалок был духовный уровень сословия 
приказчиков в ту пору. А между тем, 
пройдя только эту школу, Павел Егоро­
вич самоучкой достиг того, что приятно 
играл на скрипке, неплохо писал крас­
ками (сохранились иконы его работы), 
отлично знал церковное пение и умело 
руководил церковным хором. Все эти 
искусства, особенно же занятия с хором 
(производившиеся бесплатно), поглоща­
ли и время и внимание Павла Егоро­
вича в большей степени, нежели его 
торговля, и в последней он делал зна­
чительные упущения.

Это был, повидимому, человек разно­
сторонне способный, притом с большой 
волей и настойчивостью. Но тяжкие, 
уродливые условия жизни того времени 
накладывали какое-то клеймо проклятия 
на самую одаренность человеческую. 
Артистические склонности Павла Его­
ровича пошли главным образом по рус­
лу пристрастия к церковному пению, а 
воля и настойчивость выродились в дес­
потизм. Младший брат писателя, недав­
но умерший Михаил Павлович Чехов, 
вообще говоря, имевший склонность к 
смягчению картины домашнего быта от­
цовской семьи, тем не менее писал, что 
«главную особенность семьи Чеховых 
составляли пение и домашние богомоле- 
ния. Каждую субботу вся семья отправ­
лялась ко всенощной и, возвратившись 
из церкви, еще долго пела у себя дома 
канон. Курилась кадильница, отец^или 

кто-нибудь из сыновей читал икосы и 
кондаки, и после каждого из них все 
хором пели стихиры и ирмосы. Утром 
шли к ранней обедне, после которой 
дома все, также хором, пели акафист». 
Этого недостаточно: составив из домаш­
них правильный хор, Павел Егорович 
пел с ним и в церквах, куда его пригла­
шали. Зимой и летом, какая бы ни была 
погода, какова бы ни была усталость, 
дети должны были подыматься до света 
и петь в церкви, дрожа шорой от холо­
да, надрывая свои юные организмы. 
Чтоб не ударить лицом в грязь, не 
оскандалиться в церкви, Павел Егоро­
вич устраивал предварительно частые 
спевки, которые затягивались порой за 
полночь... Много лет спустя, в 1892 го­
ду, в письме к приятелю, писателю 
Щеглову, коснувшись воспоминаний о 
своих детских годах, Антон Павлович, 
которому выпало на долю петь в хоре 
отца целых десять лет, от 7- до 16-лет­
него возраста, писал: «Когда бывало я 
и два мои брата среди церкви пели трио 
«Да исправится» или же «Архангель­
ский глас», на нас все смотрели с уми­
лением и завидовали моим родителям, 
мы же в это время чувствовали себя 
маленькими каторжниками».

Таким образом, артистизм Павла 
Егоровича обратился для его семьи в 
источник страданий. И точно то же 
произошло с его настойчивостью и твер­
дой волей. Старший его сын и брат 
Антона Павловича, Александр Чехов, 
изобразил в своих воспоминаниях отца 
настоящей грозой для всех домашних. 
Есть йсе основания полагать, что он 
сильно сгустил мрачные краски в нари­
сованной им картине. Но если даже 
принять ту версию о Павле Егоровиче, 
которую сообщает его младший сын, 
Михаил Чехов, который, как видно по 
всему, злоупотребляет светлыми краска­
ми не в меньшей мере, чем его брат 
Александр мрачными, то и в этом слу­
чае не остается сомнений, что семейный 
режим Чеховых носил все признаки дес­
потизма. М. П. Чехов прямо указывает, 
что это был строгий режим, что к детям 
применялось телесное наказание и что 
об их неповиновении воле отца или ма­
тери «не могло быть даже и речи».
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С самых малых лет сыновья должны 
были помогать отцу торговать в лавке. 
Торговля там шла не слишком бойко, и 
Павел Егорович посылал туда детей не 
столько для работы, сколько для «хо­
зяйского глазу» — присматривать за 
двумя «мальчиками», Андрюшкой и 
Гаврюшкой, которым «влетало» за ма­
лейшую провинность.

В большой повести Чехова «Три го­
да» Алексей Лаптев рассказывает жене: 
«Я помню, отец начал, учить меня или, 
попросту говоря, бить, когда мне не 
было еще пяти лет. Он сек меня розга­
ми, драл за уши, бил по голове, и я, 
просыпаясь, каждое утро думал прежде 
всего: будут ли сегодня драть меня? 
Играть, и шалить мне и Федору [брату] 
запрещалось; мы должны были ходить 
к утрене и к ранней обедне, целовать 
попам и монахам руки, читать дома ака­
фисты. Ты вот религиозна и все это 
любишь, а я боюсь религии, и когда 
прохожу мимо церкви, то мне припоми­
нается мое детство и становится жутко. 
Когда мне было восемь лет, меня уже 
взяли в амбар [в торговлю отца], я ра­
ботал, как простой мальчик, и это было 
нездорово, потому что меня тут били 
почти каждый день. Потом, когда меня 
отдали в гимназию, я до обеда учился, 
а от обеда до вечера должен был си­
деть все в том же амбаре...»,

Несомненно, что эту мрачную карти­
ну детства Алексея Лаптева мы не 
вправе рассматривать как фотографиче­
ски точный снимок с детства Антона 
Чехова, но что здесь передан общий 
дух и характер его детских лет, что са­
мая сосредоточенная горечь этих строк 
навеяна личными воспоминаниями авто­
ра, — в этом также едва ли можно со­
мневаться. В недавно вышедшей книге 
воспоминаний приятеля Чехова, извест­
ного театрального деятеля В. И. Неми­
ровича-Данченко, последний приводит 
следующие подлинные слова писателя: 
«Знаешь, я никогда не мог простить 
отцу, что он меня в детстве сек». Чехов 
был очень сдержанный человек, и эти 
слова в его устах приобретают особен­
ное значение.

Смягчающее влияние вносила в семью 
мать, Евгения Яковлевна. Родом из 

обедневшей купеческой семьи Морозо­
вых, она вышла замуж за Павла Егоро­
вича в очень молодом возрасте и, как и 
все в семье, подчинялась его авторите­
ту. Но она умела влиять на мужа своим 
нравственным обаянием, которое она. 
сохранила до самой глубокой старости. 
Это была очень добрая, правдивая жен­
щина, с нежным характером, с живыми 
умственными запросами, с большой от­
зывчивостью. В то время как Павел 
Егорович приносил в жертву своей 
тщеславной церковности и здоровье и 
время детей, Евгения Яковлевна сама, 
жертвовала всем ради детей, нередко от­
казывая себе в самом необходимом, что­
бы досыта их накормить, прилично одеть 
Она была убежденная противница кре­
постного права, все ужасы которого ви­
дела еще собственными глазами, и свои­
ми рассказами она умела внушить детям 
отвращение к несправедливости и жа­
лость не только к слабым людям, но 
даже к животным. Впоследствии, когда. 
дети-Чеховы подросли и обнаружилось,, 
что у двух из них — Антона и Але­
ксандра—писательский талант, у двух— 
Николая и Марии—талант к живописи*, 
у Ивана—педагогические способности* 
Антон Павлович нередко говорил: «Та­
лант в нас со стороны отца, а душа со 
стороны матери».

Благотворна была для детских и юно­
шеских лет будущего писателя тесная 
дружба детей в семье Чеховых — пяти 
братьев и сестры. Почти все они были 
одарены чувством юмора, и те забавы,, 
проказы и шалости, которые они сооб­
ща устраивали, сильно смягчали суро­
вый тон, который на жизнь семьи на­
кладывала тяжелая рука Павла Егоро­
вича. Большой радостью для Антоши 
и его братьев бывали поездки километ­
ров за восемьдесят в деревню Княжую, 
к деду, управлявшему там имением. 
Медленная езда, ночевки в степи, жизнь 
среди природы, участие в полевых ра­
ботах—все это было ново и свежо 
после города, сидения в лавочке, цер­
ковного хора, однообразных отцовских 
наставлений... Здесь, в Княжой, Антон 
был особенно изобретателен на веселые 
шалости и выходки. Однажды он дер­
жал пари с братом Иваном, что на гла­
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зах у деда, строжайше запрещавшего 
внукам снимать фрукты в барском саду, 
он сорвет яблоко с дерева. Когда дед 
появился в саду, Антон, поставив брата 
в назначенном месте, с разбегу пере­
прыгнул через него и на лету сорвал 
яблоко. Пораженный ловкостью внука, 
Егор Михайлович лишь хохотал, поса­
сывая трубку.

ГРЕЧЕСКАЯ ШКОЛА. ГИМНАЗИЯ

Первое место среди городского купе­
чества занимали в Таганроге богатые 
греки-негоцианты — Вальяно, Алфе- 
раки и др. Это были люди, составившие 
х:ебе капиталы быстро, ловкими прие­
мами. В городе многие знали, что такой- 
то лет двадцать назад явился в Таган­
рог чуть ли не босиком, такой-то был 
еще недавно приказчиком. Сейчас они 
ворочают миллионами. В переживавшем 
экономический упадок городе, среди 
сотен обедневших средних и мелких тор­
говцев, эти удачники возвышались, как 
горы среди равнины, и составляли 
предмет всеобщей зависти.

Принадлежавший к разряду неуклон­
но бедневших купцов, Павел Егорович 
также мечтал о том, чтобы кто-нибудь 
из его пяти сыновей пошел «по торго­
вой части» и достиг успехов Вальяно 
или Алфераки. Ему казалось, что на 
эту роль будет особенно пригоден Ан­
тоша, обнаруживший в лавке способ­
ность быстро и безошибочно щелкать 
на счетах. Кстати, кто-то из греков- 
приятелей, проводивший долгие часы в 
погребке при лавке Чехова, где торгов­
ля вином происходила распивочно и на­
вынос, посоветовал Павлу Егоровичу 
^отдать достигших школьного возраста 
детей в таганрогскую греческую школу: 
это должно было послужить началом 
их дальнейшей «греческой» карьеры, за 
которым рисовалось дальнейшее обра­
зование, уже в Афинах, и, как достой­
ное увенчание,—'коммерческие успехи в 
стиле Вальяно. Павел Егорович после­
довал этому совету: в 1867 году семи­
летний Антоша вместе со старшим бра­
том были отданы в приходскую школу 
Т^ареконстантиновской греческой цер- 
жви.

Об этом периоде его детской жизни 
сохранился подробный рассказ Але­
ксандра Чехова, но он изобилует столь 
явными преувеличениями, что пользо­
ваться им приходится с большой осто­
рожностью. Несомненно одно: это было 
совершенно анекдотическое педагогиче­
ское учреждение. Состояло оно из пяти 
классов, помещавшихся в одной комна­
те. Главой школы был учитель Вучина, 
человек * совершенно невежественный. 
Телесные наказания имели в школе са­
мое широкое применение. Правой рукой 
Вучины был некий Спиро, по профессии 
хлебный маклер. Переход из класса в 
класс состоял в том, что ученик должен 
был пересесть с парты, находившейся, 
скажем, во втором ряду, на парту ч в 
третьем ряду: это и значило, что он пе­
решел из второго класса в третий. Ча­
ще всего такие перемещения обусловли­
вались не суммой приобретенных учени­
ком знаний, а теснотой в одном ряду 
парт и простором в другом. Никакого 
обучения детей в мало-мальски точном 
значении слова там, разумеется, не бы­
ло. За время своего пребывания у Ву­
чины Антоша в играх с ребятами на­
учился, впрочем, говорить по-новогрече­
ски (впоследствии он совершенно забыл 
этот язык), а сверх этого—ничего.

Евгения Яковлевна с самого начала 
стояла за то, чтобы учить детей в гим­
назии, и в греческую школу они были 
отданы вопреки ее желанию. Однако, 
когда по случайному поводу Павел Его­
рович заподозрил, что дело у Вучины 
поставлено плохо, и когда, при помощи 
знакомых греков, он устроил Антоше и 
Коле экзамен, показавший полное их 
невежество в каких бы то ни было на­
уках, мнение матери восторжествовало, и 
Антоша в 1868 году был отдан в при­
готовительный класс гимназии. Здесь 
он с первых ?ке дней выказал большую 
охоту к занятиям и 2 октября 1869 го­
да был принят в первый класс Таган< 
рогской классической гимназий.

В ней Антон Павлович провел десять 
лет — четвертую часть своей жизни. 
Восьмилетний курс растянулся на десять 
лет, потому что в двух классах — в 
третьем и в пятом — Чехов засиживал* 
ся по два года.
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Уж один тот факт, что юноша такой 
одаренности, как Чехов, дважды попа­
дал в положение «второгодника», свиде­
тельствует о том, что либо школа была 
плоха, либо ученик отдавал ученью не 
все время. Ближайшее знакомство с 
биографическими материалами приводит 
к заключению, что и то и другое имело 
место. Участие в церковном хоре и ра­
бота в отцовской лавке отнимали у Че­
хова очень много, сил и времени явно 
во вред его школьным занятиям. Но 
бесспорно и то, что Таганрогская гим­
назия сама по себе была весьма жалким 
учебным заведением.

Как-раз незадолго, всего за два года 
до поступления в нее Чехова, произош­
ло важное в жизни Таганрогской гим­
назии событие: в августе 1867 году ее 
удостоил посещением сам министр на­
родного просвещения граф Д. А. Тол­
стой, знаменитый создатель той бездуш­
ной системы гимназического образова­
ния, жертвой которой сделались десятки 
тысяч молодых людей,—целых два по­
коления русской молодежи. Зайдя в 
учительскую, министр, к ужасу своему, 
увидел на стене портрет Белинского. 
Тут же, в присутствии всех, он с него­
дованием накинулся на директора: он не 
мог даже и помыслить, «чтобы в комна­
те, где собираются учителя, висел пор­
трет Белинского, этого шалопая, про­
хвоста, выгнанного из университета». По 
приказу министра: «убрать Белинского», 
портрет великого критика был тотчас 
же снят со стены и выброшен в сарай, 
«к негодным вещам», как рассказывает 
об этом инспектор Бобровский, бывший 
свидетелем этой сцены. Само собой ра­
зумеется, что сочинения Белинского, 
оказавшиеся тут же в книжном шкафу, 
еще более возмутили министра. Они бы­
ли тотчас же из’яты. «Мы будем допу­
скать в школе, — заявил при этом 
гр. Толстой, обращаясь к директору и 
учителям, — что нам угодно, и учите­
ля и ученики будут воспитывать свои 
взгляды лишь на тех произведениях, ка­
кие мы допустим».

Н^до ли говорить, что в результате 
такого «внушения», за которым вдоба­
вок последовало перемещение ряда учи­
телей с заменой их «испытанными» пе­

дагогами, Таганрогская гимназия не 
только наверстала свою «отсталость» от 
других гимназий в смысле «благонадеж­
ности» и борьбы с либеральным духом, 
но и опередила их. И когда гр. Толстой, 
в 1875 году посетил ту же гимназию, 
подробно ознакомился с ведением в ней, 
работы, с ее порядками, с преподаватель­
ским персоналом, он записал в книге 
для почетных посетителей: «Осмотревши 
Таганрогскую гимназию, с удовольстви­
ем нашёл, что с 1867 года она сделала 
значительные успехи».

Воспоминания современников могут 
об’яснить, в чем состояли эти «успехи». 
Характерно, что, как ни различны авто-, 
ры воспоминаний,—«будь то Филевский, 
сам учитель той же гимназии, человек 
весьма умеренных взглядов, или про­
грессивный писатель Тан-Богораз, или 
братья Чеховы, — в главных чертах все 
они совершенно согласно рисуют Таган­
рогскую гимназию, как цитадель без­
душной казенщины. Разница лишь в 
тоне и в подробностях.

У Тана подробности обильнее, а то» 
резче. Он без обиняков заявляет, что1 
«Таганрогская гимназия, в сущности, 
представляла арестантские роты особого 
рода. То был исправительный батальон, 
только с заменою палок и розог грече­
скими и латинскими экстемпоралиями4 
(переводами)... Люди чуть повыше этого 
арестантского уровня отсекались беспо­
щадно». Но разве, по существу, не то 
ли самое читаем мы у бесстрастного 
Филевского? «То было время самого 
строгого школьного режима, время бес­
пощадного господства классицизма. Две5 
или три ошибки в греческом или латин­
ском переводе исключали возможность 
получить удовлетворительную отметку 
на экзамене... Даровитых, выдающихся 
учеников не стало, как уквозь землю 
провалились. Были вопиющие примеры. 
Четвертый класс имел 42 ученика, а че­
рез два года под прессом древних язы- 
ков остались только 16».

Проходили десятки лет, а ученики^ 
Таганрогской гимназии с неостывающей 
злостью вспоминали латиниста Урбана,, 
который отравил им юность. Сдержан­
ный Филевский в своем полуофициаль­
ном описании говорит об Урбане: «Он; 
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поставил как бы обязанностью отыски­
вать молодых людей, политически не­
благонадежных, и так как он обладал 
даром понимать ученика, то почти всег­
да угадывал и преследовал беспощадно». 
В своем сыщицком рвении Урбан дошел 
до того, что послал попечителю донос 
на педагогический совет: «В заседаниях 
совета курят, не обращая внимания, что 
в учительской комнате висит икона и 
портрет государя». Кончилось тем, что 
в квартире Урбана, повидимому, кем-то 
из учеников был произведен взрыв, от 
которого, впрочем, педагог не пострадал. 
Он пережил Чехова и дожил до револю­
ции 1905 года. Озлобленные гимнази­
сты в классе закидали его камнями. Ур­
бан подбирал эти камни, плакал и го­
ворил, что возьмет их с собою в гроб. 
Он вышел в отставку и вскоре умер.

Справедливость требует сказать, что 
Урбан составлял исключение среди учи­
телей, которые в большинстве были не 
злодеи, не садисты, а полнейшие безлич­
ности и «чудаки», та разновидность че­
ловеческой природы, которая получалась 
в дореволюционной российской действи­
тельности от недостатка «кислорода» в 
общественной атмосфере, от отсутствия 
живых интересов, либо от невозможно­
сти удовлетворять эти интересы. Люди 
задыхались, калечились, уродовались и 
пополняли ряды ушибленных жизнью 
обывателей, отводивших душу в чудаче­
стве и юродстве.

Таков, например, был инспектор Вос­
кресенский-Бриллиантов. На уроках он 
беспрестанно любовался на себя в руч­
ное зеркальце и расчесывал великолеп­
ную свою бороду. Отправляясь в театр, 
он брал в карман орехи и, как сообщает 
все тот же Филевский, «сидя в партере, 
клал на пол орехи, раздавливал ударом 
каблука и кушал. Бывали случаи, когда 
в самом патетическом месте драмы раз­
дается треск. Это инспектор кушает оре­
хи». Таков был и сменивший Воскресен­
ского-Бриллиантова на посту инспекто­
ра Дьяконов, с которого Антон Павло­
вич отчасти и написал своего «Человека 
в футляре», учителя Беликова. И когда 
один из героев рассказа «Человек в 
<рутляре», тоже учитель гимназии, но 
•человек еще свежий, обращается к своим 

коллегам: «Эх, господа, как вы можете 
тут жить! Атмосфера у вас удушающая, 
поганая. Разве вы педагоги, учителя? 
Вы чинодралы, у вас не храм науки, а 
управа благочиния, и кислятиной воняет, 
как в полицейской будке», — то, читая 
эти гневные слова, мы не сомневаемся, 
что они совершенно точно передают мне­
ние Антона Павловича о школе, в кото­
рой прошла вся его юность. Сходство 
этой школы с арестантским или поли­
цейским учреждением простиралось до 
того, что двери, выходившие из классов 
в общий коридор, снабжались стеклян­
ным глазком — круглым отверстием, че­
рез которое надзирателю удобно было 
шпионить за учениками, прогуливаясь во 
время уроков по коридору.

В виде редкого исключения были сре­
ди учителей и люди с живыми интереса­
ми, с незачерствевшим сердцем, но всем 
ходом гимназической жизни они обрека­
лись на пассивность, ибо малейшая по­
пытка внести свет в эту жизнь беспо­
щадно пресекалась. С благодарностью 
вспоминали таганрогские гимназисты об 
учителе Старове, добром и глубоко не­
счастном в личной жизни человеке (с 
него отчасти Чехов написад своего 
«Учителя словесности»), о священнике 
Покровском. Последний был, судя по 
всему, человек недюжинный, к предмету 
своего преподавания, «закону божию», 
питавший полнейшее равнодушие. Он 
был образован, начитан, на уроках заво­
дил с учениками разговоры о Шекспире, 
Гете, очень ценил Щедрина. Покровский 
был любитель шуток, шутливых проз­
вищ. Чехонте — псевдоним, которым 
Чехов в течение ряда лет подписывал 
свои мелкие произведения, — это тоже 
одно из прозвищ изобретения Покров­
ского.

Кажется, двумя этими фигурами и ис­
черпываются «светлые лучи» в темном 
царстве Таганрогской гимназии. Порой 
среди вновь появлявшихся педагогов по­
падались люди с живой душой, но их 
обычно ждала злая судьба. Так случи­
лось, например, с молодым учителем 
истории Логиновым. Он попытался от­
ступить от ненавистного пресловутого 
Иловайского, заинтересовал все классы, 
однако директор Рейтлингер, не злой 



А. П. ЧЕХОВ 217

человек,. но до мозга костей чиновник, 
решительно пресек эту попытку, после 
чего Логинов впал в уныние. Он воз­
ненавидел гимназию, говорил, что с от­
вращением отворяет дверь в нее. В кон- 
це-концов он запил, его разбил паралич, 
и Логинов умер в больнице.

Такова была Таганрогская гимназия. 
Какие чувства, какую память она остав­
ляла в своих воспитанниках, мы можем 
судить по такому характернейшему фак­
ту. Братья Чеховы — Александр и Ан­
тон—были по складу натуры, по своему 
вкусу совершенно различные и даже ди­
аметрально противоположные люди. Но 
то, что они говорят о гимназии, до та­
кой степени сходно, что кажется, будто 
это написано одним человеком. Антон 
Павлович в 1887 году, в письме к Гри­
горовичу, говорит о посещающих его 
ночных кошмарах, во время которых он 
видит перед собою холодную реку: «Все 
до бесконечности сурово, уныло и сыро... 
Когда же я бегу от реки, то встречаю 
на пути обвалившиеся ворота кладбища, 
похороны, своих гимназ. учителей... И в 
это время весь я проникнут тем тяже­
лым, кошмарным холодом, какой немыс­
лим на яву». И точно так же о ночных 
кошмарах, наполненных переживаниями 
гимназических лет, говорит Александр 
Чехов: «Многие из моих сверстников 
покинули гимназию с горечью в душе. 
Мне же лично чуть ли не до 50 лет 
по ночам снились строгие экзамены, 
грозные директорские распекания и при­
дирки учителей. Отрадного дня из гим­
назической жизни я не знал ни одного». 
А д-р Шамкович, окончивший гимназию 
вместе с Антоном Павловичем, сообща­
ет: «Настолько омерзительно было боль­
шинство учителей-чиновников, что от 
обычной совместной фотографической 
группы абитуриентов было решено от­
казаться, чтобы не получить на память 
еще и ненавистные физиономии «фут- 
лярщиков». Этот факт красноречивее 
всего характеризует те чувства, с каки­
ми молодые люди покидали школу.

ОТРОЧЕСТВО И ЮНОСТЬ

Сведения о Чехове-гимназисте гораздо 
более скудны, чем о гимназии. Что ка­

сается до его успехов, то к сказанному 
остается добавить немногое. Он был 
усердный ученик, очень редко пропускал 
уроки, но успеваемость его была не бле­
стящая — в старших классах более вы­
сокая, нежели в младших, что всецело^ 
повидимому, об’ясняется переменой^ 
происшедшей в его домашней обстанов­
ке: в 1876 году он из всей семьи остал­
ся в Таганроге один, участие в хоре и 
сиденье в лавочке сами собой прекрати­
лись, и хотя в это время Чехов, не по­
лучая ничего от родителей, должен был 
бегать по урокам, чтобы как-нибудь 
прокормиться, у него все-таки остава­
лось больше досуга для занятий, чем 
прежде.

Находясь в четвертом классе, Чехов 
испросил разрешение у директора зани­
маться ремеслом при уездном училище 
и около года обучался портняжеству. 
Сохранились сведения, что за это время 
он даже сшил кое-что из платья своим 
родным, не очень, впрочем, искусно г 
модные узкие брюки, сшитые им брату 
Николаю, были настолько уж узки, что 
едва-едва взошли на ноги, а показав­
шийся в них на улице Николай Чехов 
вызвал радостное улюлюканье мальчи­
шек.

На выпускных экзаменах Чехов чув­
ствовал себя, повидимому, не очень уве­
ренно и выдержал их при содействии 
своих друзей, передававших ученикам 
готовые латинские и греческие переводы 
через классного, наставника Вукова, с 
которым Чехов сохранил добрые отно­
шения до конца жизни. Из двадцати 
трех выпускников Чехов по полученным 
баллам вышел на одиннадцатое место.

Естественный интерес представляют 
успехи будущего нашего классика по та­
ким предметам, как русский язык и сло­
весность. Сохранилось его ученическое 
сочинение «Киргизы». Оно написано за­
мечательно: точным, ясным, сжатым 
языком. Сделавшись писателем, Чехов 
долгое время писал хуже, чем написаны 
«Киргизы».

Обычной оценкой его сочинений в 
гимназии была отметка «четыре», с ко­
лебаниями в сторону тройки и пятерки. 
На выпускных экзаменах тема для сочи­
нения, присланная, как полагалось, от- 
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попечителя учебного округа, была: «Нет 
зла более, чем безначалие». Чеховская 
работа на эту тему до нас не дошла. 
Известно только, что сочинение свое он 
подал последним. Упоминавшийся выше 
историк Таганрогской гимназии Филев­
ский утверждает, что на окончательном 
экзамене учитель словесности Стефанов- 
ский «обратил внимание педагогического 
совета на необыкновенную литератур­
ную отделку и смысл сочинения учени­
ка Антона Чехова». Если это и так, то, 
повидимому, коллеги Стефановского не 
разделяли его мнения, или же наряду 
с достоинствами в сочинении оказались 
какие-то промахи. Оно оценено обычной 
для Чехова четверкой.

Какие интересы проявлял Чехов во 
время обучения в гимназии?

На этот вопрос можно ответить с пол­
ной определенностью: театральные и ли­
тературные.

Первая пьеса, виденная Чеховым в 
театре, — оперетта «Прекрасная Елена». 
Ему в это время было тринадцать лет. 
С первого же спектакля мальчик горя­
чо полюбил театр и пронес эту любовь 
через всю жизнь не только во всей си­
ле, но и во всей свежести и наивности 
чувства. Уже под конец жизни он на 
волнующие его спектакли реагировал с 
непосредственностью ребенка.

Можно думать, что положительную 
роль в , этом отношении сыграла доволь­
но значительная высота уровня теат­
рального дела в Таганроге. В этом обед­
невшем городе были все еще сильны и 
живы прекрасные театральные традиции 
прошлого, когда Таганрог гремел, когда 
его слава привлекала лучших артистов 
не только из столиц, но даже из-за гра­
ницы, из Италии. Итальянская опера в 
Таганроге выступала иногда в течение 
целого сезона.

Во время прохождения Чеховым гим­
назического курса в городском театре 
нередко выступала постоянная хорошая 
драматическая труппа. Чехов пересмот­
рел здесь и множество мелодрам, вроде 
«Убийство Коверлей», «За монастырской 
стеной», «Хижина дяди Тома» и т. д., 
но и ряд пьес классического репертуара: 
«Гамлет», «Ревизор», «Горе от ума».. 
На спектакле «Без вины виноватые» 

юноша Чехов до такой степени развол­
новался, что не мог удержать слез, на 
которые, вообще говоря, он был чрез­
вычайно скуп: если не говорить о дет­
ских годах, то, кажется, никто и никогда 
не видел Антона Павловича плачущим.

Для посещения театра нужны были, 
прежде всего, деньги, а они скудно во­
дились у мальчика. Он копил их из гро­
шей, получаемых на «карманные расхо­
ды», для чего приходилось экономить 
на завтраках, а также прибегал к ком­
мерческим операциям: усердно занимал­
ся ловлей щеглов и других певчих птиц, 
на что был большой мастер и охотник, 
и продавал их любителям.

Далее, необходимо было заручиться 
разрешением гимназического начальства 
на посещение театра, а оно давалось 
лишь на воскресные и праздничные 
спектакли. Чтобы обойти затруднение, 
Чехов прибегал к маскировке: переоде­
вался в штатское платье, а когда кто-то 
из гимназистов на этом поймался, то- 
есть был узйан гимназическим надзира­
телем, то Чехов стал в иных случаях 
даже гримироваться, приклеивал себе 
бороду, надевал очки и т. п. В театр 
гимназисты забирались спозаранку, что­
бы захватить на галерке удобное место 
(стулья на галерке были ненумерован­
ные). Если спектакль шел веселый, то 
после падения занавеса Антоша, расша­
лившись, принимался вызывать басом 
греков-миллионеров, важно восседавших 
в первом ряду. Евгения Яковлевна, из­
редка посещавшая театр вместе с сыном, 
но сидевшая обычно в партере, все-таки 
узнавала голос своего любимца, пуга­
лась, смущалась, но под-конец весело 
хохотала вместе с прочей публикой.

Любовь к шутке, невинной проказе, 
мистификации, с раннего детства прису­
щая Чехову, под влиянием его театраль­
ных увлечений обратилась постепенно в 
склонность к актерской игре. «Играл» 
он чаще всего у себя дома. Обычно это 
были комические импровизации, на ко­
торые Чехов был неистощим. Изменив 
голос, интонацию, он изображал то про­
фессора, то. афонского монаха, то дер­
жал экзамен на дьякона перед архиере­
ем, роль которого исполнял брат Але­
ксандр. «Вытянув шею, — рассказывает 
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М. П. Чехов, — которая становилась от 
этого старчески жилистой, и изменив до 
неузнаваемости выражение лица, Антон 
Павлович старческим, дребезжащим го­
лосом, как настоящий деревенский дья­
чок, должен был пропеть перед братом 
все икосы, кондаки и богородицы, на 
все восемь гласов, задыхался при этом 
от страха перед архиереем, ошибался и 
в конце-концов все-таки удостаивался 
архиерейской фразы: «Во диаконех еси».

Наиболее частыми «номерами» его им­
провизации были: изображение градона­
чальника в церкви в «царский день» 
или важного чиновника, танцующего ка­
дриль на балу, или зубного врача. Роль 
пациента исполнял брат Александр. Ан­
тон Павлович вооружался щипцами для 
углей, и начиналась «операция», от ко­
торой зрители хохотали до колик в бо­
ках. Представление кончалось апофеозом 
хирургии: врач вытаскивает изо рта ре­
вущего пациента пробку и с торже­
ством показывает ее публике. Иногда, 
наконец, это были просто комические 
рассказы, например, о «сотворении ми­
ра», когда все смешалось в кучу и ко­
ринку нельзя было отличить от изюма 
и т. д. Антоша был также большой ма­
стер гримироваться. Был случай, когда 
он оделся нищим и, сочинив жалобное 
письмо, отправился с ним к своему сер­
добольному дяде Митрофану Егоровичу, 
который, прочитав письмо, растрогался 
и подал племяннику три копейки.

Однако актерская страсть Чехова не 
могла этим удовлетворяться. Он испы­
тывал живейшую потребность играть в 
настоящих пьесах и вскоре осуществил 
свое стремление. Вначале это был до­
машний спектакль в своей семье: братья 
Чеховы со своими товарищами разыгра­
ли «Ревизора», — Антоша при этом ис­
полнял роль городничего. Спектакль 
имел успех, актеры осмелели и перенес­
ли работу в дом родителей гимназиста 
Дросси, где был просторный зал, поме« 
щение для уборных и т. д. Репертуар 
был самый разнообразный: оперетта 
«Дочь второго полка», пьеса «Ямщики, 
или шалость гусарского офицера», в ко­
торой Антон Павлович играл старуху- 
старостиху, «Лес» Островского с Чехо- 
вым-Несчастливцевым. Наконец, по уве­
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рению сверстников Антона Павловича 
и посетителей этих спектаклей, в ряде 
случаев ставились обозрения местной 
жизни, которые сочинял Антон Павло­
вич. К сожалению, ни одно из них не 
сохранилось: по окончании спектакля 
автор безжалостно уничтожал свое про­
изведение.

Увлечение Чехова театром побудило* 
его завязать знакомство с актерами, с 
иными из них довольно близкое, напри­
мер, с Соловцовым, впоследствии из­
вестным актером и режиссером, которо­
му Чехов посвятил свой водевиль «Мед­
ведь». Гимназистом старших классов 
Чехов стал бывать за кулисами, и вооб­
ще с этого времени начинается то тес­
ное личное общение его с миром ак­
теров, которое было так характерно для 
него в течение всей жизни.

Некоторые биографы высказывали 
мысль, что Чехов и в литературу при­
шел через театр. Это едва ли так: пер­
вые литературные опыты писателя, све­
дениями о которых мы располагаем, не 
связаны с театром. Но несомненно, что 
театр не только усилил тягу Чехова к 
литературе, но и придал его литератур­
ным опытам более серьезный харак­
тер.

В очерке М. Андреева-Туркина «Че­
хов в Таганроге», написанном по воспо­
минаниям родных и знакомых Антона 
Павловича и напечатанном в краеведче­
ском сборнике «А. П. Чехов и наш 
край», мы находим свидетельство гимна­
зического товарища писателя, сидевшего- 
с ним много лет на одной скамье, 
М. А. Рабиновича, что еще «в четвер­
том классе Чехов принимает участие в 
рукописном журнале, издававшемся под 
редакцией ученика старшего класса Гро­
хольского. Чехов написал для журнала 
едкое четверостишие на инспектора 
А яконова. Было выпущено два номера. 
Начальство пронюхало и «приняло ме­
ры».

Далее М. М. Андреев-Туркин сооб­
щает: «В. Мессарош (соученик Чехо­
ва по гимназии) говорит, что в издавае­
мом учениками гимназии журнале «До­
суг», вышедшем в числе десяти номе­
ров, под редакторством С. П. Борисен­
ко, Чехов поместил очерк «Из семинар* 
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ской жизни». Другой очерк, «Сцена с 
натуры», помеченный тремя звездочка­
ми, Мессарош также считает принадле­
жащим Чехову, так как «манера писать 
напоминает Чехова, и действие в этом 
очерке происходит на Новом базаре, в 
торговой линии», то-есть там, где была 
лавка отца Чехова.

В четвертом классе Чехов был в 
1873 году. Таким образом, это и есть 
указания на самые ранние литературные 
опыты Чехова. Общая их достоверность 
не вызывает сомнений, хотя и не исклю­
чена возможность ошибок в подробно­
стях и датах.

Но уже от 1875 года мы имеем до­
кументальное свидетельство литератур­
ных упражнений Чехова: первое сохра­
нившееся письмо Александра Чехова, 
находившегося в Москве, к брату Анто­
ну, гимназисту пятого класса, от 4 ок­
тября 1875 года, кончается так: «Спаси­
бо за Заику. Выпускай почаще. Про­
щай. Твой А. Чехов».

Что скрывается под названием «Заи­
ка» ? [

В 1875 году два старших брата Че­
хова — Александр и Николай—-пере­
ехали в Москву, где первый поступил 
в университет, а второй в Училище жи­
вописи, ваяния и зодчества. Оставшийся 
< семьей в Таганроге, Антон с этого 
же года стал посылать братьям в Мо­
скву рукописный юмористический жур­
нал, который и назывался «Заика». Еще 
раз упоминается «Заика» в недатиро­
ванном письме Александра Чехова к 
*брату Антону. Однако ранее 1876 года 
оно не могло быть написано: в нем 
встречается имя московского купца Гав­
рилова, у которого одно время служил 
Павел Егорович после своего переезда 
в Москву, переезд же этот совершился 
в 1876 году. Вот что пишет здесь Але­
ксандр: «Два №№ Заики получены и 
оба произвели эффект в магазине Гав­
рилова. Последний № даже самого Гав­
рилова Ивана Егоровича 1-ой гильдии 
Московского купца так сказать расше­
велил, так что он умилясь потрепал ме­
ня по плечу и сказал: «Да-с, молодой 
человек».

Таким образом, «Заике» Антон Пав­
лович уделял внимание и время во вся­

ком случае не менее, чем в течение го­
да, — обстоятельство, указывающее на 
сравнительно крупный масштаб этих ли­
тературных опытов юного Чехова. Сопо­
ставляя их с теми, о которых известно 
со слов его гимназических товарищей, 
мы приходим к заключению, что к ли­
тературе Чехов пришел не через театр, 
а распространенным и типичным пу­
тем — через рукописные ученические 
журналы. Письмо Александра к Антону 
от 23 ноября 1877 года свидетельству­
ет, далее, о том, что и те первые свои 
писания, которые Чехов пытался прове­
сти в печать, были также не драматур­
гического рода. «Анекдоты твои пой­
дут, — пишет Александр Чехов. — Се­
годня я отправил в Будильник по почте 
две твоих остроты: «какой пол преиму­
щественно красится» и «бог дал» (де­
тей). Остальные слабы. Присылай побо­
лее коротеньких и острых. Длинные бес­
цветны». И только год спустя, в пись­
ме Александра к Антону от 14 октября 
1878 года, мы находим первое упомина­
ние о драматургическом опыте Чехова. 
«Ты напоминаешь о «безотцовщине»,— 
пишет Александр.—Я умышленно мол­
чал. Я знаю по себе, как дорого авто­
ру его детище, а потому... В безотцов­
щине две сцены обработаны гениально, 
если хочешь, но в целом она непрости­
тельная, хотя и невинная ложь. Невин­
ная потому, что истекает из незамутнен­
ной глубины внутреннего миросозерца­
ния. Что твоя драма ложь — ты это 
сам чувствовал, хотя и слабо и безот­
четно, а между прочим ты на нее затра­
тил столько сил, энергии, любви и муки, 
что другой больше не напишешь. Обра­
ботка и драматический талант достой­
ны (у тебя собственно) более крупной 
деятельности и более широких рамок. 
«Нашла коса на камень» написана пре­
восходным языком и очень характерным 
для каждого там выведенного лица, но 
сюжет у тебя очень мелок. Это послед­
нее писание твое я, выдавая для удоб­
ства за свое, читал товарищам, людям 
со вкусом, и между прочим С. Соловье­
ву, автору «Жених из ножевой линии». 
Во всех случаях ответ был таков: «Слог 
прекрасен, уменье существует, но наблю­
дательности мало и житейского опыта 
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нет. Современем, дш вак? [кто знает?], 
может выйти дельный писатель».

В каком роде написано было недо­
шедшее до нас произведение «Нашла 
коса на камень» — мы не знаем. Биогра­
фы Чехова много здесь путают, смеши­
вая это произведение с его пьесой «Не 
даром курица пела», также не сохранив­
шейся, о которой в своих мемуарах упо­
минает М. П. Чехов, как об очень смеш­
ном водевиле, присланном в Москву вме­
сте с драмой «Безотцовщина». Судя по 
фразе Александра, что «Нашла коса на 
камень» написана языком, «характерным 
для каждого там выведенного лица», 
мы склонны думать, что речь идет здесь 
не о пьесе, иначе по поводу языка бо­
лее естественным и органическим было 
бы выражение: «характерным для каж­
дого действующего лица».

Относительно «Безотцовщины» авто­
ритетный исследователь жизни и твор­
чества Чехова профессор С. Д. Балуха- 
тый пришел к заключению, что это и 
есть та пьеса, которая уже после Ок­
тябрьской революции была найдена в 
Центрархиве и издана без заглавия в 
1923 году. Мы в этом не вполне уве­
рены. Но во всяком случае несомненно 
одно: «Безотцовщина» была очень серь­
езным литературным опытом Чехова. 
Это явствует даже из приведенного вы­
ше письма Александра: «ты на нее за­
тратил столько сил, энергии, любви и 
муки, что другой больше не напишешь». 
А в таком случае мы вправе сделать вы­
вод, что если Чехов и не через театр 
пришел к литературе, то к серьезной ра­
боте он подошел, повидимому, именно 
через театр.

Рано определившимся литературным 
наклонностям Чехова соответствует 
столь же раннее общее литературное 
развитие. Первое дошедшее до нас пись­
мо Чехова, датированное июлем 1876 г., 
совершенно в этом смысле порази­
тельно. Оно свидетельствует не только 
о большой начитанности Антона Павло­
вича, но, главное, о том, что восприни­
мает он читаемое так, как это было бы 
под стать профессионалу-критику, а не 
пятнадцатилетнему юноше. «Хорошо де­
лаешь, если читаешь книги, — обраща­
ется он к младшему брату, Михаилу.— 

Со временем ты эту привычку оценишь. 
Мадам Бичер Стоу1 выжала из глаз 
твоих слезы? Я ее когда-то читал, про­
чел и полгода тому назад с научной це­
лью, и почувствовал после чтения не­
приятное ощущение, которое чувствуют 
смертные, наевшись не в меру изюму 
или коринки... Прочти ты следующие 
книги: «Дон-Кихот» (полный в 7 или 
8 частей). Хорошая вещь. Сочинение 
Сервантеса, которого ставят чуть ли не 
на одну доску с Шекспиром. Советую 
братьям прочесть, если они еще не чи­
тали, «Дон-Кихот и Гамлет» Тургенева. 
Ты, брате, не поймешь. Если желаешь 
прочесть нескучное путешествие, прочти 
«Фрегат Паллада» Гончарова. Товари­
щи Чехова по гимназии сообщают, что 
он всегда много читал и порой увле­
кательно пересказывал прочитан­
ное.

Живого интереса к явлениям полити­
ческого и общественного порядка гимна­
зист Чехов не проявлял. Вот что, на­
пример, сообщает о тогдашнем настрое­
нии Чехова его гимназический товарищ 
д-р Шамкович: «В нашей гимназии в то 
время, несмотря на расцвет толстовско­
го классицизма и формализма, при пол­
ном отсутствии сердечного попечения, 
было стремление среди учеников искать 
душу живу. Одна часть ее находила в 
чувственных удовольствиях, другая — 
в кружках, где читали Писарева, Баку­
нина, Герцена. Чехов же не примыкал 
ни к тем, ни к другим, — держал себя 
особняком. Единственным его увлечени­
ем был театр. Ко всяким общественным 
течениям того времени он проявлял пол­
ный индиферентизм». В полном согласии 
с этим — свидетельство другого гимна­
зического товарища Чехова, Н. Наро- 
дина, который, отметив политическое и 
общественное равнодушие Чехова, вдо­
бавок указывает, что вообще , Чехов 
«был скрытен, замкнут».

Чем можно об’яснить отсутствие ин­
тереса со стороны юного Чехова к по­
литическим и общественным явлениям 
жизни?

1 То-есть книга этой писательницы «Хижина 
дяди Тома», известная и поныне, а в те вре­
мена особенно популярная.
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Главным образом, конечно, средой, из 
которой он вышел,—‘глухой, убогой ме­
щанской средой, с узким кругом мелких 
интересов, с сухим и жестким характе­
ром взаимоотношений, с той подозри­
тельной недоверчивостью к людям, ка­
кая была характерна для замкнутых 
крепостей мещанской семьи, с тем эго­
измом, который служил ей первейшим 
символом веры. В чеховской семье все 
эти черты выражены были с особенной 
резкостью, потому что это была неуклон­
но разоряющаяся торговая семья и при­
том в городе с падающей экономикой 
торгового капитала. В мрачной повести 
«Моя жизнь», где так силен автобиогра­
фический элемент, герой ее Полознев со 
скорбью вспоминает: «У нас в доме ча­
сто повторяли: деньги счет любят, ко­
пейка рубль бережет». Когда читаешь 
сохранившиеся письма Александра Че­
хова к брату Антону времен гимназиче­
ской поры последнего, то перед глазами 
развертывается картина поистине мизер­
ного существования, в центре которого 
стоит копейка, заслоняющая все гори­
зонты. Письма Антона Павловича той 
поры почти не сохранились, но и в тех 
немногих, какие мы имеем, мотив денег 
очень силен. Вот, например, строки из 
его письма 1877 года к двоюродному 
брату: «Дай бог России победить турку 
с трубкой \ да пошли урожай вместе с 
огромнейшей торговлей, тогда я с папа­
шей заживу купцом. Я думаю, что тер­
петь еще долго будем. Разбогатею, а 
что разбогатею, так это верно, как 
дважды два четыре». А одиннадцать 
лет спустя, в 1888 году, оглядываясь на 
свое прошлое, Чехов говорит в одном 
письме: «Я страшно испорчен тем, что 
родился, вырос, учился и начал писать 
в среде, в которой деньги играют безоб­
разно большую роль».

Когда помыслы семнадцатилетнего 
юноши заняты мечтою разбогатеть, то 
естественно, что он остается равноду­
шен к политическим и общественным 
вопросам, волнующим его сверстников.

О домашнем быте гимназиста Чехо­
ва к сказанному выше необходимо до­

1 В то время происходила русско-турецкая 
война.

бавить, что в 1876 году в Строе его 
произошла резкая перемена: Павел Его­
рович окончательно разорился и, чтобы 
не попасть в долговую тюрьму, тайком 
сбежал в Москву к сыновьям Алексан* 
дру и Николаю; Евгения Яковлевна с 
другими детьми осталась в Таганроге. 
За старшего, руководившего всей 
жизнью семьи, был теперь Антон. 
Средств никаких не было. То одного, 
то другого из братьев приходилось по 
временам отсылать на прокорм к деду 
в Княжое. Наконец, и дом Чеховых по­
шел за бесценок в погашение долгов. В 
июле 1876 года уехала в Москву Евге­
ния Яковлевна с младшими детьми, 
остались в Таганроге Антон с Иваном. 
Вскоре уехал в Москву и Иван.

Шестнадцатилетний гимназист Антов 
Чехов остался один в городе. Из Мос­
квы ему ничего не присылали. Напро­
тив, он должен был помогать бедство­
вавшей семье, распродавая припрятан­
ные у родных и знакомых вещи и от­
сылая вырученные гроши в Москву.

Как просуществовал Чехов эти три 
года до окончания гимназии — почти 
неизвестно: утешая и поддерживая 
семью бодрыми, обнадеживающими 
письмами, он избегал сообщать о соб­
ственных невзгодах, которые должны 
были быть нешуточны. Да и письма 
эти почти все затеряны. Можно лишь 
с уверенностью сказать, что главным 
подспорьем служили ему уроки, но что 
приходилось ему, вероятно, прибегать 
и к помощи оставшихся в Таганроге 
родственников, то-есть главным обра­
зом дяди Митрофана Егоровича, чело­
века доброго, но еще более, чем отец, 
пропитанного церковным ханжеством. 
Летние каникулы Чехов проводил обык­
новенно в имении у своего ученика, ка­
зака Кравцова, которого Антон Павло­
вич готовил в юнкерское училище. Пос­
ле крайне стесненной и зависимой жиз­
ни в этом глухом городе, где еще 
происходили публичные телесные нака­
зания, где случалось, что на улице по­
хищали девушек для продажи в турец­
кие гаремы, где все будило в юноше 
тяжелые воспоминания, — это пребыва­
ние в донской степи с ее простором и 
своеобразием, в первобытной полудикой
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помещичьей семье (она отчасти изобра­
жена в рассказе Чехова «Печенеги») 
было полно для него живого интереса.

Несомненно, во всяком случае, что 
как ни трудны были эти три года 
острых материальных лишений, они не­
сравненно более пришлись по душе 
юноше, чем прежний строй жизни в до­
ме отца. Это заключение вытекает из 
фактов. Прежде он был обеспечен кро­
вом, пищей и одеждой, тем не менее 
дважды оставался «второгодником», те­
перь он стал учиться гораздо лучше, 
несмотря на то, что должен был сам се­
бя содержать. Затем показательно, что 
он находит в это время и досуг, и на­
строение для литературных занятий, 
принимающих постепенно серьезный ха­
рактер. Известно также, со слов его 
брата, что у Антона Павловича в эти 
годы неоднократно завязывались юно­
шеские романы, причем они отличались 
жизнерадостным характером. Наконец, 
и немногие его письма, уцелевшие от 
той поры, отличаются также жизнерадо­
стным тоном. Получается впечатление, 
что, вступив на путь самостоятельной 
жизни, Чехов почувствовал прибив ду­
ховных сил и расправил крылья.

Когда мы обращаемся к творчеству 
Чехова и пытаемся разглядеть, что и 
как здесь отразилось из его детских и 
юношеских лет, то в главных чертах 
перед нами предстает такая картина.

Воспоминания и впечатления детства 
в гораздо большей степени отталкивали 
Чехова, нежели привлекали. В частно­
сти, город Таганрог отразился в его 
творчестве почти сплошь мрачно, в луч­
шем случае — грустно. Таковы «Огни», 
«Моя жизнь», «Человек в футляре», 
«Палата № 6». Места и люди «около- 
таганрогские» в произведениях Чехова 
даны в красках несравненно более свет­
лых и радостных. Таковы «Счастье», 
особенно «Степь»: это места и люди, 
встречавшиеся Чехову в те светлые дни, 
когда он вырывался из Таганрога, это 
его праздники юности. Много лет спус­
тя, в 1898 году, в одном из писем к 
таганрожцу Йорданову Чехов с умиле­
нием и грустью вспоминал об этих вне- 
таганрогских впечатлениях: «Это фан­
тастический край. Донецкую степь я 

люблю и когда-то чувствовал себя в 
ней, как дома, и знал там каждую ба- 
лочку. Когда я вспоминаю про эти ба- 
лочки, шахты, аур-могилу и рассказы 
про Зуя, Харцыза, генерала Иловайско­
го, вспоминаю, как я ездил на волах в 
Криничку и в Крепкую графа Платова, 
то мне становится грустно и жаль, что 
в Таганроге нет беллетристов и что 
этот материал, очень милый и ценный, 
никому не нужен». Именно эти впе­
чатления, легшие в основу «Степи», 
имел, несомненно, в виду Чехов, когда 
писал Григоровичу, что на свои мел­
кие рассказы он их не тратил: «Пи­
сал я и всячески старался не потратить 
на рассказ образов и картин, которые 
мне дороги и которые я, бог знает по­
чему, берег и тщательно прятал».

Но даже эта ясно выраженная симпа­
тия к местам, где он бывал в детстве, 
когда вырывался из Таганрога, не 
сделала его певцом Юга. Передний 
план в творчестве Чехова заняла сред­
няя полоса России, ее люди и ее пейза­
жи, Чехов стал «Левитаном в литерату­
ре», как называли его нередко. А это 
значит, что отрадные впечатления вре­
мен детства и юности заслонялись в 
его душе мрачными и скорбными впе­
чатлениями.

Среда, из которой вышел Чехов, — 
городское мещанство — в его творче­
стве заклеймена: насмешка, гнев, пре­
зрение, в лучшем случае болезненная 
жалость — вот что неизменно сопро­
вождает в произведениях Чехова фигу­
ры городских мещан.

Наконец, третье, что бросается в гла­
за в картине творчества Чехова и что, 
несомненно, связано с его детскими впе­
чатлениями, — это характер огромного 
большинства его детских фигур. В их 
нескончаемой галлерее дети счастливые, 
радостные, даже просто веселые, состав­
ляют очень редкое исключение. Боль­
шинство детей в произведениях Чехо­
ва — это одинокие, незаслуженно оби­
жаемые дети, оскорбляемые именно в 
детских своих чувствах, преждевремен­
но грустные дети.

Чехов был очень сдержан и скуп, 
когда дело касалось воспоминаний о 
его собственном детстве: они были 
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слишком тяжелы. Тем не менее не 
только в устных беседах с приятелями, 
но и в письмах у него иногда прорыва­
лась эта горечь пережитого. В 1889 го­
ду в письме к писателю Тихонову Че- 
хов замечает: «Меня маленького так 
мало ласкали, что я теперь, будучи 
взрослым, принимаю ласки, как нечто 
непривычное, еще мало пережитое». 
Тремя годами позже, в письме Чехова 
к Щеглову, читаем: «Когда я теперь 
вспоминаю о своем детстве, то оно пред­
ставляется мне довольно мрачным». 
Еще годом позднее, в письме к брату 
Александру, опять: «Детство отравле­
но у нас ужасами».

Когда на протяжении ряда лет писа­
тель, упоминая о своем детстве, неизмен­
но видит его в мрачном свете, то мож­
но ли сомневаться, что потому-то и в 
его произведениях детям нелегко живет­
ся? Это не значит, разумеется, что Че­
хов выводит себя и свое детство в обра­
зах страдающих и обиженных детей, — 
он очень был далек от того, чтобы в 
своем творчестве замкнуться в скорлу­
пу исключительно собственных пережи­
ваний. Тут другое: пережитое в детстве 
сделало Чехова особенно чутким и вос­
приимчивым к тем детским невзгодам, 
мимо которых взрослые так часто про­
ходят равнодушно.

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

В августе 1879 года Антон Павло­
вич приехал в Москву и поступил в 
университет на медицинский факультет.

Почему он остановил свой выбор на 
этом факультете? Можно предполагать, 
что некоторую роль сыграл в этом слу­
чай, происшедший с Чеховым, когда он 
находился в пятом классе гимназии. По 
пути к своему знакомому, у которого в 
Донской области было небольшое име­
ние, Чехов в жаркий день выкупался в 
реке, жестоко простудился^ и заболел. 
Описанный в «Степи» постоялый двор 
еврея Моисея Моисеевича, куда приво­
зят заболевшего Егорушку, — стра­
ничка из истории болезни самого Чехое­
ва. Его привезли в Таганрог, и здесь 
болезнь приняла настолько грозный 
оборот, что Антон Павлович был на во­

лосок от смерти, а от некоторых ослож­
нений не избавился до конца жизни. 
Лечил его в Таганроге гимназический 
врач Штремпф, учившийся в Дерпт- 
ском университете. Врач и пациент при 
этом так сошлись и подружились, что 
Чехов стал мечтать о медицинском об­
разовании и именно в Дерпте. Первое 
он осуществил, а от второго пришлось 
отказаться, так как вся семья его про­
живала в Москве.

Такова семейная версия причины по­
ступления Чехова в Московский уни­
верситет. Она в общем правдоподобна. 
Сам он впоследствии об избрании вра­
чебной карьеры писал так: «о факуль­
тетах имел тогда слабое понятие и вы­
брал медицинский факультет не помню, 
по каким соображениям, но в выборе 
потом не раскаивался». Во всяком слу­
чае, решение это созрело не мгновенно: 
в гимназическом списке учеников, по­
лучивших аттестат зрелости, в графе: 
«в какой университет и по какому фа­
культету или в какое высшее специаль­
ное училище желаете поступить», про­
тив имени Чехова записано: «в Москов­
ский университет по медицинскому фа­
культету».

Об университетских занятиях Чехова 
известно только, что он отдавался им 
серьезно, с усердием. После гимназии, с 
ее «человеками в футлярах», молодо­
му Чехову, с его жадным, трезвым и 
ясным умом, широкое университетское 
изучение медицинских и естественных 
наук должно было показаться праздни­
ком. Вдобавок и состав профессуры на 
медицинском факультете был тогда 
блестящ, — достаточно назвать имена 
Эрисмана, Склифасовского, Захарьина, 
Фохта, Остроумова. И несомненно, что 
если Чехов всю жизнь\ так ценил нау­
ку, отводя ей почетнейшее место в ряду 
различных родов человеческой деятель­
ности, если не только по своим воззре­
ниям, но и по приемам работы он боль­
ше, чем кто бы то ни было из крупных 
русских писателей, приближался к типу 
ученого, то прочное начало этому поло­
жено было его приобщением к есте­
ственным наукам в университете.

Таким образом, в плане чисто учеб­
ных интересов и занятий в жизни Че-
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хова произошел крутой перелом. Но за­
мечательно, что никакой перемены в 
характере общественных и политиче­
ских интересов Чехова переезд его из 
захолустья в столицу и связь с миром 
студенчества не произвели: он попреж- 
нему остался на позиции внимательно­
го, но стороннего наблюдателя. «То­
варищ он был хороший, — читаем мы 
в воспоминаниях о Чехове-студенте, — 
общестуденческой жизнью очень инте­
ресовался, часто ходил на собрания и 
сходки (время тогда — начало 80-х го­
дов — было весьма бурное для студен­
чества), но активного участия в обще­
ственной и политической жизни студен­
чества не принимал». (Воспоминания 
д-ра ' Членова.) Напомним при этом, 
что годы пребывания Чехова в универ­
ситете, особенно первые, были бурным 
временем не только для студенчества: 
1879, 1880 и 1881 годы — это момент 
самой резкой борьбы народовольцев с 
самодержавием, закончившейся убий­
ством Александра II,—с одной сторо­
ны, разгромом революционного движе­
ния — с другой. Сотни и тысячи се­
мей, особенно из кругов интеллигенции, 
были вовлечены в эту борьбу. Моло­
дые люди шли в тюрьмы, в каторгу, на 
виселицы; среди уходивших в револю­
цию были и хорошо знакомые* Чехову 
люди, тем не менее не сохранилось ни 
малейшего намека на то, чтобы он хоть 
когда-нибудь вышел из своей позиции 
пассивного наблюдателя. Более того: ни 
малейшего отражения политико-обще­
ственных моментов в жизни студенче­
ства, хотя бы и самого об’ективного 
отражения, мы не обнаружим в произ­
ведениях Чехова, созданных им в сту­
денческие годы.

Очень резкие перемены с переездом 
Чехова в Москву произошли у него в 
домашнем быту. Явился он в столицу 
не один, а с двумя гимназическими то­
варищами: Савельевым и Зембулато- 
вым, которые также поступили на ме­
дицинский факультет и поселились у 
Чеховых в качестве нахлебников. Для 
семьи это было некоторым подспорьем. 
Кроме того, Антон Павлович выхлопо­
тал себе в Таганроге в городском 
управлении небольшую стипендию.
«Новый мир», 1

Все это было очень кстати: Чеховы 
сильно бедствовали в Москве. Отец за­
нимал какую-то грошовую должность у 
богатого купца Гаврилова, в «амбаре» 
у которого он и ночевал, являясь до­
мой только по праздникам. Дети учи­
лись, заработков не было, то-и-дело 
семью сгоняли с квартир. В момент 
приезда Антона Павловича Евгения 
Яковлевна обитала в двенадцатой по 
счету квартире •— в подвальном и сы­
ром этаже церковного дома на Грачев­
ке, из окон которой были видны лишь 
ноги прохожих. Евгения Яковлевна и 
дети чувствовали себя угнетенными и 
заброшенными, не видя впереди ника­
кого просвета.

Не меньшее значение, чем материаль­
ное подспорье, имело свежее влияние, 
вошедшее в семью с появлением Анто­
на Павловича. Само собою вышло, что 
он сразу занял здесь положение главы: 
отец почти всегда отсутствовал, да и 
престиж его давно поблек; мать, неж­
ная, мягкая, привыкла подчиняться, а 
не руководить; не годился в руководи­
тели и брат Николай по складу своей 
натуры, доброй, но совершенно без­
вольной и импульсивной; брат Але­
ксандр жил отдельно от семьи. Осталь­
ные дети были ещё малы. Антона все 
любили, ему обрадовались, он сразу 
оживил всех своим веселым юмором. 
Вокруг него завязались новые знаком­
ства, в семье Чеховых появилась та­
лантливая молодежь, здесь часто пели, 
играли, спорили, хохотали, и в недав­
но еще унылой семье сделалось так 
шумно, что... снова пришлось переме­
нить квартиру: причт церкви Николы 
Драчи не выдержал и потребовал очис­
тить подвал. Чеховы переехали по той 
же улице, заслуженно пользовавшейся 
в Москве самой незавидной репутацией, 
в квартиру из пяти комнат, в дом Са­
вицкого. Жизнь обитательниц этой ули­
цы, проституток, населявших многочис­
ленные дома терпимости, дала Чехову 
позднее материал для его «Припадка».

И вот девятнадцатилетний студент- 
первокурсник в труднейших условиях 
становится главою большой семьи, вы­
полняя затем эту обязанность длинный 
ряд лет, пока распалась самая семья.

и 
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Он был очень неопытен и даже прямо 
беспомощен, но он не растерялся. И 
когда внимательно изучаешь материалы 
его жизни, то постепенно выясняется, 
что у Чехова был какой-то твердый и 
определенный принцип, которым он ру­
ководился в этом сложном и трудном 
положении. В чем этот принцип со­
стоял, мы поймем из нескольких строк 
в воспоминаниях М. П. Чехова. Неред­
ко преувеличивая сущие пустяки и по­
дробно распространяясь о разных анек­
дотических эпизодах из жизни Антона 
Павловича и его окружения, М. П. Че­
хов, явно не придавая слишком боль­
шого значения тому, что он пишет, ла­
конически сообщает: «Воля Антона 
сделалась доминирующей. В нашей 
семье появились вдруг неизвестные мне 
дотоле резкие, отрывочные замечания: 
«Это неправда», «Нужно быть спра­
ведливым», «Не надо лгать» и т. д.

Вот это в мещанской семье Чеховых 
и было новым принципом: утверждение 
человеческого достоинства, с которым 
несовместимы ложь и несправедливость. 
С уверенностью можно сказать, что 
протест против стихии мещанства заро­
дился и созрел в душе Чехова, когда 
он еще был гимназистом, что там же, 
когда он был предоставлен самому се­
бе, это оформилось у него в твердый 
принцип оберегания человеческого до­
стоинства, смысл и значение которого 
не сразу был понят даже близкими ему 
людьми. Еще за три года до приезда в 
Москву он, получив письмо от брата 
Михаила, который был моложе его на 
пять лет, отвечает (это первое дошед­
шее до нас письмо Чехова): «Почерк у 
тебя хорош и во всем письме я не на­
шел у тебя ни единой грамматической 
ошибки. Не нравится мне одно: зачем 
ты величаешь особу свою «ничтож­
ным и незаметным братишкой». Ни­
чтожество свое сознаешь? Не всем, 
брат, Мишам надо быть одинаковыми. 
Ничтожество свое сознавай, знаешь, 
где? Перед богом, пожалуй, пред умом, 
красотой, природой, но не перед людь­
ми. Среди людей нужно сознавать 
свое достоинство. Ведь ты не мошенник, 
честный человек? Ну и уважай 
в себе честного малого и знай, 

что честный малый не ничтожность».
Этот прекрасный урок человеческого 

достоинства был прочитан шестна­
дцатилетним братом одиннадцатилет­
нему. Но такой же урок спустя не­
сколько месяцев Антон дал и старшему 
брату, студенту Александру, которому 
в то время был уже двадцать один год. 
В январе 1886 года, поздравляя Анто­
на Павловича с рождением и именина­
ми, он вспоминает, между прочим, о 
первом приезде гимназиста Антона в 
Москву на праздник (в конце 1876 г.) 
и пишет: «Помню, как мы вместе шли, 
кажется, по Знаменке (не знаю на­
верное). Я был в цилиндре и старал­
ся как можно более, будучи студентом, 
выиграть в твоих глазах. Для меня бы­
ло по тогдашнему возрасту важно озна­
меновать себя чем-нибудь перед то­
бою. Я рыгнул какой-то старухе прямо 
в лицо. Но это не произвело на тебя 
того впечатления, какого я ждал. Этот 
поступок покоробил тебя. Ты со сдер­
жанным упреком сказал мне: «Ты все 
еще такой же ашарц (бездельник), как 
и был». Я не понял тогда и принял 
это за похвалу».

По этим замечаниям братьев Чехо­
вых, '— Михаила о том, что выражения 
«Нужно быть справедливым», «Не на­
до лгать» прозвучали в их семье чем-то 
совершенно новым и непривычным, и 
Александра, который даже не понял 
реакции Антона на его грубую выходку 
в отношении старухи, — по этим заме­
чаниям не трудно понять, какой дух 
царствовал в семье Чеховых, какую 
резкую перемену внес в нее Антон 
Павлович и какая большая работа со­
вершалась в нем в течение трех лет его 
одинокого жительства в Таганроге.

Много лет позднее, в 1889 году, в 
знаменитом письме к Суворину, которое 
по справедливости^ стоит в центре всех 
биографий Чехова, он набросал порази­
тельную картину этой внутренней, 
скрытой, но могучей работы: «Напиши­
те-ка рассказ о том, как молодой чело­
век, сын крепостного, бывший лавоч­
ник, певчий, гимназист и студент, вос­
питанный на чинопочитании, целовании 
поповских рук, поклонении чужим мыс­
лям, благодаривший за каждый кусок 
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хлеба, много раз сеченный, ходивший по 
урокам без калош, дравшийся, мучив­
ший животных, любивший обедать у 
богатых родственников, лицемеривший 
и богу и людям без всякой надобности, 
только из сознания своего ничтоже­
ства, — напишите, как этот молодой 
человек выдавливает из себя по каплям 
раба и как он, проснувшись в одно 
прекрасное утро, чувствует, что в его 
жилах течет уже не рабская кровь, а 
настоящая человеческая...».

Таким образом, Чехов сознательно 
поставил себе цель, достижение которой 
считал важнейшим делом жизни, — 
искоренить в себе мещанина. Средством 
же для достижения этой цели он из­
брал упорное перевоспитание самого 
себя.

Законно поставить вопрос: почему, 
вступая в борьбу с мещанством, Чехов 
избрал путь индивидуалиста-одиноч1&? 
Почему он не примкнул к общественно- 
политическому движению студенчества?

Причины могли быть и, несомненно, 
были весьма сложны. Но, во всяком 
случае, одной из причин было то, что 
конкретные представители передовых 
идей в той среде, где вращался Чехов, 
ему не импонировали. Люди прогрес­
сивных взглядов представлялись ему 
зараженными теми самыми пороками, 
как и все прочие. Чехов же отказывался 
рассматривать человека порознь — со 
стороны его взглядов и со стороны его 
поступков. Если поступки, «дела» чело­
века расходились с его взглядами, то в 
глазах Чехова теряли свою цену и 
последние, превращаясь в своего рода 
шир:му для лицемерия. В 1888 году он, 
в письме к Плещееву, говорит об этом в 
очень определенных выражениях: «Я 
ненавижу ложь и насилие во всех их 
видах, и мне одинаково противны как 
секретари консисторий, так и Нотович 
с Градовским [либеральные журналис­
ты того времени]. Фарисейство, тупо­
умие и произвол царят не в одних толь­
ко купеческих домах и кутузках; я ви­
жу их в науке, в литературе, среди мо­
лодежи... Потому я одинаково не питаю 
особого пристрастия йи к жандармам, 
ни к мясникам, ни к ученым и ни к пи­
сателям, ни к молодежи. Фирму и яр­

лык я считаю предрассудком. Мое свя­
тое святых — это человеческое тело, 
здоровье, ум, талант, вдохновенье, лю­
бовь и абсолютнейшая свобода, свобо­
да от силы и лжи, в чем бы последние 
две ни выражались. Вот программа, 
которой я держался бы, если бы был* 
большим художником».

НАЧАЛО ЛИТЕРАТУРНОЙ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Когда писались эти строки, у Чехова 
за спиной было уже десять без малого 
лет литературной работы.

Точно приурочить начало его литера­
турной деятельности к определенной 
дате очень трудно и едва ли даже воз­
можно: как мы выше видели, еще в 
гимназии, во всяком случае не позднее 
1875 года, он самостоятельно составля­
ет журнал «Заика», посылая его брать­
ям в Москву, а затем направляет туда 
же разного рода произведения, из ко­
торых иные Александр Чехов отсылает 
в журнал «Будильник». Возможно, что 
кое-что и было там напечатано, — ч 
установить это до сих пор не удалось, 
и, таким образом, нельзя с уверен­
ностью говорить не только о том, когда 
Чехов начал писать для печати, но даже 
и о том, когда появились его первые 
печатные строки. Сам он на этот счет 
давал крайне сбивчивые указания: то 
«писать начал в 1879 г.», то «начал 
писать в 1880 году», а в одном случае 
он с полной определенностью указывал: 
«24 декабря [1888 года] я праздную 
10-летний юбилей своей литературной 
деятельности», из чего с несомнен­
ностью вытекало, что дебют Чехова со­
стоялся 24 декабря 1878 года. Это не 
помешало Антону Павловичу впослед­
ствии написать: «Первая безделушка в* 
10—15 строк была напечатана в мар­
те или апреле 1880 г. в «Стрекозе». 
Действительно: поиски чеховского про­
изведения в номерах газет и журналов,, 
датированных 24 декабря 1878 года, 
до сих пор были безрезультатны. С 
другой стороны, в «Стрекозе» з& 
1880 год, в № 10, датированном 9 мар­
та, т.-е. вполне согласно с указанием 
Чехова, было обнаружено его произве­
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дение, но это не «безделушка в 10—15 
строк», а довольно большой очерк, раз­
мером в 4—5 страниц.

Есть все основания полагать, что Че­
хов начал печататься не позже 1878 го­
да. Вероятно, его первое произведение 
было заметкой в несколько строк. Но 
точно установить ее — задача будущего, 
а пока литературным дебютом Антона 
Павловича почитается очерк из № 10 
«Стрекозы» за 1880 г., название кото­
рого: «Письмо Донского помещика 
Степана Владимировича к ученому со­
седу Д-ру Фридриху». Подписано 
оно так: «... въ». В том же номере по­
мещено второе произведение Чехова: 
«Что чаще встречается в романах, пове­
стях и т. п.?», подписанное «Анто­
ша».

Обе эти вещи — однородны. Первая 
является пародией на глубокомыслен­
ные рассуждения самоуверенного, но 
ограниченного и невежественного чело­
века. Заметка «Что чаще встречается в 
романах, повестях и т. п.?» — насмеш­
ливое перечисление избитых и пошлых 
литературных приемов.

Характер литературного дебюта Че­
хова тем более заслуживает внимания, 
что он не был случаен: в том же 
1880 году он поместил в «Стрекозе» 
еще два очерка — «Каникулярные рабо­
ты институтки Наденьки М» и «Тысяча 
одна страсть, или Страшная ночь», так­
же являющиеся пародиями: первый—на 
ученические работы, второй — на лите­
ратурную манеру Виктора Гюго, кото­
рому, между прочим, очерк иронически 
посвящен. Таким образом, из девяти 
вещей Чехова, напечатанных в первый 
год его литературной деятельности, поч­
ти половина приходится на пародию 
или нечто, ей родственное. В истории 
литературы это, кажется, единственный 
случай, когда деятельность крупного 
писателя начинается с литературной па­
родии. Во всяком случае это обстоя­
тельство свидетельствует о большом 
внимании начинающего писателя к ли­
тературной форме, но также и о том, 
что глубоко волнующих тем или вопро­
сов перед Чеховым в то время не стоя­
ло: иначе они непременно прорвались 
бы в первых же его вещах, что обычно 

и наблюдается в произведениях начи­
нающих писателей.

Воспоминания близких Чехову людей 
подтверждают, что когда Антон Пав­
лович делал свои первые литературные 
шагр, то едва ли им руководила потреб­
ность «высказаться». Дело было проще: 
семья испытывала сильнейшую нужду, 
каждая копейка была на учете. Стар­
ший брат Александр, живший отдель­
но, уже подрабатывал кое-что, сотруд­
ничая в мелкой прессе, преимущественно 
в юмористической. По этой проторенной 
дорожке в поисках заработка направил­
ся и Антон Павлович, еще в гимназии 
с успехом упражнявшийся в писании то 
водевилей, то смешных сценок.

Печатанье в «Стрекозе» юмористиче­
ских очерков и сценок удовлетворяло с 
детских лет обозначившуюся потреб­
ность Чехова создать смешное и в 
то же время доставляло заработок, что 
б&ло очень для него важно. Естествен­
но, что, испытав первую удачу, он с 
усердием стал писать и посылать в 
журнал всевозможную юмористику. Но 
тут же ему довелось испытать и первые 
разочарования. В почтовом ящике 
«Стрекозы» то-и-дело стали появляться 
такие обращения редакции по адресу 
Чехова:

«Ужасный сон» только тем и ужасен, 
что невозмутимо повторяет всем надо­
евшие темы».

«Несколько строк не искупают непро­
ходимо пустого словотолчения. Мы го­
ворим о «Ничего не начинай». ,

«Очень длинно и бесцветно; нечто в 
роде белой бумажной ленты, китайцем 
изо рта вытянутой».

«Не расцвев, увядаете. Очень жаль. 
Нельзя ведь писать без критического 
отношения к делу».

Сейчас эти характеристики чеховских 
юмористических вещиц производят впе­
чатление полной нелепости. Ведь с име­
нем Чехова у нас прочно связано пред­
ставление о поразительном литератур­
ном мастерстве, первейшей особен­
ностью которого является непревзой­
денная сжатость, краткость и вырази­
тельность. И вдруг: «очень длинно и 
бесцветно», «пустое словотолчение» 
и т. д. Биографы и почитатели Чехова 
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не раз об’ясняли это противоречие по­
просту тем, что-де в редакции «Стре­
козы» сидели тупые и невежественные 
люди, лишенные малейшего литератур­
ного чутья.

Однако это не совсем так: в первые 
годы своей литературной деятельности 
Чехов действительно написал множество 
крайне слабых вещей. Для читателей и 
даже для некоторых его критиков и 
биографов это долго оставалось неиз­
вестным, потому что, подготовляя из­
дание первого полного собрания своих 
сочинений, Чехов в конце 90-х годов 
произвел очень строгий их отбор. Явно 
неудачные он при этом совершенно за­
браковал и отбросил. Остальные, преж­
де, чем включить в собрание, заново и 
тщательно отредактировал. Вот по это­
му отфильтрованному лучшему, да еще 
улучшенному мастером в пору его пол­
ной зрелости, и составили себе читате­
ли, критики и биографы представление 
о Чехове. Таким образом, из поля их 
зрения выпало все то слабое, что было 
им создано в первые годы, и естествен­
но, что приведенные выше характери­
стики должны были казаться им чудо­
вищными.

Впрочем, и впоследствии, когда было 
разыскано в старых журналах и вклю­
чено в полное собрание сочинений Че­
хова решительно все, что было им ког­
да-либо напечатано, самые слабые вещи 
Чехова остались все-таки неизвестны: 
забракованные в редакциях юмористи­
ческих журналов, они, за редкими ис­
ключениями, там и погибли. Например, 
в почтовом ящике «Стрекозы» перечис­
лен ряд отвергнутых произведений Че­
хова: «Прошение», «Ужасный сон», 
«Легенда», «Портрет». Ни одно ' из 
них никогда не увидело света, — веро­
ятно, Чехов и не пытался пристроить 
их в другие журналы.

Но даже среди напечатанных произ­
ведений Чехова, не включенных им в 
полное собрание сочинений, многие до 
такой степени слабы, что резкие харак­
теристики «Стрекозы» были бы и по 
отношению к ним не совсем несправед­
ливы. Вот несколько строк из очерка 
«За яблочки», напечатанного в первый 
год литературной деятельности Чехова: 

«Между Понтом Эвксинским и Солов­
ками, под соответственным градусом 
долготы и широты, на своем черноземе 
с давних пор обитает помещичек Три­
фон Семенович. Фамилия Трифона 
Семеновича длинна, как слово «естество­
испытатель», и происходит от очень 
звучного латинского слова, обозначаю­
щего единую из многочисленнейших че­
ловеческих добродетелей». Или из того 
же рассказа: «Если бы сей свет не был 
сим светом, а называл бы вещи настоя­
щим их именем, то Трифона Семенови­
ча звали бы не Трифоном Семеновичем, 
а иначе; звали бы его так, как зовут 
вообще лошадей да коров. Говоря от­
кровенно, Трифон Семенович — поря- 
дочная-таки скотина».

Ничем иным, как словотолчением, это 
и нельзя назвать, и несомненно, что 
когда Чехов созрел, его приговор над 
подобного рода произведениями был 
чрезвычайно суров, — недаром в свое 
собрание сочинений он не включил ни 
единой строки из всей продукции пер­
вых лет своей деятельности. Более то­
го, и в молодые годы Антон Павлович 
не склонен был давать преувеличенную 
оценку своим очеркам и сценкам и едва 
ли чрезмерно обижался на «Стрекозу» 
за ее шпильки. Но все же приведенная 
выше общая пессимистическая оценка 
его работы, «Не расцвев, увядаете» и 
т. д., повидимому, уязвила Чехова: она 
была напечатана в номере пятьдесят 
первом «Стрекозы» за 1880 год, и по­
сле этого мы уже не находим его вещей 
в названном журнале. Верное самочув­
ствие подсказывало молодому автору, 
что если отдельные его вещи и плохи, 
если редакция права, отвергая их, то в 
своей общей оценке она заблуждается.

В деятельности Антона Павловича 
наступает перерыв, тянувшийся полго­
да, а затем он находит для своих про­
изведений новое место: юмористические 
журналы «Будильник» и «Зритель». 
Впрочем, и 1881 год — второй в лите­
ратурной деятельности Чехова — был 
малоплодовит: тринадцать произведений 
небольшого размера. Но уже в следую­
щем, 1882, году продукция резко воз­
растает: тридцать два произведения, из 
коих три крупных по размеру: «Ненуж­
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ная победа», «Живой товар» и «Цветы 
запоздалые».

Вообще 1882 год должен быть отме­
чен как первый год настоящей и до­
вольно напряженной работы начинаю­
щего писателя. С этого же года начи­
нается его сотрудничество в лучшем по 
тогдашнему времени юмористическом 
петербургском журнале «Осколки», ре­
дактором которого был Лейкин, писа­
тель-юморист, не лишенный дарования, 
но малокультурный и очень прижими­
стый человек. Как редактор он обладал 
драгоценным свойством: жадно выужи­
вать отовсюду способных сотрудников 
и цепко за них держаться. Когда прия­
тель Чехова по мелкой московской прес­
се поэт Пальмин, раньше всех учуявший 
незаурядное дарование Антона Павло­
вича, указал на него Лейкину, послед­
ний с обычной своей цепкостью за него 
ухватился. Он сразу распознал, что в 
молодом студенте-медике, охотно доста­
вляющем юмористическим журналах^ 
сколько угодно и любых размеров очер­
ки на какую угодно тему, есть что-то 
отличающее его от других поставщиков 
непритязательного увеселительного чти­
ва. В самом конце 1882 года Чехов вы­
ступил в его журнале, и тотчас же Лей­
кин пустил в ход все старания, чтобы 
прочно привязать молодой талант к 
«Осколкам» и выжать из него все. что 
возможно. Результаты не замедлили 
сказаться: на 1883 год пддает сто два­
дцать произведений Чехова, из коих 
восемьдесят пять появились в «Оскол­
ках»; еще резче эта пропорция в сторо­
ну «Осколков» в следующем (послед­
нем студенческом) году: из ста двух 
произведений только двадцать три про­
шли мимо Лейкина, да и то часть из 
них не подходила по размерам для его 
журнала. Дело нередко доходило до то­
го, что Чехов бывал вынужден оправ­
дываться перед Лейкиным, если поме­
щал рассказ не в его журнале. Впрочем, 
он этим и не тяготился: он считал со­
трудничество в «Осколках» большим 
своим успехом, принимал к сердцу ин­
тересы журнала, оживленно и с види­
мой охотой обменивался письмами с 
Лейкиным (это была первая переписка 
Чехова с настоящим писателем), к его 

советам й замечаниям относился со 
вниманием. Впоследствии Лейкин при­
писывал себе честь «открытия» Чехова: 
«Как писателя, Чехова я отыскал», — 
писал он. Это конечно, неверно, честь 
эта принадлежит по справедливости 
Пальмину. Но верно то, что в истории 
литературного развития Чехова Лейкин 
и «Осколки» занимают определенное 
место; недаром Чехов писал к Лейкину 
в 1887 году: «Осколки»--- моя ку­
пель, а Вы — мой крестный батька».

Требования редактора к его новому 
сотруднику были несложны: Чехов дол­
жен был писать только в юмористиче­
ском роде и непременно коротко, а о 
чем — это было для Лейкина безразлич­
но. Не прошло и нескольких месяцев 
работы Чехова в «Осколках», как Лей­
кин создал для него новый и специаль­
ный отдел: «Осколки московской жиз­
ни». Это были чисто публицистические 
обозрения, где в легкой, непритязатель­
ной форме сообщалось о разного рода 
эпизодах, фактах и событиях из жизни 
столицы. Чехов начал эти обзоры с ию­
ля 1883 года и вел их затем почти до 
конца 1885 года. В результате в тече­
ние ряда лет редкий номер «Осколков» 
не заключал в себе того или иного 
произведения Антона Павловича, а во 
многих номерах их появлялось сразу по 
два, по три.

С произведениями покрупнее Чехов 
обращался в другие органы: в «Будиль­
ник», в газету «Новости дня», где он 
поместил, между прочим, одно из самых 
больших своих произведений — «Дра­
ма на охоте», в «Мирской толк», «Мо­
скву», «Свет и тени», «Развлечение» 
и т. д. После того как Чехов сделался 
постоянным сотрудником «Осколков»,, 
его охотно стали печатать во всех ор­
ганах мелкой прессы. Ревнивый Лейкин 
и тут постарался не выпустить Чехова 
из сферы своего влияния и устроил его 
сотрудником в «Петербургской газете»^ 
с редактором которой находился в при­
ятельских отношениях.

И вот в ряде газет и журналов за­
мелькали рассказы, очерки, анекдоты^ 
сценки, обозрения, а то даже целые от­
делы под различными заглавиями: «О 
том, о сем», «Комары и мухи», «Фин­
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тифлюшки», подписи под всем этим бы­
ли также разнообразны: «Чехонте», 
«Антоша», «Антоша Ч.,», «Г. Балда- 
стов», «Человек без селезенки», «Брат 
моего брата» (намек на Александра 
Чехова, ранее Антона Павловича всту­
пившего в ту же прессу), «Рувер», 
«Улисс» (последние два специально для 
«Осколков московской жизни») и т. д. 
Если притом вспомнить, что, печатая в 
год по сто и более вещей, Чехов про­
должал с усердием учиться на медицин­
ском факультете — наиболее, пожалуй, 
трудоемком из факультетов, — то нель­
зя будет не признать его литературную 
производительность поистине сверхъесте­
ственной. Она, несомненно, выходила 
далеко за пределы его внутренней по­
требности в юмористическом творчестве 
и .диктовалась в некоторой степени 
настойчивостью Лейкина, а еще более — 
нуждой.

Из нее Чехов не мог выбиться даже 
при этой чудовищной производитель­
ности, что и немудрено: гонорар за свои 
рассказы он получал поистине нищен­
ский, обычно пять копеек со строки, во­
семь—уже хорошо. Таким образом, за 
рассказ, который по условиям с Лейки­
ным не должен был превышать ста 
строк, Чехов получал от трех до пяти 
рублей. Покойный биограф Чехова Из­
майлов, в распоряжении которого были 
подлинные листы из конторских книг 
«Осколков», произвел подсчет заработ­
ка Антона Павловича за целый 1886 
год. Оказалось, что за сорок девять про­
изведений Чехов получил всего шесть­
сот сорок два рубля сорок восемь ко­
пеек. А между тем он в то время уже 
пользовался известностью, быстро вхо­
дил в моду, а в числе указанных сорока 
девяти произведений находились такие 
шедевры, как «Анюта», «Аптекарша», 
«Муж», «Длинный язык», «Оратор», 
«Произведение искусства» и т. д. «Ос­
колки» хоть платили аккуратно своим 
сотрудникам, во всех же других жур­
налах гонорар приходилось вымаливать, 
выплачивали его по рублю, по три, не­
редко вместо денег сотрудникам пред­
лагались даровые билеты в театр или 
записки к портному на получение пары 
брюк. Антон Павлович, чтоб не терять 

много времени на получение гонорара, 
выдал своему младшему брату доверен­
ность, с которой тот и обходил чуть 
что не ежедневно все журналы, проводя 
иной раз в конторе целые часы в ожи­
дании, пока разносчики, торговавшие 
в розницу газетами и журналами, при­
носили свою выручку. Доверенность 
эта, составленная в форме забавного 
«медицинского свидетельства», сохрани­
лась до наших дней.

Повидимому, материальная нужда, от 
которой Чехова не могла освободить са­
мая напряженная работа, послужила 
камнем преткновения при попытке мо­
лодого писателя издать первый сборник 
своих произведении. Дело( это было им 
задумано в 1883 году. Для сборника 
он подобрал двенадцать своих произве­
дений, брат Антона Павловича, Нико­
лай, талантливый художник, изготовил 
целый ряд рисунков, иллюстрирующих 
текст, придумано было и название: «На 
досуге». Но, повидимому, у автора не- 
хватило денег для расплаты с типогра­
фией, которая, изготовив первые семь 
листов книги, прекратила работу над 
сборником. От него уцелел только один 
комплект этих семи листов, в настоящее 
время хранящийся в Московском лите­
ратурном музее.

Спустя год Чехов повторил попытку, 
на этот раз с успехом: в 1884 году вы­
ходит первый сборник его произведе­
ний, названный автором «Сказки Мель­
помены», — шесть рассказов из жизни 
театральных людей. Характерно, что, 
хотя все рассказы написаны были Чехо­
вым незадолго до этого, он для отдель­
ного издания заново и тщательно их 
отредактировал. Сборник получился не­
большой, в девяносто шесть страниц, 
стоимостью в шестьдесят копеек, но и 
его Чехову пришлось напечатать в кре­
дит с рассрочкой уплаты за типограф­
ские расходы в течение четырех месяцев. 
Анонс о выходе сборника гласил: «Ан­
тоша Чехонте. Сказки Мельпомены. 
Ц. 60 к. Книгопродавцам скидка. 
Приятелям §гаи§ [бесплатно]».

Еще в начале 1883 года Чехов в 
письме к брату Александру сообщал: 
«Становлюсь популярным и уже читал 
на себя критики». Несмотря на то, что 
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о критике здесь говорится во множе­
ственном числе, до сих пор не удалось 
найти ни одного отзыва той поры о 
произведениях Чехова. Не исключено, 
впрочем, что Антон Павлович имеет 
здесь в виду критику в частных пись­
мах — хотя бы того же Лейкина. Кар­
тина сразу меняется с выходом в свет 
«Сказок Мельпомены». Об этом сбор­
нике отзывы появились не только в га­
зетах (в «Новороссийском телеграфе», 
в «Новом времени»), но и в журналах: 
«Театральном мирке» и в ежемесячном 
журнале «Наблюдатель», в отзыве ко­
торого сказано: «Написаны рассказы 
недурно, читаются легко; содержание 
их и выведенные в них типы близки к 
действительной жизни». Наиболее мет­
ким и значительным был отзыв «Ново­
российского телеграфа» в заметке, под­
писанной «Яго». Под этим псевдонимом 
скрывался П. А. Сергеенко, товарищ 
Чехова по гимназии. «Книга очень ин- 
ресная, — писал он, — ... рассказы 
А. Чехонте живьем вырваны из арти­
стического мира. Все они небольшие, 
читаются легко, свободно и с неволь­
ной улыбкой. Написаны с диккенсов­
ским юмором: и смешно, и за душу 
хватает...» и т. д.

В обширной литературе, посвященной 
Чехову, неоднократно ставился вопрос, 
кому принадлежит честь первого указа­
ния, что в Антоше Чехонте, молодом 
авторе смешных пустячков, таится 
громадный талант. Эту честь приписы­
вали многим: Григоровичу, Суворину, 
тому же Сергеенко. Выше мы видели, 
что приятель Чехова, поэт Пальмин, еще 
в конце 1882 года отметил дарование 
Антона Павловича и рекомендовал его 
Лейкину. Пальмин писал тогда Чехову: 
«Читал некоторые ваши хорошенькие 
остроумные вещицы, на которые обра­
тил внимание среди действительно без­
дарной, бесцветной и жидкой бурды 
московской». Мы знаем, что еще в 1878 
году писатель С. Соловьев, прочитав 
присланные Чеховым-гимназистом про­
изведения, сказал: «Со временем, кто 
знает, может выйти дельный писатель». 
В мае 1883 года в частном письме к 
Чехову сотрудник юмористических жур­
налов Сушков писал: «В недолгое время

Вы своими трудами очень выдались из 
числа рядовых литературных тружени­
ков и рабочих. Стали, без сомнения, 
известны в редакциях как,молодой, да­
ровитый и многообещающий в будущем 
писатель». Когда Чехов в конце 
1879 года послал в «Стрекозу» свое 
«Письмо Донского помещика...», то ре­
дакция в почтовом ящике живо отклик­
нулась: «Совсем не дурно. Присланное 
поместим, благословляем на дальнейшее 
подвижничество». Со стороны Лейкина 
также не было недостатка в поощри­
тельных отзывах по адресу начинаю­
щего писателя.

Как видим, целый ряд лиц как буд­
то имеет право претендовать на честь 
предсказателя славы Чехова. В действи­
тельности это не совсем так: общий тон 
почти всех приведенных отзывов имеет 
либо гадательный характер, либо 
«сравнительный»: на фоне бездарности 
других — Чехов выделяется. По-настоя­
щему, членораздельно и смело предска 
зал Чехову славу писатель Григорович 
в письме, речь о котором будет ниже, 
но письмо это было написано только в 
1886 году. Быть может, недостаточно 
внимания уделили биографы Чехова его 
письму к брату Александру от октября 
1883 года, где Антон Павлович сооб­
щает о своей встрече с Лесковым, назы­
вая его своим любимым писателем. 
Описывая разговор с полупьяным Ле­
сковым, Чехов приводит дословно, в ка­
вычках, следующую фразу последнего: 
«Помазую тебя елеем, как Самуил по­
мазал Давида. Пиши».

Если учесть, что Лесков знал себе 
цену, то, отвлекшись от своеобразной 
формы приведенной тирады, ее придет­
ся признать первым по времени смелым 
предсказанием будущего значения Че­
хова. В октябре 1883 года общий ко­
лорит того, что Чеховым было написа­
но, нельзя назвать иначе, как серым. 
Впрочем, Лесков едва ли и мог знать 
все, что было к тому времени напечата­
но Чеховым: все это было разбросано 
по мелким органам и печаталось под 
множеством псевдонимов. Всего веро­
ятнее, что свое суждение о таланте мо­
лодого писателя он составил по его 
нескольким удачным последним вещи­
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цам — «Загадочная натура», «Смерть 
чиновника», «Дочь Альбиона». «Ошиб­
ка», «Толстый и тонкий».

Надо, однако, прямо сказать, что эти 
жемчужины составляют незначительный 
процент в сумме того, что создавалось 
тогда Чеховым. Следующий год, 1884, 
он же и последний университетский год 
Чехова, уже гораздо богаче блестя­
щими миниатюрами. Здесь мы находим 
«Орден», «Жалобную книгу», «Экзамен 
на чин», «Хирургию», «Хамелеон». 
«Надлежащие меры». «Винт», «Маску» 
и т. д. Но все же количество неудачных 
вещей явно преобладает. В частности, в 
этом году Чехов печатает в газете «Но­
вости дня» большое произведение, ро­
ман «Драма на охоте», лишь местами 
подымающийся над уровнем типичной 
газетной беллетристики, зато изобилу­
ющий чрезвычайно безвкусными стра­
ницами.

Когда из-под пера писателя одновре­
менно выходят шедевры и вещи ни­
чтожные, то, как правило, это указы­
вает на какие-то искривления в про­
цессе его роста, обусловленные неблаго­
приятными обстоятельствами. Это ясно 
говорит о том, что талант писателя уже 
созрел до возможности давать подлин­
ное искусство, но что в машину этого 
таланта то-и-дело попадает песок и пор­
тит ее работу.

В студенческие годы Чехова это было 
именно так. Целый ряд неблагоприят­
ных обстоятельств задерживал и пор­
тил рост этого громадного таланта. 
Прежде всего, надобно напомнить, что 
когда Чехов складывался как писатель, 
в начале 80-х годов, Россия вступила в 
полосу глухой общественной реакции, 
отравлявшей жизнь трусостью, циниз­
мом. подхалимством, предательством, 
шовинизмом. Притом непосредственное 
окружение Чехова составляла та мелкая 
третьесортная газетно-журнальная сре­
да, которая особенно «чутко» восприни­
мает перемены политической погоды, 
мгновенно перекрашиваясь и оплевывая 
свой вчерашний день. Характеристику 
этой среды, исполненную скорби и от­
вращения, мы находим в письме Чехова 

к брату Александру от 1883 года: «Я, 
брат, столько потерпел и столь вознена­
видел, что желал бы, чтобы ты отрекся 
от имени, которое носят уткины и киче- 
евы (Чехов употребляет здесь в нари­
цательном смысле имена типичных дея­
телей мелкой прессы). Газетчик, зна­
чит, по меньшей мере жулик, в чем ты 
и сам не раз убеждался. Я в ихней ком­
пании, работаю с ними, рукопожимаю 
и, говорят, издали стал походить на 
жулика. Скорблю и надеюсь, что рано 
или поздно изолирую себя».

Крайне тяжко отзывалось на росте 
дарования Чехова вынуждаемое бедно­
стью чудовищное многописание. Пре­
вратясь в машину, фабрикующую чуть 
что не ежедневно по рассказу, Чехов, 
естественно, не мог уделять этой работе 
того внимания и той любви, каких тре­
бует серьезное творчество. Более того, 
он не мог и уважать свою работу, чего 
Антон Павлович и не скрывал: вскоре, 
в 1886 году, он прямо так и скажет в 
письме к Григоровичу. «Доселе отно­
сился я к своей литературной работе 
крайне легкомысленно, небрежно, зря». 
И как характерно в этом отношении на­
чало его письма к Лейкину от 1884 го­
да: «Шлю вам свои литературные 
экскременты в воскресенье». Это, ко­
нечно, шутка. Но пройдет несколько 
лет, и такие шутки станут невозможны 
у Чехова.

Несомненно, вредное влияние на раз­
витие его таланта оказывало непреклон­
ное требование Лейкина, чтобы все, при­
сылаемое Чеховым, было юмористич­
но. Оно срезало побеги всяких иных 
настроений и стремлений молодого пи­
сателя — грустных, негодующих, лири­
ческих и т. д. А они были у Чехова, и 
эта необходимость во что бы то ни ста­
ло «смеяться» по любому поводу удру­
чала его уже издавна. Получив от Лей­
кина замечание, что присланные ему 
рассказы «Верба» и «Вор» недостаточ­
но юмористичны, Чехов пишет: «Прав­
ду сказать, трудно за юмором угонять­
ся. Иной раз погонишься за юмором, 
да такую штуку сморозишь, что самому 
тошно станет».

(Продолжение следует)



Н. П. Хмелев1 
и

П* НОВИЦКИИ

★

1

В наиболее слаженном ансамбле, ка­
кой когда-либо возникал в Художе­

ственном театре, — в «Днях Турби­
ных» — самая глубокая лирическая пар­
тия сыграна Н. П. Хмелевым. Молодой 
актер, который играл до тех пор только 
стариков и имел неустановившийся го­
лос, получил «геройскую» роль и сыграл 
ее с силой, редкой даже для Художест­
венного театра. Актеры и зрители поня­
ли, что второе поколение театра достиг­
ло творческой зрелости старой его гвар­
дии. Фигура Хмелева в период поста­
новки «Дней Турбиных» стала наибо­
лее характерной для тематических и 
творческих тенденций Художественного 
театра. К его голосу начинает прислу­
шиваться весь театр. Исконные тради­
ции Художественного театра получили 
в лице Хмелева свое наиболее чистое и 
свежее выражение. Для него понять 
означало простить и оправдать. Подлин­
ный об’ективизм в раскрытии характе­
ра для него заключался в наиболее глу­
бокой передаче суб’ективной правды 
изображаемого человека.

После 1926 года Художественный 
театр в лице лучших своих представи­
телей продолжал страстные поиски ху­
дожественной правды. Равнодушие, са­
моуспокоенность, бесстрастное обыва­
тельское созерцание окружающего, до­
вольство достигнутым, духовная сы-

Из книги «Образы актеров». 

тость глубоко враждебны природе Ху­
дожественного театра. Театр продолжал 
углублять свою художественную мето­
дологию. Он понял, что подлинный 
об’ективизм в художественном познании 
заключается не только в глубокой пере­
даче суб’ективной правды изображаемо­
го человека, но и обязательно в оценке 
об’ективных результатов его поведения. 
Понять — значит оценить. Театр на­
чинал постигать, что подлинная правда 
в искусстве не есть жизненная правда 
вообще, которая дает утешение отдель­
ным людям и ничего не изменяет в дей­
ствительности, подлинная правда в 
искусстве есть живая партийная прав­
да, заинтересованная в счастье и благо­
получии миллионов людей, пристрастная 
правда, которую можно найти и завое­
вать только в борьбе и работе. Такое 
понимание правды обязывает к вскры­
тию корней и тенденций развития ха­
рактера, к требовательности и страстно­
сти в оценке человека. В таком понима­
нии художественной правды, в призна­
нии принципа партийности и в глубоком 
его осуществлении на практике смысл 
идейно-творческого развития Художе­
ственного театра за последнее десяти­
летие. Кто этого не понимает, тот не 
разбирается в основных процессах раз­
вития социалистического театра и мало 
уважает Художественный театр.

Важнейшим этапом на этом пути бы­
ли два спектакля Художественного те­
атра — «Враги» Горького и «Анна Ка­
ренина». Во «Врагах» наиболее темпера-
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ментно и глубоко раскрыли характеры 
своих персонажей Качалов и Хмелев. 
Эти два актера оказались на высоте но­
вого этапа в жизни своей страны и сво­
его театра. В «Анне Карениной» выра­
зителем идейно-творческой глубины те­
атра оказался Хмелев. Его Каренин — 
высшее достижеАе Художественного 
театра в последний период. Исполнением 
этой роли Хмелев может гордиться — 
с ней он вбшел в ряды первых актеров 
страны. И в то же время роль Алексея 
Каренина является ответом на роль 
Алексея Турбина.

В промежутке между Турбиным и 
Карениным Хмелев сыграл роль князя 

в «Дядюшкином сне» и роль царя Фе­
дора. Значение этих ролей до сих пор 
не вполне понято. В них актер с потря­
сающей лирической силой намечал свой 
путь на ближайшее будущее, страстно 
отыскивал тот основной образ, который 
его более всего интересует и который он 
намерен развивать в своем творчестве 
все глубже и яснее. В них он показал 
искажение облика человека в условиях 
рабовладельческого общества, чтобы че­
рез них притти к настоящему положи­
тельному образу нового человека, сво­
бодного, благородного и непреклонного.

Актерский путь Хмелева есть путь 
страстных исканий и борьбы. Академи­
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ческое спокойствие, холодное равноду­
шие и душевная благоустроенность орга­
нически чужды его облику.

2

Своим образованием, ростом своего 
дарования Хмелев обязан матери. 
Раиса Львовна была талантливым, са­
мостоятельным, стойким и мужествен­
ным человеком. Годы нужды и каторж­
ной работы не могли сломить светлой 
жизнерадостности и веселости ее духа. 
Она рано вышла замуж за чертежника 
Сормовского завода П. П. Хмелева. Он 
был человек малообразованный, но 
очень трудолюбивый, добросовестный и 
честный. Женившись, он бросил место 
чертежника и перешел младшим масте­
ром в паровозостроительный цех. Це­
лые дни он был на работе, приходил до­
мой поздно вечером, весь измазанный 
маслом, усталый и закопченный. Выслу­
живаться не умел, начальство его не 
жаловало и не продвигало.

В этой семье и родился в Сормове 
Н. П. Хмелев 23 августа 1901 года.

Заработка отца нехватало на жизнь, 
семья очень нуждалась, и мать решила 
зарабатывать уроками музыки. Чтобы 
получить квалификацию, она поступила 
в музыкальную школу в Нижнем-Нов- 
городе, окончила ее и начала давать 
уроки музыки в семьях инженеров. Ра­
ботала круглые сутки, стала хорошо за­
рабатывать и создавать более культур­
ные условия для своих детей. В рас­
срочку купила пианино Дитерикс, ино­
гда устраивала у себя музыкальные ве­
чера, на которых исполнялась только 
классическая музыка. Раиса Львовна 
очень тонко разбиралась в искусстве — 
салонная музыка ей претила, она не вы­
носила фальши. Эта маленькая, худая, 
подвижная женщина, с крупными чер­
тами лица, с темными волосами и кари­
ми задумчивыми глазами, обладала не­
иссякаемой энергией и предприимчи­
востью. Она никогда не падала духом и 
воспитывала стойкость в своих детях. 
Она обладала острым юмором, всегда 
щутила, всегда кого-нибудь изображала, 
при этом проявляла огромную изобрета­
тельность и тонкий вкус. Ее суждения 

отличались меткостью и смелостью. За­
давленная работой, бегая по урокам» 
возясь с нахлебниками, она находила 
время посещать митинги, читать, разу­
чивать серьезные музыкальные вещи. 
Ее живой, радостный смех наполнял 
квартиру Хмелевых молодостью и солн­
цем.

Хмелев был крайне впечатлительным» 
нервным и капризным мальчиком. Са­
мые первые его впечатления связаны с 
заводом. Он помнит волнующуюся ра­
бочую массу, возбужденные голоса, го­
рящие глаза. Ясно помнит, как под 
окнами их дома в конце 1905 года ка­
заки расстреляли человека. Помнит 
кровь и дребезжание пролетки, на кото­
рой отвозили труп.

Когда мальчик подрос, его поместили 
в частное сормовское реальное училище 
Субботиной, а когда? оно закрылось—во 
2-ю нижегородскую гимназию. Учился 
он хорошо и переходил из класса в 
класс с наградами. К этому времени от­
носится первое увлечение книгами и ри­
сованием. В Канавине жил преподава­
тель рисования Копьев, энтузиаст и 
чудак, умевший заражать своих учени­
ков любовью к искусству. Он первый 
познакомил Хмелева с великими рус­
скими художниками. Мальчик стал со 
страстью заниматься акварелью, всма­
триваться в природу и рисовать пей­
зажи.

Он целые дни проводил на улице, ©а 
Волге, в лесах за рекой.

Самое замечательное — ночи у Рас- 
тяпинского бора. С одной стороны вы­
сокий, обрывистый берег, с другой — 
заливные луга. Великолепный бескрай­
ний простор. Ребятишки тихо сидят в 
лодке и прислушиваются к тишине про­
зрачной ночи. Далеко горят костры. Ти­
хо приближается бледное, грустное, без­
молвное летнее утро. Замечательное 
ощущение!

Дома в кладовой были свалены кни­
ги. Мальчик брал свечу, шел в кладо­
вую и там часами сидел за книгами. 
Читал все подряд, запоем. Самое силь­
ное впечатление произвели книги Тол­
стого и Достоевского. Очень увлекался 
Достоевским, по нескольку раз перечи­
тывал его романы.
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В 1914 г. отец уехал в Москву искать 
работу. Со своим сормовским началь­
ством он окончательно поссорился и 
должен был уйти с завода. Два года он 
жил в Москве один, устроился на завод 
«Шарикоподшипник» на Шаболовке. Ко­
гда отец уехал в Москву, мальчик по- 
настоящему почувствовал влияние ма­
тери. Она много рассказывала о своей 
прошлой жизни, играла на пианино, ве­
черами мечтала вместе с сыном о буду­
щей замечательной — свободной и гор­
дой — жизни.

В 1916 г. семья тоже переехала в Мо­
скву. Жили на окраине города за Спас­
ской заставой, около боен. Хмелев по­
ступил в 5-й класс 6-й московской гим­
назии. Учился хорошо, с увлечением го­
товил доклады по истории и литерату­
ре, много рисовал, все свободное время 
проводил в Третьяковской галлерее. 
Очень полюбил Левитана и Репина. 
Стал мечтать о поступлении в Строга­
новское училище. Годы были трудные и 
тревожные. Мать возобновила свою пе­
дагогическую работу в Москве, но за­
рабатывала мало. Она передпла штатной 
преподавательницей в музыкальную 
школу в Замоскворечье. Нужно было 
зарабатывать и сыну. Он поступил рас­
сыльным на городскую железную до­
рогу.

Наступили годы революции. К ним 
мальчик отнесся с повышенным интере­
сом, но истинного. смысла событий не 
понимал. Отец приветствовал револю­
цию, голосовал за большевиков, но дер­
жался пассивно.

С 1918 года отец стал работать тех­
ническим агентом в Гособ’единении ма­
шиностроительных заводов. Во время 
одной из командировок он заболел ти­
фом и умер в 1919 г.

После смерти отца Хмелев еще боль­
ше почувствовал заботу матери. Она с 
необычайным тактом и чуткостью обе­
регала сына как одаренного человека, 
пыталась развить его вкус и укрепить 
его веру в свои силы. Никакой режис­
сер и педагог не могли заменить эту ма­
теринскую заботу о творческом росте 
сына.

Она хотела создать сыну наиболее 
благоприятные материальные условия. В 
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музыкальной школе заработок был не­
большой, пришлось бросить эту работу 
и поступить телеграфисткой на теле­
фонную загородную станцию. Раиса 
Львовна вела там большую профсоюз­
ную работу и была одной из основа­
тельниц кружка безбожников на пред­
приятии. Ее энергия была неистощимой. 
Она была настоящей советской акти­
висткой: стойкой, честной и гордой. В 
1933 году она заболела воспалением 
легких и умерла.

3

Преподавателем литературы в 6-й гим­
назии был В. В. Симоновский. До 
встречи с Симоновским Хмелев никогда 
не думал о театре. Он готовился стать 
художником. В Сормове он помнит не­
сколько детских спектаклей, но они не 
оставили никакого впечатления. Симо­
новский очень хорошо знал московские 
театры, в особенности Художествен­
ный. Это был культурный, крайне впе­
чатлительный, увлекающийся человек. 
Он подружился со своим юным учени­
ком и заразил его своей любовью к 
театру. Это определило жизненный путь 
Хмелева. К театру его толкнули клас­
сическая музыка матери, , занятия жи­
вописью и пылкость Симоновского. На­
чался период запойного увлечения те­
атром. Надо было все узнать и все ви­
деть. Хмелев пересмотрел все спектакли 
в Малом и Большом театрах, в Худо­
жественном, Камерном, Незлобинском. 
Стал пробовать свои силы. Впервые 
выступил на гимназическом концерте е 
чтением ролей Берендея из «Снегуроч­
ки», Осипа из «Ревизора», мельника из 
«Русалки» и Вальсингама из «Пира во 
время чумы». Товарищи говорили о 
больших • способностях. Хотелось им ве­
рить. Когда образовалась группа това­
рищей, мечтавших о поступлении в те­
атр, Хмелев к ней примкнул.

После окончания гимназии Хмелев 
поступил на историко-филологический 
факультет Московского университета, 
побывал два раза на студенческих со­
браниях и этим ограничился. Захватили 
другие интересы. В августе 1919 г. то­
варищи Митя Соколов, Бажанова и Но- 
ик записались держать экзамены в шко­
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лу Художественного театра. Записали и 
Хмелева. Нонк достала письмо к Луж­
скому. Лужский прослушал Хмелева в 
фойе Художественного театра и не осо­
бенно одобрил. «Вам надо очень много 
заниматься, — сказал Лужский. — Не 
знаю, стоит ли вам итти в театр. Есть, 
повидимому, способности, но какие — 
трудно определить». Он рекомендовал 
Хмелеву пойти к Бабанину, — может 
быть, он возьмет в свою студию.

Бабанин прослушал, тоже не сказал 
ничего определенного и обещал перего­
ворить с Мчеделовым, от которого за­
висело допущение к конкурсу в школу 
МХАТ. Одновременно Хмелев попал на 
предварительные приемные испытания к 
Вахтангову. Читал басню «Кот и повар» 
и роль Осипа. К дальнейшим испыта­
ниям Вахтангов не допустил. «У вас нет 
способностей», — сказал он. Хмелев 
заплакал.

Он вернулся к Бабанину и с ним по­
шел к Мчеделову. «Зачем вы ко мне 
пришли, когда вас нет в списках допу­
щенных к конкурсу?» — спросил Мче- 
делов. Хмелев, страшно волнуясь, про­
сил его все-таки прослушать. Мчеделов 
махнул рукой: «Читайте». Хмелев про­
чел. «А попроще вы не можете? За­
будьте, что вы старик». Прочел еще раз. 
«Вот это лучше. К конкурсу допущу».

На конкурсе присутствовал весь кол­
лектив во главе со Станиславским. Чи­
тали в фойе. Когда Хмелев окончил, 
все зааплодировали. Он видел, как Ста­
ниславский смеялся до слез. Потом Ста­
ниславский взял стул, усадил на него 
молодого чтеца и, не. переставая смеять­
ся, стал расспрашивать о его жизни. 
Все было, как в бреду. Хмелев уже ни­
чего не соображал.

На следующий день он пришел 
узнать, принят или нет. В списке стоя­
ло три фамилии. Хмелев так волновал­
ся, что своей фамилии не прочитал. 
Между тем все товарищи поздравляли 
с приемом. Были приняты в школу 
МХАТ и в сотрудники II студии: Хме­
лев, Меньщикова и Лапин.

4

Когда Хмелев поступил в театр, зна­
ний у него не было никаких; Все надо 

было приобретать сначала. И все хоте­
лось знать, что относится к театру. Он 
ухватился за предложение стать рабо­
чим и бутафором во второй студии. Это 
открывало путь к театральной механике.

Жадное любопытство и благоговение 
распирали его грудь. В «Узоре из роз» 
он в течение целого часа лежал под 
кроватью и вертел разноцветный круг, 
направляя лучи света в ритм музыке. 
Следил за париками в первой поездке, 
чистил, мыл, собирал и разносил пари­
ки. Был очень удовлетворен и горд сво­
ей работой.

Замечательная была пора. Трое уче­
ников тихо бродили по коридорам и 
фойе Художественного театра. На репе­
тициях «Каина» незаметно забивались 
в темноту амфитеатра и тихо сидели, 
голодные и благоговейные. Хмелев не 
смел переступить порога буфета. Там 
обитали небожители. Там сидели и не­
принужденно разговаривали великие 
актеры Художественного театра. Хме­
лев только издали смотрел на них, стоя 
в коридоре и греясь у батареи. Он был 
счастлив. Никогда впоследствии не бы­
ло такого избытка чистой радости и 
преданного восторга. Он чувствовал осо­
бый, специфический, неповторимый за­
пах Художественного театра, и этот за­
пах его сладко волновал. Он был очень 
смешным, неуклюжим и наивным юно­
шей. Его наивной доверчивостью многие 
пользовались, легко его разыгрывали, 
иные с добродушною шуткой, иные с 
холодной и циничной жестокостью.

Снова вернулось влечение к книге, по­
тускневшее в последние годы гимназии. 
Хмелев засел за Достоевского. Начал 
увлекаться Чеховым. Но главными ге­
роями его мечтаний были великие акте­
ры эпохи. Хмелева увлекали актеры 
тонкого мастерства и глубокого артисти­
ческого благородства. Больше всего он 
любил Качалова и Станиславского. Мо­
гучая искренность и благородная про­
стота Станиславского в ролях Астрова, 
Штокмана, Шабельского покоряли во­
ображение и чувства молодого актера. 
Он увлекался еще теми актерами, кото­
рые заставляли зрителя забывать о те­
атре, которые играли с предельной есте­
ственностью, искренностью и простотой.
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Наибольшее впечатление производила 
на Хмелева О. О. Садовская. Она как 
будто ничего не играет, но так захва­
тывает, что забываешь весь мир.

В школе МХАТ первыми педагогами 
были Е. П. Муратова (с ней Хмелев 
работал над Фирсом из «Вишневого 
сада» и Карпом из «Леса»), Л. М. Лео­
нидов (с ним работал над Снегиревым) 
и Е. Б. Вахтангов (с ним работал над 
рассказом Чехова «Что делать»). Вах­
тангов был очень удивлен, что Хмелев 
попал в школу МХАТ. «

Основная работа Хмелева в школе 
МХАТ проходила под руководством 
Л. М. Леонидова. С ним Хмелев гото­
вил роль Снегирева из «Карамазовых».

Работал над ролью Снегирева Хме­
лев упорно и настойчиво. Жил он дале­
ко от театра — в Замоскворечьи. Но­
чевать дома было невозможно—комна­
та не отапливалась, и лед выступал на 
стенах. Хмелев часто оставался ноче­
вать в коридоре II студии. Спал на 
полу, завернувшись в сукна. Все мысли 
были сосредоточены на работе, только 
о ней и говорил. Часто до поздней ночи 
он обсуждал творческие проблемы, свя­
занные с его ролью, с художниками де­
корационных мастерских, а потом воз­
вращался к себе в Замоскворечье, осла­
бевший, голодный, но восторженный и 
возбужденный.

В работе над Снегиревым понял, ка­
кое значение для него имеет нахождение 
зрительно-пространственной стороны 
образа. Он написал маслом портрет 
Снегирева — это очень помогло уяснить 
себе образ. С тех пор Хмелев всегда на­
чинает работу над образом с лица. Он 
сначала должен понять и увидеть лицо 
человека, прежде всего найти форму и 
выражение лица. Строение лица, форма 
черепа, мускулатура головы, — все это 
должно быть найдено. Отсюда громад­
ный интерес к гриму. Делая роль, Хме­
лев прежде всего ищет грим. Хмелев не­
доумевает, как к этой большой творче­
ской задаче некоторые актеры относятся 
безразлично.

Когда роль Снегирева в основном бы­
ла готова, Хмелев как-то пришел на ре­
петицию к Леониду Мироновичу и «вы­
хлестнул» ему все, что накопилось в ду­
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ше. Леонидов остался доволен и показал 
отрывок В. И. Немировичу-Данченко. 
Через несколько дней устроили более 
широкий показ — Хмелев показывал 
Карпа («Лес»), Фирса («Вишневый 
сад») и Снегирева. Смотрели Стани­
славский и Немирович-Данченко. Оба 
отозвались о работе Хмелева с большой 
похвалой. Это было признание. Годы 
ученичества кончались. Началась серь­
езная актерская работа.

Первые два года своей театральной 
жизни Хмелев провел па сцене II сту­
дии. Здесь он выступал в роли учителя 
Василия Васильевича в «Младости» 
Л. Андреева и в роли студента Шпи- 
гельбер?а в «Разбойниках» Шиллера. 
Но он был не только актером второй 
студии (после окончания школы), он 
был и актером-сотрудником МХАТ. 
Это ему открывало дорогу на сцену 
лучшего в мире театра. Первой настоя­
щей его ролью на большой сцене была 
роль Огня во 2-м составе «Синей пти­
цы» (1922 г.). С этой роли начинается 
работа Хмелева как актера Художест­
венного театра, в труппу которого он 
официально был зачислен в 1924 году. 
Роль Огня в «Синей птице» Хмелев по­
лучил после занятий у К. С. Станислав­
ского. Эти занятия имели большое зна­
чение для творческого роста Хмелева. 
Вступая в Художественный театр, он 
прошел через искусные и мудрые руки 
гениального Станиславского.

5

Вся школа Художественного театра и 
II студия занимались в 1921 и 1922 го­
дах с К. Станиславским у него на 
дому (Каретный Ряд, против «Эрми­
тажа»). Собиралось человек сорок. 
Станиславский занимался с ними этю­
дами. Особенно его интересовали упраж­
нения на народные сцены. Всю массу 
молодых актеров он разбил на ряд 
групп, в каждой группе выделял старо­
сту. каждому участнику давал номер. 
Затем каждой группе назначал опре­
деленные задания. Выполняя задания, 
актеры должны были общаться со свои­
ми партнерами и переходить из одного 
ритма в другой. Всю массу участников 
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Станиславский доводил до кипения ог­
ромных страстей и при этом непрерыв­
но делал замечания отдельным испол­
нителям. Они обязаны были следить 
за старостой и Станиславским, который 
руководил общим действием. Он все ви­
дел насквозь. От его взора никто не мог 
укрыться. Да никто и не пытался, так 
как увлечение действием было огром­
ным и всеобщим. Эти занятия необы­
чайно развивали внимание и фантазию, 
закаляли внутреннюю дисциплину. Мо­
лодые актеры впервые начинали пони­
мать, что такое свобода и правдивость в 
творчестве. Хмелев впервые благодаря 
этим занятиям понял, что значит созда­
вать правдивый реальный фон.

Тогда же под руководством Стани­
славского начали работать над «Синей 
птицей». Интересны были упражнения 
на фантазию. Станиславский заставлял 
Н. П. Баталова пролезать сквозь спин­
ку венского стула. Люди катались от хо­
хота.

Занятия на квартире Станиславского 
были высшей школой актерской игры. 
Они дали право Хмелеву считать себя 
по совести актером школы Художест­
венного театра.

6

Образ худож1Ника раскрывается в его 
творчестве, в его отношениях к людям, 
к эпохе, к работе.

Понять место Хмелева в советском 
театре, его место в Художественном те­
атре значит выяснить творческое свое­
образие его личности. Это можно сде­
лать только на конкретном материале 
его работы.

Хмелев может хорошо сыграть ка­
кую-либо роль, если ею увлечется, если 
найдет ее внутреннее оправдание, вну­
тренний побудитель для работы. Иначе 
играть он не может. Ведь в каждой ро­
ли разрешаются большие жизненные за­
дачи. Не ради тренировки и упражне­
ния актер расходует свои душевные си­
лы и переживает с глубокой болью че­
ловеческие жизни.

К наиболее значительным работам 
Хмелева, определившим его художест­
венный рост, относятся роли: Марея в 

«Пугачевщине» (1925 г.), Силана в 
«Горячем сердце» (1925 г.), Алексея 
Турбина в «Днях Турбиных» (1926 г.), 
Пеклеванова в «Бронепоезде» (1927 г.), 
князя в «Дядюшкином сне» (1929 г.), 
Фирса в «Витйневом саде» (1932 г.), 
Ник. Скроботова во «Врагах» (193$ г.), 
царя Федора в трагедии Ал. Толстого 
(1935 г.), Каренина в «Анне Карени­
ной» (1936 г.) и Сторожева в «Земле» 
(1937 г.).

Каждая из этих ролей имеет свой 
смысл и свои тенденции. Для анализа 
удобно выделить сначала роли стариков, 
с которых Хмелев начал свою актер­
скую работу. Сюда относятся: Марей, 
Силан и Фире. Особо стоит роль Алек­
сея Турбина, имевшая переломный ха­
рактер для развития актера. Затем 
цикл отрицательных образов (врагов): 
Скроботов, Каренин, Сторожев. И, на­
конец, такие образы, как Пекляванов, 
князь, царь Федор.

Заранее можно сказать, что старики 
Хмелева были подготовкой к положи­
тельным образам. Отрицательные обра­
зы были антитезой к положительным.

Основное страстное стремление Хме­
лева — играть образы положительных 
героев. Его талант — утверж­
дающий, лирический, герои­
ческий. Отрицание ему нужно только 
как путь к утверждению. Этапными ро­
лями Хмелева, имеющими крупное зна­
чение в истории советского театра, яв­
ляются роли Каренина и царя Федора. 
Все эти роли отражают образ актера 
Хмелева. Но в образе царя Фе­
дора образ Хмелева отразил­
ся с наибольшей полнотой. 
Это его самая главная и самая любимая 
роль.

Второе поколение МХАТ еще не ус­
пело состариться. Хмелев еще сравни­
тельно молодой человек. Перед ним еще 
большое будущее. Главные его роли еще 
впереди.

7

В школе МХАТ Хмелев работал над 
ролью Снегирева, а на зачетах показы­
вал Фирса из «Вишневого сада» и Кар­
па из «Леса». После этих трех ролей в 
труппе II студии и во МХАТ упро­
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чилось мнение, что Хмелев — актер на 
стариковские роли. В молодости он 
очень сутулился. Голос его плохо зву­
чал, срывался. Пришлось употребить 
нечеловеческие усилия, чтобы избавить­
ся от хлипкости и хрипоты голоса. Но, 
конечно, не внешние актерские данные 
располагали молодого актера выступать 
главным образом в ролях стариков. 
Очень часто талантливые начинающие 
актеры и актрисы настаивают на стар­
ческих ролях. Это в большинстве слу­
чаев является выражением благородного 
стремления изображать не себя, разре­
шать наиболее трудные задачи перево­
площения. Обычно это стремление яв­
ляется признаком истинного таланта.

Установившаяся репутация, во вся­
ком случае, способствовала тому, что в 
«Пугачевщине» Хмелеву была предло­
жена роль старика Маре я. Вся 
работа над «Пугачевщиной» проходила 
под непосредственным руководством 
В. И. Немировича-Данченко. Ему по­
могали В. Лужский и Л. М. Леонидов. 
Лужский ставил массовые сцены. Он не 
пропускал ни одного человека, каждому 
находил место, каждый в толпе играл 
роль. Очень заражал исполнителей 
своей экзальтированностью Леонидов. 
Очень сильная эмоциональная зарядка 
была необходима, $тобы разрешить мас­
совую сцену и оправдать образ Марея. 
Сцена Марея очень коротка и очень 
трудна. Марей — обездоленный, пара­
лизованный старик, знавший в жизни 
только гнет и страдание. Он не может 
двинуть ни одним суставом, но вся его 
душа — сплошной порыв, сплошное дви­
жение. Когда масса таких же обездолен­
ных людей, как он, пошла, чтобы коо- 
вью пробить себе путь в будущее, что­
бы во что бы то ни стало уйти из тюрь­
мы жизни, то столетиями порабощенные 
люди вдруг почувствовали и себя силой, 
почувствовали воздух свободы и пове­
рили в освобождение; с каждым шагом 
вера толпы росла, сплоченность дела­
лась несокрушимее, и каждый ее участ­
ник заражался стихийным током массо­
вой энергии. Задача постановщиков бы­
ла показать нарастание ритма массового 
выступления, показать несокрушимую 
духовную силу, которую получает чело­
«Невый мир», М 1

век, полностью сливающийся с массой. 
Эта задача была выполнена с большим 
искусством. Когда толпа выходит, сна­
чала пробегают первые ее вестники. Все 
большие и большие массы заполняют 
сцену. Все большее возбуждение охва­
тывает людей. И вот тогда, когда воз­
буждение достигает апогея, оно полу­
чает высшее свое выражение в образе 
Марея. Он, человек из массы, выражает, 
Олицетворяет массу. И он — личность, 
переполненная верою народных масс. 
Марей — старик с неиссякаемыми запа­
сами добра и теплоты в душе. Он хо­
чет помочь страдающим людям, по­
мочь им найти правду и освобождение. 
Это желание настолько в нем сильно, 
все его помышления и чувства настолько 
сливаются со стремлениями всей народ­
ной массы, что он ощущает в себе при­
ток небывалых сил. Он физически дей­
ствовать не может, он калека, парали­
тик, он живет одним духом. Но психи­
ческая его энергия достигла такого на­
пряжения, что произошло чудо. От со­
прикосновения и слияния с массой фи­
зическая немощь была побеждена. Ноги 
старика вдруг пошли. Зерно роли было 
найдено, когда Владимир Иванович ска­
зал одно слово: «чудо». Надо было по­
казать чудо преображения человека че­
рез соприкосновение с народом, через 
слияние стремления личности и психи­
ческой энергии миллионов. Надо было 
так сыграть Марея, чтобы донести его 
доброту, его страдания и величайший 
под’ем его духа. Это удалось Хмелеву 
в полной мере. Он был наэлектризован 
нарастанием ритма народного массового 
движения. Он был почти одержим, был 
весь во власти стихии. И он резко вы­
делялся из толпы как наиболее яркий и 
четко выраженный образ. В этом и бы­
ла задача: стать высшим сконцентриро­
ванным выражением массы и сохранить 
своеобразие личности. Задача эта была 
разрешена режиссерами и актером бле­
стяще. Это наиболее сильная сцена всего 
спектакля, центральная фигура которого 
не была найдена. Масса жила множест­
вом и отдельными личностями. Наибо­
лее напряженно и глубоко масса жила в 
образе Марея. Молодой актер нашел в 
себе настоящую глубину и силу духа, 
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без которых нельзя было создать образ 
Марея. Он играл человека, одержимого 
народной правдой и народной верой. Он 
играл массовое революционное движение 
в первых своих проявлениях. В детстве 
он помнил стихию революционней тол­
пы, неудержимо двигающейся с красны­
ми флагами. Энергию, веру, силу, энту­
зиазм этой толпы он сохранил в душе и 
перелил в образ Марея. О старике он 
не думал, поэтому и сыграл его.

В работе над образом Марея Хмелев 
впервые ощутил мудрость и силу руки, 
такт и богатство воображения замеча­
тельного мастера сцены. Вл. Ив. Неми­
рович-Данченко помог ему найти сущг 
ность образа, показал, как сделать, что­
бы ноги вдруг пошли, показал стихий­
ное стремление массы завоевать новую 
жизнь. Живописный подход к образу, 
характерный для Хмелева, помог ему 
найти выразительность лица и рук Ма­
рея. Благообразность, пристальность 
взгляда, строгая торжественность об­
лика создавались под влиянием стрель­
цов Сурикова. Молодой актер проявил 
большую культурность, обратившись 
при разрешении массовой сцены за по­
мощью к самому гениальному в русском 
искусстве мастеру массовых сцен — Су­
рикову. Он старался, чтобы рука была 
высохшая, длинная, чтобы глаза гляде­
ли в одну точку, были расширены и не­
подвижны. Посконная рубаха, серые ва* 
ленки, иконописный грим, суриковская 
свеча.

Хмелев сыграл стихийное, инстинк­
тивное стремление уйти из тюрьмы ста­
рой жизни, исступленную веру в новую 
жизнь. В этом был смысл и внутреннее 
оправдание его Марея.

В красочном, улыбающемся и блестя­
щем «Горячем сердце» Хмелев получил 
скромную ролв дворника Силана, даль­
него родственника купца Курослепова 
(1925 г.). Сощуренные, маленькие глаз­
ки, хитрый, лукавый взгляд, ворчливая 
строптивость в обращении с людьми и 
абсолютная непринужденность. Актер 
как будто совсем не играет — ходит се­
бе по сцене, как дома, ничего не пока­
зывает, ничего не подчеркивает, не ста­
рается ничего преподнести зрителю. 
Если есть в этом^ спектакле актер, не 

помышляющий о том, какое впечатление 
произведет его игра на зрителя и оттого 
запоминающийся наиболее рельефно, то 
это Хмелев.

Он ничего нарочитого в этой роли не 
делает. С предельной простотой, искрен­
ностью и правдивостью дает закончен­
ный рисунок роли. Непринужденности и 
естественности Хмелев добился не сра­
зу. Сначала ничего не выходило. Совсем 
не было юмора, было скучно, нудно, не­
весело. Режиссеры поставили перед Ста­
ниславским вопрос о замене Хмелева 
другим актером. Но с приходом Стани­
славского к руководству спектаклем 
роль пошла. Станиславский вдохновил 
на сцену поимки вора. Во втором дей­
ствии, когда Градобоев натыкается на 
Васю, а Курослепов на Гаврилу, в сума­
тохе Силан хватает Курослепова, садит­
ся на него верхом и держит его, не вы­
пуская. Сидит на нем с чувством собст­
венного достоинства, как будто выпол­
нил важнейший свой долг, отдыхает на 
нем и вытирает пот с лица. Единствен­
ный этот трюк вышел сам собою, к не­
му располагало все сценическое поведе­
ние Хмелева — Силана. Чудаковатый, 
хитрющий старик вымещает всю свою 
досаду за годы помыкательства и само­
дурства. И какой-то бес озорства мель­
кает в его суматошных движениях. Ста­
ниславский видеть не мог никаких трю­
ков, но «трюк», который вытекает само­
произвольно из существа образа, уте­
шал и очень удовлетворял его. С наив­
ной, веселой улыбкой, заливающей дет­
ским торжеством все его лицо, Стани­
славский одобрил озорное поведение Си­
лана. После этой сцены все движение 
роли оказалось самопроизвольным. Про­
цесс перевоплощения оказался легким и 
незаметным. И появилось отрадное чув­
ство глубокого удовлетворения игрой. 
Есть роли трудные, выматывающие» 
обессиливающие. И есть роли освобож­
дающие, облегчающие, в которых слов­
но купаешься, — так приятна их осве­
жающая сила. Для Хмелева роль Сила­
на имела именно такое значение. В ней 
ему удивительно легко и удобно. И зри­
телю также. Когда актер достигает пол­
ной свободы /в перевоплощении, зритель 
чувствует высокое удовлетворение. Об­
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раз со временем приобрёл еще большую 
легкость и чистоту. С исключительно 
бережным отношением к слову великого 
драматурга, не переставляя ни одного 
звука, сохраняя структуру каждой фра­
зы Островского, Хмелев доносит в не­
прикосновенности колоритность и дейст­
венную силу его языка.

Актер, который заискивает у зрителя 
и нажимает, может получить бурный 
мгновенный успех, но он быстро забы­
вается, его мало уважают. Наоборот, 
актер, который сознает прежде всего 
свою ответственность перед драматургом 
и перед спектаклем, который с предель­
ной искренностью, правдивостью и про­
стотой раскрывает образ, не думая о 
том, какое он производит впечатление, 
такой актер поражает зрителя своей 
творческой честностью и чистотой, он 
надолго запечатлевается в памяти, о 
нем думают с благодарностью. Только 
такой актер способен вызвать глубокие 
чувства.

Силан ничего нарочитого не делает. 
Его хитрость безыскусственна, нату­
ральна. Он олицетворяет примитивную 
простоту природы. В этом его оправда­
ние.

В юности Хмелева умилял другой 
образ старика — Фире из «Вишневого 
сада». Не случайно он показывал его на 
зачетах. В 1932 г., через 13 лет, ему 
представился случай возобновить эту 
работу. Он снова вернулся к Фирсу.

Этот образ связан с нежной любовью 
к Чехову. Нужно было обязательно 
донести душу Чехова в образе Фирса. 
Эта роль связана с целомудренным, бла­
гоговейным отношением молодого, начи­
нающего актера к Художественному те­
атру. Разве такая любовь может изме­
нить, может потускнеть?

Хмелев знал, какую ответственность 
берет он на себя, возобновляя работу 
над Фирсом. Он чутко улавливал осо­
бое отношение всего театра к памяти 
Чехова и хотел быть достойным участ­
ником чеховского спектакля. Любовь к 
Чехову и Художественному театру он 
вложил в образ Фирса. Разве при та­
ком отношении к роли можно было сде­
лать Фирса смешным, можно было соз­
дать бытовую характерную фигуру, ли­

шенную всякой лиричности? Фире вы­
ражает отношение патриархально на­
строенного крепостного человека к луч­
шим людям из барской среды, олицетво­
ряет в себе патриархальный уклад ста­
рой дворянской усадьбы. Но сделать 
Фирса досадным обломком старины, по­
казать только его холуйские черты,—та­
кое изображение было бы вульгариза­
торским опошлением Чехова. На это 
Хмелев пойти не мог. Чеховский Фире 
трогателен. Надо было дать слабость, 
дряхлость, отчаяние, одиночество и до­
биться мягкости, поэтичности образа. 
Фире очень привязан к людям и вещам. 
У него добротное, стариковское внима­
тельное отношение к вещам. Он привык 
охранять и оберегать, заботиться о ве­
щах. И вдруг такое расточительно-жесто­
кое к ним отношение вокруг. Фире поэ­
тичен. Это элегический образ от начала 
до конца. Вот почему нельзя делать его 
смешным. Над ним можно грустно улы­
баться, но безоблачно веселить он не мо­
жет и не должен. Он поэтичен даже в 
безмолвном выходе, когда он несет Гае­
ву вечером шляпу и палку к стогам; в 
его походке, в его отношении к миру и 
людям, в его настроении — страшная 
усталость и тихая грусть, благостная ти­
шина большой прожитой жизни. В по­
следнем акте, когда Фире остается один, 
покинутый людьми и заброшенный 
судьбой, грусть достигает предела. Эле­
гия перерастает в трагедию.

Вот эту поэтичность и трагичность 
образа Фирса Хмелев и сыграл. Он 
сыграл элегию прожитой жизни и тра­
гедию одиночества. В этом смысл и оп­
равдание образа. Играет Хмелев Фирса 
без всяких характерных и бытовых под­
черкиваний, очень серьезно и собранно. 
Получается настоящая очищающая ду­
шу простота. Может быть, актеру сле­
довало бы более сдерживать себя и 
придать Фирсу некоторую суровость. 
Трогательность, может быть, чрезмер­
ная. А жалость всегда расслабляет че­
ловека и не способствует глубине.

В образах стариков Хмелев искал 
правду и простоту в выражении неслож­
ных, но сильных человеческих чувств, 
хотел показать тоску по чистоте, тепло­
те и правдивости человеческих отноше­
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ний. Какой-то своей стороной эти стари­
ковские роли прокладывали дорогу к 
положительным образам, к которым бо­
лее всего стремится Хмелев. Элементы 
общечеловеческой благостности, жалост­
ливости, сентиментального гуманизма 
еще очень сильны в этих образах, наи^ 
более связанных с настроениями юности 
актера.

8

Когда Б. И. Вершилов принес пьесу 
М. Булгакова в Художественный театр 
и И. Я. Судаков ухватился за нее, всем 
показалось, что найдена первая талант­
ливая пьеса, изображающая революцию. 
В. И. Немирович-Данченко к этому 
спектаклю не имел отношения. К. С. 
Станиславский сразу почуял, что сыг­
рать пьесу может только молодежь. По­
литические тенденции пьесы никто тол­
ком не понимал. Актеры второго поко­
ления воспользовались материалом пье­
сы Булгакова, чтобы утвердить свое 
право на более ведущее положение в 
театре, чтобы показать свои творческие 
возможности. Роль Лариосика сначала 
предполагали дать Завадскому, а роль 
Алексея Турбина — Леонидову. Потом 
решили ограничиться силами молодежи. 
Хмелев впервые в жизни получил моло­
дую, героическую роль. Сначала он ис­
пугался трудностей: как ему, с его су­
тулой фигурой, с неуклюжей окающей 
волжской дикцией, с полной беспомощ­
ностью жеста сыграть военного профес­
сионала из аристократической семьи? 
Но потом эти трудности его вдохнови­
ли, трудная задача воодушевила. Он ре­
шил во что бы то ни стало доказать, 
что он может преодолеть свои недостат­
ки и роль Алексея Турбина сыграть.

Внутренний мир Алексея Турбина был 
Хмелеву чужой. Это-то и казалось ему 
интересным—изображать душевный ук­
лад совершенно иного характера, какой 
он знал. Он не задумался, что это 
враг, белый офицер, идущий своей доро­
гой, враждебной советской власти. Кни­
гу М. Булгакова «Белая гвардия» Хме­
лев внимательно прочитал, но в ней его 
заинтересовали не идеологические наме­
рения автора, а его психологический ма­
териал. Это не была наивность, это бы­

ло основное идеологическое настроение 
театра того периода. Это была позиция 
«общечеловеческого гуманизма», беспри­
страстия, идеологического нейтрализма, 
принципиальной беспартийности. Хмелев 
над всеми этими вещами мало задумы­
вался. О том, что он играет врага, 
он не помышлял. Для него Алексей 
Турбин человек сильный, искренний, 
убежденный, благородный, страдающий. 
Исключались не только сатирические 
элементы’—об этом не могло быть ре­
чи,—исключались какие-либо отрица­
тельные черты. Турбин должен был 
быть привлекательным, героичным, тра­
гическим.

Прежде всего Хмелев начал думать о 
выразительности лица. Турбин должен 
иметь бледное нервное аристократиче­
ское лицо, белые седеющие виски, даю­
щие возможность мягко перейти от об­
щего фона лица к энергической форме 
головы. Прямой открытый взгляд. Вы­
разительная, острая, скупая мимика. 
Нервный решительный жест рук. После 
выразительности лица Хмелев всегда 
ищет выразительность рук. В работе над 
ролью всегда имеет значение положение 
рук, характер жеста. Надо установить, 
где руки, их наиболее удобное и наибо­
лее характерное положение. Выработался 
четкий, волевой, настойчивый жест, 
нервная, трагическая походка, суровая 
настойчивая выправка, чеканная, не­
сколько резкая дикция. Впервые Хмелев 
почувствовал, начавши работу над Тур­
биным, что голос его не поставлен, 
что он не обладает еще самыми важней­
шими элементами культуры и актерского 
мастерства. С напором и горячностью 
он начал исправлять свои недостатки. 
Неопытный, начинающий актер впервые 
почувствовал, что такое форма. Он на­
чал систематически себя тренировать, с 
упорной суровостью стал работать над 
собой. В смысле самоопределения, на­
копления творческого опыта, работа над 
ролью Алексея Турбина имела дейст­
вительно поворотный, этапный характер 
в профессиональном развитии Хмелева. 
Работая над голосом, дикцией, жестом, 
движением, походкой, ритмом, он при­
обретал основы мастерства и свою осо­
бую манеру изображения. Когда он на­
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шел все эти элементы, образ возник 
очень лехко. Манера речи и движения 
была найдена, конечно, не абстрактным 
путем — привлекался большой мате­
риал наблюдений над живыми людьми.

Политическую остроту спектакля 
Хмелев почувствовал позднее. Он по­
чувствовал, что роль Алексея Турби­
на, которая дала ему такое глубокое 
удовлетворение и такой огромный успех, 
как-то связывает его творчески и мо­
рально. Эта роль тяготит его теперь. 
Ошибочная трактовка ее тесно связана 
с общей концепцией спектакля. Чтобы 
найти связывающие творческую свобо­
ду художника элементы в этом образе, 
надо было показать более глубокую и 
более правдивую манеру характеристи­
ки на другом драматургическом материа­
ле. Это Хмелев и сделал в образе Ка­
релина.

В образе Алексея Турбина Хмелев 
сыграл историческую обреченность бур­
жуазной интеллигенции, трагедию разо­
чарования и долга. Он показал жизнь 
души, ее движение с такой силой суб’ек- 
тивной искренности, \что получилось 
апологическое оправдание образа. 
Идеологическое беспристрастие отомсти­
ло за себя. В 1926 г. молодой актер еще 
не понимал, что глубокое раскрытие пси­
хологии человека внутренне не связано 
с идеологическим нейтрализмом, еще не 
понимал идейно-творческой ограниченно­
сти об’ективизма. Понять человека—это 
значит не только передать жизнь его ду­
ши, его суб’ективную правду,-это значит 
оценить эту жизнь и эту правду с точ­
ки зрения подлинно об’ективной прав­
ды. Подлинны# об’ективизм требует 
глубокого вскрытия корней и тенденций 
развития характера, требует оценки. 
«Равнодушие к борьбе отнюдь не яв­
ляется на деле отстранением от борьбы, 
воздержанием или нейтралитетом». «Бес­
партийность есть идея буржуазная» 
(Ленин, VIII, 415, 416). Чернышевский 
утверждал, что искусство не только от­
ражает действительность, но и об’ясняет 
ее и оценивает. «Очень часто его произ­
ведения имеют значение п р и г о- 
в о р а о явлениях жизни» (XVII тезис 
выводов его диссертации «Эстетические 
отношения искусства к действительно­

го

сти»). То же повторял Добролюбова 
«Главное значение искусства и заклю­
чается в воспроизведении жизни и в 
произнесении приговора над. 
ее явлениями».

Значение идейной активности в твор­
ческом процессе, партийной пристраст­
ности в раскрытии и лепке характера 
Хмелев понял значительно позже, когда 
он работал над ролями Ник* Скробото- 
ва, Каренина и Сторожева.

Помимо крупнейшего значения роли 
Алексея Турбина для творческого роста 
Хмелева, эта роль выразила с огромной 
силой его стремление к героическому по­
ложительному образу. Хмелев стал ак­
тером, чтобы сыграть героический поло­
жительный, жизнеутверждающий образ.

9

Образы стариков и образ Алексея 
Турбина были, в сущности, несмотря на 
свое самостоятельное значение, творче­
скими заготовками на пути к героиче­
скому положительному образу. Отрица­
тельные образы Хмелева также, с точки* 
зрения общего его творческого разви­
тия, были лишь подходом к разрешению* 
главной задачи — создания поло­
жительного образа. Подход по­
разительный по своему богатству и за­
трате духовной энергии. Актер понял* 
что он является участником величайшей 
борьбы, разделяющей мир на два лаге­
ря. Он понял, что от борьбы уйти не­
возможно и не нужно, он заразился 
вдохновением борьбы. В отрицательных 
образах своих Хмелев расправлялся не 
только с врагами жизни и человека, он 
расправляется в какой-то мере со своими 
собственными недостатками. Поэтому от­
рицательные его образы имеют тоже свой 
глубокий лирический подтекст. Они так 
же волнуют, как и положительные 
образы. Они закаляют и вооружают.

Образ Николая Скроботова во «Вра­
гах» Горького (1935 г.) тесно связан с 
образом Каренина. Сначала Хмелев не 
хотел играть Ник. Скроботова. Во 
«Врагах» он рассчитывал сыграть более 
положительный образ Якова Бардина* 
надоело играть отрицательные образы^ 
которые казались исчерпанными. Но 
постепенно он заинтересовался материа-
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лом роли Ник. Скроботова, увлекся во­
просами. методологии отрицательного 
образа связи с подготовкой к «Анне 
Карениной».

Позиция спокойного созерцателя ха­
рактеров и страстей, человека, стоящего 
над схваткой, в стороне от борьбы, 
беспристрастного исследователя челове­
ческой психологии была уже давно пре­
одолена. В работе Хмелева появилась 
страстность, темпераментность, острота 
взгляда. Он стал требовательнее отно­
ситься к людям, стал видеть скрытые 
пружины их поступков, социальные сти­
мулы их поведения. Он классово про­
зрел. Да, именно так нужно говорить о 
художнике, который почувствовал $ ве­
личайшей остротой свою моральную и 
творческую связь с народными трудящи­
мися массами своей страны. Он видел в 
детстве нужду, унижение, угнетение. Он 
понял, что правдивое изображение ха­
рактера не может быть бесстрастным, 
что познание неразрывно связано с 
•оценкой, что оценка невозможна без ак­
тивной точки зрения на мир, без четкой 
■идеологической позиции.

В образе Ник. Скроботова Хмелев 
впервые заговорил полным голосом 
партийно-пристрастного художника. Он 
изобразил Ник. Скроботова сухим, 
наглым и жестоким чиновником, душа 
которого застегнута на все пуговицы и 
сплошь одета в мундир, злым, испор­
ченным, мелочным человеком-автоматом, 
бездушной машиной. Он весь дышит 
страшной, непримиримой классовой нена­
вистью к рабочим; его отношения к лю­
дям, в особенности к женщине, носят 
цинично-потребительский, пренебрежи­
тельно-озлобленный характер. Он обла­
дает выдержкой и принципами, но тупая 
и бездарная ограниченность его, соеди­
ненная с животной злобой и бесчеловеч­
ной жестокостью, делает его самым 
гнусным из врагов. Хмелев подчерки­
вает в образе Ник. Скроботова его 
принципиальный, палаческий, присущий 
современным фашистам цинизм. Гени­
альный Горький, намечая тенденцию 
развития героя, вкладывает в уста Скро­
ботова несколько фраз, ставших теперь 
типично фашистскими: он, например, 
сожалеет, что в нашей стране нет «на­

стоящей расовой философии». Хмелев 
дает образу законченный фашистский 
характер, — вся его философия, пси­
хология и программа ограничиваются 
звериной ненавистью к рабочему классу. 
При этом Хмелев нигде не впа­
дает в шарж. Его сатира глубока и 
правдива. Образ сделан очень тонко и 
чрезвычайно изящно. Реалистическое 
изящество требует от актера величай­
шей собранности, внутренней подтяну­
тости, выдержки, необходимости быть в 
форме, почти математического расчета, 
т.-е. высшего мастерства. Особенно уда­
лась Хмелеву замечательно острая и 

} психологически тонкая сцена об’яснения 
Ник. Скроботова с Татьяной (Тарасо­
вой) в начале III акта. Именно с реали­
стическим изяществом показана попытка 
сближения, готовность к интриге, раз­
рыв и взлет озлобления. Это, может 
быть, лучшая сцена этапного спектакля.

В образе Ник. Скроботова Хмелев 
мастерски сыграл врага. Он его показал 
с величайшей страстностью и темпера- 
"ментом. Он его увидал обостренным, 
зорким взглядом, и показал с гневом 
художника-борца. Это и есть высшая 
художественная правда. Высшая 
об’ективность художникакак 
раз заключается в его пар­
тийности. В своей статье о «Самги­
не» Горького А. В. Луначарский пре­
красно раз’ясняет ценность подлинной 
об’ективности. «Партийность, как из­
вестно, есть коллективно-суб’ективная 
настроенность сознательного авангарда 
данного класса. И вот тут-то и оказы­
вается, что партийность классов экспло- 
ататорских безобразно искажает дейст­
вительность. Партийность класса, кото­
рому суждено построить коммунистиче­
ское будущее, воспитывает зоркость и 
бесстрашие и является единственной 
формой подлинной об’ективности» Ч

С таким же гневом и страстностыб 
сделан образ Сторожева в «Земле» Н. 
Вирта (1937 г.). Петр Иванович Сторо- 
рожев в изображении Хмелева, несмо­
тря на скудость драматургического ма­
териала, является типической фигурой 
руководителя и вдохновителя кулацкого

1 А. В. Л у/н а ч а р с к и й. Статьи о Горь­
ком. Гослитиздат. 1938 г., стр. 182.
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эсеровского мятежа. Он олицетворяет 
собою кулацкую верхушку в период 
уничтожения кулачества как класса. Это 
озлобленный до предела, матерой, (не­
примиримый враг советского строя и 
советского народа. Он мстит и вредит, 
нападает из-за угла, не прекращает ни 
на момент борьбы, когда восстание по­
давлено. Затаив лютую злобу против 
советской власти, он скрывается и заме­
тает следы. Сухой, жилистый, с мучи­
тельно и злобно сжатыми за спиной ру­
ками, он бродит, готовый напасть на 
любого колхозника и задушить его свои­
ми цепкими руками. Никакой «излишней 
драматизации» в образе нет. Он раскры­
вается аналитически, и волчья натура 
мстительного врага, опасного в своем 
бешенстве от бессилия и активного 
отчаяния, показывается с глубиною и 
резкостью, вытекающими из существа 
образа. Враг имеет свое сердце, свою 
философию, свою правду, свои привя­
занности—все это не замазано одной 
хлесткой краской, все это показано ярко 
и убедительно, но также показано, что 
сердце это, философия и правда — вол­
чьи, что человеческий образ этого пред­
ставителя гйбнущего эксплоататорского 
класса настолько искажен и изуродован, 
что человеческих чувств уже почти не 
осталось. Показано это с гневом и бо­
лью за Человека. Ничего большего актер 
не мог сделать из своего материала.

Образ Каренина, конечно, значитель­
нее, сложнее, шире. Материал другой. 
Он дает простор для работы. Это один 
из этапных образов советского театра, 
такого же масштаба, как Егор Булычев 
Щукина, Отелло Остужева, Лир Ми- 
хоэлса. С ними рядом стоит царь Федор 
Хмелева.

10

Образ Каренина является результатом 
глубокого и серьезного изучения Тол­
стого. Толстой дал все указания, и ни 
одного из них Хмелев не упустил. Тол­
стой был верховным режиссером в рабо­
те Хмелева над образом Каренина.

Но Хмелев изучил не только Толсто­
го: его заинтересовала вся эпоха и на 
ее фоне трагедия толстовства. В Каре­
нине он старался показать высшее чи­

новничество и аристократию, правившие 
огромной страной, их отношение к рели­
гии, государству, обществу, семье. Но 
он ни в какой ме^>е не разделял христиан­
ско-аскетической моральной тенденции 
романа, заставившей Толстого идеали­
зировать образ Каренина вопреки своей 
глубокой ненависти к нему. По мере 
раскрытия образа Каренина Толстой- 
моралист все более настойчиво подчер­
кивает человеческие черты Каренина, но 
Толстой-художник с возрастающим гне­
вом и ненавистью все глубже подчерки­
вает в нем черты бесчеловечья. Несмот­
ря на свою «суб’ективную правду», Ка­
ренин приносит в мир зло, отравляет 
живущих рядом с ним людей, глушит 
все проявления якизни, губит жизнь 
прекрасной женщины.

Толстой особенно ярко показывает» 
что Каренин служит делу смерти. Он— 
живой мертвец. Его лицо постоянно 
принимает выражение «торжественной 
неподвижности мертвого» (XVIII, 224). 
«Каждый раз, когда он сталкивается с 
самой жизнью, он отстранялся от нее» 
(XVIII, 151). «Он старался удержать в 
себе всякое проявление жизни и потому 

.не шевелился и не смотрел на нее. От 
этого-то и происходило то странное вы­
ражение мертвенности на его лице, ко­
торое так поразило Анну» (XVIII, 294). 
Скрещенные его пальцы постоянно тре­
щали в суставах, напоминая о мертвеце. 
Этот ходячий футляр, человек-автомат» 
человек-машина однажды ^раскрывается» 
и тогда видишь человеческое сердце. Но 
способность к человеческим чувствам^ 
только усугубляет его моральное урод­
ство. Жалость, слезы умиления, «счастье 
прощения» у постели умирающей жены, 
страдание скрывали за собой глубоко 
эгоистические побуждения. «Он испыты­
вал радость и умиление перед высотой 
своего смирения» (XIX, 454). В его 
манере обращения с людьми сквозит 
только холодная надменность, презрение 
к ним, барская брезгливость. Несмотря 
на всю свою сдержанность, бесстраст­
ность, ледяной тон, неподвижный мерт­
вый взгляд, внешнюю деликатность и 
холодную вежливость, он обладает 
взрывчатым темпераментом и властной 
силой, постоянно вспыхивающей при­
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падками злого пнева. В образе Каренина 
Хмелев изобразил огромную трагедию 
'человечской личности, изуродованной и 
морально отравленной рабовладельче­
ским эксплоататорским строем, трагедию 
человека, который отравляет других и 
себя, который служит делу смерти. Ак­
тер отверг Толстого-моралиста и по­
верил Толстому-художнику. Он с ве­
личайшим гневом и нена­
вистью раскрывает характер Карени­
на. Если бы он ограничился пневом и 
ненавистью, он создал бы потрясающий 
сатирический образ. Но он показал 
трагедию бесчеловечья, страш­
ное одиночество человека-автомата. Он 
раскрывает характер Каренина еще с 
звеличайшей болью за мо­
ральное уродство человека. 
Сатирический образ становится траги­
ческим.

Хмелев внешний и внутренний рису­
нок образа выдерживает в строгом соот­
ветствии с точными указаниями Толсто­
го.

Каренин появляется в салоне княгини 
Бэтси. «Строго самоуверенная фигура, с 
немного выдающейся спиной». «В эту 
минуту Алексей Александрович своей 
спокойною неуклюжею походкой входил 
в гостиную» (XVIII, 148). В походке 
Каренина, «ворочавшего всем тазом и 
'тупыми ногами», выражалась «холодная 
самоуверенность» (XVIII, 113). Он 
улыбался своею холодной улыбкой, 
«только открывавшей зубы, но более ни­
чего не говорившею» (219). Такою мед­
вежьей выворотной походкой, со ступ­
нями, повернутыми в разные стороны, и 
эюдит Хмелев. Он бесстрастно выбрасы­
вает руку, холодно и надменно прика­
сается к одним, вежливо пожимает дру­
гим, склоняется к ручкам дам под раз­
личным градусом, смотря по положению 
их обладательницы. На скачках Анна 
«видела, как он подходил к беседке, то 
снисходительно отвечая на заискиваю­
щие поклоны, то дружелюбно, рассеян­
но здороваясь с равными, то старатель­
но выжидая взгляда сильных мира и 
снимая свою круглую большую шляпу, 
нажимавшую кончики его ушей» (218). 
«Уши у него так странно выдаются» 
(119). «Одно честолюбие, одно желание 
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успеть — вот все, что есть в его душе» 
(218).

Говорит Каренин Хмелева сухим, 
жестким фальцетом, изнуряющим своей 
четкой пунктуальностью, расставляю­
щим знаки препинания, подчеркивающим 
курсивом слова, звенящим, медным кри­
ком, иногда срывающимся в визг в ми­
нуты раздражения. Он все время подав­
ляет свои чувства, но они вскипают и 
вырываются наружу. Клапан действует 
безотрывно. В разговоре с Анной он 
придерживается резолютивно-императив­
ного, категорического, бездушно-морали- 
зирующего тона. Впрочем, это обычная 
манера его обращения с людьми, если 
они не стоят выше его. С блестящим ма­
стерством передает Хмелев этот злорад­
ный курсив, трагический пафос бездуш­
ной, опустошенной, мертвой формы. Пе­
реноситься мыслью и чувством в другое 
существо было душевное действие, чуж­
дое Алексею Александровичу. Он счи­
тал это душевное действие вредным и 
опасным фантазерством. В голове его 
ясно и Ътчетливо, как доклад, состави­
лась форма и последовательность пред­
стоящей речи. «Высказать следующее: 
во-первых... во-вторых... в^гретьих... в- 
четвертых...». Заложив пальцы за паль­
цы, ладонями книзу, Алексей Александ­
рович потянул, и пальцы затрещали в 
суставах. Этот жест, дурная привычка— 
соединение рук и трещание пальцев — 
всегда успокаивал его (153).

Когда Анна признается, что любит 
Вронского и принадлежит ему, Каренин- 
Хмелев не пошевелился и не изменил 
прямого направления взгляда. «Но все 
лицо его вдруг приняло торжественную 
неподвижность мертвого». Он превра­
тился в сфинкса.

Об’ясняясь с Анной с целью «обеспе­
чить свою репутацию, нужную ему для 
беспрепятственного продолжения своей 
деятельности», он не глядит ей в глаза, 
а смотрит выше, на ее лоб и прическу. 
Волнение его выражается в механиче­
ских маниакальных жестах: он сжимает 
виски, проводит рукой по лбу, сжимает 
руки, в гневе всплескивает руками, вы­
кидывает переплетенные запястья впе­
ред. Говорит резким, тонким, пронзи­
тельным годосом. Потом подавляет свои 



Н. П. ХМЕЛЕВ 24Э

чувства и молчаливым наклоном головы, 
застывшей позой заставляет жену уда­
литься.

Сухой, поджарый, сутулый, тонкий, 
Каренин-Хмелев медленно подходит к 
кровати умирающей Анны и садится. 
«Готовясь на свидание с женой, он не 
обдумал той случайности, что раскаяние 
ее будет искренне и он простит, а. она 
не умрет». Он был уверен, что Анна 
умрет. Поэтому он и отдался у постели 
умирающей жены «тому чувству уми­
ленного сострадания, которое в нем вы­
зывали страдания других людей и кото­
рого он прежде стыдился, как вредной 
слабости» (440). Это было «размяг­
ченье, произведенное близостью смер­
ти», «умиление перед высотой своего 
смирения», умиление перед своей чув­
ствительностью (454). Но это было и 
«счастье прощения»—Каренин впервые 
почувствовал себя человеком. Он раст­
рогался, плачет тихо, повернувшись спи­
ной, стыдясь своего «душевного рас­
стройства». Нужно быть очень боль­
шим художником, чтобы так тонко, вер­
но и правдиво передать искренность и 
горе этого сухого и жесткого человека, 
который и в искренности не может осво­
бодиться от фарисейского морализиро­
вания, и в горе не может освободиться 
от гордого самолюбования. «Душевное 
расстройство» и слезы Каренина пере­
даны с чутьем и тактом тонкого психо­
лога и великого художника.

После встречи с Вронским у себя до­
ма Каренин раз’ярен. Решительными 
шагами входит он в комнату Анны и, не 
поздоровавшись с ней, прямо направ­
ляется к ее письменному столу и бро­
сается к письмам. Он перечисляет свои 
требования по пунктам. Любимый его 
знак препинания — двоеточие. Он с 
упоением его ставит. Иногда сканди­
рует слова по слогам: «В заклю-че- 
ни-е». Он кричит от раздражения писк­
ливым голосом, который поднялся те­
перь еще нотой выше обыкновенного. 
«Вам все равно, что вся жизнь его ру­
шилась, что он пеле... педе... пелестра- 
дал». «Алексей Александрович говорил 
так скоро, что запутался и никак не 
мог выговорить этого слова». С про­
нзительного каркающего фальцета, с 

множеством ударений во фразе, он пе­
реходит к более холодному тону, ме­
нее пискливому голосу, к более протяж­
ным интонациям барственного, презри­
тельно-бездушного тембра, продолжая 
подчеркивать произвольно избранные, не 
имеющие никакой особенной важности 
слова. «Я пришел вам сказать».

Хмелеву понадобились годы упражне­
ний над голосом, чтобы достичь того 
виртуозного искусства интонации, кото­
рое он показал в переходах каренинской 
злости.

У адвоката перед нами барин-аристо­
крат, который с достоинством входит в 
кабинет, важно садится в кресло, не­
брежно стягивает перчатки, бросает их. 
рывком, сжимает руки. Усталый и тор­
жественный сановник империи, попав­
ший в досадное и недостойное положе­
ние. Психологический рисунок четок до 
последнего штриха.

Во время об’яснения у Стивы Облон­
ского, который предлагает Каренину со­
гласиться на развод, Каренин—Хмелев 
делает совершенно необычайный, един­
ственный в спектакле широчайший жест. 
«Следовательно, ты находишь, что это 
положение нужно прекратить?—переби­
вает Облонского Каренин. — Но как?» 
Он вскрикивает и описывает перед гла­
зами рукою круг, в порыве раздраже­
ния и отчаяния. С больными ревмати­
ческими ногами, каркающий, злой, не­
счастный и жестокий, он жалок и отвра­
тителен.

В сцене с графиней Лидией Иванов­
ной у себя в кабинете (в III акте) Ка­
ренин напоминает нетопыря. Он в уста­
лости склонился к столу, а потом подни­
мает свой бледный, жесткий, категори­
ческий профиль. Он в клетчатом до­
машнем пиджаке, страшно одинок и не­
счастен. Но в страдании он сух и же­
сток. Про счет за ленты, за шляпу он не 
мог вспомнить без жалости к себе само­
му. Он закрывает лицо руками. Чувст­
вуется молчаливое страдание, очень тон­
ко переданное и донесенное до зрителя. 
Но... «Алексей Александрович был вов­
се лишен глубины воображения». Он пе­
реводит свое страдание в плоскость без­
душного морализирования. «Что до ме­
ня, ТО я ИСПОЛНЯЮ СВОЙ ДОЛГ». Он. 
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интересовался религией «преимуще­
ственно в политическом смысле» (XIX, 
ВО).

Во дворце — он облезлый, замкну­
тый, прилизанный, с казенной (триветли- 
вой полуулыбкой-полугримасой на ли­
це, в красном придворном мундире, 
жуткий символ живого властного мерт­
веца, придавившего всякую жизнь во­
круг себя.

В последней своей сцене (в IV акте) 
он с раздражением и злостью говорит 
со Стивой о разводе. Как только Об­
лонский произнес имя Анны, лицо Ка­
ренина на глазах у зрителя совершенно 
изменилось; вместо прежнего оживления 
юно выразило усталость и мертвенность. 
Тонким, почти визгливым голосом он 
высказывает досаду, что ему напомнили 
ю деле, которое он считал давно закон­
ченным. Он встал на ноги и, бледный, с 
трясущейся челюстью, пискливым жест­
ким фальцетом прокричал: «Я прошу 
вас прекратить, прекратить этот разго­
вор».

Страшно трудная задача — толстов­
ского Каренина показать на сцене. Это 
значит неисчерпаемую глубину характе­
ристики Толстого передать в более кон­
кретных, детальных и осязательно-за 
конченных чертах. Чтобы не снизить 
толстовский образ, актеру нужно обла­
дать глубиной мысли и чувства, боль­
шой культурой мастерства и вкуса. Хме­
лев подошел к роли не как посторонний 
наблюдатель, а как участник современ­
ных боев, как пристрастный художник, 
-ответственный за настоящее и будущее 
человечества. Он показал Каренина, как 
носителя отжитого и свергнутого мо­
рального и социального политического 
уклада, с гневом, страстью, темперамен­
том и болью за искажение человеческо­
го облика.

Основная тема, которую разрабаты­
вает Хмелев в образе Каренина, — 
искажение образа человека, 
умерщвление в человеке чи­
стоты, благородства и чело­
веческого достоинства. Поэто­

му и следует рассматривать Каренина, 
наряду с другими отрицательными обра­
зами Хмелева, как этап на пути к по­
ложительному образу.

11

Некоторые «театроведы» с большой 
робостью ходили вокруг образа царя 
Федора, созданного Хмелевым, говорили 
о «новом и оригинальном прочтении 
роли» и делали отдаленные намеки на 
то, что работа эта представляет собою 
выдающееся театральное событие. На 
самом деле, роль царя Федора — 
самая глубокая работа Хме­
лева, это лучшая его роль, самое вы­
сокое его достижение и крупнейшее до­
стижение советского театра.

В «Царе Федоре Иоанновиче» А. К. 
Толстого, в одном из коренных спектак­
лей Художественного театра, Хмелев 
выступал неоднократно. Он сначала ис­
полнял в нем Михайлу Головина (1924), 
потом Василия Шуйского (1925). С 
этого времени и начал мечтать о роли 
Федора. Наконец, И. М. Москвин, ко­
торый дал одно из самых глубоких 
классических истолкований образа царя 
Федора на русской сцене, исконный ис­
полнитель этой роли, сам поставил во­
прос о необходимости подготовить к 
исполнению этой коренной 'роли Хме­
лева, поделился с ним своим многолет­
ним опытом работы над образом и дал 
некоторые мудрые советы.

Хмелев был в корне не согласен с 
трактовкой роли Федора и замыслом 
всего спектакля в прежней его исконной 
редакции. Он считал, что нельзя Федо­
ра показывать только блаженным, юро­
дивым, благочестивым, слабовольным 
царем, пономарем и молитвенником. Фе­
дор — глубже, и трагедия его — слож­
нее. Федор — последний в роде варяж­
ских князей, последний, бездетный царь. 
В нем сочетаются слабоволие вырож­
денца и вспышки ярости прежних вла­
дык. Для него характерны и бессилие, 
и буйные попытки активного вмеша­
тельства в жизнь. В нем бродят черты 
грозного отца. В детстве его — застен­
ки, опричина, казни, пытки, зловещая 
жестокость игр и забав. Отсюда — над­
рыв, болезненность, патологические эле­
менты его психологии. Но к йим образ 
отнюдь не сводится. Они не играют ве­
дущей роли. Всеми силами своего ума и 
сердца Федор хотел обеспечить людям 
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справедливость, порядок и счастье, но 
воли, энергии, ума у него нехватало. 
От бессилия он впадал в ярость. Хме­
лев особенно старался, чтоб Федор вы­
шел без единого сантимента, чтобы в 
нем была максимально выявлена суро­
вость и мрачная одержимость кроткого 
и чистого человека, загнанного, подобно 
дикому зверю, в клетку и бьющегося в 
ней с безумной тоской. Трагедия его— 
трагедия доброты, которая думает унич­
тожить зло мира личными усилиями од­
ного человека, не опирающегося на на­
родные массы.

Новая трактовка образа царя Федо­
ра и ввод группы новых исполнителей 
потребовали новой постановки массовых 
сцен. По-настоящему пошла работа над 
спектаклем, когда руководство взял на 
себя В. И. Немирович-Данченко. Рабо­
тать было для Хмелева чрезвычайно 
трудно, так как его подход к образу 
был связан с ломкой некоторых так на­
зываемых традиций театра. Истинные 
традиции Художественного театра за­
ключаются в уважении к исканиям и 
творческому росту актера, в чутком, де­
ликатном, бережном отношении к серь­
езной творческой работе актера в пе­
риод его становления. Признание за ак­
тером права на искание и на свою трак­
товку роли относится к лучшим тради­
циям Художественного театра. Но есть 
и так .называемые традиции, которые за­
щищают застылость манеры и достиже­
ний, которые боятся исканий, которые 
канонизируют прошлое.

В. И. Немирович-Данченко одобрил 
творческую инициативу и замысел Хме­
лева и начал с ним работать. Он пере­
менил почти все мизансцены в спектак­
ле, поддержал уклон Хмелева в сторо­
ну суровости образа.

Роль Федора — самая трудная, самая 
горькая и самая любимая работа Хме­
лева. Играет он ее с наслаждением, 
упорно работает над образом, который 
становится все осмысленнее, тоньше и 
глубже.

В этот образ Хмелев вложил все свое 
мироотношение, всю свою страсть, все 
свои стремления.

Когда Хмелев играет Федора, на его 
душе праздник.

Раскрыть внутренний мир образа — 
такова первая задача актера. Найти; 
адекватную внутренней сущности обра­
за форму — вторая задача.

Федор в истолковании Хмелева — 
воплощенная доброта, искаженная и изу­
родованная в условиях рабовладельче­
ского общества. Доброта бесплодная, но 
мечущаяся и неиссякаемая. Он страстно 
хочет, чтоб всем было привольно жить, 
чтоб никто никого не душил и не угне­
тал, чтобы не было горя и слез. Ему ка­
жется, что он страшно деятелен и акти­
вен во внедрении добра в мир. Он все 
время мирит врагов, уговаривает и успо­
каивает недовольных, заговаривает зло, 
а когда это ему не удается, когда добро 
оказывается бессильным в борьбе со 
злом, он впадает в ярость и бешенство. 
В нем уживаются ад и рай. Преобладает 
рай. Рай олицетворяет Ирина. Все доб­
рое и святое, что существует в жизни, 
вся чистота и красота жизни, все чело­
веческое в человеке воплощается в ее 
образе. Без Ирины нет образа Федора. 
Она его часть, его дополнение, ключ к 
нему. Борис и все остальные с их зло­
бой, борьбой, интригами и преступлени­
ями — это ад. Федор глубоко верит, 
что зло можно победить добром, что 
вражду и насилие можно заклясть, уго­
ворить, смягчить, рассеять добрым сло­
вом, кротостью, лаской, теплом сердеч­
ным движением. Когда это не удается, 
когда его зажимают в тиски, он начи­
нает биться и становится неистовым» 
Тогда он вспоминает, что он царь, кото­
рый обладает страшной силой принуж­
дения, кары и устрашения. Тогда в нем* 
оживает кровь Ивана Грозного. Хмелев 
со страшной остротой показывает при­
падки неистовства и бешенства в Фе­
доре.

Это не заглушает кротость и покор­
ную жалостливость образа. Наоборот: 
элементы благости, молитвы и тихого 
звона становятся заметнее и сложнее в 
образе и’ поведении Федора благодаря 
контрасту с суровостью и припадками 
бешеной ярости. Элементы благостности 
еле намечены Хмелевым. О них не при­
ходится заботиться — они не отделимы 
от образа, от его существа, от его исто­
рической судьбы.
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С самого начала, когда Федор появ­
ляется на сцене, возбужденный, с бла­
женной детской улыбкой, с трогатель­
ным недоумением во взоре, с затрав­
ленными воспаленным глазами, уже чув­
ствуешь, что нарастает трагедия. Он 
любит прощать, опрашивать и жалеть. 
«Стремянный, отчего конь подо мною 
вздыбился?» В голосе звенит гнев, не­
доумение, недоверие, слеза. «Уж я его 
прощу»—говорит Федор с трогательной 
искренностью о коне. Постепенно благо­
стная теплота распространяется вокруг 
его образа. Он хочет, чтоб все жили в 
мире и согласии. Он не понимает, отчего 
люди враждуют, он не понимает смысла 
политической борьбы. Политическая 
борьба для него не является выраже­
нием борьбы антагонистических обще­
ственных сил, он не видит и не чувст­
вует этой борьбы, политическая борьба 
для него сводится к проявлению доброй 
или злой воли отдельных людей, к по­
ложительным или отрицательным сто­
ронам их характера. За людьми он не 
видит реальных стремлений определен­
ных общественных групп и сам не опи­
рается ни на какую из них. В этом его 
слабость, его горе, его трагедия. Он хо­
чет помирить Годунова с Иваном Пе­
тровичем Шуйским и думает, что это 
ему удастся, так как это исключительно 
сердечное дело, а он в делах сердца спе­
циалист. «Здесь надо ведать сердце 
человека». С невыразимой лаской и 
нежностью он обращается постоянно к 
жене, как к последнему прибежищу и 
голосу своей совести: «Аринушка, по­
слушай». Голос звучит, как самая тон­
кая лирическая струна.

Во второй картине Федор стоит у 
престола на возвышении, взволнован­
ный и одинокий. Руками сжимает голо­
ву (любимый жест Хмелева), задумчи­
во и застенчиво улыбается, по-детски 
кладет палец в рот. Жидкие вьющиеся, 
слипшиеся волосы, страшно бледный 
лоб, большие вопрошающие глаза, пря­
мой иконописный нос, небольшая русая 
бородка. Он в зеленой вышитой рубахе 
и в зеленых узорчатых сафьяновых са­
погах. Нервные, порывистые руки не 
знают, за что ухватиться. Надо во что 
бы то ни стало помирить шурина с 

Шуйским. «Спасибо, шурин». Он пы­
тается зацепиться за каждое его слово. 
Потерянный, смущенный, он не знает, 
как начать речь о примирении, несколь­
ко раз пытается говорить и не может. 
Нервно сжимает руки от страшного 
волнения, лихорадочно касается лба ру­
кой. От смущения и желания осущест­
вить задуманное, не в силах громко про­
изнести нужные слова, он начинает шеп­
тать, как бы магически заклиная непод- 
чиняющуюся человеческому сердцу дей­
ствительность. «Начинай же!» — нако­
нец, с усилием и досадой он произносит. 
Во время разговора Годунова с Шуй­
ским Федор сидит на престоле, как на 
угольях. Наивность, детскость, застен­
чивость, недоумение и обида этого че­
ловека исключительно человечны и тро­
гательны.

В четвертой картине, после беседы с 
духовником, Федор выходит скромно, в 
халатике, и жалуется на скверный сон. 
«Нам делать так, чтоб на Руси у нас 
привольней было жить», — мечтает он, 
дремля на плече Ирины, доверчиво к 
ней прижимаясь. Злая воля Годунова 
разламывает его мечты. «Я хочу вер­
нуть Дмитрия в Москву. А он (горький 
жест в сторону Бориса) не хочет». Оже­
сточение борьбы неожиданно вихрем 
врывается в его жизнь. Федор все вре­
мя горестно сжимает шею рукою, ло­
мает руки, кладет пальцы в рот. Он за­
крывает лицо и бесшумно рыдает, когда 
Годунов требует головы Ивана Пет­
ровича Шуйского. Он весь дрожит от 
гнева, отчаяния и боли, когда три раза 
повторяет горестный и страшный во­
прос: «Я царь или не царь?».

Федор старается быть самостоятель-' 
ным, деятельным и активным. Он сидит 
в тереме царицы в желтом кафтане за 
делами. Он посылает за Шуйским. Он 
уверен, что его уломает. «Я его и круче 
и упрямей. Нашла коса на камень». 
Бедный, наивный мечтатель хочет обма­
нуть самого себя — самого себя увеоить 
в своей силе. Он уговаривает Шуйско­
го—знаками, шопотом, мимикой—уйти, 
не раскрывать своих замыслов в присут­
ствии Петровича (Клешнина), подруч­
ного и клеврета Годунова. Это удиви­
тельная, потрясающая сцена. Мимиче­
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ская трагическая игра Хмелева дости­
гает страшной выразительности и гро­
мадной лирической силы. За последнее 
десятилетие это, может быть, самая 
сильная сцена в истории советского 
театра. Человек с величайшим напряже­
нием воли, мысли и чувства пытается 
подчинить себе действительность, а она 
неумолимо продолжает себе развиваться 
по своим законам, не обращая внимания 
на трагический шопот несчастного за­
клинателя. Когда Шаховской приносит 
грамоту с требованием заточения цари­
цы в монастырь и насильственного раз­
вода ее с царем, Федор не верит, тря­
сется, не может читать, кусает себе ру­
ки. «Аринушка, он подписался. Он, 
он! Пускай бы кто другой!» — кричит 
Федор, увидев подпись Шуйского. 
Страшный удар по вере в людей разру­
шает все его иллюзии. Остается жесто­
кий язык кары. В сознании всплывает 
страшная догадка о своей силе. «Я царь! 
Они забыли, что я царь». И потом 
вопль бешенства: «В тюрьму!». И 
страшная поспешность в применении 
власти: «Если я подожду, я их про- 
ЩУ».

В последней, восьмой, картине царь 
выходит из церкви сокрушенный, груст­
ный, отягощенный скорбью. Молится 
жалостливо: «И быть царем меня ты 
научи». С мукой кланяется ниц, крот­
кий, покорный и обессиленный. И вдруг 
удар за ударом. По просьбе княжны 
Мстиславской царь требует вернуть 
всех Шуйских из тюрьмы. Когда Ту ре­
нин говорит, что освободить Ивана Пе­
тровича Шуйского нельзя, потому что 
он... «сею ночью...», Федор весь насто­
раживается, сразу все понимает, но не 
может поверить. Он переспрашивает и 
торопит ответ. «Ну, что сею ночью? 
Что?» — шепчет он воспаленными губа­
ми, что-то говорит, пытаясь отогнать от 
себя ужас происшедшего. «Не удавился, 
удавлен он!» — кричит Федор в отчая­
нии и бешенстве. Безумная вспышка 
ярости охватывает все его существо. 
Тень грозного отца появляется во всей 
своей реальности. Царь бросается с же­
злом. вырывает у стража топор и в не­
истовстве кричит: «Палачей! Поставить 
плаху здесь передо мной, перед крыль­

цом, сейчас! Пришла пора мне вспом­
нить,"'чья кровь во мне».

В это время на Федора обрушивается 
второй удар: «Царевич Дмитрий упал 
на нож и закололся». Федор почти при­
давлен. Он мечется на паперти, шепчет, 
кричит, изнемогает. «До смерти, до 
смерти закололся!». Страшное предполо­
жение возникает в мозгу: «А что, если 
он их»... Не может высказать мысль до 
конца, так страшна она. «Я никому не 
верю». «Послать племянника того, кого 
ты сегодня... Я путаюсь, мои смешались 
мысли. Я правды от неправды не отли­
чу». Мрачные зарницы вспыхивают в 
его глазах, когда он направляет их в 
сторону Годунова. В своем безумии он 
постигает правду. Но несчастного юро­
дивого легко обмануть. Он думал спа­
сти народ, спасти мир от зла и насилия, 
опираясь только на свою добрую волю. 
В этом его страшная трагедия. Побе­
дить зло, не опираясь на народ, невоз­
можно. Носителем реальной справедли­
вости, правды, добра, бессмертия яв­
ляется только народ. Федор этого* не 
знал. Его трагедия — трагедия одино­
чества, отщепенчества, безверия в силы 
народа. Остается только погибнуть. 
«Уйти от мира — в нем правды нет. Я 
сам хотел бы уйти». «Аринушка, спаси 
меня» — молит перед гибелью Федор. 
Он остается вместе с . любимой Ириной, 
единственным человеком, который его 
не бросил и который его понимает, на 
паперти Архангельского собора, в стра­
шном одиночестве, с нищими и калека­
ми. Они прижались к стене, сами убо* 
гие, сами нищие, одни во всем божьем 
свете. Последние мысли Федора — мы­
сли о его вине перед народом, о своей 
обреченности. Он подозревает какую-то 
высшую правду. «Я последний в роде». 
«Моей виной случилось все, а я хотел 
добра, Арина, я хотел всех согласить, 
все сгладить».

Со страшной трагической силой Хме­
лев показал в Федоре трагедию чело­
века, обреченного на гибель, вырож­
дение и бессилие благодаря отсутствию 
реальных, морально-психологических 
связей с народными массами. Этот юро­
дивый, больной, затравленный человек 
является носителем глубоко человече­
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ских чувств, олицетворяет человеческое 
отношение к человеку. Но он не умеет 
и не может осуществить своих стремлен 
ний, так как не понимает конкретности 
настоящей действительности и ее дви­
жущих исторических сил.

Как художник Хмелев мало показы­
вал доброту, мягкость, благородство, 
душевную красоту человека. А влекло 
его всегда к полЬжительному образу. 
Его страшно интересует судьба людей, 
старающихся сделать жизнь чище, че­
стнее, радостнее и красивее, а челове­
ка — свободнее, благороднее и выше. 
Его привлекает высокое благородство 
души, верящей в творческие силы и по­
беду человечества и тоскующей от же­
стокости, грубости и уродливости жиз­
ни. Его интересуют неудачи, гибель, 
ошибки и трагедия этих людей, при­
чины их провалов и возможности их 
торжества. Вот почему он захотел сы­
грать роль блаженного кроткого челове­
ка и показать причины его трагедии, его 
исторической обреченности. Сделал он 
«то как зрелый мастер, крупный мысли­
тель и современный художник. Такой 

подход к роли царя Федора не лежит в 
плане сентиментального мещанского гу­
манизма. Это гуманизм социалистиче­
ской пытливости, гуманизм протестую­
щий, активный, творчески переделываю­
щий жизнь. Трагедия царя Федора, рас­
сказанная Алексеем Толстым с его по­
литическими реакционными тенденция­
ми, заново осмыслена, пережита и 
истолкована одним из самых искренних 
и замечательных актеров страны социа­
лизма.

Генеральная тема этого актера, кото­
рая им разрабатывается во всех его ро­
лях, — мечта о чистоте, муже­
стве и красоте человека, боль 
об искажении в образе чело­
века человеческих черт. По­
нятна его страсть к положительному об­
разу. Положительный образ человека— 
это и есть его тема. А так как настоя­
щий человек завоевывается в боях и ве­
личайших усилиях и так как вопрос 
о его моральной чистоте больше всего 
интересует этого актера, то он и тяго­
теет преимуществено к образам лири­
ко-героических и философских трагедий.
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Молодежь — наша будущность, наша надежда, това­
рищи. Молодежь должна сменить нас, стариков. Она 
должна донести наше знамя до победного конца.

И. СТАЛИН.

В произведениях советских писателей, 
напечатанных в 1938 году, замет­

ное место занимают образы современ­
ной советской молодежи.

Это — молодежь, которая вступила в 
сознательную жизнь после установле­
ния советской власти, после всемирно- 
исторической победы социалистической 
революции на одной шестой земного 
шара.

Это—молодежь, которая с капита­
листическим прошлым, с буржуазно-по­
мещичьей кабалой знакома лишь по 
книжкам да рассказам старших.

Это — молодежь, растущая и воспи­
тывающаяся в условиях, совершенно не 
сравнимых с теми, в которых находятся 
миллионы юношей и девушек в капита­
листических странах.

Первое поколение советской молоде­
жи, поколение Корчагиных, застало еще 
старые, эксплоататорские порядки в на­
шей стране. Мальчиком заглянул Павка 
Корчагин «в самую глубину жизни, на 
ее дно, в колодезь, и затхлой плесенью, 
болотной сыростью пахнуло на него, 
жадного ко дсему новому, неизведанно­
му». С тем, что представляет собой экс- 
плоатация, Павка ознакомился по соб­
ственному своему, весьма невеселому, 
опыту.

Современному поколению советской 
молодежи ничего подобного испытать 
не пришлось. И это обстоятельство на­
ложило, без сомнения, определенный от­

печаток на весь его Характер, на все Лх> 
развитие.

Юность современной молодежи ни­
чем в стране Советов не омрачена: ни 
заботами о куске хлеба, ни мучительны­
ми поисками работы, ни страхом всегда 
грозящей безработицы, ни необходи­
мостью подневольного труда на поме­
щиков и капиталистов. Ей, в отличие от 
трудящейся молодежи зарубежных 
стран, не приходится затрачивать все 
физические и духовные силы своей мо­
лодости на то, чтобы «хоть как-нибудь 
просуществовать». Если за рубежом для 
молодого человека переход от юности к 
зрелости означает сплошь и рядом раз­
битые надежды, «утраченные 
иллюзии», то советский молодой че­
ловек — в ином положении. Перед 
ним — с первых же дней его сознатель­
ной жизни — раскрываются реаль­
ные перспективы роста, под’ема, 
продвижения вперед, встестороннего раз­
вития всех своих способностей, всех сво­
их талантов. Молодежи нашей не к че­
му насиловать свои склонности, отказы­
ваться от любимого дела, приспособля­
ясь к обстоятельствам, угодным и вы­
годным «хозяевам». В определении сво­
его будущего, в намечении жизненных 
планов, в выборе профессии она ничем 
не стеснена. Все дороги перед ней от­
крыты. Было бы только желание, была 
бы воля, были бы энергия, решимость, 
настойчивость.
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Залог успехов советской молодежи — 
в том, что о ней, о коммунистическом ее 
воспитании, о путях ее формирования 
неустанно заботится партия большеви­
ков, партия Ленина—Сталина. Вот по­
чему из среды молодежи выделяется 
столько замечательных людей, столько 
героев, столько славных защитников де­
ла социализма, которыми по праву гор­
дится советский народ!

Возможности, предоставляемые совет­
ской молодежи, поистине грандиозны. 
Но это не значит, конечно, что моло­
дежь наша не сталкивается на своем пу­
ти с препятствиями, трудностями и 
опасностями. Враги народа, отлично по­
нимая, какую огромную роль играет в 
нашей стране молодежь, всячески стре- 
мйкись и стремятся проникнуть в ее 
среду с тем, чтобы оторвать ее от пар­
тии, растлить идейно и морально. Из­
вестно, к каким гнусным приемам, к ка­
ким отвратительным «методам» они при­
бегали в этой своей подрывной «рабо­
те». Они рассчитывали при этом на не­
достаточную закаленность молодежи, на 
недостаточный ее политический и жиз­
ненный опыт. Навредить враги, про­
бравшиеся в комсомол, сумели немало. 
Но сбить молодежь с революционного 
пути, поколебать ее доверие к партии 
им не удалось и никогда не удастся. 
Советская молодежь была и остается 
надежной опорой советской власти и 
коммунистической партии.

«Молодежь, — говорил товарищ 
Сталин в 1933 году^ — наша будущ­
ность, наша надежда, товарищи».

Как же показывает советская литера­
тура нашу будущность, как 
справляется она с одной из важнейших 
и увлекательнейших задач, которую ста­
вит перед ней социалистическая дей­
ствительность? Как раскрывают наши 
писатели — в живых худ ож е- 
ственных образах, в к о п- 
к р е т й ых характерах, в инди­
видуальных судьбах люде й— 
пути формирования современной совет­
ской молодежи? Какие проблемы вста­
ют перед нашими писателями, изобра­
жающими советского молодого чело­
века?

В этой статье мы собираемся рассмо­

треть образы молодежи в трех про­
изведениях 1938 года: в повести Вале­
рии Герасимовой «Хитрые глаза», рома­
не Леонида Соловьева «Высокое давле­
ние» и повести Юрия Крымова «Танкер 
«Дербент».

И Женя Заботила, одна из героинь 
повести «Хитрые глаза», и Михаил 
Озеров, главный герой романа «Высо­
кое давление», и Александр Басов, глав­
ный герой повести «Танкер «Дер­
бент», — все они принадлежат к с о- 
временному поколению советской 
молодежи, формирование которого це­
ликом протекало в советских условиях.

Совершенно точно указано время дей­
ствия в повести Ю. Крымова. Изобра­
жаемые им события относятся к 1935 го­
ду, году возникновения стахановского 
движения.

Время действия в романе Л. Соловье­
ва—наши дни.

Несколько более ранний период охва­
тывает повесть В. Герасимовой. Борьба» 
развертывающаяся в издательстве 
«Культура и труд» и составляющая» 
как помнит читатель, основное содержа­
ние «.Хитрых глаз», происходит пример­
но в 1933 —1935 годах. Эпизоды же» 
участницей которых Женя Заботипа 
являлась до своего поступления в из­
дательство, следует отнести, повидимо­
му, к 1927 — 1931 годам.

Итак, перед нами три произведения» 
рисующие современную советскую моло­
дежь. Что же говорится о ней в этих, 
произведениях?

I

ЖЕНЯ ЗАБОТИНА 
(«Хитрые глаза» В. Герасимовой)

С Женей Заботиной читатель знако­
мится в момент вступления ее в ряды 
комсомола. С этого времени в семье у 
нее начались нелады. Неожиданное для 
родителей девушки «комсомольство» 
Жени вызвало вначале с * их стороны 
определенное недовольство.

«Когда Женя, вернувшись из школы» 
в первый раз заявила родителям, что 
она вступила в комсомол и отныне бу­
дет позднее приходить домой, так как у 
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нее «нагрузка», отец только махнул ру­
кой, а мать быстро вышла из комнаты, 
крепко прижав к губам платок».

Родители Жени не были антисовет­
скими людьми или «монархистами», как 
выразился один из приятелей Жени, 
узнав об ее неладах с домашними. И 
профессор Заботин, и его жена, Ольга 
Викентьевна, оба они, надо полагать, 
считали себя вполне лойяльными совет­
скими гражданами. Возражения их про­
тив работы дочери в комсомоле вовсе не 
вызывались политическими соображе­
ниями, — по крайней мере, сами они 
свои споры с Женей так не рассматри­
вали. Против комсомольства Жени они 
протестовали «с м о р а л ь н о-э стети- 
ческой точки зрения»: «Посте­
пенно у тебя вырабатывается примитив­
ный подход к любому явлению жизни... 
Эти твои новые, мало привлекательные 
товарищи! Эти нелепые сборы утиля по 
дворам! Эта уродливая стрижка!.. Тебя 
поглощают дела, которые способны 
только состарить человека. Нет ничего 
радостного, беззаботного, того, 4 что 
должно украшать юность».

«Первая полоса комсомольства, — 
пишет Герасимова, — сопровождалась 
для Жени домашними неприятностями. 
Но именно это заставляло ее чувство­
вать свою принадлежность к 
великой организации, как не­
что большое, почетное, а главное — ею 
заслуженное».

Со временем, однако, недоразумения в 
семье прекратились. Женины родители, 
которые раньше огорчались и возмуща­
лись примитивным подходом к жизни 
своей дочери-комсомолки, постепенно 
изменили свой взгляд на ее поведение. 
Неожиданно для самой Жени они ста­
ли «восхищаться всеми теми черта­
ми, которые почему-то считались 
самыми типичными, характерными для 
«новой молодежи», — и, прежде всего, 
беспредельной, непрерывной и всепо- 
давляющей жизнерадостностью... Билет 
члена комсомола незаметно стал источ­
ником самодовольства и гордости для ее 
семьи. Ею любовались, ее ценили и не­
изменно называли «новым человеком». 
«Но, — прибавляет Герасимова, — как 
это ни странно, именно это уничтожало 

ощущение того, что она является чле­
ном авангардной боевой организации».

Беспокойно и пытливо приглядыва­
ясь к тому, что окружало ее, Женя 
сравнивала себя и своих подруг, не 
имевших комсомольского билета, а ино­
гда и мещански настроенных, и при­
ходила к неутешительному выводу, что 
образ жизни у них, в сущности, оди­
наков.

«И Жене все чаще начинало казаться, 
что правдивая, полная борьбы, страда­
ний и настоящих побед жизнь скрыта 
от нее, — скрыта и все же находится 
где-то так близко, что она не может не 
слышать ее огромного сердцебиения».

Пожалуй, ни одна из групп и про­
слоек советской молодежи не находилась 
в условиях, менее благоприятных для 
ее коммунистического развития, нежели 
та, правда, малочисленная, часть моло­
дежи, которую представляет — в повес­
ти Герасимовой — Женя.

Родители ее принадлежали к старой 
буржуазной интеллигенции, далекой от 
народа, сложившейся задолго до Ок­
тябрьской революции, — к той самой 
старой интеллигенции, пропитанной все­
возможными буржуазными предрассуд­
ками, которая кичилась своей «культур­
ностью», но в вопросах общественного 
порядка была на деле совершенно неве­
жественной. Именно в среде такой ин­
теллигенции была в свое время доволь­
но широко распространена та «мораль­
но-эстетическая» критика внешности, 
деятельности и всего духовного обли­
ка комсомольцев, с которой Жене при­
шлось столкнуться тотчас же после 
вступления ее в комсомол.

Что же побудило девушку из такой 
сугубо интеллигентской семьи пойти во­
преки желанию родителей в комсомоль­
скую организацию? Повидимому1, наи­
большее значение для Жени имела ее 
неудовлетворенность жизнью родителей, 
неудовлетворенность их мелочными 
«идеалами», их поверхностными предста­
влениями о том, что может «украшать 
юность». Она чувствовала, что за пре-

1 Мы говорим: повидимому, — так как 
В. Герасимова в данном случае скупится по­
чему-то на пояснения и детали. 
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делами квартиры Заботиных происхо­
дит что-то большое, значительное (что 
именно, она, возможно, и не могла бы 
сказать), за что следует каждому чест­
ному и уважающему себя человеку бо­
роться. Желание участвовать в этой 
борьбе и привело ее в ряды комсомола. 
На первых порахт однако, как мы знаем, 
«бороться» Жене приходилось главным 
образом с родителями, недовольными 
ее «комсомольством», и это-то как-раз и 
помогло ей ощутить свою принадлеж­
ность к комсомолу, как нечто, ею за­
служенное.

Но на самом деле, конечно, неприят­
ности в семье, претерпеваемые Женей, 
не означали еще действительного вклю­
чения ее в ту великую борьбу, которую 
ведет советский народ со своими вра­
гами. Со всей очевидностью Жене ясно 
это стало тогда, когда эти неприятности 
кончились, и отношение родителей к 
ней резко изменилось.

Изменение это, каким бы неожидан­
ным оно ни казалось на первый взгляд, 
случайным тем не менее отнюдь не бы­
ло. Оно было следствием — закономер­
ным и неизбежным — того поворота 
старой интеллигенции в сторону совет­
ской власти, который отметил товарищ 
Сталин в своей исторической речи от 
23 июня 1931 года «Новая обстанов­
ка — новые задачи хозяйственного 
строительства». Понятно, поворот этот, 
как всегда в таких случаях бывает, раз­
личные представители старой интелли­
генции проделали по-разному. Одни, 
поняв, что подлинными руководителями 
социального, культурного и техническо­
го прогресса человечества являются 
большевики, сами стали в полном смы­
сле этого слова непартийными (а неко­
торое и партийными) большевиками. 
Другие же, в том числе и старики За- 
ботины, искренно повернув в сторону 
советской власти, продолжали, однако, 
первое время весьма упрощенно, а сле­
довательно, и неправильно, представлять 
себе большевиков.

Заботины изменили свое отношение к 
пребыванию дочери в комсомоле, — они 
уже не только не стыдились того, что 
дочь их — комсомолка, а, напротив, 
всемерно гордились и восхищались 

этим, — но глубже их понимание 
комсомольцев не стало. Это и повело к 
тому, что самой типичной чертой «но­
вой молодежи» Заботины сочли ту «бес­
предельную, непрерывную и всеподав- 
ляющую жизнерадостность», о которой 
с такой издевкой пишет Герасимова и 
которая ничего общего с действитель­
ным, «историческим оптимизмом» совет­
ского человека не имеет.

Не трудно заметить, что бездумному 
«оптимизму» этому, который старики 
Заботины упорно приписывали своей 
дочери, присущ явно выраженный д е- 
ляческий характер. Все обстоит бла­
гополучно, будущность у «детей» обес­
печенная, колея жизни перед ними впе­
реди определенная, — так что и ду­
мать им, в сущности, не о чем и беспо­
коиться нечего, — жить да радовать­
ся — и только. Но радоваться такому 
«благополучию» Женя не хотела, потому 
что достигнуть его можно было, лишь 
отгородившись от настоящей жизни, 
замкнувшись в четырех стенах своей 
комнаты. Женя не боялась работы, борь­
бы, ответственности, опасностей, боль­
ших дел и больших страстей; она по­
нимала и чувствовала (скорее даже 
чувствовала, чем понимала), что без 
них и жизни-то нет, а есть лишь скуч­
ное мещанское прозябание, которое 
жизнью и назвать как-то неловко. Она 
готова была к борьбе — самой суро­
вой, самой жестокой — за жизнь, 
«полную страданий и настоящих побед», 
но после поворота родителей неожи­
данно оказалось, что ей вообще не с 
кем бороться и что вообще все требуе­
мое от нее ни к чему серьезному ее не 
обязывает.

’ Любопытно и показательно, что в 
соприкосновение с подлинной жизнью, 
действительно «полной борьбы, страда­
ний и настоящих побед», Женя вошла 
не в обычно окружавшей ее обстановке.

Однажды комсомольская организация 
послала ее, вместе с группой студентов, 
в подшефный колхоз — наладить куль­
турно-просветительную и политическую 
работу. Деревня, в которую они при­
ехали, была, на первый взгляд, самая 
обыкновенная, такая же, как тысячи 
других деревень. Но хотя комсомольцев 



ПУТИ молодых 259

встретили вежливо, даже приветливо, и 
с работой они справлялись успешно, 
Женя испытывала странную неловкость. 
Она чувствовала свою отчужденность от 
тех, для кого хотела работать, от зам­
кнутых в себе «людей в полушубках», 
которые молча рассматривали сделан­
ную ею стенгдзету. Чем эти люди жили, 
что у них были за мысли и чувства, 
оставалось для нее неизвестным.

Уже накануне от’езда комсомольцев 
из деревни к ним тайком пришел кол­
хозник-селькор и принес корреспон­
денцию, подписанную псевдонимом 
«Острый глаз». И перед Женей откры­
лась правда: корреспонденция разобла­
чала деревенскую верхушку, — пред- 
сельсовета Зеева, казавшегося таким 
привлекательным человеком, и других,— 
как замаскированных кулацких агентов.

По совету бригадира студенческой 
группы Миши Б. Женя вклеила замет­
ку в стенную газету. Но заметку кто-то 
сорвал, а оригинал из портфеля Жени 
был похищен. И Заботина в нереши­
тельности медлила с от’ездом, хотя все 
ее товарищи по бригаде уже уехали.

На следующий день Миша, увезший 
копию заметки в районный центр, при­
слал Жене свежий номер газеты. На 
первой полосе крупным шрифтом было 
напечатано: «Кулацкий агент Зеев». 
«Женя, — пишет Герасимова, — сама не 
ожидала, что так взволнует ее эта за­
метка». И она бросилась на улицу — 
искать селькора. Но на улице она ни­
кого похожего на него не встретила, а 
когда вернулась, нашла человека, кото­
рого так искала, лежащим на полу, 
мертвы м...».

Так комсомолка Женя Заботина впер­
вые увидела, что такое классовая борь­
ба.

«— Ну, как бузила? — спросил с 
нежной гордостью встречавший ее через 
неделю на вокзале отец.

— Ничего, — ответила Женя корот­
ко, не находя в себе против него даже 
былого раздражения, — таким ничтож­
ным было бы это раздражение сравни­
тельно с тем, что открылось перед 
ней. — Ничего, папа.

Как с большой высоты, видела она 
теперь во всех смешных и печальных 

подробностях существование этих безза­
ботных, в сущности, стариков и их до­
чери Жени, которая считала своим дол­
гом пикироваться с ними, а вокруг кро­
шечных комнатных волнений — серь­
езную и сложную жизнь.

Как должное, приняла она, когда че­
рез месяц все газеты Союза обошло де­
ло Зеева, Ступикина, Бокова и их не­
посредственной соучастницы, дочери по­
па, учительницы Зои Петровны Кол- 
пинской, организовавших убийство кол­
хозника и селькора Никиты Ивановича 
Бурунова.

— Женя, ведь и тебя могли убить?.. 
Ты была на волосок от смерти! — 
всплескивая руками, говорила Буся.

— За что нас убивать? — говорила 
Женя и без улыбки добавляла: — ведь 
мы —’ тихие.

И Буся У. вместе с остальными под- 
ругами отмечала, что характер /пени с 
некоторых пор делается все хуже и 
хуже».

Таков был первый настоящий 
жизненный урок, полученный Женей 
Заботиной.

Нельзя не отметить, что формиро­
ваться характер Жени стал в условиях, 
не совсем нормальных. А если бы кула­
ки не убили на глазах у Жени колхоз­
ника-селькора Никиту Ивановича Буру­
нова,—что тогда было бы с нею? Разве 
в городе, в том же институте, где учит­
ся Женя, не идет классовая борьба, при­
нимающая иногда крайне ожесточенные 
формы?

Припомним, что на те самые годы, 
которые Женя провела в вузе, падает 
разгром партией рубинщины в области 
политэкономии, переверзевщины в обла­
сти литературоведения, деборинщины в 
области философии. Все эти антинауч­
ные меньшевистские теченьица имели в 
то время в высших учебных заведениях 
группки своих сторонников, которые 
яростно отстаивали позиции своих «учи­
телей» и часто поэтому именно с такой 
яростью отстаивали эти позиции, что 
превосходно понимали: не о науке толь­
ко идет речь, но и о политике. Борьба 
против рубинщины, переверзевщины, 
деборинщины и их защитников была 
несомненно особым видом к л а с с о- 
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вой борьбы. Но на Женю эта борь­
ба не оказала никакого влияния, Же­
ня, — похоже на то, — вообще не за­
метила, что такая борьба в ее институ­
те ведется. Во всяком случае, В. Гера­
симова об идеологической борьбе в ин­
ституте ни словом не обмолвилась.

Об умолчании этом, понятно, можно 
лишь сожалеть. Попытаемся, однако, 
восполнить пробел, допущенный авто­
ром, и зададимся вопросом, — что же 
происходило с Женей в институте? От­
вет напрашивается следующий. Женя в 
годы своего пребывания в вузе, видимо, 
не была еще подготовлена к тому, что­
бы за словесной (якобы словесной!) 
оболочкой спора на академические (яко­
бы академические!) темы усмотреть 
классовую рознь, столкновение раз­
личных классовых интересов. Поэто­
му, по всей вероятности, и споры 
с переверзевцами, деборинцами и прочи­
ми не затронули глубоко девушку. Ко­
нечно, особо обвинять в этом Женю не 
приходится. Но мы вправе прийти к за­
ключению, что в ее институте воспита­
тельная работа—в точном, большевист­
ском смысле слова — не находилась на 
должной высоте. Как иначе об’яснить, 
что в вузовских организациях партии 
и комсомола не нашлось никого, кто бы 
помог Жене осмыслить действительное 
значение борьбы партии в области фи­
лософии, политэкономии и литературо­
ведения и обнаружить жизненную осно­
ву «академических споров»?

Лишь много времени спустя после по­
ездки в деревню, пережив ряд перипе­
тии борьбы внутри издательства «Куль­
тура и труд», куда ее послали практи­
канткой по окончании института, Женя 
поняла и всем своим существом ощути­
ла, что борьба за социализм, за социа­
листические принципы жизни идет 
всюду, в самых разнообразных фор­
мах, и что всюду нужны люди, готовые 
к борьбе. «То суровое, сложное, огром­
ное, что скрывалось когда-то для нее 
под обличием русско-мхатовского пей­
зажа мирной спящей деревеньки, — пи­
шет В. Герасимова о Жене в заключи­
тельной части своей повести, — это же 
сложное, серьезное, потребовавшее от 
нее всех сил, всего напряжения, оказа­

лось и здесь — в обычном советском 
и, по всем видимостям, тоже таком мир­
ном учреждении». Но увидеть все это 
Жене удалось далеко не сразу — и это 
доставило ей немало горьких минут.

Путь формирования Жени Заботи- 
ной своеобразен, сложен и труден. 
Можно ли было, спросим себя, облег­
чить ей этот путь? Вопрос этот — не 
праздный, так как ситуация, в которую 
поставила Герасимова свою героиню, не 
является единственно возмож­
ной; она — лишь одна из возможных 
и притом наименее выгодная для Жени.

В программе ленинско-сталинского 
комсомола приведены замечательные ста­
линские слова о тех человеческих каче­
ствах, которые болыцевистская партия 
стремится воспитать в каждом советском 
гражданине: «ясность цели, настойчи­
вость в деле достижения цели и твер­
дость характера, ломающая все и всякие 
препятствия». Всей своей работой 
ВЛКСМ призван воспитывать, под ру­
ководством партии, из рабочей, кресть­
янской, служащей молодежи и из моло­
дой интеллигенции людей, для которых 
эти качества являются основными. В 
этом главная задача комсомола.

Была ли у комсомолки Жени Заботи- 
ной, в ее вузовские годы, ясность 
цели? Нет, она отсутствовала — и 
только смутная неудовлетворенность со­
бой отличала Женю от ее подруг. Но 
так как ясности цели у нее не было, то 
не было, не могло быть и ясности 
з р е н и я—и под мирной поверхностью 
обыденной жизни она сплошь и рядом 
не замечала схваток и борьбы.

После окончания института Женю За- 
ботину послали на работу в издатель­
ство «Культура и труд». В этом изда­
тельстве Женя стала непосред­
ственной активной участни­
цей борьбы от начала и до конца. 
Однако она далеко не сразу разобра­
лась в борьбе, происходившей внутри 
издательства, далеко не сразу заняла в 
ней правильную позицию. Это и не уди­
вительно, так как обстановка в изда­
тельстве образовалась крайне слож­
ная, — до того сложная, что до конца 
в ней не смогла разобраться и сама 
В. Герасимова.
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Надо сказать, что повесть «Хитрые 
глаза» вообще написана неровно: на­
ряду с яркими, убедительными, вол­
нующими страницами встречаются в ней 
и страницы недоработанные, неряшли­
вые, вызывающие возражения. В част­
ности, мы хотели бы возразить против 
трактовки Герасимовой образов руково­
дителей издательства — Миусова и 
Хребтова х.

«Как идейные установки, так и сама 
практика работы этих двух людей,— 
пишет В. Герасимова,—были глубоко 
различны». Захарий Эрастович Миусов, 
заведующий издательством, «самое 
большое внимание уделял всему тому, 
на чем покоился немеркнущий отблеск 
историчности. Главным образом — ме­
муарной литературе, а также редчай­
шим, почти забытым произведениям, 
которые нередко могли рассчитывать 

ярого библиофила». Напро­
тив, Иван Иванович Хребтов, замести­
тель Миусова, всяких там «красот», 
«психологий» и так называемых «худо­
жественных откровений» в своей работе 
принципиально избегал. В короткий 
срок ему удалось организовать се­
рии, посвященные самым животрепещу­
щим, злободневным вопросам: «Сельско­
хозяйственную», «Индустриальную», 
«Культурно-бытовую» и даже «Транс­
портную». Но ложно понятая актуаль­
ность приводила к тому, что Хребтов 
выпускал либо незрелые, беспомощные 
книги начинающих писателей, либо 
(последнее, видимо, случалось чаще) 
ремесленные изделия явно приспособ­
ленческого характера, способные лишь 
компрометировать избранную их авто­
рами тематику.

Среди сотрудников издательства, 
группировавшихся вокруг Миусова и 
Хребтова, были люди, искренне разде­
лявшие взгляды своих руководителей, 
принимавшие все их установки, но зача­
стую вкладывавшие в их слова иное, бо­
лее правильное и более богатое содер­
жание, чем то, которое сами «шефы» их

1 Останавливаемся на их характеристиках 
кратко, лишь в той мере, в какой это необхо­
димо для правильного понимания образа Жени 
Заботиной (который ударнее всего, на наЛ 
взгляд, получился у автора).

имели в виду. Но такие люди среди 
«миусовцев» и «хребтовцев» составляли 
меньшинство. В преобладающем боль­
шинстве «миусовцы» и «хребтовцы» 
были людьми, руководствовавшимися 
прежде всего соображениями карьеры. 
Что же касается одного из ближайших 
помощников Хребтова, Пономаренко, то 
этого суб’екта Герасимова характеризу­
ет как человека политически чрезвычай­
но сомнительного, который скорее всего 
не сегодня-завтра будет разоблачен, как 
враг народа. То, что именно такая пуб­
лика липла к Миусову и Хребтову и 
что именно такую публику о*ни подби­
рали и держали возле себя, — свиде­
тельствует о многом.

Резкое различие принципов и вкусов 
Миусова и Хребтова и их откровенно 
ироническое и недружелюбное отноше­
ние друг к другу не могло не повести к 
ожесточенной борьбе между «миусовца- 
ми» и «хребтовцами». Но эта борьб-аг 
показалась многим ее участникам по^ти 
идиллией после того, как выступила, 
«нарушив спокойное существование об­
разцового учреждения», секретарь парт­
кома издательства Роза Марковна Агей- 
чик. Она обрушилась одновременно как 
на музейный эстетизм Миусова и его 
сторонников, так и на упрощенчество 
Хребтова и его людей. После ее выступ­
лений стало очевидным, что внутри из­
дательства, собственными силами, конф­
ликт разрешить не удастся. «Вот поче­
му... райком, очевидно, учтя все своеоб­
разие создавшегося положения, для об­
следования издательства направил спе­
циальную комиссию, во главе ее поста­
вив бывшего партизана, участника граж­
данской войны, орденоносца, товарища 
Алексеева».

Началась мышиная возня кон’юнктур- 
щиков и подхалимов, старавшихся пред­
угадать выводы комиссии и в соответ­
ствии с ними так или иначе определить 
свою «ориентацию». «Миусовцы», узнав 
о том, что председатель комиссии — 
давнишний приятель Хребтова, по­
спешили немедленно «перестроиться». 
«Хребтовцы» почувствовали себя госпо­
дами положения. Но ни те, ни другие 
ни на мгновенье не задумались над тем, 
что для большевиков существуют иные 
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критерии поведения, чем для обывате­
лей. Поэтому они, эти «проницатель­
ные» люди, и не предугадали того, что 
с самого начала ясно было Агейчик,— 
что выводы комиссии будут направлены 
и против Миусова, и против Хребтова, 
и — В/Особенности — против их окру­
жения.

«О, они ловко перерядились, эти ла­
кеи! — говорил в своей заключительной 
речи Алексеев (выражающий, без сом­
нения, и точку зрения автора).—Мно­
гих и не узнаешь! Кое-кто даже благо­
родные слова научился говорить и даже 
«на чай» не принимает! А позадочка-то 
осталась прежняя, вевшаяся столетия­
ми, — лакейская повадочка».

Для нас, однако, больший интерес 
представляет сейчас не эта часть речи 
Алексеева, а другая ее часть, в которой 
дается оценка деятельности Миусова и 
Хребтова.

Обоих комиссия сняла с работы. Но 
в то же время Алексеев счел нужным 
подчеркнуть:

«И все же не бросовый это матери­
ал, — никак не бросовый! Пригодятся 
еще нам эти товарищи—и на разные де­
ла, и при разных обстоятельствах!.. И 
то, пусть немногое, ценное, что все-таки 
сумели они дать, также выбрасывать и 
забывать не следует: хорошо, что Хреб­
тов поднимал актуальную тематику; хо­
рошо, что авторов из рабочих растил. 
Судя по выступлению товарища Ловцо- 
ва, ясно было, что не пропала эта ра­
бота товарища Хребтова даром,—и еще 
как не пропала! Неплохо и то, что у 
Миусова по два часа над виньеткой си­
дели, что высокие требования пред’яв- 
лял он к искусству. Неплохо это у него 
было!

Только хорошее это находилось, я бы 
сказал, в разрозненном состоянии, точ­
но в ящиках разных».

Ошибочность этих рассуждений Але­
ксеева совершенно очевидна.

Бесспорно, никакой актуальной тема­
тики Хребтов не поднимал. Наоборот, 
он всячески способствовал ее дискреди­
тации, поощряя халтурщиков, спекули­
ровавших на «модных» темах.

Бесспорно, авторов из рабочих Хреб­
тов не растил. Наоборот, он калечил их, 

захваливая их слабые ученические про­
изведения. А если Федор Ловцов, упо­
мянутый Алексеевым, и вышел на вер­
ную дорогу, то только потому, что он 
порвал с Хребтовым и его установ­
ками.

Бесспорно, высоких требований к ис­
кусству Миусов не пред’являл. Да и не 
мог он их пред’являть, так как он не 
видел разницы между классиками и лже- 
классиками и не понимал, чем ценно для 
советской современности классическое 
наследие.

Странный, непонятный либерализм 
проявил Алексеев, говоря в своей речи о 
Миусове и Хребтове. А самого главного 
он так и не сказал. Он не заметил то­
го, что вкусы Миусова и Хребтова, их 
подход к литературе, ничего общего не 
имеют с вкусами и запросами н а р о- 
д а. Между тем все, что д е л а ю г 
в повести эти персонажи, служит 
доказательством того, что оба они — 
и Миусов, и Хребтов — типичные о т- 
щ е п е н ц ы, далекие от народа и чуж­
дые ему.

Необходимо добавить, что сомнитель­
ной кажется нам и политическая физио­
номия руководителей издательства. Ведь 
не случайно, в конце-концов, они явля­
лись центром притяжения для «шкур­
нических, беспринципных, бюрократи­
ческих и прямо враждебных элементов» 
(слова в кавычках принадлежат Алексе­
еву) ! Можно ли брать на веру краси­
вые слова людей, дела которых явно 
противоречат их словам? Как пока­
зал опыт последних лет, многие работ­
ники типа Миусова и Хребтова свихну­
лись политически, запутались и стали 
добычей врагов народа. Не беремся ут­
верждать, что Миусов и Хребтов не­
пременно должны были попасть в сети 
врагов, но не сомневаемся, что перед на­
ми люди, которых следует серьезно про­
верить...

Мы обрисовали в общих чертах об­
становку в издательстве «Культура и 
труд», куда Женя Заботина попала в 
качестве практикантки.

Сперва Женя безоговорочно примкну­
ла к «миусовцам».

Захарий Эрастович Миусов скоро 
завоевал ее симпатии, хотя он не по­
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ходил «на того железного, демокра­
тического склада человека, каким Женя 
привыкла мыслить себе руководителя». 

. «В этом старике Женя неожиданно от­
крыла полное отсутствие того слащаво­
го, — а по сути дела, принижающего,— 
преклонения перед «простым человеком», 
которым так сентиментально, со всей 
страстью новообращенных упивались ее 
родители». Когда же ей пришлось по- 
знакомиться с художественной продук­
цией, отстаиваемой Хребтовым, ее при­
верженность к творческим установкам 
Захария Эрастовича только укрепилась. 
Сусальность, фальшивость «добротных 
книг», изданых по инициативе Хребто­
ва, сразу бросилась в глаза девушке. И 
она проглядела, не увидела, что книги, 
выпускаемые Миусовым, так же не мо­
гут удовлетворить советского читателя, 
как и книги, выпускаемые его соперни­
ком. Впрочем, и не понимала она по- 
настоящему советского читателя, совет­
ских «простых людей», не знала она, 
чем они живут и что им нужно.

Ближе других Женя сошлась в изда­
тельстве с Анатолием Анатолиевичем 
Калецким, правой рукой Миусова.

Незаметно для самой себя, под влия­
нием Миусова и Калецкого, Женя За- 
ботина вошла !в борьбу «миусовцев» и 
«хребтовцев». «Была ли она, эта борь­
ба, той самой, о которой она так мечта­
ла и завеса над которой приоткрылась 
перед ней в заснеженной деревне, или 
была иной, — Женя не знала. Твердо и 
непреклонно она знала только одно — 
что иначе не может поступить».,

Первое время Женя испытывала в 
кругу «миусовцев» «радость идейности, 
радость единомыслия, радость коллек­
тива», которую она переживала со всем 
пылом молодости. Она ощущала себя, 
быть может, небольшой, но до конца 
преданной, убежденной, готовой на все 
лишения и жертвы «боевой единицей». 
Но эта радость длилась недолго. Как 
только выяснилось, что председатель ко­
миссии—друг Хребтова и что «Миусы- 
ча снимают», вокруг старика с подозри­
тельной быстротой стала образовывать­
ся пустота и единственным его привер­
женцем оказалась Женя. Это не могло 
не подействовать на девушку угнетающе.

«Как странно оборачивался для нее 
мир... О, какие мерзавцы люди! Только 
теперь начинала она понимать раньше 
всегда раздражавшую ее фразу: «Ты, 
Женя, еще не знаешь жизни»... Но не­
ужели это и была «жизнь», то грязное 
и жестокое, что разворачивалось перед 
ней?».

Ведь прежде, когда комсомолка Забо- 
тина думала о трудностях борьбы, «ей 
к^^щились совсем, совсем иные вещи». 
И она в отчаянии спрашивала себя: 
«Неужели именно таким—без простре­
ленного знамени в руках, без ночной 
разведки, без последних, предсмертных 
слов—приходило то главное, о чем 
так много мечтала она раньше?».

В. Герасимова ярко показывает со­
стояние Жени Заботиной, перед которой 
жизнь ставила обнаженно-остро все но­
вые и новые вопросы и которая должна 
была разрешить их — о д н а.

Тут был и вопрос о Калецком, кото­
рый вдруг перестал встречаться с нею 
(«случайно ли это?»); тут был и во­
прос о будущей ее работе в издательстве 
(она вынуждена была сознаться себе, 
что ей присуще некоторое честолюбие, 
что ее волнует, не вышвырнут ли ее в 
качестве бездарной неудачницы); тут 
был и особо мучительный для нее во­
прос о ее былой приверженности к Миу­
сову, которая внезапно, в решающую 
минуту, стала колебаться.

В самом разгаре борьбы Женя взяла 
было один из изящных, особенно люби­
мых Миусовым томиков.

«Взяла — и почти тотчас же обложи­
ла.

Теперь ее неожиданно раздражили эти 
певучие строфы, исполненные мертвых 
для нее страстей, событий и пережива­
ний».

Участие в борьбе привел? к тому, 
что Женя почувствовала мертвенность 
и пустоту отстаиваемой Миусовым 
красивости. Но это обстоятельство 
стало для девушки источником но­
вых страданий. Безукоризненно чест­
ная во всех своих побуждениях, 
Женя попала в такое положение, что 
она почти готова была поставить 
под сомнение свою собственную чест­
ность.
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«Хорошо, — рассуждала она.—Но по­
чему, дорогая, вы только сейчас начали 
перестраиваться?.. Не потому ли, что, 
по примеру некоторых прочих, вам смер­
тельно захотелось разделаться с вашим 
другом и руководителем, Захарием Эра­
стовичем Миусовым?».

«Эта мысль, — пишет Герасимова,— 
была неотвязной и прилипчивой, как 
грязь»...

Выход из «путаницы этих тяжело, 
неразрешенных позорных противоре­
чий» Женя нашла только в последний 
момент, на общем собрании сотрудников, 
созванном комиссией по обследованию 
издательства.

Собрание это проходило следующим 
образом.

Председатель комиссии, не оглашая 
своих выводов, предоставил сперва сло­
во для доклада Миусову и предложил 
желающим высказаться. Затем, сообщив 
кратко о решении комиссии снять Миу­
сова с занимаемого ^поста, Алексеев дал 
слово Хребтову.

И вот во время обсуждения его содо­
клада, когда торжество"' Хребтова каза­
лось предрешенным и когда начали по­
ступать предложения о прекращении 
прений, под предлогом, что в них 
уже «выкристаллизовалась единая, со­
вершенно бесспорная . линия» (это ска­
зал прежний Женин приятель, Калец- 
кий), — вдруг громко, на весь зал раз­
дался взволнованный, задыхающийся 
голос Жени: «Неправда!».

В своем выступлении — сбивчивом, 
разбросанном, недостаточно четком — 
Женя нашла в себе, наконец, мужество 
выступить и против казавшегося побе­
дителем Хребтова, и (что было ей 
гораздо труднее) против несомненно 
побежденного Миусова. Но громче все­
го звучало в ее выступлении негодова­
ние против людей с «хитрыми глазами», 
против переметнувшихся «миусовцев» и 
грубо льстивших своему начальству 
«хребтовцев». Эта речь Жени явилась 
поворотным пунктом в ходе собрания; 
за ней последовали и другие, и стало 
очевидно, что в издательстве немало хо­
роших, дельных, преданных работников, 
которым раньше не давали возможности 
развернуться, но которые будут отлич­

но работать, если правильно ими руко­
водить.

После снятия с работы Миусова и 
Хребтова комиссия образовала времен­
ное правление издательства во главе с 
Розой Марковной Агейчик. Заботину, 
по инициативе Агейчик, в новое правле­
ние ввели секретарем. Так заканчивается 
повесть В. Герасимовой.

«Тот, кто ищет, — поется в на­
ших песнях,—то т всегда найде т»~ 
Смысл концовки «Хитрых глаз» в тому 
что Женя нашла свою дорогу в 
жизнь, полную борьбы, страданий и на­
стоящих побед. Но Герасимова оговари­
вает — через одного из положительных 
героев повести, Ловцова, — что Женя 
«еще наивна и самолюбива», что ей еще 
надо над собой работать.

Оговорка эта, без сомнения, правиль­
ная. Более того, ее необходимо усилить. 
Чего в первую очередь, как г показала 
борьба в издательстве, нехватает Жене 
Заботиной? Понимания того, что 
происходит вокруг нее, теоретичес­
кой вооруженности. Поэтому с 
таким трудом приходилось ей выбирать­
ся из путаницы тяжелых, позорных про­
тиворечий. Выбиралась она почти что 
наощупь. И помогло ей (если это слово 
здесь применимо) то, что никакой спло­
ченной группки вокруг себя Миусов соз­
дать не сумел. Если бы такая группка у 
него была (предположение, ничего не­
вероятного в себе не содержащее), Же­
не значительно труднее было бы избег­
нуть сетей «миусовцев».

Многому, еще очень многому пред­
стоит комсомолке Заботиной научиться, 
прежде чем она станет полноценным со­
ветским работником, настоящим боль­
шевиком.

II
МИХАИЛ ОЗЕРОВ 

(«Высокое давление» Л. Соловьева).
Михаила Озерова—двадцатилетнего 

помощника машиниста из «деревянного 
города Зволинска»—уже давно «томили 
и тревожили неясные мечты о славе, о 
подвигах». Он долго раздумывал о смыс­
ле жизни, о будущем, и наконец решила 
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он должен совершить подвиг. Это 
решение оформилось у него под влия­
нием прочитанной в каком-то журнале 
статьи «знаменитого человека, извест­
ного всему миру».

Знаменитый человек вспоминал о 
прошлом, о беспрерывных ударах, чуть 
не надломивших его волю, о том, как 
он был близок к тому, чтобы «отказать­
ся от своей заветной цели и мирно 
плыть в жизни по течению, безвольно 
подчиняясь всем его прихотям». «Я 
уверен, — продолжал знаменитый чело­
век, — что талантливых людей гораздо 
больше, чем принято думать, но кому в 
то время была нужна их талантливость? 
И они сами не знали о ней и уходили, 
не оставив следа, ничем не обогатив 
мир. Есть хорошая сказка о нищем, ко­
торый купил на толчке пиджак и два­
дцать лет носил его, не подозревая, что 
в подкладке зашиты бриллианты. Так и 
похоронили его в этом пиджаке, вместе 
с бриллиантами...».

Заключительные слова статьи про­
звучали для Михаила как боевой при­
зыв.

«...Молодые люди! Не уподобляйтесь 
этому’нищему, неустанно разыскивайте 
свои бриллианты, смелее показывайте их 
миру! Вы — первое в истории человече­
ства поколение, которое не знает, что 
такое голод, конкуренция, карьера. Вас 
не обманут, не покинут, не осмеют, вам 
не грозит ни безнадежность, ни отчая­
ние — так будьте же смелыми кузнеца­
ми судьбы, искателями счастья, ищите и 
шлифуйте свои бриллианты и помните, 
что жизнь без борьбы и благородных 
стремлений —• не жизнь, а только су­
ществование !..».

Михаил хотел жить, а не только 
существовать. Он начал искать поэтому 
свой подвиг и нашел его, посмотрев 
одиннадцать раз «Чапаева». Он стал 
писать сценарий о героическом моряке 
Иване Буревом, победителе всех князей, 
баронов и генералов, причем главную 
мужскую роль в будущем фильме пред­
назначил самому себе, а главную жен­
скую роль — своей возлюбленной Клав­
дии.

Это обстоятельство, между прочим, 
сразу обеспокоило некоторых литератур­

ных критиков. Как это так, заволнова­
лись они, советский молодой человек — 
и вдруг заботится о славе! И строгие 
критики поспешно обявили Михаила 
Озерова «честолюбцем». Нашлись даже 
умные люди, которые поторопились за­
явить, что тема Михаила—это тема Ра­
стиньяка.

Так ли, однако, все это страшно? Да, 
действительно, Михаил не лишен често­
любия, хотя все в. нем сводить к често­
любию значило бы искажать облик 
юноши. Но многое ли мы поймем в Ми­
хаиле, если будем размахивать с побе­
доносным видом этой морализующей 
словесной этикеткой?

Честолюбие Растиньяка представляло 
собой не что иное, как психологическое 
выражение экономической сущности ка­
питалистического общества, где человек 
человеку — волк и где возвышение одно­
го означает подавление и принижение 
другого. Что общего тут с «поисками 
славы» Михаилом Озеровым, представи­
телем поколения, которое не знает, по 
справедливому замечанию знаменитого 
человека, что такое голод, конкуренция/ 
карьера, и которое руководствуется в 
своих поступках совершенно другими 
побуждениями?

Сам Л. Соловьев несколько иначе 
расценивает поведение своего героя, че,м 
те его критики, о которых речь шла вы­
ше.

Он сопоставляет Михаила и девушку, 
которую любит Михаил, Клавдию, их 
мечты и планы. Биографии у этих двух 
молодых людей различные — и этим 
об’ясняется различие в их отношении к 
жизни.

Михаил к двадцати годам никакого 
жизненного опыта, о котором стоило бы 
говорить всерьез, не накопил: то не­
многое, нто он сделал, досталось ему лег 
ко, но ничего, действительно заслужи­
вающего внимания, делать ему не дове­
лось; ни с какими испытаниями судьба 
его не сталкивала.

По-другому сложилась жизнь Клав­
дии. В четырнадцать лет она осталась 
сиротой и, попав в дурную компанию, 
кончила лагерями. «Там Клавдия зара­
ботала полное снятие судимости, восста­
новление в гражданских правах, путев­
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ку на профтехнические курсы и стипен­
дию от ОГПУ. Остальное известно: в 
двадцать один год Клавдия начала 
жить». Потом она встретила и полюби­
ла Михаила.

«Но его туманных стремлений и на­
дежд Клавдия в глубине души не одоб­
ряла, видя в этом опасное чудачество. 
Все есть у парня, что ему еще нужно? 
Почему она, Клавдия, счастлива, до­
вольна этой жизнью, а его все тянет 
куда-то? Она не понимала, что для нее 
эта жизнь была уже достигнутой высо­
той, а для него — только началом 
под’ема; она завоевала эту жизнь, а он 
получил, как будто в подарок, готовую: 
сам ничего еще не завоевал и никуда 
не поднимался. Хотя сейчас они стояли 
в жизни рядом, но Клавдия смотрела 
больше вниз, в прошлое, наслаждаясь 
своей теперешней высотой, а Михаил за 
неимением прошлого смотрел вверх, в 
будущее и тосковал по высоте. Она уже 
испробовала силу и крепость своих 
крыльев, а он еще нет; она была спо­
койна, как всякий человек после боль­
шой победы, а он горячился и петушил­
ся, как перед боем. Клавдия, впрочем, 
надеялась, что со временем Михаил от­
резвеет. У'нее были на будущее простые 
и ясные планы: она хотела семью».

Итак, оказывается, Михаил тосковал 
по высоте «за неимением прошлого», по 
молодости лет и неопытности. А раз 
так, то не только у Клавдии, но и у 
Л. Соловьева может появиться надежда, 
что Михаил со временем «отрезвеет».

Вот с таким толкованием, таким ком­
ментированием образа Михаила, кото­
рое преподносит своему читателю автор 
«Высокого давления», мы никак согла­
ситься не можем. Естественное в усло­
виях социалистического ,строя стремле­
ние молодости вверх, к высотам являет­
ся з а к о н н ы м ее стремлением, заслу­
живающим всяческого поощрения и под­
держки. И, уверяем тов. Соловьева, 
напрасно он говорит об этом благород­
ном стремлении таким снисходительным 
тоном, будто он имеет дело с неизбеж­
ной, но не очень приятной детской бо­
лезнью, которой должны переболеть 
молодые люди, «не имеющие про­
шлого».

Конечно, прав А. Соловьев, когда он 
указывает на неопытность, свойственную 
молодежи. Верно и то, что вследствие 
своей неопытности молодежь не учиты­
вает зачастую тот огромный труд, ко­
торый необходимо затратить на завое­
вание высоты. Все представляется моло­
дости сначала куда более простым и до­
ступным, чем оно есть на самом деле. 
Но особой беды мы в этом, признаться, 
не видим. Опыт, как известно, дело на­
живное. А потом, — молодежь живет 
ведь не в безвоздушном пространстве; 
на помощь молодым должен притти и 
приходит опыт старших.

Обо всем этом, надо полагать, А. Со­
ловьев знает и без нас. Откуда же у 
него эта снисходительность тона, когда 
он говорит о Михаиле, рвущемся вверх 
и тоскующем «по высоте»; почему он с 
такой настойчивостью противополагает 
«простым и ясным планам» Клавдии 
(к которым он относится с нескрывае­
мой симпатией^ «туманные надежды и 
мечты» Михаила (они вызывают у 
А. Соловьева лишь улыбку умудренного 
жизнью взрослого человека, стоящего 
бесконечно выше слабостей юности) ? 
Или у Клавдии, которая бесспорно п о 
праву наслаждается завоеванной ею 
высотой, А. Соловьев не замечает ника­
ких отрицательных черт: желания остать­
ся на месте, успокоиться на достигну­
том?

Для того, чтобы отношение А. Со­
ловьева к Михаилу и вообще к моло­
дым людям «без прошлого» стало яснее, 
мы должны процитировать еще одно ме­
сто из его романа:

«Молодость тороплива: медленный 
под’ем всегда кажется ей нестерпимо 
томительным; она склонна бежать по уз­
кой тропинке, ведущей к вершинам: по­
этому еще у подножья она падает раз, 
другой, третий, ушибается порой очень 
больно и, созерцая свои синяки, начи­
нает грустно раздумывать о неправиль­
ном устройстве мира. Но зато потом 
поднимается она осторожнее, убедив­
шись спиной и бокамц, что к мудрости, 
к человеческому совершенству нет лег­
ких и быстрых путей».

В этом рассуждении А. Соловьева, 
как и в некоторых других его рассуж­
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дениях, правильное причудливым обра­
зом переплетено с неправильным.

Неоспоримо, конечно, утверждение 
Л. Соловьева о том, что «к мудрости, к 
человеческому совершенству» не суще­
ствует легких и быстрых путей. Но не­
верно, будто убеждаться в этом моло­
дость должна, расплачиваясь непремен­
но «спиной и боками». Тут тов. Со­
ловьев явно поторопился со своим обоб­
щением. Хороши бы мы были, если*, бы 
вся советская молодежь должна была 
обязательно проходить через период 
грустных раздумий «о неправильном 
устройстве мира»! Кому же не известно, 
что именно в нашей стране молодежь, 
окруженная отеческой заботой партии и 
народа, избавлена — в подавляющем 
большинстве — от падений, от блужда­
ний по кривым закоулкам (которые под 
поэтическим пером Л. Соловьева прев­
ратились в «тропинки, ведущие к вер­
шинам»), от разочарования в своих си­
лах и возможностях?

Л. Соловьев склонен ставить знак 
равенства между жизненным опытом 
молодежи и «синяками», ею полученны­
ми.

Но «синяки» бывают разные. Когда 
человек ввязывается в борьбу, он зара­
нее, конечно, знает, что ему предстоит 
не только наносить, но и получать уда­
ры. На то и борьба,*—и жаловаться тут 
не приходится. При этом, понятно, точ­
но рассчитать, какое именно сопротив­
ление будет оказано противником, за­
ранее невозможно,—в серьезной борьбе 
возможны всякие неожиданности. Без 
«синяков», пользуясь выражением Со­
ловьева, в ней не обойтись. Человека, 
слабого духом, эти непредвиденные 
трудности борьбы заставят, возможно, 
пошатнуться и отступить; у настоящих 
борцов, действительно заслуживающих 
этого наименования, могут быть ино­
гда минуты сомнений, но удары, нане-\ 
сенные им, не расслабляют их воли, а 
закаляют ее и укрепляют в них реши­
мость бороться за свое дело до конца.

Однако Л. Соловьев говорит совсем о 
другом; жизненный опыт он понимает 
в данном случае в совершенно особом 
смысле. Он говорит о «синяках», появ­
ляющихся - у молодости потому, что мо­

лодость не по тем дорогам и не так идет 
(или бежит), как надо. Поэтому она па­
дает и ушибается порой очень больно. 
Если освободить мысль тов. Соловьева 
от метафорических выражений, то она 
сведется к следующему утверждению: 
прежде чем притти к правильному по­
ниманию жизни, к правильному опреде­
лению своего места в ней, молодые лю­
ди должны сперва совершать те или 
иные ошибки, а потом — естественно — 
разочаровываться, нередко даже отчаи­
ваться и т. д., и т. п. Незачем доказы­
вать, что такой путь созревания моло­
дежи совсем у нас не обязателен; зада­
ча партийных организаций, комсомола, 
советской общественности в том, ведь, и 
состоит, чтобы помочь молодежи избе­
жать ошибок, связанных с ее неопыт­
ностью, и сразу же направить ее энер­
гию, ее инициативу, ее готовность слу­
жить социалистическому отечеству по 
надлежащему руслу. Задача эта нелег­
кая, бесспорно, но вполне выполнимая.

Вернемся, однако, от общих рассуж­
дений Л. Соловьева, схематический ха­
рактер которых очевиден, к образу Ми­
хаила Озерова.

Мы остановились на том, как под 
влиянием случайно прочитанной статьи 
Михаил начал искать свой подвиг и на­
шел его, посмотрев одиннадцать раз 
«Чапаева». Вокруг себя, в городе Зво- 
линске, в своем депо, Михаил никаких 
возможностей для подвига не отыскал. 
Он оказался в том же примерно поло­
жении, что и Женя Заботйна, которая 
тоже считала долгое время, будто в об­
становке, обычно ее окружающей, ей 
приложить свои силы негде. Но так как 
Михаил Озеров гораздо менее культу­
рен, чем Женя Заботина, так как он 
гораздо менее требователен к себе, чем 
она, то его и удовлетворил такой «выход 
из положения», который героиня Гера­
симовой отвергла бы, не раздумывая, 
как ложный.

Трудности формирования характера 
Жени Заботиной мы об’яснили, во- 
первых, особенностями среды, в которой 
она выросла, и, во-вторых, неудовлет­
ворительностью воспитательной работы 
вузовских организаций партии й комсо­
мола, которые должны были показать 
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девушке, на чем следует сосредоточить 
свое внимание и свою энергию, но не 
сумели этого сделать.

В каких же условиях складывался ха­
рактер Михаила Озерова? С кем ему 
приходилось в деревянном городе Зво- 
линске общаться? Каково его окруже­
ние?

В романе «Высокое давление» чита­
тель знакомится с группой зволинской 
рабочей молодежи: Марусей, Леночкой, 
радиолюбителем Женькой, балагуром и 
драгоценным человеком в компании Сте­
пой Карнауховым. Ребята и девчата эти 
сразу же завоевывают симпатии чита­
теля—такие они милые, славные, отзыв­
чивые. Они—отличные товарищи, с ко­
торыми приятно вместе работать, прият­
но встретиться в клубе, приятно погу­
лять на вечеринке. И, без сомнения, 
если понадобится, они сами, не ожидая 
ничьих просьб, сразу же поспешат на 
помощь к попавшему в беду сотовари- 
щу. Это — люди, на которых можно в 
трудную минуту положиться.

Таковы они—эти зволинские ребята— 
и в своих отношениях с Михаилом и 
Клавдией.

Так, например, как только Маруся 
заметила, что у Клавдии с Мишей по­
лучилось что-то неладное, она, не теряя 
времени, принялась, при дружном учас­
тии Леночки, Женьки и других товари­
щей и подруг, хлопотать о примирении 
поссорившейся парочки. Когда негодяй 
Чижов попытался было обидеть Клав­
дию, все немедленно поднялись на ее 
защиту. Чувство товарищества у зво­
линской молодежи развито чрезвычайно 
сильно. Но нетрудно заметить, что 
проявляется оно лишь в области быта, 
бытовых взаимоотношений. По крайней 
мере, Л. Соловьев иных его проявлений 
нам не показывает. И нас нисколько не 
удивляет, что ни с Женькой, ни со Сте­
пой Карнауховым Михаил даже и не 
пробовал заговорить о своих мечтах и 
стремлениях. Вряд ли бы его приятели 
могли ему что-нибудь посоветовать, 
вряд ли бы они вообще поняли его. 
Скорее всего туманные надежды Ми­
хаила были бы осуждены ими, как про­
стая «блажь». Интеллектуальные инте­
ресы, интеллектуальные запросы у зво­

линской молодежи, насколько мы можем 
судить, весьма ограничены: она живет, 
«как живется», не заглядывая далеко в 
будущее, не ставя перед собой высоких 
целей, не задаваясь большими планами* 
поглощенная по преимуществу своими 
личными, частными делами. Комсомола* 
как брганизации, об’единяющей в своих 
рядах широкие слои передовой, 
политически грамотной трудя­
щейся молодежи города и деревни, в 
Зволинске не чувствуется.

Но если Михаилу его сверстники ни­
чем не в состоянии помочь в его поис­
ках, то, может быть, эту помощь два­
дцатилетний юноша мог бы получить от 
людей старшего поколения — поколения* 
осуществившего Октябрьский переворот, 
обладающего большим житейским опы­
том, закаленного в жизненной борьбе и 
призванного руководить подрастающими 
поколениями?

Представителем этого старшего поко­
ления является в «Высоком давлении» 
машинист Вальде, у которого Михаил 
работает помощником. Нельзя сказать* 
чтобы Вальде не интересовался настрое­
нием и переживаниями Михаила Озеро­
ва и не старался направить его на путь 
истинный. Не может быть никаких сом­
нений в том, что Вальде искренно хотел 
помочь молодому человеку. Даже о лю­
бовных неурядицах своего помощника 
заботился старший машинист. «У меня, 
Михаил,—сказал он ему как-то, — есть 
одна книга, там есть одно такое пись­
мо, что если девушка читает его, то 
брызгает слеза и сердце рвет себя на 
мелкий часть. О, какое это письмо, его 
сочинял великий Дон-Жуан! Если хо­
тите, Михаил, я переведу это письмо 
на русский язык. Оно начинается так: 
«Дорогая, зачем я буду жить, если я 
есть сжигаемый в пламя любовь, я 
есть убиваемый, как пуля, голубые 
глаза!..».

Вальде охотно поучал Михаила и 
усердно добивался от него откровенно­
сти. Но Михаил предпочитал отмалчи­
ваться—и нетрудно понять, почему он 
так поступал. В настойчивых (а иногда 
и назойливых) наставлениях Вальде 
слишком явственно слышалась нотка 
самодовольного резонерства г настоя­
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щего, живого понимания того, что 
происходит с юношей, у старого маши­
ниста не было. Чуткости и такта у него 
также заметно нехватало. Да и пред­
ставление об обязанностях воспитателя, 
как выяснится из дальнейшего, у него 
довольно-таки странное.

В «Высоком давлении» о Вальде гово­
рится, как о самом лучшем машинисте 
в депо. На этот счет с автором мы спо­
рить не станем. Но можно ли признать 
Вальде образцом машиниста-большеви­
ка, работающего, что называется, с 
огоньком и неутомимо борющегося за 
социалистический транспорт? Нет, та­
ким образцом признать его было бы не­
правильно. Если бы Вальде был под­
линным борцом, подлинным большеви­
ком на транспорте, его работа, несо­
мненно, взбудоражила бы людей, заста­
вила бы их зашевелиться, определить 
так или иначе свое отношение к нему. 
Холодноватым и ни к чему не обязы­
вающим «большим уважением» дело не 
ограничивалось бы. Вальде, если бы он 
был подлинным большевиком-железно­
дорожником, привлек бы на свою сто­
рону самоотверженной своей работой 
одних — лучших людей депо, навлек бы 
на себя недовольство других — обыва­
тельских, деляческих элементов, вызвал 
бы противодействие третьих — скрытых, 
замаскировавшихся классовых врагов. 
«Высокоответственное искусство водить 
поезд» сочеталось бы у большевика 
Вальде с участием в борьбе — и тогда 
он силой своего примера, по всей веро­
ятности, увлек бы и горячего Михаила. 
Но Вальде в романе Л. Соловьева «бо­
рется» с одним лишь Михаилом; с на­
стоящими классовыми врагами он почти 
до самого конца романа в соприкосно­
вение не приходит.

Впрочем, в городе Зволинске классо­
вые враги, в сущности, отсутствуют. 
Они исчерпываются упомянутым выше 
пошляком Чижовым и приехавшим в 
Зволинск на «гастроли» философствую­
щим вором Катульским-Гребневым-Ли- 
пардиным. Само собой разумеется, в 
действительно существующем совет­
ском городе такое положение вряд ли 
можно себе представить: классовая 
борьба в нашей стране продолжается, ' 

сохранились еще кое-где корешки троц­
кистско-бухаринской шпионско-дивер­
сантской банды, сохранились остатки 
разбитых советской властью эксплоата- 
торских классов,. Имеются они, конеч­
но, и в Зволинске, но герои «Высокого 
давления» их не замечают.

Как видно из всего сказанного, дере­
вянный город Зволинск — отсталый го­
род, медвежий угол, каких у нас в стра­
не становится все меньше и меньше. По­
нятно поэтому, почему Михаил разре­
шал все возникавшие у него вопросы в 
одиночку. Понятно и то, что он выбрал 
себе такой смешной, неумный, «провин­
циальный» «подвиг». Это все показа- 
н о у Л. Соловьева правдиво и убеди­
тельно.

Но в о б’ я с н е н и и фактов мы 
снова разойдемся с автором. По его 
мнению, Зволинск — это нормальный 
советский город, и Михаил растет в 
нормальных советских условиях. В своих 
злоключениях парень виноват, стало 
быть, сам. Вернее даже, не он виноват, 
всему виной прежде всего его моло­
дость (как мы видели выше, по воззре­
ниям Л. Соловьева, молодости вообще 
свойственно ошибаться).

Для того, чтобы Михаил понял свои 
ошибки, его надо «гнуть очень крепко». 
Эту миссию принял на себя в «Высоком 
давлении» Вальде. И он «прорабатыва­
ет» Михаила за каждый проступок, до­
пущенный им, столь безжалостно и 
столь придирчиво, что провинившегося 
юношу поневоле становится жаль Ч

Л. Соловьев хочет в своем романе во 
что бы то ни стало доказать читателю, 
что. жизненная установка, избранная 
Михаилом Озеровым, ошибочна, что 
горделивые мечтания его не обоснованы 
и что все его затеи обречены на неиз­
бежный провал. Не успел молодой по­
мощник машиниста засесть за свой сце-

1 Между прочим, самому Вальде, когда он 
был молод и ездил на паровозе помощником, 
доставалось точно так же от его наставника 
Петра Степановича. Выходит, что Л. Соловьев 
не просто единичный случай, приключившийся 
с одним лишь человеком, описывает, а что он 
устанавливает некий универсальный закон, ко­
торый можно сформулировать приблизительно 
так: «молодежь, чтобы она не слишком зары­
валась, полезно бить — и бить покрепче». 
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нарий о моряке Иване Буревом, как на 
него стали обрушиваться одно несчастье 
за другим. У него произошла крупная 
размолвка с Клавдей; у него начались 
неприятности на производстве, с Валь­
де; ему пришлось, мучительно краснея, 
каяться в своих ошибках и признавать 
свою распущенность; и, наконец, заклю­
чительный удар — его сценарий, на ко­
торый он возлагал все свои надежды, 
в успехе которого он был так уверен, 
забраковали.

Надо отдать должное автору «Высо­
кого давления»: внешнее правдоподобие 
нигде им не нарушено. Все могло бы 
произойти точь-в-точь так, как он опи­
сал. Но ощущение нарочитости все же 
остается. Достаточно было бы в ро­
мане Л. Соловьева чуть-чуть повернуть 
руль сюжета, чтобы перед нами выри­
совалась совершенно иная картина. Ес­
ли бы, скажем, Клавдия в главе; VII 
назначила Михаилу свидание не в семь, 
а в шесть часов, то никакой Чижов им 
бы не помешал, все сложилось бы ина- 
не, и добрая половина страданий Ми­
хаила была бы сразу ликвидирована.

Да и справедливо ли будет обвинять 
Михаила за его размолвку с Клавдией? 
Михаил не мог понять, что мешает 
Клавдии и ему любить друг друга, и 
строил поэтому всевозможные предпо­
ложения. Честолюбие его тут, крнечно, 
абсолютно не при чем. Дело же за­
ключалось в том, что Клавдия должна 
была рассказать Михаилу о своем прош­
лом и не решалась это сделать. «Она 
все выбирала момент поудобнее — и ни­
как не могла выбрать: для таких об’яс- 
нений подходящих моментов, к сожале­
нию, не существует». А тут вдобавок 
положение осложнилось ухаживаниями 
Чижова, который узнал от Катульского 
«тайну» девушки и пытался ее шанта­
жировать. Ясно, что и Михаил и Клав­
дия страдали от этого, но они страдали 
бы точно так же, если бы Михаил и не 
мечтал никогда ни о каких подвигах.

С неудачами Михаила на работе исто­
рия примерно такая же. Однажды позд­
ним вечером Петр Степанович вместе с 
одним приятелем задержали на станции 
какого-то подозрительного человека 
(это был Катульский). Сперва Катуль­

ский (применивший свой знаменитый 
прием «под иностранца») вел себя спо­
койно, но затем он, улучив минутку, 
внезапно одним прыжком бросился в 
сторону и пустился бежать. Раздались 
крики: «Вор! Держи!». Эти крики 
услышал Михаил и решил, «охваченный 
горячей дрожью азарта», догнать вора 
на паровозе. Подошедший Вальде успел, 
однако, во-время остановить машину. 
Катульскому удалось скрыться.

Ночное приключение имело для Ми­
хаила тяжелые последствия. За свою 
недисциплинированность ему пришлось 
претерпеть немало, пожалуй, даже боль­
ше, чем он заслуживал. Вальде Страшно 
рассердился и был, безусловно, прав: 
«паровоз не есть сыскная собака, чтобы 
гоняться за жуликом». Но поступок 
Михаила вполне удовлетворительно 
об’ясняется его горячностью, честолю­
бие его (и тем более сценарий) здесь 
опять-таки не при чем.

Из всех срывов Михаила непосред­
ственное отношение к неправильной жиз­
ненной установке, выбранной им, имело 
отклонение его сценария. Присмотримся 
к нему поближе. Этот «труд» Михаила, 
как мы уже говорили, свидетельствует 
прежде всего о малокультурности его 
автора. Однако ограничиться одним 
лишь этим суждением — и осужде­
нием — мы не можем.

Иван Буревой — несомнен­
ный штамп, но в этом штампе 
нашли свое выражение сок­
ровенные мысли, порывы, чув­
ства, идеалы Михаила Озеро- 
в а.

«Готовясь к своему подвигу,—расска­
зывает Л. Соловьев, — Михаил в книге 
«Киноактер перед аппаратом» прочел о 
фокусах с лицевыми мускулами, о но­
менклатуре жестов и поворотов и с 
возмущением отверг всю эту систему 
хитрой и тонкой лжи. Нет, он не хотел 
обманывать себя и других, притворяясь 
Иваном Буревым; нужно, уподобившись 
заботливому садовнику, вырастить в се­
бе новую душу, непреклонную, смелую, 
благородную! Он твердо решил, сыграв 
роль, оставить за собой имя и фамилию 
героического моряка — это будет за­
ключительной точкой в сложном про­
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цессе замены в себе одного человека 
другим».

У Михаила штампованное 
представление о героизме — 
вот в чем его беда и вот почему он не­
минуемо сорвался бы, даже если бы это­
му не способствовал так усердно Л. Со­
ловьев. Мы подчеркиваем: беда, а не 
вина. Вина лежит на тех, кто не сумел 
раскрыть перед Михаилом героиче­
ское в советских буднях, в 
повседневной работе строя­
щего социализм советского 
народа.

Эту героику будней Михаилу дове­
лось увидеть лишь в конце романа. Сов­
местно с Вальде молодой помощник ма­
шиниста, рискуя жизнью, предотвра­
тил крушение, подстроенное Чижовым 
и Катульским.

«Так пришла к Михаилу долгождан­
ная слава... Он искал ее в Москве, 
а она поджидала его в Зволинске, 
на ветхом, разбитом маневровом па­
ровозе... И она пришла к нему, 
когда он уже отказался от поисков, 
жизнь словно бы нарочно сначала умуд­
рила его горьким опытом неудач, на­
учила его трезвости, осторожности и 
подлинному мужеству, прежде чем пода­
рить желанную, но опасную для неопыт­
ных, горячих голов славу. Михаил полу­
чил ее в тот момент, когда был уже за­
страхован от головокружения».

Чему же все-таки жизнь научила в 
конце-концов Михаила Озерова? Что 
было бы, если бы свой подвиг (действи­
тельный, а не выдуманный подвиг) Ми­
хаилу пришлось совершить не в конце, 
а в начале романа,—неужели юноша 
тогда спасовал бы? Вряд ли тут воз­
можны два мнения — конечно, не 
спасовал бы. Значит, главное, что 
вынес Михаил в результате пережитых 
им потрясений, — это трезвость.

Но трезвость, к которой Михаил при­
шел после разочарования в себе, в своих 
силах, в своем понимании жизни, поло­
жительным опытом советского человека 
еще не является. Трезвость, как резуль­
тат разочарования в прежних своих по­
мыслах и стремлениях, может оказаться, 
и сплошь и рядом оказывается, сомни­
тельной «трезвостью» бессильного 

скептицизма. Настоящая, боль­
шевистская трезвость, неотдели­
мая от страстности революционе­
ра, переделывающего мир, воспиты­
вается в борьбе, в испытаниях, кото­
рые выпадают на долю борцов в хо­
де борьбы. Для Михаила такие испы­
тания — дело будущего. Если Л. Со­
ловьев считает, что характер Ми­
хаила в основном уже сформирован 
и его герой уже вышел на прямую до­
рогу, то он, на наш взгляд, несколько 
опережает события...

Говоря о романе «Высокое давление», 
мы останавливались почти исключитель­
но на его недостатках. Это не озна­
чает, что мы не замечаем сильных сто­
рон Л. Соловьева. Мы их видим и це­
ним, — но как-раз поэтому-то мы и 
делаем ударение на том, что п о м е ш а- 
л о автору «Высокого давления» создать 
полноценное художественное произведе­
ние о современной советской молодежи. 
Л. Соловьев несомненно горячо любит 
своих молодых героев, его искренно вол­
нует их судьба, их будущее,—и это его 
волнение передается читателям. Он хо­
чет по-настоящему разобраться в тех 
трудностях и опасностях, с которыми 
приходится сталкиваться нашей молоде­
жи, он пытается художественно их ос­
мыслить. Это и помогло писателю з а- 
тр о н у ть в своем романе ряд важных 
вопросов формирования и воспитания со­
временной молодежи. Но, к сожалению, 
Л. Соловьев выработал в себе о нашей 
молодежи, о путях ее развития упро­
щенные, схематические пред­
ставления, — и эти его представле­
ния, как мы постарались показать, не 
дали ему возможности достаточно глу­
боко, содержательно, реалистично обри­
совать рост и становление современно­
го советского молодого человека.

III
АЛЕКСАНДР БАСОВ

(Танкер «Дербент» Ю. Крымова).
На танкер «Дербент» нужно было 

послать кого-нибудь механиком. Посла­
ли Басова.
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Формально все обстояло правильно,— 
на Басова выбор пал, как на партийца. 
Однако все отлично понимали, — и сам 
Басов понимал это не хуже других, — 
что от него на заводе хотели отделаться. 
Перевод на работу по эксплоатации по­
служил лишь благовидным предлогом 
для того, чтобы расстаться с молодым 
механиком без особых хлопот.

Басов восстановил против себя руко­
водителей завода — ив особенности 
главного инженера Неймана — упор­
ством своих возражений против работы 
по-старинке. Их раздражала настойчи­
вость, с какой он добивался устранения 
недостатков, которые он обнаруживав 
всюду и с которыми все давно уже 
свыклись. Вялым, безвольным людям, 
ставившим превыше всего свое соб­
ственное спокойствие, начинало казать­
ся, что Басов нарочно подкапывается 
под них, что он затевает шум, чтобы 
выдвинуться, получить высокий оклад. 
Им — этим людям — непонятно было, 
что поведение Басова определяется с о- 
циалистическими мотивами.

Впрочем, если бы мы спросили Басова, 
чем он руководствовался, идя на обо­
стрение отношений с товарищами по 
производству, вряд ли бы мы получили 
совершенно определенный ответ. Разду­
мывая над своим положением на заво­
де, Басов иногда сознавался самому се­
бе, что он «даже не знает толком, как 
называется та правда, которая захва­
тила его. Он изучил процессы труда и 
пришел к выводу, что механизмы 
используются плохо, что можно рабо­
тать лучше, вот и все».

Нет надобности доказывать, что на 
самом деле это все далеко не так. На 
самом деле Басов не только пришел к 
огромной важности выводам, что «мож­
но работать лучше»; он тотчас же стал 
делать все возможное для того, чтобы 
поскорее претворить этот свой вывод в 
действие. И это именно показывает, 
что для Басова название правды, за­
хватившее его, не является совсем уж 
неизвестным. Но Басов человек чрез­
вычайно скромный, он старательно избе­
гает больших слов, — и эта его скром­
ность сказывается и в его раздумьях о 
самом себе...

При чтении повести Ю. Крымова 
«Танкер «Дербент» — первого в совет­
ской литературе произведения, в кото- 
ром дан образ человека стаханов­
ского типа, — сама собой напраши­
вается параллель между Александром 
Басовым, с одной стороны, и такими ли­
тературными представителями современ­
ной молодежи, как та же Женя Заботи­
на, тот же Михаил Озеров, с другой 
стороны.

Превосходство Басова над Женей За­
ботиной и Михаилом Озеровым несом­
ненно. Но также, несомненно, что между 
этими молодыми людьми немало об­
щего.

Басов — смелый и честный человек: 
иначе он не вступил бы в борьбу с «ав­
торитетными людьми» вроде Неймана, 
а пошел бы напопятную после первой 
же стычки с ними. Но ни в смелости, 
ни в честности мы не можем отказать 
ни Жене Заботиной, ни Михаилу 
Озерову — для этого у нас нет ни 
малейших оснований. Надо полагать 
тем не менее, что на месте Басова они 
не заняли бы такой позиции, как он. 
В чем же в таком случае различие 
между Басовым, Заботиной и Озеро­
вым?

Как мы не раз уже имели случай 
убеждаться, Заботиной и Озерову са­
мим неясно было, к чему бы они могли 
приложить свои силы. Их смелость и 
честность зачастую оставались поэтому 
беспредметными. У Басова же 
эти его качества подкреплены знания­
ми, наукой, — отсюда ясность, опре­
деленность и целеустремленность всех 
его поступков.

Отличительная черта Басова.— бес­
страшие мысли, основанной 
на расчете, на серьезном изу­
чении вопроса. Басовская уве­
ренность в себе — внутренне обос­
нована: она составляет вследствие это­
го прямую противоположность само­
уверенности Озерова, обгоняю­
щейся тем, что Озеров, который ничего 
еще не сделал и ничего не умел, не мог 
даже и предположительно представить 
себе, какой затраты сил требует любое 
настоящее дело. Басов знает, что он 
прав, — и именно это сознание своей
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правоты заставляет его так горячо и 
страстно отстаивать свою точку зрения.

Первое сражение, которое Басову 
пришлось дать, окончилось для него 
неудачей. Молодого механика принудили 
оставить завод. А так как переход на 
танкер вызвал осложнения и в личной 
жизни Басова, то неудивительно, что 
первое время он чувствовал себя не­
удачником. Но тот, кто хочет бороться, 
не может рассчитывать на немедлен­
ную победу. Как бы он ни был уверен 
в своей правоте, — на пути к победе 
всегда возможны, а часто и вероятны 
более или менее серьезные поражения.

Танкер, на который попал Басов, 
оказался ^самым плохим во всем нефте- 
флоте. Капитаном на «Дербенте» был 
нерешительный, трусливый старик; ко­
манда состояла из слабо-квалифициро­
ванных случайных людей; новые меха­
низмы теплохода не были освоены. Ра­
зумеется, о выполнении плана при таких 
условиях не могло быть* и речи.

Хуже всего было то, что люди «Дер­
бента», придавленные общей обстанов­
кой на танкере, сами к себе сталйг от­
носиться без всякого уважения, как к 
«сброду», который ни на что не го- 
лен.

С такими вот людьми Басову пред­
стояло работать. Что следовало ему 
предпринять, как технику, для того, 
чтобы помочь выполнению плана, меха­
ник знал. Левый двигатель танкера да­
вал сто три оборота, правый—сто пять; 
если бы механизм как следует отрегу­
лировать, можно было бы получить все 
сто десять. На это дело нужно было 
организовать людей — опустившихся, 
безразличных ко всему моряков «Дер­
бента».

«На заводе Басов считался хорошим 
организатором, но завод жил до него и 
живет без него, здесь же все надо было 
начинать с самого начала. Как? И его 
мутило от бессилия, от бесплодных по­
пыток двинуть дело. Но стать равно­
душным, успокоиться, запереться в каю­
те — он не мог. Какая-то цепкая долька 
его мозга, надорванная и оглушенная 
усталостью, все ныла не переставая, как 
ушибленное место: действовать, повер­
нуть все по-новому, удержав людей на 

стоянке, перебрать двигатели и поднять 
обороты».

Неторопливое, детальное описание то­
го, как Басову удалось повернуть на 
танкере все по-новому, и составляет ос­
нову повести Ю. Крымова.

Конечно, Басов ничего не сумел бы 
сделать, если бы на «Дербенте» дей­
ствительно был один только сброд. Но 
там работали за единичными исключе­
ниями честные советские люди, которые 
тяготились своим положением, тем, что 
они находятся на последнем месте, и 
которых глубоко задевало и обижало, 
что на других теплоходах их и за лю­
дей не хотят считать. Трудность зак­
лючалась в том, что они потеряли веру 
в себя. Надо было опять вдохнуть в 
них эту веру, надо было показать им, 
на что они способны. Но для этого 
необходимо было сперва, чтобы они от­
казались от своей апатии и безразли­
чия, в которое они облеклись, точно- в 
защитную броню.

«...Другие суда,—рассуждал Басов,— 
изо дня в день выполняют задание. На­
пример «Агамали». Туда попало много 
демобилизованных красноармейцев, — 
это прекрасные ребята. Недавно они 
подняли на смех наших мотористов, ког­
да те покупали хлеб в пристанской лав­
ке. Вы, говорят, тихоходы, гробы на 
мокром месте. Радист говорил, что у 
них там чуть до драки не дошло. Это 
хорошо. Потом на «Агамали» получили 
премиальные, а у нас премиальных не 
будет. Это хорошо. Одним словом, на­
шим надо всячески давать почувство­
вать, что они худшие из худших».

В этих рассуждениях Басова ставка 
делается как будто на самолюбие 
людей. Так, по крайней мере, понял мо­
лодого механика помполит Бредис, един­
ственный кроме Басова коммунист на 
танкере, — и возражал: «Сознание надо 
развивать, а не самолюбие»... Но прав 
был все же Басов, потому что он обра­
щался фактически (не думая,, конечно, 
о теоретически-точных формулировках) 
к чувству собственного дос­
тоинства советского чело­
века, который достаточно сознателен 
для того, чтобы понимать, что так ра­
ботать, как работают на «Дербенте»,— 
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стыдно, позорно, недопустимо. Это чув­
ство замерло у команды «Дербента», но 
его можно было пробудить.

Однажды, выждав «удобный момент», 
когда «дербентовцы» находились под 
впечатлением оскорбления, нанесенного 
им моряками «Агамали» («Агамали» не 
ответил на салют «Дербента»), Басов 
выступил с предложением — на ближай­
шей же стоянке наладить двигатели. С 
этого мероприятия надо начать пере­
стройку работы танкера. «Мы можем 
утереть им нос, — уверенно заявил Ба­
сов о «грубиянах» с «Агамали». — Да 
под нами вода закипит, если захотим!»

Возможно, без Басова мгновенная 
вспышка стыда и гнева, охватившая лю­
дей «Дербента», так и погасла бы, не 
оставив никакого следа. Но Басов сумел 
поставить перед своими товарищами по 
работе конкретную, ясную, ощутимую 
задачу. На регулировку дизелей собра­
лась почти вся команда. Люди, как по­
казала проверка, были не такие уж 
плохие, они были гораздо лучше, чем 
сами о себе думали.

«Басов... с волнением приглядывался 
к тому, что происходило вокруг него, и 
особенно к тому новому выражению, 
которое было на лицах людей. С них 
как бы слетело ленивое оцепенение и 
сменилось выражением нетерпения и го­
рячего любопытства, какое бывает у 
людей, впервые вложивших душу в 
серьезное дело. Но он опасался. Это 
могло быть только оживлением новиз­
ны — яркий, но непрочный огонь, гото­
вый погаснуть при первой неудаче».

Опасения Басова оказались напрас­
ными — неудачи не последовало. Басов 
был хорошим механиком и отрегулиро­
ванные им машины сразу дали сто две­
надцать оборотов. Первый успех окры­
лил людей и, когда в газетах появилась 
весть о рекорде Стаханова, они захотели 
стать стахановцами.

У «дербентовцев», неожиданно, пожа­
луй, для самого Басова, обнаружились 
такие качества, как инициатива, изобре­
тательность, почин. Как только людям 
«Дербента» ясно стало, что положение, 
в котором они очутились, вовсе не яв­
ляется безвыходным, мысль их начала 
активно работать над тем, чтобы выйти 

из этого положения, использовав техни­
ку до дна. Способы, которые были ими 
для этого придуманы, трудно назвать 
иначе, как изящными, — до того 
они просты и в то же время оригиналь­
ны и необычны. Весь ход соревнования 
обрисован в повести Крымова с такой 
яркостью и убедительностью, что у чи­
тателя не вознкает и тени сомнения в 
том, что танкер «Дербент» действитель­
но сумел в короткий срок с последнего 
места перейти на первое.

Так выявила истинную свою природу 
правда, захватившая Басова, а вслед 
за ним и передовиков «Дербента». Это 
была правда коммунизма, пото­
му что коммунизм, как говорил Ленин, 
«... начинается там, где появляется са­
моотверженная, преодолевающая тяже­
лый труд, забота рядовых рабо­
чих об увеличении производительности 
труда...» х.

Стахановский труд, труд заинтересо­
ванный, труд,* ставший творчест­
вом, сблизил, между собой людей 
«Дербента» и сплотил их в единый кол­
лектив, достаточно крепкий для того, 
чтобы удержать отдельных своих сочле­
нов, способных по тем или иным причи­
нам сорваться. Между «дербентовцами», 
которые раньше подходили друг к другу 
недоверчиво и подозрительно, стали об­
разовываться постепенно отношения 
настоящей мужской ' дружбы. Чужаки, 
пробравшиеся на «Дербент» и чувство­
вавшие себя первое время на нем при­
вольно, оказались таким образом изоли­
рованными. И в самый ответственный 
момент, когда от «дербентовцев» по­
требовалось проявление высшего героиз­
ма, связанного с прямой опасностью для 
жизни, — во время пожара на теплохо­
де «Узбекистан», буксируемого «Дер­
бентом» — они вели себя так, как по­
добает советским гражданам и совет­
ским морякам...

Образ Басова — инициатора и вожа­
ка стахановского движения — показан 
Ю. Крымовым с большой силой. Гораз­
до менее удалась молодому писателю 
фигура жены Басова, Муси Белецкой.

По воле автора Басов и Муся влюби-

1 В. И. Ленин, Соч., т. XXIV, стр. 342. 
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лись друг в друга с первого же взгляда 
и поженились буквально на второй день 
после своего знакомства. Такой скоропа­
лительный брак был организован Ю. 
Крымовым, повидимому, . не случайно: 
если бы у Басова хватило времени, что­
бы приглядеться к Мусе, из их женить­
бы, пожалуй, ничего бы не вышло.

Басов, еще до того, как он попал на 
танкер, восстановил против себя не 
только руководителей завода, которым 
он «не давал покоя»; с самого же нача­
ла, с первой встречи, все его планы и 
устремления встретили упорное сопро­
тивление Муси. «... Тебе лучше работать 
спокойно, как все», «Ты можешь выйти 
в большие люди», «Мне кажется, ты 
живешь как-то по-газетному», «Я хочу, 
чтобы ты преуспевал в жизни»,—с та­
кими поучениями Муся все время при­
ставала к Басову. А когда Басова пос­
лали на «Дербент», она открыто заяви­
ла о том, что им нужно расстаться.

Соображения обывательского практи­
цизма во всем у двадцатилетней Муси 
Белецкой на первом плане. Никак нель­
зя поэтому согласиться с Крымовым, 
когда он последнюю главу своей пове­
сти, о возвращении Муси к Басову, 
озаглавливает: «Необходимость». Не
верится, что Муся, которая в порыве 
покаяния сама себя называет «сред­
ним, ограниченным человеком», что-то 
всерьез «поняла». Просто она увидела, 
что ее муж, которого она принимала за 
«неудачника», оказался знатным чело­
веком страны—вот ее к/нему и потяну­
ло обратно. Но есть все основания опа­
саться, что в случае какой-либо новой 
неудачи она снова его покинет.

Басов в своих взаимоотношениях с 
Мусей дан бледно. Но известная непол­
нота и односторонность в изображении 
Басова не снимают высокой нашей оцен­
ки этого образа. Главное в образе Але­
ксандра Басова выражено четко и ре­
льефно: его культурность, его 
умение работать, его воля к 
борьбе, его преданность де­
лу Ленина — Сталина. Эти его 
неразрывно связанные между собой ка­
чества делают молодого механика, вы­

росшего и сформировавшегося в эпоху 
сталинских пятилеток, подлинным пред­
ставителем новой советской на­
родной интеллигенции, явля­
ющейся солью земли совет­
ской.

★

В произведениях, о которых шла речь 
в этой статье, более или менее удачно 
переданы отдельные черты современно­
го советского молодого человека, более 
или менее удачно подмечены отдель­
ные — иногда чрезвычайно важные — 
моменты его развития. Но литература 
наша еще,в долгу перед читателем: ти­
пический образ современного советского 
молодого человека, обрисованный дей­
ствительно всесторонне, писателя­
ми нашими еще не создан. Наибольшим 
приближением к такому образу являет­
ся пока что Александр Басов.

А. М. Горький в одной из своих ста­
тей писал, что самая значительная фи­
гура литературы XIX столетия — это 
фигура «некоего молодого человека, ко­
торый не отличался особенной дарови­
тостью ума и силою воли, — человека в 
сущности весьма «средних качеств». 
Нельзя сказать, следовательно, чтобы 
гениальным художникам прошлого очень 
поцезло с их героем; однако, они сумели 
так полно, так многогранно, так проник­
новенно осветить его пути и перепутья, 
что произведения их приобрели огром­
ное художественное, познавательное и 
воспитательное значение.

Стоит ли говорить о том, что совет­
ский молодой человек во всех отноше­
ниях об’ект более благодарный для ху­
дожника слова, нежели «молодой чело­
век XIX столетия»? Воспитанник пар­
тии Ленина — Сталина, готовый на ге­
роические подвиги во славу родины, 
представитель поколения, растущего и 
формирующегося в обстановке социали­
стического государства, молодой чело­
век Сталинской эпохи достоин произве­
дений, которые показали бы его во весь 
рост, во всей его значительности, — и 
эти произведения будут, несомненно, со­
ветскими писателями созданы.

18*



М. В. ВОДОПЬЯНОВ. «ДВАЖДЫ НА ПОЛЮСЕ».
Изд. «Советский писатель» 1938 г., стр. 263. Ц. 6 р. 25 к.

Тема крайнего Севера, тема советского освое­
ния Арктики ужа не нова. За последние годы 
многие советские авторы — ив стихах и в 
прозе — отзывались на эти темы. Совсем не­
давно вышли три тома «Героической эпопеи» 
челюскинцев. Только что напечатаны повествова­
ния Героев Советского Союза Чкалова и Бай­
дукова о беспримерном перелете через Север­
ный полюс в Америку.

И все же — книгу Героя Советского Союза 
М. В. Водопьянова — «Дважды на полюсе» 
встречаешь, как нового дорогого друга и то­
варища, встречаешь, как новый источник све­
жей силы, желания борьбы и подвигов.

М. В. Водопьянов написал книгу не только 
о героических беспримерных полетах на Север­
ный полюс — он дал глубокие характеристики 
своих спутников — легендарной четверки зи­
мовщиков на станции «Северный полюс» — 
товарищей Папанина, Кренкеля, Ширшова и 
Федорова, а также деятелей двух экспедиций.

Более того, М. В. Водопьянов дал в своей 
книге в живых и ярких штрихах величествен­
ную картину жизни нашей великой страны, 
страны победившего социализма.

Повествуя о грандиозных экспедициях на 
полюс, автор в коротких и как-будто случай­
ных отступлениях рассказывает о прошлом 
своем и своих друзей.

Вместе с Ильей Мазуруком М. В. Водопья­
нов жили в Липецке: первый работал на элек­
тростанции, а второй — пахал. Это было дет­
ство в нужде, в лишеййях, в страшной дико­
сти. Бабушка М. В. Водопьянова, добрая 
честная старуха, усердно молилась сама и за­
ставляла внуков подолгу бить поклоны. Попу 
она отдавала последние гроши. Однажды М. В., 
не вытерпев, спросил бабку, — почему ростов­
щика-грешника похоронили в церковной ограде. 
Бабка сказала: «... он ведь на церковь пять­
сот рублей пожертвовал и священникам ризы 
подарил. Теперь его грехи замолят. А нам, 
беднякам, самим надо грехи свои замаливать. 
Не лениться».

М. В. Водопьянов напоминает тов. Илье Ма- 
зуруку о том, как на похоронах богатой ли­
пецкой купчихи родственники раздавали на 
помин ее души пшеничные пышки и двугри­
венные и как степенный рыжий мужик пожад­
ничал — полез за двугривенным и пышкой, а 
в это время у него украли 12 рублей.

«И доволен же я был тогда. Прямо за­
хлебывался от восторга: так тебе и надо — не 
жад|чичай! — пишет автор и продолжает па­
фосно: — А теперь жизнь другая и жадность 

иная. Мы тоже очень жадны к знаниям, к на­
коплению технических богатств, к великим от­
крытиям, к научным достижениям, к славе на­
шей родины. Нашу жадность мы не размени* 
ваем /Ча мелкую монету. Мы завоёвываем 
огромные ценности для страны, для народа* 
Это не купчихин двугривенный!».

Крестьянский мальчик, подпасок, потом воз­
чик бензина в дивизионе воздушных кораб­
лей — это уже в 1919 году. Затем бортмеха­
ник, в виде поощрения за хорошую работу 
получивший разрешение летать, и, наконец, 
с (Начала 1929 года, летчик, — М. В. Водо­
пьянов создает «фантастическую» повесть, а 
затем пьесу «Мечта пилота» — о покорении 
полюса с тем, чтобы потом осуществить эту 
мечту советского пилота.

Так, — на примере своей жизни, — автор 
показывает захватывающе ярко, как в нашей 
стране осуществлены пророческие слова «Ма­
нифеста Коммунистической Партии» о том об­
ществе, где «свободное развитие каждого 
является условием свободного развития всех».

В капиталистическом обществе — «человек 
человеку волк». У всех у нас в памяти ката­
строфа итальянской воздушной полярной экс­
педиции на дирижабле. Лощеные фашистские 
молодчики бросили тогда «нижрих чинов», они 
бросили во льдах Арктики на страшную смерть 
шведского ученого Мальгрема.

Две советских воздушных экспедиции на 
Северный полюс и завоевание его были осу­
ществлены без единой жертвы. Не раз бес­
страшным героям угрожала смертельная опас­
ность. — ... «Под нами бушевало море, мы 
ясно видели белые гребешки волн. Но это под 
нами. Впереди — по горизонтали — ничего^ 
кроме густой пелены.

Вдруг появилась огромная гора. Она вырос­
ла из тумана неожиданно и приближалась к 
нам с катастрофической скоростью. Не теряя 
ни секунды, я дал полный газ всем моторам 
и доотказа потянул на себя штурвал. Мото­
ры задымили с ревом. Машина пошла ввеох. 
Скорость упала... 160 километров... 140... 130... 
и вот в момент, когда уже все были готовы к 
резкому удару, я положил машину влево и. 
каким-то чудом вывернувшись почти у самой 
геон, ушел в сторону.

Мы со Спириным посмотрели друг на друга. 
Каждый из нас прекрасно по)Чимал, что се­
кунду тому назад смотрел смерти в глаза».

Никакая опасность не могла остановить ге­
роев, поставивших себе цель ясную, обладаю­
щих характером твердым и спаянных могучим 
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чувством братской советской солидарности. Вот 
почему и.стали возможными победы над сти­
хией — без жертв, без уронов и потерь.

Вот почему в сердцах всех ста семидесяти 
миллионов советских людей отозвались слова 
четырех папанинцев, оставшихся на льдине:

«Здесь, среди ледяной пустыни, на рас­
стоянии многих тысяч километров от родной 
Москвы, мы не чувствуем себя оторванными 
от своей страны. Мы знаем и верим, что за на­
ми и вместе с нами — великая социалистиче­
ская Родина».

Наряду с изумительно сильным показом ге­
роизма советских людей автор книги ярко вы­
разил жизнерадостность и неудовлетворен­
ность, — тоже характерные черты нового че­
ловека нашего советского общества.

С юмором, мягкостью, трогающей сердце, 
М. В. Водопьянов рассказывает, как хитрил 
И. Д. Папанин, стремившийся провезти как 
можно больше грузов на свою полярную зи­
мовку, как он со всех ног бросился к тов. Рит- 
слянд, поймавшему на льдине Северного полю­
са маленькую птичку:

— Где моя пуночка? Дайте мою пуночку.
— Не твоя, а моя, — возразил тот.
— Кто здесь хозяин — ты или я? — спро­

сил Папанин.
Вместе с повествованием о разведывательный 

полетах тов. Головина автор не забывает лег­
ко и весело рассказать, как одного из 
участников экспедиции «разыграли»: научили 
мазать ботинки сгущенным молоком, и при­
шлось тому потом целый день отмывать бо­
тинки, облегчаясь отчаянной бранью.

Но здесь /же — сквозь веселье — неукроти­
мое стремление вперед к цели: — да, многое 
сделано, но еще больше надо сделать. То са­
мое чувство неудовлетворенности, которое под­
сказывало великому летчику нашего времени 
покойному Герою Советского Союза В. П. Чка­
лову мысль: пролететь вокруг всего земного 
шара.

Но где же корни, истоки советского героиз­
ма? М. В. Водопьянов всей своей деятель­
ностью, равно как и каждый Герой Советского 
Союза, каждый активный сознательный строи­
тель социализма, дает исчерпывающий от­
вет.

Корни, истоки героического поведения совет­
ских людей — это советский патриотизм, ком­
мунистическое мировоззрение, беззаветная пре­
данность партии и ее вождю товарищу Сталину.

Великий и родной вождь мирового рабочего 
движения, мудрый и заботливый друг и отец— 
товарищ Сталин вдохновляет советских бога­
тырей на подвиги.

По Сталинскому маршруту прошли корабли 
Героев Советского Союза — Чкалова и Гро­
мова — из СССР через Северный полюс в 
Америку.

Советский десант на ’ Северный полюс — 
высадка научной экспедиции — был одобрен 
товарищем Сталиным.

Сердечно волнует рассказ автора о разговоре 
товарища Сталина с маленьким Вовой Водо­
пьяновым:

«— Вова... так это ты побоялся сказать учи­
тельнице, что твой папа спас челюскинцев?

Вова храбро поднял глаза на Сталина:
— Я совсем не боялся. Но как я мог ей 

это сказать, когда я не знал, удалось ли папа 
спасти челюскинцев!

Сталин весело смеялся.
Меня до глубины души поразило, что чело­

век, загруженный важнейшими государствен­
ными делами, удержал в памяти этот малень­
кий эпизод, рассказанный моей женой на стра­
ницах «Правды». Я ярко почувствовал, какой 
великой любовью к детям согрето сердце это­
го величайшего человека нашей эпохи».

Когда во второй половине дня 13 августа. 
1937 года прекратилась радиосвязь с самоле­
том Н-209 Леваневского, у товарища Сталина 
в Кремле было созвано срочное совещание. 
Товарищ Сталин несколько раз перебивал 
докладчика тов. Шмидта, уточняя отдельные 
детали розысков. Когда Шмидт кончил^ 
Сталин спросил его:

— Кто из летчиков полетит?
Но Отто Юльевич не успел ответить, как по 

сигналу все — Молоков, Шевелев, Спирин и 
Водопьянов — сказали:

— Мы готовы выполнить любое ваше зада­
ние.

Этот ответ выражает думы и волю всего со­
ветского народа, всю великую и величествен­
ную поавду наших дней. В какой^бы дали — 
суровой и, казалось, неприступной — ни на­
ходился человек, в каком тяжелом поло­
жении ни очутился бы советский человек,— 
он не затеряется, не останется без поддержки. 
Сталинская забота о живом человеке — одно 
из могучих явлений нашей новой жизни — 
чувствуется всюду и во всем.

М. В. Водопьянов с исключительной силой 
выразил единство советского народа, любовь и 
преданность товарищу Сталину, — к нему об­
ращаются со словами любви и мужеств^Н|Чогсг 
привета папанинцы, летчики, все народы Совет­
ского Союза.

В дни второй экспедиции на полюс воздуш­
ный корабль товарища Водопьянова встречал 
годовщину Октября на мысе Меньшикова. Пи­
лот посадил свою машину здесь из-за пурги, 
из-за урагана.

Несколько дней летчики переживали тяже­
лые лишения.

Выла пурга, тело леденила свирепая стужа. 
Пять советских летчиков, заброшенные стихией 
в пустыню, |Че только не падали духом, — они 
праздновали годовщину Великой Октябрьской 
революции вместе со своей родиной. С глубо­
ким чувством говорит об этом М. В. Водопья­
нов:

«... Мысленно мы были там... на Красной 
площадй. Вот идут войска... Вот самолеты 
плывут ровным строем высоко в небе... На 
трибуне знакомые улыбающиеся лица доро­
гих всей стране людей. Среди них он — 
Сталин.

— Люблю я летчиков, — сказал вождь на­
родов. Мы, летчики, отвечаем тебе пламенной 
беззаветной преданностью. И ты «наешь.. 
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товарищ Сталин, что по твоему зову мы пой­
дем, когда угодно и куда угодно.

Есть три слова. В каждом из них всего по 
шести букв, но они заключают в себе весь 
наш мир и неугасимым огнем горят в наших 
■сердцах.

Эти три слтва: Родина, Партия,
Стали н».

Выступая перед своими избирателями, 
М. В. Водопьянов—депутат Верховного Совета 
СССР — говорил, что эти три слова помогали 
преодолевать все препятствия, все трудности и 
лишения в ледяных просторах Арктики. Эти 
три слова помогут уничтожить врага, 

если он посмеет посягнуть на наши 
границы.

Не первый раз выступает Герой Советско­
го Союза, как автор. Читатели помнят его кни­
гу «Полеты», изданную в позапрошлом году.

В книге — «Дважды на полюсе» — ряд эпи­
зодов и характеристик действующих лиц даны 
автором беглыми записями, иногда — просто 
упоминаниями.

Но во многих главах автор достигает боль­
шого литературного мастерства, выразительно­
сти. Смело можно сказать, что ясен путь к 
сердцам читателей у этой страстной взволно­
ванной книги.

С. в.

ВАСИЛИЙ ГРОССМАН. «СТЕПАН КОЛЬЧУГИН».
Альманах год двадцатый, кн. '12, и Альманах год двадцать второй, кн. 14

У Виктора Гюго в романе «Отверженные» 
есть замечательный образ уличного мальчика 
Гавроша. Он принимает участие в восстании 
республиканцев в Париже. Мальчик появляет­
ся на баррикаде в момент, когда у осажден­
ных на исходе патроны. Гаврош решается на 
отчаянный шаг. Он молча вылезает за барри­
кады и ползет туда, где лежат трупы солдат; 
я патронташах у них он находит патроны. На­
циональные гвардейцы открывают огонь. Тогда 
Гаврош, выпрямившись во весь рост, вперив 
тлаза в стреляющих, поет задорную, насмешли­
вую песенку. На каждый выстрел он отвечает 
любым куплетом Наконец, одна коварная пу­
ля задевает его, он падает, но тут же подни­
мается и с лицом, залитым кровью, продол­
жает петь. Вторая пуля подкашивает его со­
всем...

Образ этого бесстрашного парижского под­
ростка Гавроша невольно вспоминается при 
^чтении новой повести Василия Гроссмана «Сте­
пан Кольчугин» И в ней также изображен 
тлальчуган, сражающийся вместе со взрослыми. 
Только здесь действие происходит в крупном 
рабочем цертре Донбасса в 1905 г. Малень­
кий шахтер Степка помогает готовить оружие 
для восстания. Накануне выступления он отво­
зит из Юзовки в Горловку секретное письмо. 
По поручению руководителя восстания он ука­
зывает дружине исходный пункт для атаки на 
казарму, где засели солдаты. Во время пере­
стрелки Степка вылезает на пригорок, за ко­
торым укрылись дружинники, и на вершине 
его водружает красный флаг. Поднявшись на 
ноги, он радостно и гордо оглядывает место 
^боя. Он уже готов двинуться вперед вместе с 
дружинниками, преследующими бегущих сол­
дат, как пуля заставляет его присесть на зе­
млю. Липкая кровь течет по ноге. Степка те­
ряет сознание.

Этим глубоко трогающим эпизодом заканчи­
вается первая часть повести Гроссмана.

Парижского подростка Гавроша и мальчуга­
на с рабочей окранины Донбасса роднит одна

★

общая черта — храбрость, поразительная для 
ребенка отвага.

Но если Гаврош в романе у Гюго как бы 
механически вставлен в сюжетную ткань 
произведения, то у Гроссмана Степка не слу­
чайное, быстро сходящее со сцены действую­
щее лицо, а главный герой. Читатель видит 
мальчугана не только в тот момент, когда он 
под пулями поднимает красное знамя, но в 
произведении отражена вся жизнь подростка, 
показаны все те пути и дороженьки, по кото­
рым пч шел и втягивался в общий поток рево­
люционного движения.

В первой части повести Гроссман видит мир 
таким, каким он отражается в сознании маль­
чугана. Это довольно трудная задача для ху­
дожника. Перед ним была опасность пойти по 
пути примитивного упрощенного показа людей 
и событий, обеднения действительности. Гросс­
ман, на наш взгляд, счастливо избежал этой 
опасности. Он сохранил всю прелесть и не­
посредственность детского восприятия мира и 
в то же время создал реалистически выпуклую 
картину, отличающуюся внутренним правдопо­
добием, верностью красок, отсутствием какой 
бы то ни было фальши. Читатель встречает 
Степку малышом, для которого все окружаю­
щее полно чудес. Он собирает камни, куски 
угля. шлак. Он любит забраться в темный угол 
двора между домами и оттуда глядеть, как 
плывут на небе облака. Он жадно слушает 
разговоры взрослых. Вот пришла мать, она 
ходила устраиваться на работу". Отец Степки 
погиб на заводе, и матери вместо пенсии ока­
зали «милость»: дежурить у домны по десять 
часов в день и приносить по 9 рублей в по­
лучку. С чувством не то жалости, не то стра­
ха мальчуган слушает рассказы матери о тяго­
тах заводского труда. И непонятный мартен 
представляется ему злым чернобородым мужи­
ком.

Весело, вперегонки с товарищами, такой же 
рабочей детворой, Степка взбирается на глее­
вую гору для того, чтобы поглядеть оттуда на 
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поселок и завод. К детским радостям его при­
бавляется новая — путешествие весной в лес, 
населенный незнакомыми ребенку птицами, на­
секомыми. Потерю отца Степка почти не пе­
реживал. Слишком он еще был мал. Но когда 
арестовали мать и квартиранта Кузьму (в до­
ме нашли деньги, собранные на революцион­
ную работу), сердце мальчика сжалось, и на 
глаза навернулись слезы. Это событие круто 
повернуло жизнь Степки. Ему пришлось само­
му зарабатывать на хлеб. Он стал шахтером. 
Мальчик сразу почувствовал себя выросшим. 
У него появилось ощущение самостоятельности. 
Ему захотелось пройти мимо прежних товари­
щей и поглядеть на них, как на тщедушных и 
беспомощных малышей. В шахте Степка впер­
вые увидел, как по-разному относятся люди 
друг к другу, в зависимости от положения на 
работе.

«Он видел, как мокрые от пота забойщики, 
задыхаясь в мягкой, бархатной пыли, лежа на 
боку или стоя на коленях, рубят каменный 
уголь. Он видел саночников, ползущих на брю­
хе. Он видел согнувшихся навальщиков и гле- 
евщиков, беспрерывно махавших лопатами. Он 
видел, как коногоны ставили на рельсы заблу­
дившуюся вагонетку, полную угля. Тяжело 
трудились подземные люди, и Степка с уваже­
нием смотрел на них. Однако десятники и 
англичанин-штейгер не разделяли Степкиного 
уважения к шахтерам. Для них шахтеры были 
последними людьми — они кричали на них, 
топали ногами, а однажды штейгер ударил 
плотника......

Болезнь заставляет Степку бросить работу в 
шахте. После выздоровления он торгует се- 
мячками в городе, работает в жестяной ма­
стерской у квартирной хозяйки Марфы, ходит 
вместе с ней по домам ремонтировать печи. Он 
видит бедность и нищету людей, пьянство и 
драки в рабочем поселке. Степка бегает на соб­
рания забастовщиков. На его глазах царские 
войска разгоняют и избивают рабочих, собрав­
шихся на митинг. Все эти впечатления глубоко 
отлагаются в сознании мальчугана, они форми­
руют его характер, накапливают в нем нена­
висть к тем, кто издевается над рабочим лю­
дом. <

Отличие Степки от многих литературных 
прототипов (того же Гавроша) и превосход­
ство над ними состоит в том, что он плоть от 
Плоти и кость от кости рабочего класса. Дей­
ствия, поступки, проявление героизма у Степ­
ки носят ярко выраженный классовый харак­
тер. Конечно, тут сказывается не столько 
осознанность интересов, чего у подростка мо­
жет и не быть, сколько привязанность к род­
ной среде. Степка всей душой, всем детским 
сердцем отдается революционной борьбе, по­
тому что он подражает старшим, они для него 
идеал, им он верит и за ними идет. Ведь это 
самые близкие и родные ему люди. Он льнет 
к сильным человеческим натурам, к людям, 
которые привлекают его чистотой своего нрав­
ственного облика, жизненной стойкостью и 
крепкой хваткой. А такими людьми в поселке 
были большевики. Степка искренне привязы­

вается к обаятельному, живому, энергичному 
подпольщику Кузьме. Глубокое впечатление 
производит на мальчика шахтер-запальщик 
Звонков, который не боится один ходить по 
шахте и взрывать бурки. Степка проникается 
уважением к проворной, ловкой Марфе, мастер­
ски делающей любую мужскую работу. Как к. 
живительному солнцу тянется молодое растение^ 
так и Степка привязывался к людям волевым», 
не гнувшимся под ударами судьбы. И именно 
это определило пути развития сознания под­
ростка, способствовало приобщению его к тому 
делу, которое осуществляли Кузьма, Звон­
ков и Марфа.

Стремление равнять свои действия по стар­
шим передовым, всеми уважаемым в своей 
среде рабочим и является характерной чертой, 
Степки, выгодно отличающей его от многих 
литературных собратьев.

В образе Гавроша есть много ничем не 
оправданного фрондерства. Мальчик, совершая 
геройский поступок, не стремится при этом со­
хранить свою жизнь, а наоборот, становится 
под пули национальных гвардейцев. Слов 
нет — все это выглядит очень эффектно, дра­
матично, но по меньшей мере неразумно. Ра­
зума и понимания происходящих вокруг собы­
тий, очевидно, не больше и у Степки. Но он? 
ведет себя совершенно иначе. Степка рте бра­
вирует свой храбростью. Ему поручают раз­
бросать листовки на дворе у солдатских ка­
зарм. Он делает это осторожно, умело, видно,, 
что он дорожит своей жизнью и не хочет по­
падаться в лапы жандармов. Эта черта также' 
характерна для рабочего парня, берущего при­
мер с отцов. В своей раволюционной борьбе 
пролетариат никогда не гнался за дешевой 
эффектностью и бессмысленной тратой сил.. 
Наоборот, проявляя чудеса храбрости, он всег­
да стремился достичь победы при самых ми­
нимальных жертвах.

«Степан Кольчугин» еще не окончен. Пока 
опубликованы только две части. Но уже сей­
час можно говорить о повести, как о большом 
и интересном явлении в нашей советской ли­
тературе. Глубокой жизненной правдой дышит 
это похожее на эпический сказ, вдохновенное 
талантливое произведение. Пожалуй, никто 
еще до Гроссмана не показывал в литературе 
с такой художественной силой и проникно­
венностью дореволюционную жизнь рабочего 
Донбасса. Перед читателем встают, как живые, 
картины каторжного труда шахтеров иг 
доменщиков, уродливого быта людей, отчаян­
ной их нищеты. Гроссман рассказывает о 
детстве и юности рабочего подростка. Он дает 
хронику рабочей семьи Кольчугина. Но это 
не обесценивает произведения, ибо художник 
сумел ярко выразить в индивидуальном общие, 
типические черты пролетариата царской Рос­
сии.

Во второй части повести «Степан Кольчу­
гин» уже выросший рабочий парень. Кончи­
лось детство; ушли в прошлое ребяческие за­
бавы и увлечения. Наступила юность, по-дру­
гому, много сложней и непонятней, предстал? 
мир перед вступающим в жизнь юношей. По­
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явились другие радости и невзгоды. В шестна­
дцать лет Степан выглядел старше своих лет. 
Возможность казаться взрослым человеком 
могла породить у него самодовольство и рав­
нодушие. Йо, любознательный и пытливый от 
природы, он продолжал жадно вглядываться и 
изучать людей, стремясь до конца познать 
жизнь, уразуметь смысл происходящих вокруг 
событий.

Действие во второй части повести происхо­
дит уже в 1911 году. Степан работает на ме­
таллургическом заводе. Теперь он — чугун­
щик. Не легко ему было привыкать к вечному 
реву воздуха и пара в доменном цехе, страш­
ной, нестерпимой жаре. Рабочие, особенно мо­
лодые, встретили его неприветливо. Они изде­
вались над неопытностью новичка, обидно и 
зло шутили над ним. Однажды Степан не вы­
терпел и побил рабочего, который очень же­
стоко с ним обращался. С тех пор отношение 
в цехе к Кольчугину изменилось. Может быть, 
люди увидели, как далеко зашли они в своих 
шутках, а может быть, поняли, что накопив­
шуюся в них ненависть и злобу надо выме­
щать не на своих же товарищах, а на 
тех, кто заставляет работать до изнеможения, 
душит штрафами, обрекает на полуголодную 
жизнь. По существу, товарищи Степана, как он 
увидел впоследствии, совсем не были жестоко­
сердыми людьми. Случись с кем-нибудь из 
них несчастье, каждый тотчас же бросился бы 
на помощь. Это чувство коллективности, забо­
ты каждого рабочего о своих товарищах очень 
сильно и убедительно показано в следующем 
эпизоде. Когда при очистке газопровода в нем 
задохнулся человек, на выручку его бросились 
все находившиеся поблизости рабочие. В числе 
их был и Степан. В газопровод один за дру­
гим влезло три человека. Все они остались 
там, отравленные газом. Тогда Степан решил 
сделать последнюю попытку спасти людей. Ему 
удалось вытащить всех наружу. Самого же его 
вынесли из газопровода без сознания. Он так­
же отравился газом. Случай этот, когда Сте­
пан и другие рабочие, жертвуя своей собствен­
ной жизнью, спасли товарища, весьма типи­
чен для пролетариата. Завод, постоянная ра­
бота вместе и необходимость выполнять ее 
только общими усилиями создавали в людях 
чувство взаимной близости, похожее на род­
ственное, И по мере того, как Степан ближе 
узнавал своих товарищей, он все более убеж­
дался, что в душе каждого из них таится 
много светлых и хороших порывов, но они 
заглушены, придавлены суровой, кошмарной 
жизнью. Люди злились и ожесточались от 
каторжного труда, от бесчеловечного обраще­
ния начальства.

Они топили в вине свое горе, играли в 
азартные игры, озорничали, дрались в семье и 
на улице, потому что в этом состояла их 
единственная утеха. Так коротались не долгие 
часы отдыха, так скрашивалась более чем не­
приглядная действительность. Однако ни тем­
нота, ни звериная эксплоатация не могли убить, 
вытравить в людях любовь, достоинство, 
искренность, чуткость, правдивость. «Могучие 

силы имеет в себе человеческое сердце, вечно 
хранящее способность любить, радоваться, 
страдать, Нет силы на земле, которая бы мог­
ла превратить человека в животное. Каким 
удивительным цветком зацветает прекрасная 
душа человека, когда ее перестанет коверкать 
жизнь !»Эти слова автора, полные веры и 
горячей любви к людям, предельно убеди­
тельны. Читатель знает и видит, как в наше 
время могуче расцвело все то лучшее, что 
хранилось в тайниках народной души, что 
прежде так жестоко растаптывалось и губи­
лось.

Гроссман не побоялся дать в повести по­
дробное и тщательное описание производствен­
ных процессов доменного цеха. Сделал он это 
отнюдь не скучно и сухо, а, наоборот, в жи­
вой, увлекательной форме. Автор показал за­
вод и человека, как единое целое. Он ввел 
читателя в цех, где люди, напрягая мускулы и 
нервы, боролись с огнем, с кипящим метал­
лом, где творческая деятельность их претворя­
лась в материальные ценности. Как поучитель­
ны страницы, рисующие варварские условия 
труда и чудовищную эксплоатацию рабочих в 
старое время! Как радостно сознавать, что все 
это уже история!

Очень хорошо в повести отражено развитие 
сознания у Степана. Казалось бы, приход на 
завод, работа в коллективе должны были под­
сказать молодому пролетарию, в чем состоят 
его коренные интересы, что надо делать, что­
бы окружающий мир не был миром зла, стра­
даний и бедствий трудящихся, богатства и 
роскоши тунеядцев. Но так случиться не мог­
ло. Социалистическое сознание |Че возни­
кает, не рождается стихийным путем. Оно 
вносится извне в классовую борьбу пролета­
риата. И пример Степана лишний раз под­
тверждает правильность этого важнейшего по­
ложения марксизма-ленинизма. На протяже­
нии всей второй части повести Степан словно 
блуждает впотьмах. Порой у него вспыхивает 
ренависть к домнам, вокруг которых, как чер­
ный дым, клубились сбман, ложь, грубость, 
угрозы и штрафы. «Ему думалось, что вся бе­
да рабочих происходит от завода — повзры- 
вать все динамитом, поджечь, что горит, зато­
пить шахты, и не будет той жизни, от кото­
рой одни лишь беды да несчастья». Но эти 
мысли Кольчугин сразу же отбрасывал. Он 
видел всю бессмысленность и нелепость тако­
го шага. Главное — он любил завод и свой 
труд. «Он видел, как почти во всех товарищах 
по работе жили такие же противоречивые чув­
ства: все гордились, когда после мучительной 
и опасной работы их общее усилие побежда­
ло страшную силу печи. Мишка Пахарь при­
ходил в какое-то хмельное состояние, лез в 
огонь, лишь бы исправней сделать работу, ра­
довался восхищению, которое вызывал в то­
варищах, и тот же Мишка Пахарь с удоволь­
ствием рассказывал, как переставил на складе 
бирки при разных партиях чугуна, и что нель­
зя теперь будет отличить, какой передельный, 
какой литейный».

Труд порождал у Степана ощущение радости 
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и силы. Еще в детстве он пришел в восхище­
ние, когда вперво1е сам сделал из жести тру­
бу. Это чувство гордости за свой труд никогда 
его не покидало. Но, радуясь хорошо выпол- 
нцчной работе, Степан в то же время недоуме­
вал, почему он должен трудиться на других и 
получать за это гроши. К- осознанию своих 
классовых интересов, к пониманию конечных 
целей борьбы пролетариата Степан Кольчугин 
придет позднее, когда встретится с большеви­
ками. На этот раз он будет не только подра­
жать им, как в детстве, но приобретет от них 
такое сильное оружие, как социалистическая 
теория. Что это именно будет так, видно по 
заключительной главе второй части повести, 
где изображена встреча Степана с запальщи­
ком Звонковым, вернувшимся из ссылки.

Часто посещая заводску'ю лабораторию, Сте­
пан с огромным интересом рассматривал там 
незнакомое ему оборудование и пытался по­
нять, что делается в стеклянных ретортах и 
колбах. Заприметив это любопытство у моло­
дого рабочего, заведующий лабораторией Але­
ксей Давыдович предложил ему начать учить­
ся, чтобы стать химиком. Степан радостно при­
нял предложение. Началась трудная, напряжен­
ная учеба. Не досыпая ночей, Степан сидел 
над книгой. С поразительным упорством он 
овладевал знаниями. «Новый мир, мир разума 
и знания открылся Степану. Каждый день за­
нятий приносил ему радость и удовлетворение. 
Умственное напряжение больше не вызывало 
в нем чувства, похожего на похмелье. Он мог 
долго читать и заниматься, голова оставалась 
ясной. Труднее было справиться с усталостью 
тела».

Два человека на заводе вызывали у Степа­
на особенное уважение и любовь. Это — гор­
новой Мьята и заведующий лабораторией Але­
ксей Давыдович. И тот и другой были для 
Кольчугина нютавниками и учителями. Он пре­
клонялся перед Мьятой, — этим «таинствен­
ным стариком», знавшим все секреты плавки 
металла, умевшим быстро «вылечивать» дом­
ну. Он видел в нем воплощение доброй силы 
человеческого труда. Мьята, словно волшеб­
ник, извлекал из руды огненный кипящий ме­
талл. Алексей Давыдович также был талант­
ливым человеком. Но его обширные познания 
и острый исследовательский ум не находили 
применения. В университете ему был преграж­
ден путь к науке, а на заводе директор стоо- 
жайше запостил заниматься исследовательской 
работой. Грусть, обида и ненависть рождают­
ся в сердце читателя за этих людей, таланты 
которых так безжалостно мялись и душились 
капитализмом.

Образ матери — Ольги Кольчугиной — вы­
писан автором с большой теплотой и сердеч­
ностью. Сколько в ней светлой и чистой, как 
полевой родник, душевности, мягкости, добро­
ты! С какой любовью она растит своих сыно­
вей, как тоогательны ее заботы о них и л^с^и! 
Сила материнского чувства поекрасно передана 
в сцене у больницы. Ольга, узнав о несчастьи 

с сыном (отравление газом), бежит к нему. 
Толпа расступается перед ней. У дверей ее 
останавливает жандарм.

«Ольга дрожащими пальцами расстегнула пу­
говицу, казалось, воротник кофты сдавливал 
горло, )Но страшная рука продолжала сжимать, 
мешала дышать. Она провела пальцами по шее, 
нащупала цепочку тельного креста и рванула 
за нее; багровая полоса выступила на ее шее.- 
Но Ольга не почувствовала боли. Медленно, 
сделала она шаг вперед.

Высокий, бритый городовой... весело и, по- - 
жалуй, даже добродушно сказал:

— Осади, осади, баба, назад...
— Пусти, — сказала Ольга.
— Назад! — крикнул он.
— Пусти! — закричала она и со страшной 

силой, по-мужски, ударила его кулаком в лицо. 
Он отшатнулся, схватившись руками за окро­
вавленный рот».

Досадно, что автор наделяет эту трудолю­
бивую женщину, перенесшую столько горя и 
мучений, — ведь она похоронила двух мужейл. 
убитых на заводе,—совершенно несвойствен­
ными ее характеру чертами. Он заставляет ее 
думать о самоубийстве. Это, конечно, совсем не 
типично для рабочей женщины.

Не все одинаково равноценно в повести 
Гроссмана. Нам думается, что и в первой, и 
во второй части автоо недостаточно полно и 
ярко отобразил работу большевистской пар­
тийной организации. Образы большевиков, 
очерчены беглыми штрихами, о их деятель­
ности сообщается довольно глухо. Во вто­
рой части читатель почти не видит боль­
шевиков. Понятно, что после 1905 года цар­
ское правительство многих из них казнило, а, 
других отправило в ссылку. Но большевист­
ская организация продолжала свою деятель­
ность. У Гроссмана же получается так, как 
бу/лто большевики «об’явились» в Донбассе 
лишь много лет спустя после первой револю­
ции.

Не совсем ясно и оправданно в повести по­
явление новой сюжетной линии. Во второй ча­
сти автор начал рассказывать историю Сергея, 
сына заводского доктооа. Действие тут пере- 

«носится в Киев, куда поступает учиться Сере­
жа. Трудно судить сейчас о том, как развер­
нутся в дальнейшем события, как столкнутся 
друг с другом Степан и Сережа и ртасколь- 
ко это будет необходимо.

«Степан Кольчугин» — правдивое увлека­
тельное произведение. Его прочтут с огоомным 
интересом миллионы советских людей. Эта 
книга восстанавливает в живой образной фор­
ме историческое прошлое русского рабочего 
класса. Она знакомит со страшной жизнью, 
какой жили люди царской России. Она напол­
няет сердца читателей радостью и гордостью 
за нашу страну, за человека-тоуженика, кото­
рый стал теперь полновластным хозяином? 
своей судьбы, творцом своего счастья.

А. Положении.
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НИКОЛАЙ СИДОРЕНКО. «ЗАРЕ НАВСТРЕЧУ». ЛИРИКА.
М. ГИХЛ, 1938 г. Тир. 3.000. Ц. 2 р. 75 к.

★

Николай Сидоренко не новичок в литера­
туре. В 1935 г. вышл1 в издательстве «Со­
ветский писатель» „ книжечка его лирики 
«Дождь в саду». Туда вошло двадцать пять 
стихотворений. На обложке была изображена 
одинокая фигура женщины, которая смотрит 
вслед уходящему поезду. Гравюрка эта—иллю­
страция к одному из стихотворений Н. Сидо­
ренко «Станционная осень» —очень подходит к 
настроению и тематике наиболее характерных 
вещей этого сборника, где автору особенно 
удалась передача настроения и переживаний, 
связанных с железной дорогой.

В уювую книгу Н Сидоренко «Заре на­
встречу» вошло сорок стихотворений, но семь 
из нт& не новы: они перепечатаны из сборни­
ка «Дождь в саду».

Везде выставлены даты написания. Самая 
ранняя — 1928 г., самая поздняя — 1937. 
Это дает возможность установить ход разви­
тия поэтического творчества Н. Сидоренко за 
десять лет.

Стихи из сборника «Дождь в саду» и новые 
стихи 1936 и 1937 гг. — это два разных 
этапа. Первый характеризуется тягой поэта к 
интимной лирике, втооой — к большим обще­
ственным темам: родина,’ наши вожди и герои.

Самое раннее стихотворение из помещенных 
в книге, помеченное 1928 годом, «Полуста­
нок» не очень удачно в целом: не выдержанна 
система рифмовки и т. д., но уже начальные 
строки:

Сквозняк на минуту. Подножка. Рука.
Привычная мена жезлами, — 

говорят о наблюдательности автора, о его 
внимании к характерным мелочам. Эти каче­
ства остаются сильной стороной и в последую­
щем творчестве Сидоренко, например «Немно­
го влет, немного вскачь по чернозему кру­
жит грач», «мерцанье слюдяных стрекоз», 
«тикают секундные ресницы», «двор в шур­
шанья лиственных воронок», «отсыревший от­
голосок паровозного гудка» — все это доста-^ 
точно изобразительно.

Темы некоторых стихотворений Н. Сидорен­
ко, помеченных 1934 г., вызывают у читателя 
ассоциации с аналогичными у старших поэтов. 
Каждый поэт растет на освоении поэтическо­
го наследия своего народа или других народов.

Потому не беда, что «дипкурьер партии 
большевиков» в одном из наиболее удачных 
стихотворений Н. Сидоренко «Вагонная ;ночь» 
несколько напоминает аналогичных скромных 
героев Багрицкого, что тема «Станционной 
осени» — тоска молодой женщины, изнываю­
щей от безлюдья на глухой станции, с боль­
шой силой была разработана Блоком в из­
вестном стихотворении «Под насыпью, в тра­
ве некошенной», — Н. Сидоренко дает соб­
ственный вариант этой темы, без трагического 
конца. Здесь не механическое подражание, а 

'творческое освоение старших поэтов.

В стихотворении «Слон» (1935) дано описа­
ние бронепоезда по детским воспоминаниям. 
Мальчик мечтал о жарких странах, о слонах 
и о кактусах, и вот однажды к железнодорож­
ному раз’езду, где он жил, примчалось по 
рельсам что-то странное, ранее им невиданное, 
похожее и на кактус и на слона. Голубовато­
серый, ^очно кактус, огромнее и тяжелее сло­
на». Потом этот слон «протопал туда, где 
змеился фронт», а через некоторое время с 
изодранными боками — «В бою бывает вся­
кое» — он возвращался в тыл. Шло наступле­
ние белых. Отец мальчика упросил начальни­
ка бронепоезда взять с собой сына, а сам 
остался и организовал крушение поезда белых.

Не знаем, насколько это стихотворение авто­
биографично, но что в железнодорожной тема­
тике творчество Н. Сидоренко наиболее орга­
нично — это не подлежит сомнению.

И образы, и лексика Н. Сидоренко более 
всего связаны с железнодорожным бытом и 
железнодорожной тематикой.

От железных дорог и поездов легок пере­
ход к другим видам движения, и характерно, 
что Сидоренко вообще любит говорить о дви­
жении как в природе, так и в жизни человека.

Лучше всего автору в его интимной лирике 
удается передача чувства разлуки, тоски, ожи­
дания и одиночества.

Огонек не едет! Где ты, где ты?
Без тебя я выстудил жилье, 
Без тебя разуто и раздето 
Сердце терпеливое мое.

Или:
Заклинаю — верь мне, дорогая: 
В самом дальнем, дальнем далеке, 
Не забыть мне, как горит, мигая, 
Лампа на высоком чердаке.

При отборе для перепечатки стихотворений 
из прежней своей книжки Н. Сидоренко про­
явил большую строгость: он отобрал только 
семь стихотворений из двадцати пяти, и они 
действительно в книжке «Дождь в саду» были 
самыми лучшими.

Такой строгости ухтат нас поэты-классики. 
Некрасов обращался печатно к библиографам 
с просьбой — не разыскивать по журналам тех 
его стихотворений, которых он сам не включал 
в свои сборники.^ А Лермонтов был еще бес­
пощаднее:, в свой сборник он не включил та­
ких вещей, как «Парус», «Ангел» и т. д.

Обычно последние стихи нравятся авторам 
больше прежних, являясь более близкими по 
настроению. Проявив большую строгость по 
отношению к своему сборнику «Дождь в саду», 
Н. Сидоренко оказался гораздо более снисхо­
дительным при отборе других стихотворений 
для сборника «Заре навстречу». Рядом с хо­
рошими вещами попали и такие, от которых 
сам автор, вероятно в скором времени отка­
жется. Зачем, например, понадобилось выка­
пывать из авторского архива такое стихотво­
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рение 1934 г., как «Приятель», которое не 
было включено даже в сборник «Дождь в 
саду»? Неужели только потому, что там есть 
отдельные неплохие строчки? Стихотворение 
это носит семейно-домашний характер и посто­
роннего читателя вряд ли может заинтересо­
вать.

Трафареты встречаются кое-где в сборнике 
«Заре навстречу»: конь мчится, как птица, 
страна «стоит, как утес» и т. д. Есть кое-где 
образы, не стертые, но чужие, например, «вес­
на республики». Так называлась первая книга 
стихов поэта Николая Ушакова. Или, например, 
«в снежной россыпи» — это из «Двенадцати» 
Блока.

Никак нельзя упрекнуть в отсутствии ори­
гинальности поэму о Пушкине «Видения» 
(1936). Наоборот, оригинальность доходит до 
того, что автор не хочет считаться ни с зако­
нами природы («снеговорот» и «молнии» в од­
но и то же время), ни с исторической дей­
ствительностью. Есть отдельные ударные ме­
ста, но в целом поэма не удалась. Автор за­
дался заманчивой задачей изобразить вольно­
любивые мечты и тоску одиночества Пушкина 
в Михайловском. Тоску одиночества передать 
удалось, но Пушкина в йоэме нет. Нельзя 
узнать Пушкина в том поэте, к которому, по 
воле Н. Сидоренко, является видение «подруж­
ки — Тани». Поэт называет ее «Татьяной 
Дмитриевной», «Таней», «Танюшей» и обра­
щается к ней с такой странной просьбой:

Не улыбайся солнцу, Таня, 
И не внемли напевам дня! 
Очей моих очарованье, 
Не обворовывай меня.

Четвертая глава поэмы озаглавлена «Из 
письма Пушкина». Самый замысел переложить 
в стихи блестящий непревзойденный язык пуш­
кинской эпистолярной прозы нельзя не при­
знать в высшей степени неудачным. Не лучше 
и выполнение. Пушкин превращен в плаксиво­
го нытика, он у Н. Сидоренко жалуется, что 
ему приходится «песней душу мучить». В этом 
сказалось непонимание Пушкина.* Это Инно­
кентий Анненский, поэт упадочничества, заявил, 
что «петь нельзя, не мучась», для Пушкина 
же его творчество «пир воображенья». Самое 
чувство тоски и одиночества выражалось у 
Пушкина не в худосочных жалобах, а ярко и 
энергично. Припомним хотя бы его знаменитое 
восклицание в одном из писем к жене: «Чорт 
догадал меня родиться в России с душой и 
талантом!». Как это не похоже на нытика героя 
поэмы Н. Сидоренко, выдаваемого почему-то 
за Пушкина!

Приходится пожалеть, что у автора нехва- 
тило мужества отнестись к своим стихотворе­
ниям 1935—1937 гг. со столь же строгой 
оценкой, с какой он отнесся к своим прежним 
стихам. В связи с этим старые его стихи очень 
выигрывают, и цикл «Железная дорога» являет­
ся более выдержанным, чем все остальные 
циклы. Из них более удачен цикл «Стихи о 
молодости». Здесь больше всего хороших сти­
хотворений.

У Читателя может сложиться совершенна 
ложное представление, что поэт деградирует,, 
что в 1936—1937 гг. он стал вообще писать 
хуже, чем писал раньше, тогда как все дело 
только в отборе.

Во избежание такого недоразумения необхо­
димо подчеркнуть, что «Заре навстречу» го­
раздо лучше и ценнее «Дождя в саду». Здесь» 
несомненный рост поэтического дарования. На­
чинается новый этап в его творчестве, начала 
всегда трудно, на повороте к новому всегда, 
встречаются затруднения. Этим надо об’яснить 
срывы и неудачи в некоторых местах сборника.

В стихах 1936—1937 гг. Н. Сидоренко об­
наруживает стремление расширить диапазон! 
своей тематики. Не все же говорить о поездах,, 
волейбольных площадках, санаториях, черда- 
ках и* о страданиях одинокого сердца! Поэту 
захотелось говорить о том, чем живет вся стра­
на. О нашей великой родине и ее вождях, а 
Сталине, о Ворошилове, о Калинине, о Кирове,, 
о героях Арктики. Вместе со всем народом; 
отзывается поэт на разоблачения врагов на­
рода и суд над ними. В гневных стихах. 
«Изменникам пощады нет» и «Свершится про­
летарский суд» клеймит он наймитов фашизма..

Радует также и то, что расширилась область 
лиризма. Гораздо больше бодрости и жизне­
радостности, чем в книжке «Дождь в саду».

И, наконец, хорошо то, что на творчества 
Н. Сидоренко начинает сказываться благотвор­
ное влияние фольклора, неисчерпаемого источ­
ника высокопробной поэзии.

В книжке «Дождь в саду» чувствовалось- 
кое-где влияние Тютчева, Фета, Пастернака. У 
этих поэтов-учителей Н. Сидоренко мог на­
учиться изощрять тонкость восприятия приро­
ды. Но у поэта не видно было ни малейшего 
интереса к фольклору, в числе его учителей не* 
было ни Маяковского5 ни Некрасова, которые^ 
могли бы научить его це чуждаться фолькло­
ра и не бояться просторечия. Это сужала 
творческие возможности поэта.

Но фольклор дошел до поэта другим путем. 
Последние годы Н. Сидоренко занимался сти­
хотворными переводами с языков братских на­
родов, например, с казахского. Благотворное 
влияние переводческой деятельности начинает' 
сказываться и на оригинальном творчестве пе­
реводчика.

Читатель, чуткий к звуковой стороне стихов^ 
с удовольствием отметит стихотворение 1937 г. 
«О дружбе», где вместо традиционных пере­
крестных, опоясных или парных рифм встре­
тит рифмовку, которая традиционна у некото­
рых народов Востока, но в русской поэзии но­
сит характер свежести и новизны. Рифмуются? 
первая, вторая и четвертая строки:

Ты слышишь, свищет ветерок?
Для нас с тобой он приберег, 
Должно быть, уйму новостей 
Со всех тропинок и дорог. 
Гудят вдоль речки поезда, 
Узнай — откуда и куда 
Спешат машины, нефть и цемент 
И марганцевая руда?

я т. д.
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Это небольшое, но обогащение русской стро­
фики.

Гораздо важнее влияние стиля. В прекрасном 
стихотворении «Салют» Н. Сидоренко удалось 
передать свежесть и непосредственность вос­
приятия, присущие фольклору братских наро­
дов. Здесь мы находим такие простые и до­
ходчивые строки:

Большая семья у Сталина — сто семьдесят 
миллионов!

Великой дружбе народов сн научил ее.
После комсомольского с’езда в Кремле пред­

ставители разных народностей раз’езжаются по 
ломам:

Снега едва касаясь, оленья упряжка мчится.
Ненец везет газету, а в ней нарисован тот, 
Кто льды расплавил полярные, в тундре 

построил больницу,
Кто в чумы приходит в гости, хотя далеко 

живет.

Ои сердце послал башкирам, он сердце 
послал таджикам,

Казахам и белоруссам, — учитель, друг 
и отец.

Ненцу трудно от радости: каким надо быть 
великим,

Чтобы иметь так много в груди горячих 
сердец!

При некоторой наивности и угловатости вы­
ражений, например, «/ненцу трудно от радости», 
в приведенных строках больше подлинной пол­
нокровной поэзии, чем в других более гладких 
стихотворениях Н. Сидоренко на великую тему 
о родине.

В № 8 «Нового мира» за 1938 год было 
помещено стихотворение Н. Сидоренко «Мед­
ный грошик». Оно показывает, что дарование 
поэта продолжает расти. Здесь уже благо­
творное влияние русского фольклора. Добрый 
знак!

Ив. Розанов.

★

И» А. ГОНЧАРОВ — ЛИТЕРАТУРНО- КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ И ПИСЬМА 
Редакция, вступительная статья и примечания А. П. Рыбасова.

Ленинград. Гослитиздат. 1938. Стр. 404. Тираж 10.000 экз. Цена 6 руб.

, В качестве литературного критика И. А. Гон­
чаров мало известен в широких читательских 
кругах. Еще меньше известны его письма, ад­
ресованные выдающимся современникам, хотя 
это — те же критические статьи, выра­
женные в эпистолярной форме. Это родство 
статей и писем устанавливается с тем большей 
очевидностью, что в письмах своих Гончаров 
не выходит из круга литературных вопросов, 
занимающих его и как писателя-художника и 
как критика-мыслителя.

Собранные воедино, критические статьи и 
письма И. А. Гончарова обнаруживают в нем 
незаурядный талант критика и широкую фило­
софскую основу его литератур/чо-эстетических 
воззрений. Кроме того, они раскрывают еще 
одну, несколько неожиданную в Гончарове, 
черту, это — страстность, полемический задор, 
казалось бы, столь несвойственные автору 
уравновешенных романов.

Еще на заре писательской деятельности Гон­
чарова Белинский уловил основной тонус его 
таланта. «Вам все равно, — говорил ему лич­
но Белинский, — попадется мерзавец, дурак, 
урод или порядочная, добрая натура, — всех 
одинаково рисуете: ни любви, ни ненависти ни 
к кому».

Не таким представляется Гончаров в крити­
ческих статьях и письмах. Замкнутый и мни­
тельный, всегда всех подозревавший в не­
скромных и тайных намерениях использовать 
его творческие замыслы, он выступает в пись­
мах и статьях как трибун, как проповедник 
своих литературно-философских убеждений, как 
человек, страстно желающий поведать миру 
-свой «миллион терзаний».

★

Помимо всего этого, автокритика, довольро 
редкая в литературной практике, вообще пред­
ставляет в психологии творчества едва ли не 
больший интерес, чем обычная критика. Это 
сознавал сам Гончаров, когда говорил, что 
«редко в лице самого автора соединяются и 
сильный об’ективный художник, и вполне со­
знательный критик».

Вот почему сборник критических статей и 
писем Гончарова, изданный Ленинградским от­
делением Гослитиздата, следует приветство­
вать, как весьма ценный материал по изучению 
творческой биографии одного из крупнейших 
представителей русского реалистического ро­
мана.

В сборник вошли статьи критические («Мил­
лион терзаний», «Материалы к характеристике 
А. Н. Островского как драматурга», «Преди­
словие к роману «Обрыв», «Лучше поздно, чем 
никогда», «Заметки, о личности Белинского», 
«О Гамлете»), мелкие заметки и рецензии 
(среди них — отзыв на драму Островского 
«Гроза» и некролог, посвященный Валерьяну 
Майкову), а также письма к разным лицам, 
преимущественно писателям—И. С. Тургеневу, 
Я. П. Полонскому, Ф. М. Достоевскому, 
М. Е. Салтыкову-Щедрину, А .Н. Островско­
му и Л. Н. Толстому.

Значение сборника повышается тем, что в 
него вошли материалы, впервые публикуемые, 
например, предисловие к роману «Обрыв». Но 
и из опубликованных ранее материалов неко­
торые из них должны быть отнесены к перво­
печатным документам. Таковы: отзыв о драмз 
А. Н. Островского «Гроза», оставшийся скры­
тым в анналах Академии наук, отзыв о кар­
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тине Крамского «Христос в пустыне» и почти 
все письма, увидевшие свет только после Ве­
ликой Октябрьской социалистической револю­
ции. Рассыпанные по сборникам и периодиче­
ским изданиям, многие статьи, не вошедшие в 
собрания сочинений, были недоступны широ­
ким читательским кругам.

Вступительная статья А. П. Рыбасова, даю­
щая обстоятельный анализ эстетическим взгля­
дам Гончарова, и подробные примечания к 
публикуемым статьям и письмам свидетель­
ствуют о большой и тщательной работе, про­
деланной редакцией издания.

И литературоведы, и учащиеся литературных 
вузов, и наш читательский актив не будут ра­
зочарованы ни в содержании сборника, ни в 
методах его подачи: сборник издан культурно 
и с учетом тех требований, какие могут быть 
пред’явлены к каждому научно оформленному 
изданию.

Наиболее ценным в сборнике по своему вну­
треннему значению остается критический этюд 
И. А. Гончарова «ЬЙиллион терзаний», посвя­
щенный анализу бессмертной комедии 
А. С. Грибоедова «Горе от ума». Статья Гон­
чарова—шедевр нашей критической литературы 
не только по глубине и обстоятельности разбо­
ра грибоедовской комедии, но и потому, что в 
ней наиболее полно и всесторонне проявились 
особенности его критического таланта как вы­
дающегося теоретика русского реалистического 
романа.

Давая исключительно яркую характеристику 
комедии Грибоедова как драматическому про­
изведению, Гончаров вскрыл ее общий смысл 
я, наконец, коснулся проблемы исполнения пье­
сы на сцене театра. Нечего и говорить, что 
Гончаров при этом в своем анализе комедии 
мастерски нарисовал картину эпохи, дал бле­
стящую характеристику группе литературных 
образов комедии и отметил «злость русского 
ума и языка».

Здесь же Гончаров высказывает чрезвы­
чайно важные для дальнейшего развития рус­
ского театра суждения о проблеме сценично­
сти в пьесе, выводя ее не из простой расста­
новки действующих лиц в пьесе и суммы их 
движений, а из единства взятого автором дра­
матического тона, характеров и типических 
черт персонажей и важности содержания как 
драматургического материала.

Большой познавательный интерес в смысле 
раскрытия идейно-эстетических позиций авто­
ра «Обломова» и «Обрыва» имеет его преди­
словие к роману «Обрыв», оставшееся ненапе­
чатанным при жи?|Чи автора.

Отвечая на упреки. которые были в пе­
чати в связи с оценкой романа «Обрыв», 
Гончаров вступает на путь автокритики с та­
ким же мастерством, с каким он выступил в 
роли критика «Годе от ума».

Огромный историко-культурный и лите­
ратурный интерес представляет тот факт, 
что в качестве автора и истолкователя соб­
ственных произведений Гончаров выступает 
с раз’яснением генетической связи, суще­
ствующей между его тремя романами, рас­

сматривая свои романы как трилогию, как еди­
ное целое. «Никто не потрудился взглянуть 
попристальнее и поглубже, никто не увидел 
теснейшей органической связи между всеми 
тремя книгами: «Обыкновенной историей», 
«Обломовым» и «Обрывом»,—говорит Гончаров 
и продолжает: «В сущности, это — одно огром­
ное здание, одно зеркало, где в миниатюре 
отразились три эпохи старой жизни — «сна1 и 
пробуждения» — и что все лица—Адуев, Обло­
мов, Райский и другие—составляют одно лицо, 
наследственно перерождающееся, а в бабушке 
отразилась вся старая русская жизнь с едва 
зеленеющими свежими побегами—Верой, Мар- 
финькой...» (стр. 124).

О внутренней связи между своими романами 
Гончаров говорит и в ряде других статей (см. 
например стр. 153): «Вижу не три романа, 
а один. Все они связаны одною общею нитью, 
одною последовательною идеею — перехода 
от одной эпохи русской жизни, которую я пе­
реживал, к другой — и отражением их явлений 
в моих изображениях, портретах, сценах, мел­
ких явлениях и т. д.».

Следует заметить, между прочим, что свой 
роман-трилогию Гончаров в письме к Е. П. Май­
ковой (стр. 257) не без остроумия сравнивал 
со «старомодным омнибусом, тяжело перевали­
вающимся по тряской мостовой».

Предисловие к роману «Обрыв» и «Намере­
ния, задачи и идеи романа «Обрыв», по су­
ществу своему, являются первоначальным ва­
риантом большой статьи «Лучше поздно, чем 
никогда» — этой своего рода «^аЬгЬей ипс! 
О1сЙ1ип§» Гончарова.

В «Заметках о личности Белинского» Гон­
чаров мастерской рукой набрасывает портрет 
«Неистового Виссариона», с которым в моло­
дости был связан узами личной дружбы и 
которого, несмотря на различие общественных 
убеждений, высоко ценил, как человека, горев­
шего и сгоревшего «в борьбе... с целым оке­
аном всякой сплошной, господствовавшей нераз­
витости» (стр. 203). Белинский, по словам 
Гончарова, и поэт, и художник, и критик, и 
трибун, и оратор. Увлечение и удары пера — 
вот образ его действия, его сила и успех» 
(стр. 128).

Две статьи—«Материалы, заготовляемые для 
критической статьи об Островском» и отзыв о 
драме Островского «Гроза»—посвящены А. Н. 
Островскому. Оценивая А. Н. Островского 
как выдающегося, национального по всему 
своему складу драматурга, Гончаров в своем 
пристрастии к знаменитому драматургу дохо­
дил, между прочим, до некоторого преувели­
чения. «Островский, бесспорно, самый крупный 
талант в современной литературе»—безапелля­
ционно говорит он, хотя к этому времени 
(70-е годы) фигуры Льва Толстого, Ф. М. 
Достоевского и И. С. Тургенева обозначились 
вполне. Этот же взгляд, но в мотивированной 
форме, высказывает Гончаров в своем отзыве 
о «Грозе», данном по поручению Академии 
наук 8 марта 1860 г. Высказываясь за награж­
дение Островского премией графа Уварова, 
Гончаров с не меньшим мастерством, чем и при 
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характеристике «Горя от ума», дает глубокий 
и поразительно четкий анализ одного из наи­
более зрелых и жизненно правдивых произве­
дений Островского. «...Подобного произведения, 
как драмы, в нашей литературе не было, — 
говорит Гончаров. — С какой бы стороны она 
ни была взята,—со стороны ли плана создания 
или драматического движения, или, наконец, 
характера, всюду запечатлена она силою твор­
чества, тонкостью наблюдательности и изя­
ществом отделки... Всякое лицо в драме есть 
типический характер, выхваченный прямо из 
среды народной жизни, облитый ярким коло­
ритом поэзии и художественной отделки, на­
чиная с богатой вдовы Кабановой, в которой 
воплощен слепой, завещанный преданиями, 
деспотизм, уродливое .понимание долга и вся­
кой человечности, — до ханжи Феклуши» 
(стр. 223—224).

В заметке «О Гамлете» Гончаров высказы­
вает ту мысль, что герой шекспировской тра­
гедии не является типом в общепринятом смыс­
ле слова, а представляется носителем строго 
индивидуалистических черт, замыкаемых в нем 
как единственном и неповторимом персонаже. 
Все те психологические особенности, какие об­
наруживаются в Гамлете, не могут наслаивать­
ся как обычные проявления характеров опреде­
ленной среды и образовать вседневное, повто­
ряющееся на глазах всякого явление и по­
тому отлагающееся уже в качестве типиче­
ского признака.

Несколько особняком стоит статья Гонча­
рова, посвященная картине Крамского «Хри­
стос в пустыне», но и здесь мы находим те же 
черты его критического таланта: глубину 
и тонкость анализа, предельный лаконизм, 
большую наблюдательность и верность худо­
жественному реализму. Гончаров взял под 
свою защиту Крамского, которого упрекали 
в кощунственной трактовке религиозной темы. 
В качестве критика изобразительного искусст­
ва, казалось бы, на несвойственном для Гонча­
рова материале, он обнаруживает редкие позна­
ния и обычную широту свих эстетических 
взглядов. Его суждения о границах возможно­
го для изобразительного искусства, а также 
краткие замечания о Веронезе, Рафаэле и 
Леонардо да Винчи могли бы сделать честь 
любому критику и теоретику изобразительного 
искусства.

Обращаясь к письмам Гончарова, следует за­
метить, что они так же содержательны, как 
и его критические статьи. Связанные своей те­
матикой с теми 'же проблемами, что и критиче­
ские статьи, письма Гончарова имеют большое 
значение для оценки как творческой его лабо­
ратории, так и отношений, существовавших у 
него с рядом выдающихся писателей той эпохи. 
Критическое чутье и острый глаз аналитика, 
которые характеризуют Гончарова в качестве 
автора статей и заметок, мы находим и в его 
письмах. Пожалуй, не будет преувеличе­
нием сказать, что по своим литературным осо­
бенностям письма Гончарова могут быть впол­
не поставлены рядом с такими шедеврами эпи­

столярного искусства, как письма А. С. Пуш­
кина и А. П. Чехова.

В самом деле, чего, например, стоит такое 
сравнение своего таланта с талантом И. С. 
Тургенева. В последнем Гончаров признает 
«смелого и колоссального «артиста» (стр. 250), 
способного давать «нежный верный рисунок и 
звуки» (стр. 248). По мнению Гончарова, Тур­
генев—не романист, а новеллист, при том же 
импрессионистического склада. По-иному рас­
ценивает себя и свой талант Гончаров. «Я, 
например,—говорит он,—рою тяжелую бороз­
ду жизни, потому что другие свойства заложе­
ны в мою натуру и в мое воспитание... У меня 
есть упорство, потому что я обречен труду 
давно, я моложе вас (Тургенева — Н. Б.) 
тронут был жизнью и оттого затрагиваю ее 
глубже, оттого служу искусству, как запря­
женный вол...» (стр. 247).

Следует тут же заметить, что известная ис­
тория с необоснованными подозрениями Гонча­
рова насчет плагиата Тургенева получила до­
вольно определенное выражение в письмах его 
к Тургеневу и другим лицам. В одном из пи­
сем к Тургеневу он откровенно говорит, что в 
романах Тургенева, особенно в «Дворянском 
гнезде» и «Накануне», много схожих с его ро­
манами положений.

Интересны суждения Гончарова о патрио­
тизме и национальном долге. Он, например, 
осуждал Тургенева за его бегство за границу, 
осуждал все дворянство за то, что оно пре­
небрегает русским языком, говоря по-француз­
ски и по-английски. «....Все народы, — говорит 
Гончаров в письме к С. А. Толстой,—должны 
притти к общему идеалу человеческого ко­
нечного здания через национальность, т.-е. 
каждый народ должен положить в его заклад­
ку свои умственные и нравственные силы, 
свой капитал. А мы кладем это как-то вяло 
и лениво, да еще упрямимся не говорить по- 
русски! А другие подавно не учатся нашему 
языку...» (стр. 264).

Рецензируемый сборник дает полное пред­
ставление о круге идей, какими жил Гончаров, 
о его идейно-эстетических позициях, он обога­
щает также наши представления о литератур­
но-общественной борьбе, которая велась в 
60-х — 70-х годах прошлого столетия.

Выходец из купеческой среды, получивший 
воспитание в духе дворянской культуры, Гон­
чаров в силу своего могучего таланта оказал­
ся в рядах творцов реалистического романа, 
характерного для русской литературы второй 
половины XIX столетия. Однако кругозор 
Гончарова как художника был в значительной 
мере ограничен в силу общественно-политиче­
ской умеренности его взглядов. Так, например, 
60-е годы наряду с ликвидацией ненавистного 
для Гончарова крепостного права порождали, 
по его мнению, весьма пагубные «крайности 
отрицания», т.-е. нигилизм, против которого 
он боролся всеми силами своего таланта. 
Нарисовав образ Марка Волохова, «хуже 
которого и быть ничего не могло», он оправ­
дывался перед читателями и критикой тем, 
что Марк Волохов — не выдумка, а доподлин-
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ное порождение жизни, обходить которое он 
не мог в силу внутреннего творческого импе­
ратива. Намекая на революционно-демократи­
ческие позиции популярных в то время Черны­
шевского и Добролюбова, Гончаров писал: 
«Я отнюдь не согласен с теми эстетиками из 
новых поколений (разрядка наша. — 
Н. Б)., которые ограничивают цель искусства 
одними крайне утилитарными целями...» (стр. 
137).

Высоко ценя Н. Г. Чернышевского и 
Н. А. Добролюбова как критиков и публицистов, 
Гончаров не признавал за ними художественно­
го таланта. Идейная направленность романа 
Чернышевского «Что делать?», его револю­
ционный пафос чужды были Гончарову, так 
как все это противоречило его эстетическим 
я политическим взглядам.

Остается пожалеть, что в сборнике не наш­
ли места некоторые статьи и письма И. А. 
Гончарова, тематически связанные с его содер­
жанием. Совершенно естествекно ‘было бы пред­
положить, например, что в сборник войдет та­
кая замечательная статья, как «Необыкновен­
ная история», впервые опубликованная в 
1924 г. в сборнике Российской Публичной 
библиотеки (Материалы и исследования, вып. I, 
стр. 5—189). Статья эта, несомненно, должна 

была войти в сборник как документ большого 
психологического и литературоведческого зна­
чения.

То же следует сказать и относительно пи­
сем. В задачу редакции сборника, понятно, не 
входила публикация всех писем Гончарова (в 
этом нет ни нужды, ни основания), но раз 
отбираются письма, в которых затрагиваются 
вопросы литературы и искусства, то в сборнике 
должны были найти место некоторые путевые 
письма И. А. Гончарова из его кругосветного 
плавания (например, письма к Е. А. Языковой 
и Е. П. и Н. А. Майковым), опубликованные 
Б. Энгельгардтом в № 22/24 «Литературного 
наследства» (М., 1935, стр. 344—345, 349 и 
420—421). В письмах этих рассыпано немало 
мыслей Гончарова о психологии творчества, 
патриотизме и т. п.

Исходя затем из содержания и назначения 
сборника—служить не только материалом для 
чтения, но и источником по изучению творче­
ства Гончарова, — следовало бы дать к нему 
указатели.

Оформление сборника — работы художника 
Г. Епифанова и С. Николаи следует признать 
удовлетворительным. Цена (6 руб.) также не 
велика.

Н. Николаев-Бергин.
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изучайте иностранные языки;
ИМЕЮТСЯ В ПРОДАЖЕ

ТИХОМИРОВА А. Грамматика ан­
глийского языка. 3-е, дополненное из­
дание. 1938 г. Цена 4 р. 75 к.

МИЛЕР А., ОЗЕРСКАЯ Т. Англо-рус­
ский словарь для неполной средней и 
средней школы.

ЗАРЕЦКАЯ Р. Англо-русский словарь 
(лилипут). 10.000 слов. Цена 5 р.

КУПЕР Ф. Следопыт. Со словарем 
(английский яз.). 1938 г. Цена 2 р. 25 к.

По Д. КОНРАДУ. Молодость. Старый 
капитан. Со словарем (английский яз.) 
1938 г. Ц. 70 к.

МАРЦИШЕВСКАЯ К. и ЯСЕЛЬ- 
МАН Ю. Русско-испанский словарь (ли­
липут). 10.000 слов. 1938 г. Цепа 5 р.

Учебник польского языка для взрос­
лых. 1938 г. Цена 5 р.

ГЕОРГИУ М, Учебник французского 
яз. для взрослых. 1938 г. Цепа 6 р.

СЛЕДУЮЩИЕ КНИГИ:
ГЕОРГИУ М. Учебник французского 

яз. для взрослых. Часть II. Цена 4 р 75 к.
ПОТОЦКАЯ В. Французско-русский 

словарь для неполной средней и 
средней школы. Около 20.000 слов. 
Цена 5 р.

ДОЛГОПОЛОВА О. и ВЕЛЛЕР-МЕ­
ЩЕРЯКОВА А. Русско-французский 
словарь (лилипут). 10.000 слов. 1938 г. 
Цена 5 р.

БОМАРШЕ. Безумный день, или же­
нитьба Фигаро. Со словарем (француз­
ский яз.). 1938 г. Цена I р. 90 к.

ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК НА ГРАМ­
ПЛАСТИНКАХ. 15 пластинок. Це­
на 82 р. 50'К.

ТРУА и МИЛИЦИНА. Курс француз­
ского языка на грампластинках. Ц. 5 р. 
25 к.

КНИГИ ВЫСЫЛАЮТСЯ НАЛОЖЕННЫМ ПЛАТЕЖОМ БЕЗ ЗАДАТКА 
Заказы направляйте по адресу: Москва, ул. Горького 51, 

Дом интернациональной книги, тел. К 0-77-04.

„НОТЫ ПОЧТОЙ" МОГИЗ’а
 Москва 31, Неглинная 14/НМ : ~

высылает наложенным платежом без задатка:
НОТЫ

«НАРОДНЫЕ ПЕСНИ О ЛЕНИНЕ И 
СТАЛИНЕ» — 20 песен нацменьшинств 
для хора без сопровождения фортепи­
ано. Издание Академии Наук СССР. 
В переплете. Ц. 9 р.

☆

«РУССКИЕ РЕВОЛЮЦИОННЫЕ ПЕС­
НИ»— 50 старых революционных (до 
1917 г.) песен и песни гражданской 
войны. Для хора без сопровождения 
фортепиано. В переплете. Ц. 9 р.

☆

«НАЧАЛО РУССКОГО РОМАНСА» — 
32 песни 1779—1814 гг Для сольного 
пения с сопровождением фортепиано. 
В перепл. Ц. 11 р.

книги
БАРЕНБОЙМ, А. Фортепианная педа­

гогика, ч. I. Пособие по курсу методики 
обучения. Ц. 4 р. 80 к

РОМЭН РОЛЛАН. Музыканты наших 
дней. Собрание музыкально-историчес­
ких сочинений, т. V. В переплете. 
Цена 8 р.

СТРУВЕ, Б. Пути начального разви­
тия юных скрипачей и виолончелистов. 
Этюды по музыкальной педагогике. 
Ц. 2 р. 75 к.

ЧАЙКОВСКИЙ, П. Переписка с Юр­
генсеном П., I. 1877—1883. Перепис­
ка — обмен деловыми толками, прось­
бами и досадами с издателем Юрген- 
сон ом. В переплете. Ц. 17 р.

ЧАЙКОВСКИЙ, П. «Пиковая дама». 
Сборник статей Асафьева. Дранишни­
кова. Смолич и др. К 45-летию первой 
постановки. Ц. 5 р.

Требуйте каталоги.






