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ВОСЕМНАДЦАТЫЙ С'ЕЗД ВКП(б)

Вся наша великая родина с под емом, 
с огромным чувством гордости и 

радости готовится к XVIII с’езду Все
союзной Коммунистической партии боль
шевиков, партии Ленина — Сталина.

Уже прошли собрания коммунистов 
первичных организаций, партийные кон
ференции в районах, краях и обла
стях, и в национальных республиках.

С большевистским жаром и страстной 
активностью обсудили коммунисты тези
сы докладов товарищей Молотова и 
Жданова.

Эти тезисы докладов коммунисты 
единодушно одобрили.

И собрания и конференции ярко пока
зали нерушимое единство и сплоченность 
партийных масс всей партии вокруг 
Центрального Комитета и товарища 
Сталина. Выступления товарищей, их 
речи дышали страстью бойцов за ком
мунизм, пламенной глубочайшей лю
бовью и безграничной преданностью ру
ководящему штабу Коммунистической 
партии—Сталинскому Центральному Ко
митету.

В Сталинской Конституции записано: 
«Наиболее активные и сознательные 
граждане из рядов рабочего класса и 
других слоев трудящихся об’единяются 
в Всесоюзную коммунистическую пар
тию (большевиков), являющуюся передо
вым отрядом трудящихся в их борьбе 
за укрепление и развитие социалисти
ческого строя и представляющую руко
водящее ядро всех организаций трудя
щихся, как общественных, так и госу
дарственных».

В обсуждении тезисов доклада това

рища Молотова о третьем пятилетием 
плане развития народного хозяйства 
СССР приняли участие коммунисты — 
стахановцы промышленности, сельского 
хозяйства, деятели науки, искусства и 
других областей социалистического 
строительства.

В их выступлениях нашел свое выраже
ние необ’ятный, огромнейший опыт всего 
нашего советского народа, разносторон
ний и богатый опыт партийной массы.

Коммунисты выступали со всей от
ветственностью работников, отдающих 
себе ясный и трезвый отчет во всем раз
махе и величии стоящих перед ними за
дач. Они выступали, как передовые дея
тели нашего социалистического государ
ства, создавшего социалистический строй 
и вступившего в новую полосу развития, 
в полосу завершения строительства бес
классового социалистического общества 
и постепенного перехода от социализма 
к коммунизму.

Партия Ленина—Сталина за годы 
своего славного, исполненного борьбы, 
существования выковала организацион
ные основы боевой революционной пар
тии пролетариата, партии нового типа.

Партия всегда исходила из того, что 
форма организации и методы работы 
всецело определяются особенностями 
данной конкретной исторической обста
новки и теми задачами, которые из этой 
обстановки непосредственно вытекают.

Данная же конкретная обстановка это: 
победа социализма и поэтому коренное 
изменение классов и классовых отноше
ний в стране. Полностью и окончатель
но ликвидированы капиталистические 
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классы. Коренным образом изменились 
рабочий класс и крестьянство. Интел
лигенция, связанная всеми своими кор
нями с рабочим классом и крестьян
ством, стала тоже иной — новой, совет
ской интеллигенцией.

«Классовые грани между трудящими
ся СССР стираются, падают и стирают
ся экономические и политические про
тиворечия между рабочими, крестьяна
ми и интеллигенцией. Создалась основа 
морально-политического единства совет
ского общества». (Тезисы доклада тов. 
Жданова).

В соответствии с этим в тезисах до
клада тов. Жданова намечен единый по
рядок приема в партию для рабочих, 
крестьян и интеллигенции: каждый 
вступающий в партию представляет ре
комендацию 3 членов партии с трех
летним партийным стажем, знающих 
его по совместной работе не менее од
ного года.

Намечено дополнение к разделу уста
ва партии о членах партии и их обязан
ностях —• пунктом о правах члена пар
тии. Эти права считались сами собой 
разумеющимися, но они не отмечались 
в уставе. Это дополнение отвечает росту 
активности членов партии и имеет ис
ключительное значение для повышения 
их ответственности за дело партии, для 
ограждения членов партии от проявле
ний бюрократизма.

Намечено дополнение к уставу рядом 
положений, которые должны оградить 
право членов партии от всякого произ
вола и обеспечить максимум осторож
ности и товарищеской заботы при ре
шении вопроса об исключении из партии 
или восстановлении в партии, вниматель
ный подход и тщательный разбор обо
снованности обвинений, предъявленных 
члену партии.

Намечено—отменить массовые чистки 
партии, как исключающие возможность 
единственно правильного индивидуаль
ного подхода к членам партии; чистки 
также оказались мало действительным 
средством по отношению к враждебным 
элементам, пробравшимся в партию, 
двурушнически маскирующим свое вра
жеское лицо, иногда пользующимся 
чисткой для огульного исключения из 

рядов ВКП(б) честных членов партии 
и сеющих излишнюю подозрительность 
в партийных рядах.

Намечено — отменить требование к 
кандидатам, вступающим в партию, о 
том, что они должны не только призна
вать программу и устав, но и усвоить 
программу. Товарищ Сталин на февраль
ско-мартовском пленуме (1937 год) 
указал, что это требование неправиль
ное, что оно противоречит проверенной 
и выдержавшей все испытания ленин
ской формуле о членстве в партии, в ко
торой говорится не об усвоении, а о 
признании программы.

«Новые задачи партии, возникшие в 
связи с поворотом в политической жиз
ни страны, с принятием новой Консти
туции Союза ССР, потребовали от пар
тии соответствующей перестройки прак
тики партийной работы на основе безус
ловного и полного проведения в жизнь 
начал внутрипартийного демократизма, 
предписываемого уставом партии» (Те
зисы доклада тов. Жданова).

Партия установила при выборах пар
тийных организаций закрытое (тайное) 
голосование, отменила практику коопта
ций, установила обязательность периоди
ческого созыва партийных активов. Эти 
и другие мероприятия вызвали дальней
ший под’ем уровня партийной жизни, 
активности членов партии.

Тезисы доклада тов. Жданова говорят:
«Устав должен отразить эти новые 

мероприятия партии, проверенные прак
тикой, обеспечившие дальнейшее раз
витие критики ' и самокритики, под’ем 
ответственности партийных органов пе
ред партийной массой, рост активности 
партийной массы, и тем самым способ
ствовавшие вооружению партии для ус
пешного разрешения новых задач поли
тического руководства».

В соответствии с новыми задачами 
партии должен быть перестроен партий
ный аппарат.

Центральной задачей партии в обла
сти организационной работы была и 
есть задача правильного подбора людей 
и проверка исполнения. Практическое 
решение этой задачи намечено обеспе
чить концентрацией всего дел^ подбора 
и подготовки кадров в едином аппарате.
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Намечено также устранить несостоя
тельное распыление проверки исполне
ния между различными отделами в пар
тийном аппарате. В соответствии с этим 
намечено изменение характера деятель
ности Комиссии Партийного Контроля, 
в задачу которой должно войти усиле
ние контроля за выполнением решений 
ЦК ВКП(б) и организация системати
ческой проверки работы местных орга
низаций.

Предложение об установлении более 
низкого обязательного партийного ста
жа для руководителей партийных орга
низаций и политотделов создает усло
вия для выдвижения на руководящую 
партийную работу новых кадров партий
ных работников.

Дополнение схемы центральных орга
низаций партии—Всесоюзная конферен
ция партии. Созыв конференции не ре
же одного раза в год из представите
лей местных организаций для обсужде
ния назревших вопросов политики пар
тии в условиях повысившегося темпа 
партийной и государственной жизни 
создает возможность быстро реагиро
вать на запросы, выдвигаемые жизнью.

В отношении деятельности первичных 
организаций — в тезисах доклада тов. 
Жданова намечено:

—• Для повышения роли первичных 
партийных организаций производствен
ных предприятий и их ответственности 
за состояние работы предприятия им 
должно быть предоставлено право кон
троля работы администрации предприя
тия. Наркоматские партийные организа
ции в силу особых условий работы не 
могут пользоваться функциями контро
ля, они обязаны сигнализировать о не
дочетах в работе учреждения, отмечать 
недостатки в работе наркомата и его 
отдельных работников и направлять 
свои материалы и соображения в ЦК 
ВКП(б) и руководителям наркома
тов.

Таковы основные вопросы партийно
го строительства, поставленные в тези
сах доклада тов. Жданова.

Изменения и дополнения полностью 
отвечают изменениям в классовой струк
туре СССР и очередным задачам пар
тии.

Исторические задачи, стоящие перед 
партией и всем народом, грандиозны.

Величественные, захватывающие пер
спективы открывает перед страной тре
тий пятилетний план. Конкретно стоит 
задача — догнать и перегнать в эконо
мическом отношении наиболее развитые 
страны Европы и Соединенные Штаты 
Америки. В третьей пятилетке мы 
должны обеспечить достойную социали
стического общества производительность 
труда рабочих, крестьян, интеллигенции.

Ленин учил нас, что в последнем сче
те самым важным, самым главным для 
победы нового общественного строя 
является производительность труда. 
«Необходимо иметь в стране такую про
изводительность труда, которая пере
крывает производительность труд*а пере
довых капиталистических стран», — так 
говорил на первом совещании стаханов
цев товарищ Сталин.

Третья пятилетка на новую высокую 
ступень поднимает материальное благо
состояние и культурный уровень наро
дов СССР. Третья пятилетка обеспечит 
создание крупных государственных ре
зервов. Сила и мощь социалистической 
державы неизмеримо вырастут.

Все это вызывает чувство глубокого 
удовлетворения и горделивой радости 
в народе, чувство горячей любви к ор
ганизатору социалистических побед — 
Всесоюзной Коммунистической партии 
большевиков.

Пять лет после XVII с’езда были 
наполнены величайшими событиями в 
жизни партии, в жизни народа.

Партия провела громадную работу — 
разоблачив и выкорчевав троцкистско- 
бухаринские и буржуазно-национали
стические банды вредителей, диверсан
тов, шпионов иностранных разведок. 
Эта борьба, разоблачение и разгром 
гнезд изменников, предателей народа 
повысили бдительность коммунистов и 
непартийных большевиков. Партия неиз
меримо укрепила свои связи с массами.

Страна победоносного социализма — 
наша родина борется за полное тор
жество коммунизма в условиях капита
листического окружения, которое ведет 
против нас «малую войну», засылая 
шпионов и диверсантов, и готовит воен
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ное нападение на СССР, стремясь в 
этом найти выход из тисков кризиса, 
спасение от неизбежной гибели.

«В условиях капиталистического окру
жения дело идет не об отмираньи 
социалистического государства, а его 
способности победоносно отражать 
удары классового врага, и особен
но со стороны не разбитого еще классо
вого врага вне пределов СССР. В сов
ременных условиях вопрос стоит не об 
отмираньи советского государства, а в 
том, чтобы усилить мощь нашего госу
дарства, чтобы иметь крепкое и мо
гущественное, по-большевистски органи
зованное государство». (Из доклада тов. 
Молотова «21-я годовщина Октябрь
ской революции»).

А это также значит, что наша герои
ческая Красная Армия должна быть 
так сильна, ее мощь должна быть тако
ва, чтобы СССР не страшны были ни
какие коалиции в капиталистическом ми
ре. В боях на озере Хасан Красная Ар
мия показала свою мощь, беззаветную 
доблесть бойцов, — с именем Сталина, 
с именем родины штурмовавших японо
фашистские позиции и нанесших нагло
му врагу сокрушительный отпор.

Только что, в славную XXI годовщи
ну существования РККА, все бойцы, 
командиры, политработники во главе с 
высшим командованием приняли священ
ную клятву на верность Родине. Принял 
присягу первый гражданин СССР — 
великий и родной товарищ Сталин.

И в акте принятия присяги — яркое 
выражение коммунистического созна
тельного отношения к родине, к борь
бе, к великим задачам.

В деле осуществления величайших 
грандиозных задач, стоящих перед стра
ной, перед всем советским народом, ре
шающее значение приобретает коммуни
стическая сознательность в работе на 
пользу нашего государства, народа и 
всей родины.

Это — та коммунистическая созна
тельность, которая уже воплощена в 
труде стахановцев, в подвигах летчиков, 
героев-бойцов, командиров и политра
ботников нашей героической Красной 
Армии, в героических трудах дея
телей науки, искусства, литературы и 
других областей социалистического тру
да.

Гигантски возрастает роль советской 
интеллигенции уже сейчас, когда «реша
ют дело советские культурные силы, воз
главляющие массы трудящихся в их ве
ликой борьбе за полную победу комму
низма». (Из тезисов доклада тов. Моло
това).

Советская интеллигенция, уже дока
завшая свою преданность делу социализ
ма, желание и уменье трудиться вместе 
с партией, с народом, призвана совер
шить еще много исторических подвигов 
и побед на пути к полному коммунизму, 
на пути борьбы за победу коммунизма 
во всем мире, на пути борьбы за полную 
ликвидацию противоположности между 
трудом умственным и трудом физиче
ским.

Работники советского социалистиче
ского искусства и литературы, чья пло
дотворная деятельность признана и вы
соко оценена всем советским народом,— 
призваны создать яркие могучие произ
ведения, достойные великой Сталинской 
эпохи и ее героических деятелей.

Единой, монолитной, сплоченной идей
но и организационно идет великая пар
тия большевиков к своему XVIII с’езду. 
Одержаны величайшие победы, одержа
ны благодаря верности Ленину и лени
низму, одержаны благодаря мудрому ру
ководству Центрального Комитета и 
лично товарища Сталина.

Со знаменем Ленина — Сталина пар
тия и народ, слитые в несокрушимом по
литико-моральном единстве, одержат 
окончательные решающие победы в боях 
за коммунизм.



М. И. КАЛИНИН





М. И. КАЛИНИНУ

ДОРОГОЙ 
МИХАИЛ ИВАНОВИЧ!

Двадцать лет тому назад, 
в суровый девятнадцатый год, 
председателем Всероссийского 
Центрального Исполнитель
ного Комитета были избраны 
Вы, крестьянин по происхож
дению, рабочий-металлист по 
профессии, верный сын и пла
менный борец партии Ленина- 
Сталина, выдающийся дея
тель первого в мире социали
стического государства.

Мы празднуем эту дату, 
шлем Вам сердечный привет и 
пожелания—жить долго, долго 
и работать так же плодот
ворно, на страх врагам народа, 
на благо всем трудящимся.

Редакция журнала 
„НОВЫЙ МИР“

1919—1939 г.



Односельчанину-большевику
НИКОЛАЙ НЕЗЛОБИИ

★

Как откроется Ленинской партии с’езд, 
Первым долгом скажи там в 

торжественный час.
Что, мол, с верхней Оки, с левобережных 

мест,
Столбовые крестьяне приветствуют вас,

Что у нас, мол, весна на Оке хороша,— 
На прогретых пригорках воркует вода, 
И высокое солнце идет неспеша 
По следам человеческого труда.

Мы поедем пахать—борозда к борозде, 
Станем сеять, — так самым отборным 

зерном,
А случится война — не сробеем нигде 
И любого врага в о-своя си турнем...

Выйдет Сталин. Запомни и в сердце к 
себе, 

Как в живую тетрадь, запиши поверней 
Все, — от слова до слова, чтоб стало 

тебе
Чем порадовать граждан деревни своей!



Десятое марта
АЛЕКСАНДР ОЙСЛЕНДЕР
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Снова тает снежок, и чернеют деревья, и заново 
Пробивается стебель, и иглы топорщит сосна. 
Слышишь запах полей? — Он ни разу еще 

не обманывал.
Видишь легкое облако? — Скоро нагрянет весна.

Мы смирили природу, воздвигли просторное здание. 
Пятилетки встают, поднялись этажом к этажу.
Приближается с’езд. Это лучших из лучших 

свидание.
Я десятого марта к родному Кремлю подхожу.

И яснеют глаза, что высокое солнце увидели! 
И крепчает рука, добывавшая уголь и медь! 
Начинается с’езд. Входят в солнечный зал 

победители,
Чтоб немеркнущей славой у сердца страны 

пламенеть.

Появляется вождь.
Это длится одно лишь мгновение. 

Но .мгновение это века затмевает, мой друг! 
Подымает он руку, чтоб наше умерить кипение. 
Начинает он речь, — и становится тихо вокруг.
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ЭЖЕН ПОТЬЕ

Тесней, товарищи, сомкнем 
Свои ряды в союз единый — 
И, в день великой годовщины, 
Коммуне славу воспоем!

В тот день, в день схваток боевых, 
Мы прорывали все засады— 
И помнят камни мостовых, 
Как здесь гремели баррикады.
Ч акой бушующий поток
Еще в истории неведом: 
То был невиданный пролог 
К грядущим битвам и победам.

«На штаб предателей, на бой!» 
Взывали в гневе коммунары. 
И вот восставшей голытьбой 
Отбиты пушки в битве ярой. 
Вся банда трусов, палачей 
Вдруг скрылась под ночным

покровом, 
Париж срывает гнет цепей 
И миру— мир готовит новый.

Тот день был днем безвестных
лиц, 

Людей без имени и рода, 
Рабочих с волей без границ, 
Вождей-бойцов из недр народа.

То был день радостных побед, 
Когда, восстав, бойцы из стали 
Чрез свой центральный комитет 
Владыкам волю диктовали.

Толпами к ратуше летя, 
В рабочих блузах, весь сияя, 
Париж ликует, как дитя, 
Коммуны день провозглашая... 
И возвещается пальбой 
Последний день буржуазии, 
И радость рвется, как прибой 
Разбушевавшейся стихии...

То было в утро вешних дней. 
Когда ликует все живое.
В сияньи солнечных лучей 
Блистало знамя боевое. 
Простой лоскут, что нес народ, 
Горел, как золото, сверкая, 
Бросая пламя в небосвод, 
К шахтерам в бездны проникая...

Тесней, товарищи, сомкнем 
Свои ряды в союз единый — 
И, в день великой годовщины, 
Коммуне славу воспоем!

Перевел с французского 
АРКАДИЙ КОЦ.
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I. ЧЕРНЫЙ ОРЕЛ

1

В субботу под вечер на луга приехал 
староста. Осадив жеребца у стана 

косцов, где на поднятых оглоблях кача
лись люльки и над легкой золой костра 
остывал пустой таганчик, староста встал 
на дрожки и помахал белым картузом. 
Ближние косцы побежали к стану, 
оставляя на траве влажные следы: лу
га здесь были заливные, и в первый ве
сенний покос трава стояла росная.

Староста был при бляхе, густые куд
ри его потемнели от пота.

— Жалует к нам губернатор, — 
громко сказал он, когда народ сбился у 
дрожек. — Приказ вышел: всем хозяе
вам завтра баб и лошадей за белой 
глиной отрядить. Избы пусть побелю г!

— Ha-тебе! А косьба? — пронзи
тельно крикнул мужичонка Кузя, кото
рого за малый рост звали «Аршин в 
шапке».

— Трава высока ныне, перестоит, по
валится, — степенно и с укором сказал 
бородатый свояк старосты.

Староста натянул картуз и опустил 
недобрые глаза. Его сыновья косили 
делянки на этих же лугах. Но — служ
ба оставалась службой.

— Трава каждый год растет, — раз
драженно сказал он. — А губернатор 
в сто лет один раз жалует!.. Их пре
восходительство, господин губернатор,— 
важно поправился он. — Приказ вы
шел: у кого плетень пал — поднять!

Крыши подправить! Улицы размести! 
После праздника встречать будем. Гля
дите у меня!

Староста обвел косцов строгим взгля
дом.

Впереди всех переминался на длинных 
ногах вдовец Иван Бахарев. Был он 
очень высок и могуч в плечах, но гово
рил тонким, бабьим голосом, за что- с 
молодости прозвали его Дилиганом.

Рядом с Дилиганом, расставив ноги, 
плотно обернутые портянками, стоял ма
ленький Кузя, Аршин в шапке. Старо
ста видел сначала только русый, спу
танный затылок мужичка. Потом, опус
тившись на дрожки, староста неожидан
но встретился со светлым, пристальным 
и недобрым взглядом Кузи.

— Слушай-ка, ты, — медленно, с 
нажимом сказал староста. — Твой са
манный сруб стоит на самой дороге. 
Приказано убрать. Намесишь нового 
кирпичу, такой же дворец складешь.

— На-тебе! — вскрикнул Кузя. — 
Я жаловаться буду!

Староста усмехнулся, подобрал вожжи 
и тронул дородного жеребца. Он сделал 
вид, что ничего не услышал, и все-таки 
досадливо поежился, увозя с собой 
ощущение прямого и твердого взгляда 
Аршина в шапке.

Позднее всех к стану подоспела ху
дущая баба Авдотья Нужда. Она ко
сила на самом отдаленном загоне.

Косцы, хмурые и молчаливые, разо
шлись по лугам. На примятой траве 
осталась одинокая фигурка Дуньки, 
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малой дочки Дилигана. Дунька, по при
вычке своей, стояла журавликом, поджав 
одну босую ногу.

— Что тут подеялось-то? — спроси
ла ее Авдотья.

— Губернатор бумагу прислал, избы 
велел белить.

Дунька тряхнула льняными косичка
ми, глазенки ее жадно заблестели.

— Тетенька, а кто это — губерна
тор?

Авдотья повернула к девчонке сухое, 
неожиданно нежное, синеглазое лицо:

— Высокий человек, — тихо и пе
вуче сказала она. — В каменных пала
тах живет!

Дунька переменила ногу и удивлен
но разинула рот.

— Больше моего тяти?
— Больше,—‘усмехнулась Авдотья.— 

Он все может. Солнце только не 
остановит. Землицы бы у него, у ба
тюшки, испросить.

...Белая глина лежала в овраге, в де
сяти верстах от деревни. В воскресенье 
затемно к оврагу потянулся крикливый 
бабий обоз. Глину ковыряли лопатами, 
ломами, она отваливалась жирными ле
пешками. Потом бабы, подоткнув юбки, 
обмазывали стены. Стены пошли сыры
ми пятнами, пожелтели и к вечеру ста
ли белеть.

На другой день мальчишки в празд
ничных сатиновых рубахах с утра за
лезли на колокольню. Стражник, баг
ровый от жары и нетерпенья, то-и-де
ло выбегал на дорогу. Кузя в новых 
лаптях злобно топтался на ровной про
галине, где только что стоял его са
манный сруб. Внезапно обернувшись, 
он увидел Дорофея Дегтева, утевского 
богача. Дегтев шел, твердо скрипя но
выми сапогами, суконная поддевка его 
была распахнута, и под ней пронзительно 
синела шелковая расшитая рубаха.

Кузя независимо заложил руки за 
веревочный поясок. Но Дорофей слов
но и не заметил Кузю, он глянул ку
да-то выше кузиной головы и быстро 
прошел мимо. Кузя успел только заме
тить, что худые скулы Дегтева пылают 
хмельным румянцем, а черные его во
лосы умаслены по-праздничному, до 
блеска.

Глухая бабка Федора в черном мона
шеском платье сидела у двора и береж
но держала на коленях икону, оберну
тую чистым полотенцем. Ребятишки 
прокричали ей в самое ухо, что губер
натор приедет на самокатке, без лоша
дей, и она решила встретить с иконой 
дьявольскую машину.

...С лугов, наполовину скошенных, гус
то пахло повялой травой и цветами, —, 
на сенокосе никого не было, все толпи
лись в деревне. Так, в напрасном том* 
леньи, прошел день. Губернатор не при
ехал.

2

Широкоплечую и костистую бабу 
Авдотью прозвали Нуждой за ее оди
нокую и трудную жизнь.

Робкой сиротой Авдотья была когда- 
то просватана за рыжего великана Си- 
лантия и прожила за ним тихо и смир
но добрый десяток лет. Мужик попался 
суровый, работяга, и Авдотья только 
было привыкла к незаметной, послушной 
жизни за широким плечом мужа, как 
вдруг Силантия взяли на японскую 
войну и через год убили в бою под 
Мукденом.

Авдотья осталась одна, с десятилет
ним Николкой, в немудрой избенке. К 
ней же прибился, по немощности своей, 
старый отец Силантия, дед Полинаша. 
«Мужики мои — стар да мал!» — горь
ко шутила Авдотья. Она терпеливо 
впряглась в пахоту, в косьбу, в жнивье...

Бумагу о смерти мужа Авдотья при
няла в руки молча. На бумаге чернел 
царский орел. Авдотья уважительно 
поклонилась писарю и вышла.

Вечером горе прорвалось наружу. 
Оно захватило Авдотью внезапно, у 
колодца. Авдотья поставила наполнен
ные ведра и повалилась на землю.

Соседка, богатая баба Семихватиха, 
видела все сквозь редкий плетень. Она 
вошла во двор Авдотьи, оправила по
доткнутые юбки и присела на колоду.

Авдотья зашевелилась, подняла 
острое синеглазое лицо.

— Вот и муженек мой, Силантьюш- 
ко, — певуче и беспамятно сказала 
она. — А и тверды его плечушки — в 
сажень раздались. А и густы его кудер- 
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ки — светлым пламем горят. Он но
гой ступил — порог трещит, а и дру
гой ступил — половица поет. Голосок 
свой подаст — по всей улице слыхать...

Семихватиха растроганно всплакнула. 
Круглые и крепкие слезки стремитель
но прокатились по ее багровым щекам. 
Потом она деловито обтерла лицо и 
насторожилась. Ее удивил авдотьин 
причит, — необычайный, не такой, ка
кой принят был утевскими молодицами 
для всякого горя...

— Да уж нечего говорить: эдакий 
дуб свалился, — смущенно сказала Се
михватиха. — А ты поплачь. Чего так- 
то говорить? Грех!

Авдотья повела на Семихватиху стро
гими глазами, сцепила пальцы и, рас
качиваясь, сдержанно запела:

— Дай покличу Силантьюшку, не- 
ужли не отзовется? Дай родну голо
вушку приставлю, неужли не срастется? 
Дай поклеваны глазиньки открою, не
ужли не глянут?

Так и ушла растерянная Семихвати
ха со двора вдовы.

В скором времени у Семихватихи по
мер хилый младенец. Был он у бабы 
поскребышем; смерть его она приняла 
как должное, для виду поплакала бы
стрыми слезами. Потом вдруг вспомни
ла горестный причит Авдотьи. «Искус
ница», — впервые удивленно подумала 
о вдовушке и отправилась к ней во двор.

— Поди, поплачь у дитятки моего,— 
повелительно сказал она Авдотье. — 
Ужо на поминках угостишься да день
гами дам...

Авдотья накинула шаль и отправи
лась. Сильный, грудной голос ее непри
вычно зазвенел в переполненной избе. 
Бабы слушали жадно и недоверчиво.

Авдотья пела о голубеночке, о легких 
крылышках, о мяконьких ручках, о чис
том ребячьем сердце. Так и выходило: 
младенец счастлив в непреложной своей 
смерти.

Семихватиха первая уткнулась в ши
рокий подол: досадуя, даже сердясь, 
она вдруг заплакала настоящими, горь
кими слезами. И, пожалуй, не о ребе
ночке, а о себе.

За Семихватихой застонала, заплака
ла вся изба.

Так за вдовой Авдотьей установилась 
слава первой вопленицы на селе.

Молодой парень Николка, авдотьин 
сын, вырос, как трава в поле. Мать с 
утра до ночи бегала по мелким заработ
кам и сына будто не замечала. В голод
ные дни дед Полинаша, натужно крях
тя, слезал с печи, долго крестился пе
ред черным, большеоким образом, два- 
три раза погружал ложку в мутный суп 
и лукаво говорил:

- 'Ну, вот я и наелся! Много ль 
старику надо?

Николка рано научился разгадывать 
и дедову хитрость, и суровое молчание 
матери.

На улице Николке кричали:
—■ Нужда идет! Рыжий!
Он жаловался матери, а она смотре

ла на него холодными синими глазами. 
Он стал ожесточенно драться. И сно
ва мать молча отворачивалась, когда он 
приходил с разбитым, вспухшим лицом.

Однажды он притворился спящим, а 
сам тихонько посматривал на мать- 
Авдотья склонилась у лампешки — она 
чинила дедову рубаху. От плохого све
та ее худое, измятое тенью лицо было 
все в темных провалах, сухая и тусклая 
прядь волос лежала на лбу. Она отло
жила рубаху, выпрямилась и вдруг 
остановила на Николке горестные гла
за. На цыпочках она подошла к посте
ли и провела ладонью по коротким вих
рам сына. Николка крепко зажмурился 
и перестал дышать, облился горячим по
том, всхлипнул и нырнул под одеяло. 
Было ему в это время лет двенадцать.

С тех пор между матерью и сыном 
установились молчаливые и согласные 
отношения взрослых. Оба они робели 
перед благодетельницей Семихватихой, 
но становились гордецами и недотрога
ми, когда дело касалось ремесла 
Авдотьи. Николка научился разговари
вать с заказчиками особенно лениво и 
небрежно, чем сильно набивал цену.

Вырос Николка незаметно. Когда 
впервые весной он пошел за плугом, 
Авдотья вдруг увидела, что плечи у 
сына широкие, крепкие. Скоро у Ни
колки сломался голос, он заговорил 
хриплым баском, стал угрюмее, сдер
жаннее. Было у него заветное жела
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ние — купить трехрядный баян. Дваж
ды Авдотья приметила, как Николка 
по-мужски настойчиво и грубо стиснул 
на улице девушку.

Авдотья вспыхнула, опустила голову 
и, придя домой, тихонько и радостно 
поплакала.

3

Губернатор не приехал, и лето потек
ло дальше — знойное, в грозах. Над 
лугами неистово звенели комары, пти
ца камнем падала в пыль и лежала с 
раскрытым клювом. Грозы поднимались 
неожиданные и бурные: с запада, из 
мокрого угла выползала черная туча, 
она плыла, низко и лохмато разрас
таясь, и, наконец, низвергался прямой 
крупный дождь, прерываемый фиолето
выми молниями.

С половины лета начались лесные по
жары. Первый дымок увидели за го
рой Лысухой и подумали сначала, что 
курится летнее киргизское кочевье. Но 
к закату дымок вырос в тучку, она по
розовела а краев, и ночью на гору сел 
плотный огненный венец. Горел густой 
сосновый бор в пятидесяти верстах от 
Утевки.

Скоро через степь и реку' до Утевки 
докатился душный, прелый запах гари.

В половине июля, перед самым жнит
вом, Утевка во второй раз была оглу
шена вестью о губернаторе.

В воскресный день размели улицы, и 
снова началось томленье. Теперь всем 
было доподлинно известно, что губер
натор едет на автомобиле, никогда еще 
не виданном в деревне.

Мальчишки опять полезли на коло
кольню.

Девки завели несмелую песню, но тут 
же смолкли и сбились в кучку у плетня. 
Улицы, наполненные прогорклым запа
хом гари, были по-праздничному торже
ственны. Староста в новой поддевке 
важно сидел у окна, — высокое солн
це играло в его начищенной бляхе. 
Крутое, толстоносое лицо старосты бы
ло налито медным загаром, в малень
ких глазках бродила колючая улыбка. 
Староста был доволен. Под его началом 
в двух пятистенных избах ходила мно

гочисленная, послушная и работящая 
семья. Поля обильно зрели. Недавно он 
крестил шестого внука, и это снова был 
мальчик. Сам он имел троих; сыновей и 
только одну девку. Он считал, что если 
рождаются мужчины, — это признак 
сильной и счастливой крови...

Мальчишки, сидя на колокольне, 
всматривались в степную дорогу. Пыль 
на солнце выгорела, и дорога отчетливо 
и далеко белела.

Мальчишки притомились и о чем-то 
заспорили. Неожиданно самый малень
кий из них увидел далекий клубок 
пыли.

— Едут! Самокатка!
Народ стекался на околицу. Впереди 

несметно толпились босоногие ребя
тишки. Цветные полушалки девок жар
ко отсвечивали на солнце. Беспечные 
младенцы приваливались к коричневым 
грудям матерей. Мужики сдержанно ба
сили и одергивали рубахи. Авдотья 
Нужда, в длинной черной шали, стоя
ла строгая и смирная, как на молитве.

Староста вышел вперед. Он бережно 
нес на вышитом полотенце румяный ка
равай хлеба, на котором стояла дере
вянная чашечка с солью. Седые, поч
тенные старики окружали старосту, 
только по правую его руку встал чер
нобородый, похожий на цыгана, моло
дой Дорофей Дегтев: его всегда про
пускали в почетный ряд, — первому 
богачу первое и место.

Толпа стояла в торжественном мол- 
чаньи. Только мальчишки сновали во
круг и звонко кричали:

— Самокатка! Самокатка!
Но не самокатку увидела толпа, ког

да пыльный вихрь закрутился на ближ
нем пригорке, — по дороге скакал всад
ник на высокой лошади.

На полном скаку конный спустился в 
овражек и на мгновенье скрылся из 
глаз. Когда же он вновь показался на 
дороге, все признали в нем волостного 
стражника. Он погнал коня прямо на 
толпу, издали крича:

— Старосту! Старосту!
Староста сунул каравай Дегтеву и 

шагнул вперед. Конный подскакал к 
нему, свалился с лошади и выхватил из 
кармана белый пакет. Староста принял 
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бумагу. Стражник сказал короткое, 
сердитое слово. Староста вдруг весь 
обмяк и1 обернулся к толпе.

— Православные, война! — сказал 
он и, судорожно всхлипнув, перекре
стился.

4

Приказ о мобилизации был объявлен 
на большом сходе. На войну шли му
жики, молодые и сильные, главные ра
ботники в семье. Толпа стояла плотно 
и неподвижно, словно оглушенная. 
Только впереди размахивал короткими 
ручками Кузя, Аршин в шапке.

Солдатам положили прощальной 
гульбы трое суток.

По-одному солдаты отделялись от 
схода и сбивались кучками, — криву- 
шинские, карабановские, с Большой ули
цы... 1

Вавилке, старшему сыну Семихвати- 
хи, поднесли гармонь. Вавилка топнул 
ногой и растянул гармонь во весь раз
лив.

— Эх, счастье — мать, счастье — 
мачеха, счастье — серый волк!

Вавилка был весь прежний, привыч
ный: веснущатый, светловолосый, в ро
зовой распущенной рубахе. Но этот мо
лодой женатый мужик через три дня 
уезжал на чужую сторону. Семья, хлеб
ное поле, недокрытый сарай неожидан
но отошли от него надолго, может быть, 
безвозвратно. И в молодом мужике 
вдруг возникла властная отчужденность 
от всего, от всех.

Трое суток надо было заливать ви
ном и песнями разлуку, страх, любовь. 
И вот солдаты заорали песню, враз
брод, хмельными голосами, хотя вина 
еще не было выпито ни капли. Толпа 
шла позади, наблюдая за солдатами с 
почтительной покорностью.

В группу мобилизованных почему-то 
затесался глухой кузнец Иван. Едва ли 
он понимал, что происходило. Он по
глядывал на солдат голубыми, удивлен
ными глазками и поеживался словно от 
холода. Неожиданно он запел протяж
ную песню, ту самую, которую в Утевке 
пели только во время самых больших 
гулянок.
«Новый мир>, № Я

— Угадал, дядя Иван! — закричал в 
самое ухо кузнеца озорной Вавилка.

Со степи напахнул ветер, — сытый, 
житный. Велик был урожай в этом го
ду! На полях шумели дородные хлеба, 
и еще вчера хозяин радостно' давил в 
ладони крупное, молочное зерно...

Маленький Кузя сорвал картуз и 
шумно вздохнул.

— Как ’ это крестьянина от поля от
рывать в горячую пору?

— Царева воля, — пробормотал жел
толицый больной старик, отец солдата.

— Убрать дали бы, — йе унимался 
Кузя. — Серпы уже вызубрены. Мо
жет, прошенье губернатору подать? Ведь 
губернатор до нас каку-нибудь малость 
не доехал!..

— Да он никогда до нас не доедет! 
Деды наши его не видывали, — тонко 
и насмешливо сказал Дилиган.

Желтолицый старик испуганно огля
нулся.

— Мы — ничего, мы — пойдем, — 
пробормотал он и махнул рукой.

Сына его тоже призывали на войну, 
он шел теперь с солдатами, и старик 
издали видел то широкие его плечи и 
взлохмаченную русую голову, то ры
жие сапоги.

— Твой-то в обоз пойдет, — с за
вистью сказал робкий и болезненный 
отец Вавилки. — Ростом, вишь, не вы
шел.

Старик промолчал. Сын его Павел 
Гончаров действительно был невелик 
ростом, как и все Гончаровы, прозван
ные в деревне Скворцами.

Вавилка наклонил ухо к гармони и 
залился высоким тенором:

Как по чистому по полю, 
Я рассею свою горю, 
Уродися, моя горя, --- 
Ни рожь, ни пшаница!

Ребятишки густо облепили солдат и 
завистливо смотрели в рот Вавилке: он 
умеет петь на всю деревню, он в горо
де получит настоящее ружье и будет 
стрелять!

Голубоглазый солдат, с лицом, вы
цветшим от солнца, обнял молодую бе
ременную жену и, на виду у всех, бес
стыдно помял ее груди. Баба судорож-

2 
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но всхлипнула и сунула в рот конец 
полушалка.

— Молчи, дура! — рявкнул на нее 
муж. — Солдату все можно!

Он внезапно оттолкнул бабу и, за
ломив фуражку на затылок, вплел свой 
голос в песню, от которой задрожал и 
раскололся знойный воздух.

Распрощай, наша деревня, 
Родимая сторона...

Сзади в толпе плакали, ругались, гал
дели:

— Кто знает, какой он, немец-то? 
Далече от нашей волости.

— Говорят, крещеные они.
— Крещеные, да не по-нашему.
— Сколь у нас в России земли-то... 

Неужто тесно ему стало, царю-то?
— Его воля!
— Значит, за одного^ его сколь хри

стианских душ лягут...
— Прикуси язык-то!
— Аршин в шапке, а туда же: тебя 

не спросили.
В передних рядах примолкли. Кузя 

сердито мял картуз. Солдаты закрича
ли оглушительно и недружно:

Прощай лавочки, трахтеры, 
Распитейные дома...

— Нет, мужики: однако, писарь у 
нас плохой, — встрепенулся жидкий и 
хлопотливый мужик Хвощ, — писарь 
смутно очень вычитывал! Разойдись, 
говорит, и все! Может, в других дерев
нях рекрута с весельем идут!

—• Темные мы, — загадочно улыб
нулся Кузя. — Плавал по Току селе
зень с утицей, вот и стала наша Утевка.

Гармонь крякнула и смолкла. Говор 
в толпе опал. Вавилка: круто обернулся 
и поискал глазами в народе.

— Мамка! — заорал он. — Ступай 
плясать!

— Да что ты! Может, в последний 
разок тебя вижу...

— Не перечь! Теперь я власть над 
тобой поймаю!

Семихватиха встретилась с хмельны
ми, потемневшими глазами сына и по
корно всхлипнула. Гармошка повела 
плясовую.

— Повесели нас, мать, — серьезно 

сказал голубоглазый солдат. — Моя 
баба, видишь, тяжелая.

Семихватиха грузной птицей поплы
ла по дороге в медлительном и дроб
ном танце. В зажатом кулаке ее над 
головой трепыхался платочек. По рас
паренному лицу неудержимо лились 
мелкие слезки, прямо в пыль...

Бабы незаметно отбились от толпы и 
нырнули в проулок. Здесь были за
плаканные солдатские жены и матери. 
С ними пошли круглолицая кузнечиха 
и строгая, чернобровая Мариша. Мужа 
кузнечихи по глухоте не могли взять на 
войну, но она любила всякий шум и 
теперь кричала и плакала громче всех, 
из любопытства и по дружбе. У Мари
ши дома лежал чахоточный, нелюби
мый муж, его тоже не могли взять на 
войну, но Мариша пришла поплакать 
о своем горе. Пустынной уличкой бабы 
вышли на конец Кривуши, к избе 
Авдотьи Нужды.

Старая вдова Софья первая вошла к 
Авдотье и смиренно поклонилась.

— Привопи нам, Овдотьюшка, ве
щее твое сердце!

Авдотья повернула к ней бледное 
лицо.

— У тебя, Софья, аль взяли?
— Сына да зятя...
Бабы тихонько расселись по скамьям 

и на скрипучую кровать.
Авдотья степенно вытерла кончиком 

шали сухой рот, оправила волосы, — 
но вдруг взмахнула руками и повали
лась головой на стол:

— Родимый ты мой Силантьюшко! 
Желанный да горький голубь мой: ох. 
и ноют же твои косточки во чужой 
земле! Не сплывать синю камушку по
верх воды! Не вырастывать на камуш
ке муравой травы...

— Мертвую кость не шевели, матуш
ка, — строго, стиснув зубы, сказала 
Софья. — Про наше горюшко припой, 
оно на свежих дрожжах замешано.

Авдотья выпрямилась, ладонью утер
ла лицо.

— Вот как скажу вам, бабоньки: бог 
пули носит. Не всякая пуля в кость, да 
в мясо, а иная и в кусты. Теперь что 
будешь делать? Кто и почище нас, да 
слезой умываются.
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Она покашляла, очистила голос, уста* 
вилась в пустой угол блестящими гла
зами и завела:

— Не было ветру, да вдруг повяну- 
ло. Не было грому, да вдруг погряну- 
ло. Дома ль хозяин? Беда пришла. До
ма ль хозяйка? Отворяй ворота...

— Да уж и верно! — шепнула тем
ноглазая молодуха.

— Счастье наше — вода в бредне,— 
ровно сказала Софья. — Припой, ка
сатка.

— Уж и закатилося солнышко за ле
са дремучие! — Авдотья подняла го
лос еще выше. — За леса дремучие, за 
горы толкучие! Как не сине облачко па
ло на мать сыру-землю, а бела бума* 
га да с черным орлом... Мы, бабы, 
своим рассуждением ничего не пони
маем, — неожиданно прервала причит 
Авдотья. — Куда гонют? За каким де
лом гонют? То на японца, теперь — 
на германца. Господи помилуй, смутно 
как. Иль на свете великое какое есть 
прегрешенье? Простите меня, бабонь
ки... Глупа да грешна.

Молодухи шумно сморкались, стона
ли, закрывали вспухшие лица широки
ми юбками.

Софья оплела грудь длинными, жи
листыми руками. Рот у нее был крепко 
сжат, глаза сухо горели: старая жен
щина привыкла носить свое горе суро
во, молча, между делом.

За избой нарастал густой гул: толпа 
дошла до края деревни. Проклюнулись 
визгливые голоса гармошки. Отчетли
вый басок пропел за окном:

Ты разлука шельма — скука, 
Расчужая сторона...

— Андреюшка мой! — крикнула тем
ноглазая молодуха. Она вскочила, опра
вила юбки и, кусая губы, толкнула 
дверь.

5

Прощальные дни пролетели угарно и 
бестолково. Солдаты пили, озоровали, 
оглушали деревню непотребными пес
нями. В последний день, перед самым 
отездом Дорофей Дегтев поставил мо
билизованным прощальное ведро водки. 
Для почину он выпил сам полный ста

кан и, совершенно не опьянев, прошел
ся вприсядку на своих длинных и 
сильных ногах.

Солдаты знали, что Дорофею на вой
ну не итти: у него была счастливая 
грыжа. Угощенье его и все старания 
они приняли хмуро, — казалось, что 
этим ведром водки Дегтев откупается от 
беды. Выпив угощенье, солдаты в по
следний раз прошли с песнями по всей 
Утевке и на прощанье разбили два 
окна в винной лавке. Толстый цело
вальник Степан Тимофеич выбежал бы
ло на крыльцо, но маленький Павел 
Гончаров крикнул ему дурным, пьяным 
голосом: — За твое брюхо помирать 
идем! — и целовальник трусливо 
убрался во-свояси.

На другой день деревня провожала 
мобилизованных.

Длинная цепь подвод вытянулась по 
улице Кривуше. У изб мобилизован
ных толпился народ, ворота были тре
вожно распахнуты. Пестрые куры, ку* 
дахтая, вылетали из-под ног, ветер за
кручивал легкую пыль, из окон нес
ло кислой сдобью прощальных ле
пешек.

Рыжеусый стражник дважды про
ехался по улице на толстом мерине. 
Стражник и мерин, оба бесстрашные и 
ленивые, должны были доставить сол
дат в город.

В избах солдаты торопливо клали зем
ные поклоны родителям, целовали ико
ны, гремели сундучками.

—* Выходи, выходи! —■ басил страж
ник.

Морда мерина пыхтела прямо в окно.
Солдаты один за другим кланялись в 

воротах родному двору и влезали в те
леги.

— Рожоны вы мои! —- гудела оглу
шительным басом старуха Федора, оди
нокая, глухая вековуша.

Солдаты были разбиты усталостью и 
хмелем. Один из них вскочил в теле
гу, держа в руках грудного младенца.

Передняя подвода тронулась, и на 
ней тотчас же рявкнула гармошка. Раз
ноголосо запричитали женщины. Отец 
держал ребенка отчаянно крепко и не
умело, — из пеленок высунулись ма
ленькие, розовые пятки.

2»
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— Куда ты его, задушишь! —г* кри- 
чала простоволосая мать.

Она пошла рядом с подводой, насто
роженно вытянув руки.

Широко и сумрачно шагала беремен
ная солдатка. Муж склонил к ней опух
шее, расквашенное лицо:

— Телку береги. В случае — про
дашь. Пшеницу до колоса собери. Бра
тельника на помощь крикни.

— Всякому до себя, — сурово сказа
ла женщина.

Гармошка на передней подводе не
ладно пиликнула «Последний нонеш
ний...» и смолкла.

— В степи играть буду, — буркнул 
Вавилка и посмотрел на мать пьяны
ми, замученными глазами. — Не нагу
лялся я, мамка, не наигрался. В город 
приеду, — стекла бить буду.

— Что ты! Грех!
Девушки шли в стороне цветистой 

стайкой. У одной из них уезжал жених. 
Девушки манерно распушили концы 

•полушалков и поглядывали на молодых 
солдат с испугом и жалостью.

— Ой, морок темный...
— Зубы чакают, девоньки!
Невеста — пышная девица на воз

расте —1 вдруг запела тонким, дрожа
щим голосом:

Не разливайся мой тихий Дунай, 
Не потопляй зеленый луга...

Девушки переглянулись:
— Ha-ко, Елена свадебную запела.
— Страсть!
Про Елену говорили, что у нее изо 

рта «пропастью пахнет». Зубы у Еле
ны были редкие, острые, кошачьи. Она 
старалась держать рот закрытым — 
дыханье у нее было гнилостное. Пэ 
этой причине Елена засиделась в дев
ках, над ней смеялись парни, и теперь 
уезжал последний ее жених, молодой 
вдовец.

Во тех лугах ходит белый олень, 
Белый олень, золотые рога...

Бабы шли по другую сторону обоза. 
Среди них белело острое, лицо Авдотьи. 
Когда приутихли первые крики и плач, 
Авдотья запахнулась тяжелой шалью, 

низко поклонилась обозу и завела голос 
на причит:

Уж и куда, куда поезжали наши соколики 
родные

От витого своего теплого гнездушка, 
от обидной своей семеюшки?

Али плохо матушка кормила да нежила?
Али плохо батюшка уму-разуму учил?
Али степя стали да не широкие?
Али темные леса стали да не густые?
Али пшеничка выспела да не колосистая?
Уж и припаду я, расступися, мать 

сыра-земля!
Степь наша широкая да не стонет ли?
Поля наши высокие да не клонются ли? 
Соколики Ясные, братушки!
И на кого же вы нас, горьких, спокидаете?
И на кого же вы полюшко свое спелое 

оставляете?
А чужая-то сторона не медом налита,—
Не медом налита да не сахаром присыпана...

Мужчины шли за подводами, пону
рив головы.

— Правду кричит, вот баба!
— Голос у ней вольный да нежный!
Бабы ловили каждое слово, жадно 

вытягивая шею, и жестоко утискивали 
крикливых младенцев.,

— Унывно как!
— Скотину со двора погони, и та 

замычит.
---- Ох, истомушка!
Стражник заломил набекрень тугую 

фуражку и освободил пылающее ухо. 
Он дважды беспокойно оглядывался на
зад: там, на легком тарантасике, ехал 
старший чий. Наконец, стражник не вы
держал. Его мерин, тупо грохоча и 
вздымая пыль, проскакал вдоль всего 
обоза.

Стражник отдал честь:
— Баба неладно воет там. Прикаже

те убрать?
Старший чин был в сильном хмелю.
— Причит есть дикое выражение пе

чали, — вяло промямлил он.
Стражник самолюбиво побагровел.
Обоз выполз из деревни. Солнце па

лило головы. Воздух слоился, горячий 
и густой. Степь, седая от ковылей, и 
выцветшее небо сливались на горизон
те в одну серую полосу. Расставаться 
положено было за деревней, у кладбища. 
Передняя подвода резко остановилась. 
Остальные лошади попятились друг на 
друга, хомуты наехали им на самые уши.
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— Рожоны вы мои! — отчаянно ба
сила старая Федора.

Толпа заметалась, завопила, сбилась 
у телег. Длинный Дилиган рванул за 
ручонку оробевшую Дуньку*

— Чего плачешь? — пронзительно 
крикнул он Федоре. — Сама, небось, 
не рожала!

— Вот сердце-то у меня на всех и 
расположёно, — на всю степь ответила 
Федора.

Беловолосый солдат ревниво шептал 
беременной жене:

— Сына принесешь — пропиши. 
Гляди, себя сберегай, не загуливай! 
Знаешь мой характер? Сомну!

Вавилка поцеловал мать быстро, 
словно укусил:

— Ну вот: выпили — и рога в зем
лю. Не плачь, мамка, вернусь я — ли
бо полковник, либо покойник.

— Будет скалиться, дурень, горе 
мое!

Вдова Софья подняла к телеге чет
верых ребят, одного за другим. Лицо 
у нее было строгое и словно подернутое 
пылью. Ребятишки испуганно ревели. 
Потом Софья крепко вытерла рот и по
целовала сына.

— На баб да на ребят хозяйство 
оставляется, — отчетливо сказала она, 
подставляя губы зятю.

Двое мужиков переглянулись и опус
тили головы.

Длинноногий и кудлатый вдовец, же
них Елены, встал на телеге во весь 
рост. Он нерешительно поискал глаза
ми в толпе и махнул рукой:

— Эх, да не у всякого жена—Марья!
Пьяный солдат, державший в руках 

младенца, тоже поднялся на телеге, 
поклонился толпе в пояс и сказал хрип
лым, запойным голосом:

— Прощайте, добрые люди, простите!
По толпе словно дунуло ветром, — 

все дружно склонили головы.
— Бог простит! — тонко, по-бабьи, 

взвизгнул Дилиган и заплакал.
Дунька крепко уцепилась за штани

ну отца, большие глаза ее влажно и 
испуганно блестели.

Обоз тронулся. У пьяного солдата с 
трудом вырвали младенца, — солдат 

тупо улыбался, и в цепких руках его так 
и остался белый комок пеленки.

Обоз утянулся в степь. Он становил
ся все меньше, все чернее, все короче. 
Звуки гармошки доходили глухие, как, 
из-под перины.

Толпа притихла и оцепенело стояла у 
кладбища.

— У царя колокол такой есть: как 
брякнет, вся Расея закипит, — ни к 
чему прокричала старуха Федора.

Заплаканная молодуха заглянула в 
лицо Авдотье и жалостно прошептала:

— Об нас кричала, а глядь, и самой 
придется. Николку твоего возьмут...

Авдотья обернулась к ней сразу всем 
корпусом:

— Моего сына никогда не возьмут! 
Один сын, один работник в семье. За
коны есть, матушка!

Она отвернулась, вся вдруг потем
невшая, сверкая расширенными гла
зами.

6

Авдотья редко шла вопить на сторо
ну. Она охотно служила своей родной 
многолюдной улице Кривуше. Здесь 
она знала каждого старого и малого, от 
начала и до конца их жизни. В своем 
вопле над покойником Авдотья просто 
и певуче рассказывала о последних днях 
человека, о малых его привычках, о ма
лых событиях его жизни. Она пела о 
живом, привычном человеке, и расста
ванье с ним поэтому казалось особенно 
горьким и страшным.

На похоронах Авдотья шла на по
четном месте —। позади попа. Она во
пила над покойником и в избе, но са
мый главный и отчаянный вопль вы
певался по дороге на кладбище. Попа 
упрашивали не прерывать Авдотью, по
ка она не кончит. Иных же нанятых 
воплениц, кричавших оглушительно и 
бестолково, поп осаживал бесцеремонно:

— Ну, вы, помолчите!.. — и запевал 
панихиду.

Платили Авдотье яйцами, мукой, мас
лом, но все больше старались отыграть
ся угощением на поминках.

Садясь к поминальному столу, 
Авдотья теряла всю свою гордость мас
терицы: она не была уверена, что ей 
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приплатят. Между тем, дома ждали 
Николка и Полинаша. Когда покойник 
приходился хотя бы отдаленной род
ней, Авдотья приводила на поминки 
свекра и сына. В иных же случаях она 
вынуждена была украдкой напихивать 
карманы лепешками, оладьями, куска
ми мяса.

У Николки в детстве было развито 
холодное, расчетливое и даже озорное 
любопытство к покойникам. Он охотно 
увязывался за матерью на кладбище, 
потом на поминках наедался так, что 
распускал слюни и засыпал. Мать уно
сила его домой на руках.

Взрослый Николка становился все бо- 
*ее угрюм и застенчив с матерью.

Однажды пришла к Авдотье молодая 
солдатка.

Авдотья услышала разговор в се
нях, где Николка отстругивал новое то
порище.

— Где мать-то?
— Дома.
— Привопила бы она мне, а? Поди, 

скажи.
— Иди сама. Я при чем? — быстро 

сказал Николка и застучал топором.
Авдотья облилась жаром: «Стыдится 

меня, — думала она, с тоской глядя на 
худое лицо солдатки.—Ремесла моего 
стыдится» — окончательно решила 
она.

Между тем, со времени первой моби
лизации на войну Авдотья стала поль
зоваться особым почетом и уважением. 
Солдатки, матери, невесты шли к ней 
поплакать от горького сердца.

— Приди, пожалкуй мне, печальни
ца, — говорила ей солдатка. — Мо
жет, вольный голосок до моего родимо
го долетит!

Авдотья приходила в избу солдатки 
посумерничать, — с прялкой, с вязе- 
вом или с шитьем. В избу набивались 
бабы, каждая со своей работой. Между 
делом шли степенные разговоры.

Авдотья молчала или скупо поддаки
вала. Бабы ее не тревожили. Они зна
ли —1 ее час придет.

И вот, наконец, и Авдотья вплетала 
свой ясный голос в ритмическое шур
шанье прялок.

Это была песня утешения и надежды.

...Разве не течет день за днем, как ре
ка? Прошумели ветры осенние, просви
стят и уйдут ветры зимние. Вешний 
ветер раскачает и распутает бабью пе
чаль. Разве каждая пуля падает в серд
це? Разве нет ей места в чистом поле?

День за днем протечет, как река. Вот 
и вернется солдат на родную землю, к 
малым деткам, к любимой женушке...

Авдотья подробно и трогательно вы
певала встречу солдата с женой. Тут 
бывала описана и радость ребят, и жар
кая постель, и первое веселое утро хо
зяина на своем дворе. Вот и пошел хо
зяин за плугом, и земля родит тучный 
хлеб, и кони добреют в теле.

Благодарная солдатка отвешивала 
Авдотье низкий поклон.

—• Спасибо тебе, матушка. Сердце 
маленько отмякло, добрая ты! Пусть на 
твоей десятине больше всех родится!

Солдатка утирала радостные слезы и 
обильно одаривала вопленицу. Теперь 
в плате никто не выгадывал: Авдотья 
вопила о живых и скупиться было как- 
то стыдно.

У Авдотьи, впервые в ее жизни, по
явился достаток. Она совсем освободи
лась от мелкой изнуряющей работы по 
чужим домам, заново переложила печь 
в своей избе, покрыла сарай, подняла 
плетень и начала тайно и упорно откла
дывать деньги на лошадь. Скоплено 
было не более пятой части цены, но 
Авдотья уже ходила на все базары, 
приглядывала лошадь и с наслажде
нием торговалась.

В один из весенних праздников Ни
колка вышел из двора в шелковой ма
линовой рубахе. На вороте' и на рука
вах у него цвели желтые розы.

Девушки окружили его и с удивле
нием разглядывали богатую рубаху. 
Ближе всех подошла тоненькая Ната
ша — любимая Николки.

Наташа гордо насупилась и сообщи
ла девушкам пронзительным шопотом:

— Он гармонь скоро купит! И ло
шадь!

Николка вспыхнул, оправил рубаху 
и ловко обнял Наташу. Девушка покор
но к нему прильнула. Они пошли по 
улице, словно жених и невеста, сопро
вождаемые веселой оравой девушек.
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Авдотья все видела из своего низко
го окошка. У нее вдруг ослабели ноги, 
она опустилась на скамью и улыбну
лась дрожащими губами. Так вот 
она — сыновняя милка! Какой скрыт
ный парень!

Авдотья отдышалась и бросилась к 
сундуку. Она достала кумачевую ска
терть и торопливо набросила ее на стол. 
Чистым полотенцем она украсила чер
ноокую икону и расшитые концы поло
тенца распустила по стене. Закинула 
на печку ватное тряпье деда Полинаши 
и начисто вымела щербатый пол.

— Вырастила сына, — шептала она, 
мечась| по избе. — Мужик целый, же
нить пора. Девка ничего себе. Тонень- 
ка, маленька, да тело налитое. Малень
кие — они ловкие...

Она изнеможенно присела на сундук 
и заплакала.

— Отец посмотрел бы теперь!

7

Деревня Утевка лежала в просторной 
ковыльной степи. ‘Выйдя к околице, 
утевский житель видел ровную и голую 
низину, — она подкатывалась к самой 
деревне и простиралась до края земли, 
до тонкой синей черты, где сплескива
лись вместе ковыльные волны и облака.

Утевка жила глухо и замкнуто.
До города, до железной дороги надо 

было прошагать или проехать по сте
пи добрую сотню верст. Иные утевские 
старицы до самой смерти не видывали 
«чугунки». Ребятишки думали, что го
род — это большой базар, где продают 
игрушки, гармони и ситец. Сказки, пес
ни, бывальщины пели все о той же сте
пи, об оврагах да о пушистых снегах.

Народ в Утевке жил неграмотный, 
смирный и диковатый.

Зиму и весну после первой мобили
зации солдатские семьи жили по-ста- 
ринке. Робкая солдатка с поклоном оби
хаживала свекра и свекровь, кормила и 
обшивала детей, надрывалась в му
жицкой работе на своей десятине и во 
дворе. В середине лета трудно подыма
ли пар: лошадь не слушалась • бабьей 
руки и шагала валко, словно на двух 
ногах. Колея шла кривая, разорванная, 

и сама пашня в буром и седом просто
ре ложилась черною заплатой. В хо
зяйстве нехватало мужика.

Так истек первый год войны.
Давно были оплаканы и забыты пер

вые убитые солдаты. Мобилизации 
проходили все менее шумно, к ним по
привыкли. Мужики большими партия
ми покидали деревню. Никто не верил, 
что они вернутся.

Из самого пекла войны в Утевку воз
вратились пока только двое, оба кале
ками.

Один из них, молодой мужик с Ка- 
рабановки, прыгал на костылях. Ему 
отпилили ногу до бедра. Кроме того он 
перенес стыдную операцию и был те
перь не работник и не мужчина. О вой
не он говорил с такой горячей злоб
ностью, что женщины начинали выть 
от страха.

Второй солдат, раненный в грудь, 
убежал из германского плена, чтобы 
умереть на родной земле. Он глухо 
кашлял — у него были отбиты легкие. 
По вечерам он тихо рассказывал о Гер
мании, краешек которой ему удалось 
увидеть.

Так в Утевке впервые узнали о боль
ших городах, об аэропланах, о грохо
чущих полях войны и даже о заграни
це. Солдаты присылали письма из око
пов, из госпиталей. В письмах, после 
поклонов, тоже говорилось о чужих, 
растоптанных пашнях, о германцах, о 
беженцах.

Скоро в Утевку пригнали первую 
партию пленных австрияков — моло
дых, чужеязычных мужиков в выцвет
ших мундирах. Они внесли в жизнь 
окончательную сумятицу и тревогу.

Мужики, какие были побогаче, ра
зобрали австрияков в работники. Дег
тев взял двух работников. Он стак
нулся с городским купцом, закупал скот 
для армии, ему часто приходилось 
ездить в город, и работники были не
обходимы. в его разросшемся хозяйстве. 
Дела Дегтева, как видно, шли неплохо: 
весной пятнадцатого года он купил 
огромный сруб и поставил нарядный 
пятистенник под железной крышей. Но
вый его дом в деревне стали звать 
«купецким».
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Весь уклад жизни постепенно сламы
вался в Утевке. Ни у кого не осталось 
привычного ощущенья степной одино
кости и оторванности от всего осталь
ного мира. Подрастала новая молодежь, 
еще в отрочестве своем познавшая мир 
более широко, чем два поколения стари
ков. Старики поговаривали, что юнцы 
бывают столь своенравными только пе
ред концом света.

Солдатки легко и сладко загуливали 
с парнями и даже с австрияками. Те
перь это были полновластные хозяйки 
своего дома, отчаянные и потерявшие 
всякие надежды на возвращение му
жей. Многие из них, в поисках легкого 
заработка, ездили в город нанимать
ся в прислуги, другие шинкарили, свод
ничали. Одна попробовала научиться у 
Авдотьи Нужды ее тонкому ремеслу, 
желая, как и Авдотья, жить пес
нями.

Наибольшее удивленье в Кривуше 
вызывал мужик Кузя, Аршин в шапке. 
Во второй год войны он вместе с дву- 
мд парнями из соседней деревни от
правился в город и поступил на пат
ронный завод. От’езд парней был по
нятен, — завод спасал их от мобили
зации, — Кузя же и на призыве и на 
поверочных комиссиях был признан не
годным к военной службе, и односель
чане решили поэтому, что Кузя ушел в 
город «по дурости».

Пробыв на заводе несколько меся
цев, Кузя был уволен по нездоровью 
и возвратился в Утевку. Односельчане 
заметили, что город прибавил ему 
«блажи»: он стал держаться на народе 
вольготно и даже дерзко. В каждую 
свободную минуту Кузя, к общему 
удивленью, развертывал газету и начи
нал вслух, бойко читать о войне. Око
ло Кузи поневоле сбивался народ. Га
зета была огромная, из-за листа торчал 
только пегий хохолок Кузи, а снизу — 
его размочаленные лапти.

Сначала все думали, что Кузя вы
прашивает или ворует газеты у старой 
учительницы. Однако седой и угрю
мый почтальон из волости об’яснил, что 
Кузя выписал газету на свои деньги; 
Тогда над мужиком стали посмеивать
ся:

— Избаловался в городу! Деньги-то 
там легко достаются!

Кузя холодно улыбался и молчал.
— В высокий ряд лезешь, грамо

тей!— сердились на него односель
чане. — Туда в лаптях не пускают.

— Пустят! — загадочно ронял Ку
зя. — Вот и на заводе умные люди 
сказывают: все дело в сознании.

— Чудные слова говоришь! — сра
жение бормотал собеседник. — Ишь 
чему тебя в городу обучили...

В Утевке ждали, что на заводские 
заработки Кузя построит новую избу. 
Но, должно быть, он не очень разжил
ся деньгами, и ему пришлось поселить-? 
ся в землянке.

Живя бобылем, он попрежнему ходил 
работать на чужие покосы и пашни. В 
старые времена малосильного Кузю на
смешливо считали в полмужика. Теперь 
все переменилось. Бабы дубели в. му
жицкой работе, солдатское хозяйство 
рушилось, в нем находилась работа 
для всякого помощника. «Все-таки му
жик» — стали серьезно говорить о Ку
зе в Утевке, и бабы наперебой льстиво 
заманивали его на свой двор.

Даже деда Полинашу солдатки ухит
рились приспособить вместо няньки к 
малым ребятам. Дед целые дни сыто 
дремал на завалинке и грозил на своих 
питомцев коричневым изогнутым паль
цем.

Однако особенно желанным и доро
гим работником в солдатских дворах 
считался полинашин внук — Николка. 
Этот широкоплечий молчаливый парень 
делал всякую работу легко, ловко и 
жадно. В Кривуше между одиноки
ми солдатками из-за Николки велся 
легкий раздор. Семихватиха властно 
забирала Николку на свой двор при ма
лейшей надобности. Муж Семихватихи, 
тихий, безответный Акимушка, страдал 
грыжей и был не работник. Второй 
сын бегал еще в мальчишках.

— Плюнь ты на нее, — завистливо 
шептали бабы Николке. — Этакому со
колу полцены платить! Да она матери 
твоей три ржаных куска за всю жизнь 
не кинула... За что убиваешься?

Парень отмалчивался и только серди
то блестел синими глазами.
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Солдатки уважали в Николке моло
дого, сильного хозяина. Все знали, что 
он старательно прикапливает деньги на 
лошадь и на всякое ладное обзаведение. 
Поздней осенью было назначено его 
венчание с Натальей.
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Весной Семихватиха забрала Николку 
на пахоту.

Загоны у Семихватихи лежали у са
мого бора, и Николка всю долгую неде
лю ночевал в лесной сторожке. Нако
нец, он прислал матери весточку, что 
пахота кончается в субботу.

Авдотья испросила у соседки баньку 
и к вечеру жарко ее натопила.

— Хозяина жду, — гордо об’ясни- 
ла она.

Николка приехал на закате.
Он вошел в избу, нагнувшись у при

толоки, слегка похудевший и черный от 
весеннего загара.

— Баньку нагрела тебе, ступай, — 
радостно засуетилась мать. — У Олены 
баньку-то заняла. Свою хоть бы саман
ную огоревать...

Николка повернул к ней суровое про
пыленное лицо:

— На что ее, саманную? Бревенча- 
ту срубим, — сказал он густым, уверен
ным баском.

Авдотья подала сыну новую мочал
ку, кусок мыла и полосатые порты, ска
танные тугим свертком.

— Мать! А рубаха где? — недо
вольно спросил Николка.

Авдотья кинулась к сундуку, постоя
ла над ним и всплеснула худыми рука
ми: забыла постирать рубаху! Даже у 
праздничной, малиновой — грязный 
ворот.

Сын молча стоял среди избы и ждал. 
Авдотья металась и искоса на него 
поглядывала. Это был настоящий му
жик, сильный, сердитый хозяин.

Он входил и сразу заполнял собою 
всю избу. Авдотье совсем не остава
лось места. Его лапти и онучи, брошен
ные у порога, пахли полевым дымом и 
влажным черноземом. Он зарабатывал 
деньги и знал себе цену.

Авдотья открыла сундук, безжалост
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но переворотила его до дна и вытащи
ла оранжевую рубаху, слежавшуюся от 
времени. Это была праздничная руба
ха покойного Силантия.

Авдотья подала ее сыну.
Из бани Николка пришел распарен

ный и ослабевший. Он прошагал по 
избе, осторожно переставляя натружен
ные ноги. В отцовской рубахе он сразу 
стал широким и грузным. Скамья под 
ним тяжело скрипнула. Он бросил на 
стол большие промытые руки, и на 
них тотчас же налились жилы.

— Ужинать будем?
— Ты, Николя, чистый отец, — 

онемело прошептала Авдотья.
Она поставила на стол горшок с ка

шей, крынку молока и неловко урони
ла на пол обе деревянные ложки.

—• Устанет, бывало, эдак же руки- 
ноги носит, словно потерять боится,— 
бормотала она, в замешательстве пол
зая под столом.

Николка положил каши в чашку, за
лил ее молоком и неторопливо погру
зил ложку. Ел он медленно, но жадно. 
Каждый раз, когда он смыкал челюс
ти, на загорелых его скулах наливались 
крупные желваки.

Он насытился и довольно опрокинул 
ложку.

— Ешь, мать!..
В сенях скрипнула половица. Оба 

оглянулись на дверь. Вошла Семихва
тиха.

— Хлеб-соль! — она лениво покло
нилась и скрестила на животе коричне
вые пальцы.

— Утра ноне росные, землю пи
тают, — издалека начала она. — Те
перь земля, как сахар, под плугом рас
калывается. Зерна ждет, матушка. По
сеем да сенокос отвалим, а там уж и 
пары подымать. Гы у меня, Николай, 
всякому мужицкому делу обучишься.

Авдотья рассеянно поводила ложкой 
в молоке, отодвинула чашку и пере
крестилась.

Николка насмешливо глядел в угол.
Семихватиха села на скамью и раз

дражительно потерла жирный подборо
док. Она ждала. .

— Свою лошадь покупаем, тетка 
Марья, — отчетливо и грубо сказал
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Николай. — Свой пар подымать собра
лись. Не пойду.

В избе стало тихо. Авдотья испод
лобья поглядывала на Семихватиху, баг
ровую от удивленья.

Николай встал и оправил пояс.
— Пойду к Наталье.
Семихватиха злобно поклонилась ему 

вслед*.
— Молодому хозяину...
Она тоже поднялась и, тяжело сопя, 

пошла к порогу.
Авдотья долго не могла уснуть. Она 

думала о сыне.
Николка работал ненасытно, с весе

лой яростью, и все тело его, до кончи
ков пальцев, было налито нерастрачен
ной силой, глаза ярко и синё горели...

Должно быть, у молодой Авдотьи 
были такие же глаза. Муж говорил ей 
бывало: «Ясочка ты моя. Засмеешь
ся — синей водой плеснешь, огневаешь- 
ся — синим огнем опалишь».

Авдотья стыдливо всхлипнула в тем
ноте. Давным-давно выцвели у нее гла
за, повяло тело, даже голос иногда стал 
отдавать хрипотцой. Перевалило ей за 
сорок годов. На пятом десятке женщи
не положено омыться последними коо- 
вями и вступить в тихую старость. Так 
и будет: дотянет она последние, пред
назначенные ей годы за широкой спи
ной сына. Будет няньчить внучат, по 
малости помогать в хозяйстве...

... Авдотью разбудил резкий стук в 
дверь. Она накинула на плечи шубей
ку и сонно улыбнулась: не жалеет си
лы непутевый парень, еще дверь разне
сет в щепы.

— Никола, это ты?
— Отворяй! — сказал за дверью чу

жой, грубый голос. Авдотья откинула 
щеколду и бросилась £ печке.

— Кто это, батюшки?
Она нашарила спички и зажгла лам

пу. У порога стоял толстый стражник. 
Он неторопливо обтер усы и, придер
живая рукой шашку, прошел к столу.

— Во вторник сына тебе провожать, 
мобилизация, — сказал он, роясь в по
ходной сумке.

—• Чего тебе?—не поняла Авдотья.— 
Ты чего это? — повторила она не
ожиданно звонко, на всю избу.

— Ну-ну, без крику, — угрожающе 
проворчал стражник. — Ходи тут по 
вам!..

Он разложил на столе бумагу и при
хлопнул ее ладонью. Между двумя его 
толстыми и розовыми пальцами отчет
ливо чернел герб.

Авдотья затряслась с головы до ног, 
глаза ее огромно налились нена
вистью.

— Ты, мерин, пошто против закона 
идешь? Одного-единого сына!..

Стражник лениво оглядел ее с голо
вы до ног.

— Царь велит, не я!
Авдотья, судорожно цепляясь за 

стол, опустилась на скамью. Голова у 
нее мелко тряслась.

Стражник следил за ней с любопыт
ством.

—■ Какой он солдат, мальчишка 
еще, — тихо и льстиво сказала Ав
дотья. — Не солдат и не мужик. Я ему 
кормилица.

Стражник молчал.
—• Или, думаешь, дед Полинаша — 

мужик? Законов таких нету. Послу
шай-ка...

Она преданно заглянула в глаза 
стражнику.

— Может, прошенье губернатору 
подать? Откупиться бы капиталом, а? 
У нас есть, на коня принакоплено...

Стражник рассеянно усмехнулся и 
снова ничего не ответил. Авдотья вы
прямилась, как от удара.

— Пальцы ему отрублю, стрелять 
нельзя будет! — злобно крикнула она.— 
Как тать в ночи' ходишь!

— Дура! Повесят! Собирай зав
тра! — однотонно сказал стражник.

Он вышел, гремя шашкой и сапо
гами.

Утром все узнали о новой мобили
зации. Но об авдотьиной избе никто 
не подумал, — так в ней было все ти
хо и обычно.

Авдотья наглухо замкнулась в своем 
горе. Николка увидел бумагу еще ночью 
и тоже окаменел и примолк.

Семихватиха, прикинувшая, что без 
Николки на поле ей не обойтись, реши
ла подействовать на Авдотью хит
ростью.
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Она отобрала десяток прозрачных 
яиц, прямо из гнезда, и налила бутыл
ку меду, чистого, как слеза. Потом она 
сладостно облизала пальцы и отправи
лась к Нужде.

— Здравствуйте-ка! — крикнула она 
еще с порога, широко улыбаясь.

Авдотья стояла у печки, подперев 
щеку сухим кулачком. Нарядный Ни
колка сидел в переднем углу, перед ним 
зеленовато тускнела бутылка самогона.

«Лошадь купили! Магарыч допи
вает!» — со страхом подумала Семихва
тиха и едва не выронила яйца.

Николка мутно смотрел на Семихва- 
тиху и молчал.

«Поди, дрался, печонки ему отби
ли», — совсем испугалась Семихватиха.

Авдотья тоже осталась неподвижной 
и не ответила на приветствие. Семихва
тиха, сбитая с толку, решила продол
жать игру. Она скромно поставила на 
пол бутылку с медом и выложила яйца 
на пестрое одеяло.

— Вавилушка мой письмеца не 
шлет, — она перекосила жирное лицо и 
осторожно всхлипнула. — Не шлет и не 
шлет. С докукой к тебе, матушка: при
копи мне, горюше...

Авдотья вздрогнула и легко, как 
тень, отстранилась от печки.

—• Черна птица, печальна орлица и 
в мой двор ноне клюкнула,—глухо и пе
вуче сказала она.

— Ну, да, да... Наподарочек вот, не 
обессудь, — льстиво прошептала Семи
хватиха.

Она думала, что Авдотья завела свой 
причит.

Николка схватил бутылку и, разбрыз
гивая светлые капли, наполнил чашку. 
Он поднес ее к носу, понюхал и равно
душно поставил обратно.

Авдотья подняла голову:
— Не стану вопить, не проси.
Семихватиха, словно перед дракой, 

воткнула кулаки в крутые бедра и бо
ком пошла на Авдотью. В ее заплыв
ших глазках зажглись желтые огонь
ки, она побагровела — вся, до кончика 
носа.

— Ты что же это? Отказываешься? 
Мало я тебе в жизни помогала? Да ты 
ведь купленная мастерица! А?

Авдотья широко раскрыла глаза — в 
них пылала ослепляющая ненависть.

— Уйди, ты, жила! — пронзитель
но зашипела она. — На веки веков мы 
тебе вперед отработали. Прощайся с 
дешевыми николушкиными ручками: 
уходит он на войну. У меня для своего 
горя, может, и голосу нет. Купленная, 
да не проданная!

Семихватиха медленно побледнела, 
разинула рот, но не сказала ни слова 
и вышла из избы.

... Провожали парней через два дня.
Кривушинский обоз двигался дочти 

без плача и песен. Авдотья не вопила, 
другие вопленицы молчали из уваже
ния к ней. Нарядная Наталья шла око
ло телеги и коротко, по-ребячьи, всхли
пывала. Николке сунули в руки гармонь, 
он крепко ее стиснул и тупо улыбнулся.

Обоз, как всегда, остановился у клад
бища. Авдотья приподнялась на носки 
и трижды поцеловала сына. Потом она 
отвесила ему земной поклон и прикры
ла глаза шалью. Наталья вскрикнула и 
уткнулась в сухую грудь Авдотьи. Ни
колка пристально смотрел на носки 
своих новых сапог.

Обоз тронулся.
Авдотья пошла домой — черная и 

легкая. Изба и двор встретили ее пол
ным молчанием. Полинаши нигде не 
было слышно: он ушел няньчиться или 
притих у себя на печке.

Авдотья прошла, оглушенная соб
ственными шагами, к новому сарай
чику.

Она открыла аккуратные воротца, и 
в лицо ей ударил влажный и сладкий 
запах свежеобтесанного дерева.

Среди двора белела новая глубокая 
колода, около нее валялся топор. На 
его блестящем, натруженном лезвии 
уместилось солнечное гнездышко.

— Юнош мой! — пронзительно крик
нула Авдотья и бессильно повисла на 
воротцах. — Кабы знала я да предуве- 
дала — я бы малого тебя в люльке за
качала бы!

Авдотья обвела пустынный двор 
светлыми, блестящими глазами.

— Верно, дом мой на угрюмо место 
ставленный... Разнесчастная я кукуша 
во сыром бору!
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Соседний плетень легко скрипнул. 
Авдотья ничего не слышала. Она опу
стилась на стружки и хватала воздух 
широко раскрытым, сухим ртом.

Над плетнем поднялась светлая го
лова Дуньки — малой дилигановой 
дочки. Девчонка смотрела на Авдотью 
синими любопытными глазами. Авдотья 
всплеснула руками и забормотала, по
том закричала частые, непонятные 
слова,

Дунька кубарем скатилась с плетня 
на свой двор. Но, преодолев испуг, она 
снова взгромоздилась на плетень.

— Вот и взойдут огнекрупные звез
ды, — отчетливо сказала Авдотья и 
вскинула худые ладони, — а тебя уж 
и нету, юнош... родиминка моя...

Дунька перевела расширенные глаза 
на улицу и махнула тонкой ручонкой.

К плетню подошел маленький Кузя.
— Тетенька воет, — зашептала Дунь

ка, ткнув пальцем в соседний двор. — 
Гляди-ка!

Кузя озабоченно побежал во двор 
Нужды. Там он остановился над 
Авдотьей, судорожно почесал бок и при
сел на корточки.

Подбежала и Дунька. Она встала, 
выпятив живот, босые ноги ее зарылись 
в пыль.

— Ой, горькая истома моя! — про 
себя сказала Авдотья.

Она открыла глаза и вздрогнула, 
увидев Кузю и Дуньку. Отведя лицо от 
Кузи, она со строгой пристальностью 
вгляделась в Дуньку. Большие, чистые 
и яркие глаза девочки ее поразили.

— Словно бы дочка моя... Словно бы 
я тебя на свет родила. Ишь — глазки 
синей воды!..

Девчонка засопела и искоса взгля
нула на Кузю. Тот молча почесывал 
бороду.

Авдотья длинной и жилистой рукой 
подтащила к себе Дуньку.

— Зачем растешь, дурочка? На го
ре да на беду? Гляди на меня, мучайся! 
Такая же будешь горькая!

Голос у Авдотьи был так глух и 
страшен, что глаза у девчонки мгно
венно налились слезами. Заплакать она 
побоялась. Только маленькое сердце бе
шено колотилось.

— Глупая, жалею тебя, — отмягшим, 
надтреснутым голосом сказала Авдотья 
и выпустила Дуньку. — Отец бедного 
состояния, одиноконькая растешь, и те
лом мелкая — глаза одни, словно бы 
дочка моя!

Кузя вдруг вскочил На ноги, плюнул 
и побежал к воротам. Однако вернулся 
и сердито дернул себя за бороду.

— Подожди, баба. За чужую жизнь 
не говори. И над нашими воротами, 
может, солнце взойдет...

Девчонка сорвалась с места, больно 
ударилась о плечо Кузи и умчалась. Че
рез минуту из-за плетня донеслись ее 
тонкие всхлипывания.

— Терпел камень, да и тот треснул,— 
взмахнул кулачком Кузя. — Подожди, 
баба...

Авдотья опустила голову.
Кузя стоял над ней, маленький и 

злобный. (В куцой бороде его и на вис
ках белела первая седина.

II. ДРУЖИНА

1
Николай Логунов, рядовой 170-го 

пехотного полка, разгромленного в Га
лиции, возвращался в родную Утевку. 
Он был ранен в одном из последних на
ступлений, после чего около года прова
лялся в украинских госпиталях.

В городе, на базаре, Николай быстро 
нашел земляка. Волоча раненую ногу, 
он забрался в телегу и бережно уложил 
рядом с собой костыль и винтовку.

Телега была доверху навьючена све
жим сеном, от сена шел запах вялой мя
ты, богородской травки, медуницы. Пах
ло еще теплым лошадиным потом, дег
тем, нагретыми ремнями шлеи, — все 
это были запахи деревни, его родины. 
Они обступали его, кружили ему голо
ву. Когда город остался позади, Нико
лай откинулся на задок телеги; тишина 
оглушала его, он почувствовал глубокое 
и сладкое успокоение.

Сквозь прищуренные ресницы Нико
лай видел широкую, безмолвную степь. 
Она была такая же, как и в его детстве, 
вся в сизых волнах полыни и ковыля. 
На далеком горизонте темнела полоска 
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леса. Где-то слышалось тонкое ржанье 
лошади, одиноко свистела птица, медли
тельно звякало ботало, — впереди шли 
быки, Николай вздохнул, — войны как 
будто и не было...

Мужик прикрикнул на лошадь, поло
жил вожжи под себя и обернулся к Ни
колаю.

— Чего это, Николай Силантьич, 
припоздал ты как? Мы уж и не жда
ли... Живые все давно вернулись.

Николай взглянул на лукавое, светло
глазое, заросшее каштановой бородой 
лицо земляка и тотчас же вспомнил, что 
в деревне дразнят его «Хвощом» за 
длинное и гибкое тело, как будто по
стоянно колеблемое ветром.

— Письма оттуда не шли, — нехотя 
отозвался Николай, ,— заваруха там: 
немцы Киев взяли, потом гетман сел. В 
Самаре вот тоже, слышно, чехи какие-то 
юдымаются. А Утевка как живет? Ма
тушка моя как?

— Матушка ваша Дуня, известно, 
сохнет. А Утевку не узнаешь теперь: на 
дыбочках вся ходит. —- Хвощ подобрал 
вожжи и хлестнул лошадь. — Н-но, 
буржуазия! Либо война никогда не кон
чится? Батюшка с амвона сказывал: 
брат на брата пойдет...

По запекшимся губам Николая про
шла недобрая усмешка. Тут только 
Хвощ увидел, что скулы у Николая об
тянуты бескровной кожицей, а вокруг 
рта легла глубокая морщинка.

— Батюшка скажет, — проворчал 
Николай. — Войне — конец! Будет!

— А что же ты винтовочку вон рядом 
уложил? Не бросил?

Николай строго взглянул на Хвоща.
—■ Может, побаловаться придется 

еще...
Хвощ сердито зачмокал на лошадь, и 

та вскок вынесла на крутой пригорок. 
Перед Николаем открылось зеленое по
ле заливных лугов, и далеко впереди 
мелькнула белая, высокая тень утев- 
ской церкви. Избы же утевские, как и 
всегда, не были видны, — столь низко 
припали они к земле и как бы слились 
с ней. Хвощ попридержал лошадь и до
стал кисет.

— Вся смута с вашего фронта при
шла, — сказал он, мусля цыгарку и 

пытливо поглядывая на Николая. — 
Первый Уньшиков, чуваш, появился и 
весь народ до дна переворотил. Зна
ешь Уньшикова?

— Нет, — рассеянно ответил Нико
лай.

Теперь они ехали по краю обрыва. В 
этом месте степь как бы разверзалась, и 
в глубокой трещине росла темная чащо
ба леса. В старину здесь боялись 
ездить —■ в чащобе водились разбой
ники.

— Кто его знал, Уньшикова-то? — 
хмуро продолжал Хвощ. — Игнашин- 
ский он, не наш, да и самый крайний 
был бедняк. А теперь — главный ко
миссар в волости и в дружине нашей.

— В дружине?
Хвощ нетерпеливо сплюнул.
— Ну да, в большевиках-то. Больше 

всех им надо. Кузю-мужичка знал? Ну, 
«Аршином в шапке» звали?

—> А как же...
—• Теперь ку-уда: самый набольший 

в Утевке начальник. А винтовка боль
ше его. Мы ему говорим: куда тебе в 
большевики, ты самый что ни на есть 
меньшачок! Граждане, говорит, без 
смеху... -

Хвощ сосредоточенно замолчал и, об
жигая пальцы, докуривал цыгарку. Ло
шадь трусила по круглой и гладкой ло
щинке. Николай вспомнил, что вот сей
час должен показаться пологий холмик 
и, когда его минуешь, откроется вся 
Утевка. Маленький Николка всегда 
удивлялся, как за таким холмиком мо
жет скрываться вся громадная Утевка и 
даже церковь.

— И скажи ты, пожалуйста, какая 
колгота в крестьянстве пошла, — с до
садой сказал Хвощ и выжидательно 
смолк.

Николай не то дремал, не то тихо 
улыбался. На всякий случай Хвощ по
высил голос:

— Хлеба, конечно, в город Москву 
требуют. Степенные люди говорят: со
бирай с каждой трубы, по-старинному. 
А бедность вся поднялась: по именью, 
говорят, облагайте. До чего дело до
шло: у попа тридцать пять караваев 
гребного хлеба Кузьма отобрал! Из-за 
земли та же свара. Мужички зарятся 
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на жирные аржановские десятины, зе
мелька там распашистая, искони черно
зем лежит... Ну, теперь еще дружина 
по дворам пошла: пишись, говорит, кто 
в пролетарии, а (кто в буржуазию. Бабы 
в плач. К чему это? Учет, слышь. Сто 
годов Утевка без учету простояла, не 
провалилась. Ладно. У кого ни коровен
ки, ни овцы, один кизяк на дворе, — 
ясное дело, в пролетарии. Лавошника, 
трактирщика, стражника, целовальника 
насильно в буржуазию записали. Ну, а 
мне куда?

Хвощ остро, с обидой взглянул на 
Николая.

— Сам знаешь, лошадка, две коровы, 
овцы... достаток есть. Ну, не такой же, 
как у лавошника. Я говорю: мне бы 
куда в середину. Середины, говорят, не
ту... Ну?

Николай ничего не слышал. Он при
поднялся в телеге, опираясь на наклес- 
ку худыми пальцами.

Они проезжали мимо утевского клад
бища. Здесь три года назад было про
щанье с новобранцами. Мать отдала 
Николаю земной поклон, а Наталья, 
невеста, закричала в голос.

Хвощ нахлестал лошадь, — таков 
был обычай у мужиков: хоть всю доро
гу плетись шагом, а по деревне непре
менно вскок, — и они влетели в край
нюю широкую улицу. Николай, зады
хаясь, глотал горячую пыль, синие гла
за его расширились, но в них блестело 
скорее болезненное удивление, чем ра
дость. Глинобитные избенки едва поды
мались над землей, ветер шевелил 
вз’ерошенную солому на крышах, лох
матые плетни беспомощно валились на
бок.

Хвощ осадил лошадь у избы Ав
дотьи Нужды. Плетневые воротца были 
распахнуты настежь, избенка нахохли
лась, боковая стена ее зловеще набухла, 
одно окно было начисто замазано, — 
верно для тепла.

Николай несколько мгновений сидел 
неподвижно и глядел в пустынный, чи
сто разметенный двор. Но у ворот никто 
не показывался, изба одиноко молчала.

— Ишь, двор чистый, — вздохнул 
Хвощ. — Ни скотины, ни курицы не 
сыщешь.

Н. ЧЕРТОВА

Николай вдруг заторопился, схватил 
винтовку, костыль, потом уложил их 
обратно и, поддерживая обеими руками 
больную ногу, спустил ее за борт те
леги.

Хвощ посмотрел ему вслед. Одно пле
чо Николая высоко вздергивалось от 
костыля. Хвощ вздохнул и тихо тронул 
лошадь.

Николай низко пригнулся, вошел в из
бу и остановился у порога. В избе было 
темновато, и в первый момент перед 
глазами у Николая плавали желтые 
пятна. Он зажмурился и, когда открыл 
глаза, увидел мать. Авдотья обернулась 
от печи, строго посмотрела на него, 
ухват покатился из ее рук.

— Николя!
Она была в черном, простоволосая, 

худая, и Николай весь вздрогнул ог 
знакомого глуховатого и нежного го
лоса.

Она пошла к нему, легкая, как тень. 
Он ощутил на своей груди ее голову^ 
погладил сухие и светлые, как ковыль, 
волосы, расчесанные на прямой пробор. 
Ее рука скользнула по костылю, невид
ному под накинутой на плечи шинелью, 
и тут только поднялось ее побелевшее 
лицо и большие синие глаза налились 
страхом и болью.

— Ногу мне, родимая, порушили, — 
тихо сказал Николай.

Авдотья выпрямилась, неторопливо 
оправила волосы, отдала поясной по
клон сыну, трижды поцеловала его в 
худые пыльные щеки и только тогда 
степенно сказала:

— Божья воля. Сам целый остался, 
и то славно. Дай-ка шинельку сниму... 
Вот и молодой хозяин пришел.

Авдотья призаняла у соседки ложку 
масла, накормила сына кашей и посте
лила на кровати чистую дерюжку.

— Ложись с устатку. Пойду баньки 
поищу.

Николай прикорнул было, но заснуть 
не мог. Он встал и вышел во двор.

Шли последние дни знойного июля, 
вся Утевка работала на полях, в улице 
пищали только малые ребята.

Николай проковылял по двору, осмо- 
‘ трел новый сарайчик, потрогал его плет
невую стену. Плетень, тугой, плотный,. 
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был завит его молодыми, сильными ру
ками. Посреди двора попрежнему стоя
ла недоструганная колода. И сарай и 
колода были деланы для лошади, кото
рую Николай так и не купил, — они с 
матерью успели собрать только пол
цены.

Вечером в избу набились люди. Сре
ди беседы Николай то-и-дело беспокой
но оглядывался на дверь, потом на 
мать. Дважды ему показалось, что ба
бы при этом отводили глаза и усиленно 
шептались.

Ночью, когда они остались одни и 
Авдотья, вздыхая, улеглась на печке, 
Николай спросил:

— Мать, а где же Наталья?
На печке вдруг все затихло. По избе 

ходили синие ночные тени.
— Замужняя она теперь, Николя, — 

прозвучал, наконец, слабый голос Ав
дотьи.

Она кашлянула, тревожно завороча
лась, что-то уронила. Сын молчал.

—• Тосковала она, — робко сказала 
Авдотья, — писем от тебя нету и нету. 
Слышу, идет, поет: «Все пули пролете
ли, мой миленький убит». Встретила ее, 
спрашиваю, к чему эта песня? Гляжу, а 
она хмельная — девушка-то! Она в но
ги пала мне, плачет: люблю, говорит, 
Франца, сердечко мое спеклося. Фра- 
нец-то австрияк, батрачил тут у Доро
фея Дегтева. Ну и обкрутились в одно
часье, вся Кривуша ахнула. Теперь 
Франец-то вместе с Кузьмой началь
ствует. Дружина у них.

Сын молчал. Его в избе как будто и 
не было. И когда Авдотья уж и не 
ждала, Николай сказал громко и 
злобно:

— Дру-жина!..
Авдотья истово перекрестилась и 

всхлипнула.

2
Теперь, как и в молодости своей, Ав

дотья неутомимо бегала по людям, в 
поисках мелкого заработка: она стира
ла, шила, пряла, качала малышей — 
все для того, чтобы послаще кормить 
больного сына. Шли дни горячей стра
ды. Люди от мала до велика жили в 

поле. Часто бывало так, что Авдотья 
оставалась в чужой избе одна с малень
ким, и тогда, качая люльку ногой, она 
опускала голову и пела вполголоса:

А и как у молодого сокола сизо крылышка 
•перешиблено.

Уж и где ж ему, болезному, во поднебесья 
летать...

Николай и в самом деле тосковал и 
сторонился людей. Однажды из окна 
Авдотья видела, как он взял топорг 
проковылял к колоде, ощупал ее худой 
ладонью, — должно быть, хотел обте
сать, да повернулся как-то неловко, за
стонал и сел на землю.

— Неужто корю тебя, все за топор 
хватаешься, — сурово выговорила ему 
мать. —* Отдохни, живого духу набе
рись.

Николай ничего не ответил. Стал он 
после этого еще молчаливее, никуда не 
выходил, ни о ком не спрашивал и це
лые дни одиноко сидел на завалинке, 
вытянув больную ногу.

Авдотья совсем растревожилась. Как- 
то вечером она приоделась почище и от
правилась за советом на край Криву
ши, к Кузьме Бахареву.

Новая саманная изба Кузьмы была 
приметна издали: она стояла отдельно 
от слитного порядка, без ворот и без 
крыши. Ее куцый земляной накат густа 
пророс травой, и в траве вытянулся и 
одиноко цвел хилый подсолнух. Авдотья 
прошла маленький травный двор и взя
лась за скобу двери. У порога она хо
тела перекреститься, но вдруг увидела, 
что передний угол с иконами тщательно 
занавешен кисейной шторкой. Авдотья 
не была у Кузьмы с тех пор, как он 
стал председателем, и теперь со скры
тым любопытством оглядывала избу. 
На стене висела неуклюжая, потемнев
шая от времени винтовка, на столе ле
жала стопка тонких книжек, в избе бы
ло чисто и пустовато. Кузьма торопли
во хлебал квасную тюрю, на скамье 
смирно сидели три девчонки, в люльке 
спал маленький.

— Хлеб да соль, — поклонилась 
Авдотья.

Кузьма озабоченно тлянул на нее из* 
под густых седоватых бровей.
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— Садись с нами, — откликнулась 
из-за люльки Мариша, жена Кузьмы.— 
Ишь, живьем глотает, — с неожидан
ным раздражением сказала она, кивнуй 
на Кузьму. — Некогда ему и некогда, 
на старости-то лет...

— Младенец здоров ли? — сдержан
но спросила Авдотья.

— Чего ему... А ты садись-ка.
Авдотья присела на скамью рядом с 

девчонками и оправила темную, стару
шечью юбку.

— С докукой я к тебе, Кузьма.
— Сказывай, Дуня. — Кузьма опро

кинул ложку на стол и смахнул крошки 
с бороды. — Рада, поди, сыну?

— Вот то-то смутный он стал, Нико
ля мой. Думка в нем есть какая-то. 
Узнал бы ты, об чем ему мечтается. Ни 
разу не зайдешь.

Кузьма встал, оправил рубаху, снял 
со стены мятый картуз и пиджак.

— Спросила бы сама, — ведь мать?
Авдотья тоже поднялась и застенчи

во усмехнулась.
— Совесть у меня не постигает спро

сить. Мы все такие молчаливые. В серд
це замкнешь да на одиночку и перему
чаешься.

Они молча постояли друг перед дру
гом. Кузьма заложил ладонь за пояс и 
расставил короткие, слегка кривые но
ги. Авдотья была на целую голову вы
ше Кузьмы.

Он видел ее узловатые, быстрые паль
цы — она мяла в руках белый плато
чек. Подняв голову, он встретился с ее 
потемневшими влажными глазами.

Кузьма и Авдотья были одногодка
ми; ее когда-то прозвали «Нуждой», 
его — «Аршином в шапке». Однако и 
в нем уважали тихое упорство, акку
ратность в работе, и за ней с молодости 
признали высокое мастерство воплени
цы по мертвым. Они выросли в одной 
улице, вместе влачили бедность, одино
чество, мелкие обиды. Теперь их связы
вала старая, невысказанная, суровая 
дружба.

— Не об Наташе ли? Спросил бы 
его, — хрипло шепнула, наконец, Ав
дотья.

Кузьма быстро взглянул на нее и на
двинул картуз на самые глаза.

Н. ЧЕРТОВА

— Скажи Николаю — приду к нему. 
За стеной медлительно и густо зазво

нил колокол:4 отбивали ночные часы.
Кузьма торопливо снял со стены вин

товку й обернулся к жене:
— Обученье у нас, Марья. Ухожу.
Мариша шевельнулась на постели, в 

сумраке едва угадывалась линия ее плеч 
и головы.

— Словно бы мальчишка по ночам с 
ружьем забавляешься, — тихо, с оби
дой сказала она. — Хозяйство все 
пало.

Кузьма виновато посмотрел в сумрак.
— Спите тут, — мягко сказал он и 

вместе с Авдотьей вышел в сонную 
улицу.

3

Кузьма Бахарев, до седого волоса 
проживший одиноким бобылем, женил
ся внезапно, в последний год войны, на 
смирной, нестарой вдове Марише, кото
рая привела в его избу трех девчонок.

Вся Кривуша помнила . Маришу кра
сивой девкой, певуньей и озорницей. 
Мариша «сохла» по * одному парню с 
дальней улицы Карабановки. Она ходи
ла с ним в хороводах, пела отчаянные 
песни, закидывала ему На плечо толстую 
русую косу. Однако маришин отец, му
жик строптивый и Злобный, в один вечер 
пропил ее за немолодого, чахлого парня 
Якова. За Яковом была обещана поло
вина избы и в придачу — конь. Нака
нуне смотрин Мариша травилась спич
ками, но выжила. Через неделю сыгра
ли свадьбу. Скоро выяснилось, что ни 
избы, ни коня у Якова нет, к тому же 
он харкал кровью. Отцы поругались, 
даже побились, но против закона итти 
было нельзя, и Мариша покорно взяла 
на себя хозяйство, огрубела на мужиц
кой работе, стала молчаливой и суро
вой. Яков прожил пять лет и умер, 
оставив Марише трех малых девчонок.

Кузьма однажды шел мимо Мариши
ной избы. Вдова его не видела. Окру
женная тремя ребятами, она, тяжело 
кряхтя, подводила подпорку к боковой 
стене избы. Старшенькая Дашка, нахму
рив смоляные, как у матери, бровки, изо 
всех сил поддерживала тесину. Млад
шие глазели, засунув палец в рот. Кузь-
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ма остановился. Его пронзила жалость 
и удивленйе перед одинокой стойкостью 
вдовы.

— Бог помочь! —— окликнул он ее. — 
Аль изба падает?

Мариша выпрямилась и ответила не
охотно:

— Падает.
Кузьма беспомощно взглянул на ее 

сильные плечи, на маленькие босые но
ги и сказал, почти не слыша себя:

—• Пойдем в мою избу. Один я.
Мариша удивленно вскинула на него 

серые глаза и опустила голову.
—. Девок куда дену?
—. Ребят я призрю, — строго пере

бил ее Кузьма. — На дитё у меня серд
це мягкое.

Через неделю отгуляли свадьбу.
В церкви отец Александр читал мо

литвы торопливым, захлебывающимся 
тенорком, как бы предчувствуя скудость 
возмездия. Хор призван был малый и 
тянул почти одноголосно. Тяжелый 
свадебный венец с’езжал Кузьме на нос.

Мариша стояла румяная, опустив 
мокрые от слез ресницы. За свадебным 
столом никак не ладились песни. Хмель
ные солдатки запевали разбитные ча
стушки, старухи ворчали: «Не к добру 
песня не тянется». В Кривуше говори
ли про свадьбу Кузьмы: «Так уж, по
жалели друг друга, обоим на свете деть
ся некуда».

На удивленье всей Утевке Кузьма с 
Маришей зажили ладно. Изба Кузьмы 
зацвела бумажными занавесками, искус
ными вязаными столешниками. Ребята 
бегали веселые и чистые, Мариша звала 
мужа «Кузьма Иваныч», и в Кривуше 
теперь уже стеснялись называть его 
«Кузя» и «Аршин в шапке».

Кузьма работал изо всех сил. Он не 
мог спокойно видеть горькую насторо
женность Мариши, старался тихо уго
дить ей, не выказать нужды. Один раз 
он даже купил ей на ярмарке крупные 
красные бусы.

— Куда мне, стара уж стала, — ска
зала она, однако заулыбалась и вся про
сияла.

Через год Мариша родила мальчика. 
Кузьма нерешительно и нежно потро
гал оранжевую, морщинистую щечку
«Новый мир», № 3
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младенца, убежал под сарай и принялся 
неистово рубить дрова на баню рожени
це. Скоро у него взмокла спина, куча 
дров лежала у его ног. Он замахнулся 
еще раз, но не ударил, а тихо опустил 
топор к ногам, засмеялся и стал выти
рать рукавом лицо.

— Эка, пот прошиб, — бормотал он, 
а губы у него кривились, и он знал, что 
вытирает слезы.

Младенца окрестили по отцу — Кузь
мой. Он рос быстро, как молодая вет
ла, был зевластым, большеглазым, лас
ковым.

— Теперь сын есть, надо избу ему 
справить, — серьезно говорил Кузь
ма. — Вот после масляной за крышу 
возьмусь.

Мариша смеялась и потихоньку хва
сталась бабам.

— Мал грош, да дорог, — льстиво 
соглашались бабы. — Дубок в поле — 
и тот голый не стоит. И листом, и цве
том оденется, глядишь, и молодые по
беги пошли...

У баб мужья все еще томились в око
пах, слали злобные и бестолковые пись
ма. Война затянулась, солдатская 
смерть стала теперь столь обычной, что 
никто ей не удивлялся,, и Авдотья 
Нужда потеряла все свои заработки на 
воплях по далеким покойникам. Народ 
устал, отчаялся ждать «замирения», 
конца.

Утевка лежала в голой степи, сюда 
едва докатывались слухи о восстаниях 
в больших городах, о смертных боях на 
фронте, о пожарах в господских усадь
бах. В Утевке доподлинно знали толь
ко, что царя смахнули. Утевцы смести
ли старосту, выбрав вместо него предсе
дателя — богатого и льстивого мужика 
Клюя. Становой пристав куда-то скрыл
ся, а стражник ходил пьяный и не
страшный.

Жизнь в Утевке все же шла по-старо
му: ранней весной, как только набряк 
снег и с дороги приторно потянуло на
возом, кривушинские жители пошли пр 
крепким мужикам наниматься на пахо
ту, на огородные работы и, кстати, при
хватить пудик зерна до нового урожая. 
А вокруг Утевки, сдавливая ее под гор
ло, попрежнему необ’ятно. чернели туч-

з 
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ные земли хуторов и купца Аржанова, 
в лощинах оделись снежным цветом 
яблоневые сады самостоятельных хозя
ев, и зарозовели суглинистые, жирные 
десятины бахчей утевского богатея Дег
тева.

Земельные наделы мелких хозяев из
давна лежали далеко за Утевкой, где 
чернозем то-и-дело перебивался седыми 
солонцовыми плешинами и урожай по
дымался только в мочливые годы.

Весной утевцы запахали свои старые 
наделы, но в Кривуше пошли разговоры 
о дележе аржановских земель. Осенью, 
после сбора урожая и, особенно, после 
ноябрьской ярмарки, в деревню потяну
лись солдаты, уходившие с фронтов. 
Бабы не узнавали своих мужей, — та
кие они были вз’ерошенные и беспокой
ные. В Утевке теперь собирались частые 
крикливые сходки. После одной из схо
док по Кривуше пронесся слух, что му
жики сместили Клюя и выбрали предсе
дателем Кузьму Бахарева.

Когда слух дошел до Мариши, она 
побелела и ударилась вопить. Она дро
жала при одном слове «власть», ей ясно 
представилось, как теперь рушится их 
маленькая, спокойная жизнь с Кузьмой. 
Память о чахлом Якове и о тяжкой, ни
щенской молодости была еще слишком 
свежа.

Она выплакалась, уложила детей 
спать и, осунувшаяся, построжавшая, 
встретила Кузьму.

— Чего же, аль плохо мы с тобой 
жили? Аль не угодила чем? — сурово 
сказала она, подавая ему ужин.

— Опомнись, Маша, — удивленно 
откликнулся Кузьма. — Мне почет от 
мира оказан, как теперь я детный и сте
пенный мужик.

Мариша в отчаянии всплеснула ру
ками.

— Ведь кормимся, сыты? Куда ле- 
зешь-то?

Кузьма пристально на нее взглянул и 
сдвинул густые брови.

— Везде земли поделили, а у нас 
Аржанов с Дегтевым, как цари, сидят.

— Вот страсти! — со слезами вскрик
нула Мариша. — Теперь уж и не до 
крыши тебе, и не до поля. Головушка 
моя бедная!..

4

Кузьма пришел к Николаю, как и 
обещал, на следующий день.

Николай слабо вспыхнул, когда пе
ред ним предстал маленький и серьез
ный Кузя. За плечом у Кузи высоко 
торчало дуло винтовки.

Когда Николка бегал еще без штани
шек, Кузьма принес ему с ярмарки три 
приторных черных рожка и мятный пря
ник с розовой каймой. Николка быстро 
сжевал рожки, хотел расколоть косточ
ки, но они оказались твердыми, словно 
камень. Николка посадил их в уголке 
двора и каждый день усердно поливал: 
он думал, что у него вырастут новые 
сладкие рожки.

Зерна так и не взошли, но Николка 
на всю жизнь запомнил эту неожидан
ную ласку бородатого мужика с колю
чими глазками.

Кузьма был все такой же, каким его 
помнил Николка с детства, но теперь 
во всей его тощей фигурке была разли
та спокойная и властная уверенность- 
Он сел подле Николая, бережно присло
нил винтовку к завалинке и полез за 
махоркой.

— Воюешь? — коротко спросил Ни
колка.

Кузьма обернулся сразу всем корпу
сом, — раньше в нем не было такой 
живости движений.

— Да, воюем, — просто ответил он. 
всматриваясь в хмурое лицо Николая.— 
А ты как? Скоро к нам в дружину? 
Солдаты — все у нас.

Николай опустил глаза и неловко 
усмехнулся. Теперь он казался старым и 
как бы потухшим: крутой его лоб был 
рассечен глубокими морщинами, и ре
денькая рыжеватая щетина на худых 
щеках жалостно отсвечивала на солнце. 
Кузьма озабоченно зачмокал, махорка 
просыпалась у него из рук.

— Как дела правишь, дядя Кузь
ма? — ровно спросил Николай.

Кузьма вдруг всплеснул короткими 
ручками и весь заулыбался:

— Николька, и что тут было, рас
скажу я тебе! Дегтева Дорофея зна
ешь? Степан Тимофеича, целовальника? 
И еще Клюя? Помнишь их?
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Клюй, рыжий гундосый старичина, 
был так прозван за длинный, тонкий 
нос, похожий на клюв хищной птицы. 
Всю свою жизнь он продавал свечи, хо
дил по церкви с блюдом, смиренно кла
нялся на каждой копейке и, как говорил 
народ, на копейки эти покрыл дом же
лезом и справил пышное приданое сво
ей единственной дочке.

— Клюй? — задумчиво переспросил 
Николай. — Знаю, как же. А Степан 
Тимофеич неужто жив? Его вода на
смерть душила.

— И не говори, — насмешливо фырк
нул Кузьма, и Николай приметил в его 
глазах острый, холодный блеск. — Раз
дулся, гад, как бочка с гнилой капу
стой: того и гляди, обручи слетят. Пыр
ни его вилами — и не мене пяти ведер 
воды из него выхлестнет.

— Злой ты стал, дядя Кузьма, — 
улыбнулся Николай.

— Ты сам малосильный хозяин. Дол
жен меня понять, — строго перебил его 
Кузьма. — Слушай-ка, чего скажу. Иду 
один раз на сборню, сходку сзывали. 
Гляжу — впереди толчется длинный 
такой мужик, зипунишка на нем ста
рый. Гляжу, гляжу, никак не признаю. 
Подошел поближе, а это — Дорофей 
Яковлич, самый мощный хозяин, — 
Дегтев. Гляжу — Клюй тоже в плохой 
поддевке. Степан Тимофеич пузо армя
ком обтянул. Так в сердце и стукнуло 
мне: эдакая, думаю, забава не к добру. 
Тут Клюй поклонился сходке: «Сме
щайте, — говорит, — меня, мужики, я 
не против бедняцкой власти». Мужики 
зашумели. Я гляжу — у Клюя в лице 
скрытность есть, в глазах волчий блеск. 
Не успел я ничего подумать, гляжу — 
Дорофей на стол заскочил. Смиренно, 
так закричал: «Выберем, мужики, Хво
ща, как он есть бедняцкого состояния и 
согласен служить народу за тридцать 
рублей!». Мужики не разобрались, 
орут: «Дорого! Ишь, барин, какая ему 
цена!». Дорофей опять обратился: «От 
себя, слышь, будем платить, — то есть 
от самостоятельных хозяев». Мужики и 
замолкли. Тут, Николя, меня будто кто 
в спину толкнул. Подбегаю к столу, за
скочил, сам весь трясусь, морозом меня 
одевает... Дня за два до того я у Доро
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фея занял два пуда муки, до нови. Вот 
тут робость меня и взяла. То о муке об 
этой подумал, а то вдруг вспомню, как 
за аршин ситцу я Дорофею зимой дро
ва возил да чуть не замерз, как на его 
бахчах пальцы до крови срывал... Ну, 
все-таки набрался духу и зычно так ска- 
вал: «Прошу меня лично выбрать в 
председатели. Бедняк я известный, гра
моте хорошо знаю. А тридцать рублей 
не надо мне: дадите по полпуда муки на 
ребят — и довольно». Что тут сдела
лось! Хвощ испугался, у стола кружит
ся, Дегтев на меня цыганские глаза 
уставил, и такая в них злобность сияет, 
что я обробел. Мужики, кто разобрал
ся, кто нет, — махнули рукой: «Бери 
хоть по пуду!».

Кузьма полез в бороду тремя расто
пыренными пальцами и провел ими как 
гребнем. Эту привычку его Николай хо
рошо помнил. Только задумчивая 
жестковатая улыбка была у Кузьмы 
новой.

— Ав ночь приехал ко мне волост
ной комиссар. В избу не пошел, сели 
мы с ним у сарая. Лошадь Комиссарова 
так у него за плечом и простояла, как 
верная собака, — вот удивился я! Про
говорили мы с ним всю ночь. Под конец 
я думал — заплачу или с ума сдвинусь, 
столь ясно все предстало передо мной, 
как светлое солнце, — и моя жизнь, и 
твоя, Николя, жизнь, и Дегтева жизнь. 
Комиссар и говорит мне: «Об’единяй 
всех бедняков против богатеев...». Ну, 
ладно. Светать стало, ветром облака 
разогнало, гляжу, а мой-то комиссар — 
чуваш, скуластенький! Как обухом по 
лбу меня хватило. Знаешь ведь, как 
презирали русские чувашей? И грязные- 
то они, и слепые, и немаканые... Думаю: 
как скажу своим мужикам, что учить 
нас чуваш будет! Он ускакал, а я це
лый день на полатях пролежал. В ночь 
собрал бедняков, и тут мы поставили 
свою власть. Дружину организовали... 
Тебе, Николя, теперь прямой путь к 
нам. Нога-то скоро подживет?

Николай курил, жадно затягиваясь, 
и холодно щурился.

— Куда мне! — отрывисто сказал 
он. — Я уж навоевался, крови нахле
бался.

з*
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— Ми-илый, — покачал головой 
Кузьма. — Теперь ведь война какая? 
За собственную нашу жизнь! Еще ко
гда я на заводе жил, мне один человек 
сказывал: «Подожди, парень, придет 
такое время, и народ за народную свою 
правду воевать подымется». Оно так и 
пришлось, и это только бабы не пони
мают. Вот и моя баба, — проснусь се
редь ночи, а она плачет: «Сомнут, 
слышь, тебя. Богатенькие злобятся, 
угрозу кричат. Куда тебе, малому чело
веку, становиться в коренники!». Гово
рю ей: «Я маленький, да удаленький. 
Не один же я. Беднота поднялась те
перь, как высокая рожь: сколь ни качай 
ее ветром, а колоски друг за друга дер
жатся и ни за что к земле не падут...».

Николай как будто и не слышал 
Кузьмы; он весь выпрямился, глаза его 
напряженно заблестели.

— Я теперь ни старый, ни моло
дой, — отчетливо и горько сказал он.— 
Хромой пес! Наталья — и та ушла.

Кузьма даже встал и снова осторож
но уселся вплотную к Николаю.

— Ну, и ушла, — горячо зашептал 
он. — Не очень какая краля! Я вот до 
сорока лет бобылем на свете пробегал, 
а потом сразу себе нашел.

— Эх, дядя Кузьма! — вдруг крик
нул Николай, и голос его так зазвенел, 
что Кузьма дрогнул и насторожился.— 
Сколько на войне богатства порушили! 
Дворцы, именья какие на ветер пусти
ли! По спелой пшенице ходили, сады с 
корня рвали, с церквей головы сши
бали!

Николай махнул рукой, острое лицо 
его залилось слабым румянцем.

— Да теперь кто я? — с отчаянием 
сказал он. — Раньше не видал ништо, 
копался в земле, как червяк, думал все 
богатство крестьянское произойти. Ду
рак!.. Теперь смотрю вот на деревню. 
Что такое? Избы, что ли, в землю 
вросли? Таковы они низенькие, нищие. 
Л гляжу на свой хлев да на колоду, — 
я ведь ее перед мобилизацией стро
гал, — таково мне жалко себя и злобно 
как-то... Да теперь я разве усижу на 
своей полоске? Теперь подавай мне та
кое поле, чтобы солнце на моей кресть
янской земле всходило и закатывалось, 

чтобы от межи до межи полдня на коне 
скакать!

Кузьма тихо засмеялся и взмахнул 
короткими ручками.

— Куда тебе, болезному, такую-то 
землю? Тогда уж артельно надо сеять... 
Тоскуешь ты, — прибавил он серьез
но, — душа в тебе раскололась, не ско
ро теперь на место встанет.

Он помолчал, залез тремя пальцами в 
бороду, вдруг оживился, притворно по
кашлял.

—• Весь в мать! У той душа в песню 
уходит, а тебе, ишь, мечтается... Поды
майся, Николя. Вот аржановские полто
раста десятин во владенье беднякам по
лучим, — тут нам твои мечтанья и при
годятся.

5

Кузьма жал пшеницу на своей полосе. 
Рядом работал дружинник Дилиган. Зе
мельный комиссар, австрияк Франц, по
ехал на бывшие барские земли нарезать 
луга утевским беднякам. Вся остальная 
дружина убирала пшеницу помочью на 
дальней полосе одного безлошадного и 
многодетного хозяина.

Солнце поднималось к полудню, и 
Кузьма видел, как беловолосая Дунька, 
дилиганова дочка, оправила подоткну
тые юбки и пошла в Утевку, за обедом.

Кузьма вытер рукавом лицо и скло
нился над снопом. Вдруг небо над ним 
коротко прогрохотало. Кузьма удивлен
но выпрямился и приложил ладонь ко 
лбу. Дилиган тоже стоял на своей поло
се, неподвижный и длинноногий, как 
аист. Грохот повторился. Теперь это 
был двойной, раскатистый удар. Кузь
ма повесил серп на руку и подошел к 
Дилигану. Они вопросительно задрали 
головы к небу. Их окружила жаркая, 
томительная тишина.

— Не пойму, — тонко и жалоб
но сказал Дилиган. — Откуда грозе 
быть?

Кузьма сел на землю и принялся рас
терянно перевязывать лапоть. Дилиган 
опустился рядом. Внезапно послышался 
дробный конский топот. Мужики вско
чили, — по дороге в полный мах, взды
мая пыль, неслась на чьей-то лошади 
дилиганова Дунька. Она свернула на 
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полосу и, обдав мужиков мягкими 
комьями земли, свалилась к ногам отца.

— Батя! Винтовки выкрали у вас! 
Клюй да Степан Тимофеич! От городу 
беляки идут, слышь, из пушек палят. 
Дядя Кузьма, Мариша велела тебе в 
ветлы спрятаться. Эх, и кричит она!

—- Дунюшка, дочка, — мягко сказал 
Кузьма. — Скачи на самое дальнее по
ле, на Ивана Корявого полосу, там дру
жина вся. Скажи, Кузьма приказал от
ступить к Сорочинской. Ваня, ступай и 
гы к ним. Спасайтеся! Без оружия ка
кая война!

— Нет, ты погоди, — испуганно про
бормотал Дилиган. — А откуда они 
взялись, беляки-то?

— Да что ты, не знаешь? — негром
ко и как-то тускло сказал Кузьма. — 
Почтальон вчера до города не доехал, 
с дороги его воротили. От Самары, ска
зывают, белая армия отступает, потес
нили. их значит, наши-то.

— А они, может, мимо пройдут, к 
нам, может, и не заглянут? — Дилиган 
с высоты огромного своего роста беспо
мощно и робко смотрел в хмурое лицо 
Кузьмы и жалко улыбался.

Кузьма потрогал жиденькую свою бо
родку и раздумчиво сказал:

— Я и сам так думал. Войско, оно 
должно по железной дороге отсту
пать, — однако, беляков-то от железной 
дороги, стало-быть, отшибли, и они в 
степь ударились.

Дилиган и Кузьма замолчали. Дунь
ка стояла около них и тихонько плака
ла. Еще было слышно стрекотанье куз
нечиков и металлический шелест пшени
цы, раскачиваемой ветром.

— Нет, Ваня, — сказал Кузьма со
всем другим голосом, решительным и 
властным. — Против силы не попрешь! 
Беспременно вам надо в Сорочинскую 
скакать, а я бы здесь остался, может и 
отсидимся, дождемся, как наши-то при
дут.

— Ну, что ж, — н^ сразу отозвался 
Дилиган. — Так и доведется сделать.

Он снял пыльный картуз, наклонил
ся к маленькому Кузьме, обнял и триж
ды поцеловал его.

—- Не поминайте лихом! — сказал 
Кузьма.

Дилиган всхлипнул, быстро отвернул
ся и, спотыкаясь, зашагал по неширокой 
меже.

Кузьма поднял серп и оглянулся. Не
бо тихо высилось над ним, дорога кури
лась пылью, недожатая пшеница стояла 
золотистой стеной. Кузьма наклонился 
и бережно связал рассыпанный сноп. 
«Неужто за сто верст пушки слыхать?— 
с неодобрением подумал он. — Поди, 
бабы наболтали. Вот сейчас дружина 
сюда припрет».

Кузьма даже усмехнулся. Кругом все 
было так обычно, что ему нестерпимо 
захотелось жать свою пшеницу. Он уже 
перешагнул через межу, когда над 
степью пронеслось тонкое, заливистое 
ржанье, и из овражка, со стороны го
рода, вынырнул статный, недеревенский 
всадник.

Кузьма сразу упал на землю и, воло
ча за собой серп, ужом заполз в высо
кую пшеницу. Оттуда он увидел, как 
под солнцем на плечах всадника блес
нул золотой погон. За молоденьким 
разморенным офицером, по трое в ряд, 
проскакали пятнадцать чубатых каза
ков. Когда они скрылись за холмом, 
Кузьма, пригнувшись, побежал к вет
лам. Густая кучка ветел стояла на при
горке, оттуда была хорошо видна глав
ная утевская улица, вплоть до церкви. 
Кузьма жадно припал к ручью, жур
чавшему в корнях самой толстой ветлы, 
потом выпрямился и встал. Он вырос в 
Утевке. Здесь он озоровал с ребятами, 
делал сопелки из камыша, ездил в ноч
ное, работал на чужих полях, дрался, 
плакал. Он ощупал своими руками каж
дое деревцо, знал каждую пядь земли. 
Он мог бы с завязанными глазами до
браться до своей избы, где сейчас то
мятся Мариша, девчонки и сын...

Мог ли он подумать, что сейчас, в 
этих кустах, в поле, в улицах его под
стерегает смертельная опасность? Он не 
верил в эту опасность, все в нем проте
стовало против нее... «Их только пят
надцать проехало, — думал он о каза
ках. — Офицеришку можно сонного 
связать. Неужто вся беднота не поды
мется? Ведь нас теперь — сила...». Не
ожиданно он вспомнил, на чьей лошади 
прискакала Дунька на поле: это был 
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чалый мерин Семихватихи, кривушин- 
ской богачки. «Крику сколько теперь 
будет! Нет, надо итти», — подумал он 
уже с облегчением.

Мягкий звук чьих-то шагов заставил 
его опуститься на корточки. Сквозь вет
ви он увидел мальчишку, медленно ша
гавшего по тропинке. За плечами у него 
болталась котомка. «Суслик — и тот по 
чистому полю бежит, не боится, а я, 
как вор, прятаться должен», —, с го
речью подумал Кузьма.

Мальчишка поровнялся с ветлами, 
вынул сопелку и, жадно всматриваясь в 
кусты, заиграл. Круглое лицо его взвол
нованно побагровело.

— Митюшка! — прошипел Кузьма.
Мальчишка радостно кинулся на го

лос.
— Дяденька, вот тебе, дяденька, — 

звонко шептал он, вытаскивая из ко
томки краюху хлеба. — Тетенька Ма
риша сказывала, если хочешь, иди до
мой. Клюй божится, ничего не будет, 
только на поруки тебя взять, а все кри- 
вушинские на это согласные. А то об
лаву всем миром по лесу сделают, каза
ки эдак грозят. Тетенька Мариша кри
чит... Клюй сказал, у кого мужики убе
жали, бабы в ответе будут.

—■ А-а! — вскрикнул Кузьма и ре
шительно встал.

...Вечером, когда гнали стада, Кузь
ма Бахарев показался на главной улице. 
Он тихо шел по дороге, закинув серп 
через плечо. Овцы кучками шарахались 
от него. Он молча сплевывал пыль. В 
улице никто к нему не подошел, его как 
будто не замечали, да и он не смотрел 
по сторонам.

В сенях он бережно повесил серп на 
перекладину и отворил дверь. Мариша 
коротко вскрикнула, из рук у нее посы
пались ложки. Ребята сидели вокруг 
стола и таращили на Кузьму глазенки.

— Тятяка, — нерешительно прошеп
тала младшая.

Кузьма подошел к люльке. Сын, со
средоточенно пыхтя, тащил в рот пух
лую ножку. Кузьма легонько пощекотал 
его розовую пятку и спросил, не обора
чиваясь:

— Ужинать будем, Марья?

Он сел На обычное свое место, в пе
реднем углу, и, отламывая хлеб, задум
чиво сказал:

— Клюй-то ведь чуток сват мне...
— Он по-хорошему беседовал со 

мною, — робко отозвалась Мариша.
В избу, низко пригнувшись, шагнул 

Дилиган.
— Хлеб-соль! — вежливо сказал он 

и присел на кончик лавки.
— Пошто вернулись? — ошарашен

но спросил Кузьма.
— Так что — некуда податься! — 

протяжно, сдерживая свой пронзитель
ный голос, сказал Дилиган и высоко 
поднял густые брови. — В Сорочинском 
начальника дружины убили, оружие то
же богатеи похватали. Прямо-таки, ви
лами наперед нас встретили. Так что 
все возвернулись. Кум Леска рыбачить 
на Ток пошел, кум Федот в котухе спит. 
Словом, все по хатам. Один Франец, 
слышь, казачишку сшиб и в лес уска
кал.

Кузьма зачерпнул полную ложку 
пшенной каши и в забывчивости держал 
ее над чашкой.

— Неужто мир не встанет против 
пятнадцати душ, а? За нас?

Дилиган ничего не успел ответить. В 
избу ворвался Митюшка, маришин пле
мянник.

— Дядя Кузьма, тетенька Мари
ша! — закричал он в полный голос. — 
На том концу солдаты. Идут, идут, и 
на лошадях едут... О-ей, сила-а! Сзади 
пушки у них, вот истинный, провалить
ся мне!

Кузьма круто слизнул ложку, смах
нул крошки с бороды и встал.

— Пусти-ко, баба.
Он пошел к двери, но вернулся и по

лез на полати.
— Белая армия, — глухо сказал он 

оттуда. — Должно быть, к Оренбургу 
отступают.

Мариша бестолково заметалась по 
избе.

— Господи! Господи! Господи!
Дилиган судорожно мял картуз и 

как-то странно покашливал. Только ма
лыши невозмутимо чавкали за столом.

—• Не нажрались вы? — злобно 
крикнула на них Мариша.
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Маленький в люльке обиженно за
плакал.

Дилиган положил картуз на лавку, 
пригладил волосы и молча полез к 
Кузьме на полати. Полати были низкие, 
сумрачные. Дилиган с трудом вытянул 
длинные ноги. Кузьма лежал к нему 
спиной, и в первый момент Дилиган по
думал, что он спит.

— Злые они теперь, — сказал вдруг 
Кузьма. — Побили их наши-то.

Дилиган понял, что Кузьма говорит 
об отступающих беляках.

Внизу, под полатями, всхлипнула Ма
риша:

— Беги ты, за ради бога. Куда я с 
ребятами-то денусь, в случае чего...

Кузьма вздохнул и повернулся к Ди- 
лигану, медленно пронеся перед ним по
желтевшее лицо в темном обводе бо
роды.

— Молчи, баба, — сказал он, устало 
закрывая глаза. — Мужики мои все в 
хатах, а я побегу! Да и степь кругом.

На шестке сонно верещал сверчок, в 
избе стоял густой, теплый запах парно
го молока и новой овчины.

*— Ваня, братец, — сипло прошептал 
Кузьма. — Чую: смертушка моя!

6

Солдаты, казаки и чехи разместились 
на Большой улице, в просторных домах 
утевских хозяев. Далеко за полночь не
мую тишину улиц разрывал четкий сол
датский шаг, звон шпор, чужой, карта
вый говор. У колодцев ржали рослые 
казацкие лошади, пронзительно пахну
щие потом и прогретой кожей седел. На 
дальнем краю Утевки, у кладбища, чеш
ский солдат пел высоким тенором про
тяжную песню, и утевцы крести
лись, думая, что это — иноземная 
молитва.

Позднее всех по Большой улице глу
хо прогрохотали орудийные упряжки. 
Они остановились в тени церковного 
сада, рядом со школой. В высоких 
окнах школы зажглись огни, на резное 
крыльцо вышел дюжий казак. Он при
бил к двери листок, где было выведено 
крупными буквами: «Штаб...». Потом 
казак обернулся, поглядел в темь из- 

под нависших, недобрых бровей и ушел 
в школу.

Кривуша, как и всегда, рано погрузи
лась в сон и тишину: сюда, в низенькие 
избы не поставили ни одного солдата.

Был канун престольного праздника 
Успенья, издавна славившегося в Утев
ке торжественной обедней, яблочными и 
рыбными пирогами и хмельными свадь
бами. И ныне бабы затеяли сдобное 
тесто, а мужики с вечера ушли рыба
чить на Ток: по заре славно ловились 
жирные сомы и: (сазаны.

Утром поднялся сухой и горячий ве
тер, по дорогам закрутилась пыль. В 
крайней избе, что была окружена зеле
ными огородами и стояла в степи, на 
отшибе от Утевки, толстая Федосья 
Хвощиха месила хлебы. Муж ее в ночь 
ушел на Ток. Хлебы уже подходили, 
Федосья опоздала к обедне, а Хвоща 
все не было. Федосья то-и-дело 
подымала от квашни багровое, потное 
лицо.

У раскрытого окошка остановилась 
незнакомая чувашка. Ее сухое пыльное 
лицо было залито слезами. Она облоко
тилась коричневым локтем о подокон
ник и с усилием выговорила:

— Муж мою... упушки... Уньшиков. 
Не витал ты?

— Уньшиков, комиссар-то? Нету, 
милая, — ответила Хвощиха, продол
жая мерно сгибаться над квашней.

Чувашка обхватила обеими ладонями 
голову и вся закачалась. Ее ожерелья 
из монет глухо зазвенели.

— У-у, хой-ха! Солдата увезла мою 
муж... детей многа... плоха!

Хвощиха бросила квашню и высуну
лась из окна. Чувашка, всхлипывая и 
пересыпая речь родными словами, рас
сказала ей, что на заре к ним в Игнаш- 
кино прискакали казаки, подняли мужа 
с постели и, как он был, в исподнем 
белье, увезли куда-то.

— О-о-о! — всплеснула руками Фе
досья.

Чувашка пошла прочь от окна, в 
Утевку. Плечи ее вздрагивали, на крас
ном фартучке сзади качались и звенели 
монеты. По ее полному телу и легкой 
походке Федосья увидела, что чувашка 
была совсем молодая.
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Тогда Федосью пронзила мгновенная, 
острая тревога. Она отскочила от окна, 
обвязала квашню чистым столешником 
и накинула платок.

Еще издали Федосья увидела, что в 
Кривуше творится что-то неладное: 
кучки народа по обоим порядкам мета
лись от двора к двору, как на пожаре. 
Федосья загородила ладошкой глаза и 
тотчас же разглядела двоих казаков: 
солнце блеснуло у одного из них на ла
ковом голенище, у другого — на оправе 
шашки.

Казаки поспешно прошагали на дру
гой порядок, и за ними, словно вспугну
тые птицы, метнулись люди. Федосья 
перекрестилась и прибавила шагу. На
встречу ей плыла дебелая, глухая ста
руха Федора; ее рыхлое лицо было се
рым от испуга. Хвощиха в смятеньи 
вцепилась в толстый локоть старухи:

— Левоновна! Чего такое?
— Всех, всех повытаскали ночью! — 

могучим басом прокричала старуха. — 
Как ястреба над гнездом, вились. Ох, 
рожоны вы мои детушки!

Федосья разинула было рот, но так 
и не произнесла ни звука: ее ударил по 
ушам острый и долгий ребячий визг. 
Она бросилась бежать, заплетаясь в 
широких юбках. Остановилась она у 
кучки баб. Крайняя баба повернула к 
ней бледное, словно слепое, лицо.

— Ты чего, аль из-за горы при
шла? — устало сказала она. — Тут с 
самой ночи мужиков ловют. Кузьму Ба
харева увели... Так, милые, на полатях 
и лежал. Повели, он молчит, а сам ки
пенный, белый сделался. Марья на 
смертной постели лежит, ребята воют... 
Тут крик, тут хлысты!..

Баба осеклась и опасливо поджала 
губы. Мимо них прошел нерусский, 
остролицый, белесый солдат. Он огля
дывался по сторонам с холодным любо
пытством и монотонно посвистывал. 
Увидев Николая, в его порыжевшей 
гимнастерке, военный остановился и 
строго спросил:

— Золь дат?
Николай молча отложил костыль и 

отвернул штанину. Чех увидел свежий, 
малиновый, рваный рубец и поморщил
ся. Молодой солдат смотрел на него 

светлыми глазами, наполненными такой 
злобной силой, что чех невольно тронул 
кобуру револьвера и зябко повел пле
чом.

На углу Кривуши показались наряд
ные бабы, — праздничная служба, оче
видно, кончилась. Однако бабы шли не
ровным рядом и без всякой степенно
сти.

— Глядите, Наталья идет! — сдер
жанно крикнул кто-то.

— Францева баба, австриячка!
— Ох, как резко бежит!..
Низенькая, беременная Наталья с 

размаху врезалась в кучку баб. На ее 
худом лице выступили багровые пятна. 
Она прижалась к Федосье, дрожа всем 
своим тучным, разгоряченным телом, и 
изнеможенно крикнула:

— Бабыньки, сокройте! Франец мой 
казака убил! Ищут его. На дворе У нас 
уж были!..

— Обедня отошла ли? — испуганно 
спросила Федосья.

На улицу вышла Авдотья Нужда, с 
головы до ног одетая в черное. Ее су
хое лицо был©' строго и замкнуто.

—• Недоброе чует, — зашептались 
бабы.

Авдотья остановилась около сына, 
сидевшего на завалинке, и тихо ска
зала:

— К Дилигану с задов пошли.
Оправив платок, она взялась за коль

цо соседней калитки.
Дуня, дилиганова дочка, стояла пе

ред чубатым казаком и повторяла от
чаянно звонко, словно без памяти:

—. А я знаю, что ли, где тятя? А я 
знаю?

Чубатый что-то рявкнул на Дуню и 
поднял нагайку.

Авдотья легко и молча встала между 
казаком и девочкой. Нагайка приш
лась ей по плечу и до тела рассекла 
кофту.

— Не тронь девоньку! — не дрогнув, 
сказала она. — Чего дитё знает?

Казак удивленно перевел глаза с Ав
дотьи на девчонку. Обе были светлово
лосые, синеглазые, узколицые.

— Мать, что ли? — недовольно про
басил казак, опуская нагайку.

— Нету. Я мать солдату.
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Казак смачно плюнул и зашагал по 
Двору.

За воротами оба казака остановились. 
Старший вынул из кармана бумажку и 
дал прочесть казачонку. «Наталья Гон
чарова», — услышала Авдотья и вся 
вздрогнула. Казак недоверчиво прищу
рился на нее и пошел по порядку.

У соседней исправной избы ему по
клонилась курносая баба, еся заплыв
шая багровыми складками жира.

— Нет ли тут где, тетка, Натальи 
Гончаровой, австрийской жены? — 
спросил казак.

Семихватиха подобострастно усмехну
лась и подняла толстую руку:

—• А вон она, батюшка, в бабах-то!
Казак пересек улицу, придерживая 

шашку. Бледные бабы молча расступи
лись перед ним, и он взял за руку ока
меневшую Наталью.

Из переулка, истошно крича, выбежа
ла дурная девка Татьянка. Она перева
ливалась на ходу, словно утка, — одна 
половина ее тела — рука и нога — бы
ли детски-маленькие и хрупкие.

— Дядя Леска на потолке у монашек 
сидит. Дядя Леска зачем сидит? — кар
таво голосила она и размахивала мали
новой детской ручкой.

— Молчи, Христа ради, — испуган
но дернула ее за рукав женщина в жел
том полушалке.

Кривушинские еще ранним утром 
узнали, что дружинник Александр По
пов прячется на чьем-то чердаке.

Дурочка утвердилась на второй сво
ей, толстой и могучей ноге и показала 
пальцем на избу монашек.

—.Там, ей-^богу! Дядя Леска!
Казак оставил Наталью с молодым и 

повернул обратно, к багбам.
— Про кого это ты, голова? — за

кричал он издали Татьянке.
Но тут откуда-то вывернулся Иван 

Корявый, плечистый, рябой мужик. 
Будто невзначай, он наступил своим тя
желым сапогом на убогую ногу Татьян
ки. Та завыла и плюхнулась на землю.

— Блаженненькая она у нас, — 
льстиво поклонился Корявый казаку. — 
Прощенья просим, всяко болтает.

Дверь избы Кузьмы Бахарева медлен
но отворилась. Во двор, поддерживае

мая Авдотьей, вышла Мариша. Она 
оделась в чистое праздничное платье, ее 
потемневшее лицо было сурово и пе
чально.

На руках она держала грудного, за 
ней вереницей плелись принаряженные 
девчонки.

— Счастливых хлопот тебе, — сказа
ла ей вслед Авдотья.

Мариша взмахнула вялой ладошкой, 
словно сняла паутину с лица, и мерно 
зашагала по улице.

— Пошла у целовальника, у Степа
на Тимофеича, живота просить, — пе
вуче сказала Авдотья. — Он Кузьму 
смерти предал. Своей ' рукой на бумаж
ку всех дружинников списал и началь
нику отдал. Бабы карабановские сказы
вали.

— О-о-о, родимец!—взвизгнула Хво
щиха.

Авдотья повела синими глазами ку
да-то поверх бабьих голов в далекую 
степь и вытерла кончиком платка сухие 
губы.

— Она ведь и была уж у целоваль
ника в дому, наземь пала... Не только 
ноги его, весь пол слезами улила. А он 
стоит, сопит, милые, боле ничего. Зна
чит, правда, жизнь и смерть кузина те
перь в его руках. Ну, потом взялась 
она себя корить, зачем детей не повела. 
Может, от детей сердце у него дрогнет.

7

В жаркий полдень над селом разо
рвался и зачастил набат. Улица сразу 
вся смялась, спуталась, захлопали ка
литки, где-то пронзительно завыла ба
ба, по дороге, чертя пыль белыми 
крыльями, пронеслись гуси. Люди, слов
но слепые, крича и натыкаясь друг на 
друга, повалили на площадь, к церкви.

Бежали с Кривуши, с Карабановки, с 
Большой улицы, сталкивались и густыми 
толпами забивали выходы с площади в 
улицы. На площади медленно прохажи
вались три дородных казака, у школь
ного крыльца носатый офицер в пенсне 
горячил гнедого жеребца.

Люди вытягивали шеи, наседая друг 
на друга. Сзади кто-то крикнул:

— Вон они!
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Из переулка выехали всадники. Сре
ди них медленно шагали арестованные. 
Всадники тронули лошадей прямо на 
толпу. Народ шарахнулся в стороны.

— Дедушка Маркел!
— Глядите-ка, Наталья!
— О, батюшки, брюхатую взяли!
— Хвощ!
— Глядите, Хвощ-то!
Федосья отчаянно задвигала локтями 

и вытолкнулась вперед. Она увидела 
своего мужа сзади Натальи, ноги у 
него путались, словно он шел по 
льду.

От крика жены он вздрогнул, поко
сился зелеными глазами и сказал пре
рывисто:

— Пеньжак стеганый... принеси.
Федосья всплеснула руками и ввязла 

в толпу. Перед ней пугливо расступи
лись.

В тихой, опустевшей Кривуше она 
догнала Маришу с ребятами.

—■ Малый искричался весь, — тускло 
сказала Мариша, пошлепывая ладонью 
сонного малыша. — Покормить надо, 
вот иду.

— Милая, а мой-то, видала? Гос-по- 
ди! — закричала Хвощиха на всю 
улицу.

Мариша обернула к ней пыльное, обо
стрившееся лицо и махнула рукой.

— Проститься не допустили с Кузь
мой Иванычем, — ровно сказала она.— 
Степан Тимофеич закричал: «Кузьма 
нас в буржуи писал, а мы его в святые 
запишем!». Знамо, в обиде он на Кузь
му Иваныча: ведь целый амбар хлеба 
порушили у него. Говорила я тогда... 
Теперь, слышь, убивать хотят Кузьму 
Иваныча.

— А то? — остановилась Хвощиха. 
У нее выкатились глаза и неудержимо 
затряслись ноги.

Но Мариша уже широко и бесшумно 
зашагала по улице.

Федосья свернула на зады и побежа
ла к своей избе. Она распахнула на
стежь калитку и обе двери. В избе пах
ло кисло, пьяно. Федосья кинулась 
искать пиджак и вдруг увидела, что 
квашню с пирогами расперло, редень
кий Столешник прорвался и тесто пол
зет на скамью и на пол.

Федосья растерянно влезла руками в 
тесто, стала его собирать и втискивать 
в квашню, но тут ноги у нее подкоси
лись, она грузно села на пол и закри
чала:

— Моего-то кабы не убили!
Когда Федосья с новым пиджаком на 

плече, задыхаясь от пыли, подошла к 
площади и стала протискиваться впе
ред, ее как будто и не заметили. Толпа 
стояла, заглядывая в окна школы, 
и глухо гудела. Три казака тес
нили первые ряды и тревожно цы
кали.

У школьного крыльца, в пустом кру
гу на площади, на горячившемся жереб
це сидел носатый начальник. Перед ним, 
натужно расставив ноги и опустив се
дую голову, стоял дед Маркел, отец мо
лодого дружинника.

— Благодари начальство. Поклонись 
в землю. Ну? — тыкал его в спину 
усатый казак.

Дед упрямо покачал головой. Казак 
сдвинул тугую фуражку и ткнул деда 
сапогом в поротую спину. Маркел глухо 
взвизгнул и плашмя повалился жеребцу 
под ноги.

— Убрать! — коротко приказал на
чальник.

Деда приволокли к первым рядам и 
бросили в народ, как в яму.

— Тихонько! — жалобным, сломан
ным голосом попросил Маркел, когда 
его подхватили под руки. — За сына!.. 
За Санюшку!.. Клюй нас указал.

На крыльцо выталкивали из школы 
поротых, одного за другим. Вышел и 
Хвощ. Раскорячив ноги, он сам добрал
ся до гнедого жеребца и повалился нич
ком. Жеребец захрапел и осел на зад
ние, ноги. Усатый казак поднял 
Хвоща за ворот и ткнул кулаком в 
бок.

— Ступай, неча землю лизать! — 
сказал он, усмехаясь.

Федосья поймал^ мужа за рукав и 
накинула на него пиджак, — она так у 
не решилась спросить, зачем Хвощ ве
лел принести одежду.

— За что это тебя? — со слезами 
спросила она.

Хвощ прикусил бороду и громко за
стонал.
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— Говорят, служил советской вла
сти... О-о, трехвосткой, — шутка?

— Да ты бы сказал...
— Говорил... Нету, мол... недоумение 

тут. А они — свое... влепили!
Федосья прокашлялась и вдруг ска

зала:
— А у нас пироги-то ушли!
— Дура! — махнул рукой Хвощ и 

осторожно пощупал спину.
Один из караульных, молодой голу

боглазый казак, мерно расхаживал у 
школьных ворот. Из непоротых в школе 
оставалась одна Наталья.

Казаку что-то крикнули в окно, у не
го дрогнули брови, он обернулся к тол
пе и хмуро сказал:

— Ступайте кто-нибудь... вывести на
до! Ку-уда? Трех хватит!

Бабы кинулись в коридор и вышли 
оттуда медленно, спотыкаясь. С ними 
была Наталья. Она сникла всем своим 
тучным телом, голова ее упала на грудь, 
лица не было видно под острым углом 
платка.

Казак отвернулся, нервно крутя шаш
ку. Одна из баб несмело отогнула край 
натальиной кофты, вскрикнула и за
жмурилась.

— Спина-то... черная-котляная!
Толпа разламывалась перед Наталь

ей и снова смыкалась. Кто-то негромко 
и обиженно заплакал. Толпа возбужден
но зашумела. В эту минуту вывели и 
поставили на площади Кузьму Баха
рева.

Он взмахнул отяжелевшими глазами, 
медленно переступил босыми ногами и 
уставился в землю. На нем была белая 
рубаха без пояса, один рукав торопли
во засучен, другой — помятый и изже
ванный — висел свободно, до кончиков 
темных пальцев.

Начальник принял от казака бумагу 
и, поднеся ее близко к лицу, начал чи
тать вслух. Но народ шумел, ревели 
ребятишки. Начальник высунул лицо 
из-за бумаги и строго осмотрел пло
щадь/, у ограды в полной готовности 
молчаливо ждали пулеметы. Начальник 
опять погрузился в бумагу, не повышая 
голоса, дочитал ее до конца, и только 
передние ряды услыхали, что Кузьму 
расстреляют.

Длинный, тощий мужик обернулся к 
толпе и крикнул в волнующуюся гущу 
голов высоким бабьим голосом:

— Убивать хотят! Писано!
— О-о-о! — ответила ему сзади ба

ба и тоскливо схлестнула руки в розо
вых, широких рукавах.

— Понаехали... баб брюхатых по
роть, — медленным, тугим басом сказал 
рыжий мужик, и начальник встретился 
с его глазами, налитыми тяжкой зло
бой.

Начальник снял и снова надел пенсне 
и махнул ладошкой.

Из церкви вышел священник в пол
ном облачении. Он высоко поднял тя
желый крест, солнце сияло в каждом 
цветке ризы и в чаше с причастием.

На площади встало плотное молча
ние, и тут все услышали крик Мариши. 
Она металась где-то в середине толпы, 
как большая подбитая птица.

— Пу... пустите! Живого человека 
убивают! Кузьма Иваныч, поклонись 
ты им... О, головушка моя разторькая!

Кузьма исподлобья посмотрел в Ма
ришину сторону и облизнул сухие губы.

— Уймись, баба, — сердито сказал 
мужик, державший Маришу. — Криком 
ничего не сделаешь.
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Кузьме скрутили руки за спиной и 
посадили на телегу с конвойными каза
ками. Толпа робко расступилась перед 
лошадью. Кузьма сидел, не поднимая 
глаз, иссиня-бледный.

Усатый казак, прислуживавший на
чальнику, взмахнул нагайкой и звонко 
запел:

Марш вперед! Гей, 
Марш вперед!

Сзади телеги крупно и четко зашага
ла пехота. По бокам заметались ребя
тишки и густо пошел народ.

Кавалерия завернула на Кривушу. 
Тогда навстречу всей колонне поднялся 
с завалинки Николай Логунов. Он тя
жело навалился на костыль, его костля
вое лицо выражало такое откровенное 
удивление, что крайний казак не выдер
жал и загоготал:
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— Гляди, служивый, с конем в пасть 
к тебе в'еду.

— Дядя Кузьма-а! — вдруг по-маль
чишески звонко закричал Николай. —* 
Дядя Кузьма!

Никто не откликнулся ему, да и ед
ва ли за песней услышали его голос. 
Он прикусил губу, изо всех сил вытя
нул шею и увидел мать. Черная, пря
мая, торжественная, она шагала рядом 
с телегой. Николай понял, что Кузьму, 
действительно, убьют, — до сих пор он 
этому как-то не совсем верил. Высоко 
подняв плечи и весь дрожа, он зако
вылял вслед за толпой...

... Колонна шла мимо последних кри- 
вушинских изб. Кузьма поднял голову 
и тотчас же увидел плоскую, заросшую 
травой крышу своей избы. С крыши, 
навстречу телеге, кланялся подсолнух.

Кузьма тяжело завозился. Конвоиры 
настороженно звякнули винтовками. 
Кузьма поднялся во весь рост, ветер 
раздувал его белую рубаху. Теперь он 
всем показался высоким и широкопле
чим. Он низко поклонился толпе, верев
ка от связанных рук болтнулась на спи
не и поползла к ногам. Кузьма повер
нулся в другую сторону и опять покло
нился. Так отдал он медлительные и 
спокойные поклоны на все четыре сто
роны. С боков ему истово ответил на
род, впереди же он увидел только вал
кие лошадиные зады и широкие спины 
всадников.

За селом у кизяшных ям телегу оста
новили, и пехота тотчас же стала оги
бать ее, разинув рты в оглушительной 
песне. Отряд спешил, никто даже не 
оглянулся на телегу, только начальник 
придержал лошадь и что-то крикнул 
проходящим солдатам. К телеге подо
шла Мариша. Она по очереди подняла 
ребят. Кузьма поцеловал их, смутно 
уловив насупленное, чернобровое лицо 
Дашки и ясные, широко раскрытые 
глазки грудного.

iHa-ли-ва-йте ча-ры! —

рявкнули последние ряды солдат.
Кузьма вздрогнул и отвернулся от 

жены. Ему показалось, что наступила 
мгновенная, глубочайшая тишина. По 

степи бежали седые волны ковыля > за 
горой синела далекая полоска дождя...

— Ребятишек расти, — раздельно 
сказал Кузьма.

— Отойди-и! — закричал казак над 
самым ухом у Мариши, и она едва 
успела отступить перед мускулистой 
грудью лошади.

—- Отойди, стрелять буду! — над
рывно кричал казак и крупом лошади 
грубо обминал первые ряды толпы.

Конвоиры спрыгнули с телеги, тороп
ливо сволокли Кузьму и поставили его 
на краю кизяшной ямы, спиной к кру
тому спуску. Яма была темная, круглая, 
как котел, на дне росла чахлая трава, и 
среди нее цвел единственный кустик бе
лой ромашки.

От уходящей колонны отделились 
трое солдат. Они встали против Кузь
мы. Крайний худенький мальчик, вы
тянув винтовку, тщательно и долго на
щупывал белеющую рубашку Кузьмы. 
Из-под фуражки у мальчика торчали 
огромные уши. Они сейчас прозрачно 
розовели, курносое лицо было напря
женным: мальчик целился и весь ушел 
в мушку.

Выстрелили сразу все трое. Кузьма 
качнулся, ветер вздул рубаху, и всем 
показалось, что он должен шагнуть 
вперед. Но он опрокинулся назад и 
вниз, и за ним обвалился и прошуршал 
тяжелый ком глины.
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Когда последняя артиллерийская уп
ряжка как бы растворилась в пыли, из 
толпы выступила Авдотья.

— Из ямы выньте Кузьму Иваны
ча, — сурово сказала она ближним му
жикам. — А то застынет он.

Потная, кричащая толпа обступила 
яму, с краев ее сухо покатилась земля. 
Мужики, трудно кряхтя, вытащили 
окровавленный труп и положили его на 
полынь.

Мариша замертво повалилась у не
подвижных ног мужа. Авдотья сложила 
Кузьме руки на груди, оправила рубаху 
и выпрямилась.

— Вы послушайте, народ да люди 
добрые, — певуче и властно произнесла 
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она, поднимая на толпу синие затума
ненные глаза.

Первые ряды послушно притихли, ба
бы схлестнули руки под грудью, седой 
старик Трофим, горестно топтавшийся 
на краю ямы, обнял бороду дрожащей 
ладонью и налег на клюку.

Уж не в пору да и не во время 
Нам пришла тоска, горе страшное, 
Што ведь горькими слезами умываемся, 
Што великою кручиною утираемся, 
По Кузьме нашему да свет Иванычу...

Авдотья напряженно шагнула к на
роду и вскинула руки, как бы подзывая 
к себе.

Бабы окружили ее вплотную.
— Овдотьюшка-а! — протяжно, в 

тон причитанию, заговорили они. — 
Чего это на свете подеялось!..

— Ноженьки подсекаются!
— Горе наше, горешенько...
Мужики мяли картузы в руках. Тро

фим молча смотрел на Авдотью из-под 
седых бровей.

Тут постигла его скоро смертушка,— 
медлительно и глуховато произнесла 
Авдотья.

Уж и видели мы, да и слышали, 
Как рассталась душа с телом крепким, 
Очи ясные да со светом белыим...

Голос ее вдруг очистился и требова
тельно зазвенел:

Он не вор, кажись, был, не мошенничек, 
Он не плут, кажись, был, да не разбойничек. 
Но глупешенек был, не малешенек, 
Айв полном молодецком возрасте...

Толпа глухо и опасливо заворчала, в 
задних рядах начали суетливо перегля
дываться.

— Авдотья! ты брось это, — наста
вительно сказал бывший староста Ле
вон. — Живот смерти завсегда боится.

Авдотья опустила светлые ресницы, 
худое лицо ее пылало. Она вытерла гу
бы кончиком платка и завела голос на 
высокий причит:

Уж вы слушайте все, род племя хрестьянское, 
Во большом нашем углу бессчастье садилося, 
Впереди бессчастье шло да ясным соколом, 
Позади оно летело черным вороном, 
Всем беремечком бессчастье ухватилося 
За могучие юно за наши плечушки -

Авдотья смолкла и в раздумьи опу
стила голову. Все услышали тонкий 
скрип телеги, люди медленно расступи
лись, и над толпой поплыла темная ло
шадиная голова.

Легкое тело Кузьмы бережно положи
ли на сено. Разбитую его голову при
крыл кто-то вышитым платочком. Ма
риша безжизненно повисла на руках 
двух дюжих заплаканных баб. Возчик 
растерянно накручивал вожжи на руку, 
лошадь стригла ушами.

Авдотья отдала земной поклон мерт
вому, перекрестилась и отчетливо ска
зала:

— От всего страдного крестьянства.
Телега тронулась, бабы завопили 

устало, разноголосо.
— Птице малой бесповинну головуш

ку снесут, — сказала Авдотья высоким 
и строгим голосом, — дак и то вся стая 
кричит, подымается. Червяк какой зем
ляной, мураш ли—и тот защиту имеет.

Она оправила волосы, повела ладонью 
по сумрачному лицу и резко вскрик
нула:

Что по той-то по смутной осени
Пройдет холодная зима, да студеная, 
Пройдет теплая весна, да унывная. 
А как по лету уж, по красному, 
Неужто не слетятся млады соколы? 
Или крылья у них перешиблены, 
Буйна силушка поизветрилась?

— Уж простите меня, люди добрые, 
что я думаю глупым своим разумом. — 
Авдотья поклонилась толпе и смолкла.

— Глупа была лягушка в болоте, да 
и та умная стала, — загадочно сказал 
рыжий мужик, кричавший на площади.

Авдотья взглянула на его лицо, рас
каленное жарой и гневом, и слабо усмех
нулась. Молчаливая толпа, задыхаясь 
от пыли и солнца, вошла в Кривушу.
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Когда Авдотья тихо отворила дверь 
своей избы, Николай сидел на полу, 
осторожно вытянув больную ногу. Во
круг него были разложены части вин
товки, в руках он держал затвор и тща
тельно обтирал его портянкой.

Авдотья коротко вскрикнула, броси
лась в передний угол, сорвала со стола 
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скатертку и дрожащими руками занаве
сила единственное окно в улицу. Потом 
она повалилась на скамью и сказала, 
устало и счастливо улыбаясь:

—• Отмолчался сынок мой, отсидел
ся... Как ты ружье-то достал? Аль 
слазил?

— Нет, — спокойно ответил Нико
лай. — Мне Дилиган подал: он у нас 
на потолке сидит.

Авдотья выпрямилась, вся залилась 
румянцем и через силу прошептала:

— Отчаянный ты...
Они помолчали. Николай собрал вин

товку, поднялся и хмуро щелкнул затво
ром раз и другой.

—- Казачишки и чехи все до одного 
убрались, — робко сказала Авдотья.— 
Клюй с ними сбежал. А Степан Тимо
феич, слышь, наизусть обедню отмолил 
и лег помирать. Вода его вовсе подмы
вает, боится...

Николай поставил винтовку в угол и 
в раздумьи потрогал грязными пальца
ми подушечку костыля.

— Они — так? Ия — так! — ска
зал он звонким, злобным голосом, какой 
V него бывал у маленького перед дракой 
с мальчишками. — Мать, — добавил 
он все тем же звонким и властным го
лосом, — ступай, Дилигана кликни. 
Дружину сбивать будем.

Авдотья приостановилась среди избы 
и пристально взглянула на сына. Его 
тонкие стиснутые губы, четкая линия 
скулы, горячая и глубокая синева 
глаз, — как и тогда, в памятную ночь 
перед мобилизацией, остро напомнили ей 
покойного мужа Силантия. Только те
перь Николка был еще строже, взрос
лее. Авдотья вздохнула, подумав, что 
трудная юность Николки окончилась...

III. БОЛЬШАЯ ЗЕМЛЯ

1
’В обозе молчали. Лошади, выгибая 

спины, тащили тяжелые телеги. Мужи
ки шагали рядом, опустив темные, стро
гие и смутные лица. Один Климентий, 
седой валяльщик, шел, высоко подняв 
голову: из-под насупленных бровей он 
всматривался в пронзительно синеющую 
весеннюю степь.

Бабы и ребята сидели на в‘озах с бу
рым скарбом. Толстая кузнечиха бес- 
перестанно оглядывалась на Утевку, — 
глаза у нее были запухшие от слез и 
блестящие. Кузнец семенил рядом. Мел
кая ребячья походка не вязалась с его 
широкими, литыми плечами.

Николай Логунов, хромой солдат, 
председатель Утевской коммуны, ста
рался итти наравне с первой подводой. 
То-и-дело он украдкой оглядывал весь 
обоз. Шесть подвод, скрипучих и за
брызганных грязью, казались жалкими 
под высоким солнцем.

Николай поправил кнутовищем соло
му на возу и встретился с синими за
туманенными глазами матери.

— С честью нас проводили, — тихо 
сказала Авдотья. — Песню сыграли.

Николай промолчал. Худое лицо его 
было замкнуто, скулы порозовели,—хро
мому трудно было шагать по вязкой до
роге.

— Знать, в светлый час от’ехали, — 
настойчиво добавила Авдотья. — Ла
сточка над гривой у лошади пролетела.

Николай поднял голову. Большие его 
глаза, — светлые, жадные, как бы го
лодные, — надолго задержались на 
фигуре матери. Какой маленькой, су
хонькой вдруг показалась она ему здесь, 
под ясным солнцем, в необозримом степ
ном просторе! На нежном удлиненном 
лице Авдотьи темнели глубокие морщи
ны. «Постарела», — жалостно подумал 
Николай. Однако ровный, высокий лоб 
матери и спокойная, темная синева глаз 
так близко напомнили ему молодую 
Авдотью, что он порывисто вздохнул и, 
не умея иначе выразить свою любовь, 
еще раз поправил солому на телеге и 
бережно коснулся острых колен 
Авдотьи.

Мысли его снова перекинулись к му
жикам, коммуне, к Утевке...

Он проснулся сегодня в темной своей 
избенке, в маленькие окна которой едва 
проникал мутный свет, и сразу поду
мал о том, что сегодня они с матерью 
уедут навсегда, изба, наверное, рухнет 
набок и будет тихо, сквозь саманный 
кирпич, прорастать травой. Незаметно 
из-под ресниц он наблюдал бесшумную 
суетню матери. Она укладывала ветхий 
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сундук и что-то шептала. Вот она про
шла в передний угол, легкими движе
ниями сняла с икон расшитый рушник, 
сложила его, выпрямилась, постояла пе
ред темными ликами святых, потом пе
рекрестилась и осторожно перевернула 
иконы к стене.

Часом позднее они взобрались на те
легу и уехали, оставив раскрытыми ни
зенькие плетеные воротца.

Подводы коммунаров неторопливо 
съезжались к кизяшной яме за селом, где 
был поставлен деревянный памятник со 
звездой расстрелянному красному дру
жиннику Кузьме Бахареву.

У ямы уже сбивались крикливые 
стайки ребятишек, подходил народ. Ре
бята заглядывали в яму круглыми от 
страха и любопытства глазами. На дне 
ямы еще лежал темный подтаявший 
снег, а за ямой, в степи, бурела и кача
лась та самая полынь, на которую гля
дел Кузьма в предсмертные свои мину
ты.

Николай смущенно бродил около сво
его воза, без нужды одергивал шлею на 
гнедой, сонной кобыле, исподлобья 
взглядывал то на тонкий шпиль памят
ника, посветлевший от дождя, то на 
взволнованную толпу утевцев. Особенно 
ему запомнился бывший староста. Он 
стоял молча, седой, все еще могучий 
старик, и на его широком лице, словно 
высеченном из темного дуба, было 
столько презрения и тоски, что Нико
лай нахмурился и отвернулся. Какая-то 
баба, кормившая грудного, беспрестанно 
вскрикивала:

— Соли нету! Ситца нету! Кормиль
цы! Карасину нету!

Это было похоже на тревожный крик 
большой птицы, и толпа отвечала ей 
громким, разноголосым говором.

Иван Дуб, утевский секретарь боль
шевиков, вскочил на телегу и начал го
ворить длинную прощальную речь. Баба 
все кричала. Наконец, озлобившись, она 
с силой оторвала младенца от груди. 
Ребенок обиженно заревел. Николай пе
ревел глаза на Ивана, смотрел в его 
большой, белозубый рот, в его курно
сое, потное лицо, но от волнения не мог 
вникнуть ни в одно слово. В памяти у 
него остались какие-то отрывки:

— Вся Россия должна пахать супря
гой...

— Земля наша полосками, полосками,, 
лапша получается, а коней нет!

— ...долой польских панов!
Окончив речь, Иван тяжело спрыгнул 

наземь, вытер лицо фуражкой и поцело
вал Николая, обдав его жарким ды
ханьем.

— Трогай! — громко крикнул Нико
лай и тотчас же оглох от гармошки, 
взревевшей у него за спиной, от бабьих 
воплей и прощальных криков толпы. 
Коммунаров жалели, ругали, плакали 
над ними и горько насмешничали.

— Сиротки одни. Голь да перетыка!
— На барские калачи поехали!
— Прощайте, братцы, не поминайте 

лихом.
— От разверстки бегут! Умники!
— На голо место садятся, кормиль

цы!
— Уж и вопленицу с собой взяли!..— 

неожиданно добавил тонкий и ядовитый 
бабий голос.

Николай быстро взглянул на мать. 
Она сидела, опустив глаза и крепко со
мкнув рот. Только светлые ее брови 
слегка дрогнули. Николай хлестнул ло
шадь, и та испуганно взметнула гривой. 
С детства жила в Николае острая оби
да за мать — плакушу, вопленицу, 
кормившуюся «от покойников».

Последней в памяти Николая оста
лась глухая Федора. Она смотрела 
вслед обозу круглыми, пристальными 
глазами и горестно всплескивала рука
ми. Обоз вполз на узкую плотину, до 
краев затопленную мутной полой водой. 
Бабка так и не поняла, куда угоняют 
ее земляков, вместе с женами, ребя
тишками и со скарбом. Уже издали Ни
колай услышал ее глухой, басовитый 
вопль...

...До хутора купца Аржанова, где от
вели землю коммуне, было всего пят
надцать верст по большой проселочной 
дороге. Дорога эта вела к дальнему 
ярмарочному селу Таллинке, куда утев- 
цы ездили за , товарами из года в 
год.

Теперь знакомая дорога, степь, поло
гие холмы представились коммунарам 
новыми, неожиданными. Мужики, бабы 
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и даже дети беспрестанно озирались по 
сторонам и с боязливым любопытством 
вглядывались в туманную черту гори
зонта. Они навсегда покидали родину.

Николай тоже не выдержал и обер
нулся. Утевка темнела плотным, собран
ным пятном и была опоясана свинцовой 
лентой реки. Николай мысленно отметил 
крохотную точку своей избы, вздохнул.

Их окружала прозрачная, величавая 
степная тишина. Кое-где еще белел снег, 
но на бугорках уже пробились первые, 
желтые перышки травы. Талая земля 
широко и алчно чернела.

Дорога потянулась в гору. Мужики 
защелкали кнутами. Лошади ставили 
копыта осторожно, словно желая заце
питься за скользкую землю.

Климентию показалось, что он слышит 
песню — тонкую, едва различимую в 
натужном скрипеньи колес. Старик при
остановился, быстро оглядел обоз. Ма
риша тоже подняла голову. Ее худое, 
смуглое лицо осветилось тревожной 
улыбкой.

С дороги, из-под морды передней ло
шади, взмыл сизый грач. Он полетел 
очень низко над землей, неохотно рас
секая воздух тяжелыми крыльями. 
«Птица червей ищет. Незамедлительно 
надо пахать!» — озабоченно подумал 
Николай и удивленно оглянулся: он то
же услышал пение.

Вихри враждебные веют над нами, — 

робко и протяжно вывел девичий го
лос, и все увидели певунью, — это была 
беловолосая девушка Дуня, дочь Дили- 
гана. Она неуверенно повторяла песню, 
которую гармонист играл на прощаньи. 
Ей неожиданно откликнулся чистый го
лосок Дашки, старшей маришиной де
вочки. Дашка пела, сдвинув тонкие бро
ви; лицо у нее оставалось суровым, как 
у матери. «Откуда у дитя хмурость та
кая?» — растроганно подумал Дилиган. 
Он кашлянул, перебрал в руках вожжи 
и вдруг подхватил песню высоким, глу
ховатым тенором. Следом за ним Сквор
чиха присоединила свой истовый, с под- 
вывом, бабий голос.

Николай взглянул на мать. Авдотья 
сидела прямая, чуть растерянная. Губы 
ее беззвучно шевелились.

Песня разноголосо зазвенела, с нату
гой переваливаясь со слова на слово. 
Авдотья медленно откинула платок за 
ухо, вздохнула и запела. Глубокий, 
грудной ее голос смело выравнял песню, 
и она широко и стройно разнеслась по 
степи:

В бой роковой мы вступили с врагами, 
Нас еще судьбы безвестные ждут.

«Матушка», — удивленно прошептал 
Николай. Он одернул тужурку, взгля
нул на людей. Они пели, лица у них 
были пристальные, суровые. Николай 
тоже запел, но голос у него сорвался, 
и он смолк: «Как внове жить будем? 
Непривычно все! Вот едем и поем...».

С гребня горы коммунары увидели 
дымные верхушки тополей. Тополя рос
ли над озером у хуторской усадьбы. 
Николай жадно взглянул на бурую 
степь, которая ровно и далеко расстила
лась за озером. Это была земля ком
муны. Николаю казалось, что вся она 
курилась легкой, голубоватой дымкой. 
«Пахать надо» — окончательно встре
вожился он и прибавил шагу.

Обоз ходко пошел под гору. Скоро 
стали видны три бревенчатых дома, сад, 
большой амбар, крытый железом и под
нятый на сваях. За домами неясно тем
нела речушка Старица, а на другом, вы
соком берегу Старицы стояли двумя 
стройными рядами избы с богатым по
дворьем: это был хутор Орловка.

— На какую землю сели, — тихо и 
злобно пробормотал Климентий. — Не
даром орлами прозваны!

Никто ему не ответил. Обоз грузно 
поднялся на последний пригорок. Пу
стынный, ничем не огороженный, словно 
случайно приткнувшийся здесь, — хутор 
возник перед глазами приезжих. Три 
дома с закрытыми ставнями стояли, за
литые солнцем, напротив мертвенно-спо
койного озера.

Коммунары молча в’ехали в новые 
свои владения и остановили запален
ных лошадей у первого резного 
крыльца.

— Ставни открыть бы, — негромко, 
с усилием сказал Николай.

Дилиган с готовностью кинулся к до
му. По тому, как напряженно раскоря-
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чил он длинные ноги, Николай понял, 
что ставни забиты.

Ребятишки первыми слезли на землю 
и принялись скакать на затекших ногах. 
Бабы несмело сбились у подвод. Куз
нец, согнав с воза растерянную жену и 
сонного пасынка, начал разбирать свой 
тяжелый «инструмент».

Дилиган, наконец, открыл ставни. Из 
окон, из сеней на людей пахнуло нежи
лой сыростью. Николай открыл дверь 
в «горницу» и тихо сказал:

— Поселяйтесь пока. Нары положим 
по стенам. В трех-то домах просторно 
будет!

Он повернулся и стукнулся больной 
ногой о кованый сундук. На сундуке си
дела толстая темнокосая девушка Ксюш
ка, дочь Климентия. Она поторопилась 
втащить в дом свое добро и теперь си
дела, молчаливая и злобная, на самой 
дороге.

— Разбирайся, Ксюша, — сказал Ни
колай, морщась от боли.

Ксюшка в ответ только строптиво 
фыркнула. «Словно кошка, — еще по
царапает» — опасливо подумал Ни
колай.

— Я пойду, на землю взгляну, — 
сказал он вслух и осторожно прикрыл 
дверь.

Ребятишки гнались за ним до озера, 
потом отстали и взапуски помчались 
обратно, к обозу.

У моста Николай свернул с дороги и 
вошел в густой кустарник. Здесь еще 
лежал талый снег, но голые и гибкие 
ветви кустарника уже отливали на солн
це живым, коричневым глянцем и были 
густо усеяны почками. Крупные, клейкие 
почки источали сладкий и тревожный 
аромат. Николай с трудом выломил тол
стую палку, вытер ладони о штаны и 
оглянулся на хутор. Лошади все еще 
стояли, понурясь, у крайнего дома, ребя
тишки с криком носились вокруг обоза, 
бабы суетливо сваливали узлы на вы
сокое крыльцо своего нового 
жилья.

2

Земля коммуны начиналась тут же, за 
мостом.
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Поля, поросшие прошлогодней, седой 
и блеклой травой, были рассечены глу
бокими, редкими межами и простирались 
до самого горизонта, теряясь в голубо
ватом, туманном просторе. Николай 
остановился и вздохнул полной грудью. 
Вот она, земля, о которой мечтал Кузь
ма Бахарев, малый мужичок, Аршин в 
шапке!

Николай налег на палку, отколупнул 
слеглый, иссиня-черный комок земли и 
бережно взял его в ладони. От земли 
исходил парной, гниловатой, тучный за
пах плодородия.

Опираясь на палку, Николай легко 
зашагал по меже. Он шел все быстрее, 
что-то тихо бормоча и улыбаясь. Его 
пьянил чистый степной ветер и немая 
бесконечность полей, лежащих перед 
ним.

Внезапно он заметил человека, кото
рый сидел ,на корточках, на меже. Кто 
мог притти сюда раньше председателя? 
Улыбка сошла с лица Николая. Он 
остановился и стал ждать.

Человек медленно встал и двинулся 
к Николаю мелкими шажками. Николай 
тотчас же узнал Климентия валяльщи
ка. Они встретились и немного постоя
ли молча.

— Чернозем, — небрежно сказал 
Климентий и суетливо хихикнул. — 
Чернозем, братец ты мой! Неужто в са
мом деле полтораста десятин, а?

Николай взглянул на Климентия вни
мательно и хмуро. Торопливая улыбка 
старика никак не согласовалась с тяже
лым блеском его зеленых, проницатель
ных глаз. Николай вспомнил, что ста
рик не сдал свою избу сельсовету, а 
оставил ее старшей, вдовой дочери, ко
торая, по его словам, никак не соглаша
лась пойти в коммуну. «Ход себе приго
товил, старый волк» — сообразил Ни
колай и сказал, негромко, с осторожно
стью:

— Сколько десятин тут — все наши. 
А ты чего завидуешь на свое-то добро?

— Милый! — пробормотал старик, и 
его широкие, слегка вывороченные но
здри затрепетали. — Як этому черно
зему всю жизнь тянулся, не дотянулся. 
Ведь от нашей, от утевской земли не то 
валенки — горшки пойдешь лепить!

«Новый шф». Л6 1 4
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— Тебе что до нее, до земли? — 
Ты — мастер, валенки нам валять бу
дешь. Мастерам в коммуне почет.

Климентий опустил глаза, седые бро
ви его зашевелились.

— Ну, что же, — неясно сказал ой, 
боком обошел председателя и зашагал 
к хутору.

Николай долго смотрел ему вслед. 
Походка у Климентия была молодая, 
упругая, он размахивал длинными, силь
ными руками, посконная рубаха обтяги
вала его крутые плечи. «Такому волю 
дать — коршуном на всей земле ся
дет», — огорченно решил Николай. Он 
опустился на высокую обочину межи, 
положил палку и достал кисет. «Кто 
знает... в кремне огонь не увидишь, в 
человеке — душу, — думал он минутой 
позднее, стыдясь своей злобности к ста
рику. — Кузнеца тоже не разгадаешь: 
пошел в коммуну срыву, не сказал ни 
слова. Мариша с горя сюда кинулась. 
Дилиган велик ростом, да робок, слов
но дитя. А Скворец мал, от земли его 
не видать...».

Николай закурил и медленно под
нялся. Только теперь он ощутил ост
рый голод и усталость. Свернув с межи, 
он пошел прямо по старой пашне.

Почему коммунары назвали своим 
председателем его, убогого солдата? 
Или памятна им его молодая жадность 
к земле?

Николай бросил цыгарку и усмехнул
ся. Из кого и выбирать было, когда мо
лодые и здоровые мужики ушли на 
польский фронт, а кое-кто из парней 
и солдат загулял по степи в бандах и 
в деревне остались одни старики да 
убогие?

Николай прошел сквозь редкий кус
тарник, ноги его стали увязать в песке. 
Он остановился на пологом, песчаном 
берегу Старицы.

Солнце уже закатилось, и синие ве
сенние сумерки быстро заливали степь. 
За рекой, на пригорке, смутно темнели 
избы Орловки и острые журавли колод
цев. На том берегу Старицы, как-раз 
напротив Николая, раскачивался от вет
ра голый, единственный куст. Неожи
данно Николаю почудилась за кустом 
чья-то легкая тень. Он дрогнул и весь 

облился жаром: «Наталья?» — Он мед* 
ленно шагнул, выставив палку вперед, 
как слепой. Камыши, ледяная вода и 
непроходимая топь отделяли его от того 
берега. «Она тут, Наталья», — сипло 
сказал он себе и остановился у непод
вижной чащи камыша. Берег мертво 
молчал, куст все еще метался, разбра
сывая вокруг дрожащие тени. Николай 
повернулся и быстро пошел прочь.

Теперь он попал на хутор с другой 
стороны, от Старицы. Он вошел на 
крыльцо крайнего дома, тронул дверь 
и тотчас же понял, что она забита. То
ропливо, спотыкаясь, он добежал до вто
рого дохма. Та же плотная темнота, за
крытые ставни, забитая дверь... «Все 
уехали!» — едва не крикнул Николай. 
Однако дверь третьего дома легко рас
пахнулась. Две большие комнаты были 
завалены спящими людьми. Николай с 
облегчением вдохнул жилой, распарен
ный воздух, — они здесь!

— Николя! — услышал он тихий 
голос матери.

Осторожно пробравшись в передний 
угол, он присел на нары, снял сапоги 
и смущенно сказал:

—• Тесно спать-то. Пошто дома те не 
раскрыли?

— По первости боязно. Ишь, сби
лись, как птицы в стае.

Они помолчали. За окном стоял ров
ный, хрустальный звон: то оаскачива- 
лись под ветром высокие тополя.

— Матушка, — негромко сказал Ни
колай. — А Наталья-то здесь, в Ор
ловке. Знаешь ты?

Авдотья пошевелилась, глубоко вздох
нула и почти беззвучно ответила:

— Знаю.

3

Наталья Гончарова, жестоко высечен
ная казаками, родила мертвенького сы
на и прохворала всю долгую зиму. Ле
том, в самую страду, ее пришлось по
ложить в волостную больницу. Только 
поздней осенью она вернулась в опустев
шую хату. Муж ее, австрияк Франц, 
пропал без вести, отец умер от тифа. 
Одна старушка-мать встретила Ната
лью на пыльном дворе и небдобритель- 
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но поглядела на ее пожелтевшее, стра
дальческое лицо.

Едва Наталья оправилась, как стару
ха связала ей узел и сухо- сказала:

— Ступай в Орловку, к дяде Степа
ну. Все-таки родня он нам, какой-ни
какой. Одна-то я по окнам пройду, — 
вот мне и пропитание.

Наталья покорно опустила голову: 
что ж, надо итти в Орловку. Так из
давна делали все утевцы, когда нужда 
хватала их за горло. Орловцы сами бы
ли старинными утевскими жителями, но 
они давно вышли на отруба.

Во время войны на орловских хуто
рах работали подростки, солдатки, ба
бы, потом — австрийцы. Хуторяне су
мели откупиться от мобилизации скота, 
и на их полях тяжело ступали гладкие, 
норовистые кони.

После революции Орловка заметно 
попритихла, однако, хлеба засевала ис
правно. Земли ее прилегали к утевским 
наделам, и утевцы видели несколько раз 
на своих шумных сходках почтенного и 
молчаливого хуторянина Степана Пронь
кина. Вот к этому-то Степану Проньки
ну и отправилась теперь Наталья.

Она вышла из Утевки ранним осенним 
утром, в своей девичьей плисовой кофте, 
с нескладным узлом, в растоптанных 
лаптях. Дорога была грязная, тонкий 
ледок со звоном лопался под ногами. 
Влажная, потемневшая степь холодно и 
неприветливо раскрывалась перед На
тальей. Казалось, никогда ее не перей
дешь, — вот так, увязая в глине и та
ща на ногах пудовые лапти. Запален
ная, осунувшаяся, очутилась Наталья, 
наконец, в Орловке и робко вступила в 
квадратный, темноватый, крытый тесом 
двор Степана. У крыльца она очистила 
глину с лаптей и отворила скрипучую 
дверь.

— Здравствуешь, — равнодушно от
ветил Степан на ее низкий поклон.

Его узкие светлые глазки быстро 
скользнули по тощей фигурке женщины. 
«Силы во мне теперь нету. Да и куда 
я ему, в зиму-то?» — думала Наталья, 
с тоской вглядываясь в скуластое лицо 
хозяина, окаймленное квадратной боро
дой и жестким бобриком волос.

—Ну, живи, что ли, — вдруг сни
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сходительно сказал Степан. — Хозяйка 
у меня стара стала.

Наталья суетливо сунула узел под 
лавку, сняла шаль и села. Она хотела 
сказать Степану: «Я ведь, в девках-то, 
огневая на работу была», — но так ни
чего и не сказала. Испуганная улыбка 
застыла на ее худом, обветренном лице...

Дочь Степана недавно была выдана 
в соседнее село Ягодное. Теперь со Сте
паном и его покорной, иссохшей Пара
скевой жили трое сыновей-погодков. 
Старшему из них, Прокопию, едва 
сравнялось восемнадцать лет. У парней 
были тяжелые челюсти, светлый, без
думный взгляд исподлобья и длинные, 
мускулистые руки. Они работали без- 
устали, — во дворе, на гумне, в поле,— 
много ели и спали крепко, как дети. 
Сначала Наталья их путала, до того 
они были схожи. Потом она отличила 
старшего, — остроскулого, с упрямой 
копной волос. Он улыбался, как отец,— 
криво, неуверенно и будто нарочно.

Начались темные, ветреные осенние 
ночи. Керосину не было, поэтому вся 
семья, повечеряв в сумерках, завали
валась спать.

Наталье иногда не спалось. Она ду
мала о Франце. До нее долетел неяс
ный слух об австрияке Франце, кото
рый будто бы ушел с Красной армией 
к Оренбургу. Однако, по приметам, это 
был. какой-то другой Франц. «Верно, 
у них Франц, как у нас Иван — 
много их» — решила опечаленная На
талья.

Сначала Франц вставал перед ней до 
боли явственно, — в своей дымчато
голубой куртке, с серыми, холодноваты
ми глазами и крошечными усиками над 
пухлой губой. Наталья вздрагивала, 
стискивала зубы. Но скоро усталость 
стала валить ее с ног: ей приходилось 
работать наравне со стариком и парня
ми. За ужином, преодолевая дремоту, 
она со страхом смотрела на тяжелые 
кулаки парней, на их железные челю
сти. Они жевали размеренно, могуче и, 
казалось, с легкостью могли бы раздро
бить булыжник. Ночью Наталья прова
ливалась в беспамятный сон, а на рас
свете снова подымалась, со стоном раз
гибая онемевшую спину.

4*
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Лицо Франца стало стираться в се 
памяти. Иногда Наталья останавлива
лась среди работы и спрашивала себя: 
«какой же он был, мой Франц?». Перед 
ней уже не вставали его глаза, его 
улыбка, воспоминание больше Не прон
зало ее горячей дрожью. Ведь она так 
недолго знала Франца!..

Степан Пронькин был в Орловке са
мым старым и многосемейным мужиком, 
неписанным старостой. Хуторяне часто 
забегали к мему за советом и помощью. 
В длинные зимние вечера, при неверном 
свете коптилки, у Степана сиживали 
робкий одноглазый вдовец с соседнего 
двора и рыжий мужик с другого по
рядка.

Разговор начинался с обычных жалоб 
на продразверстку, на разгон базаров, 
на непонятную суету в волости. Шеп
тались о голодных, жестоких бандах 
дезертиров, рыскавших по степи. Потом 
неизбежно заговаривали об аржановской 
земле. Рыжий рысцой подбегал к столу. 
Трепетный свет коптилки падал то на 
его светлую бородку, то на брови, то 
на густой вихор.

— Допустим, лежит она от большака 
к солнозакату, до самого Зеленого 
яру... — говорил он, стараясь солидно 
растягивать слова, что ему, торопыге, 
плохо удавалось.

—’Так ее ж всю не обнимешь, — 
медлительно и ласково возражал ему 
Степан.

Рыжий неловко опускал голову:
— Я и не болтаю про всю-то.
Вдовец молчал. Но и его единствен

ный глаз наливался темным огнем зави
сти и желания.

«Земля, земля!» — разносилось по 
всей Орловке, как только сбивались в 
кучку четверо-пягеро хуторян.

Зимой на закате степь становилась 
особенно широкой, по снегу ложились и 
медленно темнели розовые, сиреневые, 
желтые пятна. Тогда мужики из-под 
ладошек глядели на закат, в разноцвет
ную степь и говорили с потаенной улыб
кой:

— По весне межи проложить. Ми
ром — собором.

Среди зимы Степан, наконец, уехал в 
голость за бумагами.

— Скажу, земля не может впусте ле
жать, трава ее оплетет зазря, — уве
ренно сказал он на прощанье.

Вернулся он только на следующий 
день к вечеру. Его встретили у край
ней избы едва ли не всем хутором. 
Степан поклонился народу, но лошади 
не остановил и на полной рыси в ехал в 
распахнутые ворота.

— Что-то невесел, — пугливо сказал 
рыжий.

Все двинулись ко двору Степана. Сы
новья угодливо распрягли лошадь. Вслед 
за Степаном в избу протиснулось не
сколько мужиков. Они степенно уселись 
на лавках.

— Заметь нонче, — сонно сказал 
один.

— Да, дорога плоха, — хрипло от
кликнулся Степан. Он снял тулуп, шу
бу, шапку, размотал шарф.

— Сольцы-то все нету? — несмело 
спросил одноглазый.

— Нету. Скоро солонцы будем ли
зать, как верблюды.

Мужики переглянулись. Наталья од
ним духом пронеслась через избу с ки
пящим самоваром, старуха поставила 
чашки. Мужики расселись за столом. 
Степан собственноручно наколол мель
чайшие кусочки сахару и, только шум
ливо схлебнув первое блюдце, 
сказал:

— Ушла от нас землица-то. Утевской 
коммуне отдали.

От неожиданности рыжий глотнул 
крутого кипятку и крикнул тонким голо
сом:

—• Все полтораста десятин?!
— Все полтораста.
Степан криво усмехнулся и отодвинул 

чашку:
— Они думают, тут им аржановские 

крендели на тополях навешаны. Комму
на!

Он вытер потное лицо полотенцем и 
положил на стол волосатые кулаки.

— Банды, слышь, нашу волость в 
кольцо взяли, — сказал он жалостли
вым, чужим голосом.—Жилинским ком
мунарам, вон, животы выпустили. А 
ведь недалеко она, Жилинка-то! Вот бе
да какая!

—• Да-а! Значит, жилинские недолго 
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повладали землицей, — глухо заметил 
вдовец.

Мужики дружно поднялись и вышли.
«Земля!» — Степан произносил это 

слово с такой глубокой, злобной тоской, 
что Наталья враждебно думала: «Сво
ей-то мало! Подавиться хочет, старый 
чорт!». Тотчас же она с обидой вспоми
нала, что хозяин пока-что не дал ей 
и новых лаптей. Она работала за хлеб 
и донашивала последнюю холстинную 
юбку. В ее мешке лежали только дав
нишние девичьи гусарики с пуговицами 
и желтый сатиновый наряд.

Как-то в сумерках Наталья вошла в 
избу с полным подойником в руках. Хо
зяйка стояла над кованым раскрытым 
сундуком. Острый глаз Натальи раз
личил плотную кладь ярких ситцев, 
пышный сверток нового ватного одеяла 
и тупой белоснежный кончик сахарной 
головы.

— Поди, Натальюшка, кабы телок 
не сбежал, — смущенно и ревниво ска
зала старуха, прикрывая сундук.

«Сахару-то сколько!» — завистливо 
пролепетала Наталья в сенях.

Ночью она разжалобилась над собой, 
всплакнула и вдруг подумала, — хоро
шо бы ей выйти замуж за старшего 
парня, за Прокопия! Земли Степан при
режет еще долю, и не обидно будет 
пнуть спину над своим собственным по
лем'. Старик крут, но отходчив, свек
ровь сговорчива, да и дочек у нее боль
ше нет, — значит, кладь в сундуке мог
ла бы пойти ей, Наталье. Прокопий — 
молодой, сильный, пристальный мужик...

Наталья села на постели и стыдливо 
засмеялась.

— Что это я? Без ума сделалась. Я 
для него неровня. Перестарок. Богатую 
девку найдет. Да он на меня и не гля
дит...

Зима потекла дальше, глухая, сон
ная. Наталья не ходила ни по вечор- 
кам, ни на бабьи супрядки, потому что 
была она здесь всем чужая, да и не 
баба, не девка и не настоящая вдова.

Весною на Красной горке ее, однако, 
позвали на свадьбу: одноглазый, много
детный вдовец женился на девке, усва
танной в соседней деревне. За полдень, 
после венца, началась гульба. В жар

кой избе гости быстро захмелели от 
самогона и от зеленоватой, мутной «по
литуры».

Наталья сидела на лавке у порога. 
Горько подняв брови, она смотрела на 
поющих, распаренных людей и на си
роток одноглазого. Их было пятеро, все 
девчонки. Наряженные в розовые сит
цевые платьица, они, все пятеро, вза
пуски лущили семечки, выколупывая их 
из нечистых платочков.

Невеста не отрывала от жениха вос
паленных, недобрых глаз. Взглянула на 
него и Наталья. Она увидела большое 
волосатое ухо и пустой глаз с выворо
ченным розовым веком. Наталье вдруг 
показалось, что мужик этот — немой 
и умеет только мычать.

Она встала и двинулась было к две
ри, порывисто расталкивая баб и ребя
тишек. Вдруг в избу вбежал, едва не 
сбив Наталью, высокий мальчишка.

— Коммуна едет!—истошно закри
чал он.

Толпа вынесла Наталью на улицу. 
Оглушенная криками и пьяными песня
ми, она бежала вместе с другими на 
край улицы. Мальчишка, мчавшийся ря
дом с ней, радостно кричал:

— Кому—на, кому — нет ничего! Ко
му—на, кому — нет ничего!

На окраине толпа остановилась. На
талья, задыхаясь, таращила глаза, вы
тягивала шею, но видела только тон
кую цепочку обоза, сползающую с горы. 
Никого из утевцев она не различала,— 
обоз был еще слишком далеко.

Толпа быстро накричалась, набегалась 
и опять повалила в избу, к свадебному 
столу. Впереди толпы размашисто пля
сали сватья.

Наталья украдкой нырнула в свой 
двор, сняла праздничный наряд, береж
но сложила его, расстегнула гусарики и 
долго сидела, опустив руки. Она была 
одна во всем доме. Стало уже темнеть, 
когда она торопливо обула лапти и вы
скользнула за ворота. Сначала она за
думчиво пошла по дороге прочь от Ор
ловки, но потом остановилась, вздохнула 
и повернула к Старице. Она встала на 
высоком берегу у куста и долго смот
рела на хутор коммунаров. Там проис
ходило смутное движение. Один раз 
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тупо щелкнул кнут, и вслед за этим по
слышался отрывистый топот стреножен
ной лошади. «Как они жить тут бу
дут? — подумала Наталья, с удивле
нием и жалостью разглядывая три вы
соких дома, как бы случайно брошен
ных в степи. — Хуже птиц пролет
ных!».

По лугам к тому берегу двигалась 
странная, качающаяся фигура. Сначала 
Наталья решила, что сюда забрел пья
ный мужик со свадьбы. Но этого не 
могло случиться, — обход был слишком 
далек. «Утевский» — сообразила На
талья и от внезапного страха присела, 
потом повалилась ничком. Человек 
остановился на берегу. Наталья подняла 
голову и увидела бледное пятно лица 
и перекошенную линию плеч. «Безру
кий, что ли?» — удивилась она. Пьяно
ватый аромат земли кружил ей голову, 
она боялась дышать. Человек повернул
ся и сразу исчез в сумерках.

Наталья побежала домой. Она едва 
не опоздала к ужину.

Когда выхлебали щи, Степан посту
чал ложкой по краю блюда, что озна
чало: «теперь бери с мясом». Но стук 
вышел слишком громкий. Старуха ис
пуганно выпрямилась и положила лож
ку. Братья переглянулись и все враз 
звучно зажевали мясо, выжидающе по
глядывая на отца.

—• Остереглись бы чужие-то дома об
живать, — с сердцем сказал Степан.

Наталья поняла, что речь идет о ком
мунарах, и насторожилась.

— И где им осилить такую земли
щу?— Степан насмешливо поднял бро
ви. — В председателях-то у них — хро
мой Николка Логунов.

Наталья вся как-то дернулась и вы
ронила ложку.

— Ну? —грозно крикнул Степан.
Он не любил никакого шума и беспо

рядка за столом.
Наталья подняла ложку и встала, 

пунцовая и растерянная:
— На том спасибо. Сыта я.
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Первая ночь в коммуне прошла тре
вожно. Ребятишки хныкали от холода, 

бабы беспокойно ворочались. Николай 
дважды выходил во двор и подолгу 
простаивал у дверей конюшни: он бо
ялся, не увели бы лошадей. В конюш
не был деревянный настил, и Николай 
слышал, как лошади сонно переступали 
с ноги на ногу. «Страху своего мне пе
ред всеми не должно показывать» — 
укорил он себя, возвращаясь со второго 
обхода.

На заре он поднял всех людей. Блед
ное лицо его было так спокойно и твер
до, что женщины молча подчинились 
его приказанию — взяли лопаты и ушли 
на берег Старицы копать гряды под 
картофель.

Мужчины отправились замерять яро
вое поле. Степь вокруг хутора закипала 
молодой зеленью. Орловские, ягодии- 
ские давно начали сеять. Их ровные бо
ронованные поля успели уже порыжеть 
под солнцем. Сочные полосы зеленели 
то там, то здесь, у самых владений ком
муны.

Коммунарские земли не пахались два 
года. Последнюю рожь, засеянную еще 
аржановскими приказчиками, сняла во
лость, и озимый клин давно стоял впу
сте, оплетенный густой травой и под
гнившим жнивьем. Коммунары целый 
день колесили по степи, спорили, разма
хивали батогами и, наконец, забили ред
кие колья, обозначившие участки.

Домой они вернулись в сумерках. У 
моста их встретили ребятишки. Трое 
белоголовых сыновей малорослого Гон
чарова, прозванного «Скворцом», бро
сились к отцу. Двое успели схватить за 
руки усталого Павла Васильевича, тре
тий же, самый младший «скворченок», 
уцепился только за рубаху и семенил 
сзади, обиженно спотыкаясь. Тогда Ни
колай, неожиданно для себя, поднял 
мальчишку на плечо. Тот благодарно за
сопел и обнял его ручонкой. «Осенью 
валенки всем сваляю» —< решил Нико
лай и растроганно покосился на босыеь 
задубелые ноги мальчика.

Утром выехали на пахоту. Николаю 
достался участок на пригорке, у боль
шака. Он остановил лошадей v межи, 
направил плуг и оглянулся. Он был 
один в степи; утренняя непрочная ти
шина окружала его. Он вздохнул, ко
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ротко крикнул на лошадей, налег на 
плуг и пошел по борозде, волоча боль
ную ногу. Под плугом хрустели и рва
лись корни, земля отваливалась черны
ми, жирными комьями. Николай выпря
мился только у поворота и тотчас же 
увидел тонкую фигурку босой женщины. 
Подобрав юбки, она бежала прямо на 
него. «Из Орловки! Наталья!» — гром
ко сказал Николай и задохнулся. Он 
хлестнул лошадей и, не смея оглянуть
ся, зашагал за плугом. Женщина догна
ла его и, часто дыша, пошла рядом. 
Николай старался не хромать. Наконец 
он поднял глаза. Это была Дунька.

Он резко осадил лошадей.
—• Дядя Николай, — звонко сказала 

девушка. —• Дай я попашусь.
Она с недоумением вглядывалась в 

острое, потное, смятенное лицо Николая. 
Глаза его внезапно потемнели, как ей 
показалось, от нестерпимой боли.

— Трудно тебе, дядя Николай, — 
робко добавила она. — А я ведь за 
мужика могу.

— Ну-ну... — с трудом пробормотал 
Николай. —• Пробуй.

Он опустился наземь и стал поправ
лять портянку. Только сейчас он понял, 
что ждал давнишнюю, молоденькую На
талью, которая вот так же легко и лад
но бегала по утевским лугам. «Эка! За
летел сокол выше солнца... — горько 
подумал он. — Да и не до того те
перь».

Коммунары решили засеять пятьдесят 
десятин пшеницы. Пахали от темна до 
темна. К вечеру измученные лошади 
начинали спотыкаться, и плуг шел почти 
на одной мужской силе. Пробовали па
хать и ночью, для чего бабы и сонные 
ребятишки непрерывно жгли костры из 
сухой травы. Но эту затею пришлось 
отложить: ночи были слишком темны, 
пашня выходила с огрехами, усталые 
люди засыпали на ходу.

Все левое побережье Старицы комму
нары отвели под сенокосные угодья. 
Маленькое стадо коммуны терялось на 
обширном пастбище. Давно был заме
ряй большой озимый клин. И все-таки 
свободная земля выпирала отовсюду, 
буйно зарастала травой и дикими цве
тами.

— Удивленье: душит нас земля, — 
с ревнивым восторгом говорил седой 
Климентий.

В коммуне говорили о земле с радо
стью, с тайной тревогой, со страхом. 
Люди исхудали и почернели от степного 
солнца. Бабы ходили злые, с облуплен
ными носами. Им приходилось копать 
гряды по целине, опутанной травой и 
старыми, цепкими корнями.

По вечерам в главном доме коммуны 
шли шумные собрания. На одном из та
ких собраний мужики угрюмо порешили 
сбавить пахоты на пять десятин. Скоро, 
однако, стало ясно, что коммунарам. не 
поднять и сорок пять десятин: время 
шло, лошади были измучены до край
ности...

...Дилиган пахал на участке, сосед
нем с Николаем. Он прокладывал бо
розду, тонко покрикивая на лошадей и 
навалившись на плуг всем своим длин
ным телом. Вдруг рукоять плуга прыг
нула у него из руки, и плуг резко кач
нуло в сторону.

— Стой! — испуганно закричал Ди
лиган на лошадей.

Он высвободил лемех. На влажном, 
выпуклом лезвии зияла мятая впадина. 
Круглый булыжник скатился к ногам 
Дилигана.

—- Родимец! — прошептал Дилиган, 
стискивая камень в огромном кулаке.— 
Откуда он тут взялся, волчий об’едок? 
Теперь, считай, полдня пропало!

Он с отчаянием огляделся вокруг. 
Плуг его одиноко и остро блестел на 
солнце. Лошади водили боками. Других 
пахарей не было видно. Неширокая по
лоса пашни стремительно сбегала вниз. 
Три дома коммуны, светлое зеркало 
озера, редкие тополя, пашня, — все это 
терялось в сумрачном просторе степи.

— Не сладить нам! — со стыдом и 
страхом подумал Дилиган. — Иглой го
ру ковыряем!

Он внимательно взглянул на своих 
лошадей: они жадно выщипывали моло
дую травку, выставив понурые, худые 
зады. «Пускай попасутся», — решил 
Дилиган и отстегнул постромки.

Он нагнулся над плугом, пытаясь от
винтить лемех. Он торопился, руки его 
дрожали. Гайки не поддавались. Дили- 
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ган покрылся испариной. Он готов был 
броситься на землю и зубами оторвать 
гайки. Наконец Дилиган поднялся, 
крепко держа лемех в руках. Порыви
стый пахучий ветер перебирал его пот
ные волосы. Он раздумывал о самом 
кратком пути на хутор, в кузницу. По
жалуй, следует бежать берегом Стари
цы.

Он взглянул в сторону реки. Густой 
кустарник мерно раскачивался под вет
ром. Сухая, легкая трава колыхалась по 
всей степи. На Дилигана словно надви
галась со всех сторон тучная, невозде
ланная земля. Она требовала согласно
го, мощного человеческого труда.

«Машину бы сюда!» — жалостливо 
и страстно подумал Дилиган.

Он добежал до реки и зашагал у са
мой воды, загребая ногами песок, ослеп
ленный мыслью о машине, которую он 
видел когда-то в барском имении. Он 
не помнил ее названия, сейчас перед его 
глазами вставало только ее спорое двиг 
жение: вот она, машина, урча и шевеля 
колесами, точно живая, жадно подбира
ет под себя землю, давит, дробит ее...

...В Утевке Дилигана считали мужи
ком смирным и робким. Он рано овдо
вел, но так и не женился. Жил всегда 
скудно, в бедах, которые сносил покор
но, не подавая голоса. Его длинные но
ги и руки, длинное лицо и высоко под
нятые брови придавали ему вид вечно 
испуганного и настороженного человека. 
«Иной от беды твердеет, волчьи зубы 
растит, а этот только пугается да ти
шает: страсти в нем много» — говори
ли о Дилигане в деревне, разумея под 
страстью непреодолимый страх к жиз
ни. «Он, как баран: куда стадо, туда и 
он, хоть в полымя» — сказали о нем 
утевцы, когда он пошел в ком
муну...

Дилиган вылез из кустов у самого 
моста. Кузница помещалась в конце ху
тора за амбаром, в низкой, слепой ма
занке. Глухой кузнец в первый же день 
завладел этой мазанкой. Он поставил 
здесь горн, нажег угля и стал работать 
с утра до ночи, молча и с яростью.

Дилиган переступил высокий порог 
мазанки и торопливо протянул кузнецу 
измятый лемех. Тот ощупал его быст

рыми пальцами, строго прищурился па 
лезвие и положил лемех на пол.

— Скорее, дядя Иван! — жалобно 
крикнул Дилиган.

Кузнец огляделся, невнятно выругал
ся и заорал:

— Панька!
Под ногами у Дилигана кто-то заше

велился. В тот же момент кузнец (на
гнулся и за шиворот поставил на ноги 
сонного подручного. Парень качался и 
тер глаза. Кузнец размахивал у него 
перед лицом черными кулаками и при
говаривал, по своему обыкновению, про
глатывая половину фразы:

— Спи у меня!... Падет, где ни попа- 
дя... на угли, на дрова... спит! Прорва!

Панька смотрел на него мутными от 
сна глазами и все еще покачивался. 
Тогда кузнец схватил ведро воды и 
сразмаху окатил парня с головы до ног. 
Дилиган едва успел отскочить. «Умая
лись все» — подумал он, выходя из 
кузни, чтобы подождать на воле.

Здесь сиял яркий день, и Дилиган, 
задрав голову, взглянул прямо в огнен
ный лик солнца. Оно стояло на самой 
середине белесого неба. Полдня пропа
дает!

Дилиган присел на большой осколок 
жернова, вросший в землю неподалеку 
от мазанки, и закрыл глаза.

Разве не пала пять лет назад един
ственная лошадь Дилигана? Разве не 
дергал он по колоску неуродившуюся 
рожь на своей полосе? Разве не горела 
дважды его хата? Но почему никогда 
еще он не испытывал такой тоскливой 
и неотступной тревоги, какая владеет им 
сейчас?

«Кучно живем, — за всех боюсь» — 
неожиданно догадался Дилиган.

Перед закрытыми глазами его пере
ливались радужные пятна, в горле пе
ресохло, он хотел пить и решил сходить 
на кухню.

Пытливо, словно впервые, он смотрел 
на дома, на деревья, на озеро. Мелкие, 
острохвостые куры хлопотливо возились 
в навозе на дороге. То-и-дело какая- 
нибудь из них погружала клюв в про
зрачную лужу и пила, запрокинув го- 
л&ву и прикрыв глаза тонкими голубыми 
веками. Над главным домом вился хруп



РАЗРЫВ-ТРАВА 57

кий дымок. У крыльца по-хозяйски дре
мал желтый лохматый пес. «Обживаем
ся» — подумал Дилиган, с удивлением 
ощущая, как в него входит глубокая и 
гихая успокоенность.

Он поднялся на крыльцо и пошел по 
пустой терраске. Дверь из кухни была 
открыта, и Дилиган вдруг услышал пес
ню. Ее выводил — без единого слова— 
сильный и чистый голос, который то 
приближался, то отдалялся. Он как бы 
заполнял все пространство, раздвигал 
стены, — звучал, казалось, самый воз
дух. Дилиган замедлил шаги, высоко 
поднял брови; он узнал голос Авдотьи, 
старой плакуши.

Наконец он остановился, вытянув 
шею: он явственно услышал четкий за
пев — «Вихри враждебные веют над 
нами», — но потом голос опять разлил
ся широкой волной, стал плавно ниспа
дать, и вдруг зарокотал гневно, густо, 
почти по-мужски, оборвался и снова 
возник на далеком, чеканном звуке. 
Никогда Авдотья не пела такой 
песни!

Дилиган неслышно повернулся. «Пой
ду лучше, испью водицы в озере» — 
решил он, робея перед Авдотьей. Ее го
лос провожал Дилигана, плыл рядом. 
Дилиган выскочил на крыльцо, красный, 
вспотевший. Порывисто вздохнув, он за
шагал к озеру.

У озера Дилиган встретил ребятишек. 
Он, наверное, еще улыбался, потому что 
ребятишки мгновенно его окружили, за
смеялись, залепетали. В сторонке стояла 
одна смуглая Дашка. Она бережно дер
жала какую-то кладь, высоко задрав 
юбку. Дилиган видел выше полосы за
гара ее худенькие, исцарапанные ко
ленки.

— Мы яиц галочьих набрали! На 
кухню несем, Дуне, — кричали маль
чишки.

«Дуней называют, — удивился Ди
лиган на ребят. И тотчас же вторая 
мысль поразила его: — Не матерям не
сут, а в общий котел. Коммунарские 
дети».

Жадно, из пригоршни, он выпил во
ды и бегом примчался в кузницу. Куз
нец подал ему исправный лемех.

— Из живота вылезу, а свое выпа

шу! — заорал Дилиган, глядя в малень
кие, мерцающие глазки кузнеца. — Мо
жет, детям нашим жизнь-то откроется! 
Вот оно как, дядя Иван...

Вечером, во время ужина, в комму
ну пришел Степан Пронькин, орловский 
хозяин.

— Хлеб-соль! — сказал он, сдержи
вая свой густой голос, и быстрым взгля
дом окинул усталые лица коммунаров и 
скудный ужин.

— Садись с нами, — однотонно отве
тила Авдотья. Она резала краюху хле
ба ровными, сильными взмахами ножа, 
лицо у нее было суровое, насторожен
ное.

— Благодарствуем, — мельком отве
тил ей Степан и повернулся к Нико
лаю. — У меня слово к тебе есть, Ни
колай Силантьич.

—• Это все одно, — что ко мне, что 
ко всем. Говори!

Степан сел. Скамья под ним грузно 
скрипнула. На нем была праздничная 
поддевка тонкого сукна, и до Николая 
донесся слабый запах не то нафталина, 
не то ладана. Крутые плечи Степана 
едва умещались в поддевке, и казалось, 
вздохни Степан поглубже, — крупные 
крючки повылетят с мясом. «Нам бы 
таких мужиков, — завистливо думал 
Николай, размеренно прожевывая 
хлеб. — Воз сена падать будет — он 
на грудь примет, не согнется».

— Весна ноне погожая прошла, — 
неторопливо начал Степан. — Полово
дье дружное, а тут и солнышком при
грело. Всякое зерно в рост кинулось. 
Рожь вот уж и светлеет. А вы никак 
безо ржи ноне?

Николай не ответил.
— Безо ржи, — застенчиво сказал 

тщедушный Павел Васильевич.
Степан взглянул на него вполглаза. 

Старость Павла Васильевича казалась 
ему смешной и ненастоящей. Узенькое 
тело Скворца подсохло, плечи заостри
лись, лицо избороздило мелкими мор
щинками. Рядом с ним сидел длинный 
Дилиган, еще далее — глухой, безуча
стный кузнец и его пасынок, сонливый 
Панька. «Ну и коммунары! — самодо
вольно усмехнулся Степан. — 'И ребят 
словно гороху накатано».
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— Что же, соседушки, — облегченно 
сказал он, — в миру надо жить. Наши 
земли стыкаются. Мы же видим, — ло
шаденки у вас плохие, сеяли горстью... 
Время подходит поле под озимь ломать. 
Мыслимо ли крестьянину без хлеба 
жить?

—-Уж проживем, — глухо обронил 
Николай.

Степан посмеялся добродушно и 
мелко.

— Не сладить вам. Здешняя земля— 
могучая, плодная. Или ты ее повалишь, 
или она тебя. Мы, орловские хозяева, 
допустим, согласны исполу вам пар па
хать, а? — неожиданно добавил он.

Николай положил ложку и вытер ла
донью колючие рыжие усы.

— Устава нашего не знаешь, дядя 
Степан, — нехотя сказал он. — Ну-ка, 
Ваня, зачти ему.

Дилиган с готовностью выхватил из 
кармана желтую брошюрку и намуслил 
палец. Много раз он читал устав на 
шумных собраниях коммунаров, давно 
заучил наизусть главные параграфы и 
умел произносить звучные, торжествен
ные слова особенным, проникновенным 
голосом.

И сейчас, держа перед собой книжку 
только для вида, он произносил разме
ренно, единым духом:

— «Коммуна является средством уни
чтожения всякой эксплоатации человека 
человеком и не может применять в своем 
хозяйстве наемного труда в целях из
влечения из него прибыли». Наймать 
никого не можем, — добавил он своим 
обыкновенным, взволнованным голо
сом.

— Вона! — Степан в затруднении 
погладил бороду, обернулся к Николаю 
и ласково сказал: — Обидно ведь, ми
лый человек. Земля диким цветком 
прорастает.

Николай медленно усмехнулся.
— Ничего. Сена довольно соберем. 

А на сене, смекаю, машину зарабо
таем.

Степан вопросительно повел глазами 
по опущенным, замкнутым лицам ком
мунаров. Одна старая Авдотья, плаку
ша, прозванная Нуждой, смотрела на 
него твердо и неотступно, вскинув ху

дое, строгое лицо. «Либо коноводит 
она тут? Гордая стала. От бабы уни
женье терплю!» — злобно подумал Сте
пан.

Он встал, переступил с ноги на ногу, 
сказал гулким басом:

— Ну, глядите, — и крупно зашагал 
прочь.

Все молчали. Николай угрюмо смот
рел вслед Степану. Ксюшка, кося зеле
ными глазами, загадочными и жадны
ми, как у отца, подмусливала двумя 
пальцами брови, чтобы они казались 
тоньше и темнее: она прогуливала все 
ночи с орловскими парнями. Мариша 
укачивала маленького, склонив над ним 
сухое темнобровое лицо.

—- О, господи! —• горестно прошеп
тала она.

За столом произошло смутное дви
жение. Молчание стало тягостным, не
добрым. Дилиган поежился, как от хо
лода; мучительная, заискивающая улыб
ка задрожала на его лице. Никто ему 
не ответил* Мариша еще ниже опусти
ла голову. Скворец смотрел куда-то 
вбок; его дородная жена круто свела 
брови, ноздри ее раздувались, словно 
от удушья. Даже сонные ребятишки 
подняли головы. Скворчата, боязливо 
сопя, прижались к матери.

Ссору подняла кузнечиха. Она схлеб
нула последнюю ложку кашицы, вытер
ла губы и с треском бросила ложку на 
стол.

—■ Уйдем, мужик, отсюда! Добра не 
будет! — решительно и зычно крикнула 
она.

Глухой кузнец сидел, равнодушный к 
беззвучной жизни, которая текла вокруг 
него.

Тогда кузнечиха вскочила, через стол 
пнула кулаком в жесткое плечо мужа и 
прибавила еще громче, со слезами в го
лосе:

— Книжки вычитывают! От добрых 
людей отрекаются! Живем тут, как на 
острове Буяне. Пропади все пропа
дом! *

Кузнец услышал. Он поднял на жег 
ну темное, удивленное лицо.

—• Чего ты... иди домой!
Этот человек показывал свою буйную 

силу только на работе да во хмелю. В 
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трезвом же виде, на людях, был робок, 
стеснялся своей глухоты, говорил от
рывисто, глотая слова. И сейчас он что- 
то бубнил своей жене и беспокойно 
оглядывался.

Но за столом уже задвигались, «за
шумели.

— Одной землей богаты!
—• Землю есть не будешь!
— Лошади обиты, одни хвосты оста

лись!
— Помочью пары-то ломать!
—• Какая помочь! Дружбы в округе 

ни с кем нету.
—• Одни живем, как волки травлен

ные!
—• А ты, кума, про книгу молчи, — 

возвысил голос Дилиган. — Там про 
совесть нашу писано: высшая книга. Я 
человек темный, — внезапно прибавил 
он звенящим голосом. — Я, может, от 
жизни своей мечтал спастись...

Кузнечиху словно подкинуло на пру
жинах. Толстые щеки ее пошли красны
ми пятнами, в глазах заиграли озорные, 
пьяноватые искры:

— Вона как! Живи, живи, да и не 
топни! Винтом верчусь день-денской, 
мужик из кожи вылез, парня сгубили, 
с ног валится, сном его одевает... А на 
кого спину гнем? На кого? На чужих 
на детей!

— Был бы хлеб, а поделить суме
ем, — тихим и густым басом вставил 
Климентий. Встретив светлый, присталь
ный взгляд Николая, он торопливо до
бавил: — По братству!

—■ Детные на всех своих косопузых 
пайку получают, — лениво проговори
ла Ксюшка. —■ У меня, вон, уж и пятки 
раскололись, а все пайка — одна.

— Жениху не с пятки тебя гля
деть, — медлительно и насмешливо 
сказала Дарья Скворчиха. — А на дитё 
как обижаться? Дитё как колос... Под-* 
нимется и тебя же накормит. Эх ты, 
злая твоя душа!

— Гляди, кабы я из тебя сок не вы
жала, — все так же нехотя процедила 
Ксюшка.

Дарья тяжело задышала, поднялась.
— Ну, девка, маком бы тебе сидеть 

до седого волоса!
Кузнечиха тоже вскочила. В ярост

ном любопытстве она повертывала голо
ву то к девке, то к Дарье. Когда те 
смолкли, кузнечиха сорвала с себя пла
ток и всплеснула руками:

— Пропадаем, бабоньки! К смерти 
предаемся! Вши в голову клюнулись!

— Цыц, баба! —■ вдруг рявкнул куз
нец.

Он стал подыматься из-за стола, на
супившись и грозно выставив одно пле
чо. Кузнечиха так и села с раскрытым 
ртом. В тот же момент ее настиг ясный 
и твердый авдотьин взгляд. Кузнечи
ха поперхнулась, часто заглотала слюну 
и стыдливо прикрыла платком лохма
тую голову.

Авдотья шевельнулась и сказала сво
им сильным и ровным голосом:

— Погневились — сердце повытряс- 
ли. Без этого нельзя. В народе, как в 
туче: в грозу все наружу.

Кузнец Иван тем временем поднял
ся за столом во весь рост. Его огром
ные кулаки сжались, сумрачное лицо на
пряженно застыло, как у немого, кото
рый не может выговорить желанное 
слово.

— Ребята! Работать надо, ребята! — 
наконец слабо крикнул он и одним бо
ком опустился на скамью.

—Ия говорю, — радостно поддак
нул ему Дилиган, но смутился и бросил 
косой, вопросительный взгляд на пред
седателя.

Николай сидел, поглаживая светлые, 
спутанные волосы; его скуластое, истом
ленное лицо выражало острое волнение 
и досаду.

— Я под крылом никого не держу,— 
тихо сказал он. — Все работают равно. 
Паек на душу даем — по уставу. А с 
орловскими обождем дружбу вести.

Авдотья поднялась, бережно, обеими 
руками взяла оставшуюся краюху хле
ба, завернула ее чистым полотенцем и 
принялась складывать ложки. Эти обыч
ные, мирные движения как бы облегчи
ли настроение всех коммунаров. Нико
лай выпрямился и заговорил свободнее:

—• Чего шумим каждый день? В 
страдное-то время! На своей полосе, бы
вало, чихнуть лишний раз боишься, за 
каждым часом гонишься...

Мужики смущенно переглянулись.
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— Это уж верно.
— Траву снимем, урожай соберем, 

тогда кулаками помашем,—совсем резко 
закончил Николай. — Отдыхать надо, 
завтра по заре подыму вас.

Многие уже поднялись и молча по
брели по домам. Николай и Авдотья 
ушли из сарая последними.

— Розные мы все, матушка, — с глу
хой горечью высказал Николай тайную 
и настойчивую свою мысль.

— Розные, — согласилась Авдотья.
Но голос ее прозвучал так уверенно 

и спокойно, что Николай удивленно за
молчал и подумал: «Может, она больше 
всех нас знает».

5

В коммуне Авдотье положено было 
печь хлебы, стряпать и присматривать 
за детьми.

— Мастерица ты, на хлебы-то, — 
сказали ей бабы. — Да и года уж не 
те, на поле не пойдешь.

— Ну, что же. Домовницей стану, 
сидидомицей, — серьезно ответила Ав
дотья. — Дети у меня ухоженные бу
дут.

Она протерла мочалкой бревенчатые 
стены *Кухни, побелила печь, выскобли
ла столы, поставила лари с мукой, и 
скоро в кухне установился тот чистый 
и домовитый запах, что так любят ста
рики и дети.

Жизнь в коммуне постепенно вхо
дила в привычную колею. На рассвете, 
вслед за Авдотьей, подымался Нико
лай. Он шел, прихрамывая, по хутору, 
стучал в окна и коротко покрикивал:

— Эй! Эй!
Коммунары, сонно перекликаясь, со

бирались у крайнего высокого дома, вы
водили понурых лошадей. Бабы, позе
вывая и переругиваясь, уходили к Ста
рице, на огород. Дунька, распахнув 
резные ворота, выгоняла коров и те
лят, заставляя их, по молодой своей 
нетерпеливости, бежать рысью. Она от
водила стадо на выгон, потом возвра
щалась и терпеливо ждала мужиков, 
стоя, как журавлик, то на одной, то на 
другой ноге: это была давняя, детская 
ее привычка.

•Приходили мужики. Дилиган взгро

мождался на низкорослую лошадь, Ни
колай осторожно заносил больную но
гу, Скворец подпрыгивал и ложился 
животом на спину лошади. Они трога
лись, дремотно и молча покачиваясь. 
Дунька и угрюмый Климентий широко 
шагали сзади.

•Вслед за тем пробегал легкой рысцой 
чернолицый кузнец. Сзади, на порядоч
ном от него расстоянии, валко и неспо
ро плелся в кузню его подручный 
Панька.

Хутор становился пустынным. Ребя
та еще сладко спали. В этот безмолв
ный час Авдотья ходила в кустарник за 
хворостом для печи. Она любила по
стоять над озером. Вода была так тиха, 
что в ней недвижно стояли опрокину
тые тополя и где-то в бездонной глу
бине смутно дрожали оранжевые рас
светные облака.

Авдотья слышала только негромкое, 
короткое пенье птицы, похожее на воз
глас изумления, повторяющийся бес
прерывно.

— Гляди, удивляйся, — говорила 
Авдотья птице об озере, о степи, о рас
свете. — Никогда сыта не будешь!..

Среди дня она часто выбегала на 
крыльцо и из-под узкой ладошки гля
дела в степь. Теперь уж отпахались, 
засеяли и кончали бороновать, а пашня 
все еще казалась малой заплатой в про
сторном разлете степи. «Как муравьи, 
гору точат. Не поддается она, матуш
ка» — думала она о земле. Мысль о 
больном Николае обжигала ее. На 
мгновение она опускала голову, но. бы
стро овладевала собой и, сурово под
жав губы, говорила себе: «Пусть уж на 
миру иссохнет. Одному в жизни коло
титься еще плоше».

... Однажды ночью в дом неожидан
но ввалился Иван Дуб. Он был без фу
ражки, взлохмачен, в распахнутой шине
ли. Николай сразу сел на нарах,—буд
то и не спал. Иван оглянулся, шепнул 
ему что-то и потянул за рукав. Они 
тихо вышли и сели на крыльце. Авдо
тья приподнялась и открыла окно.

— Как пахота? — спросил Иван, 
скручивая цыгарку.

—’ Коней мало, — не сразу отклик
нулся Николай. — Тянем помаленьку.
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Иван зажег спичку и, забывшись, 
держал ее в растопыренных пальцах, не 
прикуривая. Николай вдруг увидел, что 
лицо Ивана странно вытянулось, глаза 
были беспамятные и шалые. «Пьян, что 
ли?» — растерянно подумал Николай 
и насторожился.

Наконец Иван прикурил, обжигаясь, 
и жадно затянулся.

— С народом ладишь?
— Бывает — шумят. Баб в кулаке 

держу. Приходится.
— В округе бандиты шалят. Зна

ешь? — внезапно, в упор спросил Дуб 
и пристально взглянул на Николая.

«Не пьян, тревожен», — сообразил 
Николай. Он кашлянул и, сдерживая 
знобкую дрожь, глухо ответил:

— Нет.
Иван грузно пошевелился, вздохнул:
— На отшибе живете, неправильно. 

С орловскими, слыхал, не поладили. 
Ну, а с ягодинскими? Не гордись, сам 
к ним сходи, потолкуй, помоги: село 
бедное, деды крепостными были. Ле
нин сказал: беда коммунам, если в оди
ночестве живут. Злобность одна полу
чается. Не читал? Газету *надо, друг, 
выписать.

Иван наскоро рассказал, что с юга 
поднялся генерал Врангель, что в 
Польше гремит красная наша конница. 
В Утевке сильно шумят богатенькие, но 
беднота держится твердо. В Утевке и в 
Игнашкине созданы отряды коммуни
стов по борьбе с бандитами.

— Ты своим бабам скажи — ско
ро кумачу пришлю. В первую голову 
коммунаркам отрежем, пусть кофты се
бе пошьют, торопливо добавил он.— 
А винтовки у тебя есть?

— Две берданки, моя — русская. 
Патронов немного.

Иван досадливо крякнул. Он запу
стил руку в глубокий карман шинели и 
подал Николаю тяжелый, теплый на
ган.

— Мужикам своим тихонько про 
бандитов скажи, а женщинам — ни-ни! 
Без паники.

Иван помолчал и сказал тихо и очень 
внятно:

— Игнашинских, соседей наших, пять 
человек порубали бандиты. Попала там 

учителка, помнишь, молоденькая, ры
женькая? Раисой звали.

Он порывисто встал и протянул ру
ку Николаю. Они молча прошли садом. 
У амбара стояла лошадь Ивана. Он 
поднял подпругу, всем телом повернул
ся к Николаю и вдруг сказал стран
ным, чужим высоким голосом:

— Поставили ее, Раису-то, на голо
ву... Пополам разрубили.

Николай шагнул к Ивану и нереши
тельно прошептал:

— Кто ж она, Раиса, тебе?..
Иван уронил лохматую голову, по

стоял перед Николаем, огромный, по
мертвелый, потом прыгнул в седло, 
больно толкнув Николая в плечо, и 
умчался в степь.

Николай вернулся домой. Авдотья 
все еще сидела у окна.

— Убьют нас, матушка,—ровно ска
зал Николай и лег на нары.

Авдотья помолчала.
— Одна смерть на веку-то,—произ

несла она наконец. Но Николай уже не 
ответил: он заснул.

Почти всегда во сне он метался по 
нарам и глухо стонал. Авдотья проси
живала над ним до утра, растирая ему 
больную ногу.

— Убогенький мой! — шептала она, 
оправляя теплое одеяло.

Это была спокойная, легкая жалость, 
материнская забота, без горечи. Авдо
тья сама удивлялась глубокому спокой
ствию, в которое она погрузилась. «Ста
рость моя», — подумывала она.

И все-таки она радовалась всему: и 
детским голосам, и колыханью трав, и 
высокому солнцу. Но более всего Ав
дотья любила весеннюю степь. Она по
долгу сидела на крыльце с ребятами и 
рассказывала им всякие небылицы, не 
отрывая глаз от степи, где под ветром 
перекатывались вечные, зеленые волны 
трав.

— Тут у нас просторно, — задум
чиво говорила она, мягко пошлепывая 
маленького, сонного Кузьку.—А в даль- 
нем-то краю леса густые растут. Такие 
дерева есть — ели называются. Ветки 
у них лохматые, колючие, словно руки 
раскинуты. Потихнет все в лесу — и 
ели стоят, как чугунные. А ветер кака- 
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тит — то в одном краю ели зашумят, 
закачаются, то в другом краю. Какая 
ель тонкая, молодая — до того строй
на, вся от макушки до корня закача
ется. А которая стара — та стоит и 
только ветками перебирает...

...Трава все выше подымалась в сте
пи, все ниже клонилась под ветром. За
цвела медуница, кашка, колокольчики, 
налились первые ягоды клубники. Соч
ная щетка пшеницы дружно зазеленела 
на полях коммуны. Подоспела пора се
нокоса. В кузне теперь с утра до ночи 
тонко звенели косы. Пришло утро, ког
да все коммунары — мужчины и жен
щины — вскинули на плечи косы и от
правились на луга.

Однажды вечером, после шумной ба
бьей ссоры, на кухню пришла Мариша 
и тихонько позвала Авдотью за озеро.

— Привопи мне, матушка! Умру я с 
горя.

Авдотья отпрянула от нее всем те
лом, долго сидела прямо и молча, по
том оправила платок и повернула к 
Марише сухое большеглазое лицо.

— Отвопилася я, Марья. Будет.
Мариша в отчаянии обхватила ее 

тонкими, сильными руками и, плача, 
прерывисто забормотала:

— Сама знаешь, куда я с такой ора
вой... Ведь стараюсь, работаю... а бабы 
точут, хоть расшибись на маково зер- 
нушко! Куда я теперь? Ни мужика, ни 
угла, ни притулья..

— По чем вопить буду? — упрямо 
и резко сказала Авдотья. — Глупа ты, 
Марья. — То-то тебе доля была, когда 
изба твоя падала? Дурные языки осечь 
можно. Николай тебя за Кузьму вон 
вак уважает. Мало ли у нас свары? Ну и 
что же? Росток — он чуть поднялся, а 
корень уж глубоко землю пронзил. 
Судьба нам с тобой на этом месте быть.

На утро Мариша поднялась до све
ту, схватила косу и ушла на самый 
дальний загон. Она косила, не подни
мая глаз, мерно, по-мужски разверты
вая сильные плечи. Солнце мягко гре
ло ей лицо, потом стало жечь голые 
руки и затылок.

В обед к ней на загон неожиданно 
явился Павел Васильевич. Он береж
но нес заплаканного Кузьку.

— Отбилась ты от нас, Марья, — 
сказал он, сконфуженно протягивая ей 
мальчугана. — А Кузьма Кузьмич вот 
сильно ругается. Покорми его.

— Поорет да перестанет, — хмуро 
ответила Мариша и положила косу.

— К чему это? Коммунары меня по
слали, чтобы дитя не расстраивалось.

Мариша присела на скошенную тра
ву и вынула худую, коричневую грудь.

— Экой вырос долгоногий, а все со
сет. Бесстыдник, — ворчливо сказала 
она и косо взглянула на Павла Василь
евича.

Они замолчали. Кузька, сладко при
чмокивая, жмурился на солнце. Скоро 
он разомлел, стал заводить глаза и ус
нул, выпустив грудь.

Павел Васильевич молча протянул 
руки, принял Кузьку и пошел, немного 
волоча ноги.

Мариша оглянулась, быстро сунула 
косу под траву и, крадучись, шагнула 
вслед за I Аавлом Васильевичем. Она 
осторожно размахивала руками, припа
дала за кустарником, испуганно втяги
вала голову в плечи. Сложное чувство 
жалости, любопытства, удивления тол
кало ее вперед. Так она дошла до озера 
и остановилась за крайним тополем.

Здесь были слышны детские голоса. 
Мариша раздвинула редкий кустарник. 
Перед ней предстала круглая полянка, 
поросшая высокой травой и желтой ро
машкой. Она видела, как Авдотья взя
ла Кузьку, положила его в тень и на
крыла своим головным платком. Павел 
Васильевич сказал что-то и торопливо 
зашагал по дороге.

Дети ждали, сцепившись за руки в 
хороводе. Они впустили Авдотью в круг. 
«Когда она успевает? — с недоумением 
подумала Мариша. -— Верно, отстряпа
лась и цыплят откормила...».

Вдруг она услышала тонкий, слегка 
дрожащий голос:

Во синем море
Корабель /плывет...

Робкий голосок, похожий на свист 
суслика, поддержал:

Корабель плывет, 
А волна ревет.

Один за другим присоединились дет
ские голоса, и песня закачалась в от
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четливом ритме танца. Тогда Авдотья 
подтолкнула Дашку. «А ведь это Ав
дотья сама запевает», —' сообразила 
Мариша.

Дашка постояла в нерешительности, 
потом, взмахнув худенькой ручкой, лег
ко пошла по кругу.

Детские голоса, слабо звучавшие в 
высоком и светлом пространстве, гиб
кая пляска Дашки, ее тонкая рука, 
пронзающая воздух, светловолосая, 
словно девичья, голова Авдотьи — 
были так удивительны, что Мариша от
вернулась, прислонилась к тополю и за
крыла глаза.

— Что ты? — крикнула ей кузнечи
ха. Она неспешно шла по дороге, заки
нув косу за плечо.

— Ничего^ — медленно ответила 
Мариша. — К сердцу подошло.

6

В сумерках, перед стадами, Наталья 
часто отпрашивалась у хозяйки на бе
рег Старицы, — то за полынным ве
ником от блох, то на гумна за щавелем.

Старица тихо текла под зеле
ным непроницаемым камышом, берег 
порос высоким пыреем, кусты чилиги 
были осыпаны мелким желтым цветом.

Торопливо наломав веник, Наталья 
притаивалась под кустом, срывала с се
бя платок и, простоволосая, жадно вы
тянув шею, прислушивалась ко всем 
звукам, идущим с того берега. Каждый 
раз она со страхом ждала, что комму
на ответит ей мертвым молчанием. Ей 
казалось, что утевцы, отчаявшись в 
своей неустроенной жизни, сложат 
скарб и уедут обратно. Но еще издали 
она легко различала ребячий гам, мир
ные людские голоса, ржанье лошадей.

Жизнь коммуны волновала и мучила 
Наталью. Здесь все было необычно и 
непонятно для нее: негаснущий горн в 
кузнице, остервенелое, отчаянное стара
ние пахарей, ссоры, песни.

В коммуне часто пели. Однажды 
Наталья явственно различила протяж
ный, свободный запев и вздрогнула: это 
был голос Авдотьи. «С горя не 
поют», — удивленно подумала Ната
лья. В другой раз она неожиданно на
ткнулась на Маришу. Женщина сидела 

ба
на берегу, обхватив колени руками. Ее 
прожелтевшее, красивое лицо было так 
печально, что у Натальи жалостно екну
ло сердце.

Однажды Наталья увидела и Нико
лая. Он вышел из крайнего дома и 
стремительно зашагал к озеру. Он за
метно припадал на левую ногу, отчего 
выцветшая гимнастерка на его спине ко
робилась. Наталья почувствовала вне
запную сухость в горле, вскочила, схва
тила свой веник и бегом бросилась в 
Орловку. «На голой земле посели
лись, — думала она о коммунарах. — 
Все у них по-чудному: не свое и не чу
жое. А у меня все чужое, окаянное. 
Живу, словно скотина бессловесная: ве
зи, что ни положат...».

Стадо уже пригнали. Наталья по
спешно схватила подойник и прошла в 
сарай. Долго, ни о чем не думая, она 
глядела на снежную пену в подойнике, 
пронзаемую острыми струйками мо
лока.

—• Не след мне на хутор итти, — 
твердо сказала она себе. — Николай 
возьмет да и выместит на мне свою 
мужскую злобу.

Надвинулась жаркая неделя сеноко
са, и Наталья совсем забыла о хуторе.

Вся семья Степана уезжала в луга на 
рассвете и возвращалась затемно. На 
загоне впереди шел старик. Коса у него 
взлетала широко, со смачным свистом. 
Вровень с отцом споро валил траву 

Прокопий. Третьей шла Наталья. В 
первый день она отставала, боязливо 
торопилась, — трава, скрипнув под ко
сой, снова клочками подымалась на ря
ду, и Наталье приходилось подкаши
вать.

— Косу на себя берешь, — опу
сти!—зычно кричал ей Степан.

На другой день Наталья выправи
лась, пошла ровно, — трава покорно 
ложилась перед ней широким, слитным 
рядом.

Теперь впереди нее беспрестанно ма
ячил Прокопий. Подняв голову, она ви
дела мерное движение его плеч и мо
гучую оголенную шею. С удивлением 
она заметила, что парень был так же 
высок, как и отец. «Мужик, хозяин» — 
печально позавидовала она.
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Весь день незаметно она следила за 
Прокопием, когда он отбивал косу, за
втракал, сидя на корточках, отрывисто 
переговаривался с братьями. Он был 
суровый, медлительный, тяжеловатый, 
как отец.

На молодом, загорелом лице его 
нежно темнел пушок над верхней губой, и 
такой же пушок сплетался косичкой у 
мочки уха.

Вечером Наталье и Прокопию при
шлось ехать в одной телеге. Лошадь 
ходко бежала за передней подводой. 
Прокопий бросил вожжи и рассеянно 
оглянулся на Наталью. Та сидела, опу
стив глаза, прямо, как скованная. Про
копий подумал, что она дремлет. Но 
ресницы у нее дрожали, она слегка при
кусила губы. «Плачет» — решил Про
копий. В этот момент Наталья подняла 
на него сухие, пристальные, сердитые 
глаза. Прокопий обвел медленным 
взглядом ее небольшую, гибкую фигур
ку, усмехнулся лениво, словно во сне, 
и подобрал вожжи. Наталья покрасне
ла тяжко, до испарины.

Дома, у себя за печкой, она развяза
ла узелок с пожитками, рукою нашари
ла круглое зеркальце и сунула его под 
подушку. «Жизни мне нет, что ли? Са
ма себе голова» — облегченно сказала 
она себе, засыпая. Утром она просну
лась раньше всех, поспешно села на ле
жанке и вытащила из-под подушки 
зеркальце.

На нее глянул темный, заспанный 
глаз под золотистой бровью. Она по
вела зеркалом. В междубровьи вырисо
валась резкая складка. Наталья рас
правила складку двумя растопыренными 
пальцами.

— Не девка, да и не старуха, —< хи
тро пробормотала она.

Весь день ее не покидало чувство 
легкости и праздничного, затаенного 
ожидания. К вечеру Прокопий нало
жил колымагу свежего сена и строго 
крикнул Наталью. Они отправились на 
гумно.

Ппокоттий молча работал вилами. На
талья невзначай задела его, он вздрог
нул и посмотрел на нее косым, тяже
лым взглядом. Наталья подгребала ос
татки сена. Прокопий с силой воткнул 

вилы в землю, вытер пот со лба и ши
роко шагнул к ней. Наталья выронила 
вилы, отступила от него на шаг и сла
бо крикнула:

— Не балуй!
— Ну! — недоверчиво прошептал он 

и властно схватил ее за плечи.
Она попыталась вывернуться, ко 

улыбнулась — быстро и, как ему пока
залось, печально; тело ее обмякло, и 
он легко повалил ее на сено.

Наутро старая мать Прокопия с уди
влением заметила, что Наталья дви
гается по избе как-то особенно ловко н 
раскачливо. Она часто улыбалась и 
вспыхивала, словно в забытьи.

— Чего это ты, павой ходишь? — 
недовольно выговорила старуха На
талье. — Заневестилась, что ли?

Наталья взглянула на нее круглыми 
блестящими глазами и промолчала. Ста
руха отвернулась и опасливо пожевала 
губами.

Наталья низко повязала платок, она 
старалась не попадаться на глаза хозяи
ну, немела, когда слышала позади себя 
шаги Прокопия. Парень как будто сов
сем не замечал ее. Он то-и-дело выхо
дил во двор, гремел там уздечкой, соби
раясь уезжать куда-то, разговаривал с 
отцом своим спокойным, глуховатым го
лосом. «Таится», — уверенно думала 
Наталья.

Ночью она легла спать во дворе, в 
телеге. Старики стелились теперь на 
сеновале, парни спали в амбаре.

Наталья лежала, широко открыв гла
за. Она прислушивалась долго, до боли 
в ушах. Ей беспрестанно чудились о-сто- 
рожные шаги. Она боялась пошевелить
ся и только вся с’еживалась под своей 
дерюжкой. Прямо над ее головой горе
ли высокие и бледные звезды.

Наконец она поняла, что слышит 
сонный шум листьев ветлы, которая 
росла у ворот. Прокопий не пришел ни 
на вторую, ни на третью ночь.

Наталья выследила его одного, в ко
нюшне, схватила вилы и смело вошла 
в душный полумрак. Она остановилась 
у двери, стараясь разглядеть Прокопия, 
как вдруг услышала его медлительный, 
приглушенный голос:

— Чего ты?
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— Проша! — вскрикнула Наталья и 
захлебнулась.

— Чего вздумала?—раздельно опро
сил Прокопий и часто задышал.—Отец 
узнает — убьет.

Наталья опустила голову и негромко 
всхлипнула.

— Поманилась ты мне — и все, — 
сипло и посцешно сказал Прокопий. — 
Баба ведь... От тебя не убавилось. 
Вдовый девку берет, а уж парню на 
бабе не жениться. Не вздумывай.

На Наталью словно пахнуло ветром. 
Она поняла, что это вышел Прокопий. 
В пахучей, тошнотной тишине мерно же
вали лошади.

Наталья поставила вилы к стене и 
вышла. Она шагала осторожно, как сле
пая, земля плыла и покачивалась у нее 
под ногами.

Несколько дней она работала много, 
истово, ни о чем не думая, и только 
прислушивалась к молчанию, которое 
разливалось в ней самой. Это было ту
пое, беспросветное молчание, когда ка
жется, что человеку больше ничего не 
надо.

Хозяин, парни и старуха совершенно 
ее не замечали, словно она была нежи
вая. Может, так было и раньше, но их 
равнодушие она заметила только теперь 
и вдруг обиделась, тяжко, до ненависти.

Как-то вечером она тихо дремала у 
себя на лежанке. В избу, гремя вин
товками, вошли солдаты. Наталья от
крыла глаза. В избе зашептались, про
нзительно, в несколько голосов. «Сено
кос... большие стога... Старица... хутор... 
хромой Николка...». Наталья сдержала 
дыханье, острая тревога кольнула ей 
сердце.

Она осторожно приподнялась и вытя
нула шею. Среди избы, не садясь на 
лавки, стояли чужие люди, увешанные 
винтовками, револьверами, бомбами. 
лМесто голое, да ночь темная,—сказал 
самый дюжий солдат и добавил сдер
жанным басом:—У моста, значит».

Наталья поняла, что речь шла о ком
муне, и задрожала. Люди пошли во 
двор; там ржали чужие кони. Наталья 
лежала с закрытыми глазами, сердце у 
нее шумно колотилось.

Кони дружно процокали под окном,
«Новый мир», № 3

Об. 

хозяева еще глухо разговаривали в сен
цах. Потом все стихло. Наталья мягко 
соскользнула с постели, туго завязала 
платок, пробежала по горнице и, рас
крыв створки окна, выпрыгнула на ули- 
ЦУ-

— Что я, не человек, что ли?—про
шептала она в темноту, сжимая кулаки.

Она обогнула усадьбу Степана и во 
всю прыть, не глядя под ноги, побежа
ла по знакомой тропинке к мосту, на 
хутор.

7
Николаю не спалось. Он натянул са

поги, взял кисет и вышел на крыльцо. 
Полная луна стояла в облачном небе. 
Николай рассеянно наблюдал бесшум
ную игру теней: вот посеребрились вер
хушки тополей, зеркально блеснула вода 
в озере, высветлилась широкая лента 
степной дороги. И тотчас же от набе
жавшего облака все кругом потускнело 
и провалилось во мглу.

Николай двумя пальцами потушил 
папиросу и прислушался. Со двора до 
него донеслась сонная, ласковая толкот
ня овец. От озера шел слабый звук 
колокольцев,—там, на круглом островке, 
поросшем пыреем, паслись коммунар
ские лошади.

Николай медлительно спустился с 
крыльца и побрел по дороге, раздумы
вая о трудной пахоте под пар, о пше
нице, которая зрела в степи. Лохматый 
пес неслышно подкатился под ноги, 
ткнулся мордой в руку хозяина и побе
жал рядом.

Луна вышла из облаков, и степь оза
рилась бледным, дрожащим светом. 
Николай вдруг увидел темное пятно, 
которое быстро двигалось, словно лете
ло по дороге. «Человек из Орловки»— 
сообразил он и тревожно схватился за 
карман.

Собака зарычала и ринулась вперед. 
Легкие и частые шаги застучали по мо
сту. Николай уже видел, что это—жен
щина.

— Кто тут?—крикнул он и невольно 
раскинул руки.

Женщина сразбегу остановилась пе
ред ним. Она тяжело дышала, ее босые 
ноги зарылись в пыли, она обеими ру
ками опасливо поджимала юбки.

5
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— Цыц, Полкан! — властно сказал 
Николай.

Женщина отступила на шаг, юбки ее 
распустились, она испуганно откинула 
голову. На лунном свету ее лицо было 
мертвенно-бледно, огромные провалы 
глаз и раскрытый рот скорбно темнели.

— Наталья,—медленно и хрипло про
изнес Николай.

Она вся сникла и закрылась ладоня
ми. Николай качнулся, сразу стал выше 
и прямее,—это он встал на здоровую 
ногу.

—• Наталья,—уверенно повторил он 
чистым и глубоким голосом. — Я... мы 
тебя ждали!

Наталья вся затряслась. Давно со 
страхом она думала о встрече с Нико
лаем. Ей казалось, что от стыда и горе
чи у нее разорвется сердце.

И вот это случилось так просто и 
так страшно, в темноте, с глазу на глаз. 
«Заплакать бы» — подумала она, но 
слезы не шли, она словно впала в оце
пенение. Николай молча тронул ее руки. 
Он был все такой же ласковый, не
уклюжий, затаенный, как и в молодо
сти. «Помнит меня! Помнит!» — едва 
не закричала Наталья, но тут же поду
мала о солдатах и мгновенно облилась 
холодной испариной.

— Николя! — пробормотала она, и 
слезы хлынули из ее глаз — теперь она 
их не замечала. — Беду ждите... Нынче 
ночью... Степановы сыны с дезертирами 
снюхались. Ох, Николя, стога ваши 
жечь хотят. Скот уведут. Скорее!..

Николай отшатнулся от нее.
— Ступай к матушке,—глухо крикнул 

он из темноты.—В крайний дом.
Наталья стояла в нерешительности. 

Она оглянулась на Орловку, на хутор, 
на плывущие облака. Летняя короткая 
ночь стремительно катилась к тому 
глухому часу, когда человеческий сон 
особенно крепок, когда лошади опу
скают тяжелые дремотные морды и 
даже куры на насесте не шевелят
ся. Наталье явственно представилось, 
как в этот темный час три брата 
Пронькины пробираются к хутору бе
регом Старицы, по~змеиному волоча в 
траве свои длинные, сильные тела... 
«Убьют, им все равно» —подумала она, 

вспомнив холодный, светлый взгляд 
Прокопия и тупую покорность его млад
ших братьев.

Она боязливо втянула голову в пле
чи и неслышными, кошачьими шажками 
побежала на хутор.

Николай вошел в пеструю тень топо
ля и провел рукой по лицу. Он был 
словно во хмелю. Никогда, даже не вой
не, в атаках, в разведке, он не испы
тывал такой страшной растерянности. 
Он ощущал опасность всем своим смя
тенным телом, злоба и жалость душили 
его при мысли, что бандиты потопчут 
пшеницу, уведут коней... Он на мгнове
ние прислонился к тополю. Собака тявк
нула у его ног. Николай вздрогнул и 
обеими руками вцепился в ее жесткий 
загривок.

— Цыц! — прошипел он с такой си
лой, что пес замер и униженно лизнул 
ему руку.

В тот же момент сонный звон коло
кольцев на островке дошел до Николая 
и ударил его по ушам, словно гром. 
Большими прыжками он пересек дорогу. 
Скорее, скорее! Теперь он знал, что* 
делать.

Он вбежал в горницу. Авдотья сиде
ла на нарах, одна, одетая и в платке. 
Он быстро огляделся: Натальи не 
было.

Словно ужаленный, он подскочил к 
своей постели, сбросил на пол подушку,, 
в руках у него тускло блеснул наган. 
Авдотья поднялась и молча шагнула к 
нему.

— Бандиты, матушка, — быстро про
шептал он, ощупью крутя барабан ре
вольвера. — Баб и ребят спрятать надо.

— В кладовку уйдем,—не сразу ото
звалась Авдотья. — Там дверь кова
ная.

— Без крику, — строго наказал Ни
колай. — А то убьют!

Высокая тень Авдотьи скользнула 
мимо него и склонилась над широкими 
нарами. Николай забежал в соседнюю 
комнату.

Здесь первой проснулась Дунька. 
Словно во сне, она увидела светлые от 
луны окна и тощую тень человека, мет
нувшегося прямо на нее.

— Батя! —• испуганно крикнула де- 
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вуцгка, села на нарах и смолкла, узнав 
Николая.

— Ступай на остров, колокольцы у 
лошадей подвяжи, — колючим шопотом 
сказал он ей. — Брод знаешь? Чего 
трясешься?

— Я сейчас, — глухо ответила де
вушка.

Она нашарила платок, попыталась 
повязаться, но руки не слушались ее.

Николай встряхнул за плечи сонного 
Дилигана.

— Ваня! Бандиты! — сказал он ему 
в самое ухо. — Скот спасать надо.

Дилиган крякнул, скатился с нар, по
искал сапоги, но /потом махнул рукой и, 
босой, одним прыжком выскочил в ко
ридор.,

— На остров гони! — крикнул ему 
вслед Николай, уже не таясь.—Скорее!

Дилиган тяжело пробежал по террас
ке, за ним, отчетливо стуча пятками, 
промчалась Дунька.

Тишина в доме рушилась. Беспоря
дочно захлопали двери, разноголосо 
заплакали ребятишки, пронзительно за
стонала Мариша.

Ничего не видя и не слыша, Нико
лай выбежал из дому. Тревога об’яла 
весь хутор. Улица была наполнена лун
ным светом и смутным, безостановоч
ным движением. Во дворе жалобно блея
ли овцы и протяжно, как во время по
жара, мычали коровы.

Из-за крыльца метнулась чья-то вы
сокая тень.

— Стой! — испуганно крикнул Ни
колай.

Человек прыгнул мимо и пропал в 
темноте. Николай побежал за ним и тут 
же за углом дома столкнулся со Сквор
чихой. Женщина шла молча, за спиной 
у нее темнел огромный узел, сонный 
малыш припал к ее плечу, а сзади се
менили двое мальчишек, в одних коро
теньких рубашках.

Николай удивился их тонким, голым 
ножонкам.

— В кладовую ступай! — на ходу 
крикнул он и мельком уловил беспа- 
мятный неподвижный взгляд женщины.

Он хотел было вернуться к ней, но в 
это время пронзительно проскрежетала 
дверь, и он понял, что мать открыла 

кладовую. Этот звук его успокоил, и он 
с внезапным облегчением подумал:

— Отсидятся!
Теперь его тревожил только Дилиган: 

успеет ли он загнать скотину на остров?
Еще нужно было набросать бороны 

на мост. Он удивился, почему эта мысль 
не пришла ему в голову раньше. Отчет
ливо представились бороны, лежащие на 
мосту зубьями вверх. Он слабо усмех
нулся и, почти не хромая, побежал к 
кузнецу.

У Кузнецова дома он налетел на куз- 
нечиху. Большая и толстая, она кралась 
вдоль забора, и сын ее шел за ней, за
гребая пыль ногами.

Увидев Николая, она судорожно от
крыла рот. Николай оттолкнул ее и 
схватил кузнечонка за плечи.

—• Ку-уда? — крикнул он.
Кузнечонок ничего не видел и не слы

шал. Лицо у него было меловое, и 
огромные глаза мерцали, будто в беспа
мятстве.

— Отец где? — спросил Николай и 
потряс кузнечонка с такой силой, что 
под его руками треснула рубаха.

Кузнечонок всхлипнул, но не успел 
ответить, потому что на крыльцо вышел 
отец.

Николай оттолкнул парня и, под
бежав к кузнецу, крикнул в его бо
родатое, странно равнодушное лицо:

— Бороны давай! Мост загородим.
Кузнец поправил картуз и, подойдя к 

боронам, прислоненным к забору, нето
ропливо стал снизывать их зубьями 
вверх.

Уложив пять борон, он поднял их над 
головой и легко зашагал к мосту.

Николай сунул парню борону и сам 
взял три.

Кузнец первым свалил свою ношу на 
расшатанный мосток, потом одернул ру
баху и принял от Николая и пасынка 
их бороны. Девять борон, снизанных 
по три, легли во всю ширину моста. 
Острый блеск их зубьев усилил спокой
ствие Николая. Он стал распоряжаться 
так уверенно, будто был на пахоте.

Увидев тополь, стоявший прямо у мо
ста, -он хозяйственно отметил, что то
поль очень стар, и решил свалить его 
на мост.
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Он прокричал об этом кузнецу. Куз
нец согласно кивнул тяжелой головой и 
порлал пасынка за топором.

Луна скрылась за тучами. В пепель
ной мгле, которая навалилась на хутор, 
Николай расслышал тяжелый плеск 
воды. Он понял, что Дилиган начал пе
реправлять скот на остров. Спокойствие 
его росло. Он стал рассчитывать, 
как свалить тополь, чтобы он покрыл 
мост.

Луна снова выбилась из облаков, и 
степь широко посветлела. Николай 
вгляделся в ее немой простор. Оттуда 
с минуты на минуту могли появиться 
бандиты. Он думал о том, что через 
Старицу им не пройти, потому что дно 
у речушки топкое, скакать же в обход 
через выгон слишком далеко. Значит, 
бандиты могли пробиться только через 
мост. Он с надеждой посмотрел на бо
роны, еще раз крикнул кузнецу о топо
ле и побежал к озеру.

Переправа уже заканчивалась. У бро
да в камышах понуро стояла корова. 
Около нее хлопотал Дилиган. На бере
гу Павел Васильевич, упав на колени, 
держал двух вырывающихся овец. Ди
лиган обвязал ремнем шею коровы и 
гулко ударил ее кулаком в бок. Она по
плелась, раздвигая камыши.

— Всех перетащили? — спросил Ни
колай, перехватывая у Павла Василье
вича одну овцу.

— Всех, — тихо ответил Павел Ва
сильевич.

Он взвалил оставшуюся овцу на за
горбок и, отплевывая шерсть, которая 
набилась ему в рот, вошел в воду. Ни
колай поднял свою овцу и последовал 
за ним.

Ноги у него вязли, он задыхался. 
Вода расходилась медленными кругами, 
и лунные блики сламывались в них, 
пробегая по всему озеру.

У темного островка в мелкой воде 
Николая встретила Дунька. Она приня
ла от него овцу и, сгибаясь под ее тя
жестью, длинноногая, тонкая, зашлепа
ла к берегу.

— Гляди, не надорвись, — свистящим 
шопотом сказал Николай и повернул 
обратно.

К мосту он подбежал в тот момент, 

когда подсеченный тополь с широким и 
стонущим свистом повалился наземь.

Кузнец закинул топор за плечо и не
сколько мгновений смотрел, как покачи
вались над хрупкими перилами тонкие 
темные ветви. Потом ом шагнул к сосед
нему тополю и с размаху тюкнул топо
ром по нежному стволу. Николай под
бежал к кузнецу и схватил его за руки.

— Довольно, бешеный! — крикнул 
он. —Все дерева порубишь.

Кузнец глянул куда-то вбок и вдруг 
весь дернулся. Волосатое его лицо, об
ращенное в степь, изобразило ужас.

— Верхота! —• крикнул он тонким, не 
своим голосом и ткнул топором в воз
дух.

Николай быстро обернулся. На 
взгорье темнел силуэт всадника.

Кузнец оттолкнул Николая, перехва
тил топор под самое лезвие, потом при
гнулся и побежал по дороге бесшумной, 
скользящей рысцой. Николай кинулся 
за ним, но вдруг повернул и побежал к 
большому дому, держа в вытянутой ру
ке наган. Он пересек дорогу, мгновенно 
оглянулся и стал красться в тени домов.

У крыльца на него налетели испу
ганные, задыхающиеся Дилиган, Павел 
Васильевич и Дунька. Дилиган и Павел 
Васильевич судорожно прижимали к гру
ди винтовки.

— Не стреляйте! — хрипло сказал 
Николай. — Ближе подпустим.

Он встал в тени крыльца так, что пе
рила пришлись на уровне глаз. Дунька 
скользнула за ним. Он увидел ее блед
ное лицо, пересеченное мокрой прядью 
волос, и твердо сказал:

— Ступай в кладовую.
Дилиган и Павел Васильевич стали 

рядом. Он оглянулся в сторону амбара, 
туда, где темнели высокие стога сена, 
и тихо подтолкнул Павла Васильевича.

—• Не подожгли бы нас! Давеча че
ловек пробежал.

— Я это! — послышался сдавленный 
шопот. От окна, из-за куста сирени, со
гнувшись, вышел Климентий.

Николая поразило, что валяльщик 
был одет так, будто он собрался к обед
не: в картузе, в поддевке, в высоких 
сапогах. Руки его были опущены в кар
маны. Он беспокойно и ласково шептал:
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— Ядреная землица наша, без крови 
не отдадут ее! А я мастеровой, а масте
ровые при всяком деле приставлены!

Николай крепче стиснул наган и от
вернулся от валялыцика.

На взгорьи видны были теперь си
луэты шести или семи всадников. Они, 
казалось, кружились на месте. Один из 
них был на белой лошади.

— Сговариваются,—сказал Дилиган, 
и Николай услышал, как сотрясалось в 
крупной дрожи его костлявое, длинное 
тело.

— Гляди-ка!— подтолкнул Николая 
Павел Васильевич.

Николай неохотно оглянулся.
На лунной поляне перед кузницей, 

упав всем телом на тяжелый, вросший 
в землю гладкий обломок жернова, не 
по-людски, как раздавленный, корячил
ся кузнец. На четвереньках, с огромным 
усилием он волочил свою страшную 
ношу, и Николай вдруг догадался, что 
кузнец хочет завалить дверь куз
ницы.

«За инструмент свой горло перегры
зет!»— с горечью подумал Николай и 
вытянул затекшую шею.

Всадники в ехали в кустарник и буд
то растаяли в ночи. На хуторе и по 
всей степи на мгновение разлилась мерт
венная тишина, от которой звенело в 
ушах и подступала к горлу тошнота.

Всадники вынырнули у самого моста. 
Николай положил палец на курок нага
на и бешено крикнул:

— Пли!
Два выстрела грохнули у него над 

ухом. Он дослал свой выстрел. Белая 
лошадь вскинулась и бросилась в ку
старник. Всадники последовали за ней. 
Несколько пуль, посланных оттуда, под
няли на дороге пыль.

«Разобьют нас, разграбят» — злобно 
подумал Николай и выбросил пустые 
гильзы. Локтем он задел чье-то плечо, 
оглянулся и коротко крикнул:

— Матушка!
Авдотья стояла, скрестив руки на 

худой груди. Легким движением головы 
она оправила платок и тихо сказала:

— Сына моего убьют, пускай и меня. 
Дунька тоже тут, — с неожиданной гор
достью добавила она, указывая на 

Дуньку, которая выглядывала из-за 
ее плеча. — Атаманная девка!

— Уходят, уходят! — тонко закричал 
Дилиган.

Бандиты выехали из кустов. Впереди, 
тесно примкнув к белой лошади, ехали 
двое. Быть может, они поддерживали 
раненого.

— Похоже, начальника сбили, — за
думчиво заметил Павел Васильевич.

Николай взял у Дилигана винтовку 
и, опираясь на нее, как на костыль, с 
трудом поднялся на крыльцо. Авдотья 
шла за его плечом. Он повернул к ней пот
ное, осунувшееся лицо и тихо сказал:

— Пить!
В кухне Авдотья усадила Николая 

на скамью и подала ковш воды. Нико
лай выпил весь ковш. Вошел Павел 
Васильевич. Он хотел что-то сказать, но 
только махнул рукой и тяжело присло
нился к печи. В сероватом предутрен
нем свете Павел Васильевич показался 
Николаю постаревшим.

— Отбились, — хрипло сказал Павел 
Васильевич и повел глазами по кухне.

Николай не успел ничего ответить: 
Павел Васильевич весь дрогнул и мел
кими шажками побежал к ларю. На
встречу ему из-за ларя поднялась На
талья. Она вышла на середину кухни и 
остановилась, потупив голову. Пальцы 
ее судорожно теребили кофту. Из-под 
опущенных ресниц она видела, как вы
прямился и вспыхнул Николай. Авдотья 
быстро на него глянула, потом оберну
лась к Наталье. Губы ее были сурово 
сжаты, но большие глаза ласково свети
лись. Наталья повалилась, как подко
шенная:

— Прости, Николай Силантьич! 
Прости, матушка Авдотья! Боюсь до
мой воротиться! Не губите.

Авдотья подняла Наталью, неясная 
и грустная улыбка прошла по ее лицу.

— Не в чем прощать, Наталья Пет
ровна! У нас земно никому не кланяют
ся! Почет всем равен, живи с нами!

Кухня стала наполняться людьми. 
Наталья видела сонные, заплаканные, 
усталые лица. Вот Мариша опустилась 
на лавку и тотчас же принялась лихо
радочно укутывать шалью своего Кузь
ку. Три девчонки, дрожащие и молча
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ливые, жались к ее юбке. Скворчиха в 
забытьи, сильно нажимая ладонью, гла
дила светлую головку старшего маль
чишки, а тот смотрел на Маришу боль
шими, немигающими глазами. Дилиган 
дремал, высоко подняв густые брови.

Наталье никто не удивился, — так 
все были обессилены тревожной ночью. 
Только Ксюшка бросила на нее быст
рый, пронзительный взгляд и усмехну
лась.

Наталья не смела взглянуть на Ни
колая. Но она чувствовала, что он 
здесь — ее Николай, молодой, давниш
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ний, единственный. Она принялась 
смотреть поверх голов в окно, где алели 
зоревые облака. Ее переполняли неяс
ные мысли, легкая печаль, удивление 
перед тем, что вот она стоит среди лю
дей, в непонятную и смятенную жизнь 
которых будет вплетена и ее одинокая 
судьба.

Счастье ли, горести ли ждали ее 
здесь? Она порывисто шагнула к Ав
дотье, хотела что-то сказать, но захлеб
нулась слезами и спрятала горящее ли
цо у нее на груди.

(Продолжение следует)



■Я»

Заповп

★

Як умру, то поховайте 
Мене на могил!, 
Серед степу широкого 
На Вкраш! милш: 
Щоб лани широкопол! 
I Дншро, i круч! 
Було видно, було чути, 
Як реве ревучий!

Як понесе з Украпш 
У синее море 
Кров ворожу... отод! я 
I лани i гори — 
Все покину i Полину 
До самого бога 
Молитися. А до того— 
Я не знаю бога!

Поховайте та вставайте, 
Кайдани порвгге, 
I вражою злою кров’ю 
Волю окроште.
I мене в с!м’1 великш, 
В cim! вольшй, новш, 
Не забудьте пом’янути 
Незлим тихим словом.

7/7.

25/XII 1845 р. 
в Переяславь



На могиле Шевченко
ВЛАДИМИР СОСЮРА

Над широким Днепром — 
вся в лучах синева 
и большая, простая могила. 
А в могиле певец, 
чьи не меркнут слова, — 
тот, чья песня народу служила.

Кто народу навек 
отдал щедрой рукой 
свои думы про ясные зори... 
А луга за рекой 
далеко, далеко 
уплывают, как птицы в просторе.

На могилу приходят, 
в охапках несут 
все богатство садов Украины: 
кареглазые девушки, 
парни идут, 
и светлеют холмы и долины.

И раздолье Днепра 
шлет веселый привет 
стройным женам, бойцам седовласым, 
и гремит «Запов1т», 
как бессмертный завет, 
на высокой могиле Тараса.

Спи спокойно, поэт!
Украина твоя 
развернула орлиные крылья. 
Все, о чем ты мечтал 
в ссылке, в дальних краях, 
стало нынче незыблемой былью.

Спи спокойно, поэт! 
Мы, потомки твои, 
пронесем твою славу сквозь годы 
сквозь крутые ветра, 
сквозь огонь, сквозь бои, 
мы — сыны трудового народа.

Ведь вперед нас ведет 
тот, кто нас окрылил, 
отомкнул золотыми руками 
двери в сказочный сад, 
полный счастья и сил, 
кто сияет, как солнце, меж нами.

Где пройдет он, — цветет 
и ликует земля, 
оживают пустыни без края, 
жизненосной росой 
набухают поля, 
переливами радуг играя.

Слово скажет — и горы 
до самых глубин 
нам раскрыты, с дарами своими, - 
ведь живет его слово 
в дыханьи машин, 
в каждом сердце живет его имя.

Спи спокойно, поэт! 
Вечной славе твоей 
не нужны никакие прикрасы. 
В большевистской семье, 
дружной, вольной, живой, 
не забыли мы батьку Тараса.

Перевел с украинского 
Борис ТУРГАНОН



Ярославна
ВЕРА ЗВЯГИНЦЕВА

★

В темной оправе серьга голубая, 
Косам завидует верба любая, 
Ветви купая в озерной воде.

Спится, не спится... и князь 
не приснится.

Давеча билась в окошко синица: 
Словно бы к новой какой-то беде.

Солнце в оконце глядит слюдяное... 
Скучное солнце сегодня какое.
Нету доселе от князя гонца.

Очи отерла холщевою тканью 
Да потихонечку раннею ранью, 
Тяжко вздыхая, спустилась с крыльца,

Легкой стопою на тропку ступила... 
Чу... где-то кличет зегзица уныло. 
— Ой, горемычная, словно как я.

Тих опустевший Путивль. Недалеко 
Спит городская стена одиноко. 
Скорбь посетила родные края.

Бьется за русскую землю дружина, 
Чтобы над ней воронье не кружило, 
Бьется далече родимая рать.

По небу тучи плывут и уходят, — 
Доблесть высокая в юном народе 
Будет с веками расти и мужать.

Век ли кручиниться нам по светлицамг 
Косам неприбранным по ветру виться^ 
Бисеру слёзному очи мутить?

Утро росистое. Пахнет как славно. 
Ветер платочек сорвал с Ярославны. 
— Всё бы тебе, господине, шутить.

Встала над тихой путивльской стеною. 
Запричитала зегзицей лесною.
Слышат — не слышат в степи ковыли.

Руки простерла в печали-кручине: 
«Ветер, ветрило, к чему, господине, 
Мечешь хиновские стрелы вдали?».

Утренний ветер в ответ ей крепчает, 
Ветер полыни седые качает, 
Треплет кустарник, ветлою шумит.

Воды днепровские там за холмами 
Плещут, встают буревыми волнами. 
— Чей это голос нас горько корит?

Солнце малиной зарделось далече, 
Слушает женские смелые речи, 
Скрылося в облачном легком дыму.

Слышит князь Игорь: не копья запели,. 
Ветер поет—как над вешней капелью — 
Голосом лады в далеком дому.



Н и е в
М. АЛИГЕР

★

Этот город тополиный, 
город, веющий былиной, 
этот город Украины 
над задумчивым Днепром. 
Почему он стал мне дорог? 
Поминаю этот город 
только дружбой и добром.

А у нас уже и лету 
помахали мы рукой.
В небе тихо, солнца нету, 
мокнет роща за рекой.

А у вас, небось, каштаны 
красным вспыхнули огнем. 
А у вас, небось, баштаны 
сладко пахнут сентябрем.

Только скоро вам придется 
обмахнуть слезинки с глаз. 
Битым шляхом доберется 
наша осень и до вас.

Будет жесткими ветрами 
тихий ветер побежден, 
и листвы сухое пламя 
яростно зальет дождем.

Скоро станут толще тучи, 
дым взовьется на домах, 
берега, Днипро и кручи 
забелит в единый мах. 
Может, станет даже лучше 
добрый город на холмах?

Только мне уж нет возврата 
в ту весну и в город тот.
Только жаль его, как брата, 
постаревшего на год.

Улыбнется старый город, 
поведет слегка плечом.
Что бессмертному мгновенье? 
Годом старше? Нипочем!

Навсегда, бессмертный город, 
ты мне памятен и дорог.
Только мне уж нет возврата 
к той весне и к той любви, 
не вернуть того заката, 
та трава уже помята... 
Это к лучшему!
Живи!



Два рассказа 

СЕМЕН СКЛЯРЕНКО

★

I. ЯРИНА

Л^олнце садилось. Порозовели стены 
приземистой хаты, стоявшей на 

краю оврага. Над огородами низко кру
жили аисты. С клекотом, . все сужая 
кольцо полета, птицы одна за другой 
опускались в гнездо па вербе.* Верхуш
ка дерева высохла, но внизу ствол его 
обнимала буйная зеленая поросль.

К огороду бежала загорелая девочка.
— Мама! Ма-а-ма!.. Зовут!
Женщина, склонившаяся над грядами 

повядшей капусты, поднялась, ладонью 
заслонила глаза от солнца.

— Ты что? — спросила она.
— Стою я возле ворот, — торопи

лась рассказать девочка, — и вдруг идет 
чужой дядька. Идет и приглядывается 
к хатам. Дошел до нашей — остановил
ся, посмотрел на меня... А где же твоя 
мать, детка? — спрашивает. На огоро
де, говорю, капусту окучивает... Ну, так 
беги, говорит, скорей, зови мать... Ска
жи, что Тарас пришел.

— Какой Тарас? — прервала девоч
ку мать. — Кричишь, как оглашенная, 
без толку... Может, и не к нам это... 
Может...

Внезапно бросила кирку и быстро по
шла к хате. Издали увидела гостя. Он 
стоял, опершись на палку, и смотрел на
встречу ей. Голова непокрыта, в руках 
узелок. Женщина остановилась, замерла 
на месте.

— Ярина! Яриночка! — тихо оклик
нул гость и пошел к ней.

— Боже мой, боже мой! — заплака
ла женщина. Припала к груди гостя и 
заголосила.

— Не ждала ж я тебя, никак не 
ждала... Думала, что погибнешь за тем 
Каспием... Не верила уже, что свидим
ся... — Ярина взяла за руку дочку. — 
Поцелуй дядьку своего Тараса. Это ж 
не чужой, а родной твой дядька.

Из соседних хат подходили люди. Ос
тановились и моринские селяне, воз
вращавшиеся с волами домой с пан
ской работы. Один из них — старый, с 
бельмом на глазу, в продранных холще- 
вых штанах — привязал воз к тыну, 
подошел к перелазу, у которого стояли 
Ярина и Тарас, всмотрелся.

— Гляди-ка, чи не сын это Гри
гория Шевченко?

— Он и есть, — отвечал, поздоро
вавшись, гость. — Тарас Шевчен
ко. Домой вот наведался.

— Ай-ай, что ж они с тобой натво
рили! — вздохнул старик. — Я ж тебя 
недавно еще мальчиком видел, а те
перь... седина, и спина согнулась. Сынок 
мой, сынок!

И вдруг умолк.
—■ Молчу! Эконом из корчмы несет

ся. А ты, — он повернулся к Тара 
су, — загляни к нам, в Моринцы, на 
часок. Не забывай земляков. Сколь
ко ж нам надо рассказать тебе! Описал 
бы ты все, узнали бы люди...

Старик пошел к возу.
Всю ночь не спала Ярина. Не спал и 

Тарас. Издалека шел он в Кирилловну, 
устал, думал, что, когда войдет во двор 
Ярины, упадет на душистую траву, 
минутку только посмотрит на звезды в 
темноголубом небе, разок вдохнет све
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жий воздух — и сразу провалится в 
сон.

Но вот уж и полночь. Зеленоватая 
звезда, висевшая с вечера над горизон
том, уже поднялась над дубами; смолк
ла песня в селе, погасли в хатах огни,— 
глубокая ночь, поздний час,—но ни Та
рас, ни Ярина не спят... Прижавшись к 
родной сестре, Тарас отдался воспоми
наниям:

— Помнишь, сестра, как мы детьми 
были? Тесно мне было в селе... Все, бы
вало, норовлю убежать к сестре Катре, 
в Зеленую... Проберусь напрямик — 
дубравою, через Гарбузов лог, через се
нокос... Войду в сени, открою тихонеч
ко дверь, стану на пороге, а Катря на 
лавке сидит, все что-то шьет... Я к ней 
подберусь, упаду на колени, — она вся 
вздрогнет... Ах ты, говорит, моя при
блуда!.. Как же ты меня напу
гал!

— А помнишь, — вспоминал дальше 
Тарас, — как я бегал в степь, чтобы 
найти там конец света... — Тарас ти
хонько засмеялся. — Говорил, что видел 
там железные столбы, что нашел конец 
света... Только Катре ничего не 
говорил, не мог ее обманывать... 
она ж меня любила, приблудою на
зывала...

Тарас умолкал. Тогда начинала гово
рить Ярина. О том, как трудно живется 
в Кирилловне, как издевается над 
людьми эконом Энгельгардта Бонаке- 
вич; что появились в Кирилловне но
вые паны — Браницкие, и появился еще 
и третий пан — Флерковский...

— Бегут люди из села, куда глаза 
глядят, — говорила Ярина. — Бродя
жат в лесах, только бы не знать пан
щины... А как поймают кого из них, — 
на панскую конюшню, под розги... Во 
всех концах села понаставлены шинки, 
спаивают селян и чумаков.

Вспомнила Ярина своего мужа Федо
ра Кондратовича, маляра, — недавно 
перед тем умер. Жаловалась на судьбу, 
на бедность.

— Не печалься, сестра, — утешал ее 
Тарас. — Я вот уже вольный...

Долго-долго молчал. Слышно было, 
как кричали' перепела в чужих хлебах, 
за Кирилловной.

— И ты скоро будешь вольной, сест
ра, — сказал Тарас. — Не плачь... 
Скоро настанет рассвет...

Ярина не ответила.
. — Спи, — только сказала она и еще 
раз поцеловала брата. — Спи, скоро 
уж и утро. А завтра работы на пан
щине сколько!

Подошла к спящим детям, поправила 
на них холстину, сама примостилась ря
дом с ними... Все затихло кругом.

Но не спалось Тарасу. Закрыл уста
лые глаза и долго прислушивался, как 
скрипят чумацкие возы на дороге, а ко
гда возы смолкли вдали, стал слушать 
песню ночных птиц. Вот-вот родятся к 
песне слова...

Дивлюсь, у темному садочку. 
П1д вишнею у холодочку, 
Моя единая сестра!
Многострадалиця святая! — 
Неначе в pai спочивае 
Та зза широкого Дншра 
Мене, небога, виглядаС. 
I ш здаеться — виринае 
Зза хвил1 човен, доплива... 
I в хвил1 човен порина... 
— Miii браттку! Моя ти доле!..— 
I ми прокинулися. Ти 
На панщит, а я — в неволИ.. 
Отак нам довелося йти 
Ще змалечку колючу ниву!

Прошло два года. Приближалось ле
то. Снова повисла жара над землею. 
Долго ждала Ярина брата Тараса, дол
го ждала обещанной им воли. Уже 
наведывался Варфоломей Шевченко, го
ворил, что скоро придет воля... Уже и 
до самих панов дело дошло — звалл, 
предлагали волю... только без земли... 
А на что ж им та воля, коли не будет 
в хате куска хлеба?

— Пишет Тарас из Петербурга, — 
сказал Варфоломей, — чтобы каторж
ной воли не брали, пишет, чтоб искали 
другой воли.

Читали в селе манифест. Кажется, 
что попали из одной неволи в другую. 
А брата Тараса все нет...

Вскоре услышала Ярина, что умер он 
в далеком Петербурге. Как услыхала 
это Ярина, упала на землю. Небо каза
лось зеленым, как лист лопуха, все плы
ло в тумане, будто лил вокруг 
дождь.
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Шли дни за днями. Приехал Вар
фоломей, наказал собираться в Канев, 
где будут хоронить Тараса.

— Матинко! — крикнула Ярина. — 
Как же будут хоронить, когда два ме
сяца уже, как помер?!

— Не твоего ума дело, — укориз
ненно сказал Варфоломей. — Одевайся, 
иди в Канев.

И пошла Ярина в Канев. Широким 
шляхом, что тянулся через Стеблев, на 
Таганчу, на Межиречье. Вышла к Дне
пру близ Пекарей и поднялась по тро
пинке в гору.

На шляху Ярину нагнали селяне. 
Один незнакомый селянин (потом уже 
сказал, что он из-под Мошен) предло
жил подвезти. Сидя на возу, Ярина 
смотрела на множество людей, идущих в 
Канев. Мужчины, женщины, дети...

Поровнявшись с Чернечей горой, 
Ярина спрыгнула с воза. И испугалась. 
Никогда еще в жизни не видела она та
кой огромной толпы. У берега стоял па
роход — и пароход она видела впервые. 
Толпа молчала. Тишина вокруг. Мол
чали даже крикливые утки и чайки над 
днепровскими косами, а может быть, — 
просто никто не слышал их крика.

Люди заполнили всю дорогу со сто
роны Канева. Высоко над головами лю
дей плыл черный гроб, покрытый крас
ной китайкой. Люди несли в руках руш
ники, цветы... Вдруг тишину прорвали 
слова песни:

Як умру, то поховайте 
мене на могиле.. -—

будто издалека донеслось до Ярины.
Вздрогнула, закрыла глаза,—она сра

зу поняла эти слова, поняла, кто их 
сказал.

Серед степу широкого, 
на ВкраТш милш -—

слышала она.
Поховайте та вставайте, 
кайдани порзтте, —• 

гремело над многоводным Днепром.
Ярина стояла, слушала слова песни, и 

в ней рождалось новое чувство, какого 
она еще никогда в жизни не испытыва
ла. Исчезла вдруг усталость, — теперь 
Ярина высоко держала голову. Она 
смотрела на красную китайку на гробу,— 
она казалась ей все ярче, точно налива
лась малиновым соком. Она сделала шаг 
вперед и пошла рядом с гробом. Вли
лась в ряды — и ей было тяжело, по
тому что несли гроб ее брата. Влилась в 
толпу, и стало ей легче, потому что не 
одна она провожала своего брата Тара
са Шевченко, а шла рядом с нею боль
шая сила — так много людей, что ей 
казалось — рядом идет весь свет... Она 
припомнила день, когда Тарас прощал
ся с нею в Кирилловне. Обещал скоро 
вернуться и принести с собою волю.

— Я уже вольный, — сказал он, — 
скоро и ты будешь вольной.

Люди медленно поднимались на гору 
Уже виден был широкий Днепр, видны 
были луга на другом берегу, пароход на 
Днепре. Пароход, не переставая, гудел.

Кайдани порвтте — 
пели] люди.

I вражою злою кров ю 
волю окроште... — 

гремела Чернечая тора.
И слова те предвещали волю.

★

П. СТОРОЖ ВЕЛИКОЙ МОГИЛЫ

Весной 1881 года миновало двадцать 
лет со дня смерти Тараса Григорьевича 
Шейченко. В холодные мартовские дни 
никто не пришел на могилу. Снегом за
несло все дорожки — на гору и не под
няться. Годовщину смерти поэта гото
вились отметить позже — первого мая

В этот день жители соседних сел, жи
тели Канева пришли на Чернечую гору. 
Люди шли к могиле с опаской: слух 
прошел, что плохо придется тому, кто 
осмелится приехать на могилу Тара
са, — у Днепра, под горою, дежурили 
жандармы, они пристально оглядывали 



78 С. СКЛЯРЕНКО

всякого, кто поднимался по тропинке.
Вместе со всеми пришел в тот день 

на могилу и каневский селянин Иван 
Ядловский. Здесь встретился он с селя
нами Пекарей, Прохоровки, с Каневски
ми рабочими. Говорили об урожае, о 
том, что повымерзали зимой хлеба, а 
весна началась засухой... Долго сидели 
на могиле, хотели запеть, но побоя
лись — жандармы показались на горе„ 
подстерегали.

Стемнело. Опустела Чернечая гора. 
Пошли гости вниз, к Днепру, сели в 
челны, поплыли по-над кручами по до
мам. Остался на могиле только Иван 
Ядловский. Он еще раз медленно обо
шел могилу, наклонялся к траве и цве
там — увядшие, высохшие, они поник
ли к земле. Долго сидел на могиле 
Иван Ядловский. Он смотрел на луга по 
ту сторону Днепра, на узкие днепров
ские косы. Думал о том, что никто не 
заботится о могиле. И ему казалось, что 
нынешний вечер приблизил его к вели
кому поэту, что еще глубже почувство
вал он его великую правду.

Ночью он спустился* вниз, взял у се
лян два ведра, направился к Днепру, с 
передышками, часто останавливаясь, 
внес воду на гору и вылил на увядшие 
цветы, на высохшую траву.

Иван Ядловский никогда больше не 
покидал могилы. Он остался здесь на
всегда. В маленькую хатенку на горе 
перешла жить его семья. В одной ком
натушке жил сам Иван Ядловский с 
женою, с детьми, — в другой он иачал 
собирать все, что напоминало о Шев
ченко.

Жить на горе было трудно. Требова
лось немало труда и времени, чтобы 
дойти до Днепра, чтобы втащить на го
ру ведро воды. Но Иван Ядловский не 
сдавался: ежедневно поливал траву и 
цветы. Он посадил у могилы орешник, 
разбил цветничок, прокопал дорожки... 
Уютно, весело стало вокруг великой 
могилы.

Едва начинало рассветать, выплывал 
Иван Ядловский на Днепр. Он знал 
места, где водилась рыба, умел класть 
приваду на язя и подуста, умел сома 
поднять со дна, знал все косы и 
перекаты, ездил в Пекари и Келеберду, 

до Сушек и Бубнова, — никогда не воз
вращался без рыбы. А зимой, когда 
сковывало Днепр льдами, а могилу 
заносило снегом, Ядловский плел вен
теря, вязал сети, вырезывал из груше
вого дерева ложки, работал всякие мел
кие поделки и сбывал на базаре в Ка
неве. Кое-как, с хлеба на квас, переби
вался, кормил семью.

С уважением и любовью к великому 
поэту шли люди на могилу. Но 
наведывались и другие «гости». Спустя 
несколько месяцев после того, как по
селился на могиле Ядловский, его посе
тило начальство из Канева — пристав и 
два урядника. Пожелали увидеть, как 
выглядит могила, прошлись по новым 
дорожкам. А прощаясь, посоветовали:

— Бросил бы ты это дело. Кому 
нужны на могиле цветы? Отойди от 
греха — плохо будет.

Но не ушел Ядловский. Только стал 
покрепче запирать на ночь дверь. Всю 
ночь не спит — все слушает, как про
тяжно воет за горою ветер, как разда
ются поблизости чужие шаги... Не спи г 
Ядловский, слушает, пока не уйдет с 
горы злой человек.

Утром же обойдет могилу — осмот
рит помятые цветы, поломанный ореш
ник... понимает, кто здесь прошел. 
Вздохнет только и снова берется за ра
боту.

Годы шли. Все труднее стало спускать
ся с горы, тяжелей — взбираться 
на гору. Приближалась старость. Посы
пало серебром виски, согнулась спина. 
Пойдет, бывало, Ядловский в Канев, на
зад идет медленно и много-много раз 
остановится, прежде чем одолеет гору. 
Люди привыкли к старому Ядловскому. 
Каждый знал, что встретит старика на 
посту— сидит он на пороге избенки, 
режет ложку или чинит дырявый чере
вик. Старик приветливо встречал каж
дого гостя, для каждого находил дру
жеское слово. Могилу посещали тысячи 
людей. И все укладывалось в памяти 
старика: он помнил каждого посетите
ля. Никогда в жизни не бывал он ни
где, кроме Канева, но из рассказов лю
дей знал и про Киев и про Москву. А в 
соседних селах помнил старого и малого' 
и все события этих мест.
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Хороша умел он рассказывать о 
Тарасе Григорьевиче: каков собой он 
был, какой у него был голос; знал мно
го стихов Шевченко.

— Ходил Тарас Григорьевич,—рас
сказывал Иван Ядловский, — по сосед
ним селам... Подошли однажды к нему 
на базаре в Межиречьи люди, спраши
вают, как жить, как с панами бороться. 
Достал Тарас Григорьевич из кармана 
одно зерно. «О це, — каже, — нехай бу- 
де царь...—Достал еще одно зерно.—А 
це,—каже,—буде его губернатор... А эти 
их так,—закончил Тарас Григорьевич и 
присыпал сверху оба зерна, — царя и 
губернатора... Так мы их общими сила
ми и будем бить».

— Ходил Тарас Шевченко по селам 
над Днепром, — рассказывал Иван 
Ядловский. — Вышел он сюда, на гору 
Чернечую, сел, отдохнул, поглядел на 
Днепр и кручи, на широкие нивы и ска
зал: «Як умру, то поховайте мене на 
могил!...».

Умел Иван Ядловский рассказывать 
про великого поэта. Казалось, что он 
сам знал его при жизни и часто говорил 
с ним. На самом же деле он никогда не 
видел Шевченко. Он был маленьким 
мальчиком, когда умер великий поэт. 
Но он любил Шевченко, много слышал 
о нем от разных людей, посещавших 
могилу, собирал слова правды про Та
раса, какие сохранял народ, и сам он, 
как сын своего народа, творил велича
вый образ поэта, говорил о нем, как о 
родном, живом.

Этот образ освежала и обогащала 
действительность. Ядловский видел, как 
любит поэта народ и как ненавидят его 
враги. Он знал, как следили за моги
лой шпики, как в каждую годовщину 
ее окружали жандармы. С порога своей 
хаты он смотрел, как в день столетия 
рождения поэта жандармы гнали людей 
с могилы. Он сидел в тот день на по
роге своей хаты, резал тогда грушевую 
ложку, но видел другое — перед ним 
стоял Тарас Григорьевич Шевченко и 
говорил слова, записанные в «Кобзаре»:

— Настане суд.
История Ядловского — это история 

могилы поэта. В хатке Ивана Ядлов
ского появилось несколько картин на 

темы Шевченко, висело много венков, 
принесенных издалека, и между ними— 
прекрасный венок от артистов Москов
ского Художественного театра; здесь 
была и посмертная маска Шевченко. 
Все это собиралось и сохранялось для 
истории руками незаметного сторо
жа могиды Ивана Ядловского.

Как праздник, встретил Иван Ядлов
ский революцию. Казалось бы, он не 
мог понимать смысла всех событий, 
происходивших в стране. Но он радост
но говорил, что пришли дни, когда на
стал суд, когда заговорил Днепр, — 
дни, о которых , писал Щевченко.

Свалили крест на могиле. Его поста
вили украинские буржуазные национа
листы, чтобы осквернить память поэта, 
непримиримого безбожника, врага пан
ской и поповской неволи. Волы стащили 
вниз с горы кусок металла. Иван Яд
ловский покрикивал на волов, часто 
останавливался, говорил:

— Ладно. Так будет лучше... Надо 
только памятник поставить.

И народ поставил памятник.
Уже подобралась старость к Ивану 

Ядловскому. Он потерял зрение, стал 
плохо слышать, задрожали руки — 
трудно было теперь резать из груши 
ложку.

Но все видел, все слышал старик. И 
не дрожали у него руки, когда надо бы
ло бороться с врагами, когда надо было 
охранять могилу.

Летом, когда вокруг в селах орудо
вали петлюровцы, привезли на могилу 
труп одного из «батьюв». Ночью ста
рый Ядловский вместе с сыном сбросил 
труп этого «батька» — не позволил 
осквернить могилу.

Когда появились в Каневе поляки, 
в лощинке нашли трупы польских шлях
тичей, незадолго перед тем побывавших 
на могиле и осквернивших светлую па
мять поэта. Иван Ядловский молчал, 
но он знал, кто убил врагов.

Годы шли. Совсем уж плохо стал 
видеть старый. Совсем уже не стало 
сил. Он не мог уже, как прежде, носить 
воду, не мог больше охранять могилу.

Но уже не было в этом нужды. С 
каждом годом все больше украшалась 
могила Шевченко. Там, где когда-то ра
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ботал он один, появились сотни работ
ников, все вокруг зацвело, зашумело, 
запело. Радостной была старость Ивана 
Ядловского. Ядловский видел, как лю
бит народ Щевченко, видел, как много 
делают партия и правительство для уве
ковечения памяти Шевченко. Великое 
уважение и любовь познал и» он сам. 
Ему дали пенсию. Спокойно доживал 
он свой век.

— А когда умру, — говорил он, — 

то похороните меня возле моего отца, 
возле Тараса Шевченко.

Эта его просьба исполнена. В 
1934 году умер Иван Ядловский. По
хоронили его на Чернечей горе. Когда 
вы будете на могиле Шевченко, прой
дите в лесок, что раскинулся позади 
музея. Здесь, в чаще, под густыми вет
вями сосняка, почивает старый сторож 
великой могилы, полстолетия охраняв
ший ее, — Иван Ядловский.

Перевела с украинского
В. РАКОВСКАЯ



Рядовой линейного батальона
ПАМЯТИ Т. Г. ШЕВЧЕНКО

АЛЕКСЕЙ СУРКОВ

Да будет по монаршей воле! 
Шлагбаум поднят, путь открыт. 
И колокольчик в чистом поле 
Звенит заливчато, навзрыд.

На этой чортовой телеге 
Доскачешь в ад наверняка. 
Эфесом палаша фельд’егерь 
Молотит спину ямщика.

Гер Видлер 1 водку пьет с надсадом. 
Что ни ночевка, то дебош.
Он на помазанника взглядом 
И бакенбардами похож*

— Пошоль, каналья! Доннер-веттер... 
Поля, шлагбаумы, леса.
Который день сквозь пыль и ветер 
Гремят четыре колеса.

Мужик, заслышав колокольчик, 
Свернет с дороги наугад

1 Фельд’егерь, сопровождавший Шевченко 
в Оренбург.

1. ДОРОГА.

Ми засшвали, розшшлись 
Без сльоз i без розмови. 
Чи зшдемося ж знову? 
Чи засшваемо коли?

Т. Шевченко.

И вслед телеге бросит молча 
Угрюмый, пугачевский взгляд.

Простор, —• а тесно, как в остроге. 
Куда ни глянешь, вдаль и вширь, 
Гремя цепями, по дороге 
Плетется «каторга» в Сибирь.

— Земляк, здорово! Далеко ли? 
— Туда, за гору Благодать.
Никак попутчики?..

Доколе 
Терпеть, покорствовать, страдать?

Не век в пыли трястись в телеге 
И гнить в казарменном гробу. 
Ты не обгонишь, гер фельд’егерь, 
Мою крылатую судьбу.

Попомни, спутник мой случайный, 
Дождется песня той поры, 
Когда над Русью и Украйной 
Поднимет ярость топоры.

«Новый метр». 3
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2. СОН В ОРСКОЙ ФОРТЕЦИИ

Как грустно я стою между людьми. Руки и 
голова закованы.

Т. Шевченко. Дневник.

Разбитый зноем, спит солдат 
В тени казенного сарая. 
Кругом, куда ни кинешь взгляд, 
Пустыня, без конца и края. 
Кресты над крепостной стеной, 
Домишки, мертвая равнина 
И беркуты...

В полдневный зной 
Солдату снится Украина. 
Солдату снится: глохнет гром, 
Трава в степи дождем примята, 
Белеют хаты над Днепром, 
Горит заря, поют дивчата, 
Скрипят чумацкие возы, 
Над старым шляхом дым привала. 
Улегся ветер. И грозы, 
И ливнЪ будто не бывало, 
И все кругом, как в дальний год, — 
Незабываемо и просто. 
Слепого лирника ведет 
Худой, в посконине, подросток. 
И все кругом, как наяву, 
Знакомо взгляду, сердцу мило. 
Садится лирник на траву 
Передохнуть под сень могилы. 
Как Днепр широк! Как даль ясна! 
Как шелестят колосья в поле! 
Чуть слышно дрогнула струна, 
И песня стелется по воле.
У песни крылья широки. 
Над морем чайка промелькнула. 
Вразрез волне сичевики 
Ведут байдаки до Стамбула. 
Но болью ранена душа.

Укрыл байдаки сумрак серый, 
Расшитый золотом паша 
На Трапезунд ведет галеры. 
Куда вас, хлопцы, занесло? 
Что разлучило с Украиной? 
Скрипит тяжелое весло 
Протяжной песней журавлиной. 
А ветер поет, 
А сердце зовет 
От белого камня, 
От синего моря 
На тихие воды, 
На ясные зори.
По борту бьет свирепый вал. 
Тащись, судьба, худая кляча! 
Ну, что ж ты, старый, оборвал 
Тоску невольничьего плача? 
А r песню входит шляхтич-лях, 
Твой враг заклятый и старинный. 
Пылят постолы битый шлях 
До Умани, до Чигирина. 
Молись, шляхетчина! Дрожи! 
Повстали наймиты, байстрята. 
Блестят «свяченые» ножи.
И черный дым и кровь заката. 
Сегодня ты, а завтра он, 
А с ним, под нож, его жандармы.

Рожок горниста гонит сон. 
Вставай, солдат! Пора в казармы! 
Опять на пытку и на горе. 
Держись, Тарас! Лиха беда. 
«Грай море, добре море, 
Добре буде, Галайда!».

3. ОТЧАЯНЬЕ

У меня при одном воспоминании об этой пу
стыне сердце холодеет.

Т. Шевченко. Дневник.

Так день за днем, из года в год.
Как жжет в груди! Как в глотке сухо!
Опять тоска. Опять сивуха.
И снова черная старуха 
Кривит усмешкой впалый рот. 
Какая мертвая усталость!..
Ужели силы не осталось?

Что позади? Что впереди? 
Темно, как в яме. Душно. Глухо. 
Густеет кровь. И слышит ухо, 
Как в паутине воет муха. 
Постой, проклятый, погоди, 
Еще душа не вовсе смята 
Свинцовой участью солдата.
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Я жить хочу! Уйди, старуха! 
Я петь хочу! Пусти, уйди!.. 
Разбит стакан. Течет сивуха.

И песня ширится в груди. 
К тебе, родная Украина, 
Сквозь версты рвется песня сына,

4. КОС-АРАА

Сгибает плечи груз неволи.
Седеет ус. Идут года.
И не доверишь другу боли
И не подашься никуда.

Лишь смерть сильна принять 
отставку.

Крепись, терпи, солдат-штрафник. 
Сам царь на шею, как удавку, 
Накинул красный воротник.

Прощай, убогий Кос-Арал. 
Т. Шевченко.

Недаром мать меня носила 
На барщину, панов кляня. 
Пусть у царя и власть, и сила, 
А правда, правда — у меня.

В сугробах кос-аральской глуши 
Ключом кипит живой родник.
И песню-правду не задушит 
Солдатский красный воротник.

Во имя новых поколений 
Мы ношу тяжкую берем. 
Поэт не встанет на колени 
Перед фельдфебелем-царем.

И, не подвластная острогу, 
Она всплывет со дна морей 
И через головы царей
К простым сердцам найдет дорогу.

б
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лух о происшествии в губернатор
ском доме облетел город в ту же 

ночь, и уже к утру следующего дня 
жители услышали на улице цокот: ехали 
казачьи раз’езды. До сих пор казаки 
стояли в каменных казармах на краю 
города, за Бездонными Ямами. По утрам 
там пела труба, звенело лошадиное 
ржанье. Казаки рубили лозу. С Благо
вещенской площади можно было видеть, 
как на далеком плацу, поднимая желтую 
пыль, скачут крошечные фигурки всад
ников.

Но редкий казак заглядывал на ба
зар, играя вороным чубом, выпущенным 
из-под бескозырки. Губернатор держал 
казаков в казармах, как за пазухой ка
мень.

Происшествие потрясло губернатора. 
Быть может, он верил, что удар, хва
тивший важное лицо, бегство его доче
ри и брожение среди рабочих — явле
ния одного порядка. Анархия царила в 
умах людей!

Гак или иначе, но ранним утром в 
городе появились казачьи раз’езды.

Улицы еще пустынны. Только-только 
открываются магазины, визжат желез
ные ставни, сторожа идут спать. Пробе
жит на рынок прислуга из чинного се
мейства; взглядом, как нагайкой, огреет 
статного красавца в седле. Тянутся на 
переэкзаменовку гимназистики в фураж
ках с облезлыми гербами, остановятся, 

1 См. «Новый мир», кн. 1 и 2 с. г.

шалея от восторга: лампасы, пики, чу
бы! Чиновник идет в присутствие, ско
сит глаз, а в сердце — мятный холодок.

Но скоро улицы наполнились наро
дом; люди шли, скапливались возле 
тумб, сбивались в кучки на перекрест
ках. Разъезды об’езжали город из улицы 
в улицу. Сперва казалось, что они су
ются куда попало, без толку. Нр кон
ные группы, одни и те же, через пра
вильные доли времени появлялись все 
на одних и тех же улицах, и тогда ста
ло понятно, что город разделен на сек
торы.

Улицы, на которых народу появля
лось все больше, наполнились шумом 
взбудораженной жизни. Торговцы вы
шли на пороги своих лавок и через пле
чи любопытных глядели на статных ка
заков. Сытые кони вороной масти, всад
ники — красавец к красавцу. Лица .у 
казаков нахально-стыдливые. Щеки бри
ты до синевы. Плечи борцов и талии 
девушек.

При появлении раз’езда разговоры на 
улице смолкали. Люди молча провожа
ли глазами казаков, и молчание бежало 
за ними, как тень; только цокали копыта, 
только поскрипывали тугие седла, толь
ко фыркали розовые лошадиные ноздри.

Губернаторская улица была оцеплена 
полицией, и поэтому высокий желтый 
дом с белыми колоннами казался как 
бы чужим в этом городе, заново воз
никшим этой ночью, полным страха и 
тайны. Трехцветный флаг на крыше 
приспущен.



УТРО 8S

Перед под’ездом, сомкнув каблуки, в 
служебной неподвижности застыл по
лицмейстер; он постарел за эту ночь, 
не успел побриться.

На углу Соборной, в толпе, говори
ли, что важный чиновник из Петербур
га скончался, а на углу Дворянской — 
что еще жив. На углу Мясницкой го
ворили, что дочку важного лица похи
тили революционеры, а для какой це
ли — скоро выяснится.

Человек в чесучевом пиджаке, с бо
родкой как у царя, стоял спиной к за
бору, на котором4 трепалась углами зе
леная афиша:

ПРЕДСТАВЛЕНО БУДЕТ

ВОДЕВИЛЬ
Дон-Ранудо де-Калибрадос 

или
Что за честь, когда нечего есть

Он оглядывал суетливыми, симпатич
ными глазками тех, кто его слушал: мо
лодящуюся старуху-дантистку Итальян
скую, закрывшую глаза на свои годы и 
поэтому одетую голо и пестро; чахоточ
ного учителя географии Вонифатьева, 
фотографа Тупичка, толстого хозяина 
извозного двора и других, которые в 
городе не были популярны.

Губы его двигались с быстротой, и 
то, что он говорил, зажигало и его са
мого и слушателей:

— Вчера вечером в полицию явились 
оба брата, Сергей и Никифор, и заяви
ли, что одна ихняя христова ярочка 
слышала под окном, как анархисты со
бираются украсть дочь его высокопре
восходительства. Кинулись под окно, а 
там одинокая старуха, Ксения Григорь
евна с Вокзальной, дом номер девятна
дцать. Ксения Григорьевна говорит: 
приехал из Москвы один запойный, про
писку в участке взял, а потом с’схал. 
Ее немножко попугали. Она тогда го
ворит: еще приходила и добивалась их 
какая-то женщина, полная из себя и 
очень славная. А женщина эта и есть 
христова ярочка.

— Не так, — сказал хозяин извоз
ного двора, уставив глаза на непонят
ное, похожее на охулку имя на афише: 

Ранудо де-Калибрадос. — Совсем не 
так. Эта женщина, которая ярочка, и 
есть анархистка.

Подумал и добавил:
— Макси-ма-листка.
—. Много вы знаете! — надменно 

воскликнул человек, похожий на царя.
Дантистка Итальянская испугалась, 

что они станут спорить, не докончат 
рассказа и ей нечем будет жить целый 
вечер. Широкой оголенной спиной, пол
ной дряблого жира, она оттеснила хо
зяина извозного двора и сказала:

— Теперь что же дальше? Поско
рей, поскорей говорите!

Другие тоже стали понукать:
— Ну? ну?
— Дальше идет самое главное, — 

проговорил человек в чесучевом пиджа
ке, обрадованный общим сочувствием. — 
Отрок Никифор, как и все наши прис
нопамятные святители церкви, угодники 
и чудотворцы, не поклоняется ни власти, 
ни богатству, и к этому сановнику по 
первому зову не побежит, а пусть са
новники сами к нему приезжают в ка
ретах. А сановник не хочет, чтобы зна
ли о том, что его дочь больна такой яв
ной и публичной болезнью, как несве
жая кожа. У ней в Петербурге сватов
ство, одним словом, великосветская ин
трига. Вот тогда он приказывает, чтобы 
отрок Никифор прислал к нему для 
переговоров свою помощницу. Эта по
мощница и есть та женщина, которая 
слушала у окошка. Но ее, видите ли, 
задерживают для показаний, тогда 
отрок Никифор берет другую христову 
ярочку, она идет и по дороге исчезает.

— Как это исчезает? — глаза данти
стки Итальянской округлились (она ду
мала, что это выходит молодо).

— Не так, — сказал хозяин извоз
ного двора, — совсем не так.

— Нет, так! Она исчезает, а вместо 
нее к сановнику допускают революцио
нера, этот революционер и крадет доч
ку его высокопревосходительства.

— Не так, — сказал хозяин извоз
ного двора, — дочка сама сбежала к 
революционерам.

— Можно додумать, — сказал чело
век в чесучевом пиджаке, — что вы там 
были и все это видели.
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— Я там не был, а смущать народ 
брехней не следует.

—- А вам следует проходить и не вя
заться в чужой разговор.

Хозяин извозного двора тяжелыми 
глазами посмотрел на афишу, сказал 
человеку в чесучевом пиджаке:

— А вы Дон-Ранудо де-Калибрадос.
В это время проехал казачий раз’езд, 

и разговор стих.
На другом перекрестке улицы редак

тор местной газеты, осторожно либе
ральной, худой, бритый, как актер, в 
грязных крахмальных манжетах, выби
вающихся из натертых до глянца рука
вов, говорил взволнованно:

— Нет, нет, все же это не метод 
борьбы! На улицах городов льется 
кровь, идут баррикадные бои. Я пони
маю экономические стачки — но воору
женная борьба! Кровь пачкает знамя 
русского либерального движения. Ин
теллигенция наша всегда была жертвой, 
она шла на любое страдание, на любую 
муку за те заветы, которые даны ей 
Александром Ивановичем Г ерценом. 
Она всегда была жертвой и никогда не 
была палачом. Ее сила не в револьве
рах, а в активном гуманизме, в ду
ховном протесте, в силе ее неподкуп
ного духа. Револьверы оставьте по
лиции. У нас есть оружие посиль
ней!

— А ваше оружие, может, не стре
ляет, — сказал из толпы чей-то смеш
ливый голос.

Редактор обернулся и увидел молодо
го паренька в грубом пиджаке, в сапо
гах, мятые голенища которых сползали 
на икры. Лицо его, как у всех рыжих, 
имело молочно-белый оттенок и покрыто 
веснушками, губы дерзкие.

— Вот как? — спросил редактор, 
бледнея от гнева. — Реформы шести
десятых годов добыты этим оружием, 
молодой человек. Этим же оружием до
быта отмена крепостного права, отмена 
двадцатипятилетней солдатчины. Этим 
оружием добыт институт присяжных за
седателей в суде. Нужно много учиться, 
прежде чем судить историю русской ин
теллигенции. Кто вы такой?

— Допросы оставьте полиции, — иро
нически проговорил парень.

Из группы людей, окружавших ре- 
„ дактора, возмущенный женский голос 

крикнул:
— Уж что-то очень свободно стали 

рассуждать за последнее время! Людей 
выкрадывают из их собственных домов, 
а преступники свободно ходят по ули
цам.

— Да, да, это уж сверх всякой 
меры!

Парень усмехнулся, вскинул плечом 
и пошел прочь.

Осторожная, брезгующая, но настой
чивая рука легла ему на плечо. Он 
обернулся. Увидел напряженное лицо 
под судейской фуражкой, расчесанные 
щеточкой брови, под бровью красный 
ободок: след от монокля.

— Пошел к чорту! — грубо сказал 
парень, движением руки сбрасывая руку.

Но его сейчас же цепко схватили 
сзади под ребра. Парень рванулся на 
мостовую; и он, и его преследователь 
едва не свалились под копыта казачьей 
лошади. С тротуара закричали. Лошадь 
шарахнулась в сторону, стремя брякну
ло о стремя соседа, провизжала плетка. 
На плечо парня лошадь обронила пену.

Казачий офицер поднял руку к ко
зырьку, картинными глазами оглядел 
столпившихся на тротуаре.

— Здесь чисто принципиальный 
спор! — истерически закричал редак
тор.

Он обронил на тротуар манжетную 
запонку; об асфальт щелкнул эмалевый 
голубой глазок в никелевой оправе. На 
редактора негодующе зашумели, про
рвалась фраза судейского: «довольно, 
довольно манной кашки либерализма!». 
Редактор, нагнувшись, возил ладонью 
по асфальту, искал запонку. Сзади брю
ки его так были потерты, что просвечи
вало белое полотно исподников.

Человек, державший парня, отпустил 
его и отошел к асфальту, пятясь задом, 
широко и дивно глядя на казачьего 
офицера. Казачьи лошади окружили 
парня. Офицер плеткой ткнул его в за
тылок, сбил фуражку.

Раз’езд двинулся вдоль улицы. Под 
брюхами лошадей видны были шагаю
щие ноги парня в смятых сапогах, го
ленища спустились ниже икр.
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Толпа пошла вслед за раз’ездом, дер
жась в отдалении, чтобы в случае ос
ложнений разойтись.

На мострвой осталась фуражка пар
ня. На тротуаре —• запонка редак
тора.

К полудню улицы были полны наро
ду, как на масленицу; государственные 
учреждения в знак сочувствия важному 
лицу прекратили присутствие.

Варварка, сгибаясь под тяжестью 
плетеной корзинки, вышла на перекре
сток Астраханской улицы.

Она (совсем не знала города, через 
каждые десять шагов спрашивала про
хожих:

— Дяденька, это Астраханская? А 
где лавка Гордеева?

Устала, перебоялась, глаза полны 
слез. Корзинка оттянула руку, плечо 
ныло, как вывихнутое. Ей показали на 
стеклянную дверь. Поперек стекла зо
лотые буквы: «Гордеев с с-ми».

Она с трудом толкнула дверь на ту
гой пружине.

Лавка была просторная, уставлена 
столами, на столах посуда: графины и 
графинчики, рюмки тонкого стекла, раз
ных форм, разной высоты, разного об’- 
ема, разных цветов. Блюда, тарелки, 
чашки, стаканы. Кувшинчики с разду
тыми боками, вазы и вазочки. Едва 
сделаешь шаг: динь, цзонн, зумм.

У окна стоял чистенький старик с ва
той в ушах, смотрел на улицу. Вертел 
на пальцах массивное золотое кольцо.

— Я от дедушки Мишаила, — сказа
ла Варварка.

— Не больно-то он мне нужен, твой 
дедушка, — старик оглядел поверх оч
ков вихры Варварки, — очень ядовитые 
цветы стал писать, очень смертельные. 
Ты что, внучка ему?

— Нет, я так.
— Чего сам не пришел?
— Болеет, — сказала Варварка, по

ложила корзинку на прилавок, стала 
разминать затекшие, онемевшие паль
цы. —• Побили его. Урядник побил.

Она хотела сказать: отец, а сказала: 
урядник.

— Это какой же урядник?
—• Чужой.
— Ну, давай тарелочки, полюбуемся.

Он вынул из корзинки столбики та
релок, аккуратно Завернутые в толстую 
синюю бумагу, разорвал бечевки. Он 
брал каждую тарелку, поворачивал ее 
на свету, то снимал, то надевал очки. 
Губы его почмокивали, будто ел вкус
ное, но острое. Видно было, что ярост
ные краски Мишаила ему нравятся.

Потом он вздохнул, потянулся за 
счетами.

— Дюжинка тарелочек, — сказал он, 
откидывая костяшки, — условлено по 
пятнадцати копеек. Или по тринадцати? 
Ну, обижать не стану, пусть будет по 
четырнадцати от моих щедрот. Как нын
че живем-то: живых людей из окошка 
выкрадывают! Мишаил говорит: казен
ные люди худы. А царь небесный, де
вочка, нас учит: несть власти, аще не 
от бога. Ты Мишаила не слушай. Он 
из ума выживший человек, трепотун, 
мятежник. Это правильно, что его по
били. Это возмездие. За все за это 
причитается Мишаилу два рубли и со
рок копеечек. А деньги кому?

— .Деньги мне, я отнесу.
— А если украдешь?
— Воровать я {неученая, — сказала 

Варварка.
— Воровству не учатся, с ним рож

даются, с воровством. Учатся, девочка, 
честности. Теперь такие времена, что 
каждый только у себя дома не вор. Вы
шел человек на улицу — он уж и вор, 
и убийца, и забастовщик, и насильник. 
Я скоро в магазин казака найму. За 
ним спокойней. Как я тебе деньги дам? 
Может, ты нищенка. Пусть Мишаил 
сам зайдет.

— Да он не может.
— Как это не может, если нужны 

деньги? Не может, значит не нуж
дается.

Денег он так и не дал. Варварка по
шла домой, радуясь, что корзинка пу
ста. После длинного разговора в лавке, 
которого она боялась и который обо
шелся хорошо, ей теперь было море по 
колено.

Она любовалась барынями на ули
цах, пыльными кружевами, торчащими 
из-под их юбок, каблуками туфель, по
хожими на рюмочки из лавки Гордеева. 
И казачьими подседельниками, и жир
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ными красными шнурами на револьве
рах полицейских. И ясными стеклами 
на фонарях, и выпуклыми золотыми 
буквами на вывесках, и часами на го
родской думе, и барским ребенком в 
окне, прижавшим к стеклу розовый 
нос. И зеленой афишей на заборе, и во
робьями, клюющими клейстер, и словом 
Калибрадос.

Но ей нужно было спешить к Мишаи- 
лу, потому что Лизавета уходила сти
рать, а Мишаилу необходимо разгова
ривать с кем-нибудь: иначе он обижал
ся. И еще нужно было кормить голу
бей пшеном: Мишаилу, после избиения, 
не под силу лезть на голубятню.

До слободы Варварка дошла втрое 
скорей, чем из слободы тащилась до 
города. Она шла, помахивая пустой кор
зинкой. У нее появились обязанности, 
ей не нужно выклянчивать любви, ее 
любили. Теперь она была чистёха, ак- 
куратница.

Какой-то парень с унылым носом око
лачивался у дома. Оглядел Варварку с 
головы до пят.

Она толкнула калитку, вошла в лопу- 
шиный двор. Лизавета, бледная, стояла 
в дверях баньки. Такая бледная, что 
глядеть страшно. Вот-вот сорвется, по
бежит неизвестно куда.

Она взмахнула руками, увидя Вар
варку: так заждалась.

Схватила корзинку, бросила в лопу
хи, сказала, сильно приглаживая воло
сы Варварки от темени к ушам, огля
дываясь то на калитку, то на баньку:

— Слушай, деточка, внимательно 
слушай. Всё понимай. Сейчас беги к 
Бездонным Ямам, знаешь? Беги к даль
ним Ямам, все лугом, лугом. Все прямо, 
прямо, до самой дальней Ямы.

— Ну, что ж, побегу, — сказала 
Варварка, зажигаясь огнем ее скорого
ворки.

— Беги, беги, никому встречному ни
чего не говори, слышишь? В дальнюю 
Яму беги, в кусты, там увидишь много 
народу, увидишь Алексея или Капито
на Ивановича, шумни им: скажи, Лиза
вета видела, как в участке снаряжали 
полицию — итти в Ямы. Скажи: Ли
завета сама не побежала, потому что ее 
видели, за ней какой-то парень увязал

ся до самых ворот. Или это не говори. 
Скажи, чтоб все расходились, чтоб Але
ксей потише был. Поняла, деточка?

— Я мигом, — сказала Варварка, се
ла на траву, стала разуваться.

— Ой, беги, беги, — торопила Ли
завета. — Перелезь через забор. Бо
лотной улицей ближе. Не собьешься?

Она была, как безумная. Оглядываясь 
на калитку, повела Варварку к забору. 
Прижимала к груди ее башмачки. Пока 
Варварка перелезала через забор, кре
стила ее порывистыми широкими кре
стами.

И потом глядела, как бежит Варвар
ка, сверкая пятками. Притиснула лоб к 
шершавой доске забора. По узкой, су
хой спине ее прошел озноб.

XXIX

Бездонные Ямы подходили к городу 
с северо-восточной, всегда ветреной сто
роны. Когда-то это были неглубокие 
лёссовые расщелины, пробитые полой 
водой во время разлива Медведицы. Но 
из года в год вода зверовала все боль
ше. Размыв увеличился. Образовались 
овраги с голыми скатами.

Овраги ползли, подбираясь к городу, 
и скоро передние домишки слободы по
висли над кручей или, перекосив стены, 
стали сползать на скаты.

В оврагах всегда было сыро, темно, 
на дне их росла густо-зеленая трава и 
сочились студеные роднички. В ближние 
Ямы по праздникам рабочий люд хо
дил пить водку и кричать песни, а мо
лодежь — обожаться. В дальние Ямы 
никто не заглядывал, о них шла тяже
лая слава: будто тот, кто спустится на 
их дно, увидит белую бабу, вурдалачку, 
и уже не вернется назад, останется с 
той вурдалачкой навек.

Рабочие собрались в самой дальней 
Яме. Когда Капитон Иванович, придя 
со стороны реки, вошел в кустарники— 
он увидел человек двенадцать, поджи
дающих его.

Кто лежал на брюхе, загородив гла
за от солнца фуражкой, кто строгал 
веточку, кто, обняв колени, глядел на 
край склона, где ветер шевелил поры
жевшую медуницу.
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Заводских легко было узнать По об
росшим запалым щекам и неподвиж
ной злости в глазах: эти голодали дав
но. Люди пришли и с паровой мельни
цы, один был от кустарных медницких 
мастерских.

Капитон Иванович снял картуз, тыль
ной стороной руки отер лоб. Всех этих 
ребят Капитон Иванович хорошо знал.

Он подсел к трем рабочим, слушав
шим машиниста с паровой мельницы. 
Демонстрацию комитет назначил на 
ближайший понедельник, и сегодня со
бирались установить ее порядок.

Но об этом речи еще не вели — жда
ли Нила.

Микеша, молодой слесарек с завода, 
курчавый, как барашек, валялся на спи
не, держа перед глазами высохший сте
белек, стебельком обводил края облака, 
плывущего в небе. Другой паренек, Ти
хон, положил голову ему на живот. Оба 
слушали старого машиниста с паровой 
мельницы.

Капитон Иванович сел возле них на 
землю.

Машинист, просунув пальцы за ши
рокий кожаный пояс, стянувший его 
живот, рассказывал:

— Как цыганы. Поставили колышки, 
натянули бельевые веревки, повесили 
одеяльца, а то простыни. Прасковья 
Тимофеевна свояченица мне, она меня 
зовет: заходи в мой теремок, только 
на паркетах, смотри, не осклизнись. 
Я, безусловно, сел на Чебурашек, де
лаю веселое лицо. Она мне говорит: хо
рошая ваша революция, спасибо вам. 
Высокие палаты мне построила: кры
ша — небо, стенки — ветер, кровать — 
поле чистое. А только, говорит, о пи
тании не подумала, потчевать тебя не
чем, не взыщи — пожуй усы свои и 
тем будь сыт.

— Эта твоя Прасковья, — сказал 
Микеша, — всех женщин у нас мутит. 
Вот уж темна, как ночка темная! Я 
взял бы ее, да вожжой...

— Ты ее вожжой, Паровышников — 
голодом, вот и просветлеет баба, — 
спокойно сказал машинист.

— Да нет, — смутился Микеша.
— То-то нет. Я у них спать остался. 

Она поклала младенцев в сено, ничтож

ным тряпьем прикрыла. Ночь. Си
дим. Слышу — кто-то ходит округ 
нашего шалаша, покашливает. Кто это? 
А это хозяин. Ввалился, глаз не подни
мает, спрашивает: покурить нет ли? Я 
ему даю кисет, а он зерна просыпает. 
Я ему скрутил сам, он потянул, его за
холонуло, не отдышится. Потом мьг 
легли, и я ночью проснулся от его каш
ля. Давится человек и посередь кашля 
шепчет Прасковье: «пощупаю, пощупаю- 
пустые карманы — сил нет ворочаться 
домой... на тебя, на детей нет сил гля
деть. Извелся я весь, Параша». Она 
ему со всей ихней бабьей теплостью: 
«небось, да что ты, небось... не теряй 
мужества. Ты поближе к смелым людям 
стань, с машинистом нашим поговори. 
Вразброд вы овцы, а вместе — сила». 
Я тут тихо с постели встал, вышел на 
волю, не могу — чувство душит! А 
ты — вожжой. Он проснулся, товари
щи, рабочий-то класс. Теперь не усы
пишь ни попами, ни мором, ни пулями.

«Ах, каленый, ах, чорт его возьми^ 
каленый машинист!» — подумал Капи
тон Иванович, поджал колени к груди, 
оплел их руками, почувствовал, что и* 
его «душит чувство».

Разговор переметнулся на войну, на 
Сахалин, на происшествие в губерна
торском доме.

— Если подохнет этот петербургский 
воевода, — сказал машинист, — нам 
все равно на поминках не гулять. Вот 
еще эсеры любят в них постреливать. 
К чему? Министры, начальники — как 
черви. Его перережь пополам, станет 
два червя. Этих двух пополам — ста
нет четыре. Петербургского только кон
драшка хватил, а губернатор уже каза
ков спустил с цепи, крепенько заверты
вают гайки. С нашей мельницы двоих 
взяли, бабу и мужчину,—оба они, быва
ло, как услышат о чем-нибудь таком, о 
революционном—на пальцы дуют. Ни 
духом, ни рылом. Слышно, Ленин пра
вильно говорит: надо все дерево под 
корень рубить, а ие листочки срывать. 
Так она, революция, не пойдет...

Микеша сказал скороговоркой: 
— Идет, идет, сама пойдет... 
Тихон (голова его подпрыгивала на 

животе Микеши):
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— Еще идет, идет-идет...
Микеша тихим и тонким, как волосок, 

тенорком затянул «Дубинушку».
— Дурить не время, — рассерчал 

машинист, — время думать да дело де
лать. Непонятна программа социа
листов-революционеров. Заглядывал я в 
их «Свободную Россию». Очень, па мой 
взгляд, бахвальства много.

Микеша сказал:
— Ты, дядя, чересчур сильно гнешь. 

Люди на смерть идут. Для себя? Нет. 
Революцию хотят разворошить.

Тихон спросил:
— Как рабочая партия на это смот

рит?
Всех этих парней Капитон Иванович 

знал со дня своего прибытия в город. 
Разбросать прокламации (афишки — 
говорили рабочие) почти на глазах у 
бывших фельдфебелей и унтеров, оде
тых в полицейские шинели, найти сле
саря для починки оружия, заговорить с 
часовым у воинских казарм, — все это 
было для них дело как будто плевое. 

. Одни из них жили в слободе, другие 
в кирпичных казармах позади завода 
Паровышникова, с виду похожих на те 
кладбищенские камни, какими придав
ливают могилы городской голытьбы. 
Могильные камни лежали на холмиках 
бессловесной, холодной земли, а камни 
казарм притиснули живую, страдающую 
и бунтующую жизнь.

В казармах жили крикливые женщи
ны, каждый год рожавшие хилых, кри- 
ьоногих, шаропузых ребят; старики, по
читавшие пароконный выезд заводчика; 
мечтатели и буяны; хозяйские подлизы 
и читатели газет; церемонные, чистень
кие невесты, желающие выйти замуж 
за мастера, и легкие на жизнь де
вушки.

Иной накрепко, по-рабьи верил в Па
ровышникова — нет хозяина, нет и ра
боты, нет работы, нет и получки; иной 
не верил, что хозяин единственный бог 
на земле, но верил в то, что надо жить 
так, как заведено дедами; иной сам не 
знал, как сделать так, чтобы жизнь 
была лучше, но хотел, чтобы она стала 
лучше; иной уже знал единственную до
рогу рабочего люда, — становился на 
нее то робко, то отчаянно-храбро, то в 

беспамятстве — от отчаяния, — то 
сознательно.

В тесно набитых, грязных, вонючих 
комнатах истошно вопили дети, маль
чонки с ранних лет обжигали себе гор
тань махоркой и вином. Пахло пелен
ками, помойными шайками. По желез
ным кровлям гремели ободранные, как 
эта свалочная жизнь, коты. В холостых 
бараках играли в три листика и в два
дцать одно. Из угла в угол шаталось, 
пританцовывая, похабное слово.

Сейчас, когда забастовка начисто опу
стошила кухонные пдлки, женщины 
яростней кричали на мужей, молодежь 
слонялась без толку. Темные захожие 
оборванцы нашептывали, что возле 
рынка, в трактире, дают даром шкалик 
водки, полтинник деньгами, свинчатку, 
а работать за это не надо.

В казармах люто голодали.
Забастовка осветила людей, как ярким 

фонарем: стало видно, каков каждый 
человек, какая ему цена, кто сильный, 
а кто покорливый.

Семьи рабочих, выброшенные Паро- 
вышниковым из казарм, бедовали в по
ле, под открытым небом^

Общее голодное горе, общее отчая
ние, общая решимость перевернуть 
жизнь к лучшему будто камнем легли в 
ладони людей: камнем, который пришла 
пора метнуть в разбитую японцами ро
жу самодержавия.

Машинист строго посмотрел в глаза 
Редутову.

Капитон Иванович отогнул подклад
ку фуражки, вынул сложенную в вось
мую долю газету.

— Давнишний номер «Искры», ребя
та, — сказал он, — еще ленинской. 
«Искра» писала по этому вопросу: «тер
рористическая борьба старого об
разца была самым рискованным ви
дом революционной борьбы, и люди, 
бравшиеся за нее, имели репутацию ре
шительных и самоотверженных деяте
лей... Теперь же, когда демонстрации 
переходят в открытое сопротивление 
власти... наш старый терроризм переста
ет быть исключительно-смелым приемом 
борьбы... Теперь героизм вышел на 
площадь; истинными героями нашего 
времени являются теперь те революци
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онеры, которые идут во главе народной 
массы, восстающей против тех угнетате
лей...».

Он обвел карими глазами старого ма
шиниста, Микешу, Тихона. Рабочие, ва
лявшиеся в кустарнике, встали, подтя
нули штаны, подошли к Капитону Ива
новичу. Слушали, покусывая усы, по- 
хмуривая брови.

Микеша перевернулся со спины на 
живот, вскочил, не коснувшись руками 
земли.

— Так чего же мы ждем? — спросил 
он тихо, провел рукой по курчавой го
лове, из волос посыпались сухие тра
винки.

— Мы, выходим на улицу, — сказал 
Капитон Иванович.

— Без оружия?
—• С оружием, — сказал Капитон 

Иванович, — Алексей и Нил получили 
два чемодана револьверов и патроны к 
ним.

Молодой парень с красной выверну
той губой — его звали Зайцем — обер
нулся, крикнул негромко:

— Алексей и Нил идут!

XXX

Капитон Иванович поднялся к Зайцу 
на гребень, раздвинул куст ольшанника 
и увидел Нила и Алексея, машисто иду
щих со стороны Медведицы.

На Алексее была ярко-желтая, под
поясанная ремнем, рубаха, на Ниле—его 
обычный пиджак синего сукна, застег
нутый |Наглухо; жарища — а он по
вязал галстук. Алексей шел босой, 
Нил в сапогах, посветлевших от 
цыли.

Если бы Капитон Иванович знал, что 
видит их последний раз! Вероятно, по
этому он так ярко вспоминал потом и 
желтую рубаху Алексея, и седую 
пыль на сапогах Нила.

Они были уже близко, Капитон Ива
нович различал их лица. Выпуклое ро
димое пятно под губой Нила сияло от 
пота, как светлый камушек. И веки, и 
глазные впадины, и виски, и шея у него 
были потные. Шел молча, чуть раскрыв 
толстые губы. Алексей же был весь 
свежий, раскраснелся не от ходьбы, а 

от волнения. Расстегнутый ворот откры
вал грудь, розовую, как у бабы.

Он подошел первым, на ходу стиснул 
Капитону Ивановичу руку. Нил присел 
на откос; сильно покривив рот, стащил 
правый сапог, вытряхнул песок. Потом 
он поковырял пальцем в дыре на по
дошве, брови его, огорчась, полезли на 
лоб.

От него, как от запаренной лошади, 
пахло сильным потом.

Он надел сапог и, раздвинув ольшан- 
ник, тяжелым прыжком перемахнул с 
гребня в кустарник.

— Люблю горячие дела! — сказал 
Алексей Капитону Ивановичу, открывая 
улыбкой счастливые зубы.

Они спустились вслед за Нилом, 
оставив на дозоре Зайца. Нил сказал: 
«здорово, товарищи!», остановился у 
куста, широкой ладонью схватил ветку. 
Куст пришел в движение, тряся шерша
выми листочками. Рабочие медленно об
ступили куст.

Никто не спросил ни о чем, стало ти
хо. Как из другой жизни, с гребня овра
га долетел гудок буксира, похожий на 
голос сильного мужчины. На Ниле при 
каждом движении поскрипывало закис
шее от пота белье, обжавшее его плечи.

— Вот что, ребята, — сказал он, еще 
не отдышавшись, — собрание наше бу
дем проводить без всяких формально
стей. Председатель Пеший. Возражений 
нет? У нас времени в обрез. Пеший, 
мне слово.

Капитон Иванович сказал:
— Качай.
— Сразу иду по самому сердцу по

вестки. Повестка: демонстрация рабочих 
завода, рабочих паровой мельницы и 
рабочих медницких мастерских, назна
ченная на понедельник. Ребята, обста
новка в городе изменилась. В городе 
полно казаков, полицейским выдают по 
лишнему полтиннику в день. Обстанов
ка изменилась и в другой связи. В связи 
с тем, что питерские рабочие прислали 
нам восемьдесят штук револьверов. Мы 
организуем рабочую дружину.

Надвинулись ближе. Микеша, как 
и Нил, ухватил рукой ветку, куст 
затрясся. Микеша, бледнея, раскрыл 
рот, оглянулся на товарищей.
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Старый машинист снял фуражку, мед
ленно перекрестился, сказал истово:

— С богом! Пишите в дружину меня 
и всю паровую мельницу.

— Я предлагаю, товарищи, — про
должал Нил, — принять точку зрения 
комитета: мы выйдем на улицу с ору
жием. Мы не поддадимся на провока
цию, не пойдем на бессмысленную 
кровь, но, если на нас нападут, мы по
кажем самодержавию, что и у револю
ции есть пули.

— Скидавай их с шеи, сукиных сы
нов! — закричал Микеша, схватил 
Алексея за грудь.

— Тихо, дура, — сказал Алексей, 
усмехаясь.

И вдруг всё стало свежо и ярко в гла
зах: ольшанник, ползущий по скату, 
воркующий ручей на дне оврага, желтая 
рубаха Алексея.

Нил, передохнув, продолжал:
— Товарищи, по всей России рабочие 

демонстрации перерастают в народные 
восстания. В Питере рабочие еще деся
того января, на другой день после цар
ского побоища, захватили типографию и 
выпустили воззвание. В десяти тысячах 
экземпляров! У нас было это воззва
ние, мы все знаем его. О чем они писа
ли там? Они писали: «Кто же направил 
войско, ружья и пули в рабочую 
грудь?—Царь, великие князья, минист
ры, генералы и придворная сволочь».

«Они — убийцы! — смерть им! К 
оружию, товарищи, (завхатывайте 
арсеналы, оружейные склады и оружей
ные магазины. Разносите, товарищи, 
тюрьмы, освобождайте борцов за свобо
ду», — вот что писали они. «Расшибай
те жандармские и полицейские управ
ления и все казенные учреждения», — 
вот что они писали нам. «Свергнем цар
ское правительство, поставим свое. Д а 
здравствует революция!» Пос
ле этого, товарищи, в десятках городов 
закипела и кипит вооруженная борьба 
рабочих со всей царевой челядью. Пос
ле этого был «Потемкин», был «Оча
ков», восстания в войсках, баррикады в 
Одессе и Екатеринославе. Одни дураки 
могут думать, что революция делается 
по циркуляру. Одни предатели и слюн
тяи могут удерживать рабочих от не

медленной, беспощадной, неумолимой 
вооруженной борьбы. Мы не подыма
лись, пока у нас были только кулаки да 
палки. Положение изменилось, товари
щи. Предлагаю много не говорить. Вы
сказывайся сразу, кто против?

Капитон Иванович обвел глазами ра
бочих. Они стояли тесным кружком, 
глядели в рот Нилу. Сдержанное, но 
горячее волнение их передавалось Капи
тону Ивановичу. Тихон поднял к глазам 
ладонь с распяленными пальцами, гля
дел на нее и вдруг сжал в кулак.

«О чем спорить? Дождались именин
ного дня».

Вдруг из-за спины раздался ровный, 
очень спокойный голос:

— А если задать вопрос, то как это 
будет в рассуждении дела?

Оглянулись на говорившего, потесни
лись, давая ему место. Человек, подав
ший голос, был не стар, благовиден по 
наружности, имел гладкие щеки и ясные 
глаза.

Это был Акимов, мастер-медяник.
— Хочу знать, — спросил он не спе

ша, глядя на Нила своими ясными гла
зами, — восемьдесят пистолетов против 
казаков, войска и городовых, как это бу
дет — сила?

Он потер ладони, потом кисти рук.
Алексей, помутнев, двинулся на него, 

спросил:
— Говори без дальних, Акимов. Ты 

что, в кусты?
— Заявляю от медницких куста

рей, — все так же потирая кисти рук, 
сказал Акимов, — заявляю, что медниц
кие на убой не пойдут.

Кровь бросилась Алексею в голову.
— На убой? — закричал он, — на 

убой, хозяйчик? А на революцию? — и, 
развернув руку, толкнул Акимова в 
плечо.

Капитон Иванович не успел схватить 
его за кисть, Акимов пошатнулся, вы
ставил вперед ладони и медленно сел на 
землю.

— С ума с’ехал? — сказал Капитон 
Иванович Алексею, — кулаками не го
лосуют!

Зашумели. Алексей грудью полез на 
Капитона Ивановича, под глазом его 
бился живчик. Капитон Иванович об
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хватил его, притиснув руки к бедрам, 
Алексей дышал ему в ухо, они с пол
минуты потоптались на месте, как цир
ковые борцы.

Кругом продолжали шуметь. Вдруг 
Алексей ослаб, сказал, морщась: «пу
сти!». Акимов всё сидел на земле, поти
рая ушибленное плечо.

В это время с гребня, подымая тучу 
песку, окатился Заяц, схватился за 
куст. Треснули ветки. Вывернутая кра
сная губа Зайца прыгала.

Он сказал, задыхаясь:
— Казаки, ребята! Сметайся!
Капитон Иванович выпустил Алексея 

и тотчас же сказал спокойно и не
громко:

— Уходи кустами, по одному, по два.
Как всегда в тяжелые минуты, у не

го прояснела голова и все движения 
тела стали послушны ему. «Одним итти 
на казармы, — подумал он, — Дру
гим на слободу, третьим на Медве
дицу».

По шороху и движению кустов он 
угадывал, куда направились товарищи. 
Поверх ольшанника, по его листве, как 
бы пролегли три волнующихся потока. 
Один — вниз, в овраг, другой — вдоль 
гребня, третий — тоже вдоль, в сторо
ну города.

Потом он услышал глухой топот ног: 
это по мягкому днищу Бездонной Ямы 
товарищи бежали в сторону казарм.

«Поднимись на гребень», — сказал 
Капитону Ивановичу приказывающий 
голос в нем самом. Капитон Иванович 
встал на ноги и натолкнулся на Але
ксея.

— Яс тобой, Капитон, — сказал 
Алексей.

— Поднимемся, поглядим, как обкла
дывают, — сказал Капитон и пополз 
наверх, раздвигая руками кусты.

Алексей полз рядом с ним. Ползти 
было трудно, под коленями скрипел и 
осыпался песок.

Наверху Капитон Иванович выглянул 
из-за кустов. Прямо перед ним лежал 
поемный луг, выстриженный косами и 
пущенный под потраву; стреноженные 
кони кой-где прыгали по нему, валя
лись на прогретой траве, вскидывая 
гривами.
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Солнце стояло уже низко, над самой 
Медведицей, вдоль берега ползла жел
тая труба парохода с широкой черной 
поперечной лентой.

От солнца было трудно смотреть на 
луг. Капитон Иванович приставил к 
глазам ладонь и из-под руки увидел 
конников, бездорожно скачущих по лу
гу в развернутом карьере. По тому, как 
мешковато люди сидели в седлах, и по 
белым рубахам Капитон Иванович до
гадался, что это не казаки, а полиция. 
Лошади разных мастей не держали 
строя.

На левом фланге, отстав от всех, шел 
на громоздком галопе вспаренный би
тюг, маленький всадник пригнулся к его 
холке.

Капитон Иванович насчитал до двух 
десятков конных, дернул Алексея за 
рукав, и они поползли назад в кусты.

Бездонная Яма, загибаясь на восток, 
переходила в плоскую заболоченную 
лощинку. Там по тряской земле была 
настлана гать и проходила малоезжая 
дорога с кирпичного завода, который не 
работал уже целый год.

Капитон Иванович решил продрать
ся на эту дорогу и по ней открыто, 
лугами, итти в город.

С полчаса они ползли ольшанником, 
потом выбрались в лощину. Сапоги Ка
питона Ивановича стали вязнуть. Але
ксей шел впереди, чвакая босыми нога
ми. Пятки его заблестели. Он шел в 
раскачку, ремень он потерял, рубаха на 
ветру надулась желтым пузырем. Озер
ца воды, обросшие незабудками, розо
вели на закате.

Там и здесь, спасаясь от ног людей, 
взвивались лягушки, жирно шлепались 
в воду.

Наконец благополучно добрались до 
гати, сели под ветлы, чтобы покурить. 
Алексей вынул из кармана смятую, раз
давленную пачку папирос. Царь-пушка, 
изображенная на ней, была похожа па 
лилового мопса.

— Ишь ты, грех, — сказал Алексей 
с досадой, — покалечил все папиросы. 
Это я, когда полз, ручкой револьвера 
их придавил.

Он с жалостью повертел папиросы в 
пальцах. Папиросная бумага треснула. 
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усатый табак вылез наружу. Они на
трусили табак на ладони, стали вер
теть козьи ножки.

Позже Капитон Иванович вспоминал: 
Алексей, с головы до ног облитый за
катом, очень был красив в ту минуту: 
молодая крепкая шея, чисто пробритая, 
мягкий подбородок, русая кудель волос.

Они прислушались: в Бездонной Яме 
бряцало оружие, покрикивали, подбод
ряя себя, городовые.

Усмехаясь, Алексей поглядел на
верх, в широкое раздолье неба.

Они закурили и пошли гатью. Из-за 
ветел навстречу им выбежали двое не
знакомых парней одинаково большого 
роста: один старый и одутловатый, 
другой тоже одутловатый, но молодой. 
Старый держал в руках железный прут, 
выдернутый из церковной ограды: на 
нем уцелел круг и остренькая пика с 
расщепами.

Капитон Иванович и Алексей отсту
пили на два шага, Алексей сунул ру
ку в карман штанов.

Старый парень встал им на пути, а 
молодой воровато, по-собачьи, начал 
заходить сбоку, не спуская с них ма
леньких бессмысленных' глазок.

Здесь, у ветлы, Капитон Иванович 
заметил Петушка, полицейского надзи
рателя слободской части. У него было 
двойственное выражение лица: святоши 
и пьяницы, он был стар, страдал одыш
кой.

Стоя под ветлой, он перебирал тол
стыми ножками, обутыми в глянцевые 
сапоги, и кричал:

— Хватай их под жабры, ребятки, 
не опасайся!

Сейчас же молодой парень сбоку ки
нулся Алексею под ноги. Алексей по
шатнулся, и в это время железная пи
ка страшно ударила его в голову, про
бив правый глаз. Алексей упал как-то 
необычайно легко, свернулся калачи
ком.

Капитон Иванович, похолодев от 
мысли, что опоздал, выстрелил по че
ловеку с пикой и промахнулся.

Все тело его стало звонким и пус
тым: оно будто стало полое и в нем гу
лял ветер. Под его ногами хрипел 
Алексей.

Оба парня кинулись в сторону реки, 
где начинался тальник. За ними, дер
жа фуражку в руке, длинными, нелепы
ми прыжками побежал полицейский 
надзиратель, и вправду похожий на пе
тушка.

Капитом Иванович, не целясь, вы
стрелил по его спине, перекрещенной 
ремнями. Петушок подскочил, взмахнул 
руками, но остался невредим.

Все трое скатились в тальники.
Капитон Иванович присел над Але

ксеем, повернул его на спину. Он не мог 
бы сказать, как долго сидел над ним. 
Раскинутые ноги Алексея вдруг пора
зили Капитона Ивановича своей не
подвижностью: твердые, округлые ног
ти и между средним и безымянным 
пальцем на левой ноге — головка на
перстянки.

Отдышавшись и придя в себя, он под
нял Алексея на руки и пошел дорогой в 
слободу. «Хороший подарок несешь Ли
завете», — мелькнула мысль, и он ясно 
представил себе ее резкое, темное лицо, 
молчаливо сжатые губы и слезу не
истовства, застрявшую в ресницах.

Рука Алексея била его по коленям. 
От крови Алексея у Капитона Ивано
вича намок живот. На бархатной пыли 
проселка лежал закат, он пылал так
же в окнах домиков, раскинутых по 
горе. Капитон Иванович шел прямо на 
эти огоньки.

Несколько раз он присаживался, сва
ливал тело Алексея в траву. Отдыхая, 
жмурил глаза, в них всё пылали окна 
домиков. Опять поднимал Алексея, 
прижимая его к груди, и вдруг прямо 
перед собой увидел Варварку, которая 
бежала на него по дороге, крича и раз
махивая рукой.

Не доходя двадцати шагов, она села 
прямо в пыль, он увидел черное пятно 
ее раскрытого рта.

Когда он поровнялся с ней, она вста
ла, робко пошла с ним рядом, коротко 
спросила осевшим голосом:

— Кто его так?
— Царь, царь его так,—ответил Ка

питон Иванович.
Он вдруг спохватился, что идет от

крытым местом, что округа, конечно, 
кишит шпиками. Он свернул к реке, к 
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зарослям ольшанника. Варварка протя
нула руку и на ходу положила ее на 
лодыжку Алексея, впилась в нее паль
цами.

Дойдя до кустов, Капитон Иванович 
опустил тело Алексея на землю и сел 
рядом с ним.

Варварка молча привалилась к его 
плечу^

— Как царь-то его не пощадил, — 
прошептала она, вздрогнув.

— Не пощадил его царь, — сказал 
Капитон Иванович.

Протянув руку, обнял Варварку за 
голову. Ладонью провел по ее лицу. 
Ее щеки были сухи, только очень го
рячи. Она повернула к нему широко 
раскрытые и словно обезумевшие глаза.

Они сидели в кустах до темноты и 
только ночью вернулись в слободу.

Этою же ночью рабочие принесли те
ло Алексея в дом Лизаветы.

XXXI

Чувство внутренней нечистоплотности, 
какой-то недоговоренности с собой, не
довольство поступками, совершенными 
опрометчиво, испытывал князь Сергей 
Аврелиевич в ночь несчастья с важным 
государственным лицом. Он не мог 
с’ехать тотчас же с губернаторского 
двора: это могло быть принято, как 
отсутствие человечности в князе или от
крытая демонстрация против важного 
лица.

Князь не мог ни уйти в комнату, от
веденную ему для ночлега, ни сойти 
вниз, в аппартаменты важного лица. 
Уединившись в своей комнате, он дал 
бы повод думать, что радуется не
счастью полуживого человека. Но он 
также не мог замешаться и в толпу пе
репуганных чиновных людей, столпив
шихся перед дверью, за которой, в стра
хе смерти, мычало важное государствен
ное лицо, потерявшее дар речи. Это по
казало бы, что он разделяет возмуще
ние и ужас этих чиновных людей, их 
уважение к важному лицу, как к госу
дарственному деятелю.

Бесшумно он ходил по большой гос
тиной, устланной коврами. Люстра по
чему-то не горела. На круглый стол 

поставили тяжелый бронзовый двена* 
дцатисвечный подсвечник; горели толь
ко две верхние свечи. Подсвечник изоб
ражал группу дородных, очень круглых,, 
толстоногих девушек. В темноту уходи
ли висящие на стене, в золоченых ра
мах, суворовские генералы под плюма
жами, рыхлые помещики в венгерках, 
расшитых шнурами, красавицы с лица
ми распутных мадонн, писанные кистью 
крепостных.

Огонь обеих свеч то рвался в сторо
ны, то низко стлался по ободкам, и в 
голову Сергея Аврелиевича пришло ба
нальное и печальное сравнение: пламя 
свечи, рвущееся с фитиля, подобно^ 
жизни, борющейся со смертью.

И хотя он всегда считал, что огонь^ 
и жизнь — во всем подобны, что рож
дение жизни и огня одинаковы в своей 
тайне, хотя он называл себя огнепоклон
ником, древним парсом, умеющим добы
вать пламя из гнилушек, это сравнение 
не вызвало в нем ни волнения, ни жало
сти к умирающему человеку.

Да, сколько бы он ни думал о важ
ном государственном лице, он так и не 
мог понять в нем человека; и, представ
ляя себе, как важное лицо лежит сей
час в подушках, обложенное льдом, он 
видел только неподвижное желтое, раз
дутое жиром, тяжелое тело, и он мог 
сказать о важном лице только одно: 
что оно большое и толстое.

Подходя к окну, Сергей Аврелиевич 
видел вереницу колясок, освещенных 
двумя большими фонарями губернатор
ского под’езда. Коляски все прибыва
ли, околоточный делал кучерам знак, 
где останавливаться.

В глаза Апаркова бросилась длин
ная, узкоплечая фигура в черной раз
летайке с серебряными пряжками — 
местный врач, талантливый человек, 
женатый на мещанке-алкоголичке и 
тем сгубивший и жизнь, и славу.

Затем сошла, с коляски незнакомая 
ему дама под вуалью; чтобы ей было 
мягко итти, лакей положил на мосто
вую коврик.

Двери растворялись бесшумно, го
лосов почти не было слышно, но во 
всем обширном доме чувствовалось при
сутствие многих людей; иногда Сергею 



$6 А. ДРОЗДОВ

Аврелиевичу казалось, что он слышит 
судорожные рыдания. Но слух обманы
вал его: дом был тих, и только если прой
ти в коридор, то можно услышать сдер
жанный шогтот посетителей, шарканье 
подошв и — быть может — глухой го
лос врача, доносящийся иа-за двери.

К двенадцати часам стало известно, 
что жизнь важного государственного 
лица вне опасности.

Сергей Аврелиевич поднялся к себе 
и спал довольно хорошо, радуясь тому, 
что завтра с утра сможет уехать.

Его разбудил лакей, подавший ему 
на подносе письмо от княгини Юлии 
Душановны.

Лежа в постели, Сергей Аврелиевич 
прочитал его.

Юля писала, явно не владея собой. 
Ему показалось, что буквы шатаются 
ют горя и плачут. Сейчас же после его 
ют’езда Юлия Душановна слышала, как 
на кухне елатьминский мужик, зашед
ший попросить денег в долг, говорил 
кухарке, что скоро мужики станут де
лить Князеву землю. «Разве они лю
ди? — писала Юлия Душановна, — они 
животные, они не помнят и не ценят 
твоего добра, они не верят, что ты за 
народ, они сожгут нас. Вчера в Залом- 
юком уезде видели зарево».

Юлия Душановна просила мужа не
медленно прислать отряд казаков. «Они 
никого не будут убивать, — писала она, 
изнемогая от ужаса, — они поживут у 
нас в садовой беседке».

К письму был приложен листок, 
исписанный сплошь круглым, разгони
стым почерком, в котором князь Апар- 
ков узнал почерк волостного писаря.

В листке стояло:
• «Ваше сиятельство, князь Сергей 
Аврелиевич! Мы, крестьяне села 
Елатьмы, собрались вместе обсудить 
свое житье-бытье. Потолковав между 
собою, расспросив у стариков об их 
прошлой жизни, нашли, что наша жизнь 
нисколько не переменилась, как была 
при дедах и прадедах наших, и, слыш
но, так же самое порют мужика губер
наторы. Придет зима лютая, а нам и 
скотине нашей есть нечего, нет нам хле
ба, и скотинушке есть нечего, кор
му нет, нет дровишек и отопить наши 

жилища — все это надо купить, хоро
шо, если есть за что, но если нет, что 
тогда делать, лезть в кабалу к богачу- 
кулаку.

Что за причина нашей бедности? 
Одни говорят, что мужик — пьяница, 
другие, что он лодырь, а мы, посудив 
да порядив, нашли, что это вредная 
брехня, если и выпьет мужичок, так от 
горя. Много у него накипело на сердце. 
Мы нашли, что бедность наша от ма
лоземелья, землицы мало, а налогов 
много, вот отсюда и наша бедность.

Ваши предки поступили несправед
ливо с нами, они обделили нас землей, 
дали неполные наделы, да в придачу к 
этим наделам поставили ловушки для 
нас, разные отрезки да заказники, что
бы мужичок не выходил из рук барина, 
Ох, дорого мы заплатили за эти; ло
вушки! Сколько труда, пота и крови 
оставлено нами на ваших полях.

Для нас лично ловушки, это ваш 
заказник. Много поработали мы за не
го, много пота и крови пролили мы за 
него, мы окупили его в несколько раз, 
если всю нашу работу перевести на 
деньги.

Долг божеской и человеческой со
вести требует уступить нам этот заказ
ник. Мы не говорим бесплатно, мы уже 
сказали, что сторицею заплатили вам 
за него. Мы, наши жены и дети просим 
вас об этом. И хоша мы уважаем вас 
безмерно, не доведите • нас до крайних 
мер, чаша терпения нашего переполни
лась, упаси бог, если она прольется. 
Тяжко нам, душно нам, спасите нас! 
Просим немедленно ответить на имя 
старосты Сергея Петрова Голубкова, 
не ответите, за будущее не ручаемся, 
народ сильно возбужден.

К сему с уважением и подписы
ваемся крестьяне-малоземельники села 
Елатьма».

И письмо жены, и обращение кре
стьян расстроили Сергея Аврелиевича. 
Юлия Душановна была неправа. Но 
правы ли были крестьяне? Он всег
да сочувствовал им, любил их и — был 
уверен в этом — понимал их нужды. 
Письмо огорчило, расстроило князя. 
Если не содержание письма, то форма 
его, особенно форма последних, как бы 
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угрожающих строк показалась ему не- 
справедливой. Нет, все оборачивалось 
дурно!

В столовой Сергей Аврелиевич, как 
и вчера, застал губернатора и каме
ристку, и опять губернатор подал ка
меристке знак, и она ушла, легкая, как 
воздух.

Губернатор был полон энергии, и 
это не соответствовало тяжелой атмо
сфере дома.

— А та молчит, проклятая баба, — 
сказал губернатор, провел ладонью по 
голове против волос.

—• Кто?
— Брокова из Елатьмы.
Он с выжиданием поднял на Сергея 

Аврелиевича глаза.
Князь промолчал. У губернатора се

годня был отличный аппетит: ел звуч
но, со вкусом, шевеля линевичевскими 
усами. Важное лицо чувствовало себя 
сносно, и было бы великодушно со сто
роны князя навестить больного. Князь 
ответил, что не хочет беспокоить важное 
лицо, что их свидание было в деловом 
смысле лишним, а политически ложным, 
и что он велел кучеру закладывать ко
ляску.

В нем опять поднялось недовольство 
собой, он ясно видел: губернатор ра
дуется неловкости его положения.

Апаркова раздражило письмо Юлии 
Душановны, он вдруг почувствовал, что 
у него нигде нет покоя: нет покоя да
же наедине с самим собой.

—• Впрочем, передайте его высоко
превосходительству мои сочувствия, как 
человеку, мужу и отцу, — сказал он.

Опять в воображении его возникла 
постель важного лица, высокие подуш
ки, эмалированный таз на стуле, жел
тая, будто воздухом натянутая, кожа, 
термометр, торчащий из подмышки; но 
он не мог представить себе самого про
стого: что этот человек любит дочь, за
ботится о жене, что он способен произ
водить детей и мучиться йх страда
ниями.

— Что же, — спросил Сергей Авре
лиевич, — жизнь его действительно вне 
опасности?

— К счастью, к счастью, — сказал 
губернатор, положив на тарелку дес- 

сертный ножичек и подняв глаза к леп
ному потолку, — но, дорогой мой князь, 
дочь его пропала.

—• Как пропала дочь?
— Исчезла. Этого больше не 

скроешь. Весь город только и говорит 
об этом. Никто не видел, как она выш
ла из дома. Его высокопревосходитель
ство потерял дар речи. Рука его пара
лизована. Он не может ни говорить, 
ни писать. Каково мое положение, 
князь, дорогой мой! Я принял экстрен
ные меры, к вечеру жду донесений 
от агентуры. Как вам это нравит
ся, а?

Он снова взялся за ножичек. Ел 
звучно, с открытыми губами: видно бы
ло, как движутся ряды тесных белых зу
бов.

Потом отодвинул тарелку, сорвал 
салфетку с шеи и, положив на стол ку
лаки, плечами наклонился к Апаркову:

— Что вы думаете обо всем этом, 
князь?

— Признаться, я ничего не пони
маю, — сказал Апарков.

Губернатор наивно промолвил:
— Были случаи, когда девушки из 

аристократических семей уходили к ре
волюционерам. Междоусобная война 
везде, князь: на улицах, в семьях. Если 
бы я не был солдатом, я сказал бы: 
грустно жить.

Он подумал, глаза его сделались 
льстивы.

— У меня к вам повторная и на
стоятельная просьба, князь.

Он откинулся на спинку стула и от
крыто, как друг, посмотрел Сергею 
Аврелиевичу в • глаза.

— Наталья Брокова, из Елатьмы, 
требует свидания с вами.

—- Требует?
— Требует, князь. Мы ее не стали 

бы держать, но она очень испугана, да 
и больная. Сама не уходит. Она гово
рит, что лично имеет сделать вам весь
ма важное, весьма решающее сообще
ние. Весьма решающее и, поскольку я 
могу понять, касающееся лично вас. 
Впрочем, я ничего не понимаю. Припа
дочная баба, с фантазиями. Из Елать
мы, вы ее должны знать, — жена уряд
ника Брокова.
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Губернатор помолчал, опять провел 
ладонью по голове, против низко остри
женных волос.

— Конечно, это ни к чему вас не 
обяжет. Если совесть не позволит вам 
оказать помощь следствию, вы остане
мтесь, князь, наедине со своей совестью. 
(Это выражение очень понравилось гу
бернатору, губы его издали звук поце
луя, глаза стали еще добрее). Но я со
ветую вам поехать — как друг и как 
почитатель вашего таланта. К тому же, 
для удобства, я приказал перевезти 
Брокову на квартиру одного старичка. 
Незаметный старичок, не имеющий ни
какого отношения к полиции.

Раздражение Апаркова усилилось. Он 
хотел сказать, что требование Бро- 
ковой, как его передает губернатор, по
хоже на шантаж, но не сказал этого, 
чтобы не выдать раздражения.

Ему представилось, что губернатор в 
душе смеется над ним: если пропавшая 
дочь важного лица будет разыскана, гу
бернатор преувеличит трудности этих 
розысков и свою роль в них. Если у 
важного лица было четырнадцать сун
дуков, благодаря которым он делал 
карьеру, то у губернатора до сих пор 
не было ни одного — и вот, один 
явился!

Со всегдашней живостью воображе
ния Сергей Аврелиевич представил се
бе губернатора сидящим на сундуке 
желтого фибра и наклейку, подобную 
маркам заграничных отелей, с над
писью: «Распорядительность при ро
зыске дочери важного государственного 
лица».

Он поднял глаза на губернатора. 
Взор губернатора говорил о дружеских 
чувствах, питаемых им к Апаркову.

Этот дружеский взор губернатора 
окончательно вывел Сергея Аврелиеви- 
ча из равновесия. Конечно, в губерна
торском доме считали приглашение 
Апаркова ошибкой Петербурга и боя
лись, что соглашение состоится. Те
перь, когда соглашение не состоялось, 
присутствие Апаркова в губернаторском 
доме было и унизительно для князя и 
смешно — и губернатор открыто смеял
ся над ним.

Губернатор, передавая просьбу Бро- 

ковой о свидании, хотел показать, ка
кие люди близки с Апарковым, — на
столько близки, что могут требовать 
свидания. Он хотел показать Апаркову, 
с кем, с какой гилью тот знается.

— Хорошо, — сказал Апарков, ста
раясь не глядеть на губернатора, — 
если эта женщина просит меня о свида
нии, я не откажу ей. Я поеду к ней и, 
быть может, сумею ей помочь.

Когда доложили, что коляска подана, 
князь Апарков простился с губернато
ром и прошел к выходной лестнице. У 
нижнего коридора, как и вчера, толпи
лись лучшие люди города: чиновники, 
полнокровные барыни, именитые купцы 
и плохо маскированные охранники.

Апаркова несколько раз окликнули. 
Кивнув головой, он прошел в под’езд. 
Козырнул полицейский, выпятив широ
кую грудь. Кучер потянул вожжи.

Апарков сел и, коснувшись пальцем 
спины кучера, назвал адрес старичка, не 
имеющего никакого отношения к поли
ции.
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Раздражение не покидало Апаркова 
за все время пути по улицам города. 
На толстых булыжниках коляску под
кидывало. День был залит густым, хо
рошо настоенным зноем: начиналась 
осень.

Оглядывая улицы, Сергей Аврелие
вич говорил себе: то стесненное, в выс
шей мере ошибочное положение, в какое 
он поставил себя, поехав в город, вы
текало не из дурных, но из самых луч
ших его побуждений. И тем не менее 
его лучшие побуждения — по результа
там, достигнутым им,—будут истолко
ваны дурно и в правительственном, и в 
антиправительственном лагере. Все шло 
по русской пословице: пришла беда, 
отворяй ворота.

События развернулись в доме, где, на
ряду с важным государственным лицом, 
находился в качестве гостя и князь 
Апарков. В конце-концов, понес пора
жение князь Апарков, но не люди из 
губернаторского дома. Бестактное пись
мо Юлии Душановны, казаки на улицах 
города, эта его поездка к арестованной 
жене урядника... он сам не знал точно, 
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зачем едет к ней. Вырвать из рук поли
ции ни в чем не виновную жену урядни
ка из своей деревни? На деле по
казать губернатору, что он, князь 
Апарков, даже узнав от Броковой 
имя «преступника», все же не назовет 
его полиции?

Ощущения князя Апаркова были 
смутны, мысли беспорядочны, и чув
ство внутренней нечистоплотности не по
кидало его.

Оглядывая улицы, он душой сопро
тивлялся всему, что видел, и все же не 
мог не впустить в душу впечатления 
этого тяжелого дня.

Прошла девчонка, сгибаясь под тя
жестью корзинки, распаренная, с испу
ганными, чуть косящими глазами—она 
показалась, ему знакомой. Под зеленой 
афишей в самозабвении жестикулировал 
старик в кремовом летнем пиджаке, уди
вительно похожий на Николая П. Улы
бнулась ему прямо в глаза толстая ста
рая дама, вдруг крикнула, раскачивая 
дряхлые бедра: «Не узнали? Я дантист
ка Итальянская, князь!». Он в испуге 
тронул спину кучера.

Какого-то рыжеватого паренька за
брал казачий раз’езд.

Эта последняя картина подняла в ду
ше Сергея Аврелиевича новую волну 
возмущения: он содрогнулся в своем 
полном бессилии перед мерзостью, ко
торая творится на его глазах.

Казачий офицер с выпуклыми глаза
ми почему-то напомнил ему Вассека, 
ученика, которого князь подобрал в 
академическом классе.

Вассек был мелкий, суетливый чело
век с расшлепанными губами, в шапке 
вьющихся черных волос и с торчащими 
ушами. Он был невозмутимо бездарен, 
труслив в жизни и самонадеян, как ин
дюк.

Не имея квартиры, Вассек жил «по 
товарищам». Апарков плохо разбирался 
в людях. Его тронула цыганская бес
приютность и телячья ласковость, с ко
торой Вассек заглядывал людям в гла
за. Вассек жил у него, как нахлеб
ник.

И вот однажды Вассек исчез, а спус
тя день прислал письмо, написанное в 
духе подвыпившего стряпчего: он 
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обвинял Апаркова в том, что тот буд
то бы в последней своей картине украл 
его, Вассека, идею. И теперь Вассек 
вызывал академика на третейское раз
бирательство.

Высоко подняв брови, Апарков при
нял суд.

Однако явилось второе письмо, иэ 
которого можно было понять, что тако
му честному человеку, как Вассек, не- 
гоже судиться с Апарковым.

На что надеялся Вассек? На деньги?1 
На клочок славы? Жалкая наглость 
этого человека сначала вызвала в Апар- 
кове приступ веселости, потом брез
гливость — брезгливость при мысли, 
что такие * люди живут среди нас, что 
им подают руку, что они называются 
людьми.

Брезгливость, поднявшаяся в Апар- 
кове, сейчас перешла в презрение. В 
том, проходящем, случае попался ка
кой-то Вассек, тусклое ничтожество, 
и — в конце концов—виноват был сам 
Апарков, не разглядевший в человеке 
негодяйчика. Однако, негодяйчики слу
чались и покрупнее и попадались чаще, 
нежели он думал.

Негодяйчики невозбранно кормились 
на полях царского отечества, от’едались, 
жирели, вырастали в негодяев. Негодяи 
соединялись в черные сотни, оседали 
на хлебных местечках, надевали шинели 
околоточных, подминали под себя об
щественное мнение. Подкупами, наг
лостью и круговой порукой негодяи по
дымались все выше — и вот, они уже 
подпирали трон и, в союзе с троном, то
пили Россию в крови и грязи и граби
ли ее народ.

Как всегда в минуты волнения, князь 
Апарков делил людей на дурных и хо
роших и мерил их поступки понятиями 
«зло» и «добро». Казачий офицер в его 
глазах был дурным человеком, а парень, 
схваченный казаками, — хорошим. Это 
детское по своей непосредственности вос
приятие всего, что происходило перед 
глазами, легко могло повести к выводу: 
будь на месте дурного казачьего офице
ра хороший казачий офицер, парень не 
был бы арестован; стало-быть, нужно 
бороться не против офицеров, служащих 
царизму, а против дурных офицеров во

7»
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обще и на их место искать хороших 
офицеров.

Но в минуты волнения князь Апар
ков не умел делать никаких выводов из 
своих наблюдений.

В этом состоянии душевного угнете
ния он вошел в деревянный одноэтаж
ный домик, поднялся на крыльцо и по
стучал в запыленную дверь с металли
ческой дощечкой: «Для писем и газет». 
Дверь открыл бравый старик в седом 
бобрике, ходивший на прямых, не сги
бающихся в коленях ногах.

Он молча пропустил князя в ком
наты.

По цветному половичку князь Апар
ков вошел в прихожую, потом в свет
лую комнату, заставленную фикусами, 
«олеандрами и кактусами, свирепыми, 
как рассерженные ежи. На стене висел 
портрет какого-то хмурого разбойника в 
кафтыре и манатейке. Блестели выкра
шенные масляной краской полы. Чехлы 
на мебели не были сбиты — и кресла и 
диван стояли, будто на продажу.

Князь Апарков остановился среди 
комнаты.

Старик, стуча толстыми каблуками, 
подошел к нему и, будучи глух, сказал 
могучим голосом:

— По приказу его превосходитель
ства, господина губернатора, имею честь 
представить вашему сиятельству Ната
лью Брокову. Чинчусов!

Князь Апарков тревожно посмотрел 
на белые двери.

— Чинчусов!—снова прокричал ста
рик.

— Как изволили сказать?—не понял 
князь Апарков.

— Моя фамилия Чинчусов. Состою 
на пенсии ввиду глухоты. До пенсии со
стоял старшим тюремным надзирателем.

Он прошагал своими негнущимися но
гами к двери и скрылся за нею. Сергей 
Аврелиевич сел в кресло.

За дверью прогудел голос Чинчусова, 
прошуршала юбка, женский голос ска
зал с веселым испугом: «ой-я?».

Опять появился Чинчусов и гар
кнул:

— Должен предупредить, ваше сия
тельство, что женщина заговаривается. 
Припадочная. Но я буду здесь невдале

ке, в случае извольте позычнее крик
нуть.

Он ушел и тотчас же втолкнул На
талью в комнату. Дверь за ней с гро
мом закрылась.

Сергей Аврелиевич тотчас же узнал 
Наталью. До этой минуты, занятый 
всем происходящим, он думал о ней, 
как о незнакомой, голыми буквами: 
Брокова. |

Он не раз встречал ее и на селе, и на 
усадьбе. За внешней простотой ее, за 
легкостью ее взгляда скрывалось что-то 
вкрадчивое, что-то лживое и ненадеж
ное, и это настораживало против нее. 
Но, может быть, ее смутный эгоизм и 
влек к ней людей. Ее крупное лицо, пол
ное свежих красок, открытый взгляд, 
свобода ее движений, белозубая улыбка 
не раз толкали Апаркова на мысль пи
сать Наталью. Но смутное нерасполо
жение к этой женщине (ее муж был 
урядник, который лихо воровал и жил. 
как богатый кабатчик) мешало ему осу
ществить этот план; князь не умел пи
сать людей, которым не симпатизиро
вал.

Наталья подняла на него доверчивые 
глаза, потом опустила веки. Быстрыми, 
чистыми пальцами оправила платье, 
сказала, усмехаясь:

— Здравствуйте, ваше сиятельство, 
Сергей Аврелиевич. Грубый человек 
этот надзиратель, как меня нелюбезно 
толкнул!

Она смотрела на руку Апаркова, жда
ла, что он поздоровается с ней. Он фи
зически ощутил ее взгляд на своей ко
же: будто по руке пробежал паучок. Но 
ему не пришло в голову, что нужно про
тянуть ей руку.

Он спросил, глядя на дверь:
—• Что вы хотите от меня, госпожа 

Брокова?
Она опять усмехнулась, села в крес

ло и расправила юбку, чтобы ровно ле
жала на коленях. Долго копошилась: 
поправила рукав, потом шов на плече, 
гребень в тугих волосах, провела паль
цем по крыльям носа: движение жен
щины, которая пудрится. Прибиралась, 
как птица, у него на глазах.

Князь Апарков сел на диван; На- 
талья не казалась ни замученной, ни за
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пуганной, и, недоумевая, он не знал, 
как начать разговор.

Наконец, она перестала возиться с 
собой, сказала свободно:

— Говорить можно громко, он глу
хой, надзиратель-то.

— О чем же мы будем говорить?
— Я, как узнала, что вы в городе, 

так велела вам обязательно притти, — 
сказала Наталья, подняв на князя гла
за; он почувствовал, как легкий пау
чок пробежал по его щеке, по подбород
ку и остановился на губах.—-Вы слыша
ли, что господин царский помощник 
смертно заболел?

— Жизнь его вне опасности,—сказал 
князь Апарков.

— Все равно, болезнь ужасная. Вам 
ничего обо мне не говорили?

Он взглянул на нее и встретил яс
ный, чистый взгляд: не смешливый и 
не пытливый, а только жалеющий.

— Вас незаконно задержали,—сказал 
князь Апарков,—я приму меры, и вас 
отпустят. Вероятно, вы беспокоитесь за 
семью, за мужа?

— За мужа я не беспокоюсь, мне с 
ним вряд ли жить. Нет, я просьбы вам 
не навязываю. Я одна знаю, кто увез 
дочку царского человека.

— Почему же вы не назвали этого 
человека властям?

— Назвать его властям я не смела.
— Почему?
— Потому, что это Илья Сергеич.
Илья Сергеич! Он встретил ее пря

мой взгляд, увидел зеленоватую, в, ко
ричневых точках и светлых стрелках ра
дужную оболочку ее глаза и в ней уз
кий, неподвижный зрачок.

Апарков очень испугался. Но первое, 
о чем он подумал, было: как бы На
талья не заметила этого испуга. По 
улице медленно ехала телега, грохали о 
камни железные ободья колес, скрипела 
ось. Невеселый голос покрикивал: «А 
вот сахарные, астраханские арбузы! 
А вот арбузы!».

Наталья опустила глаза и вдруг по
казалась ему маленькой и. тихой. Стук 
колес все приближался. Невеселый го
лос прокричал под самыми окнами: «А 
вот астра-хан-ские сахарные арбузы!».

Он понял, что Наталья не замети

ла его испуга, но испуг от этого не про
ходил. Телега удалялась, голос покрики
вал глуше.

И, когда он вовсе перестал быть слы
шен, Апарков вдруг безотчетно поверил 
Наталье, что она не лжет, что именно 
Илья Сергеич герой этой нечистоплот
ной истории.

Апарков встал, дошел до подоконни
ка, уставленного кактусами. Наталья 
торопливо рассказывала о том, как 
услышала под окном разговор, как она 
видела Илью Сергеича и говорила с 
ним.

Но Апарков слышал только ее голос и 
не улавливал смысла слов. Разбойник в 
манатейке глядел на князя со стены, 
как живой. В тот вечер, когда в губер
наторском доме, внизу, тяжело упали 
бронзовые часы, князь Апарков оста
вался один, наверху, в комнате, где с 
важным лицом у него состоялась беседа. 
Он кинулся к двери, запутался в тяже
лой портьере. Кто-то шумно пробежал 
по коридору.

Пока Апарков отворял дверь, шум за
тих. Весь дом тонул в безмолвии. Окно 
в комнате было открыто, Апарков раз
двинул портьеры и по пояс высунулся 
за подоконник.

В окнах аптеки уже мало было света: 
вероятно, остался один помощник про
визора на ночное дежурство. Мимо ап
теки пробежали девушка под вуалькой 
и человек в белых брюках. Он показал
ся Апаркову довольно полным, но жи
вость, с которой он бежал, увлекая де
вушку, говорила, что человек мо
лод.

Что-то было знакомое в нем, — в по
вороте головы, в бодрой походке. Или 
это теперь ему казалось, что тогда он 
узнал человека?

«Это был Илюша, Илюша»,—поду
мал Апарков, и в одну минуту все, что 
было связано с Илюшей за последнее 
время, его ненатуральная веселость, его 
неуклюжая нежность с Юлией Душа
новной, его от’езд в Москву, его молча
ние, слезы Юлии Душановны,—все это 
пронеслось в его памяти. Он похоло
дел.

Он повернулся к Наталье, сказал с 
усилием:
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— Вы понимаете, что вашим показа
ниям никто не поверит. Я тоже не верю 
ни одному вашему слову. Но я готов 
понести известные жертвы. Сколько вы 
требуете?

— Илья Сергеич тоже предлагал мне 
деньги,—просто сказала Наталья.

— Хорошо. Назовите сумму.
— Моя сумма какая же? — сказала 

Наталья, словно раздумывая.—Сначала 
я, это верно, даже имя его хотела вы
дать. Они обидели меня, Илья Сер- 
геич-то. А теперь моя сумма такая, что 
я буду молчать. Может, Илья Сергеич 
когда-нибудь оценят. А вот бабенка, ко
торая его оплела, непременно его погу
бит. Такие не умеют любить, разбойни- 
цы-то. И все там вокруг него разбой
ники. Отроки! Какие они отроки? Они 
охранники.

Усилием воли князь Апарков вер
нул себе мужество. Он не мог понять 
Натальи, и опять ему показалось, что 
она за своей простотой таит что-то; он 
не угадывал ее намерений и поэтому не 
мог отделаться от ощущения, что его 
стерегут из-за угла.

И разбойник на портрете, бородатый, 
в кафтыре, казалось, заодно с нею.

Князь тотчас же собрался итти. С 
Натальей простился неловко, почти 
враждебно. Ее спокойствие пугало его. 
Вышел Чинчусов, свирепо поглядел на 
Наталью, она передернула плечами.

Чинчусов, стуча каблуками, пошел 
провожать князя Апаркова.

Спиной Апарков чувствовал, что На
талья стоит у двери и смотрит! на него 
ясными и ненадежными глазами.

Он решил остаться в городе и вы
жидать, чтобы вмешаться, если произой
дут события. Он не сомневался в том, 
что рвение губернатора увенчается успе
хом, Илья будет задержан.

Апарков потерял всякое самооблада* 
ние. Быть может, он продолжал делать 
опрометчивые поступки? В эти часы он 
не думал об Илье, как о человеке род
ной ему крови, как о сыне, но только 
об опасности, которая висела над ним.

Или он заботился об Юлии Душа
новне? Или о собственной репутации, 
которой болезненно дорожил? Все ме- 
шалось, все путалось в нем. Но, не ду
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мая ни о сыне, ни о его вине, а только 
об опасности, нависшей над семьей, он 
сумел так спокойно направлять свои 
действия, как если бы он думал о чу
жом человеке: о Капитоне Ивановиче, 
например.

Он велел ехать в гостиницу и там за
нял номер с золоченой мебелью, с «По
целуйным обрядом» на стене и с мыша
ми, свободно бегающими по паркету. 
Он велел подать себе бумаги и чернил 
и написал Юлии Душановне, что оста
ется в городе по делу с Крестьянским 
банком: выкупить закладную на лес.

Дальше он написал, чтобы она попро
сила крестьян подождать его приезда, 
и тогда он сам договорится с ними о 
заказнике. Он просил Юлию Душанов
ну ни о чем не беспокоиться и верить 
в разумную волю народа.

Письмо вышло убедительным и успо
коило его самого: князь Апарков на
столько взял себя в руки, что мог при
творяться.

К вечеру улицы рано опустели, горо
довые стояли на перекрестках по-двое и 
по-трое. Казачьи раз’езды то появля
лись, то исчезали. Дворники дежурили 
у ворот.

Сойдя в ресторан гостиницы, князь 
Апарков узнал о том, что в Бездонных 
Ямах было столкновение и убиты двое 
рабочих. Приятный по виду, весь мяг
кий и ласковый метрдотель об’явил: по 
распоряжению полиции ресторан сегод
ня закрывается в десять часов.

Князь Апарков поднялся к себе в 
номер и тотчас же лег. Но едва он по
гасил огонь, тело его стало цепенеть от 
животной тоски. Из темноты наплыло 
лицо Натальи, и он понял, что Наталья 
ведет наивную, но грязную для Илюши 
игру, что она хочет продать свое мол
чанье подороже.

«Почему я держал себя с ней так 
неуклюже?»—осудил себя князь Апар
ков. Лицо Натальи все стояло перед 
ним, ее плечи, ее простоватый взгляд, 
ее притягивающая лживость. Если эта 
женщина возьмет деньги, то и тогда 
нельзя верить ни ей, ни ее молчанию. 
Стремясь отогнать ее образ, князь 
Апарков зажег лампу, но пустой но
мер, нежилой вид мебели, подбитый го
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лубым шелкам шатер алькова и мыши, 
грызущие паркет, только усилили его 
смятение.

«Илюша погиб!—подумал князь, —» 
жизнь закрыта перед таим!».

Эта мысль тотчас же родила образ 
Илюши: вот он приотворяет дверь, вхо
дит, у него розовый, как у Юлии Ду
шановны, цвет кожи и добродушные 
губы, которые дрожат и шепчут: я по
гиб.

И вдруг Апарков понял, что весь 
день играл в прятки с самим собою, 
со своим смятением, со своим стра
даньем. Никакого розового Илюши не 
существовало на свете! Илюша погиб— 
и прежде всего погиб в его отцовских 
глазах. Илюши не было, а существовал 
негодяйчик, выродок, взращенный слепой 
любовью Юлии Душановны и режи
мом семейной свободы, ложно поня
той Апарковым-отцом. Этот розовый 
негодяйчик, бесхребетный, безыдейный, 
отважился на пошлую, полубульварную, 
скандальную историю, достойную спив
шегося армейского штабс-капитана.

Сына Ильи больше не было у князя 
Апаркова. Он вышвырнул его за порог 
своего сердца, как важное лицо вы
швырнуло Илью за порог своего дома.

Виски князя стали тяжелыми. Он за
рылся головой в подушки. Сон, полный 
бредовых видений, сразу подкосил его.

Хотя в бреду он и отрекался от сы
на, губы его все же шептали:

— Мой мальчик, мой мальчик!

хххш
К утру Лизавета перестала кричать. 

Женщины, державшие ее за руки, тихо 
вышли в сени. Лизавета лбом уткну
лась в подушку, заснула, страшно 
всхрапывая.

Гробовщик принес на плече некраше
ный гроб — весь в сучках, в капельках 
смолы, пахнущий свеже-истерзанной 
плотью дерева. Крышку с восьмиуголь
ным крестом прислонили к косяку 
входной двери, на крыльце.

Вслед за гробовщиком появились ни
кем не званные старухи-сестры с Тупо
го угла; от их черных платков нестер
пимо пахло галантерейной лавкой. Кре

стясь, они повесили на стену большую 
икону спасителя; первая достала из кар
мана желтенькие копеечные свечки, вто
рая погнала людей из комнаты, тыча им 
в спины костлявым кулачком.

Варварке сказали, что старухи обмы
вают покойника, убирают его в даль
ний путь к богу.

День проходил незаметно, полон со
бытий.

В полдень у калитки появился око
лоточный, прижимая к животу папку, 
тесемочки трепались на ветерке. Дер
жался вежливо, искоса поглядывал на 
сумрачный народ, толпящийся у окон.

Лизавета выслала к нему Варварку.
— Сама-то горюет? — спросил око

лоточный, поглядывая на людей.
— Молчит, — сказала Варварка, — 

а тебе велела уходить поздорову.
— Кто там еще из взрослой родни 

есть? — спросил околоточный, делая 
вид, что этих слов не слышал.

— Дедушка Мишаил есть.
— Так он не родственник. Там у вас 

жилец живет, вышли мне его.
— Его дома нет.
—• Да чего надо? чего над чужим 

горем стоишь? — сказали из толпы с 
угрозой.

Окдлоточный повел глазом, сказал в 
воздух:

— Распоряжение есть хоронить веж
ливо. Чтобы одни родственники, и боль
ше никого. Кто здесь может подписать 
бумагу?

— Алексей Качуров прдпишет, *— 
сказал все тот же голос из толпы. — 
Чего не сделаешь, чтобы полиции уго
дить? Для полиции из гроба встанешь!

Околоточный надул щеки, засопел.
— Ладно, — сказал он осторожно,— 

вечером постового дошлю.
И шагнул из калитки. Двое парней 

перебежали пыльную дорогу и по дру
гой стороне улицы пошли за ним, не 
говоря ни слова, только угрюмо по
сматривая в его сторону. Околоточный 
оглянулся, пошел быстрей. Ближе к 
углу околоточный почти бежал.

Парни повернули назад. Никто не 
улыбнулся, и парни не улыбнулись, но 
каждый подумал, что так и надо с по
лицией, что парни молодцы.
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Парни встали у калитки, пускали в 
дом только тех, кто шел проститься с 
Алексеем. После обеда их сменили по
жилые рабочие. Этих рабочих спустя 
два часа сменили другие: караул стоял 
всю ночь.

Проститься с Алексеем шли слобод
ские, потом густо потянулись жители 
казарм, потом городская публика: адво
каты, молодые чиновники, свободо
мыслящие дамы, московские студенты, 
гимназистки.

Пришел причт слободской церкви 
Утоли печали, неизвестно кем оплачен
ный.

Гроб тонул в цветах, широкие белые 
лепестки никли над телом Алексея, а 
на груди его лежал пучок красных цве
тов, удивительно сочных и свежих, ка
ких Варварка никогда не видела. И ду
малось, что такие цветы мог вырастить 
только Мишаил, дед-чудодей, кудес
ник.

Маленький и сухонький священник 
служил панихиду, его смиренный голос 
опытно залезал в самую душу; псалом
щик у печи раздувал в кадиле угли; 
пели все пришедшие поклониться праху 
Алексея.

Варварка никогда не боялась мерт
вых: они вызывали в ней большое, 
почти непосильное ее душе любопыт
ство: будто покойник выкинул замеча
тельный фокус, — помер, а как это 
сделал, никому не расскажет. И покой
ники казались ей ловкими, притворными 
людьми, вроде елатьминского старшины: 
тот, бывало, сидит на крылечке и, 
сопя в бороду, делает вид, что заснул, 
а сам все слышит и все видит из-под 
полуприкрытых век; курица вспрыгнет 
на крыльцо, он ее — цоп за лапу!

Голова Алексея обернута полотенцем, 
чтобы не было видно глазницы, страш
но развороченной пикой, и поэтому 
мертвый Алексей ничем не напоминал 
прежнего, живого, каким Варварка зна
ла его.

Скоро она перестала думать о том, 
что в гробу лежит Алексей. Ее радова
ла теснота, в комнате все поют, пахнет 
цветами и церковью, Мишаил смотрит 
на всех, как старшой. Жизнь должна 
теперь пойти совсем по-новому. Живой 

Алексей войдет через дверь и тоже 
увидит весь этот народ в комнате и 
посмотрит на цветы, поклонится праху 
неизвестного человека в гробу, перекре
стит лоб.

Правда, она никогда не видела, что
бы Алексей крестился.

Когда окончилась панихида и свя
щенник стал снимать епитрахиль, тон
кая, бледная девушка в гимназическом 
платье, в черном фартучке, вдруг раз
рыдалась громко и безутешно. Студент 
взял ее за локти, поднял с колен. Мно
гие в толпе заплакали, пошли к вы
ходу.

Варварка тоже заплакала, но не об 
Алексее, которого она не сознавала 
мертвым, а потому, что все люди жале
ли их дом и отдавали горю этого дома 
свои слезы.

Лизавета сидела за перегородкой. 
Плачущая девушка откинула ситцевую 
занавеску, вошла в комнату и, схватив 
руку Лизаветы, сжала ее крепко, при
жала к груди.

—• Не плачь, не плачь, слезами не 
поможешь, — сказала Лизавета глухим 
голосом, и Варварка не поняла, почему 
Лизавета утешает девушку, чужую и ей 
и Алексею, и как она может утешать 
ее, когда в доме такое нечужое, такое 
глубокое горе.

После этого Варварка еще крепче 
стала верить в то, что в гробу лежит 
неизвестный человек, а живой Алексей 
вернется.

Капитон Иванович заглянул раза два 
на дню. Измученный, будто голоден. 
Варварка полезла в печь, подвигала 
горшки. Заглянула в кастрюлю, черную 
от окалины. Пустая. В доме со вче
рашнего дня не ели.

Капитон Иванович встал против гро
ба и долго в упор глядел на круглый 
подбородок Алексея, уже поросший 
бородой, на полотенце с красными пе
тушками, прикрывшее его лоб и глаза. 
От тихого движенья огоньков на свечах 
ноздри Алексея будто подрагивали.

Варварка взяла Капитона Ивановича 
за руку. Он сжал ее пальцы так тесно, 
что они занемели. И ей представилось, 
что они все еще идут с ним по лугу, 
несут убитого Алексея, а навстречу им 
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по траве волнами катятся густые тени 
от облаков.

Капитон Иванович стоял истуканом, 
все глядел да глядел на мертве
ца. Несмотря на то, что комната полна 
народу, слышно, как во дворе скрипят на 
ветру старые рябины.

Капитон Иванович, наконец, оторвал 
глаза от мертвеца и сквозь ладанный 
дым взглянул в лицо стоявшему за гро
бом пожилому рабочему. Кто был этот 
рабочий, Варварка не знала. Одет в 
белую рубаху с тесным воротником, 
опухшая шея вываливается из него, как 
опара.

На взгляд Капитона Ивановича ра
бочий чуть шелохнул плечом. Огоньки 
свечей блеснули в его глазах. Другой 
рабочий, помоложе, подошел ближе к 
гробу.

Капитон Иванович сделал шаг на
зад, положил ладонь на голову Вар
варки.

Тягучая песня, полная сдержанного, 
но могучего чувства, поднялась над 
людьми, пришедшими проститься с 
Алексеем. Ее пели негромко, но так 
слаженно, так единодушно, что каза
лось, будто поет один человек. И еще 
казалось, что этот человек очень силен, 
хоть и смят горем.

Варварка никогда не слыхала этом 
песни, как не слыхала, чтобы люди 
пели так слаженно, дружно, от самых 
заветных сокровищ души. Ее ноги ста
ли слабнуть, и было такое чувство, буд
то они должны переломиться пополам, 
как сухие лучинки. Песня была о жерт
ве, о борьбе, о смелой жизни, за кото
рую Алексей умер, и еще о многом, что 
Варварке было непонятно.

Священник, опять надевавший в 
уголке епитрахиль, вдруг заплакал от 
испуга, сложил епитрахиль и тихо по
шел в дверь. За ним, делая лицо гор
дым и отсутствующим, громко везя по 
полу большие сапоги, вышел псалом
щик, но стук его' шагов не только не 
помешал песне, но вышло так, будто 
песня выгнала притч за дверь.

Пели все, кто был в комнате. Песня 
вырвалась в окна, запели и те парни, 
которые дежурили у калитки.

И тогда — в первый раз на людях— 

закричала Лизавета. Она подняла ру- 
ку, рукав кофты скатился до плеча.

— Проклятые собаки! — выкрики
вала она,—'собаки! Зачем же вы им не 
перебьете ноги, люди?

Варварка подумала, что Лизавета 
сейчас выкинется в окно, но руки лю
дей схватили ее, она недолго билась в 
руках.

Ее увели, голос от дверей тихо ска
зал:

—■ Идет полиция.
Никто ничего не ответил, только не

сколько мужчин, стоявших ближе к 
двери, вышли на улицу и стали рядом с 
теми парнями, которые дежурили у ка
литки.

Трое полицейских прошли серединой 
улицы, подымая сапогами пыль. Один 
из них был выпивши.

Трезвые молчали, а тот, что выпив
ши, сказал осторожно:

— Петь нельзя. Запрещается.
Мужчины у калитки не ответили ему. 

Полицейские прошли и остановились на 
углу.

К ночи, впервые за все время, мимо 
дома Качуровых проехал казачий раз’- 
езд. Вероятно, имелся приказ: не заде
вать и не раздражать слободских. В 
темноте лиц казаков не видно. Слышал
ся только мягкий стук копыт по жир
ной пыли, да у одного коня селезенка 
укала, как удод.

Раз’езд проехал для порядка мимо 
дома и завернул на Вокзальную. Взяли 
рысью. О булыжник зазвенели подко
вы.

К ночи Лизавета пришла в себя, 
умылась, расчесала волосы. То стояла у 
гроба, то шла во двор, бродила там 
где-то у сарайчика, под рябинами. Ка
раул рабочих дежурил у калитки всю 
ночь. Люди больше не приходили.

Варварка взяла листвяный веничек, 
подметала натоптанные полы. Глаза у 
нее слипались. В комнате душно от за
паха цветов и церковных курений; 
Алексей лежал нестрашно, только все 
казалось: сейчас шелохнется и велит 
позвать доктора.

В головах его, за столом, держа в ру
ке пучок церковных свечей, Мишаил чи
тал псалтирь. Огоньки свечек слились в 
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одно общее пламя, оно потрескивало, 
стреляло в воздух искрами.

Мишаил надел чистую белую рубаху, 
поверх нее синий жилет с железкой на 
хлястике. Лохматые брови вздернуты. 
Зажимая между мизинцем и безымян
ным пальцем жирный лист псалтири, 
он часто отдыхал от чтения, подымая 
глаза к потолку, покашиваясь на по
койника или приминая на свечках таю
щий желтый воск.

Варварка, подметя полы, присела на 
табуретку, слушала:

— «Подлинно ли правду говорите 
вы, судьи, —• читал Мишаил скучным 
голосом, — и справедливо судите, сы
ны человеческие? Беззаконие составляе
те в сердце, кладете на весы злодеяния 
рук ваших на земле. Яд у них, как яд 
змеи, как глухого аспида, который за
тыкает уши свои».

— Во как хлещет эта книга! — ска
зал Мишаил, отрываясь от псалтири, с 
удовольствием почесывая грудь. — Во 
как мордует, шут их на плаху!

Варварка разлепила тяжелые веки, 
встрепенулась.

— Убивцев?
— Убивцев, черносотенников, вообще 

всех казенных людей, — со вкусом ска
зал Мишаил и стал читать дальше, ока
пывая воском страницы. — «Боже! со
круши зубы их в устах их; разбей, гос
поди, челюсти львов!».

— Здорово чешет! — опять прервал 
себя Мишаил, поднял палец свободной 
руки, посмотрел на него сияющим взо
ром.

— «Да исчезнут, как вода протекаю
щая; когда напрягут стрелы, пусть они 
будут, как переломленные. Да исчезнут, 
как распускающаяся улитка; да не ви
дят солнца, как выкидыш женщины».

—• Бог, он тоже за нас, — сказал 
Мишаил, отрываясь от псалтири, — 
только, попы скрывают. Робеет слегка 
бог: слова сильные, а дела пока не 
видно.

Он опять стал читать, чуть-чуть за
хлебываясь, будто ел наваристые щи.

А Варварке дремалось. Видела льва 
с патлатой гривой, и улитку, ползущую 
по траве, прикованную к своему костя
ному горбу. Ужасалась. Ночь еще шла 

за слепыми окнами. За псалтирью — 
видела — то дед Мишаил, то Лизавета. 
Ничего не поймешь. Гривастый лев 
тяпнул ее за ногу.

Сметнулась с табуретки, лбом — в 
дверь. Выскочила во двор, упала ша 
крыльцо, поеживаясь от озноба. Зорька 
только-только занималась, где-то за 
краем земли встали прохладные столбы 
света, а по ясным звездам шел невиди
мый Алексей.

Душа Варварки согрелась. Явственно 
почудилось ей, что где-то так же, как 
она, стоит человек, самый лучший на 
свете, издалека — вместе с ней —• го
рюет об Алексее.

Горе ее не ослабло, но стало тише. 
Она подумала об этом человеке слова
ми Лизаветы: «Это он велел мне доб
рой быть». Потом словами Капитона 
Ивановича: «Он тебе по жизни родня».

И она сказала себе, что Алексей 
сверху видит этого человека, и поэтому, 
наверное, Алексею не так страшно быть 
мертвым.

XXXIV

Несмотря на то, что полиции велено 
было помешать общественным похоро
нам, с утра в городе знали, что эти по
хороны состоятся.

В канцелярию губернатора явилась 
делегация местной интеллигенции: изве
стный в губернии присяжный поверен
ный, пудреный, с голубыми щечками 
толстяк, никогда не проигрывающий ни 
денег в клубе, ни процессов в суде; 
чахоточный редактор либеральной га
зеты; идейная актриса местного театра 
Ермолова-Лешковская и сын попечите
ля Технического училища.

Начальник канцелярии принял их 
учтиво, в то время как чиновник осо
бых поручений, кривя губы, поднялся в 
аппартаменты губернатора.

Делегация продолжительно разгова
ривала с начальником канцелярии — 
прошло около часу, прежде чем губер
натор спустился из аппартаментов. Важ
ное государственное лицо, которое сно
ва обрело дар речи, но еще не покида
ло постели, высказалось за то, чтобы 
при создавшихся в городе условиях не 
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раздражать интеллигенцию и не драз
нить рабочих.

Губернатор был за то, чтобы рабочих 
припугнуть, а с интеллигенцией обой
тись вежливо, но двоедушно — так, как 
русская (власть обходилась с нею со 
времен адамовых: пообещать и не 
исполнить обещанного.

Однако мнение важного государ
ственного лица не подлежало обсужде
нию.

Губернатор спустился в канцелярию, 
поцеловал руку актрисе (он отметил, 
что при ч вечернем свете актриса более 
привлекательна, нежели сейчас, днем) и 
пожал руки мужчинам.

— Мы не будем обсуждать, — ска
зал он с радушной улыбкой, легко по
мещая свое тело в кресле, — мы не 
будем обсуждать, господа, кто больше 
виноват в печальном инциденте: рабо
чие, созвавшие в Бездонных Ямах неза
конное собрание, или полиция, охраня
ющая закон. Похороны будут разреше
ны. Однако я не допущу ни литий в 
городе, ни речей на кладбище. На
сколько мне известно, принты всех 
церквей отказываются от участия в про
цессии.

—• Панихида будет отслужена на 
кладбище, — сказала актриса.

— Нам хотелось бы знать, ваше пре
восходительство, — сказал присяжный 
поверенный плавным, приученным к 
игре голосом, — примут ли в похоро
нах участие вверенные вам казачьи ча
сти и чины полиции?

— Участие? — переспросил губерна
тор, покраснев щеками и шеей, — вы . 
изволите шутить! Нет, нет, так далеко 
дело еще не зашло, так далеко еще не 
зашло! Полиция и казачьи части будут, 
как всегда, охранять порядок, дабы ни 
вы, прославленный служитель Фемиды, 
ни вы, прелестная дочь Мельпомены, 
не понесли никакого ущерба в здоровьи.

Он остался доволен собою, найдя 
удачный ответ на иронию присяжного 
поверенного, и встал, опершись согну
тыми пальцами о стол.

— Я полагаю, что полиция не допу
стит провокации, — стуча манжетами, 
бестактно и немного истерично крикнул 
редактор газеты.

ЮГ

— С чьей стороны, сударь?
—■ Со стороны темных элементов го* 

рода, предприимчивость которых за по
следние дни заметно усилилась. Опас
ность провокации вполне реальна, ва
ше превосходительство.

— Вы относитесь ко мне так, — 
проговорил губернатор с наслаждени
ем, — словно я сам инициатор этих 
похорон. Это похоже на то, как если 
бы вы, сударь, пригласили меня на зва
ный обед и потребовали, чтобы я от
вечал за качество вашей кухни.

— Мы этого не требуем, — закричал 
редактор, теряя голову от возбужде
ния,— но мы требуем, чтобы вы, придя 
на поминальный обед, не приносили с 
собой пик, выломанных из церковной 
ограды!

Произошло замешательство. Смешал
ся даже присяжный поверенный.

Губернатор, все еще опираясь на 
стол, поднял плечи. Краска сбежала с 
его щек. Он сам увидел, как дрожат 
концы его длинных усов.

«Эка вы, батенька!» — в досаде по
думал присяжный поверенный, глядя 
на редактора, бледного, как мел.

Выручила актриса. Этого требовал 
момент — и она похорошела у всех на 
глазах, стала еще миловидней. Она сде
лала вид, что вокруг нее — неразумные 
мальчики и она одна понимает всю не
винность и вздорность их ссоры. Она 
встала со стула с грацией женщины, ко
торой подчиняется мир: и добрый, и 
злой, и равнодушный. Она положила 
длинную руку на обшлаг губернатор
ского рукава и, обернувшись, бросила 
на редактора взгляд комического ужаса.

Губернатор попытался отвести руку, 
но актриса задержала ее; редактор, 
фыркнув, как раздраженный кот, попы
тался отвернуться, однако он не 
сказал больше ни слова. Рука актрисы 
с обшлага спустилась на руку губерна
тора.

Он нашел в себе силы сделать вид, 
что реплика редактора не задела его.

— Ну, вот и все, — сказала актриса, 
вздохнув с облегчением.— Какие вы се
годня милые, господа!

Аудиенция на этом кончилась. Деле
гация ушла, довольная тем, что все 
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обошлось как нельзя лучше. Однако 
искренни во всей этой сцене были 
только два человека: редактор (бо
ящийся, что революция в России не со
стоится, а также и того, что, если она 
состоится, не пошла бы слишком рез
кими толчками) и сын попечителя Тех
нического училища, молодой человек, 
только еще завязывающий революцион
ные связи в рабочей среде.

В вестибюле сын попечителя потряс 
руку редактора, сказав с выспренной 
искренностью юности:

— Я уважаю вас, чорт возьми!
Актриса была довольна тем, что 

мужчины повинуются ей, как денщики 
или как приказчики в магазине. А при
сяжный поверенный надеялся, что ре
дактор завтра напишет о его участии в 
делегации, чем поднимет в городе его 
авторитет человека передовых идей.

Было еще очень рано — около деся
ти. По улице мимо делегации спеша 
прошли молодые люди с трубами, флей
тами, корнет-а-пистонами и кларнетами. 
Это был ученический оркестр Техниче
ского училища, известного своим ради
кализмом.

Юноша, ходивший в делегации, пе
ребежал дорогу и присоединился к орке
стру, который должен был играть в 
траурной процессии «Реквием» Моцар
та. Кто-то из оркестрантов сунул юно
ше флейту, вынутую из футляра.

Присяжный поверенный услышал, как 
на вопросы товарищей юноша отвечал 
пылко:

— Еще бы он посмел! Еще бы!
Варцдрка выглянула из калитки, за

кричала: идут, идут! Успела обуть одну 
только ногу, так много было дела. В 
сенях она нашла чулок, а куда девался 
башмак, не помнила.

Мишаил, хрупкий после бессонной 
ночи, будто вылинявший, слабый, дер
жал в руках пиджак, снимал с него 
дрожащими пальцами пушинки. Солнце 
жарило во все щеки, весь двор был, 
как золотой.

Варварка кинулась в дом, осеклась. 
В доме попрежнему гостевало горе. 
Лизавета на коленях стояла перед мерт
вым, положив на край гроба руки и 
прислонив к ним щеку. Лицо темное. 

Губы шевелятся. «Клянется, — подума
ла Варварка с любовью и уважением к 
ней, — клянется ни за кого больше за
муж не итти!».

И опять ее опалило сознание беспо
воротности, непоправимости горя, и, 
хоть солнце весело било в окна, поче
му-то трудно было верить, как вчера, 
что в гробу не настоящий Алексей, а 
настоящий, гляди, шагнет через порог и 
гаркнет этому, лежащему: «Вставай, 
довольно петрушку строить!».

Башмак валялся под столом, непода
леку от колен Лизаветы. Варварка 
встала на колени, хотела тихо оползти 
Лизавету и достать башмак. Лизавета 
перевела на нее глаза, потом на руку 
девчонки, потянувшуюся за башмаком.

— Идут люди-то, — прошептала Вар
варка, — си-ла!

Лизавета достала башмак, села рядом 
с Варваркой, стала обувать ее. Не го
ворила ни слова, глаза дикие. Послед
няя пуговица не хотела лезть в тесную 
петлю. Лизавета вынула шпильку из 
волос, согнула крючком, всунула его в 
петлю. Кожа башмака чуть скрипнула, 
пуговица пролезла.

— Поклонимся ему, пока никого 
нет! — сказала Лизавета.

Они обе встали на колени и земно 
поклонились гробу.

Потом они поднялись на ноги.
— Милый ты мой! — сказала Лиза

вета мертвецу с большой силой, — пе
чаль, надежда моя!

Варварка закричала, заголосила, бе
лый свет поплыл в ее глазах.

Как выносили гроб, не помнила. Вся 
в слезах шла среди людей, подле Ми- 
шаила. Какие люди двигались в процес
сии, какие стояли у ворот, какие гляде
ли в окна. Охватить глазами все ше
ствие Варварка не могла: мешали иду
щие рядом. Признала старого рабочего: 
он вчера первым запел у гроба. Другие 
незнакомы.

Шли тесно, молчаливые, глядели под 
ноги. Над шествием клубилась пыль. 
Варварка обеими руками схватилась за 
руку Мишаила, боялась, что сомнут.

Медленно проплывала под ногами 
пыльная земля. Вон растоптанная оберт
ка из-под мыла, картинка: желтая пус
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тыня, вихрастое дерево, человечек в 
белой рясе с ружьем в руках. Обертка 
проплыла под ногами, исчезла из глаз. 
Потом таким же порядком показалась 
пуговица, вбитая в пыль.

Потом шедший впереди человек виль
нул в сторону: обошел ямку. Варварка 
тоже обошла ямку.

Всхлипывая, она прижималась к руке 
Мишаила. Она могла бы итти так сто 
лет: вместе со всем народом. Смотреть 
себе под ноги, горевать об Алексее.

Когда шествие остановилось, молодой 
парень взял Варварку подмышки и 
вскинул себе на плечо. Головы, головы, 
головы без шапок. Волосы, растрепан
ные ветром. Лысины стариков. Платки 
женщин. И впереди, совсем неподалеку, 
два гроба, как лодки на пестрой волне. 
У второго мертвеца голова открыта, ве
тер взбил мертвые брови.

— А второй-то, это кто в гробу ле
жит?—спросила Варварка, держа пар
ня за вихор.

— Дружок Алексея закадычный, — 
ответил парень,— прежде время отхло
потал свою жизнь. Казаков-то видишь?

Казаки ехали впереди процессии. 
Один из них, положив руку на круп ко
ня, повернул голову к толпе. Лицо 
круглое, в оспинах. Как змея, полз чуб 
по его лбу.

Парень опустил Варварку на землю, 
спросил Мишаила:

— Да что^ не ее ль Алексей дочкой 
звал?

—■ Ее,—сказал Мишаил,—обязатель
но ее.

Парень толкнул соседей и, взяв Вар
варку за руку, вывел из рядов. Он 
окликнул товарища: подошел человек с 
черной повязкой на рукаве, повел Вар
варку вперед. Дед Мишаил поплелся за 
ними. Они прошли мимо полицейского 
наряда.

Вчерашний околоточный вполголоса 
сказал человеку:

— Креп отстегни, лишнее.
Человек безразлично прошел мимо 

него, как проходят мимо тумбы. Вар
варка увидела Аизавету и знакомых 
женщин, окруживших ее. Пошла за Ли
заветой. Процессия поворачивала на 
Вокзальную.

XXXV

Сначала тянулись домишки слободы, 
то разрушенные временем, похиленные, 
то поновей. Заборы с (просветами; где 
есть ворота, где нет их. В окнах вместо 
стекол кое-где торчат цветные тряпки. 
Дворы не выкошены, сады не охожены. 
Дворовых собак нет.

Потом, ближе к городу, потянулись 
аккуратные домики. Наличники что 
кружева, даже в слуховых окошках ра
мы со стеклами. Ручки у дверей чищены 
кирпичом, под водосточными трубами 
киснут кадушки. Заборы или утыканы 
гвоздями, или усыпаны бутылочным 
ивернем —1 есть, что огораживать от 
людей. Во дворах на цепи мечутся псы— 
есть, что стеречь.

— В городе, на главной площади,— 
сказал Мишаил,—расположена казна, и 
чем ближе люди живут к ней, тем они, 
шут их в бездну, сытей и пухлей, а чем 
дальше, тем' живут голей.

— Помолчи, старик,—сурово сказал 
из толпы рабочий с повязкой по ру
каву.

— Это зачем?—спросил Мишаил.— 
Любишь молчать — оставайся дома. А 
вышел на улицу — говори все, что есть. 
Мне убитый Качуров, наверное, доро
же сына, а я( буду молчать?*

— Дедушка,—сказала Варварка, — 
Алексей теперь святой?

— Святой. Все рабочие люди святы.
—• А если вино пьют?
— Это они не вино, это они свои 

слезы пьют.
— Хорошо Алексею теперь у бога

то...
— Недурно. Надо думать, в младших 

дворниках ходит. (Как если какой празд
ник в раю, так ему — чаевые.

— Слышь, дед,—сказала Варварка,— 
люди сказывают — хорошо в раю. Там 
речка текет, светлая, ширше нигде нет, 
и вся из меду. — Она взволновалась, 
стала говорить одним потоком слов, 
без точек и запятых.—А какие яблонь
ки цветы крыжовник с кулак ешь сколь
ко хошь ломай сколько хошь чего мы 
опять стоим дед вот бы того крыжовник 
ку покушать.
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— Крыжовник дело земное, — отве
тил дед, переминаясь,—ничего там та
кого нет, одно просторное место. Старо
му человеку, как мне, там даже прилечь 
негде.

— А ты был там, если знаешь?
— Бывал,—сказал Мишаил,—как не 

бывать? В девяносто девятом году по
мирал от брюшного тифу, тогда вре
менно заглядывал. Просторное место и 
больше ничего. Сквозняк. Там и бога-то 
нету. Бог — он на земле... Его казной 
придушило.

— Где ж он?
— Да уж непременно с нами сегодня 

Алексея похороняет.
Позади них голос сказал добродушно:
— А ты, дед, боевой. С богом — по- 

приятельски.
— Во, во, — сказал Мишаил, не 

оглядываясь.
— Ты материалист и социалист.
— Во, во, он самый, — с удоволь

ствием подтвердил Мишаил.
Капитон Иванович пробился через 

толпу к Лизавете, но не пошел с ней 
рядом, а немного сзади. Все эти дни 
он думал о ней не головой, а сердцем. 
В себе он нес двойное чувство: разби
тости и под’ема. Мышцы тела болели, 
будто и сейчас тащил на руках убитого 
Алексея, аопередохнуть нельзя.

Нила нашли на дне Бездонной ямы, 
изрубленного, потоптанного, прострелен
ного: кусок кровоточащего мяса, завер
нутый в» лохмотья одежды. 'Все, что 
осталось от Нила: кусок кровоточащего 
мяса. «Не ослабну, Нил, не ослабну, не 
поддамся». Вспомнил петербургский Бо
танический сад, теплый дождь, вдвоем 
сини сидели на скамье, они только-что 
ушли от шпиков, Нил говорил: «Жить, 
как Ленин, работать, как Ленин».

Лизавета схватилась за сердце, спот
кнулась. Капитон Иванович хотел по
мочь, но женщины подхватили ее под 
руки. Не видя ее, он чувствовал, как 
зеленая бледность затопила ее лицо.

Лизавета прошла несколько шагов с 
помощью женщин, потом быстрым дви
жением высвободила руки.

Капитон вышел из рядов, остановил
ся на краю панели. Тротуар был высо
кий. Капитон Иванович видел шествие 

будто с помоста. Человеческий поток 
катился и катился. Люди изредка 
вполголоса перекидывались короткими 
фразами. Сразу за гробом, в длину всей 
Базарной, вытянулись заводские, за ни
ми рабочие, паровой мельницы, за ними 
кустари из медницких мастерских.

Прошел курчавый Микеша, увидел 
Капитона Ивановича, молча и серьезно 
помял себе грудь. Под пиджаком у не
го красный лоскут, из-за жилетки вы
сунулся кончик. Древко нес в руках, 
как трость.

Полиции совсем не было видно. За 
спиной Капитона Ивановича скрипнула 
калитка. Он обернулся. Из калитки 
вышла горничная в розовом уютном 
платье, за ней кухарка с полотенцем на 
жирном плече, в руках — тарелка, вся в 
капельках воды.

Из-за плеча кухарки на утоптанном 
дворе Капитон Иванович увидел трех 
конных казаков. Один из них, запроки
нув голову, пил из ковша воду, двор
ник стоял перед ним, вытянув вдоль 
бедер руки.

Капитон Иванович пошел по тротуа
ру навстречу движению процессии. Он 
обошел треногу фотографа, распяленную 
на мостовой. Из-под черной шали тор
чали ноги в клетчатых панталонах.

В толпе на тротуаре сказали:
— Побоище будет. Почище екатери- 

нославского.
Капитон Иванович прошел дальше. 

Ему сказали вслед: «Этот не здешний».
Увидя медницких, вошел в их ряды.
Акимов, тот, которого в Бездонных 

Ямах чуть не побил Алексей, протис
нулся к Капитону Ивановичу, шепнул в 
ухо:

— Плохо мне, дружок. Тяжелую 
мысль обо мне унес с собой Лексей-тО.

— Ладно. Зато вышел хоронить, как 
все.

— Вернусь ли, нет ли... С бабой я на 
всякий случай простился.

Заяц потянул Капитона Ивановича 
за руку, сказал:

— Долго так без песен будем» итти?
— До самого кладбища. Чтоб не ра

зогнали.
В конце Базарной в хвост шествия 

влилась честная компания. Одеты чи
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сто, косоворотки прямо из-под утюга, 
сапоги зеркальные. Главенствовал муж
чина лет за сорок в черной бороде с 
серебряной проседью, глаза, как у же
ребца в охоте. Рубаха затянута широ
ким поясом с кармашками для часов. 
Пиджак летний, легкого суконца.

Подле него, плетя ногами, шел юнец 
лет пятнадцати, выпивши. Розовая шея, 
а щеки втянуты, как у голодного. Гла
за нечистые. Прорешка на штанах озор
но расстегнута.

Капитон Иванович поровнялся с бо
родачом, спросил:

— Покойников знавали?
— А вам что? —• спросил бородатый, 

схватил юнца за плечо, боялся: как бы 
не ввязался прежде времени в драку.

— Як тому, что больше нет сил тер
петь. Убийцы среди бела дня замучили 
безоружных людей. Весь город встал, 
как один. Вы, я гляжу, тоже.

— Я тоже, — усмехнулся борода
тый.— Глас народа—глас божий. Му
ченикам на святой Руси всегда почет. 
Ты заводской?

— Рабочий человек.
— Я тоже рабочий человек.
— Вижу. Не рабочий, человек за то

варища на бойню не рискнет пойти.
— Здесь не бойня, а похороны, — 

отдаленным голосом сказал бородатый.
— Слышно, завелась в городе черная 

сотня — зубатовские наследники. Если 
ввяжутся, рабочие намнут бока.

— Не слышал таких наследников, — 
сказал бородатый, — каковы они по се
бе?

— Да вроде этого птенчика, — кив
нул Капитон Иванович на юнца.

— Трогаешь? Не обожгись. Я ссо
риться люб!—тонким голосом крикнул 
юнец, толкнул плечом Капитона Ива
новича.

Бородатый прикрикнул на: него:
— Молчи! Аль не видишь, что чело

век с поминок? Однако личность его 
возьмем на заметку.
- Капитон Иванович усмехнулся и бы
стрыми шагами, обгоняя шествие, пошел 
к голове колонны. Дружинники во всех 
колоннах шли крайними. Больше всего 
Капитон Иванович боялся, что толпа за
поет песни раньше, чем шествие выйдет 

из города. Кладбище начиналось сразу 
Же за тюрьмой, на полверсты тянулось 
вдоль московского тракта. Во дворе 
тюрьмы казаки. Если толпа запоет, они 
выставят заслон.

Руками разводя идущих, Капитон 
Иванович пробивался в голову шествия.

И, чем дальше он шел, тем сильней в 
нем рождалось чувство нетерпения: пу
скай то, что неизбежно, свершится,, 
свершится скорей.

Голова шествия уже выходила на Дво
рянскую улицу, текла к площади. По
среди нее, за оградой, высился памятник 
Екатерине: чугунная баба, разведя юб
ки, сидела на глобусе, будто клушка на 
яйцах. Возле памятника теснился оркестр» 
Технического уч*илища.

Капитон Иванович обрадовался ему. 
Его даже прохватило жаром. Юноши с 
горящими глазами шевельнули медными 
трубами, стали во главе колонны, впе
реди гробов. Косым взглядом Капитон 
Иванович увидел на балконе гостиницы 
нарядных дам под зонтиками, лысого 
человека с кием и официантов во фра
ках, в горбатых манишках.

Пока выстраивались оркестранты», 
шествие остановилось.

Капитон Иванович стал протискивать
ся к оркестру, чтобы попросить музы
кантов играть тотчас же и играть до са
мого кладбища. Неловко он толкнул 
старушку в черной мантильке, с черепа
ховым высоким гребнем, по-испански 
торчащим из ее накладных буклей. Боясь,, 
чтобы она не рассыпалась от толчка, он 
руками придержал ее легкие, как из кар
тона, локотки — и здесь, в дверях го
стиницы, увидел князя Апаркова.

Они только переглянулись. По краске», 
залившей сухие щеки Апаркова, Капи
тон Иванович понял, как того удивила и 
обрадовала эта нечаянная встреча. Князь 
Апарков был желт, словно после куте
жа, складка страдания лежала в углах 
его губ. Капитону Ивановичу показа
лось, что Апарков подал ему едва уло
вимый знак.

Было ли это так? Апарков медленно 
снял с головы легкую шляпу из белой 
соломки и, прижимая ее к груди, длин
ными, твердыми шагами пошел прямо к 
голове шествия. В другой руке он нес 
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белую полированную трость. Не доходя 
до гробов, остановился и немного теат
рально, но не впадая в смешное, в пояс 
поклонился праху убитых.

Тотчас же он вошел в толпу. Он был 
очень высок: его рано поседевшие виски 
долго еще были видны Капитону Ивано
вичу.

XXXVI

Едва князь Апарков вошел в толпу, 
как его узнали, и несколько голосов не
громко окликнули его. Процессия тот
час же двинулась. Рядом с князем ока
зался присяжный поверенный — тот, 
который не проигрывает ни денег, ни 
процессов. Князь Апарков не любил 
этого холеного и самоуверенного чело
века, как вообще не любил людей, экс- 
плоатирующих собственное дарование в 
целях наживы.

—• Мы не знали, что вы в городе, 
князь, — сказал присяжный поверен
ный своей плавной речью, — иначе вы 
возглавили бы депутацию от интелли
генции. Мы возлагаем на могилу венок.

— Помилуйте, какая депутация? Лю
дей убили за то, что они собрались и 
стали обсуждать, как сделать, чтобы 
люди, живущие своим трудом, не поги
бали от голода, невежества или опоя; 
чтобы их жены были грамотны; что
бы их дети были счастливы. Венок 
от интеллигенции? Интеллигенция дол
жна встать в ряды восстания, это един
ственно, что нужно. Почему вы не от
несли этих денег вдовам? Рабочие ба
стуют около месяца, им есть нечего^ 
Они купят на эти деньги немного хле
ба, чтобы накормить детей, и побольше 
пороху, чтобы обороняться ’от черной 
сотни.

— Через два месяца в России будут 
виселицы или республика, — серьезно 
сказал присяжный поверенный. — Я 
хочу верить во второе.

Князь Апарков взглянул на него, 
тон адвоката показался ему искренним. 
Апарков плохо спал ночь, голова его 
кружилась. Каждые. две-три минуты он 
чувствовал замирание сердца. Оттого, 
что плохо спал, он был весь как-то 
внутренне раскрыт, легко уязвим, исте
рический комок сидел в горле.

Мысли его путались.
Он неожиданно поймал себя на убе

ждении, что идет за гробом Илюши, 
растерзанного казаками и полицейски
ми. Странное дело, ему хотелось ду
мать, что сын погиб для него другою, 
высокой гибелью —• не той низкой ги
белью, какой погиб в действительности.

Этот новый самообман сообщил кня
зю под’ем, придал силы и ясности. Ду
шевная слабость длинной гостиничной 
ночи прошла. Иллюзия (он идет за гро
бом сына) была так сильна в князе, 
что он запоминал все мелочи сего дня 
для Юлии Душановны, чтобы потом 
рассказать ей о них.

Все недоумения, в которых он жил и 
из которых не умел выйти, и сознание 
ошибок, которые он совершал, думая, 
что приближается к народу, все это 
развеялось, как дым, от того настрое
ния, в котором Апарков сейчас находил
ся. У него было чувство слитности с 
толпой и чувство полной и неоспоримой 
веры в правоту всего, что сегодня со
вершается.

Процессия двигалась медленно. Мед
ленно плыли поверх улицы вывески ма
газинов, каменные карнизы домов, же
лезные кровли и черные фигурки людей 
на них. Апаркову вдруг сделалось дур
но.

Присяжный поверенный бережно вы
вел его из колонны, сунул толстые 
пальцы в жилетный карман, вынул 
плоский пузырек.

Князь понюхал нашатырю. Колени 
его были очень слабы, он схватился ру
кой за гриву деревянного льва на 
крыльце дома.

— Ваша коляска там, —• заботли
во сказал присяжный поверенный, — 
или вы вернетесь в гостиницу, князь^

— Нет, я поеду, — сказал князь 
Апарков, досадуя на себя, снова ощу
щая душевный под’ем, и прибавил, — я 
сегодня плохо спал ночь.

—• У вас очень скверный вид, разре
шите, я позабочусь о вас, — сказал 
присяжный поверенный и с настойчи
вой бережностью обнял князя за талию.

Слова его, сказанные просто, осто
рожная и заботливая навязчивость тро
нули князя: опять присяжный поверен
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ный показался ему искренним, и князь 
удивился тому, что раньше недруже
любно относился к этому человеку.

Коляска стояла у тротуара, затисну
тая толпой. Кучер вытащил из-под ног 
кисть, похожую на кропило, и обмахнул 
мягкое сиденье. Этот жест угодливости 
смутил Апаркова. Люди, стоявшие у ко
ляски, расступились. Среди них многие 
знали князя.

Поддерживаемый за локти присяж
ным поверенным, князь влез в коляс
ку, испытывая неловкость из-за того, 
что поедет, в то время как люди идут 
пешком.

Присяжный поверенный сел рядом с 
ним, положил свою сиреневую шляпу 
на колени.

— Видите ту женщину за гробом, с 
отчаянными глазами? — спросил князь.

— Это жена убитого.
— Ах, так! Вообразите, что она по

чувствует дурноту. Что она сделает? 
Она отойдет в сторону и немного поси
дит на тротуаре, пока не отдышится. 
Потом она снова пойдет за гробом. В 
сущности, дорогой мой, мы все сейчас 
охвачены одним глубоким чувством про
теста, но даже в излиянии этого чув
ства не отказываемся от привилегий.

— Князь, это яснополянские слова,— 
сказал присяжный поверенный, стараясь 
вызвать в Апаркове улыбку.

— Нет, почему? Все эти определения 
устарели: думает, как Леонтьев, думает, 
как Ницше, как Лев Толстой, как 
Маркс. Мы слишком разнообразно и 
много думали и слишком мало делали. 
Вот уж, подлинно, носило нас по цар
ству идей: «то в коляске, то верхом, то 
в кибитке, то в карете, то в телеге, то 
пешком». Высшая деловая жертва, на 
какую был способен русский интелли
гент, это кинуться, очертя голову, рабо
тать на голоде, на холере или умереть 
на виселице за идею. Вы думаете, это 
достаточно: умереть на виселице за 
идею? Мне кажется, что даже лучшие 
наши представители, идя на этот под
виг, где-то в душе, тайно, не призна
ваясь самим себе, думали, что не интел
лигент должен приноровиться к социа
лизму, а социализм к интеллигенту. Вот 
я, Апарков, полагаю, что народовластие 

плюс моя коляска — это социализм. 
Народовластие же без моей коляски — 
это уже не социализм. Ведь на деле 
так получается. Вы представляете себе 
социализм без ваших гонораров? Не 
поймите гонорары только в прямом 
смысле. Пусть и в переносном: положе
ние в обществе, влияние, авторитет...

— Ах, князь, ах, князь! — сказал 
присяжный поверенный добродушно.

—• Мы демонстрируем сейчас не с 
народом вообще, а с рабочим классом, 
который довольно красноречиво дока
зывает государству, что с ним нужно 
считаться. И, хотя мы с ним раз
деляем чувство безграничного возмуще
ния тем, что городовые среди бела дня 
безнаказанно истребляют передовых ра
бочих, мы все-таки не сливаемся с этим 
классом. Мы вместе — ив стороне. 
Нам мешают наши материальные и мо
ральные коляски. Пока коляски со
ставляют для нас хоть какую-нибудь 
ценность — мы не пролетарии и не 
будем ими. Известно ли вам, что ны
нешний вождь большевиков — интелли
гент.

— Ленин?
— Да. Но это — только факт ро

ждения. И внутренне, и внешне Ле
нин—пролетарий. Один знакомый рево
люционер рассказывал мне, что един
ственная собственность Ленина — шах
маты, собственноручно вырезанные его 
отцом из дерева. Скоро сочувствующие 
социализму интеллигенты, вроде нас с 
вами, сделаются в глазах нового обще
ства или посмешищем, или врагами. 
Важно уметь не только умирать за 
идею, но жить ею и в ней. Для этого 
мы должны стать пролетариями или 
уйти с дороги.

Присяжный поверенный проговорил 
осторожно:

— Вы хотите сделать наш далеко не 
первоклассный народ вундеркиндом. 
Прежде чем играть рапсодию комму
низма, пусть-ка он сперва попиликает 
добрые конституционные экзерсисы.

— Не первоклассный народ?—спро
сил Апарков.— Ах, мы любим, как мы 
любим плюнуть в глаза себе самим!

* Коляска медленно двигалась вдоль 
тротуара. В это время послышались 
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первые такты «Реквиема» —1 музыки 
сильной и ясной, всегда рождавшей в 
Апаркове чувство большой душевной 
собранности.

Шествие, выйдя из торговых рядов, 
стекало сейчас по горбатой узкой ули
це к московскому тракту.

С высоты своей коляски Апарков 
увидел вдали, за медными трубами, 
плавно машущие ладони капельмейсте
ра, всем известного в городе чудака- 
музыканта, (Нюхающего табак, носящего 
вместо галстука бант из белого крепа и 
внешностью похожего на Франца Листа 
(если бы Франц Лист был рассеянным 
неряхой). Оркестр Технического учили
ща славился в городе.

Несмотря на то, что музыканты игра
ли на ходу, траурная мелодия звучала 
стройно, и скоро люди подчинились ей, 
найдя в ней выражение своей скорби. 
Ряды идущих как бы подобрались, ко
роткие разговоры в толпе смолкли. 
Здесь князь Апарков во второй раз 
увидел Капитона Ивановича. Он шел за 
гробом рядом с женщиной, которая по
разила князя отчаянием, застывшим в 
ее глазах. Гармония звучала уже во 
всю силу. Апарков увидел, как узкие 
плечи женщины поднялись, горе шата
ло ее.

Он почувствовал горе этой женщины, 
как свое. И опять поймал себя на мыс
ли, что хоронит Илюшу и это и есть та 
его жертва, которую он отдает народу, 
чтобы быть с ним заодно.

Он опять не мог собрать своих мыс
лей: они возникали и обрывались без 
связи, без порядка. Чувство большой, 
мужественной, сильной печали все росло 
в нем.

Он вдруг сказал, (не глядя на при
сяжного поверенного;

— Они хоронят своих мертвых. Но 
не кажется ли вам, что похороны похо
жи на развернутое наступление? На 
разведку? Или, быть может, уже на 
атаку?

И так как мысли его рвались, то 
сказал безо всякого перехода:

— Моцарт всегда производил на ме
ня впечатление музыканта, который вы
играл у природы душу, стоящую мил
лион, но не сознает этого. Он пел, как 

соловей, а должен был петь, как пророк. 
Слушая музыку этого солнечного и бес
путного человека, я вспоминаю его по
следние часы. Бедный Вольфганг Аме
дей Моцарт! Послушайте. Утро. Косые 
лучи солнца дымятся на полу и форте
пиано. Умывшись, Моцарт вытирает 
руки; несмотря на слабость, он бойко 
постукивает одной ногой о другую, как 
мальчик, которому некуда девать свою 
энергию; потом он садится завтракать, 
повязывая шею старенькой салфеткой. 
Его лицо истощено болезнью, он думает 
о музыке и о своей смерти. Его пальцы, 
как по клавиатуре, бегают по скатерти 
стола, по цепочке часов, по плечу жены, 
когда он ее обнимает, по краю чашки с 
дымящимся кофе. И вот он пишет «Ре
квием», свою последнюю музыку, он 
пишет ее для собственных похорон. У 
меня есть забытая картина на этот сю
жет. Он лежит в постели под ветхим 
семейным одеялом, слезы мешают ему 
видеть партитуру, и Зюсмейер, люби
мый ученик, пишет под диктовку, си
лясь поймать последнее биение его му
зыкальной мысли. Моцарт при смерти, 
Моцарт в агонии. Желтое лицо его 
вспухло и надулось, как пузырь. Бес
кровные губы еще пытаются подражать 
звуку литавр — он творил до самого 
конца, пока еще тлела в нем последняя 
искра сознания.

— Я хорошо помню вашу картину, 
князь, — сказал присяжный поверен
ный, — кажется, она так и называется: 
«Реквием»? Помню, меня всегда пора
жало противоречие в ней: мрачная ком
ната, слышишь смерть, уже переступив
шую порог, —• а лицо умирающего весе
ло и ясно.

— Я не чувствовал иначе. О нем го
ворили, что он добрый христианин, но 
и в жизни, и в музыке своей он был 
веселый, жадный безбожник! В «Рек
виеме» Моцарта нет тяжести могильно
го камня. Это сильное, ясное горе, но 
без отчаяния. Или это мне так кажет
ся? Его «Реквием» не прощание с 
жизнью, но наступление на смерть.

Слева показались каменная стена 
кладбища, крытая проржавевшим желе
зом, ворота с покосившимся крестом, 
утыканным гвоздями. Против ворот по
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ле; из-за горизонта налезала бородатая, 
изсера-белая туча.

Конный отряд полиции жался к огра
де неподалеку от ворот. На огромном 
битюге сидел маленький городовой, 
весь в веснушках, обрывал с рябины 
уже покрасневшие ягоды, жевал их, 
морщась.

Скоро он подал команду, и конные 
стали по обе стороны дороги, чтобы 
пропустить шествие.

— Сейчас появится поп, перепуган
ный насмерть таким огромным стече
нием крамольного народа. Но у него 
есть бумажка от полиции: разрешается 
препроводить убитых в рай небесный.—• 
Князь Апарков усмехнулся. — Когда я 
был мальчиком, то-есть верил в не
бесный рай, родители взяли меня в пу
тешествие по Сибири. Всю жизнь я бу
ду помнить Обь. Была весна, и шла 
вторая вода — второй паводок, когда 
на алтайских кряжах тает снег. Сиби
ряки зовут этот паводок коренной во
дой. Тогда на берегах Оби цветет че
ремуха, берега, как в пене, белый кипень 
могучего цветенья отражается в 'воде. 
Когда я думаю о рае на земле, о бу
дущем рае человечества, я всегда слы
шу запах черемухи, запах коренной во
ды. Если бы я нашел в себе большую 
силу, я написал бы полотно о будущем 
человека. Окровавленный человек вхо
дит в могучую половодную реку, бере
га которой в цвету. Человек входит в 
реку, чтобы обмыть кровь: он наступил 
на горло хищному и смрадному прошло
му человечества. Он раздавил это про
шлое. Где-то там, за белыми кущами 
черемухи, корчится ‘подыхающее тело 
старого мира, эксплоататора, сводника, 
ростовщика и убийцы. Человек завое
вал земной рац.

—• Но в этом раю нет бессмертия,— 
сказал присяжный поверенный.

— Есть, —• ответил Апарков,—глаза 
человека должны убедить вас в этом. 
В них живет знание. Знание бессмерт
но.

XXXVII

Устала, раскисла от жары, ошалела 
от печальной музыки. Мишаил посадил 
Варварку на памятник, пестрый, как 

яйцо дрозда. Охватив ногами прохлад
ные щеки ангела, Варварка держалась 
за его голову.

Куда ни глянь,—народ, торчат то бе
лые, то черные кресты, золоченые 
прутья оградок. Гробов за народом не 
видно, не видно могилы. Тот самый 
попик, что служил на дому, при гробо
вом молчании народа читал панихидные 
тексты.

Варварке от усталости смертно захо
телось спать — так заснуть, как спит 
камушек.

Но побоялась свалиться с ангела.
—• Дедушк, а, дедушк! — позвала 

сонным голосом.
Мишаил встряхнулся, как из воды 

вышел. Поднял на нее строгие глаза:
— Чего надо?
—• Скоро ли погребать будут?
— Молчи, бесчувственная! — серди

то сказал Мишаил, — без тебя есть 
охотники поскорей их в землю-то За
гнать.

— Жалко мне их, — лицо Варварки 
сморщилось, — дядю Алексея, тетю 
Лизавету. Тебя гоже жалко, старенький 
ты.

— Сиди, сиди скромно. Хочешь, мо
лись, хочешь, кощунствуй. Чего хочешь 
делай, только молчи. Вырастешь — 
вспомнишь этот день.

Голос дьячка, разбитый от долгого 
употребления, затянул «Со святыми». В 
рядах людей произошло движение. Не
стройно и недружно молитву подхва
тило несколько голосов. Как-то одино
ко, покрывая их, выделился женский 
альток: словно лодочку понесло по ти
хой воде.

Но так длилось недолго. Дружные 
мужские голоса вдруг вломились в цер
ковное песнопение, смяли его и, под
держанные во всех углах кладбища, за
пели о жертвах, которые пали в борьбе.

Это была та же песня, что пели в до
мишке Алексея, на слободе. Ближе всех 
к Варварке стоял Мишаил. Его голос 
за слабостью не мог вытягивать про
должительных нот, пение его было по
хоже на сиплое тявканье. Висок он при
жал к мраморному ребру памятника. По 
сморщенной коже голого черепа сновали 
тени листьев.

8*
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Он вдруг устал петь, ладонями помял 
грудь и поднял на Варварку полные 
слез глаза.

— Пой, ласточка, — просипел он,— 
что ж не поешь? Священная песня.

Варварка не знала слов песни. Пение 
у нее получалось дикое. От этого пения 
ей стало жалко себя: сирота. И мать 
и отец кинули. Да бес с ними! Жалко 
•было не матери, не отца, а вдруг вспом
нилось, как в Елатьме осенними днями 
во дворе бабы стоят над корытами, 
стучат тяжелые сечки, хрустит капуста ; 
работник Гриша катит по траве бочки, 
выпаренные кирпичом.

Потом она вспомнила, что на черда
ке в клетке сидит кинутая голубка; 
две недели к ней приваживали голубя, 
а когда пустили в небо, голубь ушел к 
другой. Ей стало жаль голубку пуще 
себя: сидит нахохленная, раскидала по 
всей клетке пшено, опрокинула баночку 
из-под ваксы, вода расплескалась, ушла 
в щели пола.

Еще пуще голубки ей стало жалко 
Алексея, вспомнила, как он -сказал как- 
то под счастливую руку: «Ну, что ж, 
благородие, я вам теперь вроде как вре 
менный папаша». И от всего этого оби
лия нестерпимых жалостей Варварка за
плакала, но не перестала петь.

Из-за слез, мешавших ей видеть, она 
не разглядела, что за человек влез на 
могильную плиту и на целый аршин 
стал выше толпы,

По голосу узнала Капитона Иванови
ча.

Мерно махал рукой, сжатой в серди
тый кулак, говорил глубоким голосом:

— ... но крови их не засыплешь зем
лей. Кровь их останется на руках на
сильников, душителей, палачей рабочего 
класса. Это наша живая кровь. Мы 
пришли сюда не плакать над товари
щами, отдавшими жизнь свою борьбе за 
рабочее дело. Мы пришли сюда сказать: 
не сомневайтесь, товарищи! И сила, и 
победа, и право на нашей стороне! 
Борьба не на жизнь, а на смерть — вот 
наша клятва...

Здесь со стороны кладбищенской сте
ны ударил залп, с рябины посыпались 
ветки, срезанные свинцом. Варварка 
скатилась с памятника, порвав юбку о 

крыло ангела. Она больно шлепну
лась о мраморный постамент, увидела 
кашу человеческих тел, повалившихся 
между могилами, и в ужасе закрыла 
глаза.

Потом с зажмуренными глазами по
ползла куда-то в сторону, чувствуя под 
ладонями и коленками то жесткий пе
сок, то мягкую траву.

Залп повторился. Раздался топот ног, 
крики женщин, затрещали деревянные 
кресты под напором тел.

Варварка встала, но сейчас же ее 
сшибли <с ног. Она больно ударилась о 
землю затылком. На нее навалился Ми
шаил, прикрыл телом. Рубаха порва
на, в ямке ключицы темный пот.

— Лежи тихо, подавют, постреля
ют, — сказал он и пальцами крепко 
сдавил ее плечи.

Шум бегущих людей все усиливался.
Прошло минут десять; Мишаил сполз 

с Варварки, на коленках добрался до 
памятника и выглянул из-за ангельского 
крыла. Пулька стегнула по ангелу, от
ломила ему короткий нос. Варварка 
подняла мраморный нос, в его ноздрю 
набилась пыль.

Мишаил оглянулся, (сказал таинст
венно:

— Ну, теперь через стенку махают, 
лови их! Одного человека поймаешь, а 
тысячи разве можно словить?

На четвереньках подполз к Варварке, 
сказал:

— Из этих-то, казенных, кого-нибудь 
непременно ушибут.

Он прошептал Варварке на ухо:
— У наших, слыхать, тоже огневые 

машинки есть.
Они затаились среди памятников, как 

мыши.
Здесь памятники сошлись тесно. Воз

ле пестрого ангела на широком кресте 
висел чугунный Христос, и тернии его 
венка торчали, как штыки. На один из 
них напоролся, бился на ветерке пожел
тевший лист клена. Дальше — белый 
домик, вроде погребка, с зеленой шиш
кой на крыше, а на шишке тонкий крест 
из золоченой жести. Дверь склепа затя
нута решеткой.

Мишаил пошел попробовать, не под
дается ли решетка.
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Но совсем близко, у церкви, застуча
ли беспорядочные выстрелы — и вдруг 
оборвались. Гул убегающей толпы слы
шался теперь совсем далеко. Где-то 
среди могил застонал помятый чело
век.

— Через полчаса домой пойдем, — 
сказал Мишаил, поглядывая на Варвар
ку, — только сперва каких раненых по
ищем. Ты, девка, не бойся, далее еще 
страшней пойдет.

— Я не боюсь.
—• Сам-то я бессмертный, — сказал 

Мишаил ободряющим голосом, — я от 
казенной пули не помру, не доставлю ей 
такого удовольствия.

— А мой отец урядник,— сказа
ла Варварка с недетской злостью, губы 
ее покривились.

— Ничего, — сказал Мишаил, — бог 
тебя простит.

Они опять повалились за памятник— 
совсем близко, на дорожке, раздались 
шаги, сапоги хрустели по песку, грубо 
заорал густой голос. Сейчас же вскрик
нула женщина, так страшно, что Вар
варка оледенела.

Мишаил встал, оправил штаны й 
оборванный конец ворота, сказал глу
хим голосом:

—• Лизавета кричит!
Он, ни от кого уже не прячась, вы

шел из-за памятника, Варварка уцепи
лась за полу его пиджака, побежала за 
ним. За памятником тянулась аллейка, 
проросшая лебедятником, затоптанная 
ногами.

Мишаил не пошел по аллейке, а полез 
напролом через могилы. С креста ска
тился железный венок, со звоном поле
тел на землю.

Когда перелезали через могилу, Вар
варка увидела пристава в русых усах, 
плечи — косая сажень. За ним, накло
нившись, городовой в белой пропотелой 
рубахе шарил по траве руками.

Мишаил легко соскочил с могилы. 
Прямо под своими ногами Варварка уви
дела глубокую черную яму, два гроба v 
ее края. На одном, прижавшись к нему 
грудью, сплетя его руками, лежала Ли
завета, билась лбом о крышку. Черные 
волосы рассыпались, локоть ободран. 
Медное кадило, брошенное в высокой 

траве, чадило, как головешка, над 
ним пальмочкой встал церковный ды
мок.

Городовой поднял кадило за цепь, по
махал им, злобно поглядывая на Ми
шаила и Варварку.

Пристав закричал на Лизавету:
— Подымайся, рвань слободская, за 

мной пойдешь!
Он подергал Лизавету за плечо, по

том взял под грудь и стал отрывать от 
гроба. Ударом локтя она рассекла его 
губы. Он поднял шашку и ножнами вы
тянул Лизавету вдоль спины. Мишаил 
нагнулся поднять камень, но городовой 
сапогом пхнул его в бок. Мишаил пока
тился по траве, сипя.

— Сволочи! — крикнула Лизавета,— 
или во могилу нам тоже ходу нету?

Она плюнула приставу в лицо, он 
вывернул ей руку. Она изогнулась 
вся.

Он повел ее к сторожке, толкая коле
ном в бедро.

Заведя глаза, Мишаил хрипел в тра
ве. Городовой нагнулся, поставил его 
на ноги. Совсем низко над головами 
пропела пуля. Голова городового ушла в 
плечи.

Они пошли к сторожке, Мишаил ша
тался, как хмельной, совал в воздух 
желто-восковой нестрашный кулачок.

Теперь выстрелы хлопали то в одном, 
то в другом конце кладбища. Варварка 
повернула голову вправо: увидела длин
ный ряд могил, памятники, белеющие 
сквозь зелень, угрюмый город мертвых. 
Повернулась налево: увидела раскрытые 
настежь ворота из пик, крашеных в зе
леную краску, и за ними казаков, залег
ших в канаве возле тракта, стреляющих 
по невидной цели.

Один из них валялся на тракте, бро
сив коричневые руки в пыль.

Варварка кинулась за городовым, 
крича:

— Дяденька, меня возьми, я ихняя!..
Споткнулась о шапку, валяющуюся в 

траве, потом о растоптанный, со сбитым 
на сторону козырьком, старый заношен
ный картуз. Бежать-то было недалеко, 
всего до сторожки, а запыхалась.

— Дяденька, я ихняя! — опять за
кричала она. Городовой поднял ногу, и 
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она натолкнулась животом на жесткий и 
тяжелый каблук.

Присела на землю, шаря руками, как 
в потемках.

Когда немного отлегло, поползла к 
сторожке. Спрятавшись за каменную 
стенку, пристав все держал Лизавету за 
вывернутую руку, по иссера-бледному 
лицу его катился пот. Мишаил, бормоча 
и плюясь пеной, ползал по траве. Горо
довой, выставив из-за стены револьвер, 
все целился куда-то поверх могил, со 
свистом сосал зуб.

Варварка доползла до Лизаветы, схва
тила ее за юбку, близко от себя увиде
ла ее налитое кровью, искаженное от 
боли лицо. Выстрелы хлопали все на
стойчивей.

«Напирают!» — промычал городовой 
и вдруг гулко выстрелил из револьвера.

Пристав бросил руку Лизаветы, потя
нулся к поясу, пальцы его скользили по 
гладкой коже кобуры.

Лизавета размяла плечи, закричала 
приставу:

— Наши подходят вас, собак, бить! 
Наши!

— Наши подходят!—сказала Варвар
ка с угрозой.

Пристав положил ладонь на рот Ли
заветы и, ногой подшибив под коленки, 
сбросил ее на землю. Сел на корточки. 
Глаза его полезли на лоб. Мыча, Лиза
вета извивалась в траве. Варварка схва
тила пристава за руку, да что сделаешь 
с громадой такой?

Он шевельнул локтем, она откатилась 
от него к стене.

В воротах кладбища на золотистом 
коне показался казачий офицер. Как из 
земли вырос. Слегка приподнявшись на 
стременах, он вглядывался в рябины по 
ту сторону кладбища. Рот его был при
открыт, блестели ясные, мелкие зубы. 
Игрушечные усики чернели у ноздрей. 
Он крепко натянул повод, и конь стоял, 
как врытый.

Потом Варварка увидела непонятное: 
офицер потянулся, скосил голову набок. 
Фуражка слетела с него.

Он грудью свалился на холку коня, 
вытянув руку с привязанной к запястью 
тонкой витой ременной плеткой: залетев
шая в ворота пуля сзади ударила его.

Конь, чувствуя на себе всадника, но 
не чувствуя повода, поднял уши. Потом, 
осторожно переступая на длинных но
гах, пошел к газону, согнул шею и, по
фыркивая, надменно и нехотя стал щи
пать траву.

Мертвая рука всадника свисала с его 
шеи, плетка достала до земли, на запя
стье мертвеца поблескивала серебряная 
цепочка.

— Видел?—хрипела Лизавета, ка
таясь под руками пристава, — видел, как 
цокну ли? Так и всех вас, царевых со
бак... Бей меня, бей! Это наши его цок- 
нули!

— Это наши! — с угрозой сказала 
Варварка, глядя на кулак пристава, под
нятый над Лизаветой.

Конец первой книги.



Баллада о пожаре
И. ФЕФЕР

★

Давно уж тех людей нет и в помине. 
Но случай был такой на Украине. 
Вдали от столбовых больших дорог, 
От 'городов губернских в отдаленья 
Существовало бедное селенье, 
А в том селеньи бедный был шинок.

И тайная вела к нему дорога, 
Она кончалась у его порога, 
И многие к шинку знавали путь, 
Сбираяся под кровлею худою, 
Чтобы поплакать над своей судьбою, 
Чтобы судьбу недобрым помянуть.

Еврей держал шинок в убогом доме, 
Но сам он спал, бедняга, на соломе, 
Хоть все село сбиралось в доме том, 
Хоть пропивали там живую душу, 
Хоть скорбь и ужас становились глуше 
За чаркою с казенным злым вином.

У сгорбленного, старого еврея 
Судьба была не многим веселее, 
И он слыхал нередко от жены: 
«Нас тот же царь, нас тот же пан 

обидел, 
Мы каждый день чужие слезы видим, 
И наши слезы также солоны».

Прошло недель и месяцев немало, 
И ненависть в народе закипала, 
Да только обнаружилась не вдруг. 
И шли в шинок селяне друг за другом, 
И чарка с зельем шла привычным 

кругом, 
И сразу к ней тянулось десять рук.

Однажды ночью в том шинке 
невзрачном

Стон чумаков мешался с пеньем 
мрачным, —

И словно сажа занялась в трубе, — 
Вдруг над селом, над голыми полями 
Негаданно-нежданно взмыло пламя, 
Пришел конец веселью и 'гульбе.

Бежали все, огонь прошел по крыше, 
И вырос он крестов на церкви выше, 
И над селеньем загудел набат.
Тот колокол гудел, гудел в тумане, 
И просыпались трезвые селяне 
И выбегали с ведрами из хат.

А дым клубился, как в степи отара.
И у огня шинкарь метался старый. 
Он руки к небу красному простер. 
И вот уже скрипят в селе колодцы, 
И вот вода по красным балкам льется, 
И кажется — не так высок костер.

Дом отстоим! Воды наверно хватит! 
Тогда на дрожках, в стеганом халате 
Приехал пан, а с паном сыновья, 
А с паничами панские лакеи.
Пан говорит: «Напрасная затея
Тушить пожар, —• к стихиям склонен я.

Всех разогнать». Стрельба из пистолетов 
Пошла кругом. Панок полуодетый 
Глядит с улыбкой на своих псарей, 
А те народ честной с пожара гонят. 
Один шинкарь в дыму багровом тонет, 
Один с ведерком мечется еврей.
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Он мечется меж домом и криницей, 
Он от усталости готов свалиться, 
И кажется, в несчастьи позабыт. 
Но девушка за хмурыми рядами 
Селян, отогнанных назад псарями, 
Рыдая, начинает «Запов1т».

А вдалеке уже гремит телега, 
И лошади горячие от бега 
Круг разрывают. Нам седок знаком: 
Усы, папаха. Паничи бледнеют. 
Седок кричит селянам и лакеям: 
«Что ж вы глядите, чей пылает дом?».

Неясный гул тогда прошел в народе, 
А из лакеев псарь один выходит 
И говорит, непрошен и незван: 
«Еврей горит, тушить никто не хочет, 
Да и не стоит». Паничи хохочут, 
И переливчато хохочет пан.

И. на проезжего глядит селенье.
А он, исполнен словно вдохновенья, 
Уже вскочил. Схватил ведро. С ведром 
Спешит к колодцу. Нет, еще

не поздно,—

Хотя огонь и стервенеет грозно 
И красной шапкой полыхает дом.

Кричит проезжий: «Что глядеть 
на пламя».

И кажется, он говорит стихами: 
«Мы правнуки Адама одного, — 
Поможем брату своему — еврею, 
Берите ведра и бадьи скорее». 
И все село послушало его.

Зазвякали и зазвенели ведра 
И застучали радостно и бодро, 
И полилась веселая вода, 
И, дружная, она лилась не даром. 
А господа? Не доглядев пожара, 
Убрались во-свояси господа.

Народ не расходился до рассвета.
Еврей-шинкарь спросил: «Так кто же 

это. 
Кто нас, убогих, от несчастья спас? 
Живу я больше половины века, 
А не встречал такого человека, 
Наверно, ангел он».

— «Hi, це Тарас».
Перевел с еврейского, 

Ник. УШАКОВ.
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VIII. ИСТРЕБИТЕЛИ НАД ОКЕАНОМ

В один из теплых майских вечеров 
майор Ли Сян собрал командиров 

частей и сообщил им о получении сек
ретного приказа. Командование респуб
ликанской авиацией поручало истреби
телям ответственнейшее и почетное зат 
дание. В тот же вечер наши техники 
сели в поезд и уехали на юг. Им было 
строжайше запрещено болтать о цели 
поездки. Нам предложили проверить ма
териальную часть и быть готовыми к 
дальнему рейсу.

Чен Лу, отличающийся большим лю
бопытством, всю ночь ворочался в по
стели и умоляюще шептал, толкая меня 
под бок:

— Не будь свиньей, Ван Си, неуже
ли ты мне не доверяешь?..

Я сделал вид, что не понимаю, о чем 
идет речь, и сердито отвечал:

—■ Летчик Чен Лу! Вы нарушаете 
воинскую дисциплину! Приказываю вам 
спать.

Ранним утром мы собрались на аэро
дроме. Солнце, едва оторвавшись от го
ризонта, щедро раскрашивало далекие 
горные хребты в яркорозовые тона. На 
густой зеленой траве аэродрома искри
лись прозрачные капли обильной росы. 
Огромные кучевые облака клубились в 
небе, закрывая почти половину гори
зонта.

Майор Ли Сян озабоченно обезжал 

1 См. «Новый мир», КН. 2 с. г.

эскадрильи, проверяя их готовность к 
дальнему рейсу. Все самолеты были за
правлены горючим по самую пробку. 
Моторы опробованы,, машины — «в 
большом порядке», как любил выра
жаться наш майор. Убедившись в бое
вой готовности частей, майор созвал 
летный состав и спросил:

-— Ну, как, мальчики, хорошо позав
тракали? Боюсь, что вам сегодня при
дется подтянуть как следует пояса. Нам 
предстоит немало потрудиться... .

Затем майор скомандовал:
— Смирно! Начальники частей сей

час вам разъяснят задание. Маршруты 
ими уже проложены. Сегодня вечером 
нам с вами надо быть в Кантоне. 
Приличных посадочных площадок на 
этой трассе маловато. Летим частями, 
друг за другом. Пока одна часть заправ
ляется на посадочной площадке, — 
другая охраняет ее в воздухе от Непро
шеных гостей! Понятно? Командиры 
частей, ознакомьте летный состав с 
маршрутом. Вольно! Разойтись!..

Трудно описать восторг, с которым 
наши ребятки встретили этот приказ. 
Чен Лу от радости чуть было не сде
лал свое излюбленное сальто, но потом 
опомнился и покраснел.

— Я вас слушаю, Ван Си!..
Признаться, и мне самому стоило 

больших трудов удержаться в рамках 
официальной инструктивной беседы. Но 
долг превыше всего, и я обстоятельно 
растолковывал своим летчикам каждую 
деталь предстоящего полета по маршру* 
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ту. Летчики слушали меня с огром
ным волнением, и мне приятно было 
глядеть в их открытые храбрые лица. 
Больше всех был обрадован кантонский 

ч студент Тин: мы летели защищать его 
родной город, который жестоко стра
дал от воздушных бомбардировок 
японских пиратов, пользовавшихся в 
этом районе полной безнаказанностью.

— Ну, теперь мы сведем с ними сче
ты за надругательство над памятни
ком Сун Ят-сена, — глухо сказал мне 
Тин.

Ровно в 10 часов ' мы поднялись в 
воздух и взяли курс на' юг, с не
приязнью поглядывая на густые обла
ка, клубившиеся в небе. Мы шли над 
широкой рекой. Справа и слева выси
лись горы, уходящие своими вершина
ми в облака. Лететь в ущелье доволь
но утомительно, но синоптики обещали 
нам впереди хорошую погоду, и мы ми
рились с этой временной неприятностью.

Я механически следил за маршрутом 
и время от времени пересчитывал ма
шины, следующие за мной. Все в по
рядке. Наша часть идет в строгом со
ответствии с графиком. Конечно, при
дется трудновато, но приказ есть .при
каз, и не выполнить его немыслимо. За 
день мы обязаны пролететь 900 кило
метров над совершенно незнакомыми 
местами, чтобы к вечеру быть в Кан
тоне.

Кантон... Я смутно помнил по дет
ским впечатлениям этот прекрасный го
род, который по праву зовут жемчужи
ной Китая. В нашей стране, пожалуй, 
нет города, равного Кантону по своей 
благородной славе. Свободолюбивая 
славная столица Южного Китая вошла 
в историю. республики, как символ не
примиримости народа к угнетателям.

Когда я был мальчишкой, отец при
вез меня на берег Жемчужной реки и 
говорил, показывая красивый город: 
«Запомни, мой сын! Здесь наш вождь 
Сун Ят-сен закладывал фундамент сво
бодного Китая». Я плохо помнил, о 

чем говорил тогда мой отец. Но годы 
шли, и уже потом, за океаном, куда бе
жала наша семья от голода и нище
ты, я узнал, кто такой Сун Ят-сен и 
чем обязан Китай Кантону.

Это здесь в 1894 году начало свою 
работу «Общество возрождения Китая», 
основанное доктором Сун Ят-сеном. Это 
здесь 22 года спустя Сун Ят-сен создал 
независимое правительство для борьбы 
с реакционным Севером, для об’едине- 
ния Китая. Это здесь Сун Ят-сен создал 
легендарную школу революционных ко
мандиров Вампу, которые сцементирова
ли армию народа. Это здесь, уже после 
смерти Сун Ят-сена, начался знамени
тый Северный поход против феодалов 
Севера. Это здесь 11 лет тому назад 
вспыхнуло восстание рабочих, крестьян 
и солдат, основавших Кантонскую ком
муну, которая просуществовала всего 
три дня, но прославилась навеки, как 
пример мужества и отваги. В декабрь
ские дни 1927 года правительство ра
бочих, крестьян и солдат Кантона про
возгласило 8-часовой рабочий день, ра
бочий контроль над производством, на
ционализацию крупных промышленных 
предприятий, конфискацию банков, на
ционализацию земли, уничтожение клас
са помещиков, организацию рабоче-кре
стьянской армии...

Реакция задушила Кантонскую ком
муну, но память о ней никогда не 
умрет...

Сейчас, когда весь китайский народ, 
сплотившись воедино, дает отпор за
хватчикам, подлые пираты японского 
воздушного флота с особой злобой обру
шивают удары на Кантон — колыбель 
национального освободительного движе
ния. Республике трудно защищать свои 
портовые города, находящиеся под пря
мой угрозой мощного японского Флота 
и десантных войск захватчиков. Наше 
командование стремится затянуть япон
цев вглубь страны, чтобы там разгро
мить их. Поэтому уже сейчас начата 
эвакуация Кантона. Тем с большим 
энтузиазмом летим мы сейчас на юг, 
чтобы у ворот великого свободолюбиво
го города нанести врагам неожиданный 
удар. Наш полет спутает все карты 
японского командования и поможет зна
чительно изменить соотношение сил у 
берегов Южного Китая...

... Мерно гудит мотор. Сердце моей 
маленькой зеленой птички бьется без 
перебоев. Слева и справа летят мои 
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друзья. Я вижу, как они следят за 
мной, соразмеряя скорость самолетов.

Я двигаю вперед сектор газа, и мо
тор, как подстегнутый, ревет еще гром
че. Мои товарищи не отстают. Взгляд 
вниз. Взгляд на карту. Взгляд на ча
сы. Все идет отлично. Мы четко выдер
живаем маршрут. Впереди уже вырисо
вываются контуры небольшого города, 
обнесенного глиняной стеной. Это Цин- 
зу. Здесь первая посадочная площадка 
на нашем пути.

Но что это за пятна на сочных зеле
ных полях вокруг города? Луга устланы 
огромными разноцветными полотнища
ми. Может быть, это какие-то сигна
лы? Нет, ни один код в мире не поль
зуется такой комбинацией полотнищ и 
красок. Я с трудом отыскиваю среди 
этих полотен знакомый всем летчикам 
мира простой белый знак «Т» и иду 
на посадку. Вслед за мной садятся 
остальные летчики. Только здесь, на 
аэродроме, я узнаю, что за полотнища 
разбросаны на лугах. Оказывается, 
местные жители сушат на солнце вы
деланную ими и окрашенную затем 
ткань. Невинный кустарный промысел, 
не имеющий ничего общего с военной 
сигнализацией...

Скорей за работу! Техников здесь 
нет. Нам самим придется заправить' 
свои машины горючим и поскорее 
убраться отсюда: за нами идут новые 
эскадрильи. Чьи-то заботливые руки 
сложили на краю аэродрома целые шта
беля квадратных банок с бензином, 
замаскированных сверху зеленью. Мы 
сами таскаем эти банки к самолетам и 
поим своих зеленых птичек. Чен Лу 
остервенело тащит на себе сразу не
сколько бидонов, — ему лень носить 
их по-одному. За ухом у него торчит 
свежий полевой цветок.

Заправка закончена в рекордный 
срок. Я устало оглядываюсь по сторо
нам. Теплый ветерок несет с поля ме
довый аромат неведомых нам, северя
нам, цветов. Облака, как и предсказы
вали синоптики, быстро тают в синем 
небе. Густая, сочная трава покрывает 
аэродром. Хочется на миг прилечь на 
нее, отдохнуть... (Но нам надо спешить.

— По самолетам!..

Моторы оглашают аэродром бешеным 
ревом, и через минуту толпа жителей 
Цинзу, еще не успевших добежать из 
города на аэродром, в изумлении заки
дывает головы кверху, — мы уже ле
тим высоко над землей. Стрелки ком
пасов указывают путь на юг.

Солнце высоко над нами: ведь мы 
все ближе подходим к тропикам. Чув
ствуется усталость. Я вспоминаю напут
ствие майора, который заботливо осве
домлялся, хорошо ли мы позавтракали, 
и начинаю шарить по карманам. Вот за
мечательно! У меня сохранился мешо
чек груш, который я вчера привез из 
Ко-Ани и забыл выгрузить на аэро
дроме. Достаю великолепную ароматную 
грушу и с наслаждением грызу ее.

Слева! от меня, как всегда, идет Чен 
Лу. Я подскальзываю поближе к нему 
и торжествующе показываю ему свое 
богатство. Парень угрюмо качает го
ловой. Бедняга! Он очень любит по
кушать, и сейчас ему явно не по 
себе...

И снова взгляд вниз, взгляд на 
карту, взгляд на часы. Нам пора са
диться. Но где же аэродром? Нас пре
дупреждали, что здесь неважная поса
дочная площадка. Однако здесь вообще 
нет никакого намека на аэродром! Нако
нец, на крохотном клочке земли я ви
жу аккуратно выложенный знак «Т». 
Признаться, на душе у меня сразу за
скребли кошки. Перед нами расстилалось 
рисовое поле, залитое водой. За ним— 
небольшой кусочек сухой земли, — это 
и есть посадочная площадка. Но тут 
же, в конце крохотной площадочки, 
огромный вал, опоясывающий ее полу
кольцом. В довершение ко всему на 
этой площадке уже стоят самолеты, 
прилетевшие раньше нас.

Спокойно, Ван Си! Как ты посту
пишь сейчас? Надо как-то выпуты
ваться из этой неприятной истории. 
Бензин на исходе. Других посадочных 
площадок нет. Надо садиться — садить
ся так, чтобы показать всем своим ре
бяткам, что эта посадка—сущий пустя
чок. Не рассчитаешь, — уйдешь на 
второй круг и сразу же испортишь на
строение всем остальным летчикам. 
Подломаешь машину, — опозоришься
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навек. Значит, надо садиться класси
чески...

Я подвел свою машину к границе 
аэродрома на высоте полутора метров, 
осторожно посадил ее и плавно, но энер
гично включил тормоза. Слева и спра
ва, совсем рядом, мелькнули самолеты, 
сидящие на земле. В самом конце пло
щадки, когда перед глазами у меня уже 
вырос земляной вал, машина дрогнула 
и остановилась. Облегченно вздохнув, 
я отрулил в сторону, освобождая путь 
своим друзьям. Сели в общем все 
благополучно, хотя Хо Синь-цзе 
пришлось сделать несколько кругов 
над аэродромом, прежде чем удалось 
точно рассчитать «божественную» по
садку.

•Наскоро заправив баки, мы снова 
поднялись в воздух. Солнце уже при
ближалось к закату. Мы ощутили рез
кую перемену климата. Хотя наши ма
шины шли на довольно большой высо
те, воздух был теплый и влажный. 
Внизу расстилались какие-то густые за
росли. Заходящее солнце расцвечивало 
далекие перистые облака в кроваво-зо
лотистые тона.

На последней посадочной площадке, 
невзирая на большую усталость, все 
были немного возбуждены: нам пред
стояло пересечь тропик Рака.

Как определить это торжественное 
мгновение? Ведь на земле не написано, 
что, дескать, именно здесь проходит 
тропик. Я обещал своим друзьям с осо
бенной тщательностью следить за 
маршрутом, чтобы не пропустить тот 
миг, когда мы пересечем эту условную 
линию.

И вот торжественная минута насту
пила. В лиловых сумерках я увидел ни
зенькие, густо поросшие зеленью сопоч
ки. Можно было различить железную 
дорогу, уходившую еще дальше на юг, 
к Кантону. Есть тропик! Еще раз све
рившись с картой, я качнул крыльями 
своей машины, и мои ребятки подняли 
руки: понято! И хотя я сам отлично 
понимал, что тропик Рака — это лишь 
условное географическое понятие, — на 
душе стало как-то особенно весело и ра
достно. Сейчас каждый чувствовал се
бя по меньшей мере Колумбом...

•На юге темнеет очень быстро. Раз
личить незнакомые места, отмеченные 
на карте, в густых сумерках было уже 
трудновато, и мы помчались вдоль же
лезной дороги, ведущей к Кантону. Мно
гострадальная дорога!.. Японцы бомбят 
ее ежедневно, пытаясь прервать связь 
с Центральным Китаем. Но упорство 
наших патриотов не знает границ. На 
каждом перегоне дежурит ремонтная 
бригада. Она терпеливо ждет, пока 
японские бомбовозы сделают свое гряз
ное дело, и затем сразу же принимает
ся за работу. Через полтора-два часа по 
восстановленному пути снова идут 
поезда...

Сейчас, по расчету времени, нам дол
жен открыться Кантон. Я с волнением 
жду этой минуты. Так и есть! Вот 
впереди виднеется какое-то легкое сия
ние. Вот из сумрака выступают созвез
дия огней. Вот уже он весь перед на
ми — красивейший город Китая, рас
кинувшийся в устье реки Жемчужной, 
на берегу Южно-Китайского моря, са
мого западного из морей Тихого океана. 
Вот и сам океан. Без конца и края рас
кинулась впереди величественная водная 
пустыня молочно-голубо-го цвета.

Гигантская река, разбившаяся на 
множество потоков, вьющихся между 
ветровками, остается справа от нас. 
Слева — небольшие извилистые мор
ские заливы. У этих причудливых бере
гов Южно-Китайского моря — чудес
ный город, выросший у самого края 
Азии.

Город ярко освещен огнями. Внизу 
белеют прекрасные здания европейско
го типа. Вот и аэродром. Мы идем на 
посадку и низко-низко пролетаем над 
роскошными виллами. Еще мгновение— 
и колеса наших самолетов касаются 
летного поля, заросшего травой.

Рейс закончен. Усталые и радостные, 
мы выходим из машин. Нас сразу 
опьяняют запахи тропических цветов. 
Где-то рядом цветет магнолия. Вокруг 
целые заросли олеандров. Вот тунговое 
дерево, кипарисы, * пальмы. В воздухе 
порхают светлячки.

Вдруг блаженную тишину нарушает 
резкий голос практичного Чен Лу, ко
торый успел обнаружить, что на аэро
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дроме нет ни одного нашего техника. 
Проклятая неорганизованность! Техни
ки задержались в пути. А ведь сейчас 
они нам требуются как никогда.

Подойдя к своему самолету, я уви
дел дикое зрелище. К машине подвезли 
водовозную бочку, и какой-то чудак уже 
хлопотливо отвинчивал пробку масля
ного бака, видимо, намереваясь запра
вить его водой.

Я похолодел от неожиданности. Хоро
шо бы выглядел я в момент тревоги со 
своим самолетом!

Я оттащил водовоза за ногу. Он 
испуганно оправдывался. Бедняга до 
сих пор встречал только машины с во
дяным охлаждением мотора и был уве
рен, что наши самолеты также нужда
ются в воде.

Пришлось самим осматривать и го- 
товить к полету машины. Закончив ра
боту, мы расставили самолеты подальше 
друг от друга на случай ночного налета 
бомбардировщиков и только после это
го отправились на отдых.

Нам предоставили одно из лучших 
помещений в городе. По дороге туда 
мы, несмотря на смертельную усталость, 
с огромным интересом осматривали 
незнакомые улицы. Кантон сильно по
страдал от зверских бомбардировок 
японцев. Я видел четырехэтажный 
дом европейского типа, разрезанный 
бомбой надвое. От него уцелела толь
ко половина, — были видны квартиры 
с мебелью, с кухнями, с ваннами. 
Сколько безвинных женщин и детей 
уничтожил изверг, бросивший бомбу в 
жилой дом! Такие страшные руины 
можно встретить в самых различных 
углах города. И все же Кантон живет 
своей кипучей жизнью. Открыты мага
зины с ярко освещенными витринами, 
работают кино и театры, по тротуарам 
снуют оживленные толпы.

Наконец-то мы добрались до ночле
га! Никому не хочется есть—настолько 
велика усталость. Мы сразу же валим
ся на койки, предусмотрительно под
совываем под себя концы кисейных 
пологов, предохраняющих от ядови
тых укусов москитов, и крепко засы
паем.

Но отдых сразу же был прерван.

Сквозь сон мы услышали резкий вой 
сирен, знакомые глухие удары бомб. 
Вскочили с постели. Темно. Видимо, 
электричество погасло во всем городе. 
С улицы доносился исступленный вой 
женщин и детей.

На этот раз мы были бессильны что- 
либо сделать.

В два часа ночи меня кто-то осторож
но тронул за плечо. Я с трудом открыл 
глаза. Передо мной стоял одетый по 
всей форме майор, Ли Сян.

— Поднимайте своих ребят! Через 
час — вылет...

У под’езда уже фыркали автобусы. 
Через несколько минут мы мчались по 
пустынным улицам города, которому 
Пришлось пережить тревожную ночь.

Автобусы мчались по асфальтирован
ным улицам, мимо красивых белых зда
ний с колоннами. Кое-где путь пре
граждали груды битого кирпича—след 
очередного визита японцев. Шофера за
медляли ход и об’езжали обломки раз
рушенных зданий.

Майор, проверив готовность частей, 
отдает боевой приказ. Восток уже окра
сился багровым заревом.

— По самолетам!..
Майор Ли Сян взлетает первым. За 

ним одна за другой уходят в воздух 
эскадрильи истребителей. Перед нами 
поставлена сложная боевая задача: на 
сухопутных машинах пройти около со
рока километров над морем, найти в 
океане небольшие островки, где япон
цы устроили свои аэродромы, и уни
чтожить их бомбами и пулеметным 
огнем.

Кантон остается к северу от нас. Над 
морем клубится голубая дымка. Где-то 
слева дремлет Гонконг — английская 
крепость. Когда-то Гонконг был хоро
шим логовом для британского льва в 
Южном Китае. Но сейчас лев одряхлел 
и теряет остатки сил. Японский пес 
обнаглел до того, что решил отнять у 
него это логово.

Справа отчетливо виден город Ма
као — центр крохотной португальской 
колонии.

Берега азиатского материка тают в 
утренней дымке. Мы мчимся над океа
ном. Там и сям мелькают небольшие 
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островки. Косые лучи утреннего солн
ца ярко освещают водную гладь. Впере
ди мы уже видим остров, отмеченный 
на наших картах. Это — цель, к кото
рой мы примчались за 900 километров. 
Возле острова я вижу японский крей
сер, из труб которого подымается лег
кий дымок. Гм!.. Открытие не совсем 
приятное. Нам вовсе не хочется подстав
лять свои машины под огонь зенитных 
орудий крейсера. Конечно, было бы не
плохо опустить наши бомбы на его па
лубу, но мы бережем их для японского 
аэродрома.

Ориентировавшись в обстановке, я 
захожу со стороны солнца, чтобы япон
цы нас не заметили. Солнечные лучи 
слепят часовых, а мы с бешеной ско
ростью пикируем на вражеский аэродром 
с высоты 4500 метров.

4000... 3000... 2000... Наконец альти
метр показывает 1000 метров, и я дер
гаю за ручку, освобождаюсь от груза 
бомб. Вслед за мной шлют гостинцы 
японцам остальные летчики. Бомбежка 
для истребителя — не совсем привыч
ное занятие. Нам сподручнее драться в 
воздухе и поражать врага своими пуле
метами. Но и бомбежку мы провели не 
так уж плохо: набирая высоту, я успел 
заметить, что внизу запылали построй
ки и склады.

Чтобы завершить начатый разгром 
осиного гнезда, мы решили окончатель
но деморализовать японцев пулеметным 
огнем. Под нами расстилалось поле, по 
которому метались охваченные ужасом 
японцы. Кто мчался в автомобиле, кто 
спешил удрать на велосипеде, кто по
просту катался по земле, охваченный 
испугом. Некоторые летчики метались 
по аэродрому в одном белье, выскочив 
из пылающей казармы. Мы камнем па
дали вниз с высоты и на бреющем по
лете уничтожали подлых бандитов, рас
плачиваясь с ними сполна за все их 
злодеяния. Воспоминания о ночной бом
бардировке Кантона еще больше усили
вали наш гнев, и мы без всякой поща
ды громили врага.

На изрытом воронками поле, которое 
еще две минуты назад было аэродро
мом, догорали обломки сооружений. 
Вдруг я увидел совсем рядом со своей 

машиной разрывы снарядов зенитной 
артиллерии. Ах, вот оно что! Ротозеи 
с японского крейсера, наконец, замети
ли нас и пытаются накрыть мою маши
ну зенитным огнем. Остальные само
леты уже ушли в Кантон.

Я слишком увлекся своей работой и 
сейчас оказался в несколько затрудни
тельном положении. Высота у меня 
ничтожная—триста метров. Разрывы зе
ниток все ближе...

Я дал полный газ, перешел на брею
щий полет и ловко нырнул за сопку. 
Японцы были уверены, что моя машина 
сбита, и прекратили огонь. Тем време
нем я вышел к морю и стремительно 
помчался к Кантону. Конечно, итти над 
морем на сухопутном истребителе, имея 
под собой всего лишь несколько десят
ков метров, довольно рискованно, но я 
был уверен в своей машине, как в са
мом себе, и полет закончился вполне 
благополучно. Миновав Макао, я при
соединился к своим товарищам, кото
рые радостно меня приветствовали. Ока
зывается, когда над аэродромом начали 
рваться снаряды, они потеряли меня из 
виду и думали, что мой самолет сбит. 
Тем радостнее была эта встреча!

На аэродроме было шумно. Тин, 
оживленно жестикулируя, рассказывал 
о том, как он расплатился с японцами 
за бомбежку своего родного города. 
Но закончить этот рассказ ему не уда
лось: майор Аи Сян, только-что вер
нувшийся с бомбежки второй японской 
базы в океане, созвал нас и сообщил:

— Получен новый боевой приказ. 
Сегодня вечером мы должны быть в 
Наньчане, а завтра утром в Ханькоу. 
Как видите, подвижность и внезапность 
решают успех. Японская авиация поте
ряла свои базы у ворот Кантона. У нас 
же никаких потерь. Проверьте мате
риальную часть. Вылет, так же, как и 
вчера,—в 10 часов.

Чен Лу, возясь у машины, угрюмо 
насвистывал какой-то заунывный мотив. 
Закончив работу, он вылез из-под са
молета и мрачно сказал:

— А я-то, идиот, думал сегодня ве
чером сходить в кино. Вы представляе
те себе, как это эффектно звучит: «До
рогая Ли! Позавчера я смотрел в кан
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тонском кино фильм «В когтях у люб
ви»...

Честно говоря, нам не хотелось так 
быстро покидать Кантон. Мы пробыли 
здесь меньше суток, но город нам очень 
понравился, и каждому хотелось побли
же познакомиться с ним. Однако мы 
понимали, что сейчас в Ханькоу наши 
самолеты нужнее, чем здесь. Пока 
японцы опомнятся от сегодняшнего 
сюрприза, мы успеем подготовить для 
них кое-что на Севере.

Вечером мы опустились на Наньчан- 
ском аэродроме. Только здесь я вспом
нил, что за эти полтора суток мы зав
тракали только вчера перед вылетом из 
Наньчана. На этот раз мы не дожида
лись особых приглашений и гурьбой 
ввалились в столовую.

IX. ВИЗИТЫ НА ЯПОНСКИЕ ОСТРОВА

В Ханькоу нас, как всегда, встрети
ли очень радушно. На этот раз началь
ство приготовило для летчиков уютно 
обставленный домик, с маленьким са
дом, поблизости от аэродрома. На клум
бах у под’езда чьи-то заботливые руки 
рассадили чудесные, необычайно яркие 
цветы.

Чен Лу, блаженно улыбаясь, жму
рился и поглаживал себя по брюшку, 
которое заметно сократилось за три ме
сяца нашей кочевой жизни:

— Клянусь душой черепахи, это — 
санаторий. После фанз Ко-Аня мы 
здесь с вами совсем неплохо отдохнем.

Хо Синь-цзе ядовито усмехнулся:
— Что я вижу? Наш бедный Пыш

ка соскучился по буржуазному быту? 
Жизнь может разрушить вашу идил
лию...

Хо Синь-цзе, как всегда, оказался 
пророком. В ближайшие дни нам пред
стояло участвовать в серьезных собы
тиях.

19 мая мы, как обычно, дежурили 
на аэродроме. Разведка сообщила на
шему командованию, что японцы за
мышляют очередной налет на Ханькоу. 
Мы спокойно ждали непрошеных го
стей.

После нескольких дней проливных 
дождей и туманов выдалось погожее 

солнечное утро. В нашем садике у аэро
дрома расцвели огромные яркие цветы. 
Даже угрюмый Тин скрипучим тенор
ком напевал какой-то мотив. Чен Лу 
сосредоточенно чистил мелом пуговицы 
на своей парадной куртке и изредка 
вздыхал. У него было назначено сви
дание в городском парке, а майор в 
последние дни был очень скуп на* 
отпуска.

Солнце уже давно перевалило точку 
зенита и начало склоняться к западу. 
На аэродроме было попрежнему тихо. 
Лишь изредка взлетали и садились са
молеты связи, да в дальнем углу у груп
пы бомбардировщиков возились техни
ки. Что они там делают? Уже с утра 
лучшие инженеры наших воздушных сил 
прибыли на аэродром. Они о чем-то со
вещались, делали какие-то расчеты, тех
ники в десятый раз запускают моторы 
и проверяют материальную часть.

Видимо, готовится какой-то дальний 
полет особо важного значения. Марш
рут и дату полета знает лишь чрез
вычайно узкий круг командиров, непо
средственно отвечающих за выполнение 
задания.

После обеда на аэродром прибыли 
летчики бомбардировочной авиации. Они 
надели меховые комбинезоны, взяли 
кислородные аппараты и сразу же на
правились к самолетам.

Капитан Ми Сяо с кислой миной по
дошел к нам. Он был явно расстроен. 
Недавно он схватил злокачественную ли
хорадку, и вчера у него был страшный 
приступ болезни. По его лицу мы сра
зу же догадались, что высшее командо
вание не разрешило ему принять уча
стие в предстоящей операции.

— Перехожу в инвалидную коман
ду, — криво улыбнулся он. — Чорт бы 
побрал этот проклятый климат!..

Мы наперебой начали утешать наше
го друга, но капитан угрюмо чертыхал
ся и не хотел нас слушать. Щеки у не
го ввалились, лицо пожелтело, глаза го
рели нездоровым блеском. Наш док
тор, добрейший Сун Чжоу-лян, толь
ко вздыхал и укоризненно качал голо
вой.

Ми Сяо сходил к самолетам, о чем- 
то поговорил с летчиками, потом вер
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нулся. Мы не расспрашивали его ни о 
чем, зная, что никакого ответа от него 
не добьешься.

Часа в четыре дня на аэродром прим
чался грузовик с какими-то тюками, ко
торые сразу же погрузили в кабины са
молетов. Потом бомбардировщики вы
рулили на старт и взлетели, взяв курс 
куда-то на запад. Мы прекрасно пони
мали, что это ложный курс, взятый спе
циально для того, чтобы ввести в за
блуждение японских шпионов, и потому 
не строили никаких предположений о 
цели рейса бомбардировщиков.

День закончился так же тихо и спо
койно, как начался. И на этот раз япон
цы не рискнули пожаловать к нам. Но 
как знать? Быть может, они явятся под 
покровом ночи? Группа летчиков дежу
рит на аэродроме. Остальные разошлись 
по койкам и спят чутким сном солдат, 
готовые в любую минуту вскочить и 
сесть в кабины самолетов.

Дежурю сегодня я вместе со своими 
друзьями Тином и Чен Лу. Мы ле
жим на траве, подложив под головы па
рашюты, любуемся звездным небом и 
мирно беседуем. Наши стремительные 
короткокрылые машины стоят рядом. В 
темноте они похожи на каких-то фанта
стических птиц. Мерно шагает взад и 
вперед часовой.

— ...И вот он говЪрит мне: «Ты, со
бачье легкое, забываешь, кто стоит пе
ред тобой. Ты не смеешь возражать 
офицеру императорской армии». И за
бирает у меня с прилавка самый лучший 
отрез товара. Тогда я...

Это Чен Лу в сотый раз повторяет 
историю о том, как в 1936 году заезжий 
отставной офицер императорской армии, 
чувствовавший себя в Ханьчжоу царем 
и богом, устроил погром в его лавке. 
Чен Лу не может забыть эту обиду. 
Сейчас он совсем не тот малограмотный 
увалень, каким пришел к нам несколь
ко месяцев назад. Когда мы кончим вой
ну, Чен Лу вряд ли вернется к своей 
профессии. Но сейчас в нем еще крепко 
гнездится ревнивое чувство собственни
ка, и он при каждом удобном случае 
вспоминает о жалкой лавчонке, отнятой 
у него японцами.

— О чем это вы здесь болтаете?

Мы слышим знакомый голос Ми Сяо. 
В темноте краснеет огонек папиросы. 
Капитан подходит и садится рядом с 
нами на траве.

— Почему вы не спите, Ми Сяо^ 
Доктора хватит удар, если он узнает, 
что вы бродите по ночам.

— Бессонница одолела, — говорит 
М.и Сяо, ежась от ночной сырости, и 
долго кашляет.

— Капитан, а ведь вы до сих пор не 
рассказали нам о своем визите на Фор
мозу, хотя не раз обещали это сделать. 
Ночь длинная, вам не спится, и нам то
же пока делать нечего. Почему бы вам 
не прочесть лекцию о методике дальних 
бомбардировочных полетов?

Мы шумно одобрили это предложе
ние. В самом деле, до сих пор как-то 
получалось, что капитан не успевал об
стоятельно рассказать нам о своем по
лете на Формозу — об одной из самых 
интересных операций китайской авиа
ции.

Капитан вынул папиросу и чиркнул 
спичкой. Красноватый отблеск на миг 
озарил его выразительное, энергичное 
лицо.

— Дело было в конце февраля, — 
сказал Ми Сяо, — через несколько 
Дней после того, как мы с вами впер
вые повстречались на Ханькоуском 
аэродроме. Помните, вы тогда еще за
видовали нам. Мы улетели из Хань
коу в Наньчан. Нас предупредили: 
бомбардировщикам придется выдержать 
серьезный экзамен. Ну, что ж, мы при
ветствовали эту проверку...

Неспеша капитан рисовал перед нами 
увлекательную картину дальнего рейда 
бомбардировщиков.

— ... Это было 23 февраля 1938 го
да. Историки японо-китайской войны 
отметят эту дату, как выдающееся со
бытие: китайские самолеты впервые 
бомбили японскую территорию.

Наше командование получило серьез
ный сигнал: на японском острове Фор
моза, который4 лежит далеко в Южно- 
Китайском море, в 120 километрах от 
берега, формируется крупное авиацион
ное соединение. Японцы предполагают 
перебросить его на центральный фронг. 
Совершенно очевидно: если эти птич
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ки появятся в Китае, снова начнется 
безжалостное уничтожение мирных го
родов, истребление беззащитных стари
ков, женщин и детей. Зачем же ждать, 
пока японские самолеты прилетят в Ки
тай, если их можно уничтожить сразу 
же, на японской земле?

И наше командование приняло един
ственно возможное в этой обстановке 
решение: подвергнуть бомбардировке 
авиационные базы на острове Формозе 
и истребить японские самолеты на зем
ле до того, пока они подымутся в воз
дух!

Вечером 22 февраля наши летчики 
легли спать раньше обычного. Их раз
будили на рассвете. Быстро позавтра
кав, летчики отправились на аэродром. 
Самолеты уже были готовы к дальнему 
рейду. Баки заполнены горючим, бом
бы подвешены, моторы опробованы. 
Немного возбужденные техники с не
терпением ждали командиров кораблей.

Командир части собрал летчиков и 
еще раз об’яснил задание. Предложен
ный командованием план был дерзок и 
прост. Нашим бомбардировщикам пред
стояло подойти на большой высоте к 
острову, если потребуется — пробить 
облака и сбросить бомбы на военные 
об’екты.

В 7 часов утра 23 февраля взревели 
24 могучих мотора, и мощные корабли 
поднялись в воздух. Покружившись над 
аэродромом, бомбардировщики построи
лись звеньями и взяли курс на юго- 
запад.

Погода благоприятствовала полету, 
хотя горизонт был закрыт густой дым
кой. Видимость была равна приблизи
тельно двум километрам. Двенадцать 
тяжело нагруженных самолетов упорно 
полезли вверх, набирая высоту.

Термометр показывал минус 4°, но 
летчикам, одетым в меховые комбинезо
ны, было жарко. Уже два часа самолеты 
летели над сушей. Внизу расстилались 
бескрайние просторы рисовых полей, 
залитых водой. Часто мелькали деревни 
и города, — эти места густо заселены. 
Изредка появлялись невысокие горные 
хребты. Накпнеп, впереди блеснуло го
лубое море. Теперь сухопутные самоле
ты мчались над водными просторами, 
«Новый мир>, № 3

быстро пожирая пространство. Прошло 
около двадцати минут, и летчики увиде
ли сквозь голубую дымку далекие смут
ные контуры земли. Перед ними лежал 
гигантский остров. Благодатная Формо
за когда-то считалась жемчужиной, Ки
тая. Но японцы захватили ее и превра
тили в свою колонию. Сейчас на Фор
мозе японцы создали базу своей авиа
ции. Все летчики с нетерпением ждали 
минуты, когда бомбы освободятся из 
своих гнезд и спорхнут вниз.

Но штурманов наших бомбардиров
щиков ждала непредвиденная неприят
ность: над горами Формозы нависли 
густые облака.

Вот они ползут под самолетами. 
Штурман флагманского корабля доло
жил командиру части: «Мы — над 
Формозой. Под нами — аэродром, по
меченный на карте». Как быть? Бом
бить вслепую, сквозь облака — доволь
но рискованно. Эту бомбардировку хо
телось провести с максимальной точ
ностью. Попытаться пробить облака? 
Но кто знает, на какой высоте они 
кончаются? Можно вынырнуть под са
мым носом у японских зенитчиков.

Конечно, наши летчики, не задумы
ваясь, отдали бы свои жизни за выпол
нение ответственного боевого задания. 
Командир части уже приготовился 
дать знак остальным одиннадцати ко
раблям «пробить облака», как вдруг 
заметил разрывы в тучах. Летчики сба
вили газ и начали снижаться.

Им* открылся незнакомый город. От
четливо были видны улицы, железно
дорожные линии. Китайская авиация не 
воюет с мирным населением, и наши ма
шины, построившись четким строем, 
шли к аэродрому, который был целью 
этого полета.

Летчики напряженно следили за зем
лей и за небом. Они ждали ураганного 
зенитного огня, ждали встречи с япон
скими истребителями.

— И вдруг, — представьте себе, — 
никто нас не встречает. Мы даже оби
делись, — полное отсутствие вежливо
сти! — иронически сказал капитан Ми 
Сяо, закуривая вторую сигару.

— В чем же дело? — спросил 
Чен Лу.

9
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— Вовсе не потому, что у японцев не 
было зениток и истребителей. Оказы
вается, эти самоуверенные псы не мог
ли даже мысли допустить о том, что ки
тайские летчики посмеют совершить по
лет на Формозу. Увидев нас, они ре
шили: «Наверное, к нам летит новая 
авиационная часть». Ну, тут мы им по
казали, кто мы такие...

Дальше капитан изложил ход боевой 
операции. Наши самолеты, снизившись 
над японским аэродромом, уложили 
свои бомбы прямехонько в ангары и 
склады. Внизу, видимо, началась нево
образимая паника. Японцы растерялись. 
Только этим можно объяснить, что они 
даже не попытались обстрелять наши 
самолеты. Тем временем китайские 
летчики продолжали методически и ак
куратно бомбить японскую авиабазу.

Рядом с ангарами стояли японские 
самолеты, выстроившиеся в длинную 
шеренгу. Меткие штурманы опустили 
часть бомб на них. Самолеты тотчас же 
окутались дымом. Баки с горючим 
взорвались. Вверх полетели обломки 
крыльев, фюзеляжей, растерзанные мо
торы, пропеллеры. Часть присланных на 
остров самолетов японские техники не 
успели даже вынуть из ящиков. Штур
маны разбомбили и эти ящики. Толь
ко тогда, когда на земле все было раз
рушено и об’ято огнем пожара, наши 
самолеты круто развернулись влево и 
скрылись в облаках.

— Поднявшись на высоту, где нам 
уже не угрожала никакая опасность, я 
пересчитал, сколько машин в возду
хе,— заканчивал Ми Сяо. — Все 12 са
молетов были целы и невредимы. 
Остальное было весьма просто. Когда 
японцы спохватились, мы уже ушли 
далеко от Формозы. Через несколько 
часов эскадрилья села на аэродроме в 
Ханькоу. Японцы потеряли в две ми
нуты сорок самолетов и трехлетний за
пас горючего. Своим налетом мы спу
тали все их карты, и они долго после 
этого не пытались бомбить наши аэро
дромы...

Ми Сяо умолк.
— Капитан! Что я вижу? — услы

шали мы громовый голос взбешенного 
доктора.

— Простите, доктор, но, мне кажется, 
в этой кромешной тьме вы ничего не 
можете видеть, — с усмешкой ответил 
Ми Сяо.

— Простите, капитан, но я считаю 
ваши шутки неуместными, — отпариро
вал доктор. — Потрудитесь вернуться 
на койку.

Доктор взял капитана за плечи и, как 
ребенка, увел в общежитие, ворчливо 
упрекая его в легкомыслии.

Остаток ночи мы коротали, делясь 
воспоминаниями. Я рассказывал ребя
там о том, как длинноногий Джимми 
Хауст из штата Калифърнии научил 
меня, чумазого обтирщика, разбирать и 
собирать дряхлые моторы старых само
летов в своей мастерской. С этого и на
чалась моя авиационная карьера. Тин 
с увлечением описывал свои студенче
ские годы, а Чен Лу в 101-й раз жа
лобно говорил о том, как японский 
унтер-офицер громил его лавку.

Утром мы сменились со своей вахты. 
На аэродроме начиналась привычная 
суета. Техники проверяли моторы; из
редка раздавалась очередь из пулеме
та; кто-то пробовал действие оружия; 
кули таскали банки с бензином; в небе 
шумели моторы тренировочных само
летов.

Проголодавшись за ночь, мы уписы
вали за обе щеки сытный завтрак и с 
наслаждением предвкушали законный 
отдых; через пять минут мы растянем
ся на своих койках и дружно захра
пим. Вдруг в столовую четким военным 
шагом вошел майор Ли Сян. За ним 
шел Ми Сяо. На лицах у обоих было 
написано такое торжество, что мы сра
зу же вскочили с мест и побежали на
встречу.

— Что произошло? Какие новости?..
— Смирно! — скомандовал майор и 

обвел нас всех радостным взором.
Мы мгновенно построились, вытя

нув руки по швам. Майор сообщил нам 
чрезвычайную новость:

— Сегодня, 20 мая, эскадрилья ки
тайской авиации впервые в истории 
совершила воздушный налет на города 
Нагасаки, Фукуока, Сасебо и другие 
пункты юго-западной Японии, сбросив 
при этом листовки, адресованные мир
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ным жителям Японии. Наши бомбарди
ровщики вылетели вчера вечером из 
Ханькоу, сели в Нинбо, зарядились 
там горючим и в 2 часа утра сегодня 
ушли на запад — за 1200 километров 
от линии фронта. Операция завершена 
удачно. Сейчас наша эскадрилья уже 
перелетела линию фронта и находится 
в полной безопасности. Скоро мы бу
дем встречать ее здесь, на аэродроме. 
Вольно, можно разойтись!..

Мы молча поглядывали друг на дру
га, не находя слов для того, чтобы вы
разить свои чувства. Потом, как дети, 
бросились к майору и капитану и брат
ски обнялись с ними. Сон как рукой 
сняло. Никто из нас не помнил о том, 
что нам пришлось провести долгое ноч
ное дежурство. Недаром, бедняга Ми 
Сяо так мучился всю ночь!.. Ему не 
пришлось принять участие в таком 
полете...

Все летчики уже были оповещены об 
успешном рейде нашей бомбардировоч
ной эскадрильи. Немного грустен был 
лишь кантонец Тин:

— Что — листовки? Надо было бом
бы захватить с собой!..

Майор, улыбаясь, поправлял горяче
го кантонца:

— Вот бомбы-то как-раз в этом рей
де и не требовались! Что они сделали 
бы? Ну, уничтожили бы одну базу, 
другую, а дальше что? Японское коман
дование закричало бы на весь свет: — 
Вот, дескать, смотрите на китайских 
варваров, — они громят с воздуха Япо
нию! А сейчас весь мир убедился в том, 
что мы можем бомбить Японию, но не 
хотим, предпочитая разговаривать с мир
ным населением на языке листовок. Мир 
сравнит этот полет с налетами япон
ских пиратов на наши города и сделает 
выводы...

Через час у аэродрома выстроилась 
вереница роскошных автомобилей. На 
летное поле пришли генералы из авиа
ционного комитета, корреспонденты ино
странных газет, представители прави
тельственных учреждений. Сотни граж
дан Ханькоу пришли с плакатами и 
знаменами. На солнце поблескивали 
трубы оркестров.

На горизонте показались сверкаю

щие на солнце точки. Раздались беше
ные аплодисменты и приветственные 
крики. Пронзительно запели трубы 
оркестра. Точки быстро увеличивались, 
и скоро все увидели красивые двухмо
торные самолеты, быстро приближав
шиеся к аэродрому.

Одна за другой машины выпускали 
шасси и шли на посадку. Снизу плос
кости и фюзеляжи были выкрашены в 
светлоголубой цвет, а сверху раскра
шены защитной, камуфлированной рас
цветкой. Машина капитана Сю Хуань- 
шеня примчалась первой. Капитан вы
ключил мотор, открыл люк и вышел на 
плоскость. По его лицу не трудно бы
ло догадаться, что после бессонной но
чи он сильно устал. Но глаза его све
тились огромной радостью. Не успел он 
встать на землю, как его подхватили на 
руки и начали качать. Корреспонденты 
защелкали фотоаппаратами. Летчики, не 
ждавшие такой встречи, немного рас
терялись и конфузливо улыбались.

После короткого митинга их усадили 
в‘машины и увезли. Мы даже не успели 
поговорить с ними. Вернулись они толь
ко под вечер. Оказывается, наших ре
бят принимали министры.

— Я приветствую не только вашу 
храбрость, — сказал на приеме один 
из министров, — но и ту1 славу, кото
рая вписана нашей авиацией в исто
рию Китая. Ваш полет показывает, 
что для китайской авиации вполне воз
можно достигнуть Японии. Успешный 
полет доказывает, что техника китай
ской авиации не ниже японской. Япония 
заимствовала у Китая письменность и 
культуру, теперь японские милитаристы, 
безжалостно разрушающие мирные ки
тайские города и села при помощи со
временной техники, забыли о сильной 
стороне китайской культуры — о гума« 
пизме. Наши летчики сбрасывали листо
вки, а не бомбы, чтобы сказать япон
скому народу правду о войне. Японские 
милитаристы сбрасывают на мирное 
китайское население бомбы, так как им 
нечего сказать народу.

Когда летчики вернулись в общежи
тие, мы окружили их и забросали во- 
просами о полете. Капитан Сю Хуань- 
шень скромно сказал:

9*
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— Ну, что ж, полет протекал нор
мально. Правда, было немного утоми
тельно: нам пришлось все время лететь 
на большой высоте, и мы не снимали 
кислородных приборов. К тому же ле
тели ночью. Но ведь наши штурманы 
водят машины по звездам не хуже, чем 
по солнцу!

Полет продолжался шесть часов. Ле
тели, понятно, над морем. Прилетели 
ночью, — внизу горят огни. Справи
лись по карте — Нагасаки. Ну, тут, ко
нечно, сердце на минутку дрогнуло. Ду
мали ли мы когда-нибудь летать над На
гасаки? Кладем машины в вираж, хо
дим над городом. Штурманы бросают 
листовки. Потом летим к другому го
роду, к третьему... Около двух часов 
кружились над японскими городами. А 
внизу попрежнему горят огни, никто не 
стреляет, никто не летит нам навстре
чу. Неужели наши листовки упали где- 
нибудь в стороне от городов? ... Вдруг 
слышим удар, — заговорили зенитки. 
Наконец-то ротозеи поняли, кто над 
ними летает! Значит, листовки достав
лены по адресу...

Внизу началась паника: сразу нача
ли тушить свет, стрелять из пушек. Но 
найти нас ночью было не так просто. 
Мы спокойно развернулись и ушли на 
родину. Летели благополучно. Правда, 
по пути пробовали, поохотиться на нас 
зенитчики с японских крейсеров, но ни
чего у них не вышло. Вот и весь по
лет...

Сю Хуань-шень и его друзья совер
шенно искренне считали этот полет со
вершенно обыденным: ведь им даже не 
пришлось подраться с истребителями...

До позднего вечера в Ханькоу цари
ло веселое оживление. Лишь капитан 
Ми Сяо был безутешен. Но доктор дал 
капитану слово, что через месяц по
ставит его на ноги, если он бдает по
слушно исполнять все медицинские пред
писания.

X. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ИМПЕРАТОРА

31 мая, на рассвете, майор Ли Сян 
собрал нас и лукаво сказал:

— Честь имею сообщить вам, что 
сегодня японский император празднует 

свой день рождения. В ознаменование 
этого высокоторжественного дня коман
дование японской авиации решило пре
поднести его величеству приятный пода
рок: уничтожить нас с вами... Короче 
говоря, сегодня надо ждать гостей. Про
шу еще раз самым тщательным образом 
проверить материальную часть и быть 
■на-чеку...

Над Ханькоу вставало туманное, хму
рое утро. Невыспавшийся Чен Лу не
довольно бурчал, осматривая машину:

— В такую нелетную погоду велико
лепно спится.

Погода и впрямь не обещала ничего 
хорошего. Высокие горы были закрыты 
облаками. Над Янцзы клубилась серо
ватая дымка. Откровенно говоря, мне и 
самому не верилось, что в такой день 
к нам могут пожаловать господа япон
ские летчики. Однако майору лучше 
знать, как надо поступать.

Закончив осмотр самолетов, мы ста
ли ожидать визита гостей.

Вдруг на вышке взвился черный 
флаг.

— Вот тебе и нелетная погода! — 
сказал я Чен Лу.

К нам уже мчался на забрызганном 
грязью фордике майор Ли Сян. Лицо 
его было серьезно и озабоченно. Он от
рывисто сообщил командирам частей:

— В 60 километрах — тридцать 
японских бомбардировщиков в сопро
вождении сорока истребителей. Прика
зываю: действовать согласно намечен
ному плану. В воздух!..

На вышке уже трепетал красный 
флаг. На ходу пристегивая парашют, я 
вскочил в кабину и включил контакт. 
Послушный мотор яростно взревел, и 
через секунду я уже вел в воздух свою 
группу.

Как всегда перед боем, в голове — 
одна мысль, четко сформулированная 
приказом:

— Высота — 4 000 метров. Цель — 
бомбардировщики. Обеспечить взаимо
действие с остальными группами.

Было досадно на плохую работу на
ших постов наблюдения, которые под
пустили японцев на 60 километров к 
аэродрому. Сию минуту японцы будут 
здесь. Успеем ли мы набрать высоту?..
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Альтиметр показал 4 000. Я облег
ченно вздохнул. Японских бомбардиров
щиков нет. Но... что за чорт?.. Это — 
«И-96». Откуда-то из поднебесья пря
мо на нас валятся японские истребите
ли. На этот раз они раскрашены в 
пятна и полосы. Это камуфлирован
ная раскраска, — такой самолет труд
нее различить в воздухе. Камуфлиро
ванные монопланы с изогнутыми квер
ху концами крыльев пикируют с огром
ной высоты.

Там их ждал майор Ли Сян со 
своей группой. И вот самураи, получив
шие хороший щелчок, валятся вниз, 
пытаясь выместить свою злобу на нас.

Бомбардировщиков все еще нет. При
нимаю мгновенное решение — вступить 
в бой с истребителями. Я выхватываю 
ручку доотказа на себя, и моя маши
на, как бешеная, взвивается на дыбы. 
Вслед за мной лезут вверх навстречу 
японцам остальные летчики. Только 
одному звену я поручаю ждать бомбар
дировщиков.

Но японцы, свалившиеся с 6 000 мет
ров, не проявляют никакого желания 
драться с нами. Они показывают нам 
свои красные хвосты и удирают. Бра
во, майор! Значит, вы уже показали 
им, что такое хорошая школа. Мы спе
шим туда же, в верхний «этаж», чтобы 
принять участие в драке с истребите
лями.

Ревут моторы. Мгновение,—и стрелка 
альтиметра подпрыгивает, отсчитывая 
еще одну тысячу метров. Мы подоспе
ли как-раз во-время: целая стая япон
ских истребителей зашла в хвост эскад
рильи, которую вел майор.

* — Тр-р-р-ах!.. Я нажимаю на все га
шетки. Одновременно со мной откры
вает огонь еще несколько летчиков, на
щупавших цели. Японцы отваливают в 
сторону; они не ожидали нашего появле
ния. Мы мчимся дальше — в самую гу
щу драки.

На такой огромной высоте нелегко 
вести воздушный бой. Однако мы ста
раемся сделать все, что в наших силах. 
Люди, оставшиеся на земле, рассказы
вали потом, что они видели какой-то 
комариный рой в воздухе. Этот рой пос
тепенно вытягивался, медленно прибли

жаясь к земле. Около ста истребите
лей кружились в воздухе, сцепившись 
друг с другом в смертельной схватке. 
Мы прижимали японцев все ниже к 
земле.

Вот уже альтиметр показывает 3 000 
метров. Рой распадается на отдельные 
группы дерущихся самолетов. Воздух 
исполосован дымными лентами трасси
рующих пуль. Давно уже потерян стро
гий групповой строй. Каждый дерется 
самостоятельно. Однако наши летчики 
все время стремятся четко координиро
вать свои действия и при первой же 
возможности пристраиваются друг к 
другу звеном.

Трудно вспомнить все подробности 
этого боя.

Помню, что в конце этого грандиоз
ного воздушного сражения я схватился 
один-на-один с японским пилотом. Оче
видно, это был очень опытный летчик. 
Я последовательно прижимал его все 
ближе к земле, хотя он и пытался вы
рваться вверх.

В конце-концов мы очутились в трех
стах метрах от земли. Упорство японца 
было сломлено. Он попытался бросить
ся наутек. Но было уже поздно. Не
сколько пулеметных очередей с моей 
машины и с двух подоспевших сюда же 
истребителей нашей группы сделали 
свое дело. Японский «И-96» как-то вя
ло заколыхал крыльями, клюнул носом 
и пошел прямо в землю.

Мы снова взмыли вверх, отыскивая 
японцев. Но воздух уже был чист. Я 
ждал второй волны самолетов. Но бом
бардировщики над Ханькоу так и не 
появились. Где они? Только потом я 
узнал, что командование японской 
авиагруппы, встретив нас, повернуло 
обратно и увело бомбардировщики на
зад. Мы дрались уже с истребителями, 
лишенными командиров, которые удра
ли с поля битвы раньше всех.

На аэродроме уже выложили знак 
посадки, и мы спокойно приземлились 
у самого «Т». Я быстро пересчитал ма
шины своей группы. Все сели благопо
лучно, но Чен Лу отсутствовал. Что с 
ним случилось? Я вначале сильно 
взволновался, но потом вспомнил исто
рию с Тином в бою 29 апреля и немно
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го успокоился. Очевидно, Чен Лу си
дит где-нибудь на запасном аэродроме.

На летном поле было шумно, как 
всегда после боя. Окруженный толпой 
летчиков майор Ли Сян сообщил о пред
варительных итогах сражения. Японцы 
потеряли двенадцать истребителей и 
три бомбардировщика. Хотя бомбарди
ровщики удрали, не приняв боя, их пе
рехватила другая группа истребителей— 
в 200 километрах от Ханькоу.

Мы потеряли два самолета. Один из 
наших летчиков выпрыгнул из горящей 
машины с парашютом. Сейчас он де
лился с друзьями своими впечатления
ми:

— Какие сволочи, эти японцы! Толь
ко я оторвался от машины, раскрыл 
парашют, вдруг слышу — трр... Это 
они шпарят по мне из пулемета. Спа
сибо нашим ребятам, — в самый раз
гар боя две наших машины броси
лись ко мне на помощь. Они прогнали 
японцев и сопровождали меня почти до 
земли. Если бы не они, — японцы рас
стреляли бы меня в два счета...

— Эй, Ван Си! Иди-ка сюда, по
смотри, что здесь делается. — Меня 
звал Хо Синь-цзе.

Я обернулся. Передо мной стояла ис
терзанная машина, которой, видимо, при
шлось вынести серьезные испытания в 
бою. Винт у нее был изогнут. Подмо
торная рама лопнула. Можно было 
только удивляться, как летчик посадил 
такую машину на аэродром.

Хозяин этого истерзанного самоле
та — один из летчиков соседней с нами 
эскадрильи — возбужденно рассказывал 
о том, что ему пришлось сегодня проде
лать.

Когда была объявлена боевая трево
га, его самолет находился в ремонте — 
меняли мотор. Летчик пересел на дру
гую машину. У этой, как на беду, бы
ли неисправны пулеметы. Работал толь
ко один. Но не оставаться же летчику 
в такой момент на земле! И он поднял
ся в воздух.

Своим единственным пулеметом наш 
парень успел зажечь японскую машину. 
Японский летчик выбросился с пара
шютом. Видимо, это был какой-то на
чальник: рядовым летчикам в японской 

авиации парашютов не выдают. Обод
ренный первым успехом, наш летчик 
погнался за вторым японцем, который 
в панике бросился наутек. Но тут как 
на беду отказал последний пулемет!

Что делать! Парню чертовски не хо
телось выпускать добычу. И вот он, 
безоружный, гнал японского летчика, во
оруженного до зубов. Стоило тому ата
ковать нашего летчика,, и ему нечем 
было бы ответить. Но повергнутый в 
панику японец даже не пробовал за
щищаться. Он на предельной скорости 
удирал к западу. Наши машины быст
роходнее японских, и летчик не отста
вал от японцев.

— И вот поймите мое положение, — 
рассказывал нам хозяин истерзанной 

машины: — как быть? Бросить япон
ца? Жалко. Стрелять в него? Нечем. 
Тогда я решил посадить его на наш 
аэродром. Пристраиваюсь сбоку, подхо
жу вплотную и грожу японцу кулаком. 
Он испуганно смотрит на меня. Я по
казываю ему рукой на наш аэродром. 
Он, как болванчик, кивает головой и 
разворачивается. Я — за ним. Ну, ду
маю, теперь все в порядке. Но этот 
мерзавец в самый последний момент 
опомнился и решил все-таки удрать. Он 
ушел чуть ниже, потом вдруг развер
нулся на 180 градусов и проскочил 
под меня. Вот негодяй! Я возмутился 
до глубины души. Ведь ему все равно 
от меня не уйти. Снова подхожу к не
му — слева и сзади. Он уходит вниз, 
не замечая меня, и на низкой высоте, 
метров 200—250 над землей, мчится к 
линии фронта. Я опять жму на гашет
ки. Нет, пулеметы не действуют! Что 
же делать? Я решаюсь на последнее 
средство — протаранить негодяя своей 
машиной. Будь что будет, — погибну 
сам, но его не выпущу. Догоняю его,— 
целюсь так, чтобы срубить винтом руль 
глубины. Вдруг вспомнил, что я не от
стегнулся от сиденья. Как же я буду 
прыгать из машины, если она разобьет
ся о вражеский самолет? Отстал. От
стегнулся. Приготовился к прыжку и 
снова догоняю японца. Подхожу ближе, 
ближе, — вот мы уже совсем рядом. 
Страшный удар. Вижу, как в сторону 
отлетает элерон японской машины, — я 
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ее ударил винтом по крылу. Мой само
лет сразу затрясся, как бешеный. Не
ужели рассыплется? Я вижу, что япон
ская машина потеряла управляемость. 
Она переворачивается на спину и па
дает. Хочу прыгать с парашютом. Но 
моя лошадка еще кое-как тянет, хотя 
мотор трясет отчаянно. Жалко с ней 
расставаться. Убавил газ и кое-как до
брался до^ аэродрома. Вот и...

К нам бежал запыхавшийся док
тор.

— Ребята, только что позвонили по 
телефону: найден наш раненый летчик. 
Сейчас его доставят в госпиталь...

Раненый? Ну, конечно, это Чен Лу! 
Все остальные уже были в сборе. Что 
же случилось с беднягой? Я быстро 
вскочил на седло мотоцикла и по
мчался к госпиталю. У ворот я встре
тил носильщиков, которые несли на 
легких бамбуковых носилках мокрого 
перепачканного тиной и окровавленного 
Чен Лу.

Наш друг был в полном сознании. 
Когда его переодели и забинтовали, он 
подозвал меня и с обычной усмешкой 
сказал:

— Первый случай в истории — лет
чик превращается в водолаза!

— Что же произошло, Чен?
— Их трое, а я один. Вертелся, как 

дьявол. Одного сшиб. Совсем было 
уже вырвался, а тут забарахлил мотор. 
Они этим воспользовались. Несколько 
пулеметных очередей, и мне уже стано
вится жарко: из бака хлещет бензин, 
машина горит. Надо прыгать. Отцепил
ся, выбросился. Японцы по мне из 
пулеметов. Чувствую — по ноге резну
ло. Я парашют, конечно, не раскрываю, 
иду с затяжкой. Так до трех тысяч 
метров. Потом раскрыл. Опускаюсь. 
Кажется, все кончилось. И вот еще 
приключение: несет меня в самый центр 
большущего озера. Вижу, на берегу ры
баки. Кричу им, бросаю перчатки. При
землился в воду. Отцегйгл лямки, барах
таюсь. Мелко, — метра полтора глуби
ны. Но на дне — ил. Вязну, захлебыва
юсь. И вдруг подплывает лодка. Я бла
годарю небо, — теперь я спасен! И в 
этот самый момент меня с лодки глушат 
веслом по голове. Оказывается, рыбаки 

думали, что я японец, и хотели тут же 
меня прикончить.

Чен Лу громко рассмеялся и вдруг 
утих, сморщившись от боли.

Я подошел к доктору. Тот понял ме
ня без слов и убежденно сказал:

— Можете не сомневаться. Ваш друг 
будет спасен. Он еще посчитается с 
японцами за разбитую машину...

Несколько дней спустя майор Ли Сян 
рассказал нам забавную историю. Наше 
командование получило сведения о том, 
как пытались оправдаться перед своим 
генеральным штабом разбитые нами ко
мандиры японских воздушных сил. Они 
докладывали:

— Китайская авиация применила но
вую тактику. Против нас выпускают 
столько же истребителей, сколько при
ходит наших. Потом в разгаре боя ки
тайцы поднимают в воздух еще столь
ко же машин, и потому авиация Восхо
дящего Солнца терпит поражение...

Мы смеялись от души, узнав об этом 
об’яснении. У японцев от испуга двои
лось в глазах. Нам-то уж во всяком 
случае было отлично известно, что 
японцы численно превосходили нас.

Надо полагать, что и японский гене
ральный штаб не поверил этой басне. 
Командование японских воздушных сил, 
после неудачной попытки преподнест i 
императору подарок в день рождения, 
было снято.

XI. ИЗ БОЯ В БОЙ

Жаркие летние дни. Печет солнце. 
Мы все стали черными, как негры. С 
утра до позднего вечера дежурим у са
молетов, встречаем японцев, провожаем 
наших бомбардировщиков, опять встре
чаем японцев, снова громим вражеские 
аэродромы.

Боевых встреч так много, что о каж
дой из них подробно рассказать невоз
можно. И когда я вспоминаю об этих 
жарких днях лета 1938 года, передо 
мной встают вьющиеся в воздухе истре
бители, похожие издали на рой мошек, 
вспыхивают и тают белые разрывы сна
рядов зенитной артиллерии, виснет пау
тина дымных лент, оставленных в воз
духе трассирующими пулями, а над всем 



136 КАПИТАН ВАН СИ

этим — синее бездонное небо и ослепи
тельное солнце.

Когда-нибудь об этих героических 
днях обороны Уханя будут написаны 
увлекательные книги. Историки возда
дут должное доблести китайского наро
да, который на протяжении пяти меся
цев после падения Сюйчжоу отстаивал 
Ухань и сдерживал наступление милли
онной японской армии, прекрасно осна
щенной авиацией, танками, артиллерией 
и поддерживаемой морским флотом.

Триста тысяч убитых и раненых — 
вот цена, которую заплатили японцы за 
взятие Уханя. Они ворвались в Хань
коу лишь 26 октября. Им достались пу
стынные улицы, охваченные пожарами. 
Заводы, фабрики, институты, школы, 
детские дома — все было заблаговре
менно эвакуировано. Китайская армия, 
попрежнему сплоченная и сильная, стоя
ла на новых укрепленных рубежах.

Вспомнят историки добрым словом и 
нас, летчиков республики. Уже подсчи
тано, что лишь за первые одиннадцать 
месяцев войны наша авиация сбила 600 
японских самолетов. Одна бомбар
дировочная авиагруппа, в которой слу
жит наш добрый друг Ми Сяо, за ко
роткий промежуток времени уничтожила 
120 самолетов, много танков, автомоби
лей, несколько морских судов, склады, 
аэродромы, нефтебазы, электростанции, 
железнодорожные мосты. Потеряла эта 
авиагруппа пока всего три самолета...

Я перелистываю свои фронтовые 
дневники, испещренные отрывистыми, 
сделанными наспех, надписями. Сейчас 
у меня нет времени восстанавливать 
полную картину событий прошедшего 
лета. Пусть же наши далекие друзья, 
к которым дойдут эти строки, не обес
судят летчика Ван Си за небрежное опи
сание интереснейшего периода обороны 
Китая. В этой главе читатели найдут 
лишь беглые записи из дневника, кото
рые мне так и не удалось из-за недо
статка времени обработать.

15 июня. На фронте жестокие бои. 
Японцы рвутся к Ханькоу. Дорогу ар
мии вдоль Янцзы пробивает император
ский флот. Около ста японских воен
ных кораблей бомбардируют города, рас
положенные на берегах реки. Наша ави

ация беспощадно громит этот флот. 
Японцы защищают свои корабли само
летами с авиаматок. Чуть ли не еже
дневно — жестокие схватки в воздухе. 
Мало спим, мало сидим на земле. Бое
вые тревоги — чуть ли не ежечасно.

18 июня. Ми Сяо рассказал ин
тересную историю о том, как его эска
дрилья бомбила японский аэродром 
сквозь облака.

Дело было на Северном фронте. 
Японская авиация мешала нашим частям 
захватить очень важный пункт на Бэй- 
пин-Ханькоуской дороге. Базировалась 
японская авиация близ Чжандэ — да
леко от линии фронта.

Наши бомбардировщики встретили в 
пути сплошную облачность. Облака под
нимались до двух тысяч метров. Цель 
была закрыта. Как быть? Не возвра
щаться же домой с бомбами, когда 
трудный и опасный путь к цели уже 
преодолен!

Командир группы помнил, что в рай
оне, где находится аэродром, есть высо
кая гора, вершина которой наверняка 
поднимается над облаками. Он повел 
самолеты к этой горе.

Все в порядке. Гора действительно 
гордо высилась над пеленою облаков, 
точно остров в океане. Флаг-штурман 
рассчитал расстояние, время и направ
ление полета от этой горы к аэродрому. 
Корабли легли на боевой курс.

Это была нелегкая задача. Надо было 
пролететь над облаками 120 километ
ров, не видя никаких ориентиров, иде
ально выдержать прямую, точно рас
считать время и сбросить бомбы на 
цель, которую не видишь. Если бы 
флаг-штурман ошибся на одну секунду, 
бомбы отклонились бы от цели на 85 
метров. Наши летчики должны были в 
течение 25 минут выдерживать строго 
равномерную скорость полета.

И вот самолеты подходят к цели. Се
кундомер флаг-штурмана показывает 
расчетное время. От ведущего самолета 
отделяются бомбы. Они утопают в бе
лой пелене облаков. Вслед за ведущим 
освобождаются от своего груза осталь
ные самолеты.

Попали или не попали? Куда упали 
бомбы? На этот вопрос ответила япон
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ская зенитная артиллерия. Ми Сяо уви- 
дё*л разрывы снарядов над облаками. 
Японцы стреляли вслепую, силясь про
гнать нашу авиацию. Но наши летчики 
не ждали особых предупреждений. Сде
лав свое дело, они развернулись и спо
койно ушли домой.

Вечером было получено сообщение: 
на японском аэродроме разрушено де
сять самолетов; уничтожено двадцать 
танков, стоявших у здания штаба; зда
ние штаба разрушено; ранен японский 
генерал; японцы переносят свою базу за 
сто километров в тыл.

27 июня. Только что прибыла 
весть, которая потрясла всех нас. Погиб 
наш боевой товарищ. Погиб так, как 
погибают патриоты.

Это было у Аньцина. Два наших 
летчика приняли бой с тремя японцами. 
Один из наших самолетов был повреж
ден. Летчик мог спастись, выбросив
шись с парашютом. Но он Принял дру
гое решение. Твердой рукой он напра
вил свою машину вниз — прямо на па
лубу японского военного корабля. Раз
дался страшный взрыв. Наш летчик по
гиб, но зато крупный японский корабль 
сильно поврежден и выведен из строя.

29 июня. Большая радость: Чен Лу 
вернулся в часть. Он еще немного при
храмывает, но майор разрешил ему 
сесть на машину. Сейчас каждый лет
чик ценится на вес золота.

30 июня. Весь Ухань снова гово
рит об авиации. Сразу три блестящих 
операции.

Дело было все там же — в Аньци- 
не. Японцы превратили этот город в 
базу для наступления. Там — аэродром, 
стоянка судов, базы. И вот в строжай
шей тайне готовится полет звена наших 
бомбардировщиков. Три самолета сва
ливаются на Аньцин, как снег на го
лову. Японцы не ждали такой дер
зости.

На старте японского аэродрома стоят 
пятнадцать новейших истребителей. На
ши штурманы хладнокровно освобож
дают самолеты от бомб. Прямое попа
дание. Японские истребители уничто
жены.

На следующий день наши бомбарди
ровщики повторяют дерзкий налет — 

уничтожено еще десять самолетов, со
жжены приангарные строения.

Наконец, бомбардировщики отправля
ются в третий рейд,и снова внезапность 
и смелость дают блестящие результаты: 
разбито шесть японских самолетов, раз
рушены строения.

2 июля. Сегодня изучали трофей — 
японский истребитель марки «96» (кон
струкция 1936 г.). Машина средних ка
честв, хотя в Японии она считается са
мой лучшей. Это высотный скоростный 
моноплан. Летает на высоте 7 тысяч 
метров. Скорость — 400 километров в 
час. Мотор — 550 лошадиных сил. Ви
раж делает за пятнадцать секунд. Во
оружение — два пулемета, стреляющих 
через винт. Запас горючего — на четы
ре часа полета. Кабина очень узкая и 
тесная. Летчик сидит сразу за моторо.м. 
Прямо перед его глазами висит какая-то 
тряпка.

Любопытная деталь: японское коман
дование не выдает рядовым летчикам 
парашютов, боясь, что летчики не за
хотят драться и будут выпрыгивать из 
самолетов.

Это не помогает. Мне рассказали, чтс 
в Кантоне прямо на аэродроме призем- 

•лились два японских самолета. Командир 
звена об’яснил, что он не хочет воевать 
с китайцами, которые ему ничего пло
хого не сделали. К Кантону он вел три 
машины. Один из летчи^ов^ отказался 
пойти на посадку. Тогда командир зве
на расстрелял его в воздухе.

3 июля. Снова удачный день. В 
районе Дунлю наши бомбардировщики 
потопили три больших военных корабля. 
У Аньцина потоплено пять военных су
дов и один авианосец, на палубе кото
рого стояло пять самолетов. Между 
Синкоу и Матаном крейсировали около 
пятидесяти японских военных судов. 
Они в панике бежали вниз по течению 
Янцзы.

4 июля. Решил воспроизвести в 
дневнике один из типичных рабочих 
дней нашей части.

В этот день мы уже дважды поднима
лись в воздух, встречая японцев. Дваж
ды они обращались в бегство, теряя по 
нескольку самолетов. На нашем аэро
дроме всего двадцать истребителей. У 
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японцев — в восемь-десять раз больше. 
Они хотят взять нас измором, — рабо
тают в 2—3 смены. Мы же дежурим 
на аэродроме бессменно.

И вдруг — снова сигнал тревоги. Май
ор предупредил: через 10 минут япон
цы опять будут здесь. Мы только что 
закончили заправку бензиновых баков 
и пулеметных ящиков. На вышке уже 
трепетал красный флаг.

— В воздух!..
12 наших самолетов взлетели и на

брали высоту в 5000 метров. Вдруг мы 
видим 36 японских бомбардировщиков. 
Соотношение не в нашу пользу. Но мы 
смело атакуем японцев. Они наспех 
сбрасывают бомбы, не целясь, и бегут 
на запад, оставляя на земле несколько 
разбитых и сожженных машин.

Мы поворачиваем к аэродрому. И в 
этот самый миг со стороны солнца на 
нас дождем валятся японские «И-96»— 
запоздавший конвой бомбардировщиков. 
Они нападают на нас группами по 
5 — 7 самолетов.

Четвертый бой за день! У нас — ог
раниченный запас горючего и патронов. 
И все-таки мы приняли и этот бой.

На каждый наш самолет приходилось 
по 3—4 японских. И из этого боя мы 
вышли победителями. Но какое огром
ное напряжение сил и нервов испытал 
каждый из нас!..

5 июля. Опубликована официальная 
сводка. За последние 10 дней наша 
бомбардировочная авиация потопила 
36 японских кораблей, 40 катеров, по
вредила 23 военных корабля. В воздухе 
сбито 23 японских самолета.

6 июля. Страна торжественно отме
чает годовщину борьбы с японскими за
хватчиками. Год тому назад смешанная 
японская бригада генерала Кавабэ спро
воцировала вооруженное столкновение в 
районе Бэйпина. Японцы думали покон
чить с нами одним ударом.

Но вот прошел год, а силы Китая не 
только не сломлены, но, наоборот, рас
тут. Взбешенные японцы прибегают к 
неслыханным зверствам и издеватель
ствам над мирным населением. Они бы
ли бы рады совершенно уничтожить 
весь наш народ. Расстрелы, казни, гра
бежи, насилия, — вот их тактика.

На завоеванной территории японцы 
закабаляют китайцев. Китайскому рабо
чему платят 7 пенсов в час; японский 
рабочий за ту же работу получает 30 
пенсов. Китайского крестьянина лишают 
самых плодородных участков, — эти 
участки отдают японским переселенцам.

Беспощадно расправляются японцы с 
китайской культурой. В Шанхае, Бэйпи- 
не, Тяньцзине разрушено 23 школы п 
университета. В уцелевших средних шко
лах введено обязательное преподавание 
японского языка. Китайцев пытаются 
превратить в бессловесных рабов япон
ской империи...

Но китайцев нельзя поработить: они 
будут драться с врагами до последнего 
человека. Вот несколько фактов, о кото
рых должно знать все человечество.

... Август 1937 года. Китайский полк 
обороняет высоту в районе Нанькоу. 
Японцы наступают с танками и тяжелой 
артиллерией. После двадцатичетырехча
сового боя наш полк был полностью 
уничтожен. Единственный боец, остав
шийся в живых, собирает в одну кучу 
винтовки, патроны, гранаты своих по
гибших друзей; он хочет взорвать ору
жие, когда японцы подойдут поближе.

Не слышно больше ответной стрель
бы, японцы бросаются на штурм. Они 
уже подходят к нашим позициям, и в 
этот момент раздается оглушительный 
взрыв, от которого погибает много 
японских солдат. Герой-боец вернулся в 
свою часть.

...Ноябрь 1937 г. В городе Яминбао 
сосредоточено 20 тысяч японских сол
дат, охраняющих аэродром. Батальон 
8-й армии решается на безумно дерзкий 
поступок. Он прорывается к аэродрому 
и сжигает на нем 24 японских самоле
та. Из всего батальона осталось в жи
вых только несколько десятков человек, 
но боевая задача была выполнена.

...Март 1938 года. Наши части за
щищают город Тенсянь от превосходя
щих сил японцев. После 8-часового боя 
весь гарнизон Тенсяня погибает. Тогда 
охрану Тенсяня принимает на себя от
ряд из 3000 бойцов црд командовани
ем Ван Мин-чжана. Двое суток кипит 
кровопролитное сражение. Наши солда
ты отстаивают каждый камень полураз
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рушенного города. Японцы несут огром
нейшие потери. Но на их стороне — 
преимущество техники и вооружения. 
Наши солдаты защищались до послед
ней минуты с исключительной самоот
верженностью. Из 3 тысяч осталось в_ 
живых только 500. 300 раненых бойцов, 
не желая сдаваться японцам, покончили 
самоубийством, стреляя друг в друга. 
Когда японцы вошли в город, они нашли 
здесь лишь окровавленные развалины...

Японцы продвигаются вглубь Китая 
ценой огромных потерь. Но стоит им 
продвинуться на десяток километров 
вперед, как в тылу у них возникает но
вый партизанский отряд, который бьет 
пх в спину.

В северной провинции Аньхуэй се
мидесятилетний старик Фан Шао-джоу 
организовал трехтысячный отряд «крас
ных пик», который наносит врагу тяже
лые поражения.

В провинции Шаньси отряд горняков- 
партизан возглавляет старая женщина, 
которой исполнился 61 год. Один ее 
сын сражается в регулярной армии, дру
гой — в партизанском отряде. Сама ста
руха пользуется в отряде огромным ав
торитетом и отлично руководит парти
занскими боями.

Когда японцы заняли Шанхай, они 
начали насиловать наших девушек. Мно
гие из девушек бежали, многие покон
чили с собой. Три мужественных доче
ри китайского народа сговорились не 
сдаваться живыми самураям. Взяв по 
нескольку ручных !гранат, они дерзко 
вошли в месторасположение японских 
войск. К ним бросилась целая сотня 
японцев. Девушки забросали их ручны
ми гранатами и убили несколько де
сятков насильников. Отважных геро
инь японские изверги прокололи шты
ками.

Такие истории можно рассказывать 
бесконечно долго. Ежедневно наша пе
чать приводит новые примеры народ
ного героизма.

Продажные собаки-троцкисты пы
таются продолжать свою гнусную дея
тельность. Но народ хорошо разбирает
ся в их маневрах. Он знает, что троц
кисты — это наемники японского шта
ба. Мы еще не забыли, как во время 

сианьских событий они пытались снова 
разжечь гражданскую войну в Китае. 
Мы не простим им убийства националь
ного героя Ван И-чже, который первым 
из высших военачальников установил 
совместно с коммунистами единый анти- 
японский фронт. Мы знаем, что конеч
ная цель троцкистов — это порабоще
ние Китая Японией.

И народ сурово расправляется с пре
дателями. Недавно в городе Линьфынь 
был пойман и разоблачен троцкистский 
вожак Чжан Муо-тао. Он подавал сиг
налы японским самолетам. Это заметили 
четверо студентов Национально-револю
ционного университета. Чжан скрылся. 
Студенты подняли тревогу. Все местное 
население бросилось на поиски преда
теля.

Чжан Муо-тао был пойман. На квар
тире у него нашли восемь ящиков руч
ных гранат, четыре маузера, пять ре
вольверов, радиостанцию для связи с 
японцами и много троцкистских доку
ментов.

Китайский народ непоколебим в своем 
стремлении до конца разгромить вра
гов —• как внешних, так и внутренних.

Весь вечер мы втроем, — я, Чен Лу 
и Хо Синь-цзе — бродили по улицам, 
толкаясь в праздничной веселой толпе. 
Всюду горят бумажные фонарики. Мо
лодежь несет на длинных бамбуковых 
палках смешные бумажные фигурки —- 
карикатуры на японских генералов. 
Звучит пронзительная * музыка. Люди 
оживленно беседуют друг с другом. И, 
хотя уже неподалеку отсюда гремит ору
дийная канонада, в городе нет и тени 
паники. Во второй год борьбы с захват
чиками китайская республика вступает 
еще более сплоченной и крепкой.

8 июля. Сегодня снова большой 
день у бомбардировщиков. Два нале
та на аэродромы — в Уху и Аньцине. 
Три раза бомбили японские корабли на 
Янцзы. У Аньцина один корабль зато
нул. У Матана на двух судах вспыхну
ли пожары.

15 июля. Бои в долине Янцзы при
обретают все более ожесточенный ха
рактер. За последние дни японцы поте
ряли в районе Пынцзэ 10 тысяч убиты
ми и ранеными. Из Гуйчи и Дунлю они 
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отправили в Японию 20 пароходов с 
урнами, в которых лежит пепел убитых.

Разоренные японцы пытались сегодня 
напасть на Ханькоу с воздуха. К нам 
прилетали 18 японских бомбардировщи
ков и 12 истребителей. Встретили мы их, 
как обычно. Один японский самолет 
сбит, другой поврежден. Остальные в 
панике бежали.

Наши бомбардировщики сегодня опять 
громили японские корабли — выведено 
из строя еще 5 судов.

16 июля. Сегодня встретил знако
мого инженера, который только что при
летел из Сычуани. Он рассказывает 
много интересного об этой огромной 
провинции, которая еще недавно была 
полупустыней. Освободительная война 
пробудила ее к жизни.

Что мы знали о Сычуани раньше? 
Знали, что это огромная провинция, 
равная примерно 4/5 Германии. Знали, 
что 3/4 Сычуани покрыто горами. Зна
ли, что на востоке провинции лежит 
котловина, в которой такие сказочные 
климатические условия, что там соби
рают три урожая в год. Знали, что в 
Сычуани растет сальное дерево, бамбук, 
лаковое дерево, мыльное дерево, воско
вое дерево, что в джунглях живут обе
зьяны и попугаи.

Но все это были лишь смутные, сбив
чивые представления. И только теперь, 
когда Сычуань становится одной из баз 
освободительной войны, мы начинаем 
понимать, какой замечательный и бога
тый край не находил применения своих 
возможностей на протяжении долгих 
лет.

Сычуань уже дала армии сотни тысяч 
добровольцев. Она внесла в фонд на
циональной обороны около 20 милли- 
нов долларов.

Сейчас в этой провинции проложены 
новые шоссейные дороги. Это гигант
ские сооружения. Дорога Чунцин — Чан
ша протянулась на 1 300 километров. 
Великий шоссейный путь соединил Сы
чуань с Юннанью и далее с. Индоки
таем. Открыт прекрасный путь для экс
порта. Строятся железные дороги.

Только теперь начинается эксплоата- 
ция богатейших недр в провинции. Тон
на угля в Чунцине стоит 11 долларов— 

втрое дешевле, чем в Ханькоу. Только 
за первые месяцы войны добыча угля 
выросла на 25 проц. Солью Сычуань 
может обеспечить всю страну. Найдена 
нефть — на северо-востоке провинции 
и к востоку от Чунцина. Велики запасы 
меди и железа. Сейчас с востока в Сы
чуань эвакуированы многие десятки за
водов и фабрик.

Чунцин — временная столица Ки
тая — становится большим культурным 
городом. В нем сейчас насчитывается 
до 800 тысяч жителей. Работает уни
верситет. Издаются газеты. Киностудия 
готовит патриотические фильмы.

В окрестностях города разбито около 
ста строительных площадок, — здесь 
будут сооружаться здания для эвакуи
рованных с востока предприятий. Це
ментный завод Чунцина работает с пол
ной нагрузкой. На электростанции при
шлось пустить добавочный мощный тур
богенератор.

Так преображается лицо нашей стра
ны в суровые дни освободительной вой
ны. Как же расцветет Китай после по
беды над Японией!

17 июля. Наши самолеты летали 
над Шанхаем. Японские зенитчики тщет
но пытались их победить.

19 июля. Воздушный бой над Нань- 
чаном. Сбито два японских самолета.

20 июля. Наши бомбардировщики 
потопили еще две японских канонерки.

24 июля. Наши самолеты опять ле
тали над Шанхаем.

26 июля. Все эти дни было очень 
много работы. Поэтому пришлось огра
ничиваться лишь самыми беглыми 
записями. Сегодня небольшая пере
дышка.

Капитан Ми Сяо, который уже опра
вился от своей лихорадки, опять рас
сказывал нам изумительные истории.

Недавно наши бомбардировщики сно
ва летали в Аньцин — бомбить япон
ский аэродром. Погода была отврати
тельная — туман, низкая облачность. 
Аэродром закрыли облака. И вот ко
мандир группы принимает решение — 
итти на реку, бомбить корабли.

Внизу сквозь дымку тумана неясно 
рисовались контуры военных судов. 
Среди них один корабль необычной 
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формы. Судя по тому, как бешено за
лаяли японские зенитки, корабль имел 
особенно большую ценность. Оказывает
ся, это была авиаматка с 40 самолета
ми на борту.

Наши бомбардировщики спокойно 
шли к цели, хотя навстречу им /уже 
мчались японские истребители.

Один наш самолет японцам удалось 
сбить. Другие получили немало пробо
ин. Но японская авиаматка все-таки бы
ла выведена из строя, а четыре других 
корабля пошли ко дну.

Другой рейд бомбардировщиков был 
не менее удачен. Подкравшись к япон
ским кораблям на большой высоте, они 
отыскали окно в облаках и сбросили 
бомбы. Ко дну пошли японская авиа
матка с 20 самолетами на борту и еще 
3 больших корабля...

...Нет, японцам нелегко будет взять 
Ухань. А ведь итог войны не будет ре
шен в Ухани: мы возьмем японцев из
мором, затягивая их все дальше вглубь 
страны.

XII. ХОРОШИЕ ВЕСТИ 
С СЕВЕРО-ВОСТОКА

Уже несколько дней все мы пережи
ваем глубокое волнение. Где-то далеко, 
на северо-востоке, разыгрываются таин
ственные события, о которых к нам до
ходят самые •противоречивые сведения. 
Японское радио трубит о том, будто бы 
Советский Союз начал войну против 
империи Восходящего Солнца. Но мы 
знаем цену японским уткам и прекрасно 
понимаем, что речь идет об очередной 
провокации Квантунского штаба. Одна
ко уже сейчас отчетливо видно, что на 
этот раз у советской границы происхо
дят события крупнейшего масштаба. До 
нас дошли сведения о том, что там идут 
длительные бои с участием танков и 
артиллерии.

Японское командование явно нервни
чает. Генералы его величества прекрас
но понимают, насколько невыгодно по
ложение армии которую бьют одновре
менно и с фронта и с тыла. Надо по
лагать, что на северо-востоке ее дела 
неважны. Но и здесь, в долине Ян
цзы, они не блестящи.

Сегодня нам предстоит немало пора
ботать. Майор Ли Сян еще с вечера 
сказал нам:

— 3 августа японцы предполагают 
еще раз прорваться в Ханькоу. 
Проверьте как следует материальную 
часть...

Еще затемно собираемся на аэродром. 
При свете звезд техники готовят мощ
ные бомбардировщики к полетам. Синоп
тики обещали на сегодня хорошую по
году. Ми Сяо со своими друзьями впол
голоса обсуждают боевое задание.

Чен Лу, Хо Синь-цзе и я яростно 
препираемся по поводу опубликованно
го в газетах сообщения токийского кор
респондента французского телеграфного 
агентства Гавас. В этом сенсационном 
сообщении рассказывалось, что совет
ские самолеты будто бы бомбят Корею.

Хо Синь-цзе категорически опровер
гает это сообщение. Чен Лу склонен 
признать его близким к истине; быть 
может, действительно советские самоле
ты вступили в бой? Я упрекаю обоих в 
бесплодности подобных споров: ведь 
никто из нас толком еще не знает, что 
происходит на северо-востоке. Конечно, 
Советы миролюбивы. Но если Квантун
ские генералы зашли в своих провока
циях очень далеко... кто знает, чем все 
это может кончиться?

Еще солнце не взошло, а на старте 
уже выстроилась длинная шеренга раз
нокалиберных самолетов. Среди них бы
ло лишь семь первоклассных, прослав
ленных в боях истребителей, —. корот
кокрылые зеленые бипланы с голубыми 
звездами Гоминдана. Остальные два
дцать пять истребителей выглядели 
очень убого рядом с этими красавцами. 
То были устарелые «шрайки», «дугла- 
сы», «хоки». Но выбирать в данную ми
нуту было не из чего...

Вдруг в предрассветной тишине звуч
но запела автомобильная сирена; на 
шоссе вспыхнули фары, и на аэродром 
мягко вкатился форд майора. Ли Сян 
спрыгнул на ходу и подошел к нам юно
шески легкой походкой. Чувствовалось, 
что у него наредкость хорошее распо
ложение духа.

— Внимание, летчики! — крикнул 
он: — Зовите сюда бомбардировщиков. 
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техников, — зовите всех. Есть хорошие 
новости!..

От бомбовозов уже бежали люди. За- 
пыхавшись, пилоты нетерпеливо рас
спрашивали нас, о чем собирается гово
рить майор. Ми Сяо, как всегда, вы
глядел наиболее осведомленным чело-' 
веком, но... молчать он умел лучше всех. 
Вежливо улыбаясь, капитан пожимал 
плечами. Наконец, когда все собрались, 
майор сказал:

— Я только что из авиационного ко
митета. Внесена полная ясность. Могу 
сообщить совершенно официально: на 
северо-востоке, близ залива Посьет, — 
там, где сходятся границы СССР, Ко
реи и Манчжурии, идут военные дей
ствия...

Чен Лу пребольно ущипнул меня за 
руку и шепнул:

— А что я говорил?..
Майор продолжал:
— Сейчас еще рано делать какие- 

либо определенные выводы. Наш 
великий сосед не хочет войны. Однако 
японская военщина ведет себя так на
хально, что на этот раз пограничный 
конфликт приобрел весьма солидные 
размеры. Сведения, поступающие из То
кио, конечно, искажают действитель
ность...

Теперь уже Хо Синь-цзе толкнул ме
ня в бок:

— Я же говорил, что это клевета!
— Однако, — говорил майор, — со

вершенно ясно, что там идут крупные 
бои. Японцы стянули в этот район боль
шие военные силы и вторглись на тер
риторию СССР, захватив высоты у ма
лоизвестного озера Хасан. Сейчас совет
ские войска выбивают их обратно. Бои 
идут на узком фронте. Участвует в них 
несколько дивизий. Много артиллерии. 
Танки. По некоторым сведениям, поза
вчера в бой вступила советская авиация.

По рядам выстроившихся летчиков и 
техников прокатился гул одобрения. 
Майор улыбнулся и продолжал:

— Советская авиация четыре раза 
бомбила японские позиции, расчищая 
дорогу танкам и пехоте. Сейчас бои про
должаются. Судя по сведениям, кото
рыми мы располагаем, моральное со
стояние японских солдат весьма резко 

снизилось. Надо полагать, что сегодня 
японское командование попытается до
стигнуть успехов за наш счет, чтобы 
хоть как-нибудь поднять авторитет сво
его оружия. Агитировать мне вас не
зачем: я думаю, вы и сами поймете важ
ность переживаемого нами момента...

Уже пылал восход. Звезды угасали. 
На старте ревели моторы бомбардиров
щиков. Один за другим серебристые 
корабли уходили в небо, навстречу 
солнцу. Им предстояло сегодня немало 
поработать.

Мы остались на аэродроме — выжи
дать японцев. За эти полгода каждый 
из нас свыкся с боевой обстановкой и 
приобрел солидный боевой опыт. Нервы 
огрубели, мы стали настоящими солда
тами и хладнокровно выполняли свой 
воинский долг. Кто из нас мог думать 
в феврале, что 7 китайских истребителей 
сумеют принять удар 30 японских ма
шин и разгромить их в бою? А ведь 
недавно нам пришлось проделать именно 
такую операцию.

Давно уже выветрился дух романти
ки, когда мы с душевным трепетом жда
ли сигнала боевой тревоги. Но в этот 
день мы чувствовали себя как-то не
обычно. Новости, о которых рассказал 
нам майор, глубоко волновали каждого 
из нас. Весть о том, что где-то на севе
ро-востоке японцев сейчас громят лет
чики нашего великого Друга —• СССР, 
вселяла желание сделать какой-то осо
бенный подвиг, совершить большую до
блесть.

Солнце уже поднялось высоко над го
ризонтом. Было жарко. Мы сидели на 
траве у самолетов. Разговор как-то не 
клеился. Хотелось поскорее подняться 
в воздух. Даже любимая игра в кости 
была забыта, и Чен Лу, меланхолически 
посвистывая, царапал костяной кубик 
своим кинжалом.

Наш друг сильно возмужал за эти ме
сяцы, и кличка Пышка как-то сама со
бой отпала. Характер Чен Лу стано
вился все более твердым и сильным. У 
него появились новые интересы, новые 
запросы. Давно уже не слышали мы от 
него жалоб на японского унтер-офицера, 
который разграбил его лавку в Хань- 
чжоу. Давно не вздыхал он о благах 
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мирной жизни торгаша. Война закалила 
Чен Лу и сделала его храбрым солда
том.

— Наконец - то, — воскликнул ,Хо 
Синь-цзе, все утро не спускавший глаз с 
вышки аэродромного здания. Мы огля
нулись и увидели, что над вышкой тре
петал красный флаг. К нам уже мчался 
на машине майор.

—- На Ухань идут 7-0 японских са
молетов — бомбардировщики и истре
бители. Действуйте согласно плану! 
Будьте мужественны!..

Взлетая, я успел заметить, как суе
тились на улицах люди, услышавшие 
сигнал воздушной тревоги: японцы под
ходили все ближе, и мирные жители 
Уханя уже испытали весь ужас воздуш
ных бомбардировок. Сейчас толпы лю
дей устремлялись на берега озер, в поле, 
пытались прорваться на неприкосновен
ную территорию французской концессии.

Семьдесят самолетов... Против них 
мы выставляем лишь семь современных 
скоростных истребителей и двадцать 
пять устарелых машин. Нам предстоял 
жесточайший неравный бой.

Наша семерка легко обогнала все от
ряды. Справа за мной, как всегда, шел 
Чен Лу. Наши машины бешено мчались 
вперед, пожирая пространство.

Южнее Ханькоу, над зелеными рисо
выми плантациями, мы заметили про
тивника. Щукообразные японские бом
бардировщики с кровавыми пятнами на 
крыльях шли по-ротно, группами по де
вять самолетов. Целые стаи краснохво
стых монопланов, крылья которых были 
изогнуты кверху, охраняли банду воз
душных громил, готовых уничтожить ты
сячи жизней стариков, женщин и де
тей.

«И-96»... — мелькнуло в моем мозгу. 
Стало быть, нашим стареньким «Дугла
сам» придется туго...

Бой начался на высоте 5 тысяч 
метров. В холодном воздушном океане 
творилось нечто совершенно неописуе
мое. Весь воздух был исполосован серо
голубыми дымными лентами — следа
ми трассирующих пуль. Яростно выли 
десятки моторов — нагрузка превышала 
всякие пределы. Время от времени то 
один, то другой краснохвостый самолет 

окутывался дымом, клевал носом и от
весно шел книзу, оставляя за собой ог
ненный след. Но силы японцев все еще 
во много раз превышали наши. На каж
дый наш биплан, точно стая шакалов, 
набрасывались сразу по пять-шесть 
японцев.

Мы держались единственно возмож
ной в этих невероятных условиях так
тики: летчики работали поближе друг 
к другу, чтобы вести сосредоточенный 
огонь. Наши бипланы более маневренны, 
чем японские «И-96». Мы вертелись в 
воздухе, как черти, перегоняя японцев 
на виражах, и обрушивали на них смер
тоносные струи свинца. У меня иной 
раз темнело в глазах от перенапряже
ния. Мы то взмывали свечой кверху, то 
на бешеной скорости делали боевые 
развороты, то пикировали почти отвес
но, догоняя струсившего врага.

В стороне от нас группа устарелых 
истребителей, как могла, сдерживала на
пор бомбардировщиков. Многие из на
ших товарищей шли на верную смерть, 
садясь в кабины этих старых, плохо во
оруженных самолетов. Сейчас уже не
сколько тихоходных «шрайков» и «хо- 
ков» упали на землю, расстрелянные 
японскими пулеметчиками. Но задачу 
свою эта группа выполнила; как потом 
я узнал, к городу прорвались лишь во
семнадцать бомбардировщиков, да и те 
испуганно метались в воздухе, бросая 
бомбы наугад. Лишь две из них уго
дили в дальний угол аэродрома, не при
чинив никакого вреда.

Наша семерка приняла на себя весь 
удар японских истребителей и заслонила 
группу тихоходных машин. Мы букваль
но изнемогали в этой неравной борьбе. 
Один из моих друзей, опытный пилот, 
вынесший на себе всю тяжесть долгой 
воздушной войны, уже был пронзен на
сквозь японскими пулями. Его самолет 
пылал. Последним усилием летчик вы
бросился из кабины и дернул за кольцо 
парашюта. Но, когда раскрытый белый 
купол бережно опустил его на землю, 
он был уже мертв.

В воздухе остались шесть бипланов. 
Мы с удвоенной яростью бросались на 
врага. Строй японских истребителей 
давно уже был разбит. Они беспорядоч
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но метались в воздухе. Часть из них 
уже повернула во-свояси. Еще мгнове
ние, и этот невероятный поединок за
кончится с честью для нас... И вот в 
этот напряженный момент я увидел 
странное зрелище...

Чен Лу, который все время дрался 
бок о бок со мной, атакуя снизу япон
ский истребитель, попал под огонь це
лой стаи «И-96». Идя вверх на полном 
газу, Чен вдруг сделал мертвую петлю. 
Я не поверил своим глазам. Мертвая 
петля, как известно, в бою абсолютно 
неприменима. Что заставило опытного 
летчика подставить себя под пулю в 
такую критическую минуту?

Биплан Чен Лу с грозным ревом па
дал вниз, завершая петлю. Даже япон
цы опешили и метнулись в стороны, 
освобождая дорогу загадочной машине. 
Чен, не меняя направления, снова за
драл нос своей машины, и она с душе
раздирающим воплем снова полезла 
вертикально вверх.

Я вздрогнул. Что задумал Чен Лу? 
Но в это мгновение на меня сразу ри
нулись четверо японцев, я ввязался в 
драку и на мгновение потерял Чен Лу 
из вида.

Бой длился неслыханно долго — це
лых сорок минут. Я чувствовал огром
ную усталость. В ушах стоял звон, звер
ски болела голова, немного тошнило от 
бешеных перегрузок на маневре, хоте
лось пить. И, когда краснохвостые япон
ские истребители повернули, наконец, на 
восток, я испытал огромное облегчение. 
Хотел было отдать ручку от себя и 
нырнуть вниз на посадку, как вдруг уви
дел нечто такое, от чего похолодела 
кровь в жилах: уцелевшие от разгрома 
японские истребители уже скрылись за 
горизонтом, наши самолеты ушли вниз, 
а в синем бездонном небе все еще кру
жился одинокий самолет Чен Лу, де
лавший одну петлю за другой.

Я дал полный газ и взмыл кверху, 
стараясь пристроиться к самолету сво
его друга. На мгновение моя машина 
подошла к нему почти вплотную, наши 
крылья едва не коснулись. Я глянул в 
кабину бешено мчавшегося биплана. В 
ней неподвижно сидел летчик, опершись 
на спинку и глядя прямо перед собой. 

Ручка была доотказа выбрана на себя. 
Ураганный ветер трепал конец шерстя
ного шарфа, окутанного вокруг шеи Чен 
Лу, солнечные блики играли в стеклах 
его новеньких щегольских очков.

Чен не обращал никакого внимания 
на все мои сигналы. Казалось, он за
был о всем окружающем и глубоко со
средоточился на выполнении трудного 
школьного задания. Петля... Еще пет
ля..; еще петля... еще петля...

Мне стало жутко, и я, отвалив вправо, 
доотказа сунул ручку вперед и с пол
ным газом ринулся в бездну. Неужели 
у моего храброго друга помутился ра
зум? Ничем иным нельзя было об’яс- 
нить в высшей степени странное пове
дение Чен Лу. Помочь ему я был бес
силен...

У самой земли я привычным движе
нием вывел машину из пике и осторожно 
посадил ее на аэродром. У старта тол
пились летчики, с глубокой тревогой 
следившие за маневрами Чена. Его 
мощный истребитель очень медленно те
рял высоту. Чен уже десятки раз по
вторил петлю, и каждый раз эта фигу
ра была точной копией предыдущей.

Время тянулось неслыханно долго. 
Вот, наконец, истребитель в тысяче мет
ров над землей. Вот до земли остается 
пятьсот метров... триста. Чен перешел 
все рамки дозволенного. Свою послед
нюю петлю он начинает на высоте сто 
пятьдесят метров. Истребитель, точно 
смертельно раненная птица, взмывает на 
полкилометра кверху, поворачивается 
вверх колесами и с бешеным ревом 
мчится почти отвесно вниз.

И тут совершается редчайший, поисти
не невероятный случай. Я никогда не 
поверил бы этому, если бы не видел 
своими глазами, как у самой земли са
молет вышел из пике и на бешеной ско
рости ударился колесами о землю, раз
бил винт, несколько метров прополз на 
брюхе и остановился.

Мы ринулись к самолету через полу
затопленные рисовые поля, утопая в 
грязи. Через несколько минут мы были 
у цели. Рядом с машиной уже собра
лась толпа крестьян. Они стояли не- 
движно. Я рванулся к машине и ока
менел. Передо мной в совершенно целой
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кабине сидел мертвый Чен Лу. Пуле
метная очередь пригвоздила его к си
денью. На кожаной курточке запеклись 
четыре струйки крови. Холодная рука 
сжимала ручку управления и ноги твер
до держали педали.

Я плохо помню, что было дальше. 
Мне потом рассказывали, что майор, 
пытаясь отвлечь мое внимание, долго 
рассказывал о том, что в этом неравном 
бою сбиты одиннадцать японских ист
ребителей и один бомбардировщик, что 
налет отбит, что нам вынесена благо
дарность за лихие и отважные действия.

Ничто не могло развлечь и утешить 
меня. Только поздним вечером капитан 
Ми Сяо облегчил мои страдания расска
зом о том, что бомбардировщики, кото
рые утром ушли на восток, достойным 
образом отомстили за смерть храброго 
Чена.

На востоке у Аньцина .японцы сосре
доточили крупные военные силы. Звену 
наших бомбардировщиков было поруче
но проникнуть в самое логово противни
ка, охраняемое десятками истребителей 
и прекрасными зенитными орудиями. 
Задача — безумно дерзкая и рискован
ная. Но наши летчики без возражений 
приняли боевой приказ, ведь такие на
леты предпринимались уже неоднократ
но. Сохранив приготовления к полету в 
строжайшей тайне, бомбардировщики 
ввели японских шпионов в заблуждение 
ложным курсом и... свалились на Ань- 
цин, как снег на голову.

Чтобы обеспечить идеальную точ
ность, летчики решили бомбить в два 
захода, хотя это удваивало риск. Пер
вый раз они сбросили на военные об’ек- 
ты половину бомбовой нагрузки. Во вто
рой раз два самолета сбросили бомбы 
на аэродром, а третий послал свои гос
тинцы японским военным кораблям.

Японцы открыли неистовую пальбу из 
зенитных орудий. Один снаряд разо
рвался как-раз посредине звена, когда 
наши летчики уже собрались уходить 
домой, осколки слегка повредили хвост 
одного из самолетов и исцарапали мо
тор другой машины, — немного погодя 
этот мотор вышел из строя.

Летчики уходили на запад, осматри
вая с воздуха пылающие военные об’- 
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екты. Весь аэродром был окутан дымом. 
Бомбы упали прямо в цель.

Вдруг летчики увидели перед собой 
двенадцать японских истребителей, вы
летевших навстречу нашим храбрецам. 
Как известно, наши бомбардировщики 
обладают большей скоростью, чем ист
ребители противника. Они могли бы 
преспокойно уйти от японцев. Но на 
этот раз наши летчики приняли не
ожиданное решение. Сомкнувшись чет
ким строем, они ударили на японцев, 
поливая их смертельным огнем пулеме
тов. Наши меткие стрелки зажгли три 
японских истребителя. Еще две япон
ских машины камнем свалились вниз, 
унося в своих кабинах трупы пилотов. 
Остальные семь истребителей обрати
лись в паническое бегство.

Только тогда звено бомбардировщи
ков повернуло на запад и взяло курс на 
свой аэродром. Добрались наши летчики 
домой с большим трудом. Одному из 
них последние семьдесят километров 
пришлось тянуться одним мотором. На 
другом самолете техники после посадки 
насчитали пятьдесят пробоин.

Но все эти повреждения ребята оку
пили с лихвой своей удачной операци
ей: они уничтожили бомбежкой больше 
половины из 60 японских самолетов, 
стоявших на аэродроме в Аньцине, по
топили большой корабль японского во
енного флота и... сбили в воздушном 
бою несколько истребителей. Для одного 
рейса трех бомбардировщиков — итоги 
совершенно исключительные.

Поздней ночью, когда все уже спали, 
я сел писать письмо родителям Чен Лу. 
Он не баловал их письмами. Правду 
говоря, и сам я не рассчитывал на то, 
что моему посланию посчастливится пе
ресечь линию фронта и дойти в дале
кую приморскую деревушку, где рыба
чит дряхлый отец моего друга. Но я 
считал себя в долгу перед стариками, у 
которых война отняла сына. Мы не 
уберегли нашего славного Чен Лу. Ко
нечно, мы жестоко отомстим за него 
японским разбойникам. Но ведь отцу и 
матери героя от этого не станет легче! 
И я до рассвета сидел над письмом.

Подробно обрисовав картину воз
душного боя, я рассказал старикам, как 
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их храбрый сын пытался спасти поги
бающую машину, как он до последних 
секунд боролся со смертью и как герой
ски погиб.

За окном уже синело утро. Доносился 
говор техников, спешивших к самолетам. 
Вдруг откуда-то издалека донеслась пе
чальная и грозная мелодия. Чей-то кра
сивый высокий голос пел одну из самых 
популярных в народе песен. Я узнавал 
знакомые слова:

Каленая ненависть выжгла нам грудь.
Товарищ, смотри же, никогда не забудь

Воздушные бомбы и трупы детей, 
И пыток и казней кровавую жуть!

Стройный хор подхватил:

И пролитых слез голубой водопад,
И пролитой крови багровый каскад, 
Сверлящих обид не забудь никогда, 
Японского рабства чудовищный ад!..

И снова к небу поднимался высокий 
голос:

Отвагой пылая я гневом горя,
Незваных пришельцев гони за моря, 
Чтоб жизни спокойной и мирных трудов 
Над родиной нашей зарделась заря...

Я распахнул окно и долго прислуши
вался к далекой песне. Заснуть мне так 
и не удалось — передо мной стоял до
рогой образ погибшего друга.

Дни идут, напряженные, грозовые 
дни. Мы попрежнему бросаемся из боя 
в бой. Наши машины теперь уже со
всем не те, какими мы приняли их в 
феврале, окончив школу. Десятки за
плат, закрашенных эмалитом, покрывают 
крылья. Износились детали, сменен не 
один мотор. Но даже на этих потрепан
ных машинах мы громим новехонькие 
японские самолеты. На обломках сбитых 
машин самураев мы! читаем самые по
следние даты, — эти самолеты поступа
ют сюда прямо с конвейеров авиацион
ных заводов. Весь запас самолетов, на
копленных Японией, уже растрачен. 
Надолго ли хватит императорской ар
мии ее ресурсов?..

Сейчас, когда я дописываю эти стро
ки, идет уже второй год кровопролит
ной войны, затеянной японскими гене
ралами. Около полумиллиона наших 
соотечественников погибли либо стали 
калеками. Но весь народ попрежнему 
ненавидит захватчиков и готов продол
жать войну до окончательной победы 
над японцами.

Огромное впечатление произвели в 
Китае хорошие вести, пришедшие с се
веро-востока. Как и следовало ожидать, 
провокация квантунских генералов окон
чилась позорным провалом. Советы от
ветили на нее таким ударом, что япон
цы кубарем скатились с захваченных 
ими высот. Говорят, что особенно силь
ное впечатление произвела на японское 
командование советская авиация.

События у озера Хасан прославились 
на весь мир. Что же касается нас, ра
ботников китайской авиации, то мы от 
всей души аплодируем нашим собрать
ям.

Ha-днях я впервые в своей жизни 
читал Ленина, знаменитого руководителя 
русской революции. Кантонец Тин при
тащил мне свою тетрадь, в которую он, 
учась в университете, записывал учение 
Ленина. Оказывается, этот гениальный 
человек с большим вниманием следил за 
судьбами Китая. Он писал по поводу 
нашей революции 1911 года:

«Четыреста миллионов отсталых азиа- 
ToiB добились свободы, проснулись к по
литической жизни. Четвертая часть 
населения земного шара перешла, так 
сказать, от спячки к свету, движению, 
борьбе» х.

И еще писал Ленин:
«Вся командующая Европа, вся евро

пейская буржуазия в союзе со всеми 
силами реакции и средневековья в Ки
тае.

Зато вся молодая Азия, то-есть 
сотни миллионов трудящихся в Азии 
имеют надежного союзника в лице про
летариата всех цивилизованных стран. 
Никакая сила в мире не сможет удер
жать его победы, которая освободит и 
народы Европы и народы Азии» 2.

1 В. И. Ленин. Собр. соч., т. XVI, стр. 188.
2 В. И. Ленин. Собо. соч.» т. XVI, стр.396.
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В эти дни я с особой силой почувст
вовал справедливость этих пророческих 
слов. Когда советские летчики громили 
японцев у озера Хасан, Европа и Азия 
наглядно убедились в силе и могуще
стве надежного союзника всех угнетен
ных народов. Пролетариат России уже 
навел порядок на одной шестой части 
земного шара. Сейчас СССР оказывает 
огромную моральную помощь всем угне
тенным народам, в том числе и нам, бо
рющимся за демократию и националь
ную независимость четвертой части на
селения земного шара.

Учитель китайского народа незабвен
ный Сун Ят-сен учил нас итти за СССР 
к священным целям революции. Уже на
ходясь на смертном одре, Сун Ят-сен 
писал в своем завещании, адресованном 
народам СССР:

«Хотя я в настоящее время неизле
чимо болен, мысль моя все время об
ращена к вам и к будущему моей пар
тии и моей страны... Что я оставлю 
здесь, это — Гоминдан, и моя единст
венная надежда, что он будет действо
вать совместно с вами для завершения 
освобождения Китая и других угнетен
ных наций от империалистического гне
та...».

Советский народ на деле доказал, что 
он горячо сочувствует Китаю в той вой

не, которую мы ведем с японскими импе
риалистами. Уже после того, как эта 
война началась, СССР заключил с нами 
договор о взаимном ненападении.

Сейчас, после хасанских событий, 
японские собаки, изгнанные с совет
ской земли, зализывают свои раны и 
трусливо дрожат при одной мысли о 
том, что все это может повториться. 
Нет сомнений, что японские генералы 
захотят отыграться на Китае. Ну что ж! 
Китай продолжает борьбу. И, как бы 
тяжело нам ни было, наш народ не 
прекратит этой борьбы до тех пор, пока 
у Японии не останется ни одного само
лета, ни одного танка, ни одного здоро
вого солдата.

Рано или поздно знамя республики 
снова будет реять над Шанхаем, над 
Нанкином, над Бэйпином, над всеми 
городами и деревнями нашей необ’ятной 
страны. В этом клянемся мы, рядовые 
солдаты Китая.

Китайская республика, 
Центральный фронт.
Август — октябрь 1938 г.

Перевел с китайской руко
писи, литературно обработал и 
подготовил к печати

Юрий ЖУКОВ



Лирические стихи
В. ЛУГОВСКОЙ

★

1. МЕДВЕДЬ

Девочке медведя подарили.
Он уселся, плюшевый, большой, 
Чуть покрытый магазинной пылью. 
Важный зверь

с полночною душой.

Девочка с медведем говорила, 
Отвела для гостя новый стул, 
В десять

спать с собою уложила, 
А в одиннадцать

весь дом заснул.

Но в двенадцать, 
видя свет фонарный,

Зверь пошел по лезвию луча, 
Очень тихий, очень благодарный, 
Ножками тупыми топоча.

Сосны зверю поклонились сами, 
Все ущелье начало гудеть, 
Поводя стеклянными глазами, 
В горы шел коричневый медведь.

И тогда ему промолвил слово 
Облетевший, многодумный бук:

— «Доброй полночи, медведь! Здорово! 
Ты куда идешь-шагаешь, друг?»

— Я шагаю ночью на веселье, 
Что идет у медведей в горах, 
Новый год оправляет новоселье. 
Чатыр-Даг в снегу и облаках.

— Не ходи, 
тебя руками сшили

Из людских одежд, людской иглой. 
Медведей охотники убили, 
Возвращайся, маленький, домой.

Кто твою хозяйку приголубит?
Мать встречает где-то Новый Год, 
Домработница танцует в клубе, 
А отца — собака не найдет.

Ты лежи, лежи, лежи в постели, 
Лапами не двигай до зари, 
И, щеки касаясь еле-еле, 
Сказки медвежачьи говори.

Путь далек, а снег глубок и вязок, 
Сны прижались к ставням и дверям, 
Потому что без полночных сказок 
Нет житья ни людям, ни зверям.
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2. ПИЛА

Какая тишина!
Ножи стучат на кухне, 

Звенит, поет далекая пила.
И этот вечер, как всегда, потухнет, 
Развеется остывшая зола.

Но я последним напряженьем воли 
Возьму в себя 

молочную луну, 
Морское, посеребренное поле, 
Далекий звон и эту тишину.

Все опустело. Замер санаторий. 
Закрыта комната, где ты жила.
В окне лежит серебряное море. 
Звенит, поет далекая пила.

Звенит, поет...
Такие сны бывают: 

Пустые зданья, белая луна,

Никто тебе дверей не открывает. 
Звенит и наплывает тишина.

Она звенит, звенит все ближе, ближе, 
Восторгом наполняет бытие.
Что в этом звоне я еще услышу — 
Быть может, смерть, иль отзвуки ее?

И долго ль мне бродить еще по свету, 
Ловить движенья, чувствовать тела? 
Плывет луна — остывшая планета, 
Звенит, поет далекая пила.

Стоит погода, сухая.
И далеко 

по старому стволу 
Два пильщика, размеренно вздыхая, 
Качают, 

словно маятник, 
пилу.

3. ОСТРОЛИСТНИК

Волны стелют по ветру свистящие косы, 
Прилетают и падают зимние тучи. 
Ты один зеленеешь 

на буром откосе, 
Непокорный, тугой, 

остролистник колючий.

Завтра время весеннего солнцеворота. 
По заливу бежит непогода босая.
Завтра старый старик 

открывает ворота 
ожившее солнце, 

как мячик, бросает.

Сердцу выпала трудная, злая работа.
Не разбилось оно

и не может разбиться:
Завтра старый старик 

открывает ворота, 
И ему на рассвете 

ответит синица.

Скоро легкой травою покроются склоны, 
(И декабрьские бури, как волки, прилягут. 
Ты несешь на стеблях, 

остролистник зеленый,
Сотни маленьких солнц —

пламенеющих ягод.



150 В. ЛУГОВСКОЙ

Я зимой полюбил это жесткое племя, 
Что сдружилось с ветрами на пасмурных кручах. 
Ты один зеленеешь 

в суровое время. 
Непокорный, тугой

остролистник колючий.

Шумит сосна, 
горит свеча

И жизнь, как прежде, горяча, 
Как прежде молода.

Несутся облака, 
ведя

Косые полосы дождя.
Т оропится в ода.

Сижу один, 
один пою

Былую песенку твою, 
Но я не одинок: —

Смотри и слушай, о душа, — 
Вниз по горе идут спеша 
Десятки легких ног.

То ветер, дождь или листва, 
Давно засохшая трава, 
Ночной, слепой народ.

Все это старше нас с тобой — 
Шаги в траве, лесов прибой, 
Ветров круговорот.

Томадой руководимый, 
Буду говорить короче. 
Я люблю тебя, родимый, 
Длинный ход осенней ночи.

За стеною великаны 
Нам, нетрезвым, отвечают. 
Поднимаются стаканы 
И сшибаются, качаясь.

Великаны за стеною — 
Сосны, мачтовые ели, 
Потревоженные мною, 
Закачались, зашумели.

4. ШАГИ

Живешь — они с тобой в борьбе, 
Умрешь—’Они придут к тебе, 
Покроют древней тьмой.

А иногда в сырую ночь 
Стремятся родичу помочь, 
Зовут к себе домой.

Спешите, легкие шаги!
Я выхожу. Не видно зги. 
Во мраке дождь встает.

Слепой, веселый, я пою 
Былую песенку твою, 
Встречаю Новый год.

И лес гудит, гудит, как печь. 
Ночных стволов ночную речь 
Ты слышишь, о душа?

В окне горит одна свеча, 
И жизнь, как прежде, горяча, 
Как прежде, хороша!

★

5. ГОРЫ
Н. Тихонову.

Зашумели, закачались, 
Дождь холодный уронили. 
Все заботы, все печали 
Мы с тобой похоронили.

За тебя, мой друг старинный? 
Мы прошли, по праву чести, 
Путь недолгий, путь недлинный—- 
Половину жизни вместе.

Половина жизни нашей — 
Только капля дождевая.
Круговая ходит чаша, 
Ходит чаша круговая.
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В облаках до половины 
Горы встали за горами. 
Бьют полночные лавины. 
Глухо вздрагивают рамы.

Горы! Горы! Гул полночный. 
Ветра свист в щелястой раме. 
Пир случайный, дом непрочный, 
Весь расшатанный ветрами.

6.

Дочка дышит в теплой дреме. 
Сталин смотрит со стены, 
Охраняя в этом доме 
Все спокойствие страны.

Золотая ходит дрема...
Дрема, ляг, угомонись. 
С дальнего аэродрома 
Самолеты унеслись.

И плывут они над нами 
Выше туч, в лучах луны, 
Стерегут, свистя крылами, 
Все спокойствие страны.

Чистый, праздничный, веселый 
Снег летит со всех сторон.
В одеяла весь поселок 
Заворачивает он.

СОН

Пересчитывая стрелки, 
Мчат ночные поезда, 
И на кухне 

мелко, мелко, 
Дробно капает вода.

Дочка дышит в теплой дреме. 
Снег летит со всех сторон.
Снится ей — в кремлевском дом е 
Сталин спит и видит сон.

Видит домик станционный, 
Снег, платформы, поезда.
За стеной стучат вагоны, 
В кухне капает вода.

Девочка, сыта, умыта, 
В теплом доме видит сны.
В тихом сне ее сокрыто 
Все спокойствие страны.



ОТ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ВСЕСОЮЗНОЙ 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ (большевиков) 
И СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СССР.

Центральный Комитет Всесоюзной Коммунистической Пар
тии (большевиков) и Совет Народных Комиссаров СССР с 
глубоким прискорбием извещают партию, рабочий класс и все?< 
трудящихся, что 27 февраля в 6 часов 15 минут утра, в Моск
ве, после тяжелой болезни скончалась старейший член партии, 
ближайший помощник В. И. Ленина, член ЦК ВКП(б), депу
тат Верховного Совета СССР тов. Н. К. Крупская.

Смерть тов. Крупской, отдавшей всю свою жизнь делу ком
мунизма, является большой потерей для партии и трудящихся 
Союза ССР.

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ ВСЕСОЮЗНОЙ 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ (большевиков).
СОВЕТ НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СССР.

★

ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

с глубоким прискорбием извещает о смерти старейшего и 
преданнейшего члена ВКП(б), неутомимого борца за дело» 
коммунизма, верного друга и соратника великого Ленина, 
члена Президиума Верховного Совета СССР тов. Надежды 
Константиновны Крупской.



Владимир Ильич и Надежда Константиновна в Горках (1922 год)

ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ 
НАДЕЖДЫ КОНСТАНТИНОВНЫ 

(1869 —1939)

Н. К. Крупская родилась в 1869 го
ду в Петербурге, в семье, связанной с 
кругами русской дередовой обществен
ности того времени, росла и воспиты- 
валась в революционной среде. С са
мого начала сознательной жизни На
дежда Константиновна отдала себя ре* 
волюционному движению.

В 1890 году Н. К. Крупская всту
пила в студенческий марксистский кру
жок. Образованный марксист и пламен
ный революционер, она вскоре сама ста
ла руководить марксистским кружком 
студентов, а затем была учительницей 

вечерней школы на Шлиссельбургском* 
тракте.

Когда в 1893 году в Петербург при-, 
ехал Ленин и вскоре об единил мар
ксистские рабочие кружки в «Союз борь
бы за освобождение рабочего класса», 
Надежда Константиновна приняла ак
тивное участие в работе «Союза», в со
ставлении, печатании и распростране
нии нелегальных революционных листо
вок, содействовала упрочению связей 
«Союза» с передовыми рабочими Пи
тера. Рабочие, ученики. Надежды Кон
стантиновны, вписали свои имена в 



154 ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ НАДЕЖДЫ КОНСТАНТИНОВНЫ

историю русского революционного дви
жения, например — рабочий Бабуш
кин.

По поручению петербургских това
рищей Н. К. Крупская участвовала в 
1895 году в совещании по подготовке 
I сезда социал-демократических орга
низаций. Когда в том же году был аре
стован Ленин, Надежда Константинов
на организовала с ним связь и пере
писку, доставку в тюрьму книг и необ
ходимой партийной информации.

всеобщая (забастовка петербургских 
текстильщиков в 1896, году вызвала 
новую волну ожесточенных репрессий. 
Тов. Крупская была арестована, проси
дела 7 месяцев в доме предварительно
го заключения, а затем была пригово
рена к ссылке. С большим трудом На
дежда Константиновна добилась разре
шения отбывать ссылку в селе Шушен
ском, где уже находился в ссылке 
В. И. Ленин.

В годы ссылки Н. К. Крупская была 
ближайшим помощником Ленина в его 
научных работах и революционной де
ятельности. После от’езда Ленина из 
Сибири Надежда Константиновна про
вела оставшийся ей еще один год ссыл
ки в Уфе, где она развернула большую 
подпольную работу, связавшись с ра
бочими Уфы, Златоуста и Усть-Ката- 
вы. По окончании ссылки она в марте 
1901 года уехала в Мюнхен, где в то 
время жил Ленин и где находилась ре
дакция ленинской «Искры». В качест
ве секретаря редакции Н. К. Крупская 
выполняла сложные обязанности по ру
ководству конспиративными связями с 
революционными организациями в Рос
сии и подготовке II с’езда партии, в ра
ботах которого Надежда Константинов
на принимала самое активное участие.

В период подготовки к III с’езду пар
тии в Лондоне, в 1905 году, Н. К. Круп
ская работала секретарем редакции 
большевистской газеты «Вперед» и 
принимала деятельное участие в орга
низации с’езда.

В ноябре 1905 года В. J4. Ленин и 
Н. К. Крупская вернулись в Россию, в 
Петербург, и Надежда Константиновна 
в качестве секретаря ЦК мужественно 
вела подпольную работу — встреча

лась с десятками товарищей, передава
ла им партийные директивы, снабжала 
их явками и паспортами, связывалась с 
партийными комитетами и снабжала 
партийные организации подпольной ли
тературой. В конце декабря Н. К. Круп
ская участвовала в Таммерфорсской 
конференции большевиков, на которой 
познакомилась с товарищем Сталиным.

После подавления декабрьского во
оруженного восстания в Москве Ленину 
и Крупской пришлось из-за усилившей
ся слежки царской охранки покинуть 
Петербург и переехать в Финляндию, а 
в 1907 году они вынуждены были сно
ва эмигрировать за границу и уехали в 
Женеву. Революционная работа Надеж
ды Константиновны не прерывалась и 
в годы жестокой реакции. В качестве 
секретаря редакции большевистской га
зеты «Пролетарий» она неутомимо вос
станавливала связи с революционными 
организациями, налаживала переписку 

с Россией. Уже в то время Надежда 
Константиновна много времени посвя
щала изучению школьного дела и на
родного просвещения, что позволило ей 
потом с таким успехом работать в Нар- 
компросе по организации политическо
го просвещения трудящихся масс совет
ской страны.

С конца 1908 года Надежда Кон
стантиновна вместе с Лениным была 
в Париже, где активно участвовала в 
борьбе с ликвидаторами и отзовистами 
и работала в партийной школе, орга
низованной в 1911 году под руковод
ством Ленина. После Пражской конфе
ренции 1912 года В. И. Ленин и 
Н. К. Крупская переехали в Краков, 
поближе к русской границе, и здесь 
Надежда Константиновна быстро нала
дила тесные связи с Россией, с редак
цией газеты «Правда», с большевист
ской фракцией IV Государственной ду
мы, организовала ряд встреч и совеща
ний Ленина с товарищами из России и, 
в частности, с большевиками — депута
тами думы.

Когда началась империалистическая 
война и Надежде Константиновне уда
лось с огромным трудом вырвать Лени
на из рук австро-венгерских тюремщи
ков, Ленин и Крупская переехали в 
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Швейцарию. Надежда Константиновна 
приняла тогда энергичное участие в 
сплочении революционных сил для 
борьбы с империализмом, с оборонче
ством — за превращение войны импе
риалистической в войну гражданскую. 
В частности, Н. К. Крупская участво
вала в составе русской делегации на ме
ждународной женской конференции в 
Берне, на которой, оставшись в мень
шинстве, русские делегатки выступили 
с особой декларацией, излагавшей боль
шевистскую позицию в отношении вой
ны.

После свержения самодержавия, воз
вратившись вместе с Лениным в Рос
сию, Н. К. Крупская работала в секре
тариате Центрального Комитета боль
шевистской партии, проводила дни и 
ночи среди трудящихся, среди молоде
жи, раз’ясняя работницам и солдаткам 
большевистские лозунги. Когда по тре
бованию ЦК Владимир Ильич ушел в 
подполье от ищеек контрреволюционно
го буржуазного Временного правитель
ства и жил в шалаше у станции Разлив, 
а потом в Финляндии, Надежда Кон
стантиновна, переодеваясь крестьянкой, 
пробиралась к Ленину, поддерживала 
связь между вождем пролетарской ре
волюции и Центральным Комитетом.

Н.. К. Крупская участвовала в ра
ботах VI с’езда партии, проходивше
го под непосредственным руководством 

товарища Сталина. В дни Великой 
Октябрьской социалистической револю
ции Надежда Константиновна работала 
в Выборгском районном комитете пар
тии и в Смольном. После победы совет
ской власти Надежда Константиновна 
была назначена членом коллегии Нар- 
компроса и с той поры непрерывно ра
ботала в наркомате, в последние годы 
на посту заместителя наркома.

В период гражданской войны Надеж
да Константиновна вместе с тов. Моло
товым выполнила огромную агитацион
ную работу во время поездки на агит- 
пароходе «Красная звезда».

Н. К. Крупская — активный участ
ник великого строительства страны со
циализма, талантливый публицист, член 
ЦК Всесоюзной Коммунистической пар
тии большевиков, член Президиума 
Верховного Совета СССР. За выдаю
щуюся самоотверженную работу в об
ласти коммунистического просвещения 
тов. Крупская награждена орденами 
Ленина и Трудового Красного Знаме
ни. Надежда Константиновна была 
участником всех (кроме V) с’ездов боль* 
шевистской партии. Вся ее жизнь, на
чиная с тех дней, когда при зарожде
нии партии она молодой девушкой 
вступила в революционное движение, и 
до самой смерти была отдана борьбе за 
дело партии, за счастье трудящихся, за 
коммунизм.
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До последнего дня жизни Надежда 
Константиновна вела большую работу, 
принимала людей, отвечала на письма. 
Умерла она, когда со всех концов стра
ны весь наш народ желал ей долгих 
дней. Лежат нераспечатанными сотни 
телеграмм с этими пожеланиями, иные 
не дошли еще, а Надежды Константи
новны, большого, любимого человека, 
спутницы Ильича, приносившей в рабо
ту и в общение с ^юдьми аромат 
бессмертной ленинской душевной куль
туры, — уже нет с нами!

И потому, что она была женщина, 
умевшая удивительно просто, по-свой
ски поговорить и со старухой-работни
цей, и с учительницей, и с молоденькой 
инструкторшей Моссовета, и с ребятиш
ками, которые все тянулись к ней сразу 
и безо всякого страха и стеснения, — 
испытываешь чувство какой-то особен
ной осиротелости, словно потерял кров
но дорогое, матерински близкое.

Почти год назад я получила от нее 
в Ульяновск письмо, датированное 
18 марта.

Это письмо было ответом на прось
бу, чтобы она рассказала возможно 
полнее о своем детстве. Надежда Кон
стантиновна начала письмо любимым 
своим словечком:

«Уйма работешки» — так умень
шительно ласково она почти всегда го
ворила о работе, не любя и никогда не 
употребляя слов «тяжелая работа» или 
«невыносимо много работы». 'Потом 
пишет о своей книге к 8 марта: 
«Считаю, что пока по женскому делу 

все сделала, что могла». И дальше: 
«Подготовила сборник по ликвидации 
неграмотности (статьи с 1920 по 
1938 год), тут тоже основное сделано. 
Сегодня закончила книжку «Письма к 
пионерам», — это мои друзья-прияте
ли... А теперь очередная работа — та, о 
которой Вы пишете. Года два тому на
зад я занялась изучением эпохи, в кото
рую я росла, раздобыла разные доку
менты, и многое из моего детства стало 
много для меня яснее... Я думаю, что 
рассказать об этом нашей молодежи не
обходимо. Помню я очень многое. Толь
ко у меня работа наполовину уже напи
сана и рассказывать я не умею, стено
графистки бог знает что записывают. 
Работу летом я закончу».

Молодежи ей хотелось рассказать о 
своей юности, о пути, пройденном ею с 
1883 г. по 1890 г.

«Путь, пройденный мною с 1883 по 
1890 г., когда я стала марксисткой, 
очень интересен». Не знаю, дописала ли 
Надежда Константиновна эту работу, 
как предполагала летом, или ограни
чилась тем, что было ею напечатано не 
так давно в «Большевике». Во всяком 
случае на двух драгоценных страничках 
письма имеется общий конспект ее ран
него детства и подробное сообщение об 
отце. Привожу его полностью.

«Мой отец был революционер — с 
ранней молодости примыкал к револю
ционному движению, имел тесную связь 
с организацией «Земли и воли» 60-х 
годов, примыкал к движению русского 
офицерства, стоявшего во время поль
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ского восстания на стороне поляков, 
потом кончил .Военную Юридическую 
Академию, был связан с петербург
ским кружком чернышевцев, примыкав
шим к поэтам «Искры» (в другом 
письме она сообщает, что радикально
сатирический еженедельник «Искра» 
был, по словам Владимира Ильича, в 
семидесятых годах также и любимым 
чтением семьи Ульяновых. — М. Ш,), 
потом поехал служить в Тотьму, борол
ся с угнетением поляков и евреев, имел 
связь с первым Интернационалом и за 
то, что проводил в жизнь постановле
ние Лондонской конференции I Интер
национала о работе среди с.-х. рабо
чих, был осужден Варшавской судеб
ной палатой и лишен права занимать 
госуд. должности. Он апеллировал в 
Сенат и в 1880 году был сенатом оправ
дан. Конст. Александр. Варгунин (чрез
вычайно интересная семья Варгуниных, 
начиная с Ивана Варгунина, связанного 
как-то с Утиным и Поляковым, издате
лем I том. Капитала) —• бумажный фа
брикант пригласил отца быть фабрич
ным инспектором в гор. Угличе на бу
мажной фабрике, где хозяйничал его 
компанион Гобберт. Все революционное 
движение проходило у меня на глазах, 
очень много пришлось наблюдать. А по
том отец отдал меня в гимназию Обо
ленской — где руководство было из 
людей, примыкавших к «Земле и Воле» 
60-х годов, и где училось много детей 
тогдашних ее участников. Отец умер, 
когда мне было 14 лет».

Даже в этих беглых наметках Наде
жда Константиновна дает свое отноше
ние к истории: ей всегда хотелось, что
бы советская молодежь видела и пони
мала прошлое в его движении, как рево
люционную борьбу за радостное, счаст
ливое будущее человечества. Когда пять 
лет назад праздновали шестидесятипя
тилетний юбилей Надежды Константи
новны и делегаты со всех концов нашей 
страны принесли ей приветствия, она 
выступила с ответной речью и сказала 
замечательные слова.

Она сказала:
«...Жизнь у меня сложилась исклю

чительно счастливо. Знаете, наше по
коление старых большевиков видело все 

время, — как вся жизнь в корне меня
лась».

Иметь возможность увидеть, как в 
корне меняется жизнь, активно участво
вать в этом изменении жизни — эго и 
есть величайший, завидный удел чело
века.

Перед притихшей молодежью, ре
бятами, друзьями она с глубокой душев
ной теплотой воскресила кусочек далеко
го прошлого, — как сорок лет назад в 
маленькой петербургской студенческой 
комнатушке сидел перед книжкой мо
лодой Владимир Ильич, сидел и страш
но волновался, — ему предстояло де
лать доклад. За стенами комнаты был 
старый мир царизма и капитализма, 
ощетиненный штыками, упертый на 
устои, казавшиеся тогда гранитными. 
А в докладе говорилось об «... учении 
Маркса и Энгельса... о социалистической 
революции, о международном рабочем 
движении... о том, как надо перестроить 
жизнь, как надо перестроить нашу де
ревню, чтобы жизнь там шла не так, 
как она шла при капитализме... чтобы в 
деревне было построено новое коллек
тивное хозяйство...». Так ярко предста
вился слушателям, от необычности это
го образа, — образа молодого волную
щегося Ильича за книжкой, — какой 
гигантский, героический путь прошла 
партия большевиков за эти сорок лет: 
«И вот, — продолжала Надежда Кон
стантиновна, —• когда мы, делегаты 
сезда, слушали доклад товарища 
Сталина, который приводил массу фак
тов, рассказывал, как по-новому пере
страивается жизнь, как колхозное дви
жение стало господствующей формой, 
тогда каждый из делегатов чувствовал, 
какая одержана громадная победа, — я 
сидела на с’езде и все время вспоминала 
Владимира Ильича. От многих делега
тов тогда приходилось мне слышать: 
Эх, Ильич бы послушал, как теперь до
стигнуто то, за что он всю жизнь бо
ролся... Товарищ Сталин закончил свой 
доклад словами, что мы должны быть 
ударной бригадой мировой революции. 
И мы должны отдавать каждую свою 
минуту этому делу.

Мы должны в нашем труде, в нашей 
борьбе всегда помнить эти слова».
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До конца жизни помнила эти слова 
сама Надежда Константиновна, — и 
когда враги партии, трусы, предатели 
и изменники пытались подорвать мощь 
нашего Союза, единство «ударной бри
гады мировой революции» — она со 
страстью и силой верного борца пар
тии Ленина—Сталина обрушивалась 
на них и клеймила их.

«Нам надо оберегать, — говорила На
дежда Константиновна,—как зеницу ока, 
победы социализма в нашей стране. Са
мую острую ненависть испытывает наш 

МАРИЭТТА ШАГИНЯН

народ к тем, кто борется против дела 
Ленина—Сталина, к тем, кто предает 
дело рабочего класса. Глубокую нена
висть и отвращение к троцкистско-буха
ринским шпионам и диверсантам испы
тывает наш народ. Другого чувства к 
врагам у нас быть не может».

И мы все, партийцы и беспартийные, 
будем помнить эти слова и высоко не
сти славу и мощь и крепко защищать 
единство и спаянность первой «ударной 
бригады мировой революции».

МАРИЭТТА ШАГИНЯН.



Последний путь Г. Я. Седова
(Из дневников участников экспедиции)

В. Ю. ВИЗЕ

На столе передо мной лежат две те
тради в черном клеенчатом пере

плете. Много лет тому назад, находясь 
на «Св. Фоке», я заносил в эти тетра
ди свои впечатления об арктической 
природе, с которой мне тогда впервые 
пришлось познакомиться. Иногда эти 
записки, которые я вел во время экс
педиции Г. Я. Седова, принимали ха
рактер дневника, в котором я довольно 
обстоятельно описывал жизнь на «Св. 
Фоке». Но большею частью это бы
ли все же краткие заметки, не под
чиненные какому-либо цельному пла
ну.

Сейчас, когда Советская страна отме
чает двадцатипятилетие со дня гибели 
Георгия Яковлевича Седова, одного 
из отважнейших русских исследовате
лей Арктики, я достал эти тетради, 
к которым уже давно не прикасался. 
Желтеющие листы помогают мне вос
кресить в памяти далекое прошлое.

Я вижу занесенного снегом дряхло
го «Фоку», его скромную кают-компа
нию со стоящей посредине железной 
печуркой, в которой жарко и пахуче 
горят куски моржового сала... Вижу 
столпившиеся вокруг фигуры с хмуры
ми бледнозелеными лицами, освещен
ными скудным светом стеариновой све
чи, слышу тяжелый цынготный запах, 
стоны прикованного к постели механи
ка Зандера...

Было это во вторую зимовку на Зем
ле Франца-Иосифа, в конце 1913 года. 
Г. Я. Седов к этому времени превра

тился из веселого и искрящегося остро
умием товарища, общего любимца на 
корабле, в молчаливого и сосредоточен
ного человека. Только упорство его не 
только не сдало, а, казалось, наоборот, 
росло. Физический недуг уже стал под
тачивать силы Седова, но в голове его- 
попрежнему сидела упрямая мечта — на 
полюс, на полюс!

Г. Я. Седов был несомненно выдаю
щейся личностью, человеком исключи- 
1ельной выносливости и упорства и 
такой большой смелости и воли, кото
рые присущи только герою. Вместе с 
тем это была личность очень сложная. 
И не всегда понятны бывали поэтому 
те или иные решения и поступки Седова. 
Мне, как участнику экспедиции Седова, 
часто задавали вопросы вроде следую
щих:

«Отчего Седов, будучи больным и 
ясно сознавая, что со своим жалким 
снаряжением ему до полюса не дойти, 
все-таки решил итти к полюсу и не по
ворачивать, пока полюс не будет до
стигнут? Отчего Седов пошел на это 
самоубийство, и как он мог взять на 
себя ответственность за судьбу двух 
сопровождавших его матросов? Как 
мог Седов взять на себя ответствен
ность за некоторых лиц из судового 
состава, которых он увез на Землю 
Франца-Иосифа, не обеспечив их ни 
обувью, ни теплой одеждой и оставив 
их в одних пиджаках, в которых они 
явились на борт «Фоки» в Архангель
ске?».



160 В. ВИЗЕ

Для того, чтобы ответить на такого 
рода вопросы (а их можно было бы за
дать множество), надо знать личность 
Седова и прежде* всего знать раздирав
шие этого человека внутренние проти
воречия, вызванные в основном соци
ально-политической обстановкой, в ко
торой протекала деятельность Седова. 
Как известно, Седов был сыном негра
мотного бедняка-рыбака. Благодаря 
своей энергии Седов добился того, что 
сделался «кадровым» морским офице
ром. Чин старшего лейтенанта, полу
ченный Седовым незадолго до выхода 
в плавание на «Св. Фоке», был только 
первой ступенью на манившей его лест
нице военно-морской службы. Однако, 
начав подниматься по ней, Седов ни
когда не порывал с народом и все вре
мя чувствовал себя крепко спаянным с 
ним. «Нутро» его было, несомненно, 
бедняцко-мужицким, а потому револю
ционным. Он вполне ясно видел ничто
жество и непримиримое отношение к 
нему, как к «черной кости», тех людей, 
с которыми ему приходилось работать 
по морскому министерству и от кото
рых зависела его судьба. Вот основа 
тех противоречий в личности Седова, 
которые в конце-концов свели этого вы
соко одаренного смелого исследователя 
Арктики в могилу на острове Рудоль
фа.

Большая часть того, что до сих пор 
было написано о Седове, к сожалению, 
не дает верного представления об этом 
человеке, совершенно чуждом пошлова- 
той героике, которую так часто хотят 
навязать Седову.

Ниже приводится несколько выдер
жек из моего дневника, касающихся Се
дова. Их очень немного, но, может 
быть, они все же помогут восстановить 
образ этого замечательного человека.

★

«27 августа1 1912 г. Архангельск. Се
годня мы должны, наконец, выйти в 
море. Однако портовые власти чинят 
нам препятствия. Утром нам было за
явлено, что, пока «Фока» сидит в воде

Числа всюду по новому стилю. 

выше ватерлинии, судно из порта не 
выйдет. Как Седов ни старался дока
зать, что перегрузка ничтожна и прак
тического значения не имеет, формали
сты из порта стояли на своем. Тогда 
Седов пришел в бешенство и приказал 
сбрасывать на пристань палубный груз. 
Полетели ящики, тюки, бочки — все, 
что попадало под руку. Кто-то заметил 
Седову, что в числе других грузов был 
выброшен ящик с нансеновскими при
мусами. «К чорту, обойдемся и без 
них!» — ответил Седов, все еще раз’- 
яренный».

В сентябре 1912 г. встреченные на 
широте Панкратьевского полуострова 
(76° N, Новая Земля) льдины пре
градили «Фоке» путь на север. Надеж
да на достижение Земли Франца-Иоси
фа — базы для похода на полюс — 
стала падать с каждым днем.

«78 сентября, у Панкратьевского по
луострова. Вчера Г. Я. говорил, что 
если мы доберемся до северной око
нечности Новой Земли, то он пойдет 
оттуда по пловучим льдам на Землю 
Франца-Иосифа, а дальше — на по
люс... Трудно бедняге расстаться с мы
слью о полюсе. О 400-километровом 
переходе по дрейфующим льдам Варен
цова моря на Землю Франца-Иосифа 
в темное зимнее время, да еще с нашим 
жалким снаряжением, говорить, конеч
но, не приходится.

22 сентября, там же. Во время пла
вания к Новой Земле Седов часто го
ворил: «Вот хорошо бы зазимовать на 
Земле Петерманна!» Ч Откуда у него 
эта уверенность в существовании Земли 
Петерманна? Он и сейчас думает об 
устройстве на ней базы. Сегодня он 
снова говорил о том, что еще осенью 
переберется пешком по пловучим льдам 
на Землю Франца-Иосифа и перезиму
ет на этом архипелаге.

23 сентября. Судно основательно ско
вано льдом. Г. Я. все время повторяет: 

1 В 1874 г., когда Пайер находился на се
верной оконечности о-ва Рудольфа, ему пока
залось, что он (видит к северу большую зем
лю. Этой земле он дал название Земли Петер
манна. В 1900 г. итальянцем У. Каньи было 
доказано, что Земля Петерманна не сущест
вует.
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«Паршивый мороз! Вы понимаете, ка
кое дело?». Дело, конечно, ясное — вы
нужденная зимовка у Новой Земли.

25 ноября. На зимовке в бухте Фо
ки. Г. Я. все продолжает думать о по
люсе. Он упрям и наивен. В феврале 
он хочет отправиться отсюда, с Новой 
Земли, пешком на Землю Франца-Ио
сифа. По плану одним из участников 
этой «прогулки» являюсь я. Самое пе
чальное то, что нелеп не только план 
зимнего похода с Новой Земли на Зе
млю Франца-Иосифа, но и поход с 
Земли Франца-Иосифа на полюс. Нуж
но совершенно не знать полярную ли
тературу, чтобы с таким снаряжением, 
как наше, мечтать о полюсе.

28 ноября. Г. Я. все время мрачен, 
сидит, подперев голову руками. Видимо, 
он сознает не только невозможность 
зимнего перехода пешком на Землю 
Франца-Иосифа, но и всю неподготов
ленность полюсной, экспедиции.

4 декабря. Г. Я. сказал сегодня, что 
необходимо посмотреть в книгах Пири, 
где на крайнем севере Гренландии жи
вут эскимосы. При этом он прибавил: 
«Нам это пригодится, когда мы будем 
возвращаться с полюса через Гренлан
дию».

78 декабря. На «Фоке» сейчас про
цветает игра в винт на папиросы. Боль
ше всех увлечен игрой Г. Я. Седов».

Летом 1913 года со «Св. Фоки» бы
ла списана партия людей во главе с ка
питаном Захаровым. Эта партия на 
шлюпке достигла Маточкина Шара, где 
пересела на пароход, доставивший ее в 
Архангельск. Пишущий эти строки вос
пользовался представившимся случаем 
и отправил с Захаровым письма на кон
тинент. В одном из этих писем, адресо
ванном Б. Г. Власьеву, имеется сле
дующая характеристика Г. Я. Седова:

«...Георгий Яковлевич, пожалуй, са
мый симпатичный человек на судне. Ort 
беззаветно смел, очень искренен и за
душевен, полон силы, энергии и бодро
сти. Всякое дело, будь то серьезное или 
пустяк, он делает с огромным энтузи
азмом, отдается ему всей душой. Если 
он работает — он весь уходит в ра
боту, если веселится — то веселится 
больше и искренйее всех. Когда он ве

сел, он напоминает ребенка. Редко я 
слышал такой искренний смех, как у 
него. Иногда он садится за пианино и 
грубым голосом поет песенки, аккомпа
нируя себе фальшивыми аккордами. 
Нужно видеть, с каким увлечением он 
делает это! Его слова: «я везде с вами 
и впереди вас» — не пустая фраза. Он 
действительно всегда впереди нас — в 
работе и в веселии. Наряду со смело
стью он обладает большой дозой лег
комыслия («авось») и огромной дозой 
упрямства и самолюбия. Он держится 
свободного образа мыслей, хотя в этом 
отношении военная служба несомненно 
наложила на него отпечаток. Поэтому 
бросаются в глаза противоречия в 
нем»...

Дальше следуют снова выписки из 
дневника.

«78 августа 1913 г., бухта Фоки. 
Г. Я. начинает предпринимать реши
тельные меры к освобождению судна 
изо льда. К сожалению, экспедиция не 
располагает для этого никакими сред
ствами. Пока-что взялись за старую 
довольно короткую пилу, и сегодня с 
утра началась авральная работа по рас
пиливанию льда. Около устья впадаю
щей в бухту Фоки небольшой речки 
еще ранним летом образовалось боль
шое пресноводное озеро на льду, впо
следствии превратившееся в сквозную 
промоину. Туда-то и направился сегод
ня Г. Я. с командой. Стали отпиливать 
пилой куски льда и отводить их в по
лынью. Георгий Яковлевич намеревает
ся создать таким способом канал до са
мого судна, отстоящего от полыньи на 
% клм. Сегодня прошли около 60 ме
тров. «Денечка через три дойдем до 
судна», — заявил Седов.

7 9 августа. Продолжали авралить 
у полыньи. Сделать удалось очень ма
ло — оторвали от ледяного покрова 
только небольшую льдину.

20 августа. Опять авралили и опять 
сделали очень мало».

Попытки пропилить канал во льду 
так ни к чему и не привели.

«29 августа. Г. Я. вздумал сделать 
попытку взорвать лед около судна. За
пасы наших взрывчатых веществ жал
ки — один пуд пушечного пороха (он 
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был взят нашим геологом для взрыва
ния горных пород). После первых двух 
взрывов, не давших даже трещин во 
льду, дело это было оставлено. После 
этого команда целый день работала пе
шнями около левого борта судна и в 
конце-концов сделала в толстом льду 
небольшое отверстие. Г. Я. со свой
ственным ему упрямством хочет преобо- 
роть непреоборимое.

2 сентября. Г. Я., наконец, решил 
прекратить никчемные авральные рабо
ты по освобождению судна. Смешно 
вызволять судно из толстого сплошно
го льда с помощью одного пуда пороха, 
десятка пешней и одной пилы. Для 
борьбы со стихией, пленившей «Фоку», 
нужные стихийные силы».

Через три дня — 5 сентября — лед 
в бухте взломало, и «Фока» вышел на 
Землю Франца-Иосифа.

«18 сентября. У острова Нордбрук. 
Вечером снялись с якоря у мыса Фло
ра. Когда мы проходили мимо итальян
ского памятника \ был дан пушечный 
салют из трех выстрелов. Георгий Яко
влевич при этом заплакал.

К ужину команде дали водки. Лин
ник 2 нашел порцию слишком малой 
и сказал, что лучше бы уж совсем не 
давали водки. Позвав к себе Линника, 
Г. я. спросил его, как он смел требо
вать водку. Линник ответил, что он не 
требовал, а только просил. Тут Г. Я. 
закричал: «Ты не имеешь права про
сить, понимаешь? Я сам знаю, что тебе 
нужно и что нет». Затем последовал 
поток крепких морских ругательств. За 
ужином г. я. сказал: «Этот Линник 
уж чересчур зазнался! Видно, слышал, 
что все его хвалят!». Я сказал: «Но 
ведь это так и есть. Линник безусловно 
самый энергичный, самый работящий и 
самый способный из команды». На 
это Г. Я. возразил: «Да наплевать мне 
на это! Пусть он будет дурак и лентяй, 
но не говорит дерзостей». Я замолчал, а 
на сердце опустился тяжелый камень.

1 На мысе Флора стоит небольшой обелиск 
из серого гранита, поставленный в память трех 
погибших в 1900 г. участников экспедиции 
герцога Абруццкого к Северному полюсу.

2 Матрос, принимавший участие в походе Се
дова к полюсу.

Сегодня в первый раз Седов был для 
меня не товарищем, а только морскиг\$ 
офицером. Гнусное влияние среды ска
залось даже на этом сильном и светлом 
человеке.

28 декабря. Бухта Тихая. Г. Я. в бе
седе со мной в первый раз откровенно* 
заявил, что считает свою санную экс
педицию к полюсу «безумной по
пыткой», но что он все-таки ни за чго> 
не откажется от нее, пока у него не кон
чится последний сухарь. Сколько силы,, 
сколько ничем не сокрушимой энергии 
в этом человеке!

2 января 1914 г. Сегодня у Г. Я. по
явились (признаки цынги в виде очень 
острой боли в ногах, опухоли и крас
ноты.

5 января. Г. Я. стало хуже. Он очень 
слаб, бледен, страдает полным отсут
ствием аппетита, болью в ногах и сла
бостью десен.

8 января. Г. Я. сегодня целый день 
не выходил из своей каюты, из чего я 
заключаю, что ему во всяком случае не 
лучше.

14 января. Г. Я. встал с постели и 
принял участие во встрече Нового года. 
Он очень побледнел, осунулся и страш
но ослаб. Когда говорит, то сильно за* 
дыхается.

22 января. Г. Я. попрежнему болен и 
не выходит из каюты. Между тем идут 
усиленные приготовления к полюсной 
экспедиции, развешивается провизия^ 
шьются мешки, чинятся палатки и т. д-

29 января. После того, как Г. Я. на
звал свой поход к полюсу «безумной 
попыткой», меня сегодня чрезвычай
но удивили его слова, сказанные 
М. А. Павлову, копировавшему для 
него карты: «Пометьте меридиан ма
гнитного полюса, это нам будет нужно,, 
когда мы будем выходить с полюса- 
Кроме того отметьте самые северные 
местожительства эскимосов в Гренлан
дии».

11 февраля. Видно, нервная система 
Г. Я. расшатана вконец. Сегодня вече
ром он просил всех остаться после ве
черней молитвы в кают-компании. Ког
да все собрались, Седов обратился к 
команде с диким криком: «Опять 
среди вас воровство!’Я больше вас не 
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буду ни штрафовать, ни судить! Я 
прямо наповал убью из револьвера. Как 
начальник полярной экспедиции я имею 
права убивать людей! Пойду против 
своей совести и убью этого мерзавца!». 
При этом Г. Я. задыхался, захлебывал
ся и топал ногами. И в таком состоянии 
этот человек в ближайшие дни соби
рается выходить к полюсу!

15 февраля. Сегодня Г. Я. Седов с 
Линником и Пустошным и всеми соба
ками вышел к полюсу. При прощании 
Г. Я., совершенно больной, разрыдался. 
Выход полюсной партии оставил во мне 
мрачное впечатление. Гибель этой экс
педиции, учитывая смелость, упорство и 
легкомыслие ее начальника, кажется 
мне почти неизбежной.

19 марта. Около 10 ч. утра Н. М. 
Сахаров 1 отправился с ружьем к по
лынье. Только что он вышел, как сей
час же прибежал обратно, крича: «На
ши идут! Георгий Яковлевич возвра
щается!». Накинув на голову шапку, я 
выбежал на палубу. Кто-то рядом со 
мной заметил: «Только двое идут». Я 
сейчас же понял то, что мне казалось 
неизбежным: смерть Г. Я. Седова. Я 
отправился навстречу приближавшейся 
к судну нарте, впереди которой шел 
Линник, сзади Пустошный. Молча я 
подал Линнику руку. «Начальника по
хоронили», — были его первые слова. 
Итак, свершилось это страшное дело, 
на которое Г. Я. Седов пошел почти 
сознательно...

★

Г. Я. Седов скончался 5 марта, не
много не доходя о-ва Рудольфа—самого 
северного из островов архипелага Фран
ца-Иосифа.

Один из спутников Г. Я. Седова, 
матрос Г. Линник, вел во время похода 
на север дневник. В день возвращения 
Линника и Пустошного на судно участ
ники экспедиции просили Линника 
рассказать в кратких чертах о походе 
Седова. Небольшой отрывок этого рас
сказа был тогда же мною записан и 
сохранился в моем дневнике. Привожу 
его целиком.

1 Штурман «Св. Фоки».

«...Я все время советовал начальнику 
либо обождать, пока он не поправится, 
либо итти обратно. Но он постоянно 
отвечал «нет!», улыбнется и махнет ру
кой. Перед последними днями Пустош
ному стало плохо, он падал в обморок 
и у него изо рта и носа шла кровь. Я 
сказал начальнику: «Плохо, надо воз
вращаться на судно!». Но он ответил: 
«Эх, Линник, оставь эти мысли итти 
домой! В Теплиц-бай мы в пять дней 
поправимся». В это время начальнику 
было уже так плохо, что он почти через 
каждые пять минут терял сознание. 
При этом у него появлялась пена у рта, 
он начинал биться и тянул меня к себе, 
крича: «Линник!». Впервые начальник 
начал терять сознание тогда, когда мы 
ожидали у полыньи. Только с боль
шим трудом уговорил я его здесь не ит
ти дальше, а обождать.

Еще задолго до этого начальник каж
дый день говорил: «Эх-хе-хе-хе, все про
пало». Но он также часто повторял: 
«Нужно бороться с болезнью, нужно 
больше есть...».

★

Там же, в каюте «Фоки», Линник 
прочитал нам и свой дневник. Некото
рые места из него я также записал — 
они касаются последних дней Г. Я. Се
дова, нигде еще не опубликованы1 и 
представляют несомненный интерес.

Из дневника Г, Линника

«.„2 марта 1914 г. В 8 час. утра по
шли на восток, обходя полынью, и про
шли около 10 верст. Сидевший на нарте 
начальник, одетый в меховую одежду, 
стал жаловаться на невыносимый холод. 
Пришлось остановить обоз, развязать 
нарту и достать спальный мешок, в ко
торый начальник и лег. Но это не 'по
могло. Пройдя еще около 3 верст, оста
новились и начали растирать началь

1 В 1919 г. в Архангельске была издана 
брошюра В. А. Симановского «Экспедиция 
Г. Я. Седова к Северному полюсу». В основу 
этой книжки был положен дневник Г. Линни
ка, подвергшийся вольной переработке. О 
дальнейшей судьбе этого дневника мне лично 
неизвестно (В. В.).

11*
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нику спиртом ноги; ноги у него были 
опухшие, по ним пошла синь. Они были 
очень холодные, но не замерзшие. По
ложив мешок с начальником на нарту, 
поехали дальше. Дорога была хорошая. 
Верстах в трех от земли я провалился 
в воду; я сейчас же лег, и мне быстро 
удалось выкарабкаться. Затем мы по
шли дальше в надежде дойти до бере
га Ч Пройдя около полуверсты, я заме
тил, что задняя нарта, на которой на
ходился начальник, стоит. Я вернулся 
и увидел, что мешок с начальником 
упал с нарты. Пришлось обе передние 
нарты повернуть обратно и остановить
ся на ночлег. Все последние дни началь
ник с огромными усилиями вылезал из 
мешка и доползал до палатки.

3 марта. Встали в 10 час. утра. Буря. 
Всю ночь не спали. Начальник очень 
жалуется на холод в ногах и тяжесть 
дыхания. Я принялся варить чай и стал 
уговаривать начальника выпить чашку 
с мукой Нестле. После еды мы снова 
легли в мешок. Через один час началь
ник начал очень тяжело дышать и ему 
стало холодно. Я заправил примус. Пу
стошный, по приказанию начальника, 
пошел на двор и стал засыпать палатку 
снегом. Я предложил начальнику с’есть 
что-нибудь, но он ото всего отказывал
ся; наконец согласился с’есть полко
робки осетрины и шоколаду. Когда 
Пустошный вышел доставать это с нар
ты, у рего снова пошла ртом и носом 
кровь. Я уговорил начальника выпить 
рюмку коньяку. Начальник выпил, и я 
испугался, так как ему стало вдруг ху
же. К счастью, это скоро прошло, и у 
него явилось желание поесть. Он с ел 
полкоробки осетрины и выпил кружку 
шоколаду. Я кормил его ложечкой. На
чальник вылез из мешка и сел рядом 
с примусом. Пульс, по его словам, был 
110—120 в минуту, он чуть не терял 
сознания.

4 марта. Буря. Здоровье начальника 
все ухудшается. В полдень Пустошный 
выходил из палатки кормить собак; 
нарты с каяками чуть виднелись из-под 
снега. В этот день начали третий и пос
ледний пуд керосину, так как в послед-

Острова Рудольфа {В. В.). 

нее время примус горел без остановки. 
Керосину выходит до 10 фунтов в сут
ки. Вот второй день, как я пишу днев
ник у примуса, начальник дремлет у 
меня на коленях. С вечера Пустошный 
стал жаловаться на тяжесть дыхания, 
он сидит и стонет. Начальнику гораздо 
хуже. Всю ночь Пустошный и я держа
ли на руках его голову и оттирали 
грудь и ноги. Буря не перестает.

5 марта. Сильная буря. Ночь прове
ли в большом беспокойстве. Начальник 
временами теряет сознание. Пустошный 
выходил из палатки и заметил, что за
мерзли две собаки. Лицо у начальника 
полумертвое, я все время держал его 
голову на руках. Пустошный стоял на 
коленях и держал примус около груди 
начальника. В 2 часа 40 минут началь
ник скончался. Последние его слова 
были: «боже мой, боже мой, Линник, 
поддержи!». Я и Пустошный минут 15 
стояли на коленях и молча глядели друг 
на друга. Затем я взял .чистый платок 
и покрыл им лицо начальника. Мы ре
шили итти в Теплиц-бай \ чтобы под
сушиться и достать керосину. Труп ре
шили привезти на судно.

6 марта. Продрогли всю ночь над 
трупом любимого и уважаемого нами 
начальника. Примус не горел. Тело на
чальника мы положили в спальный 
мешок, а сами спали в полюсных костю
мах 2 и всю ночь дрожали. Пустошный 
все время кашляет. Я решил, что буду 
изо всех сил стараться доставить тело 
на судно. Утром я заплакал, глядя на 
мертвое тело начальника.

Мы уложили тело в парусиновые 
мешки и увязали на нарты. Решили ит
ти в Теплиц-бай на двух нартах, а 
третью бросить в роковом месте3. Если 
мы в Теплиц-бай не найдем керосину, 
придется хоронить тело. За ночь око
лела еще одна собака.

1 Небольшая открытая бухта па западном 
берегу острова Рудольфа. Место зимовки экс
педиции герцога Абруццкого в 1899— 
1900 гг. и экспедиции Фиала в 1903 — 
1905 гг. (В. В.).

2 Эти костюмы были сделаны из меха моло
дого оленя. (В. В.).

8 Лагерь, в котором скончался Седоз, был 
расположен на льду пролива Нейшйера (В. В.).
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7 марта. Двинулись в 8^2 часов утра 
дальше. Пошли с двумя нартами, по 
10 собак в каждой. Но нарта, на кото
рой находилось тело начальника, оказа
лась слишком тяжелой, в нее пришлось 
запречь еще двух собак от другой нар
ты. К трем часам мы еле дотянулись до 
земли \ однако вплотную не подошли 
около 300 сажен. Так как собаки тя
нули с большим трудом, то мы решили 
пойти вперед без нарт, посмотреть путь. 
Пройдя около одной версты, мы при
шли в уныние — перед нашими глазами 
открылась вода, берег земли был глет
черный, впереди не было видно никаких 
признаков Теплиц-бай. Мы повернули 
обратно. Старшинство над партией при
нял после смерти начальника я, и я ре
шил тело начальника похоронить в кон
це обрывистого и начале глетчерного 
берега, на юго-западной части острова. 
Все лишнее бросить здесь. Инструменты 
взять, но только до первого критическо
го случая. Взять с собой все необходи
мое из расчета на полтора месяца и 
двинуться в обратный путь с одной 
только нартой.

8 марта. Утром ничего не варили, так 
как решили варить только один раз в 
сутки, ввиду недостатка керосина. Ста
ли распаковывать одну нарту, затем по
ложили на нее тело начальника. На 
другую нарту стали складывать все 
нужное для обратного пути. Тело реши
ли хоронить в меховой одежде, как оно 
было, ничего не снимая, за исключением 
хронометрических часов. Вместо гроба 
решили положить тело в парусиновый 
мешок, из лыж сделать крест и рядом 
положить флаг, предназначавшийся для 
полюса.

9 марта. Утром ничего не ели. Хоро
нили в этот день начальника. Погода 
холодная, но тихо и ясно. Я и Пустош
ный впряглись в нарту, на которой ле
жало тело начальника. Кроме того, на 
нарту же положили крест из лыж, кир
ку, молот и лопату, и с этой печальной 
кладью направились к берегу. Достиг
нув берега, втащили нарту на косогор 
высотою не менее 5 сажен над уровнем 
моря. Мы выбрали ровное место, затем

1 Острова Рудольфа (В. В.).

положили тело начальника головой к 
востоку и сняли шапки. В 10 часов мо
гила с установленным на ней крестом 
была готова. Флаг мы положили рядом 
с телом. Кроме того, оставили здесь 
кирку, нарту и молоток. С камнем на 
сердце и слезами на глазах мы перекре
стились и пошли обратно...».

По рассказам Линника и Пустошного, 
участники экспедиции решили, что 
Г. Я. Седов похоронен на юго-западной 
оконечности острова Рудольфа — мысе 
Бророк. В течение 15 лет после траги
ческой гибели Седова остров этот не 
посещался человеком, и только в 1929 
году к нему подходил советский ледо
кольный пароход, носящий имя похо
роненного на острове выдающегося рус
ского полярного исследователя.

«Седов» бросил якорь у мыса Бророк 
со специальной целью розысков моги
лы. Однако найти ее не удалось. И 
только в 1938 году сотрудники поляр
ной станции на острове Рудольфа слу
чайно обнаружили следы могилы Седо
ва, притом не на мысе Бророк, а на мы
се Аук, расположенном к северу от пер
вого мыса. Здесь были найдены куски 
парусины, флагшток и обрывки флага, 
который Седов хотел водрузить на по
люсе и который матросы положили ря
дом с телом Седова. Однако ни кирки, 
ни молотка, ни нарт — .предметов, 
упоминаемых в дневнике Линника, — 
странным образом, найдено не было.

Возвращение экспедиции Седова в 
Россию совпало с началом империали
стической войны. В газетах мелькнуло 
несколько небольших заметок о трагиче
ской гибели Седова, а потом имя его 
было забыто.

В военно-морских кругах довольно 
откровенно высказывалось удовлетво
рение по поводу того, что назойливый 
«выскочка» больше не будет приставать 
со всякого рода нелепыми проектами, 
вроде экспедиции к Северному полюсу. 
В Гидрографическом управлении мор
ского министерства с нескрываемым 
цинизмом отмахнулись от экспедиции и 
ее научных работ, в том числе от вы
полненных Седовым на Новой Земле 
с’емок. «Нам это не интересно, несите, 
куда хотите», — заявил почтенный воен
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ный гидрограф автору этих строк, ког
да последний поставил перед Гидро
графическим управлением вопрос об 
обработке и опубликовании собранных 
экспедицией Седова научных материа
лов.

Седову и после смерти сопут
ствовала ненависть его классовых вра
гов, прилагавших все свои усилия к 
тому, чтобы стереть память об этом 
отважном русском исследователе Арк
тики.

Грянула Великая Октябрьская социа
листическая революция, и страна Сове

В. ВИЗЕ

тов высоко вознесла имя Георгия Яков
левича Седова.

Память Седова чтит весь советский 
народ. Опубликованы научные резуль
таты его экспедиции. Только в стране 
социализма его мечта о достижении Се
верного полюса была претворена в дей
ствительность.

Труды Седова не пропали даром, и их 
непосредственным продолжением явля
ются великие завоевания, сделанные в 
Советской Арктике после Октября, —• 
завоевания, прославившие работу совет
ских полярников на весь мир.



ЕСЛИ ЗАВТРА ВОЙНА

Бомбардировочная авиация и 
противовоздушная оборона глубокого тыла

Полк. А. СЕГЕДИ

1. Угроза воздушного нападения на 
объекты глубокого тыла. Использование 
самолета, как транспорта огня на даль
ние расстояния, ведет свое начало от 
первых дней империалистической войны, 
когда, с «легкой руки» командования 
германской армии, были подвергнуты 
воздушной бомбардировке столицы Анг
лии и Франции. За 4 года немецкая 
авиация произвела 116 налетов на тер
риторию Англии, разрушив 40 населен
ных пунктов глубокого тыла этой стра
ны. Материальный ущерб от этих на
летов выразился в сумме 143 млн. 
долларов. Количество убитых и раненых 
достигло почти 5 тыс. человек. Герман
ская авиация сбросила на английскую 
территорию 9 000 бомб общим весом 
в 280 тонн, для чего было использо
вано 448 самолетов и 199 дирижаблей.

Париж за этот же период выдержал 
32 бомбардировочных налета, в которых 
принимало участие 485 самолетов. Еще 
более интенсивным воздушным бомбар
дировкам подвергались: Венеция (136 
налетов), Пола (40 налетов), Дюнкир- 
хен (175 налетов).

Не замедлили последовать и ответные 
посещения германской территории пред
ставителями бомбардировочной авиации 
Англии и Франции. Промышленные 
районы глубокого тыла Германии ис
пытали на себе около 300 налетов. 
2 452 самолета, участвовавших в этих 
нападениях, сбросили 8 657 авиабомб, 
которыми было убито 2 500 человек. 
Материальные убытки достигали 25 млн. 

марок, не считая тех потерь, которые 
понесла германская промышленность из- 
за частых перерывов в работе в связи 
с воздушными налетами.

Такими многообещающими задатками 
зарекомендовала себя авиация в период 
своего младенчества, когда бомбардиров
щиков в современном понимании еще не 
существовало, а летно-технические каче
ства самолета (скорость, высотность, 
дальнобойность) были очень ничтож
ными.

Но разрушения и жертвы авиации 
периода империалистической войны блед
неют при сравнении их с разгулом фа
шистских бомбардировщиков сегодняш
него дня. За 1937 год только в одном 
Мадриде было разрушено 940 зданий. 
Перестали существовать благоустроен
ные города Испании — Герника, Фрага, 
Дуранго. Огромные разрушения причи
нила фашистская авиация своими нале
тами на Альбагет, Сагинто, Реус, Ва
ленсию, Аликанте, Рейнос, Альказар, 
Барселону и т. д. Число жертв среди 
мирного населения Испанской республи
ки достигает десятков тысяч. В одной 
только Барселоне несколькими налетами 
в 1938 г. фашисты убили 1 300 и ранили 
2 000 человек. Не меньшие опустошения 
несет на своих крыльях японская авиа
ция, нападающая на населенные пункты 
китайской территории. По данным ан
глийской газеты «Сэндей экспресс», 
японцы совершили за 9,5 месяца, т. е. 
с 1 сентября 1937 г. по 14 июня 
1938 г., 1 430 налетов на города про*
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винции Гуандунь. Во время этих нале
тов было сброшено 10 480 бомб, которы
ми разрушено 5 384 дома.

Во всей провинции убито 4 786 и ра
нено 9 027 мирных жителей. В одном 
только Кантоне убито 1 627 чел. и ра
нено 6 720.

Итальянская авиация в процессе за
хвата Абиссинии произвела за 7 месяцев 
872 бомбардировочных налета, сбросив 
1 500 тонн бомб и расстреляв 270 000 
пулеметных лент. О числе жертв от этих 
налетов буржуазная печать умалчи
вает.

Так выглядит звериное лицо фашиз
ма в его авиационной разновидности. 
Таковы истинные намерения руководи
телей этой авиации, о чем с ледяным 
бесстрастием повествовал еще некоторое 
время тому назад Людендорф («Тоталь
ная война»), утверждавший, что военное 
командование с первых же дней войны 
будет стремиться при помощи всех име
ющихся в его распоряжении авиацион
ных средств «нанести сокрушительный 
удар хозяйству и населению 
страны противника». Эта перспектива с 
большим усердием смакуется на страни
цах фашистской военной печати. Один 
из военных писателей, некто Юстров, 
подражая Людендорфу, заявляет, что 
«прекрасными мишенями (для бомбар
дировочной авиации) могут служить 
скопления жилых домов около промыш
ленных предприятий, а также большие 
города».

Линия поведения бомбардировочной 
авиации намечена, таким образом, до
статочно отчетливо ;и никаких сомнений 
не оставляет.

Реальная угроза со стороны бомбар
дировщиков об’ектам глубокого тыла 
в свете всех этих фактов и заявлений 
становится совершенно очевидной.

2. Авиация — оружие дальнего при
цела. О степени угрозы воздушных на
падений в условиях настоящего периода 
следует судить уже только по показате
лям тактических и технических возмож
ностей современной авиации, учитывая, 
вместе с тем, и направление ее техниче
ского развития.

Едва ли имеет смысл приводить срав
нение между авиацией сегодняшнего дня 

ПОЛК. А. СЕГЕДИ

и ее исторической тенью прошлых лет, 
так как красноречивость качественных 
характеристик современных нам самоле
тов не требует усиливающих впечатление 
сопоставлений. Общеизвестно, что наи
более распространенной конструктивной 
схемой самолета в настоящем является 
скоростной двухмоторный моноплан. 
Скорость таких самолетов в некоторых 
образцах достигает 450—500 кило
метров в час. До последнего времени в 
отношении самолетов этого класса куль
тивировалась, главным образом, их ско- 
ростность и высотность. Последние об
разцы позволяют, однако, установить 
приобретение ими новых качеств, а имен
но — резкое увеличение радиуса дейст
вия, живучести и грузопод’емности. 
Наряду с принятыми в большинстве 
стран на вооружение двухмоторными 
бомбардировщиками, обладающими бом
бовой нагрузкой до 800 — 1 000 кгр., 
при радиусе действия в 900—1 200 клм., 
появились новые образцы самолетов 
этой категории, радиус действия кото
рых возрос до 2 000—2 200 клм., а 
бомбовая нагрузка увеличилась до 
1 600 — 2 000 кгр.

8 июня 1938 года летчики Росси и 
Вигру (Франция) на самолете «Амио- 
370» с грузом в 1 000 кгр. пролетели 
расстояние в 5 000 клм. со средней ско
ростью в 400 клм. в час, причем на 
последнем этапе пути она была повы
шена до 415 клм.

В США строятся для военной авиа
ции стратосферные самолеты «Локхид- 
22» с моторами в 2 000 лош. сил, рас
считанные на максимальную скорость в 
773 клм/час на высоте 11 000 метров. 
Радиус действия этих самолетов пред
положено довести до 6,5 тысячи кило
метров.

Вместе с тем продолжается строитель
ство и проектирование тяжелых много
моторных самолетов с значительно боль
шим радиусом и грузопод’емностью, чем 
те, которыми обладают их предшествен
ники, состоящие на вооружении в каче
стве современных самолетов военно-воз
душных сил.

В этом отношении очень симптоматич
ны данные, приведенные в журнале 
«Флюгспорт», относительно двух образ
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цов американских многомоторных само
летов, подготавливаемых к постройке 
фирмой «Консолитейтед Эркрафт Кор- 
порейшен». Данные одного из этих 
самолетов следующие: при 6 моторах 
по 2 000 сил и весе, достигающем 
181 тонны, он должен развивать ско
рость свыше 500 клм/час. Радиус дей
ствия с экипажем в 30 чел., с 300 пас
сажирами, багажом, почтой и гру
зом запроектирован в 8 000 кило
метров.

Освоение авиацией стратосферы—оче
редная проблема, которая подвергается 
сейчас тщательной обработке во всех 
странах. По сообщению «Аэро», италь
янская фирма «Капрони» форсирует 
строительство высотного самолета, кото
рый, по расчету конструкторов, должен 
будет иметь потолок в 18 000 метров. 
Как известно, существующие типы само
летов обладают сейчас потолком в пре
делах 8 000 — 12 000 метров.

Все это вехи на пути развития авиа
ционной техники наших дней.

Увеличение высоты и скорости повы
шают способность авиации к внезапности 
действий и живучесть ее. Рост грузо- 
под’емности и дальности расширяет 
сферу приложения бомбардировочных 
усилий авиации, умножает количество 
доступных для нее целей бомбометания 
и способствует дальнейшему возраста
нию разрушительных возможностей 
военно-воздушных сил. Таким образом 
раскрываются возможности авиации в 
области решения задач на уничтожение 
и разрушение об’ектов глубокого тыла. 
Можно утверждать, что уже сейчас на 
территории любой западно-европейской 
страны не существует ни одного недо
ступного для авиации ее соседей участка. 
Острие авиационного жала способно 
впиться в любую точку территории за
падно-европейского континента. В этом 
отношении очень показателен совершен
ный 5 ноября 1938 года перелет трех 
английских одномоторных бомбардиров
щиков «Уэльслей» (Виккерс) из Египта 
(Измаила) в Сев. Австралию (порт 
Дарвин). За 48 часов беспосадочного пе
релета 2 самолета прошли по прямой 
расстояние в 11 460 клм. и третий — 
10 138 клм.

Не следует упускать из вида еще од
но обстоятельство — это возможность 
повышения разрушительной способности 
авиабомб путем сообщения им большой 
скорости в конечный момент падания на‘ 
землю и применения новых взрывчатых 
веществ, повышающих эффект разруше
ния. Агентство «Ассошиэйтед Пресс» 
сообщает, что в Германии освоен но
вый тип авиационной бомбы, изготов
ленной из легкого и прочного металла 
и наполненной жидким воздухом. Эти 
бомбы испытывались немецкими фа
шистами во время налетов в марте 
1938 г. на Барселону. По утверждению 
«Ассошиэйтед Пресс», новые немецкие 
бомбы, обладающие громадной разру
шительной силой, изготовляются сей
час в Германии в порядке серийного 
производства.

При возросшей и продолжающей уве
личиваться дальнобойности авиация, по
лучив новое бомбардировочное воору

жение, является, таким образом, тяже
лой артиллерией дальнего прицела.

3. П ротиводействие воздушным нале-' 
там потребовало огромных усилий и 
затрат. Когда над Великобританским 
архипелагом появились первые немецкие 
бомбардировщики и дирижабли, принес
шие на своих крыльях смерть и разру
шение, стала очевидной необходимость 
организации серьезной обороны страны 
на всей ее глубине. Потребовались зе
нитные орудия, пулеметы, прожектора, 
аэростаты заграждения, истребители и 
люди, владеющие этими новыми средст
вами защиты глубокого тыла страны.

Количество этих средств и число об
служивающих их людей возрастало с 
каждым новым налетом, с каждым де
сятком человеческих жертв, достигнув к 
концу империалистической войны гро
мадных по тому времени цифр.

К обороне одного только лондонского 
района было привлечено 286 зенитных 
пушек, 387 прожекторов, 282 истреби
тельных самолета и 30 000 человек, за
нятых в системе ПВО.

Такие же меры стали необходимыми 
и для других стран — участников импе
риалистической войны. Франция оборо
нялась от немецких бомбардировщиков 
огнем 900 зенитных орудий, выпустив- 
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тих за время войны больше 1 миллио
на снарядов. Италия ограничилась 600 
пушками. Германия противопоставила 
бомбардировочной авиации Антанты 
2 576 зенитных пушек и 71 7 прожекто
ров. Противовоздушная оборона при та
ком размахе отвлекла с фронта 2 800 
офицеров и 55 тысяч солдат. В 1918 го
ду 5 стран имели на западном фронте 
около 8 тысяч зениток, которые пред
ставляли для авиации серьезную угро
зу: за 4 года ими было сбито 2 711 са
молетов. Быстро развивавшаяся истре
бительная авиация сумела за тот же 
период вывести из строя на западном 
фронте 8 1 38 самолетов различного наз
начения. Таким образом совместными 
усилиями истребителей и зенитной ар
тиллерии за годы войны уничтожено 
почти 11 тысяч самолетов и 4О°/о при
нимавших участие в налетах дирижаб
лей.

Авиация дорого заплатила за причи
ненные ею разрушения и гибель населе
ния глубинных тыловых пунктов. Про
тиводействие становилось настолько 
серьезным, что с мая 1918 года немцы 
должны были прекратить свои налеты 
на Англию. Продолжавшиеся в 1918 
тоду попытки бомбардирования 'с воз
духа Парижа не имели сколько-нибудь 
значительных результатов, т. к. из 483 
немецких самолетов, принимавших уча
стие в этих налетах, сумели долететь до 
Парижа только 37, причем 13 из них 
было уничтожено огнем зенитной артил
лерии и истребителями. Выполни
ли задание лишь 5% бомбардировщи
ков. Из общего числа 390 самолетов, 
участвовавших в налетах на Пола, 
30% погибло от огня зенитной артилле
рии.

Причиненные остальными самолетами 
разрушения оказались сравнительно 
ничтожными, т. к. бомбардировочный 
процесс протекал в очень усложнен
ной и опасной для авиации обста
новке.

4. Авиация — в поисках новых реше
ний. Возросшая мощь средств противо
воздушной обороны, которую почувство
вала на себе авиация, понеся громадные 
потери в самолетах и летном составе, и 
слабая, в конечном счете, эффективность 

самих налетов, осуществляемых неболь
шими по составу группами бомбарди
ровщиков при малой их грузопод’емно- 
сти, заставили авиацию искать новые пу
ти для решения своих задач в глубоком 
тылу противника.

Бомбардировочная авиация переносит 
свои действия на ночь и стремится ис
пользовать затрудненные метеорологиче
ские условия в интересах внезапности 
своих налетов и непредугаданного появ
ления над избранными для бомбомета
ния целями, что в значительной степени 
снижало и потери в самолетах. Оборона 
не замедлила противопоставить ночным 
бомбардировщикам аэростаты загражде
ния, ночные истребители и развитую 
сеть прожекторных точек.

Появляются первые образцы тяжелых 
многотонных самолетов с большой гру- 
зопод’емкостью, но с очень низкими по
ка летно-техническими качествами и сла
бым вооружением.

Наконец, применяется метод массиро
вания бомбардировочной авиации при 
организации ее налетов на тыловые об’- 
екты. Это решение сейчас же зарекомен
довало себя в качестве наиболее дейст
вительного мероприятия.

Массирование бомбардировочной авиа
ции сочетается с применением различных 
методов налета на об’екты глубокого ты
ла.

Одним из наиболее характерных при
емов является звездный налет, в кото
ром отдельные группы бомбардировщи
ков появляются одновременно над 
целью с разных направлений и на раз
личных высотах. Находит частое приме
нение метод эшелонного налета, в кото
ром бомбардировочные группы последо
вательно появляются над целью через 
различные промежутки времени.

В действиях бомбардировщиков в Ис
пании и Китае эти методы налетов авиа
ции, обладающей новыми качествами в 
отношении дальности, скорости, высот
ности и грузопод’емности, широко при
меняются. •

Так же, как в период империалисти
ческой войны, по мере усиления средств 
противовоздушной обороны бомбарди
ровщики фашистов переносят свою дея
тельность на ночь.
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Ночные налеты преимущественно про
изводятся по методу эшелонных или 
повторных действий. Таким способом 
фашисты бомбардировали Валенсию, 
целый ряд аэродромов республиканской 
авиации и т. д., причем промежутки 
между бомбардировочными волнами 
варьировались от 15 минут до 3 ча
сов.

В своих планах нападения на Париж 
германские фашисты предусматривают 
также эшелонный метод ночных дей
ствий бомбардировщиков, о чем свиде
тельствуют материалы военной игры, 
проведенной Герингом осенью 1937 го
да среди офицеров воздушного мини
стерства. По ходу военной игры немец
кие самолеты появлялись над Парижем 
пятью массированными группами (эше
лонами) через час одна после другой, 
причем состав первого и последнего эше
лонов был доведен до 600 самолетов, 
второго — в 200 самолетов и в осталь
ных — по 100 самолетов.

Всего в этом воображаемом налете 
участвовало, таким образом, 1 600 ма
шин типа «Юнкерс-52», которые, по 
расчетам фашистов, должны были сбро
сить на столицу Франции больше 
1 миллиона бомб общим весом почти 
в 3,5 тысячи тонн взрывчатого ве
щества.

Как бы ни были фантастичны эти 
планы, они тем не менее свидетельст
вуют об истинных намерениях командо
вания германской армии в отношении 
характера и методов использования не
мецкой бомбардировочной авиации в бу
дущей войне.

Зенитная артиллерия китайской ар
мии заставляет японцев уходить на 
большую высоту. Бомбардирование же 
с большой высоты в ряде случаев не 
дает уверенности в попадании в цель и 
требует громадного расхода авиабомб. 
Поэтому японская авиация стала прибе
гать к бомбометанию с пикирования.

Этот метод японские бомбардиров
щики чаще всего применяли при ата
ках железнодорожных об’ектов. Пики
рующие бомбардировщики действовали 
в этом случае звеньями, снижаясь до 
высоты 600—800 метров. Вероятность 
поражения цели при бомбардировании 

с пикирования повышается в очень зна
чительной степени. Специальный тип 
самолетов-бомбардировщиков конструи
руется сейчас в Германии, Англии, 
Франции и США.

«Фляйт» сообщает, что в последнее 
время морские силы США вводят на 
вооружение большие группы пикирую
щих бомбардировщиков, типа «Кертис 
ВС-3», «Нортроп ВТ-2» и «Врьюстер», 
которые снабжены воздушными винта
ми особого устройства, уменьшающими 
скорость самолетов в процессе пикиро
вания. Бомбовая нагрузка этих машин 
составляет в среднем около тысячи 
английских фунтов. По отзывам печа
ти, атака новых американских пикирую
щих бомбардировщиков может дать 
решительный результат даже в отно
шении линейных кораблей с тяжелой 
броней.

На пикирующих бомбардировщиков 
предположено возлагать, кроме уничто
жения морских судов, выполнение сле
дующих задач: разрушение отдельных 
об’ектов в составе крупных промышлен
ных пунктов, а также мостов, путей со
общения, переправ, оборонительных со
оружений, командных пунктов, средств 
противовоздушной обороны и т. д. с 
применением пулеметного обстрела и 
авиабомб от 10 до 500 кгр. Таким во
оружением обладает, например, не
мецкий пикирующий бомбардировщик 
«Хейнкель На-118», английский бом
бардировщик Блегборн «Скуа» и др.

Американская авиация на последних 
воздушных маневрах производила бом
бардирование целей малых размеров с 
пикирования, применяя авиабомбы за
медленного падения, снабженные пара
шютами. Это мероприятие необходимо 
в целях предотвращения возможности 
поражения самолетов осколками своих 
же бомб.

По мнению иностранных специалис
тов, метод бомбометания с пикирования 
в будущей войне найдет самое широкое 
применение.

В непрекращающейся борьбе между 
средствами ПВО и бомбардировочной 
авиацией последняя нашла, таким об
разом, целый ряд различных новых ре
шений, которые позволяют ей рассчи
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тывать на возможность поражения ты
ловых , об’ектов, несмотря на очень 
усложнившуюся для нее обстановку и 
возросшее значение системы противо
действия воздушным налетам.

Однако бомбардировщики не могут 
считать себя победителями в этой 
борьбе, поскольку техника средств ПВО 
продолжает непрерывно совершенство
ваться наряду с изысканием новых ме
тодов ее применения. В этом отно
шении наиболее показательны успехи зе
нитной артиллерии.

5. Современная зенитная артилле
рия — достойный противник авиации. 
Еще в течение империалистической вой
ны зенитная артиллерия заставляла 
серьезно считаться с нею бомбардиро
вочную авиацию, внушая уважение к 
себе по мере численного ее роста и, 
главным образом, качественного изме
нения материальной части и методов 
ведения огня. Если в 1916 году фран
цузская зенитная артиллерия расходо
вала на один сбитый самолет 11 тысяч 
снарядов, то к концу войны этот рас- 
ход был уже снижен почти в 3,5 раза 
и доведен до 3 200 снарядов. Англий
ские зенитчики добились еще большей 
экономии снарядов, расходуемых на 
один сбитый самолет: в 1918 году пора
жение самолета достигалось в резуль
тате 1 500 выстрелов. Американская 
артиллерия в тот же период времени 
сократила расход снарядов до 605. Из 
общего числа 1 658 самолетов, сбитых 
за 4 года германской зенитной артил
лерией, — 745, или 45%, приходится 
на 11 месяцев 1918 года. Французская 
артиллерия сбила за тот же срок око
ло 40% общего числа уничтоженных 
ею за все годы империалистической 
войны немецких самолетов. Тем не ме
нее, хотя значение зенитной артиллерии 
в качестве одного из наиболее действи
тельных средств борьбы с авиацией 
быстро возрастало, ее трофеи, однако, 
покупались дорогой ценой, — мил
лионами снарядов, которые расстрели
вались тысячами зенитных пушек.

Полной гарантии безусловного недопу
щения бомбардировочных налетов авиа
ции на обороняемый об’ект зенитная 
артиллерия в империалистическую вой

ну не обеспечила. Самолеты приобре
тали новые, повышенные летные каче
ства, прибегали к более совершенным 
тактическим приемам атаки, более 
искусно применялись к условиям воз
душной и метеорологической обстанов
ки. Зенитная артиллерия стала перед 
необходимостью ответить на техниче
ский рост авиации дальнейшим повы
шением прицельности и меткости свое
го огня, увеличением дальности и ско
рострельности.

В этом направлении и велась рабо
та на протяжении всего послевоенного 
периода включительно до наших дней. 
Сравнение пределов досягаемости зе
нитных орудий по высоте, относящихся 
к орудиям 1918 г. и современным пуш
кам, показывает, что в этом направле
нии артиллерия сделала серьезные 
успехи. Действительно, если зенитные 
пушки средних калибров (75—80 мм) 
раньше могли вести огонь на предель
ную дистанцию в 7 тысяч метров, то 
современные орудия этого типа имеют 
досягаемость до 10 клм. высоты. Пре
дельная досягаемость крупнокалибер
ных пушек (100—130 мм) повысилась 
с 8 до 16 клм. т. е. в 2 раза. Скоро
стрельность, определяемая числом вы
стрелов в минуту, повысилась в от
ношении малокалиберных пушек на 
66% (с 150 до 250), среднекалибер
ных — почти на 60% (с 16 до 25) и 
крупнокалиберных — на 100% (с 8 до 
16). Однако, эти темпы роста каче
ственных показателей зенитной артил
лерии, несмотря на все их неоспоримое 
значение, все же недостаточны, т. к. 
бомбардировочная авиация увеличивает 
свою высотность и скорость гораздо 
интенсивнее, и это обстоятельство 
пред’являет к зенитной артиллерии тре
бование дальнейшего роста ее возмож
ностей и перехода на автоматичность.

Зенитная артиллерия добилась по
вышения меткости стрельбы и сниже
ния расхода снарядов путем усовер
шенствования методов ведения огня и 
улучшением своего приборного хозяй
ства. Централизованное 1 управление 
огнем с применением автоматических 
приборов, вырабатывающих все необ
ходимые исходные данные для стрель
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бы зенитной батареи и передающих эти 
данные на орудия электрическим пу
тем (при помощи синхронной связи), 
в значительной степени содействовало 
повышению меткости стрельбы. Фа
шистские самолеты в Испании и Ки
тае вынуждены, встречаясь с организо
ванным огнем современных зенитных 
батарей, уходить на большие высоты 
и применять высотное бомбометание. 
В апреле 1937 года республиканская зе
нитная артиллерия за 10 дней четырьмя 
батареями отбила 17 бомбардировоч
ных налетов фашистской авиации на 
Мадрид, сбив при этом 6 самолетов 
противника при расходе всего лишь 
933 снарядов. На каждый сбитый 
самолет приходилось, таким образом, не 
более 165 снарядов. В порядке оценки 
результатов больших противовоздуш
ных маневров, имевших место в октябре 
1938 года в США — в штате Сев. Ка
ролина, — газета «Таймс» сообщает, 
что, по мнению военного обозревателя 
«Нью-Йорк Таймс», присутствовавше
го на этих маневрах, эффективность 
огня среднекалиберной американской 
артиллерии повысилась по сравнению 
с 1918 годом в 12 раз. Стрельба по 
буксируемым мишеням на высотах до 
4,5 тысячи метров показала, что из 
каждых 24 выстрелов один снаряд пора
жает цель. На основании этих резуль
татов посредники на маневрах считали 
самолет сбитым, если он находился в 
сфере огня 4-орудийной зенитной ба
тареи 30 секунд, за которые батарея 
успевает произвести до 40—50 выстре
лов.

Имеются сведения о разработке си
стемы ведения огня полностью автома
тизированной зенитной батареей, не тре
бующей присутствия на ней обслужи
вающего состава, кроме нескольких 
электротехников, наблюдающих за ра
ботой автоматических механизмов. 
Автоматы производят не только все 
расчеты для ведения огня, но также и 
заряжание орудия, выстрел и т. д. Не 
прекращаются работы над получением 
новых типов зенитных артиллерийских 
снарядов и взрывателей для них.

По данным той же газеты «Таймс», 
американские мелкокалиберные зенит

ные орудия (37 мм) стреляют сверх
чувствительными снарядами, взрываю
щимися при ударе о полотняную об
шивку крыла самолета.

В Англии испытаны ракетные снаря
ды «Метьюз». Заброшенные на высоту 
до 9 тысяч метров, они разрываются, вы
брасывая очень тонкие стальные сети, 
медленно спускающиеся на маленьких 
парашютах. Таким путем перед бомбар
дировщиками можно поставить воздуш
ные проволочные заграждения, окру
жающие обороняемый об’ект. Бомбар
дировщики, попав под обстрел ракет
ными снарядами, рискуют запутаться в 
стальных тенетах, поставленных перед 
ними зенитной артиллерией.

Там же ведутся опыты над снаряда
ми, создающими в воздухе, на пути 
движения самолетов, невидимую для 
летного состава завесу. У самолетов, по
павших в нее, останавливаются моторы, 
и они вынуждены приземляться.

Вполне освоено производство трас
сирующих снарядов, получающих ши
рокое применение в зенитной артилле
рии. Завод Бофорса в Швеции, изго
товляющий такие снаряды, считает, 
^то они должны в дальнейшем являть
ся основными в боевом комплекте зе
нитных батарей. Преимущество трас
сирующих снарядов заключается в воз
можности проследить по дымовому сле
ду их путь от орудия до самолета и су
дить о допущенных неточностях в 
исчислении исходных данных при веде
нии артиллерийского огня. Широкое 
применение могут найти осветительные 
снаряды для ночных стрельб, позво
ляющие не только осветить цель (са
молет) , но и ослепить летный состав, 
чем нарушается точность ведения са
молета на боевом пути перед началом 
бомбометания.

В обстановке ночных налетов боль
шое значение принадлежит работе про
жекторов, облегчающих зенитной 
артиллерии нахождение цели и способ
ствующих более точному и надежному 
ведению огня.

На американских воздушных манев
рах применялись новые, улучшенные 
образцы 60-дюймовых прожекторов с 
силой света до 800 миллионов све
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чей, обнаруживавших самолеты на вы
соте до 7 200 метров.

В США подготавливаются испыта
ния нового прибора, определяющего 
местонахождение самолета в любых ме
теорологических условиях путем ИСПОЛЬ; 
зования световых волн. Данные этих 
приборов пока не опубликованы. Обя
зательными и надежными помощниками 
современных зенитных батарей служат 
звукоулавливатели, предупреждающие о 
приближении самолетов противника с 
22 километров. С 16 километров само
лет засекается с достаточной точностью, 
причем определяется не только направ
ление полета, но и высота, на которой 
он летит.

Таким образом, зенитная батарея 
сегодняшнего дня имеет в своем рас
поряжении самое разнообразное и 
очень мощное приборное хозяйство, 
образующее при централизованном 
управлении огнем единый комплекс до
полняющих друг друга приборов, кото
рые способствуют повышению прицель
ности, меткости и своевременности от
крытия зенитного огня по бомбарди
ровщикам противника.

Однако и сами зенитные батареи 
могут быть целью бомбардировщиков 
и штурмовиков. План бомбардировоч
ного налета на тыловые пункты, обо
роняемые зенитной артиллерией, пред
полагает предварительное уничтожение 
зенитных батарей, прожекторов, звуко
улавливателей и пр. Кроме того, в ря
де случаев, как об этом свидетельствует 
практика бомбардировочных действий 
авиации в Испании, самолеты ухо
дят от огня зенитной артиллерии с 
резкой потерей высоты и бомбардиру
ют некоторые тыловые об’екты на очень 
малых высотах. Все это заставляет при
менять для обороны тыла, кроме артил
лерии различных калибров, еще и зе
нитные пулеметы.

Применяемые в Испании и Китае пу
леметы для борьбы с авиацией обладают 
дальностью огня до 1 500 метров, но 
действительным огонь их может считать
ся до высоты 1 000 метров. Для повы
шения вероятности поражения самоле
тов и увеличения плотности огня эти 
пулеметы монтируются по нескольку 

стволов на одной установке, которая 
может быть укреплена на автомобиле 
для придания пулеметам необходимой 
подвижности и маневренности.

В сочетании с мелкокалиберной и 
среднекалиберной зенитной артиллерией 
подвижные счетверенные (спаренные, 
строенные) зенитные пулеметы на авто
машинах могут с успехом оборонять от 
штурмовиков и бомбардировщиков са
мые разнообразные тыловые об’екты: 
склады, базы, аэродромы, населенные 
пункты, железнодорожные станции, пе
регоны, мосты, участки шоссейных до
рог, линии и узлы связи, электростан
ции и т. д.

В США недавно испытывались зе
нитные пулеметы нового образца, верти
кальная дальность которых превышает 
1 500 метров, а скорострельность дости
гает 750 выстрелов в минуту. По отзы
вам печати, эти пулеметы зарекомендо
вали себя в качестве отличного средства 
борьбы с самолетами, летящими ниже 
2 000 метров.

Следует ожидать применения для об
стрела штурмовиков и бомбардировщи
ков разрывных пуль наряду с увели
чением калибра зенитных пулеметов. 
Это позволит рассчитывать на пораже
ние металлических самолетов повышен
ной живучести.

Наконец в арсенале огневых средств 
борьбы с авиацией имеются пока еще 
мало применяемые, но изготовляемые 
уже в нескольких образцах противоса- 
молетные ружья.

По сообщению английской печати, 
дальнобойность таких ружей, при 
длине в 5,2 метра и весе в 75 кгр., 
достигает 6 километров. Винтовка снаб
жена специальным каучуковым плечом, 
смягчающим отдачу после выстрела, 
стрелок же помещается на небольшой 
платформе перед прицелом. Калибр та
кой винтовки достигает 20 мм.

Все это вместе взятое наращивает ос
новной капитал средств ‘противовоздуш
ной обороны и позволяет сочетанием 
различных калибров зенитных орудий, 
пулеметов, ружей, прожекторов, звуко
улавливателей и пр. организовать доста
точно полноценную оборону об’ектов 
глубокого тыла, если к тому же эти ог
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невые средства борьбы с авиацией про
тивника взаимодействуют со своими 
истребителями и опираются на четкую 
работу системы постов наблюдения и 
оповещения.

6. Истребительная авиация обогати
лась новыми средствами борьбы с бом
бардировщиками противника. Возрос
шая скорость самолетов всех назначений 
потребовала и от истребителей увеличе
ния скорости и перевооружения их, так 
как продолжительность атаки в воздуш
ном бою свелась к нескольким секундам. 
Новейшие образцы одноместных и од
номоторных истребителей обладают уже 
сейчас скоростью свыше 500 клм. в час. 
По сообщению «Фляйт», в США 
строится новый истребитель-перехват
чик, обладающий скоростью до 600 
клм. в час. Этот самолет должен быть 
вооружен 17 пулеметами. Вместе с тем 
появляется новый тип одноместного 
двухмоторного истребителя. Представи
телем машины этого типа является 
французский самолет «Анрио-220» со 
скоростью 515 клм/час. Скорость 
двухмоторных истребителей может быть 
значительно превышена. Вместе с тем 
не теряют своей ценности и истреби
тельные самолеты с меньшими показате
лями их скорости, которые используют
ся в качестве маневренных самолетов, 
обладающих большой эволютивностью 
и подвижностью, позволяющей им 
успешно атаковать истребителей против
ника с наименее защищенной стороны. 
Как те, так и другие истребительные 
машины до последнего времени воору
жались только пулеметами, количество 
которых на некоторых самолетах дово
дилось до 4—6 при скорострельности 
их в 1 100—1 200 и более выстрелов 
в минуту. Попутно с этим для увеличе
ния мощности самолетного вооружения 
начали применять крупнокалиберные 
пулеметы, которые, однако, как это по
казал опыт воздушных боев в Испании 
и Китае, не дали значительных преиму
ществ в отношении их разрушительной 
способности. Более удачным решением 
в этом направлении оказалось примене
ние на истребителях авиационных пушек 
калибром от 20 до 40 мм при скоро
стрельности свыше 250—300 выстрелов 

в минуту. Французская 20-мм пушка 
«Испано-Сюиза» рассчитана даже на 
500 выстрелов, причем есть все осно
вания полагать, что скорострельности 
некоторых образцов 20-мм авиацион
ных пушек может быть доведена до 8001 
выстрелов в минуту. Такие пушки могут 
быть установлены как в крыльях само
лета, так и в фюзеляже для стрельбы 
через винт. Примером пушечных истре
бителей служат французские самолеты 
«Кодрон - Рено-710», «Ньюпор - 161», 
«Блох-150», польские самолеты типа 
«PZL-P24», германские истребители 
«Мессершмидт» и т. д. Пушечное воору
жение на этих самолетах обычно соче
тается с пулеметным. Например, поль
ский истребитель «PZL-P24» имеет 2 
пушки и 2 пулемета, немецкий истре- 
битель «Мессершмидт» — 1 пушку и 
4 пулемета. Такое комбинированное 
вооружение дает истребителю новые 
возможности в отношении борьбы с 
бомбардировщиками, позволяя вести 
огонь с гораздо больших расстояний и 
увеличивая время на использование в 
бою оружия самолета. Боевые качества 
истребителя в силу этого резко повы
сились, так же, как и значение его как 
средства ПВО об’ектов глубокого ты
ла. Этим, однако, не исчерпывается за
пас возможностей истребительной авиа
ции в области ее вооружения. В италь
янском журнале «Ревиста Аэронаутика» 
помещена статья лейтенанта Джулио 
Систи, в которой автор подробно разби
рает вопрос о бомбардировочном во
оружении истребителей, как новом 
средстве борьбы с бомбардировщиками 
в воздухе.

По сообщению автора, основывающе
гося на материале произведенных опы
тов в Италии, под истребитель может 
быть подвешено до 10 бомб весом в 151 
кгр. каждая, причем авиабомбы снабжа
ются в этом случае дистанционными 
взрывателями, позволяющими взорвать 
их в воздухе на любой высоте и через 
любой промежуток времени после сбра
сывания с самолета.

Таким образом, группа истребителей 
в составе 10 самолетов может сбросить,, 
находясь выше бомбардировщиков на. 

1 000—1 500 метров, до 100 бомб, ко
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торые, пролетев заданное расстояние, 
взорвутся вблизи самолетов противни
ка, поражая их осколками и ударной 
волной. По мнению иностранных специ
алистов, такой метод действий истреби
телей сообщает им исключительные воз
можности в борьбе с бомбардировщика
ми, покушающимися на пункты глубо
кого тыла.

Универсальность и разнообразие во
оружения истребителей, обладающих 
громадной скоростью, повышенной жи
вучестью и значительным радиусом дей
ствия, создают условия, позволяющие 
оценивать этот вид авиации по-новому 
и придавать ему огромное значение в 
системе противовоздушной обороны 
глубокого тыла страны.

Противовоздушная оборона Мадрида 
с полной очевидностью доказала, что 
истребительная авиация и зенитная 
артиллерия образуют трудно преодоли
мые для бомбардировщиков противника 
условия в том случае, если оба этих ре
шающих средства ПВО, взаимодей
ствуя друг с другом, умело сочетают 
свои усилия в решении общей для них 
задачи.

7. Воздушный проволочный забор из 
аэростатов заграждения. Если авиация 
противника, встретив сильное и хорошо 
организованное противодействие средств 
ПВО, перенесет свою бомбардировоч
ную «деятельность» на ночь, ей мо
жет быть противопоставлено проволоч
ное заграждение, преодоление которого 
сопряжено с большими затруднениями и 
риском.

Аэростаты заграждения широко при
менялись в течение империалистической 
войны для прикрытия крупных тыловых 
об’ектов. Однако неудачные способы их 
расстановки и незначительная высота 
под’ема не давали надежного обеспече
ния.

Обычно практиковалось заграждение 
«фартуками», т.-е. расстановкой на не
большом удалении друг от друга 5 — 6 
аэростатов на одной линии с соедине
нием их продольными тросами, поддер
живающими свисающие вниз тонкие 
стальные тросики. Вес такой загради
тельной сети был очень значителен, в 
результате чего ее нельзя было поднять 

на большую высоту даже при примене,- 
нии крупных аэростатов. Кроме того, 
аэростаты, оттягиваемые сетью, снижа
лись и сближались друг с другом и не 
давали нужного прикрытия.

По английским взглядам сейчас пред
почитается система заграждения, состоя
щая из поднятых на значительную вы
соту отдельных аэростатов, несимметрич
но расположенных по контуру защищае
мого об’екта (кольцевое прикрытие) 
или в пределах всей его площади. Вза- 
имоудаление аэростатов рекомендуется 
доводить до 90 — 100 метров; при 
этом считается, что вероятность столк
новения самолетов с тросом одного из 
рядом стоящих аэростатов достигает 
50 процентов.

Так как бомбардировщики могут по
дойти к об’екту бомбометания на пре
дельно доступной для них высоте, 7—8 
тыс. метров, то и аэростаты загра
ждения должны иметь возможность под
ниматься на такой же потолок. По заяв
лению английского журнала «Фляйт», в 
ближайшем будущем аэростаты будут 
способны подниматься на эти высоты, а 
для усиления их защитной способности 
они могут снабжаться зарядом взрыв
чатого вещества, которое взрывается в 
момент касания троса крылом само
лета.

8. О постах воздушного наблюдения. 
Любое средство противовоздушной обо
роны оказывается действительным толь
ко в том случае, если оно будет свое
временно и заблаговременно предупре
ждено о приближении к обороняемому 
пункту авиации противника. Поэтому 
противовоздушная оборона должна 
иметь надежно действующую сеть по
стов воздушного наблюдения и опове
щения. Эти посты являются недремлю
щими глазами и чутким слухом оборо
няемого об’екта; без них немыслима 
правильная организация защиты от 
воздушного, противника.

Прекрасно подготовленная и безот
казно действующая сеть таких постов в 
системе противовоздушной обороны 
Мадрида предупреждала о налетах фа
шистов за 7 — 8 минут до появления 
их над городом, что позволяло дежур
ным республиканским истребителям под- 
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мяться в воздух и вступать в бой с 
противником до того, как его самолеты 
начинали сбрасывать бомбы.
, Не меньшие услуги они оказывали и 
республиканской зенитной артиллерии, 
всегда /получавшей во-время предупре
ждения о предстоящем налете и успе
вавшей, благодаря этому, встретить 
противника в состоянии полной готов
ности.

На американских противовоздушных 
маневрах 1938 г. система воздушного 
наблюдения состояла из 307 постов, 
расположенных на 20 тысячах квадрат
ных миль; таким образом, на 8 кв. миль 
приходился один пост. В течение 
6 дней маневров этими постами было 
произведено и передано по телефону 
2 300 наблюдений, при чем на передачу 
и получение сообщения затрачивалось 
в среднем не более 3 минут. Штаб обо
роны получал своевременно и безотказ
но сведения о приближающихся самоле
тах.

Располагаясь в определенном порядке 
на удалении от пункта ПВО до 40 клм., 
посты воздушного наблюдения, имея в 
своем распоряжении простейшие при
боры и средства связи, могут пре
дупреждать о налете бомбардировщи
ков как днем, так и ночью. Примером 
отличной ночной работы системы по
стов наблюдения может служить орга
низация ее в течение империалистиче
ской войны при обороне Лондона, под
робное описание которой приведено в 
книге Ашмора «Воздушная оборона 
Англии». Эта система совершенно ис
ключала возможность появления незаме
ченными немецких самолетов и устраня
ла нередкие до ее организации ошибки.

9. Инженерные мероприятия. Даже 
при наличии достаточного количества 
истребителей, зенитных орудий, пулеме
тов, прожекторов, аэростатов загражде
ния и всех остальных средств ПВО на
селению тыловых пунктов должна обе
спечиваться его сохранность и безопас
ность целым рядом и других мероприя
тий.

Инженерно-технические средства за
щиты обладают в этом отношении не
малыми возможностями. В первую оче
редь они способны применять маски

ровочные приемы, затрудняющие про
тивнику нахождение об’екта и ориенти
ровку в процессе бомбометания. Каза
лось бы, что крупные об’екты замаски
ровать полностью невозможно. Однако 
скрыть их от противника применением 
дымовой завесы днем и приемом свето* 
маскировки ночью не представляет 
большого труда.

Необходимо только учитывать, |как 
об этом свидетельствует опыт тех же 
американских противовоздушных манев
ров, что затемнение лишь самих насе
ленных пунктов еще не создает для 
авиации больших затруднений в нахо
ждении своей цели. Затемнению долж
ны подвергаться все пути сообщения, 
подходящие к об’екту бомбометания, 
или полоса местности на значительной 
глубине. Одновременно с этим могут 
быть включены ложные световые ори
ентиры, привлекающие к себе внимание 
противника. Маскировочная дисципли
на в условиях ночных налетов, предпо
лагающая соблюдение всех требований, 
разработанных в отношении световой 
маскировки, способна дезориентировать 
авиацию противника или, в лучшем для 
нее случае, заставить ее производить 
бомбометание по большой площади без 
точного прицеливания.

На ряду с этим большое значение 
приобретает устройство надежных убе
жищ, вмещающихов себя население обо
роняемого пункта и предохраняющих 
его от поражения авиабомбами и отрав
ляющими веществами.

Опыт строительства таких убежищ в 
Испании показал возможность быстро
го их возведения усилиями населения 
тех городов, которые подвергались на
летам авиации фашистов. Во многих из 
этих городов убежища обеспечивали по 
своей емкости и количеству укрытие 
почти всех жителей.

Во время империалистической войны 
население Лондона при появлении не
мецких бомбардировщиков уходило в 
тоннели метро. В Ист-Энде под защи
той метрополитена в отдельные дни на
ходилось до 300 тысяч человек. 
Использование метро весьма целесооб
разно, так как для крупного населенно
го -пункта подготовить на всех жителей 
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специальные убежища очень трудно. По 
расчетам Вотье, для обеспечения укры
тия 1 миллиона жителей необходима по
стройка 200 убежищ в 250 кв. метров 
каждое. Вместе с тем надежное предо
хранение от поражения тяжелыми бом
бами требует толщины верхнего пере
крытия из 3 метров бетона или 15—18 
метров земли.

В Англии производится строительство 
подземных гаражей, которые, так же, 
как и метро, могут быть заняты насе
лением в качестве убежища.

В Париже предположено на ряду с 
максимальным использованием метропо
литена построить на глубине до 25 мет
ров большие убежища, вместимостью 
каждое до 1 000 человек. Всего в таких 
убежищах можно будет разместить свы
ше 1,5 миллиона человек.

В Лондоне запроектировано строи
тельство убежищ, способных вместить 
до 1 млн. человек. На строительство 
их ассигновано до 8,5 млн. долларов.

Но ца ряду с такими дорогостоящи
ми сооружениями не следует пренебре
гать устройством простейших защитных 
укрытий в виде узких небольших ще
лей, удаленных от жилищных построек. 
Такие щели нашли широкое применение 
в Испании. Вместе с тем не было заре
гистрировано ни одного случая попада
ния в щель авиабомбы, так как их ни
чтожные размеры обеспечивают крайне 
незначительную вероятность прямого 
попадания.

10. Местная оборона. Местная про
тивовоздушная оборона населенного 
пункта должна подкреплять и усиливать 
всю систему ПВО. Четкая организация 
управления ПВО предполагает наличие, 
помимо внешних постов наблюдения и 
оповещения, внутренней системы на
блюдения и оповещения, поддержание 
порядка, организацию медицинской по
мощи и противохимической индивиду
альной и групповой защиты, противо
пожарной охраны, восстановительной 
службы и т. д.

При нападениях с воздуха на города 
бомбардировщики могут широко при
менять зажигательные средства.

По расчетам Вотье, 100 самолетов 

способны вызвать 17 тысяч очагов по
жаров, применяя мелкокалиберные за
жигательные бомбы.

Авиация японских фашистов при сво* 
их налетах на населенные пункты тер
ритории Китая нередко использует это 
средство поражения.

Учитывая эту опасность, каждый на
селенный пункт может считать себя хо
рошо подготовленным в противовоздуш
ном отношении, если, помимо всех про
чих мероприятий, в нем будет отлично 
налажена противопожарная охрана.

За границей этому вопросу уделяется 
очень большое внимание. В Париже, 
например, организован для этой цели 
специальный полк противопожарной 
защиты, укомплектованный в значи
тельной части из добровольцев, снаб
женный всеми современными средства
ми противопожарной техники и име
ющий свои подразделения во всех рай
онах города.

Подготовка населения тыловых пунк
тов в области местной противовоздуш
ной обороны в условиях численного ро
ста и увеличения дальнобойности, вы
сотности и грузопо д’ емкости современ
ной авиации приобретает исключитель
на важное значение.

Для нашей страны, где забота о че
ловеке поставлена в исключительно 
благоприятные условия, где социали
стическая собственность требует пре
дельной бережливости, бдительности и 
сохранности, где защита родины яв
ляется первой и почетнейшей обязанно
стью каждого трудящегося, — вдумчи
вое и повседневное укрепление во всех 
областях противовоздушной обороны в 
обстановке капиталистического окруже
ния приобретает значение первостепен
ной важности.

Отличная организация противовоз
душной обороны каждого пункта нашей 
страны должна расцениваться в каче
стве обязательного элемента ее оборо
носпособности в целом. Вот почему уча
стие в этой ответственной области еще 
в мирное время является необходимым 
вкладом в общее дело защиты своей 
родины от всяческих покушений со сто
роны врага на ее неприкосновенность.
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ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

Эстетика Тараса Шевченко
МАРИЭТТА ШАГИНЯН

★

I

На первый взгляд, казалось бы, нет 
смысла даже ставить вопрос об 
эстетике Шевченко. Известно, что он 

ненавидел эстетику. В бесконечном оди
ночестве ссылки он записал в дневнике: 
«Я, несмотря на мою искреннюю любовь 
к прекрасному в искусстве и природе, 
чувствую непреодолимую антипатию к 
философиям и эстетикам». Эту «непре
одолимую антипатию» ко всякому отвле
ченному теоретизированию Шевченко 
почувствовал еще в то время, когда 
студентом Академии Художеств слушал 
в Петербурге лекции конференц-секре
таря Академий, Григоровича, построен
ные по принципу «побольше рассуждать 
и поменьше критиковать»,—«чисто пла
тоновское изречение», как иронически 
называет Шевченко этот профессорский 
принцип.

Но не надо путать. Ненависть Шев
ченко к идеалистической эстети
ке его времени, к болтовне об отвле- 
ченно-прекрасном и к пустому теорети
зированию отнюдь не означает, что у 
него самого не было стойких взглядов 
на искусство. Наоборот, у него были 
эти стойкие взгляды, не случайные и не 
бессвязные, а представляющие собою 
глубокую внутреннюю связь, почти си
стему. Знакомство с этими взглядами,— 
в их органической связи, — ценно и 
важно не только для полноты биогра
фии Шевченко, для закругленной харак
теристики его образа. Они действенно 

интересны сами по себе и глубоко по
учительны для всех нас, работников 
искусства. Каковы же эти взгляды?

Первым учителем Шевченко в искус
стве был Брюллов. Влияние Брюллова 
на Тараса Григорьевича было не про
стым воздействием учителя на ученика. 
Оно умножалось на целый ряд привхо
дящих обстоятельств. Именно Карл 
Брюллов—«великий Карл» — был тот 
могущественный человек, та добрая сила 
в сказке шевченковской судьбы, чье 
вмешательство волшебно изменило эту 
судьбу. Он сразу оценил рисунки маль- 
чика-«кршака», встреченного молодым 
украинским живописцем Сошенко в 
Летнем саду; именно он, узнав, что та
лантливый рисовальщик — крепостной 
помещика Энгельгардта, помог его вы
купить, да не одним только, дешево 
стоящим, «влияньем», а своею рабочей 
кистью, — нарисовав и разыграв в ло
терею портрет Жуковского. Наконец, 
именно он, Карл Брюллов, взял двадца
тичетырехлетнего Шевченко, плохо и 
случайно обученного юношу, без школы, 
без знаний, еще целующего руку «ба
рину», еще хранящего следы побоев 
на себе, учеником в Академию, по
селил в своей мастерской, посадил 
нахлебником за свой стол, сделал 
своим человеком в доме, приучил к чте
нию вслух, стал брать с собой в театр, 
словом, впустил в свой интимный 
мир, — мир знаменитейшего художника 
того времени. Ясно, каким кумиром, ка
ким авторитетом он должен был стать
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и стал для впечатлительного, благодар
ного, глубоко чуткого Шевченко. И тем 
изумительнее тот факт, что из Шевчен
ко вырос не «брюлловец», не ученик 
своего мастера, не продолжатель дела 
первого своего учителя, даже и не жи
вописец,—хотя у Шевченко было огром
ное художественное дарованье,—а певец, 
неизмеримо далекий от брюлловских 
канонов.

Но и во взглядах на искусство Брюл
лов не оказался для Шевченко решаю
щей силой. Усвоив от Брюллова целый 
ряд вкусовых симпатий и антипа
тий, крепко запомнив кое-какие люби
мые словечки Брюллова и подчас упо
требляя их, Шевченко выработал со
вершенно самостоятельные художествен
ные убеждения, бесконечно более глу
бокие и передовые, нежели брюлловские.

Не следует представлять себе этот 
путь самостоятельного мышления и пре
одоления брюлловского авторитета очень 
легким для Шевченко. «Великий Карл» 
был и остался для Тараса Григорьевича 
кумиром, каждое сомненье в нем сопро
вождалось для него тягчайшими душев
ными переживаньями. Когда, например, 
Брюллов копировал «Иоанна Крестите
ля» Доменико и Шевченко почувство
вал, что оригинал выше копии, он был 
потрясен этим, он пытался объяснить 
несовершенство копии самыми посторон
ними причинами, только не тем, что 
Брюллов ниже Доменико («или это 
время так очаровательно стушевало эти 
краски?» и т. д. Повесть «Художник»). 
И много-много лет спустя, вспоминая, 
как Брюллов, которого уже и в живых 
не было, молчал о картинах Александра 
Иванова или в шутку называл Иванова 
«немцем», «то-есть кропуном, а кро
пать, по словам великого Брюллова, 
верный признак бездарности», — Шев
ченко в дневнике своем почтительно и 
осторожно замечает: «с чем я не могу 
согласиться в отношении Иванова, гля
дя на его «Марию Магдалину». И, тем 
не менее, при всем этом глубоком, иск
реннем благоговении, долгое время живя 
и работая с Брюлловым бок о бок, 
Шевченко сумел накопить самостоятель
ный и совершенно не похожий ни на 
что брюлловское опыт. Представим се

бе двух этих людей, Брюллова и Шев
ченко, в одной мастерской.

Карл Павлович Брюллов вошел в 
историю русской живописи, как «нео
классик». Нео-классицизм, возврат к 
величавой законченности античных тем, 
к статически поданной, античной наго
те, был искусством официальным, па
радным, искусством дворцов. Клиентами 
Брюллова были светские люди, придвор
ные, царская семья. Учеников своих 
Брюллов держал на библейских, древне
греческих и древнеримских сюжетах, 
далеких от современности, — даже 
средние века он считал «уродством». В 
соответствии с темами, собственный 
разговорный и эпистолярный язык 
Брюллова был неимоверно пышен, 
тяжел, старомоден. Он писал, например, 
в тридцатых годах, когда по синтаксису 
уже ударила освежающая струя облег
ченной пушкинской речи: «Первое, что 
я приобрел в вояже, есть то, что я 
уверился в ненужности манера. Манер 
есть кокетка»... Или «к о и зритель 
иначе не может видеть, как на таком 
расстоянии, на к а к о м»... И т. д.

И в то же время «нео-классицизм» 
Брюллова сочетался с огромным вкусом, 
с высоким пониманием натуры, с фран
цузской любовью к «открытому возду
ху».

В воспоминаниях Рамазанова сохра
нились такие его советы ученикам: 
«Рисуйте антику в античной галлерее, 
это так же необходимо в искусстве, как 
соль в пище; в натурном же классе 
старайтесь передавать живое тело, оно 
так прекрасно, что только умейте по
стичь его, да и не вам еще поправить 
его; здесь изучайте натуру, которая у 
вас перед глазами»... Не вам поправить 
его — это уже заповедь против фор
мальной идеализации, формальной кра
сивости. Когда Брюллов воюет с «нем
цами» за Рафаэля, бушует против Аль
брехта Дюрера, против Корнелиуса с 
его попыткой вернуть искусство к при
митиву XV века, он прежде всего от
стаивает чисто живописное начало и 
прозорливо видит хранителей и продол
жателей рафаэлевского живописного 
принципа во французах: «Все шесть 
Корреджиев, славных картин, делающих 
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Дрезденскую галлерею славнейшею, по 
словам здешних беснующихся потомков 
Альбрехт-Дюреровых, никогда не сде
лают и сотой пользы, что одна Пуссе- 
нова картина, о котором едва знают, что 
он какой-то француз» (письмо к Кики- 
ну, от 1823 года).

И первое, что останавливает в отно
шении Шевченко к Брюллову, это—уме
ние неопытного и неискушенного в 
искусстве парнишки разобраться 
в различных свойствах Брюллова, выб
рать, выделить и усвоить себе наиболее 
из них прогрессивные. Как реагировал 
он на парадность Брюллова, на его 
тематику, на официальную служеб
ную роль его живописи, на адресо
вание этой живописи определенному 
кругу зрителей (то-есть на важнейший 
момент в судьбе художника, для 
кого и кому он пишет), — мы уви
дим в дальнейшем. А сейчас посмотрим, 
что в Брюллове и как пошло ему впрок.

Стихийная ненависть учителя к не
мецкой школе и его любовь к эпохе 
Возрождения, так же как и к полно
кровному французскому письму, целиком 
были восприняты Шевченко. Но для 
Брюллова это был вопрос чистого 
искусства, и, воюя с немцами, он 
защищал от «уродства», от посторон
них идеологических примесей «Альбрехт- 
Дюреровых крикунов» чистое живопис
ное начало, принцип рафаэлевской кра
соты, а Шевченко чувствовал и понимал 
глубже, он видел в основе этой борь
бы столкновение разных отношений к 
миру, двух мировоззрительных начал.

Немецкое искусство было в то время 
живым отражением немецкого идеализ
ма. Попытки Петера Корнелиуса и его 
товарищей, именовавших себя «назаря
нами», вернуться к церковному прими
тиву, возрождение готики, ‘стилизация 
под Дюрера, провозглашение того, что 
было у гениального Дюрера его сла
бостью, его косноязычностью и с чем 
он сам боролся, желая добиться реализ
ма, то-есть провозглашение его услов
ных, церковных и традиционных прие
мов наиболее великими и достойными 
подражания, — все это было отголос
ком воинствующего философского не
мецкого идеализма, взгляда на искус-

Хата Шевченко в К и рилов ке 
Рис. Шевченко 

ство, как на воплощение «умозри
тельной идеи», «чистого абсолюта» 
и т. д. Идеалист-поэт В. А. Жуковский 
именно так и понимал это, именно за 
такую направленность и любил немецкое 
искусство. И ненависть Шевченко к это
му искусству, подхваченная первона
чально у Брюллова, переросла вкусовой 
характер и всем своим острием напра
вилась не на «измену живописному на
чалу и красоте», а на идеализм 
немцев. Больше того, словом «немец
кое», — у Брюллова равносильным 
«кропательскому», то-есть ремесленному 
и лишенному вдохновения, — Шевченко 
прямо начал называть все идеалистиче
ское, все, проникнутое идеалистическим 
мировоззрением.

Как-то Жуковский зашел в мастер
скую Брюллова и, найдя его произве
дения «слишком материальными», пред
ложил Шевченко и Штернбергу зайти 
к нему, полюбоваться только что при
везенной из-за границы «портфелью», 
полной репродукций с тогдашних не
мецких художников так называемой 
мюнхенской школы, — Корнелиуса, Ген
риха Гесса и других.

«Мы не преминули, — вспоминает 
Шевченко, — воспользоваться сим сча
стливым случаем и на другой же день 
явились в кабинет германофила. Но, 
боже! Что мы увидели в этой огромной, 
развернувшейся перед нами, портфели— 
длинных безжизненных мадонн, окру
женных готическими, тощими херувима- 
ми... настоящих мучеников живого улы
бающегося искусства. Увидели Гольбей
на, Дюрера (то-есть подражания Голь
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бейну и Дюреру. — М. Ш.), но никак 
не представителей живописи девятна
дцатого века. До какой степени, одна
ко ж, помешались эти немецкие идеа
листы-живописцы. Они не заметили, что 
в архйтектуре Кленца (строившего в 
стиле эпохи Возрождения. — М. Ш.), 
для которой они творили свои готиче
ские безобразные творения, и тени нет 
напоминающего готическую архитекту
ру. Странное, непонятное затмение». И 
он делает замечательный вывод о поль
ском философе Либельте, чтение кото
рого навело его на эти воспоминания: 
«Он только пишет по-польски... а ду
мает по-немецки, по крайней мере про
питан немецким идеализмом... Он сма
хивает на нашего В. А. Жуковского в 
прозе. Он так же верит в безжизнен
ную прелесть немецкого, тощего и длин
ного идеала, как и покойный В. А. Жу
ковский».

С величайшей любовью и страст
ностью подхватывает и записывает 
Шевченко те уроки Брюллова, те его 
отзывы, которые сродни его собствен
ному реалистическому вкусу. Друг и со
житель Шевченко, художник Штернберг 
привез тетрадь украинских рисунков. 
«На маленьком лоскутке серенькой 
оберточной бумаги, — рассказывает 
Шевченко, — проведена горизонтально 
линия; на первом плане ветряная мель
ница, пара волов около телеги, навален
ной мешками; все это не нарисовано, а 
только намекнуто, но какая прелесть! 
очей не отведешь». Он повез эту тет
радь Брюллову и был счастлив, что то
му тоже понравилось. И в то же время 
записывает, как мудрость, как урок, по
лученный от учителя, тот факт, что ху
дожники-формалисты, братья Чернецо
вы, привезшие с Волги «огромную кипу 
ватманской бумаги, по-немецки акку
ратно перышком исчерченной», получи
ли уничтожающий отзыв от Брюллова: 
«Я здесь |не только матушки-Волги, и 
лужи порядочной не надеюсь увидеть». 
Шевченко радуется, в сущности, не то
му, что Брюллов учит его понимать на
стоящее, ' а тому, что Брюллов думает 
так же, как он, то-есть думает реалисти
чески.

Настоящее откровение для него там, 

где Брюллов роняет чисто профессио
нальные замечания, помогающие худож
нику приблизить свою вещь к натуре: 
например, в мастерской Ставассера, гля
дя на глиняного рыбака, Брюллов сове
тует скульптору «вдавить ему немного 
нижнюю губу». И Шевченко записыва
ет, как Ставассер был благодарен 
Брюллову за этот совет, ожививший его 
рыбака.

Живя в мастерской у Брюллова, Шев
ченко разделял и его быт. Он подни
мался спозаранку, работал до завтрака, 
в одиннадцать шел к своему учителю 
завтракать, потом опять работал до 
трех. В три знаменитый брюлловский 
Лукьян звал его к обеду, на неизмен
ный ростбиф, после обеда — опять ра
бота до вечера, потом он либо шел в 
театр, либо опять работал. Брюллов 
приучил Шевченко к одному из пре
краснейших занятий и лучшему способу 
выработки личной и бытовой культу
ры — к чтению вслух. Иногда 
Шевченко читал своему учителю, иногда 
наоборот. Привычка к чтению вслух в 
тесном кругу друзей сохранилась у 
Шевченко до самой смерти. В этих чте
ниях были паузы, обмен мыслями и 
впечатлениями, была своеобразная уче
ба. Брюллов рекомендовал своим учени
кам, как уже сказано, лишь древнюю 
историю, считая средние века «безнрав
ственностью и уродством». Но из чте
ния не были исключены романы. Шев
ченко, начавший даже изучать француз
ский язык только для того, чтобы про
честь историка Гиббона, —• в то же 
время усердно читал вслух и Вальтер- 
Скотта. Однажды он читал со Штерн
бергом «Вудстока» Вальтер-Скотта. И 
его чрезвычайно заинтересовала сце
на, где Карл II Стюарт, скрываю
щийся под чужим именем в замке 
старого баронета Ли, открывается 
его дочери, Юлии Ли, что он король 
Англии, и предлагает ей при дворе сво
ем почетное место наложницы. «Настоя
щая королевская благодарность за госте
приимство», — иронически замечает 
Шевченко. Драматизм этой сцены так 
его захватил, что он тут же делает ее 
эскиз, очень понравившийся и Брюлло
ву.



ЭСТЕТИКА Т. Г. ШЕВЧЕНКО 183

Что привлекло Шевченко в сюжете? 
С точки зрения чисто профессиональ
ной как будто ничего особенного, — го
тическая комната замка, красавица-де
вушка и король перед ней — две фи
гуры. Но вся тяжесть «особенности» 
этой сцены ложится на «психологию», 
на выразительность обеих фигур: ко
роль, обязанный своей хозяйке спасе
нием, воображает, что роль любовницы, 
роль «падшей девки» при его дворе — 
отличная награда за оказанное ему 
гостеприимство, хотя в любом другом 
доме любому другому гостю дали бы за 
такую награду «по шее». Это чисто шев
ченковский сюжет, излюбленный сюжет 
его поэм и повестей,—обольщение «гос
подином» своей «рабы». И тут уже ясно, 
что такой сюжет, «заинтересовавший 
Шевченко», был в резком противоречии 
со всею обстановкой, в которой он жил, 
работал и вращался. Он был выкуплен 
из рабства на деньги царской семьи, 
главной покупательницы в лотерее; он 
учился у великого придворного живо
писца; он бывал с ним у людей, близких 
ко двору; ему внушались в мастерской 
Брюллова идеи нео-классического искус
ства, любовь к созерцательному бес
страстию античных фигур и положений, 
к пышности драпировок, к великолепию 
фонов, к роскоши тканей, золота, мра
мора. А вместо античного сюжета, пыш
ных декораций, чувственной роскоши 
тканей, неизбежной окаменелости поз,— 
его влечет драматизм самих положений, 
разрешаемый разве что одним выраже
нием лиц.

Он мог бы рисовать «Вирсавий» и 
«Амазонок», пастухов и пастушек, а 
рисует «Сиротку-мальчика, делящегося 
милостыней с собакой под забором»; 
он мог бы давать королей в мантиях, 
везжающих в покоренный город, да
рующих милость побежденным, а он де
лает эскизы короля, предлагающего до
чери своего спасителя стать наложни- 
цей.

Шевченко явно уходит на другой, не 
брюлловский путь. Но в брюлловской 
школе живописи итти этим путем не
возможно. Именно брюлловская школа, 
в которую попал юноша Шевченко, и 
не позволила ему стать живописцем, —

Г. И. Шевченко — отец поэта 
Рис, Шевченко

несмотря на успешное окончание Акаде
мии, две медали и много хороших кар
тин и портретов; в рамках этой школы 
ему нельзя было выразить своей лично
сти, —• а личность художника, по Шев
ченко, это первое, что всегда и немину
емо должно выразиться в творчестве; 
недаром он сказал про Ван-Дейка: «Во 
всех портретах Ван-Дейка господствую
щая черта — ум и благородство, и это 
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обгоняется тем, что Ван-Дейк сам был 
благороднейший умница».

Что же именно хотел и должен был 
выразить в своем творчестве сам Шев
ченко? «Господствующей чертой» лич
ности Шевченко было сознание се
бя сыном своего народа. Этот 
народ был бесправен, был сдавлен, из
мучен, унижен крепостным правом. И 
Шевченко не мог забыть этого, никогда 
и ни на одно мгновение не мог стать 
ренегатом, отделить собственную свою 
судьбу от страшной судьбы своего не
счастного народа. Сознание, что его 
«выкупили» из рабства, еще сильнее и 
крепче связывало и его чувства, и 
его мысли с теми «невыкупленны
ми» миллионами, из среды которых 
он вышел. И, не имея возможности вы
разить эту связь в красках и кистью, 
заговорить за свой народ силами живо
писи, с полотна ратовать за его дело, 
излить ненависть к его палачам, — 
Шевченко берется за перо, становится 
поэтом. Он сам назвал это «призванием, 
больше ничего».

Но это было больше, чем призвание. 
Вот как описывает сам Шевченко свою 
душевную реакцию на ту обстановку, в 
которой он учился; упоминая о том, 
что до кратковременной женитьбы 
Брюллова и после его развода он почти 
жил у него на квартире, Шевченко про
должает: «И что же я делал? Чем за
нимался я в этом святилище? Странно 
подумать. Я занимался тогда сочинени
ем малороссийских стихов, которые впо
следствии упали такой страшной тяже
стью на мою убогую душу. Перед его 
дивными произведениями я задумывал
ся и лелеял в своем сердце своего слеп
ца-кобзаря и своих кровожадных гайда
маков. В тени его изящно-роскошной 
мастерской, как в знойной степи над
днепровской, передо мною мелькали му
ченические тени наших бедных гетманов. 
Передо мной расстилалась степь, усеян
ная курганами. Передо мной красова
лась моя прекрасная, моя бедная Украи
на, во всей непорочной меланхолической 
красоте своей... И я задумывался, я не 
мог отвести своих духовных очей от 
этой родной чарующей прелести. При
звание—и ничего больше»/(«Дневник»).

Конечно, это было больше, чем при
звание. И царское правительство тоже 
увидело в этом больше, чем призвание. 
Известно, что непомерная тяжесть на
казания, обрушившегося на Шевченко, 
была вызвана не только его участием в 
«кирилло-мефодиевском кружке», но 
главным образом дерзостью шевченков
ского «Кобзаря» и рукописных стихов, 
которые сочинил «неблагодарный раб», 
то-есть тем фактом, что Шевченко не 
сделался ренегатом, не приручился, но 
остался верен самому себе, своему за
крепощенному народу.

После Петербурга наступила для 
Шевченко десятилетняя ссылка, сперва в 
Орскую крепость, потом в глухое Но
вопетровское укрепление. Десять лет 
«на краю света», в обществе пьяниц, 
преступников и неисправимых бездель
ников, без книг, без общенья (если не 
считать коротенького оренбургского 
периода, когда он встречался с ссыльны
ми польскими революционерами), без 
работы, в одуряющей, тупой, бессмыс
ленной солдатской муштре, да еще с 
«высочайшим» запретом «писать и рисо
вать», за нарушение коего надлежало 
строго взыскивать с начальства! Эти 
годы надломили крепкое здоровье Шев
ченко, приучили его пить, — но не 
только не поколебали «господствующей 
черты» его личности, а, как это ни 
странно звучит, придали этой черте 
еще большую убедительность, послед
нюю шлифовку. Подобно другому узни
ку царского самодержавия — Чернышев
скому — Шевченко физически сломился 
в ссылке, но не изменил себе. За не
сколько месяцев до своего освобождения 
он начинает вести дневник,—занятие, 
которое вначале ему сильно не нрави
лось, «как не (нравится всякое занятие, 
пока мы его себе не усвоим, не смешаем 
его с нашим насущным хлебом», а потом 
оно действительно смешалось у него с 
«насущным хлебом», то-есть стало по
требностью, и в нем он сумел отложить 
весь свой опыт человека и творца. 
Дневник и дает нам возможность све
сти к единству отдельные взгляды 
Шевченко на искусство и говорить о 
наличии у него своей, целостной, эсте
тики.
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II

Из Петербурга, как мы видели, Шев
ченко вывез в ссылку вкусы, воспитан
ные в мастерской Брюллова, — нена
висть к тогдашнему бесплотному немец
кому «идеалу», любовь к материальному 
в искусстве, высокую оценку «натуры» 
в работе живописца, пристрастие к 
«плэн-эру»—писанию на открытом воз
духе. Эта художественная культура про
явилась в целом ряде очень ценных 
суждений Шевченко по самым разнооб
разным поводам.

Настоящий культурный вкус звучит, 
например, в его замечании о Моцарте. 
Говоря о том, что увертюру к «Дон- 
Жуану» прекрасно сыграл даже малень
кий провинциальный оркестрик, он при
бавляет, что, впрочем, «это очарователь
ное создание трудно сыграть неПрекрас- 
но»; и действительно, крепкую и отчет
ливую фактуру моцартовых вещей очень 
трудно передать плохо, она сама говорит 
за себя. Или о «Рассказе маркера» Тол
стого, что «поддельная простота этого 
рассказа слишком очевидна»; или о пе
ределке повести Пушкина «Станционный 
смотритель» для театра: «я всегда был 
против переделок»; или во всех резких 
выпадах против «суздальщины», русской 
иконописи, которую Шевченко терпеть 
не мог ни в «натуре», ни в художест
венной под нее стилизации, сравнивая 
православные иконы в церквах с ин
дийскими животными капищами, с чу
довищами Вишну и Ману; или, наконец, 
в замечательном суждении о московском 
«храме Христа спасителя» (снятом при 
советской власти): «Храм Спаса вооб
ще, а главный купол в особенности, бе
зобразен. Крайне неудачное громадное 
произведение», похожее на «толстую 
купчиху в золотом повойнике». Беско
нечно утончилось и выросло в одиноче
стве его чувство пейзажа. Только ху
дожник может так описывать киргиз
скую степь, как он это сделал в днев
нике: «... около кибиток играли с коз
лятами нагие, смуглые дети, виз
жали в кибитках женщины, долж
но быть, ругались, а за аулом муж
чины творили свой намаз перед за
катом солнца. Вечер был тихий, свет-

Автопортрет Шевченко.

лый. На горизонте чернела длинная по
лоса моря, на берегу его горели в крас
новатом свете скалы и на одной из скал 
блестели белые стены второй батареи и 
всего укрепления. Я любовался своею 
семилетней тюрьмой. Возвращаясь на 
огород, набрел я на тропинку, на уже 
засохшей грязи которой были отпечатки 
миниатюрных детских ножек. Я любо
вался и следил этот крошечный детский 
след, пока он не исчез в степной по
лянке вместе с тропинкой». Выросло и 
обогатилось в тишине одиночества и его 
чувство языка. Правда, с третьего года 
ссылки и по самый конец ее (с 1850 по 
1857) Шевченко уже перестает петь, все 
реже и реже записываются стихи в ма
ленькую книжечку, переплетенную в 
«дегтярный товар» (слова Тургенева) и 
хранимую за голенищем. Но не иссякает 
в нем понимание народности в поэзии. 
Когда уральские казаки завозят в его 
ссыльную степь петербургские модные 
романсы, он с отвращением и болью 
упоминает про такую «порчу вкуса», и 
способен ночь напролет не спать, чтоб
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только послушать случайного певца, по
ющего чистую народную песню. Днев
ник, так же как и несколько повестей, 
в том числе и «Художника», он пишет 
в ссылке по-русски, и наредкость хоро
шо пишет, с огромным и свежим чувст
вом языка Ч Читаешь и остановишься, 
например, перед его фразой «путепла- 
вать по Волге». Мы сказали бы теперь 
«путешествовать». А разве шествуют по 
воде?

В ссылке же вынужденное бездейст
вие заставило его на опыте узнать и по
чувствовать всю цену упражнения 
в искусстве, весь смысл ежедневной обя
зательной работы: «Десять лет неуп- 
ражнения в состоянии сделать и из ве
ликого виртуоза самого обыкновенного, 
кабашного, балалаечника». Он глубоко 
оценил труд, лежащий в основе боль
шого мастерства: «Нужно избегать на 
первый раз наготы. Нужен опыт и 
опыт, а иначе эта очаровательная брюл
ловская нагота выйдет в эстампе безо
бразием» (о копиях с Брюллова).

Но самое главное, что углубилось и 
осозналось им в ссылке, это были те 
смутные впечатления, пережитые им в 
Петербурге над «портфелью» Жуков
ского, в которых он впервые нащупал у 
искусства мировоззренческий скелет. В 
мастерской Брюллова искусство счита
лось «чистым», служащим только одно
му богу — красоте, имеющим только 
один смысл — живописный. В ссылке 
для Шевченко окончательно раскрылась 
неверность этого взгляда. Когда чита
ешь его высказывания в дневнике, чуть 
не на каждой странице вспоминаешь 
Чернышевского, до такой степени пере
кликаются иные места с «Эстетическими 
отношениями искусства к действитель
ности». Мог ли Шевченко знать эту 
знаменитую диссертацию, наделавшую 
столько шума в Петербурге при ее за
щите? Наверняка не мог и, если бы 
даже и мог, то с чужих слов, — ведь 
когда Шевченко выслали «на край све
та», Чернышевский еще только-только

1 Досада берет на отрицательный отзыв 
Аксакова об этих повестях, интересных как 
раз с точки зрения языка, местами напоминаю- 
лцего лирическими отступлениями и оборотами 
Г оголя. 

в езжал в Петербург никому неведомым 
молодоженом. А когда Чернышевский 
защищал свою диссертацию в Петер
бурге, Шевченко был уже в ссылке, в 
глуши отдаленной пустынной крепости. 
Круг, где вращался и жил Шевченко 
до ссылки—учеником Брюллова, был не
измеримо чужд будущему кругу молодо
го Чернышевского; земляки украинца 
Шевченко вряд ли общались с земля
ками саратовца-волжанина Чернышев
ского. Знакомство того и другого с 
Н. И. Костомаровым, так навредившим 
впоследствии и Шевченко, и Чернышев
скому, не могло их тогда связать. Эти 
два мира отстояли друг от друга бес
конечно далеко, и тем не менее взгляды 
практика-поэта совпали со взглядами 
философа-|публициста.

Уже основное положение совпало у 
них, — взгляд на эстетику. Чернышев
ский считал, что основанием теории 
искусства должна быть история ис
кусства. Не зная этого, но перекликаясь 
с этим, Шевченко утверждает по поводу 
книги философа Либельта: «Если бы 
эти безжизненные ученые эстетики, эти 
хирурги прекрасного, вместо теории, пи
сали историю изящных искусств, тут 
была бы очевидная польза. Вазари 
(т. е. историк искусства. — М. Ш.) 
переживет целые легионы Либельтов 
(т. е. теоретиков искусства. — 
М. Ш.)». Такое совпадение не случай
но. Оно произошло лишь потому, что 
оба они были материалистами, — Чер
нышевский убежденно, а Шевченко сти
хийно. Своеобразная «религиозность» 
Шевченко, не мешавшая ему, кстати 
сказать, ругать бога в дневнике «свин
цовым ухом», страстно ненавидеть цер
ковь и не выносить церковных служб, а 
в поэзию войти воинствующим антире
лигиозником, — отнюдь не помешала 
также и этому материализму.

Драгоценным случаем, помогшим ма
териалистическим взглядам Шевченко 
оформиться, быть связно продуманными 
и записанными, послужила трехтомная 
«Estetyka» Либельта, попавшая ему, 
случайно в руки перед самым от ездом 
из ссылки. Шевченко умел читать по- 
польски. И он так изголодался по книге, 
по чтению, что накинулся на эту схола
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стику, воевал с каждой прочитанной им 
страницей, соглашался, спорил, проте
стовал, и все это заносил в дневник, и 
из таких «разговоров души с богом», 
то-есть споров Шевченко с идеалистом 
Либельтом, и составились самые инте
ресные записи в его дневнике.

Там, где идеализм Либельта чересчур 
раздражал его, он просто ругал книгу, 
что [называется, «на чем свет стоит». 
Но стоило Либельту хоть на вершок 
отступить от идеализма, как его страст
ный читатель делает радостную запись 
в дневнике: «Сегодня и Либельт мне 
показался... более похожим на человека 
с телом, нежели на бесплотного немца. 
В одном месте он (разумеется, осторож
но) доказывает, что воля и сила духа 
не может проявиться без материи. 
Либельт решительно похорошел в моих 
глазах, но од все-таки школяр».

Основным вопросом диссертации Чер
нышевского был, как известно, вопрос 
о примате жизни над искусством, одно 
из частных применений общей формулы 
материализма о примате материи над 
духом. Шевченко не прошел мимо этой 
основной философской проблемы и, чи
тая Либельта, сразу понял, в чем пороч
ность его установки: «Он (Либельт) че
ловека-творца в деле изящных искусств 
вообще, в том числе и в живописи, 
ставит выше натуры, потому, дескать, 
что природа действует в указанных ей 
неизменных пределах, а человек-творец 
ничем не ограничен в своем создании. 
Так ли это? Мне кажется, что свобод
ный художник настолько же ограничен 
окружающею его природой, насколько 
природа ограничена своими вечными, не
изменными законами. А попробуй этот 
свободный творец на волос отступить 
от вечной красавицы-природы, он де
лается... нравственным уродом, подоб
ным Корнелиусу и Бруни». Но Шевчен
ко тут же делает необходимую оговор
ку, показывающую, как высоко он по
нимает творческий момент в искусстве: 
«Я не говорю о дагерротипном (мы сей
час говорим — фотографическом. — 
М. Ш.) подражании природе: тогда бы 
не было искусства, не было бы творче
ства, не было бы истинных художни
ков, а были бы только портретисты

Портрет художника К. П. Брюллова. 
Рис. Шевченко 

вроде Зорянка» (портретист XIX века, 
ремесленно-точно копировавший ориги
нал).

Третьим важным вопросом эстетики 
Чернышевского была впервые постав
ленная проблема классовости искусства, 

'вопрос о том, для кого пишет худож
ник, кому он адресует свое творчество 
и чьи интересы в нем выражает. И, как 
бы опять перекликаясь с неизвестным 
ему Чернышевским, Шевченко заносит 
в свой дневник замечательные слова. Он 
обдумывает свой будущий путь, свою 
будущую работу и приходит к убежде
нию, что ему «из всех изящных искусств 
теперь больше всего нравится гравюра». 
Почему? Потому ли, что припомнилось 
детство, когда лучшим его развлечением 
было воровать из заезжих изб у стан
ционных смотрителей, во время раз’ез- 
дов с барином, дешевые картинки со 
стен и составлять из них коллекцию? 
Нет, потому что гравюра распро
страняет в мае се, в народе луч
шие произведения искусства и делает 
их доступными не единицам, а миллио
нам. «Быть хорошим гравером, значит 
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быть распространителем прекрасного и 
поучительного в обществе. Прекрасное, 
благороднейшее призвание гравера. 
Сколько изящнейших произведений, до
ступных только богачам, коптилось бы 
в мрачных галлереях без твоего чудо
творного резца! Божественное призва
ние гравера!» И Шевченко твердо ре
шает, что по возвращении своем из 
ссылки он сделается гравером. Его учи
тель, Брюллов, писал уникумы искусства 
для дворцов, палат и храмов. А Шев
ченко мечтает о том, чтобы освоить тех
нику размножения лучших образ
цов искусства для того, чтобы оно не 
«коптилось» в галлереях, а служило 
подлинной культуре, стало доступно 
каждому. Но при этом он менее всего 
хочет снизить искусство. К своему 
великому плану, которым загорается, он 
подходит не только не «халтурно» и 
легко, а прямо благоговейно: задумав, 
например, создать двенадцать гравюр на 
притчу о блудном сыне, он заранее бо
ится, что ему это окажется не под силу, 
он взвешивает и обдумывает, он пони
мает, что тут нужен «скорей драма
тический сарказм, чем насмешка. А 
для этого нужно прилежно поработать. 
И с людьми сведущими посовето
ваться».

Его учитель, Брюллов, писал для из
бранных, для немногих. А Шевченко 
выбирает себе гравюру именно потому, 
что это наиболее демократический вид 
искусства. Он ясно видит перед собой и 
тот новый большой слой населения, ко
торый тоже начинает пред’являть требо
вания к искусству. Это место в 
дневнике Шевченко — одно из са
мых замечательных. «Малообразован
ный и малознающий», по мнению бар
ски мыслившего Тургенева, он оказы
вается умнейшим и почти невероятно 
знающим, именно знающим, челове
ком своей эпохи, когда один-на-один со 
своим дневником, в глуши киргизской 
степи, ясно представляет себе общест
венное соотношение сил в России пяти
десятых годов. Если б эти страни
цы в его дневнике довелось прочесть 
Марксу или Ленину, с каким огромным 
уважением отозвались бы творцы новой 
науки и нового сознания человечества о 

Тарасе Григорьевиче Шевченко! «На 
пороки и недостатки нашего высшего 
общества (пишет Шевченко) не стоит 
обращать внимания. Во-первых, по 
малочисленности этого общества, а 
во-вторых, по застарелости нравствен
ных недугов, а застарелые болезни, если 
и излечиваются, то только героическими 
средствами. Кроткий способ сатиры 
тут недействителен. Да и имеет 
ли какое-нибудь значение наше ма
ленькое высшее общество в смысле 
национальности? Кажется, никакого. А 
средний класс — это огромная и, к не
счастью, полуграмотная масса, это поло
вина народа, это сердце нашей нацио
нальности, ему-то и необходима теперь... 
благородная, изящная и меткая сатира. 
Я считал бы себя счастливейшим в ми
ре человеком, если бы удался мне так 
искренно, чистосердечно задуманный мой 
бессознательный негодяй, мой блудный 
сын». Чтоб полностью оценить в 
Шевченко ясность сознания и по
нимание исторического развития об
щества, нужно поставить с ним рядом 
большую часть его современников писа
телей и художников, обращавшихся к 
«высшему обществу» не только как к 
главному своему заказчику и представи
телю власти, но и как к носителю куль
туры и единственному ценителю искус
ства.

Только ли мечтал Шевченко в своем 
дневнике? Обронил ли он просто за
шедшую ему в голову мысль, а потом, 
получив свободу и вырвавшись из ссыл
ки, забыл и думать о ней? Нет, он 
упорно, несмотря на все рассеяние пе
тербургской жизни, приводил ее в ис
полнение до самой своей смерти. В лице 
того же Тургенева и поэта Полонского, 
так недальновидно считавших Шевченко 
«малознающим», мы имеем своеобразных 
свидетелей его занятий гравюрой!. И 
Тургенев, и Полонский оставили коро
тенькие «споминки» о Шевченко, напи
санные по просьбе пражского издателя 
«Кобзаря» в 1875 году, то-есть спустя 
14 лет после смерти Шевченко. И уди
вительно, как мало они сами знали сво
его собрата по перу, выдающегося ху
дожника и гравера того времени. По 
приезде в Петербург из ссылки, уже 



ЭСТЕТИКА Т. Г. ШЕВЧЕНКО ,189

больным, разбитым и замученным чело
веком, Шевченко тотчас же начинает 
приводить в исполнение свой план и 
деятельно заниматься гравюрой. Боль
ше того, желая технически облегчить 
производство гравюры, он берется за 
самый новый способ гравирования по 
меди при помощи спирта, — за офорт. 
И вот Тургенев не без иронии «про
свещенного парижанина» рассказывает 
о последних годах жизни Шевченко, что 
он, «живя в Академии, занимался гра
вированием на меди посредством острой 
водки, — о-форт — и воображал, что 
открыл нечто новое, какой-то улучшен
ный способ в этом искусстве». Сердеч
ней рассказывает об этом поэт Я. По
лонский: «По прибытии в Петербург 
(из ссылки. — М. Ш.) Шевченко горя
чо ухватился за самый легкий способ 
гравирования посредством крепкой вод
ки (eau forte). Не знаю, был ли бы 
Шевченко великим живописцем, если б 
судьба не- помешала ему... но как рисо
вальщик, смело говорю, он мог бы 
стать в числе европейских знаменито
стей... У меня были им сделанные и мне 
подаренные оттиски им самим начерчен
ных и отгравированных рисунков... Луч
ший из рисунков Шевченко, который я 
видел... внутренность солдатской казар
мы: нары, печь, полати, развешанное 
белье и между группами солдат его 
собственная фигура»...

Мы знаем, что в 1859 году Шев
ченко получил от Академии Художеств 
звание «академика гравирования» а 
Е. М. Кузьмин, в своей статье о нем, 
как о художнике, пишет в 1900 году: 
«Ему по справедливости может быть 
приписана слава едва ли не первого рус
ского офортиста в современном значении 
этого слова».

Тургенев, подтрунивая над техниче
ской «возней» Шевченко и над тем, что

1 Копия его диплома находится в архиве 
Академии Художеств под № 96. Лит. Ш.:

«С.-Петербургская императорская Академия 
Художеств за искусство и познания в грави
ровальном искусстве признает и почитает ху
дожника Тараса Шевченко своим Академиком, 
с правами и преимуществами, в установлениях 
Академии предписанными. Дан в Санктпетер- 
бурге за подписанием президента и с прило
жением печати 1860 г. октября 31 дня».

Диплом Шевченко на звание академика 

он «воображал» открыть более новый и 
легкий способ гравирования, думал рас
сказать только о случайной «чудакова
тости» этого необыкновенного «батьки» 
с запорожскими усами, а между тем он 
затронул тут святая святых, принципи
альную, глубоко продуманную сторону 
характера Шевченко, переросшего своих 
современников.

Поиски улучшенной техники в гравюре 
вовсе не были для Шевченко случайно
стью или чудачеством, то был лишь част
ный случай его отношения к технике 
вообще. Последовательно-материалисти
чески мысля об искусстве, проницатель
но ориентируясь на наиболее живые’ 
силы общества, зная и видя перед со
бой цель искусства, Шевченко не мог 
не чувствовать огромного значения тех
ники для преодоления всего того, что 
было ненавистно ему в косном быту 
его времени.

Вокруг него идеализировали старин
ный уклад, воспевали долгие путеше
ствия в рыдванах, вводили в картину, 
как составную часть пейзажа, допотоп
ные сельскохозяйственные орудия, да
же либерал и западник Тургенев, залив 
прощальным светом крепостную дерев
ню, смягчил высоким мастерством пей
зажа и душевной прелестью характеров 
калечащие и отсталые формы деревен
ского труда («Живые мощи») и мягко вы
смеял попытки его рационализировать 
(«Контора»). Но Шевченко и видел и 
ощущал технику не эстетически, не со 
стороны, а как бы собственными своими



190 М. ШАГИНЯН

Шхуна «Константин». Рис. Шевченко

плечами бывшего крестьянина. Еще бу
дучи юношей, до ссылки, он пишет в 
рассказе «Наймичка» замечательные 
строки: «О, агрономы-филантропы! вы
думайте вы, вместо серпа, какую-нибудь 
другую машину: вы этим» окажете ве
личайшую услугу обреченному на тяжкий 
труд человечеству». А спустя много лет 
в дневнике записывает свое широко из
вестное пророчество о роли паровой 
энергии: «Пароход в ночном погребаль
ном покое мне представляется каким-то 
огромным, глухо ревущим чудовищем с 
раскрытой огромной пастью, готовой по
глотить помещиков-инквизиторов. Вели
кий Фультон! И великий Уатт! Ваше 
молодое, не по дням, а по часам расту
щее дитя в скором времени пожрет кну
ты, престолы и короны, а дипломатами 
и помещиками только закусит, поба
луется, как школьник леденцом. То, что 
начали во Франции энциклопедисты, то 
довершит на всей нашей планете ваше 
колоссальное, гениальное дитя. Мое про
рочество несомненно».

Ставить в прямую связь техническое 
изобретение с революционно-просвети
тельной работой энциклопедистов—зна
чит понимать, насколько связан техни
ческий прогресс с революцией, с опро
кидываньем старых общественных отно
шений. И Шевченко это прекрасно по
нимал.

Так, от высказыванья к высказыва
нью, перед нами вырастает удивитель
но близкий и глубоко современный нам 

облик певца «Кобзаря». Со дня его 
рождения нас отделяют сто двадцать 
пять лет и семьдесят восемь лет со дня 
его смерти, а он все приближается и 
приближается, становится бесконечно 
своим, родным, больше того, становится 
в нашем социалистическом кругу муд
рым наставником настоящего, передово
го искусства.

III

Эстетика Шевченко, во всей ее фило
софской близости к нам, замечательна 
еще тем, что крепко срастается с этикой 
Шевченко, с теми нравственными прин
ципами, которыми он руководствовался 
в своем поведении. Это тоже очень важ
ная черта, потому что идеалистическое 
мировоззрение резко отделяет «художни
ка» от «человека», и принцип двух «ли
ний жизни», не зависящих друг от Дру
га, формулированный в пушкинских сти
хах:

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон, 
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен, —

ЭТОТ принцип был широко в ХОДУ (В 
тогдашнем обществе. Шевченко принес 
с собой в художественную богему про
стую мораль трудящегося человека. Опт 
любил и уважал труд, как производ
ственник: «Какое благодетельное дело 
труд, особенно если он находит поощ
рение» (повесть «Художник»). И в то 
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время, как дворянское поколение писа
телей, обеспеченное доходом с имений, 
только лишь учится преодолевать стыд, 
принимая оплату за литературный труд 
(еще свежи в памяти первые шаги Пуш
кина, как профессионала, его борьба с 
ложным стыдом современников «полу
чить деньги» за рукопись), Шевчен
ко просто, и не задумываясь, заносит в 
дневник: «рисовал бы портреты, на 
деньга — не с кого, а даром работать 
совестно». Даром работать со
вестно! Вот истинная формула про
летария в капиталистическом обществе. 
Эти слова — глубокий водораздел ме
жду Шевченко и целой плеядой его со
временников. Так и тянет спросить, а 
знал ли, а слышал ли что-нибудь Шей
ченко про коммунизм и как относился 
к нему? Знал и слышал, и это именно 
он назвал в первый раз коммунистом 
Степана Разина.

Слушая на волжском пароходе рас
сказ лоцмана о том, что Степан Ра
зин вовсе не был разбойником, а 
только держал на Волге бранд-вах- 
ту, собирал пошлину с кораблей и 
раздавал ее неимущим людям, Шевчен
ко записывает в своем дневнике: 
«Коммунист, выходит». А свою по
следнюю работу, проделанную перед 
самой смертью, — «Букварь южнорус
ский», изданный в 1861 году в 
«Печатни Гогенфельдена» в «Санктпе- 
тербурге» и стоивший «три котики», — 
он начинает не пресловутыми складами 
(высмеянными им «тму, мну»), а 
стихом, разбитым на слоги, причем стих 
этот в своем роде пропаганда будущего 
коммунизма, хотя и замаскирован на
званием «псалма»:

Чи що лучче, (краще, в cbiti. 
Як у куш жити, 
3 братом до добрим добро пёвнс». 
Познать, не Д1лити».

В своеобрззном букете постоянных 
словечек и эпитетов Шевченко попадает
ся частое упоминание двух слов, кото
рыми он обозначает отрицательные и 
неприемлемые для него, как художника, 
свойства. Шевченко был реалистом, он 
шел всем своим опытом к материалисти
ческому мировоззрению. Между тем в

Шевченко с киргизскими мальчиками. 
Рис. Шевченко 

сороковые годы был очень силен и офи
циально поддерживался в искусстве иде
ализм во всех его, видах, — и как не из
житая романтика Жуковского, и как ус
ловная риторика Марлинского, с кото
рой начала бороться школа Гоголя, и: 
как идущее из Германии (от Овербека, 
от Мюнхенской школы) увлечение ре
лигиозной тематикой в живописи, загу
бившее и дарование Александра Ивано
ва.

Шевченко крепким словом ругался, 
когда сталкивался с явлениями ненави
стного для него мировоззрения. Он вы
работал свой шифр, — все истонченное,, 
бесплотное, смакующее религиозный сю
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жет обзывал «немецким», все чисто фор
мальное, декоративное обзывал «япон
ским». Если мы вспомним, что тогдаш
нее русское общество начинало откры
вать для себя японское искусство, ко
кетничать декоративным формализмом 
и экзотикой, а русское самодержавие 
подготовляло сближение с Японией и, 
спустя несколько лет, снарядило и по
слало знаменитый военный фрегат 
«Паллада», со специальным корреспон
дентом на нем, И. А. Гончаровым,—для 
установления с нею экономической свя
зи, — то Шевченко даже и в этом, ока
зывается, шел вразрез с окружавшими 
его вкусами, всей здоровой силой своего 
таланта, всем верным классовым ин
стинктом восставая против ненавистной 
ему экзотики, за реализм.

Когда Шевченко присутствует на 
пышной архиерейской службе, он за
писывает: «В архиерейской служ
бе с ее обстановкой и вообще в 
декорации мне показалось что-то ти
бетское или я п о я с к о е. И при 
этой кукольной комедии...».

Когда он узнает, что ему ухудшили 
условия жизни в Петербурге, взяли его 
под надзор полиции, он догадывается: 
«Это работа старого распутного я п о н- 
ц а Адлерберга» \

Когда в повести «Художник» старый 
Венецианов рассказывает о своем, посе
щении помещика Энгельгардта, Шевчен
ко заставляет его сказать про кабинет 
своего бывшего «барина»: «Вот ка
бинет мне не понравился. Правда, все 
это роскошно, дорого, великолепно, но 
все это п о-я поиски великолепно». Вся 
Москва восхищается знаменитой пас
хальной заутреней в Кремле, люди тол
пами идут на прославленное зрелище — 
повидать его и послушать колокольный 
звон. Шевченко тоже пошел и вернулся 
разочарованный: «Свету мало, звону 
много, крестный ход, точно вяземский 
пряник, движется в толпе. Отсутствие 
малейшей гармонии и ни тени изящ-

1 Само собой, русско-немецкий министр цар
ского двора, граф Адлерберг, не был японцем 
и даже по внешности не походил ни в малей
шей мере на японца. Шевченко употребляет 
■свое любимое ругательство в обычном для себя 
смысле.

ного, И до каких пор продлится эта 
японская комедия».

IV

Ненависть к идеализму, ко всякой эк
зотике, страстность, горячность, эмо
циональная выразительность, революци
онная направленность живой творческой 
силы искусства, —

Щоб огненно заговорила, 
Щоб слово пламенем взвилось, 
Щоб людям серце розтопило,—

основная заповедь шевченковской эсте
тики. Искусство должно бороться за 
свою правду. И человек, высшее порож
дение природы, это борец. Его судьба 
должна быть судьбою борца. Страшны 
«кандалы в неволе», но еще страшнее 
«спячка на воле», сонное равнодушие 
хуже и тяжелее самых тяжких страда
ний невольника; если «богу жалко доб
рой судьбы», — говорит Шевченко в од
ном из самых своих сильных стихотво
рений, — то пусть же он даст «злую, 
злую» судьбу, только бы не равноду
шие опускающегося, жвачного прозяба
ния, после которого и сказать нельзя, 
был человек или не был, жйв или сги
нул:

«Доле, де ти? Доле, де ти? 
Нема юяко!!
Коли добро! жаль, боже, 
То дай зло!, зло!!
Не дай спати ходячому, 
Серцем замирати, 
I гнилою колодою 
По св!ту валятись.
А дай жити, сердцем жити, 
Людей любити, 
А коли ni... то проклинать 
I св1т запалити!
Страшно впасти у кайдани, 
Умирать в неволи, 
А ще ripine — спати, спати, 
I спати на boat i—
I заснути нав1к-в1ки, 
I сл!ду не кинуть 
Нтякого: однаково— 
Чи жив, чи загинув!.. 
Доле, де ти? Доле, де ти? 
Нема тяко!!
Коли добро! жаль, боже, 
То дай зло!! зло!!».

И эту свою эстетику, все требования 
свои к искусству Шевченко осуществил
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В Корсуни. Рис, Шевченко.

на практике, во всем, что вышло из-под 
его пера. Писал ли он стихи на родном 
языке, или повести и дневник на рус
ском, составлял ли букварь для наро
да, — Шевченко давал выразительные, 
острые, обжигающие вещи, их действие 
на читателя — глубоко революционно, 
они заставляют думать, будят полити
ческую мысль.

В простом, народном синтаксисе, в 
своеобразном словаре Шевченко есть 
все, кроме равнодушия. Самые созерца
тельные, жанровые или чисто пейзаж
ные сценки он дает так, что , нельзя их 
читать без огромного душевного движе
ния, без того, чтобы до глубины не 
Ьсколыхнулось в вас все человече
ское. И понятно, почему сам он не мог 
читать (и слушатели не могли слушать) 
без слез его знаменитый, отнюдь не гру
стный, а скорее улыбающийся «Benip»— 
небольшое стихотворение 1847 года: про
стейшие имена существительные, простые 
глаголы, почти ни одного эпитета и —
«Новый мир», № 3

огромное, нарастающее, страстное вол
ненье, выход которому только в слезах:

Сонце заходить; гори чоршють. 
Пташечка тихие; -поло himiC, 
Рад1ють люди, що одпочинуть. 
А я дивлюся... i серцем лину 
В темний садочок на Украшу 
Лину я, лину, думу гадаю, 
I н1би серце одпочивае. 
ЧоршС поле, i гай, i гори, 
На сине небо виходить зоря. 
Ой зоре, зоре! — i сльози кануть. 
Чи ти; зшшла вже i на УкраТш?.. 
Чи оч1 Kapi тебе шукають 
На неб1 сишм? Чи забувають? 
Коли забули, бодай заснули. 
Про мою доленьку щоб i не чули.

Невольно сравниваешь это со знаме
нитым гётевым «Uber alien Gipfeln», за
канчивающимся торжественной гармо
нией покоя и вольным его лермонтов
ским переводом «Горные вершины». 
Там от покоя в природе — к покою в 
человеке, здесь от покоя в природе — к 
страстной тоске в человеке.

13
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В связи с юбилеем Шевченко у нас 
сейчас заново переводят его, потому 
что не только сносных, но и просто 
приемлемых переводов «Кобзаря» до сих 
пор нет. Но как ни естественно и 
справедливо желание иметь «Кобзаря» 
на русском языке, все же я считаю, — 
да и Шевченко по-своему завещал нам 
это, — что каждый русский может и 
должен читать «Кобзаря» п о-у к р а и н- 
с к и. Читать его в оригинале очень лег
ко, настолько же легко, насколько тру
ден перевод Шевченко на русский язык 
именно в силу близкого родства обоих 
языков. Украинский является как бы род
ным братом русского* по-другому орке
струющим ту же языковую сти
хию, — он звучит острее, эмоциональ
нее, мягче, взволнованнее, он дает дру
гой тембр одним и тем же словесным 
корням и понятиям, имеющимся в обо
их языках. Переводя его, мы невольно 
меняем оркестровку, снижаем взволно
ванность и задушевность его стиха, да
же когда сохраняем уменьшительные и 
ласкательные, потому что эти уменьши
тельные и ласкательные, в силу их нео
бычности на русском языке, сразу при
обретают иной оттенок. Не плохо было 
бы выпустить «Кобзарь» с простым 
смысловым, подстрочным переводом (в 
сноске или в приложении) хотя бы тех 
немногих слов, которые своим фонетиче
ским сходством и смысловой разницей 

могут ввести в заблуждение русского 
читателя.* Но как бы то ни было, каж
дый из нас может читать Шевченко по- 
украински, и наслаждение, ждущее его. 
богатство, ему открывающееся, так 
велики, что для них стоит и потрудить
ся.

Сам Шевченко понимал, что его труд
но переводить. В последние годы жиз
ни он мечтал создать такой язык, кото
рый был бы понятен и тому, и другому 
народу, он даже пытался писать на та
ком выдуманном языке. Тургенев рас
сказывает об этом: «Во время своего 
пребывания в Петербурге Шевченко до
думался до того, что не шутя стал но
ситься с мыслью создать нечто новое, не
бывалое, ему одному возможное, а 
именно: поэму на таком языке, который 
был бы одинаково понятен русскому и 
малороссу; он даже принялся за эту 
поэму и читал мне ее начало». Конеч
но, попытка Шевченко не удалась и не 
могла удаться. Но одно в ней верно,— 
желанье поэта, чтоб стихи его были по
нятны так, как написаны, без перевода. 
И они могут быть понятны каждому, 
кто в нашей великой стране социализма 
знает русский язык, потому что ключ 
к ним—не только родство обоих языков, 
но и братское восприятие родствен
ной речи и глубокое, сочувственное по
нимание душевного строя народного 
певца.



„Невольничья поэзия"
Н. БЕЛЬЧИКОВ

★

I

✓{I Теипльничья поэзия», так Шевченко 
А А сам назвал «свою поэзию, писан

ную с 1847 по 1858 год», которую 
он начал готовить для печати в конце 
февраля 1858 года в Нижнем-Новго- 
роде, где его задержало правительство 
по возвращении из ссылки.

Годы 1847—1858 в жизни поэта свя
заны с необычайно тяжелой ссылкой 
в отдаленнейший по тому времени Орен
бургский край и его крепости. Свою за
пись в «Дневнике» о переписывании сти
хов для печати Шевченко из скромности 
закончил такими словами: «Не знаю, 
много ли выберется из этой половы до
брого зерна?».

Критика в прошлом и в настоящее 
время не удосужилась «проверить» сло
ва поэта; даже в специальных работах 
о творчестве Шевченко никто не уделил 
внимания этому периоду.

Осветить же творчество поэта этих 
лет, когда он нашел в себе силы про
тивостоять в неравной борьбе с цариз
мом, душившим его талант, — особенно 
важно. Великий поэт-революционер и 
демократ Шевченко твердо стоял под 
ударами, которые обрушивали на его го
лову царь, жандармы и царские сатра
пы, вроде Перовского, позволявшего 
оскорблять его телесными наказаниями. 
У писаря Ново-Петровского комендант
ского управления Васильева хранился 
автопортрет Шевченко в солдатском 

мундире, в момент наказания его розга
ми, с надписью: «И так бувало». Совре
менник Шевченко — П. Мартос, человек 
консервативных взглядов, и тот не мог 
умолчать, что Шевченко прислал одной 
знакомой свой портрет, где изображен 
битым розгами. «Нарисовал он себя без 
рубашки только в нижнем платье, с за
ложенными на голову руками; у ног ле
жит солдатская аммуниция, а с бокоз 
два солдата с поднятыми лозами; внизу 
подпись: «От як бачите».

Невзирая на это, Шевченко накоп
лял знания, двигался вперед и обога
щал свою поэтическую культуру чте
нием литературы. В письме к графине 
Ан. И. Толстой от 12 ноября 1857 г. 
он писал: «Я прочитал уже все, что по
явилось замечательного в нашей лите
ратуре в продолжении этого (т.-е. 10 
лет ссылки. — Н. Б.) времени».

Не побоялся Шевченко и писать, хо
тя это и было строжайше ему запре
щено. В годы унизительной солдатчи
ны, бесчеловечной муштры и мук по
стоянного надзора он сумел оберечь 
свой талант и вынес музу

3 казарми смердячо! 
Чистою святою.

Соблюдение нравственной чистоты и 
политической честности Шевченко по
ставил непременным условием для вся
кого. В этом он видел естественное, 
нормальное поведение. Обращаясь к 
своей доле-судьбе, он сказал:

13
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Ми просто йшли: 
У нас нема неправди за 

собою!

Так, действительно, и было. Шевчен
ко страдал, но не пошел на сделки с 
царизмом. Он прекрасно отдавал себе 
отчет в том, что его жизнь, здоровье и 
гений обречены деспотом Николаем I 
на умирание. Второй арест в 1850 г., 
постигший поэта уже в ссылке по доно
су офицера, сообщившего по начальству, 
что Шевченко, несмотря на запреще
ние, рисует, и затем ссылка в еще 
более пустынный и безлюдный Ново- 
Петровский форт только подтвердили 
$ то. Но и здесь Шевченко проявил ве
личайшее самообладание и величайшее 
жизнелюбие. Жажда жизни, жажда 
счастья для народа, для всех обездолен
ных — вот источник силы и стойкости 
Шевченко в борьбе с царизмом. Другим, 
не менее могучим стимулом его бодро
сти, мужества и жизнестойкости было 
сознание тесной связи с народом, созна
ние того, что «история моей жизни со
ставляет часть истории моей родины» 
(выражение Шевченко в его автобиогра
фии) .

Шевченко жил в годы изгнания чув
ством связи с народными массами; в 
этом сознании социально-политического 
родства с народом он находил отраду и 
силу для борьбы, почерпал вдохнове
ние для творчества. Шевченко и в 
ссылке, не боясь новых преследований 
со стороны царских сатрапов и царя, 
находясь под особо бдительным над
зором коменданта крепости, как увидим, 
выражал политическое единомыслие с 
народными массами России и Европы, 
восстававшими на борьбу за свою неза
висимость. Он откликнулся на револю
ционные события в Венгрии 1846 
года, веяния революции 1848 г. от
разились на его поэзии, он сочувствен
но отзывался о восстаниях в России, он 
следил за восстаниями киргизов.

Встретив в ссылке выходца из наро
да — «настоящего, простого, благород
ного земляка» (выражение Шевченко) 
Андрея Обеременко, Шевченко с огром
ной радостью и волнением наблюдал 
этого человека и разглядел в нем черты 
подлинного представителя народа. «Не- 

. зависимо от его простого, благородного 
характера я полюбил его за то, что он 
в продолжении двадцатилетней солдат
ской пошлой, гнусной жизни не опош
лил и не унизил своего национального 
и человеческого достоинства» («Днев
ник», 29 июля 1857 г.). Таков был и 

, сам Шевченко. Свою ссылку он рас
сматривал, как борьбу за достоинство 
человеческой личности. В «Дневнике», 
подытоживая долгие и мучительные го
ды ссылки, он признавал за лучшее благо 
$ своей подневольной жизни то, что со
хранил «силу души и тела», пройдя 
«этот мрачный, тернистый путь, не уяз
вив себя и не уязвив в себе человече
ского достоинства». (Запись 28 июля 
1857 г.).

Шевченко беспредельно верил в мо
гущество слова и художественной ли
тературы как средства пробуждения на
родных масс к активности, к револю
ционной борьбе:

А может быть, когда-нибудь 
Найдут прямой в Украйну путь 
Те песни, писанные кровью. 
Тоской, слезами и любовью; 
Они над родиной падут 
Незримой утренней росою 
И -сердце юное зажгут 
Тоской и страстью огневою.

Шевченко разделял общее убеждение 
лучших людей братского русского на
рода — Белинского, Герцена, Черны
шевского, Добролюбова и других о том, 
что в эпоху жесточайшей николаевской 
реакции «только в одной литературе, 
несмотря на татарскую цензуру, есть 
еще жизнь и движение вперед», что 
народ и общество видели «в русских 
писателях своих единственных вождей, 
защ(итников и спасителей от русского 
самодержавия». (Белинский. «Письмо к 
Н. В. Гоголю», 1847 г.).

Шевченко признавал в полной силе 
революционизирующую роль передовых 
идей, выраженных в литературе и воз
действующих на сознание людей. В 
стихотворении последних лет своей жиз
ни (через 13 лет после первых стихов) 
он- писал:

..... Орю
Свш перелтг — убогу ниву! 
Та С1ю слово. Добр! жнива 
Колись то будуть!..
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В образе Шевченко мы имеем испо
линскую фигуру народного певца, одер
жавшего, по сути дела, моральную и по
литическую победу над царизмом и не 
сложившего оружия революционной 
борьбы за дело народа, оружия, един
ственно доступного ему в то время, т.-е. 
революционной поэзии.

Вот почему каждый гражданин сво
бодной страны социализма склоняет го
лову перед памятью великого народно
го революционного поэта Украины, ко
торый всей своей трагической жизнью 
обвиняет страшную эпоху российского 
самодержавия, обрекавшего лучших лю
дей того времени за стихи, за песни — 
в ссылку, в солдатчину, на катор
гу.

В поэзии лет ссылки поэт так же, как 
и до ссылки, выступает пламенным гла
шатаем народной революции, неустра
шимым борцом против царско-поме
щичьего строя; провозвестником высокой 
идеи братства народов — русского, 
украинского, киргизского, туркменского 
и др., жестоко угнетавшихся царизмом; 
бесстрашным другом и политическим 
единомышленником западно-европей
ских народов: французов, венгров и др., 
которые в годы тюрьмы и ссылки поэта 
(в 1846 и 1848 гг.) совершали рево
люцию во имя освобождения от фео
дально-капиталистического гнета.

Все эти мотивы звучат в «неволь
ничьей поэзии» Шевченко художествен
но-ярко и с огромной силой революци
онного пафоса.

II

5 апреля 1847 года Шевченко был 
арестован в Киеве при переправе через 
Днепр. «Только что я вошел на па
ром, чтобы переправиться, — писал он 
Я. Г. Кухаренко в письме от 1 апреля 
1854 года, — как со мной случилось 
такое, что и не следовало бы расска
зывать на ночь. Меня арестовали». На 
следующий день поэта под строгой 
охраной отправили в Петербург вместе 
с отобранными у него в момент ареста 
бумагами. Бумаги бегло просмотрели в 
Киеве, и гражданский губернатор Фун- 
дуклей писал о них в III отделение сле-

Титульная страница дела 
о художнике Шевченко 

дующее: «Между бумагами его оказа
лась рукописная книга с малороссий
скими, собственного его сочинения, сти
хами, из коих многие возмутительного и 
преступного содержания. Почему, как 
эти, так и все прочие, оказавшиеся у 
Шевченко стихи, равно частную пере
писку я почел обязанностью предста
вить в III отделение».

В III отделении среди бумаг Шевчен
ко нашли ненапечатанные еще тогда сти
хотворения «Сон», «Три л1та» и др., 
а также рисунки. О рукописях III от
деление дало такой отзыв: «Между бу
магами оказалось несколько стихотво
рений на малороссийском наречии, со
чиненных, как должно полагать, худож
ником Шевченко; в них говорится о 
страданиях, о пролитой крови, цепях, 
кнуте, о Сибири и прочем; они испол
нены ненависти к правительству и, ве
роятно, сочинены с тою же целью по- 
севать неудовольствие к властям в на
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роде». Рисунки в глазах III отделения 
оказались не менее предосудительными, 
потому что «большую часть из них со
ставляли каррикатуры на особ импера
торской фамилии, в особенности на го
сударыню императрицу». 21 апреля 
Шевченко был допрошен в III отделе
нии, но его показания не удовлетворили 
жандармов, так как он не был откро
венен в своих ответах. «Художник 
Шевченко, — писали в III отделении,— 
окончил свои ответы, но его показания 
нисколько не об’ясняют дела. На все 
главные вопросы о Славянском обще
стве, членах оного и замыслах их он 
отвечал решительным незнанием... От
носительно наглых стихотворений он, 
пэвидимому, из’являет раскаянье, и то 
в самых грубых выражениях. На во
прос, почему он позволил себе дерзость 
против высочайших особ... он отвечал: 
«Я начал ругать государя потому, что 
слышал, как ругают его и в Петербурге 
и в Киеве».

Царь и ближайший его помощник, 
шеф жандармов граф А. Ф. Орлов, ру
ководили следствием по делу членов 
«Кирилло-Мефодиевского братства». В 
своем докладе царю Орлов так харак
теризовал направление этого «брат
ства»: «В мыслях их никогда не было 
ни народных потрясений, ни возмуще
ний, ни преобразования законных вла
стей в России, а тем более каких-либо 
вооруженных движений». Общество он 
квалифицировал не более, как «ученый 
бред трех молодых людей» (Костома
рова, Кулиша, Белозерского).

Найденная при обыске Шевченко в 
рукописи еще не напечатанная тогда 
поэма «Сон» (1844), пропитанная не
навистью к царизму и крепостникам- 
помещикам, показалась, естественно, ца
рю и жандармам гораздо опаснее либе
ральных мечтаний членов «Кирилло-Ме- 
фодиевского братства». В III отделении 
расценили эту поэму как удар, как бом
бу, брошенную в лицо царю. Если при
помнить, что поэма «Сон» разошлась 
в огромном количестве рукописных спи
сков и до ареста автора была распро
странена в Киеве, Полтаве, Москве, 
Одессе, Петербурге, Белоруссии, на 
Кавказе, то будет понятно, почему жан

дармы были так встревожены этим аги
тационным произведением, где прямо 
было указано, кто является виновником 
тяжкой доли трудящихся — крепостных 
рабов Украины, России, Сибири, Кав
каза, Белоруссии и с кем надо бороться. 
Призывы Шевченко, как мы знаем, не 
остались безрезультатными. Напомним 
хотя бы слова И. П. Липранди, кото
рый вынужден был признать в 1848 го
ду, что на Украине «умы в брожении 
от семян, брошенных сочинениями Шев
ченко».

Окончательный приговор по делу 
Шевченко определил сам царь. «Госу
дарь император, — писал шеф жандар
мов Орлов командиру Оренбургского 
корпуса 30 мая 1847 года, — высо
чайше повелеть соизволил: бывшего ху
дожника Санкт-Петербургской Акаде
мии Художеств Тараса Шевченко за 
сочинение возмутительных стихов опре
делить в Отдельный Оренбургский кор
пус рядовым с правом выслуги под 
строжайший надзор, с запрещением 
писать и рисовать и чтобы от 
него ни под каким видом не могло вы
ходить возмутительных и пасквильных 
сочинений».

Царь Николай выступил в привыч
ной для него роли палача. Известно, 
что он сам допрашивал декабристов, 
следил за допросами петрашевцев, как 
и за допросами членов «Кирилло-Ме- 
фодиевского братства». По его приказу 
были повешены декабристы и возведе
ны на эшафот петрашевцы. Теперь он 
сам наказывает Шевченко, как два
дцатью годами раньше Полежаева, сол
датчиной и тем еще, что лишал Шев
ченко на долгие годы, если не на всю 
жизнь, возможности писать и рисовать. 
Для поэта и художника, носившего в 
себе подлинный талант, это была неимо
верно тяжкая кара. Царское запреще
ние было явно направлено на уничтоже
ние Шевченко.

Талант Шевченко достигал уже вер
шины, зенита своего расцвета. И в 
этот момент грубая лапа царя и реак
ции начала беспощадно его давить, мед
ленной и тем более мучительной каз
нью, умерщвляя гений народного поэта 
и художника.
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В «Дневнике» Шевченко нельзя рав
нодушно читать те страницы, где он го
ворит о своем наказании: «Если бы я 
был изверг, кровопийца, то и тогда для 
меня удачней казни нельзя было бы 
придумать, как сослав меня в Отдель
ный Оренбургский корпус солдатом. 
Вот, где причина моих невыразимых 
страданий. И ко всему этому мне еще 
запрещено рисовать. Отнять благород
нейшую часть моего бедного существо
вания! Трибунал под председательст
вом самого сатаны не мог произне
сти такого холодного, нечеловеческого 
приговора! А бездушные исполнители 
приговора исполнили его с возмутитель
ной точностью.

Август-язычник, ссылая Назона к 
Диким гетам, не запретил ему писать 
и рисовать. А христианин Николай 
запретил мне и то и другое. Оба палачи. 
Но один из них палач-христианин и 
христианин девятнадцатого века».

Ш

Ни арест, ни пребывание в тюрьме 
при III отделении в 1847 году не 
принудили Шевченко признать . царя 
высшим судьей. Поэт не склонился 
перед «всемогуществом» деспота. Бес
страшный Тарас за время с 17 апреля 
по 30 мая 1847 г., пока был в тюрь
ме, написал новые стихотворения, из 
которых видно, что он нимало не поко
лебался в своих убеждениях. Он ни
сколько не погнулся от удара. Напро
тив, он изливает гнев на врагов наро
да — помещиков, сожалеет, что не до
вел до конца начатое дело освобожде
ния «невольничьих работящих рук», он 
продолжает выражать любовь к заму
ченной царями и панами Украине, он 
говорит о «неволе» своей, о своем бу
дущем заточении:

В невол! вир1С м>ж чужими, 
I, неоплаканий своТми,
В невом шлачучи умру...
Та не однаково меш. 
Як Украшу злн люди 
Присплять, лукавь.. I в огш 
li, окраденую, збудять...
Ох, неоднаково менИ

В стихотворениях «Н. И. Костомаро
ву» (1847), «В невол! тяжко — хоча й

м мдии.

МйМ20^ннк«ш
ПОСС Аф Я Ю.

Обложка тетради стихотворений, написан
ных Шевченко в заключении в 1847 г, 

вол!, сказать по правд!, не було» 
(1847) Шевченко безбоязненно, с до
стоинством революционера говорит о 
своей тюрьме, о своих кандалах. В сти
хотворении «Рано — вранцт новобранца» 
(1847) он, сидя «в каземат!», сумел 
кратко нарисовать жуткую картину раз
рушения крестьянского хозяйства по 
случаю рекрутчины, которая была бичом 
и каторгой для крестьянства.

В каземате написано и стихотворение 
«Не спалося, *а н!ч, як море», в кото
ром поэт, показывая бесчинства господ 
над крепостными людьми, пишет такие 
заключительные строки:

I панич! меш приснились 
I не дали, погаш, спать.

К этому же времени относится и тро
гательно-лирическое стихотворение «Са
док вишневий коло хати», которое до 
сих пор пользуется широкою известно
стью и любовью среди масс советских 
слушателей, как народная песня.

IV

10 лет, 3 месяца и 27 дней продол
жалась ссылка Шевченко. Первые годы 
он содержался в отдаленнейших Орской 
и Раимской крепостях и семь лет в еще 
более безлюдном Ново-Петровском фор
те — «незамкнутой тюрьме», по выра
жению Шевченко. «В продолжении деся
ти лет я, кроме степи, казармы, ничего 
не видел, — писал Шевченко в своем 
«Дневнике», — и, кроме солдатской раб
ской речи, ничего не слышал». Солдат
ская муштра вызывала в Шевченко 
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только негодование. Он нашел в себе 
силы противостоять ей: «В незабывае
мый день об’явления мне конфирмации 
я сказал себе, что из меня не сделают 
солдата. Так и не сделали. Я не только 
глубоко, — но даже поверхностно не 
изучил ни одного ружейного приема. И 
это льстит моему самолюбию», — так 
откровенно он писал в своем «Дневни
ке» 13 июня 1857 года, возвращаясь из 
ссылки.

Скованный жестоким запрещением 
царя («не писать и не рисовать»), 
Шевченко страдал и терзался в неволе. 
Его художественный талант жадно впи
тывал впечатления новой незнакомой 
жизни, но запечатлеть их он не имел 
возможности. В письме к В. Н. Репни
ной от 27 октября 1847 года Шевчен
ко рассказал о своих мучительных пе
реживаниях: «Теперь прозябаю в кир
гизской степи, в бедной Орской крепо
сти. Вы непременно рассмеялись бы, 
если бы увидели теперь меня. Вообра
зите себе самого неуклюжего гарнизон
ного солдата растрепанного, небритого, 
с чудовищными усами, — и это буду 
я! Смешно, а слезы катятся! Что де
лать?.. видно я мало терпел в своей 
жизни и, правда, что прежние мои стра
дания, в сравнении с настоящим, были 
детские слезы; горько, невыносимо 
горько! 'И при всем этом горе мне стро
жайше запрещено рисовать и что бы то 
ни было писать (окроме писем). А 
здесь так много нового; киргизы так 
живописны, оригинальны и наивны, са
ми просятся под карандаш, — и я оду
реваю, когда смотрю на них.

Местоположение здесь грустное, одно
образное: тощие реки Урал и Орь, об
наженные серые горы и бесконечная 
киргизская степь. Иногда степь ожив
ляется бухарскими караванами на вер
блюдах, как волны моря, зыблющимися 
вдали, и своею жизнью удваивает 
тоску.

Я иногда выхожу за крепость к кара
ван-сараю или меновому двору, где 
обыкновенно бухарцы разбивают свои 
разноцветные шатры. Какой стройный 
народ! Какие прекрасные головы! Чис
тое кавказское племя! и постоянная 
важность без малейшей гордости!

Если бы мне можно рисовать, сколь
ко бы я вам прислал новых и ориги
нальных рисунков! Но что же делать? 
Смотреть же и не рисовать — это та
кая мука, которую поймет только истин
ный художник!».

Шевченко искал развлечения и спа
сения от «тоски, что в сердце впилася, 
как лютая гадина» (в письме к М. М. 
Лазаревскому от 20 декабря 1847 г.)> 
в чтении книг. В письме к А. И. Лизо- 
губу от 11^ декабря 1847 г. Шевченко 
просит выслать из Одессы Шекспира в 
переводе Кетчера и «Одиссею» Гомера 
в переводе Жуковского; в письме от 
1 февраля 1848 г. он просит Лермон
това и Кольцова. У А. П. Бутакова, ко
торый брал его с собой в экспедицию 
по Аральскому морю, Шевченко про
сил выслать из Москвы сочинения Ве
невитинова и Кольцова.

Влечение к поэтическому творчеству 
не покидает Шевченко и в это время. 
Вопреки строжайшему запрещению он 
писал и написал немалое количество 
стихов и прозы в годы ссылки. Для 
записывания стихов Шевченко пользо
вался особыми «захалявными» (халя
ва — по-украински голенище сапога) 
книжечками. И. С. Тургенев в своих 
воспоминаниях рассказывает о том, как 
Шевченко при встрече с ним в Петер
бурге по возвращении из ссылки «пока
зал ему крошечную книжечку, перепле
тенную в простой дегтярный товар, в 
которую он заносил овои стихотворения 
и которую прятал в голенище сапога, 
так как ему запрещено было занимать
ся писанием».

В первые годы ссылки во время пре
бывания в Орской крепости и в Раиме 
он написал свыше 15 стихов и поэм и 
среди них не мало весьма значитель
ных: «Княжна» (1847), «Сон» (1847), 
«1ржавець» (1847), А. О. Козачковсько- 
му (1847), «Москалева криниця» (1847), 
«Варнак» (1848), «ЦарЬ> (1848)^ 
«П. С. (Скоропадському) » (1847), 
«Марина» (1848), «Пророк» (1848), 
«СичЬ> (1848), «I вирю я на чужинЬ> 
(1848), «Швачка» (1848), «Сотник» 
(1848), «Заступила чорна хмара» 
(1848), «Якби To6i довелося в нас 
попанувати» (1849), «Петрусь» (1850), 
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«Якби ви знали, панич!» (1850), «Бу- 
вае в невол! шод! згадаю» (1850), 
«I станом гнучим, i красою» 
(1850).

Революционное содержание некоторых 
из этих стихотворений, например 
«1ржавець», «Варнак», «Швачка», ярко 
бросается в глаза.

В стихотворении «Варнак» (1848 г.) 
герой произведения с гордостью говорит 
о себе: «Я pisaiB все, що паном звалось». 
Тем важнее отметить, что еще не отзву
чали в памяти поэта-невольника слова 
бесчеловечного приговора, запрещающе
го писать и рисовать, а Шевченко меч
тает о том, «якби кайдани перегризти» 
(Орская крепость, 1847), и, зная по не
давнему опыту жестокость своих пресле
дователей и особенно ненавистного дес
пота-царя, Шевченко не побоялся вновь 
слагать революционные стихи:

Та вже ж нехай хоч розншуть, 
А я без BipmiB не улежу.

В лирических стихотворениях, писан
ных на Кос-Арале в 1847—1849 гг. и 
в Оренбурге в 1850 г., Шевченко час
то обращается к изображению неудач
ной судьбы женщины. Женщины раз
ных социальных слоев — от наймички 
до княгини — несчастны в любви и се
мейной жизни. Социальные условия 
жизни, основанной на рабстве, классо
вых предрассудках, обрекают на гибель 
лучших из них, всех, кто хотел стать 
выше среды. Незаурядные личности 
смело идут на разрушение традиций. 
Но жизнь и общество жестоко пресе
кают эти попытки, мучают и губят сме
лых одиночек. Так, девушка, рожденная 
в палатах «роскошных и богатых», про
клинает мать за то, что она вос
препятствовала ее браку с «неров
ней» :

Сироту я полюбила;
Мать родная не пустила 
Повенчаться с молодцом.

Крепостные девушки-горемыки «долю 
проклинают», страдают или оттого, что 
любимого отдали навеки в солдаты, 
или оттого, что барин надругался над 
ними. Вот наиболее мучивший поэта,

< i? /Л#?г < 4 п- х

£к<

44 fit Кгъа

Отношение военного министерства к ко
мандиру Отдельного Оренбургского корпуса

годами разрабатываемый им сю
жет:

А из темного лесочка 
Барин выезжает;
На казака стаи борзых 
Псов он выпускает. 
Белы руки ему вяжет. 
Под замок сажает, 
А девицу, обесчестив. 
По миру пускает.

Женщина — хотел всем этим сказать 
Шевченко — при царско-помещичьем 
строе была рабой, страдалицей.

Но гуманизм — любовь к человече
ству—в лирических стихах того времени 
об’единялся у Шевченко и с светлыми, 
оптимистическими мотивами. Он и в 
ссылке не терял веселой бодрости и 
жизнелюбия. В это время он написал 
плясовые, полные веселья, радости и 
жизни стихотворения:

У перетику ходила 
По opixn;

М1рошника полюбила
ДЛЯ ПОТ1ХИ.
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Мельник меле, шеретуС, 
Обернеться, поцелуе — 

Для попхи

И другое, не менее бодрое и веселое:
Утоптала стежечку 

Через яр,
Через гору, серденько. 

На базар.
Продавала бублики 

Козакам,
Вторгувала, серденько, 

П’ятака.
Я два шаги, два шаги 

Пропила,
За котйку дудника 

Найняла

М т. Д.

Общий характер этих стихов, их ко
лорит, ритм и стиль невольно напоми
нают народные плясовые песни. Народ
ная поэтическая стихия не умолкает и в 
эти тяжелые годы в душе «воистину 
народного поэта».

Биографы и критики обычно обходи
ли молчанием творчество Шевченко в 
годы ссылки. Всем казалось, что Шев
ченко прекратил писать стихи и рисо
вать, — и ничего значительного за это 
время не создал. Глубоко ошибочен 
подобный взгляд. В ссылке Шевченко 
пел не «песни отчаянья», как утвержда
ют некоторые критики, не «Песни гру
сти», а вольные песни о предстоящей 
революционной. борьбе («Варнак»), пес
ни, исполненные мести «к панам лука
вым» за порабощение родного народа 
(«Сон», 1847; «1ржавець», 1847, и 
др.), за то, что

на его детях кандалы гремят

Шевченко не устрашился рассказать 
(«1ржавець») о том, как беспредельно 
глубока ненависть восставших крестьян 
к помещикам. В поэме «Москале
ва криниця» Шевченко вспоминает 
всем памятные народные восстания — 
Пугачева и Пикинеров (восстание 
.Донецкого и Днепровского полков 
1769—1770 гг.).

В «Княжш» Шевченко изображает 
картину крайнего морального разложе
ния дворянства. В эти годы свое острое 
перо с особенной силой Шевченко на
правляет против дворянских либералов- 

филантропов. В стихотворении «П. С.» 
(комментаторы предполагают, что ини
циалы «П. С.» означают полтавского 
помещика П. П. Скоропадского, потом
ка известного гетмана Ивана Скоропад
ского, владельца большого числа кре
постных) дана жестокая сатира на ли
берала-крепостника, «сладострастника и 
вольнодумца». Владение этого «холено
го кабана» (Шевченко) поражало ви
девших его контрастом потрясающей 
бедности деревень и роскоши барского 
дома:

I дос! нудно, як згадаю 
Готичеський з часами дом, 
Село об!дране кругом;
I шапочку мужик зтмаб, 
Як флаг побачить. Значить, пан, 
У себе з причетом гуляють.
Оцей годований кабан!
Оце ледащо! Щирий пан, 
Потомок гетьмана дурного, 
I презавзятий патрют;
Та й християнин ще до того.
У Кшев !здить всякий год, 
У свит! ходить М1Ж панами, 
I п’с гортлку з мужиками, 
I вольнодумствуб в шинку. 
Отут IB1H ввесь, хоч надрукуй. 
Та ще в сел! сво!м дтвчаток 
ПеоебираС. Та спроста
Таки сво!х байстрят з десяток 
У год подержить до хреста.
Та й ттльки ж то. Кругом паскуда!
Чому ж його не так зовуть?
Чому на його не плюють?
Чому не топчуть?! Люди, люди! 
За шмат гнило! ковбаси
У вас хоч маттр попроси, 
То оддасте. Не жаль на його, 
На п’яного Петра кривого.
А жаль великий на людей, 
На тих юродивих д!тей!

Таким образом, Шевченко, преследуе
мый царем и его сатрапами, загнанный 
в далекие крепости, безбоязненно про
должал выражать те же революционные 
мысли, что и в стихах, писанных на 
свободе. Ни об упадке или оскудении 
его таланта, ни о каком снижении поли
тического уровня стихов Шевченко в 
эти годы говорить нет оснований. Надо 
воздать должное мужеству и револю
ционной стойкости этого великого чело
века, когда он, обреченный «высочай
шим палачем» на гибель, не погнулся, а 
устоял в этой неравной борьбе; остался 
верным идеям революции и преданным 
своему народу борцом.
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V’
Шевченко попрежнему был чуток к 

проявлениям народной жизни. А все 
годы ссылки Шевченко были отмечены 
многочисленными растущими из года в 
год народными протестами и волнения
ми.

В своем отчете царю о 1847 годе 
III отделение констатировало зарож
дение «во всех обществах непонят
ной уверенности» о возможности «полу
чения полной свободы крепостными 
людьми. Эта уверенность поселила во 
всех сословиях опасение, что от внезап
ного изменения существующего порядка 
вещей произойдет неповиновение, смуты 
и даже самое буйство между крестьяна
ми».

Следующий 1848 год оказался еще 
сложнее. Раскаты революции 1848 г., 
пронесшейся по Европе, освежили на 
время душную атмосферу николаев
ской реакции. Правительство выну
ждено было отметить усиление оппо
зиционного и революционного настрое
ния в стране в связи с европейской ре
волюцией 1848 года и принять ряд 
мер для борьбы «с крамолой». В 
Петербурге был обнаружен кружок пет
рашевцев, возникший еще до 1848 го
да, а в это время ставший наиболее 
бурно проявлять себя, как кружок 
фурьеристов, не мирившихся с таким 
злом, как крепостное право. В отчете 
царю III отделение не могло скрыть, 
что «частые... волнения, особенно во 
время происходивших за границею бес
порядков (так называли в отчете рево
люцию 1848 года.—Н. Б,), побуждали 
губернское начальство к требованиям 
воинской помощи и принятию особых 
лГер предосторожности для отвращения 
общего возмущения». Случаев непови
новения крестьян в 1848 г. было более 
против 1847 года на 22,— сообщал 
один из «летописцев» III отделения.

Критика справедливо усматривает 
воздействие буржуазно-демократической 
революции 1848 года и на творчество 
Шевченко в смысле усиления в нем ре
волюционных мотивов. Шевченко знал 
о революции 1848 года. Знакомый его, 
М. Александрийский, в своем письме от

Наказание шпицрутенами. Рис. Шевченко

16 августа 1848 года писал поэту об 
этих событиях, как достаточно обоим 
известных: «Новостей много, — писал 
Александрийский,—очень много; но так 
как они отнюдь не Орские, а Политиче
ские и вдобавок Европейские, а не Рос
сийские только, то излагать их со всеми 
подробностями я не берусь. Скажу од- 
накож главную тему их: хочется лучше
го! Это старая песня, современная и че
ловеку й человечеству, — только поется 
на новый лад: — с аккомпанементом 
24-х фунтового калибру! Впрочем, вы 
знаете, вероятно, все затеи европейской 
политики в настоящее время».

Надо отметить и влияние политиче
ских веяний, которые, несомненно, улав
ливал Шевченко среди местного населе
ния. Оренбургский край и весь Урал в 
1848 году расценивался петрашевцем 
Черносвитовым как очаг возможного 
восстания. По показаниям Спешнева, 
Черносвитов сказал ему, что «восстания 
должно ожидать не на Волыни, где мно
го войска, а на Пермских заводах, в во
сточной Сибири», и если пошлют туда 
войска, то «едва войска перейдут Урал, 
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как восстанет Урал», где 400 тысяч за
водских людей, а Пермские заводы на
селены каторжными, всегда настроен
ными против власти. В 1848 году про
изошло восстание киргизов в крае. По
пытка царского правительства заставить 
кочевых киргизов вести обязательную 
запашку земли вызвала восстание. Шев
ченко знал об этом. Он знал также и о 
том, что грабеж со стороны царизма 
этого народа дошел до крайних преде
лов. Тысячами умирали от голода бед
няки-киргизы, целые селения изгонялись 
с насиженных мест в безводную пусты
ню, гнет превышал всякую меру. Свои 
симпатии к киргизам Шевченко выска
зал в первом же своем стихотворении, 
написанном в этом крае: «Думи» (1847). 
В 1848 году он обрабатывает старинную 
киргизскую народную легенду «У бога 
за дверьми лежала сокира»; эту же ле
генду он по-этически воспроизводит и 
позднее в своей повести «Близнецы» 
(1855 г.). В другой повести «Варнак» 
(1855) он снова говорит с глубокой 
любовью и сожалением об этом крае, 
где невыносимо «видеть самую безоб
разную нищету в стране, текущей медом 
и млеком». Но эта «благодатная стра
на» колониально-эксплоататорской по
литикой царизма была обращена в край 
нищеты.

Поддерживала, несомненно, Шевченко 
и дружеская связь в те годы с группой 
ссыльных польских революционеров. В 
Оренбурге он встретился с Б. Залес
ским, Э. Желиговским («А. Сова»), 
Станевичем. Несколько позже 6 Ново- 
Петровске (в 1853 году) сошелся с Се- 
раковским, Храпчинским, Фиалковским, 
Пшевлоцким, Зеленко и др. Здесь же 
оказался его знакомый по Петербургу 
Мостовский. Всех их преследовало нико
лаевское правительство за революцион
ную и политическую деятельность. Мо
стовский был участником революции 
1830 г. и много рассказывал Шевченко 
об этом событии. Фиалковский отбывал 
наказание за «побег в 1848 году загра
ницу с намерением присоединиться к 
венгерским мятежникам». Пшевлоцкий 
обвинялся в том, что «имел тайные не
благонамеренные связи с политическими 
преступниками, читал зловредные сочи

нения, декламировал по квартирам пат
риотические стихи и вел вредные разго
воры о правительстве». Храпчинский 
был сослан за «деятельное участие» в 
Краковском восстании 1846 года. Под 
влиянием рассказов последнего о рево
люции 1846 года Шевченко изобразил 
аллегорически в басне «Сичт» действо
вавшие силы в этой революции и выра
зил свои неизменные симпатии к кре
стьянству.

Шевченко был другом угнетенных на
родных масс всякой нации.

В годы десятилетнего изгнания Шев
ченко жил чувством связи с народными 
массами. В сознании социально-полити
ческого родства с народом он находил 
отраду и силу для борьбы и почерпал 
вдохновение для своего революционного 
творчества. Не боясь новых преследова
ний со стороны царских сатрапов, Шев
ченко и в ссылке, находясь под бдитель
ным надзором коменданта, выражал по- 
прежнему, как и до ссылки, политиче
ское единомыслие с народными массами 
России и Европы. На под’ем народных 
масс России, всколыхнувшихся в связи 
с крушением правительственной систе
мы Николая I после Крымской войны, 
Шевченко также откликнулся стихотво
рением, исполненным гнева и осуждения 
по адресу «венчанных катов» — царей 
и глубоко гуманным- сочувствием к на
роду, проливавшему свою кровь в войне 
1853—1855 гг.

Ми заходились розкувать 
Свэгм невольникам кайдани, — 
Аж гульк!.. I знову потекла 
Мужицька кров... Кати вшчат, 
Мов пси голодн! за маслак, 
Гризуться знову.

(1853—1654).

Шевченко в своем «Дневнике» (запись 
22 января 1858 г.) глубоко сожалеет о 
неудавшемся, «грустном» (выражение 
Шевченко) екатеринославском восста
нии 1856 года в имении филантропа- 
помещика Н. Д. Белозерского, который 
«так оголил своих крестьян, что они 
сложили про него песню, которая кон
чается так:

А в нашого Бтлоз.ра 
Сивая кобилг,
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Страницы из «Захалявной книжки»

Бодай же його побила 
Лихая година.
А в нашого Б1лозера 
Червоная хустка,— 
Ой не одна в сел! хата 
Осталася пустка».

Шевченко выразил свое политическое 
единомыслие и с восставшим в те годы 
китайским народом. В начале сентября 
1857 года во время путешествия по 
Волге из ссылки Шевченко попался в 
руки измятый листок газеты «Русский 
Инвалид» (1857 г. № 167 за 31 июля). 
Фельетон в газете был посвящен проис
ходившему в Китае восстанию тайпин- 
гов против манчжурской династии. 
Шевченко с сочувствием приводит в 
«Дневнике» слова вождя восстания Гон
га, полные ненависти к господствующему 
классу: «Мандарины эти — жирный 
убойный скот, годный только в жертву 
нашему небесному отцу». Слова Гонга 
Шевченко дополнил таким же пожела
нием по адресу русских помещиков: 
«Скоро ли во всеуслышанье можно бу

дет сказать про русских бояр то же 
самое?».

Шевченко был враждебен идее нацио
нализма, был чужд мысли о националь
ной обособленности. Свой пламенный 
патриотизм он сочетал как с интерна
циональными симпатиями к западно
европейским народам — чехам, венграм 
(он воспел героическую борьбу чешско
го народа за свою национальную неза
висимость), так и с братскими глубо
кими чувствами к русскому, грузинско
му, киргизскому, татарскому и другим 
народам, угнетаемым царизмом. В ца
ризме он видел общего врага всех наро
дов, входивших в состав царской Рос
сии, этой «тюрьмы народов», где

Од молдаванина до фша— 
На Bcix язиках все мовчить 
Бо благоденствуй, —

так глубоко саркастически Шевченко 
обрисовал царизм, заграждавший всем 
уста для протеста.
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Шевченко воодушевляла высокая идея 
свободного и равноправного братства 
народов. Эта идея пережила десятиле
тия и воплотилась в жизнь в эпоху 
Великой Октябрьской революции, став 
основой государственной жизни страны 
социализма.

Ленин в своей статье «Украина» 
(1917) писал о «столь близких по язы
ку, и по месту жительства, и по харак
теру, и по истории» украинском и вели
корусском народах, о их «добровольном 
соединении в одно государство двух 
народов» и призывал видеть в украин
ском народе «союзника и брата в борьбе 
за социализм»1. Ленин провозгласил 
«свободный союз вольных крестьян и 
рабочих вольной Украины с рабочими и 
крестьянами революционной России»2. 
Слова Ленина получили полное осущест
вление в жизни. Продолжатель дела 
Ленина — великий Сталин в 1927 г. 
писал: «Свергнув помещиков и капита
листов, Октябрьская революция разби
ла цепи национально-колониального 
гнета и освободила от него все без ис
ключения угнетенные народы обширного 
государства.

Именно потому, что национально-ко
лониальные революции произошли у кас 
под руководством пролетариата и под 
знаменем интернационализма, именно 
поэтому народы-парии, народы-рабы 
впервые в истории человечества под
нялись до положения народов дейст
вительно свободных и действи
тельно равных, заражая своим приме
ром угнетенные народы всего мира»8.

Стихотворение «LJapi» (1848), напи
санное во второй год ссылки поэта, как 
отклик — по мнению критиков — на 
революционные события 1848 года в 
Западной Европе, является в то же 
время новым метким и неотразимым 
ударом по царизму. Шевченко развен
чивает в этом стихотворении наиболее 
прославленных дворянско-поповскими 
идеологами царей и князей: царя Дави

1 Ленин, Собрание сочинений. XX том, 
стр. 534—535, 3-е изд.

2 Там же, стр. 535.
3 Сталин «Марксизм и национально-коло

ниальный вопрос» (сб. статей и речей), 1938 г.,
стр. 189.

да, князя Владимира и др., показывая, 
как низки и ничтожны были эти «выс
шие существа» в своих поступках, чув
ствах и настроениях. Они лицемерны, 
кровожадны, беззастенчиво грубы, же
стоки. Поэт не скрывает, что его цель 
заключается в том, чтобы сорвать с ца
рей ореол величия и показать их ничто
жество:

Хоплося б зопнать оскому 
На коронованих главах, 
На тих помазаниках божих... 
Так що ж? Не втну! А як поможет 
Та я|к покажет, як тих птах 
Скубуть i патрають, то може 
I ми б подержали в руках 
Святопомазану чуприну...
Хоть на годиночку у нас 
Ту вшценосную громаду 
Покажем спфеду i ззаду 
Незрячим людям...

Заключил он свою едкую сатиру аги
тационным призывом:

Бодай кати ix постинали 
Отих цартв, каттв людських.

Шевченко рассматривал «венценосных 
катов» с этой точки зрения не только в 
пределах царской империи; он их брал 
в общеевропейском масштабе. Он также 
имел в виду и Людовика XVI, чью 
казнь считал «назидательным зрели
щем», и Наполеона III — «злодея», 
разбойника и грабителя трудящихся 
Франции; Екатерину II и Николая I, 
и «тихого пьяненького господаря» — 
Александра II. Разоблачение народных 
палачей посредством поднятия' покры
вала, скрывавшего их злодеяния, было» 
безусловно наиболее убедительным 
средством для внедрения в сознание 
широких масс мысли о гнусности 
и презренности царей. В другом сти
хотворении — «Пророк» (1848) — Шев
ченко показывает, как люди сами 
породили царизм. Кровожадный царь 
пришел властвовать над людьми на сме
ну пророку. Агитационно-революцион
ный смысл аллегории тоже был ясен 
для всякого, даже неискушенного чита
теля: люди сами виноваты в появлении 
презренного царя. Нельзя забывать, что 
это сказано в мрачнейшую полосу нико
лаевской реакции, когда, по меткому 
определению Герцена, наступило «цар- 
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ствох мглы, произвола, молчаливого за
мирания, гибели без веста, мучений с 
платком во рту... Шутить либерализмом 
было опасно, играть в заговоры не мог
ло прийти в голову... за одно смело ска
занное слово — годы ссылки... а иногда 
и каземат. Потому-то и важно, что 
слова эти говорились... деятельность, 
скрытая снаружи, закипала, таясь вну
три».

В Ново-Петровском укреплении Шев
ченко после нового ареста и наказания, 
стесненный грубым надзором фельдфе
беля, продолжал опять-таки писать. 
Здесь написано известное стихотворе
ние «Мш боже милий, знову лихо», 
являющееся откликом на Крымскую 
войну, в которой лилась без сожаления 
по капризу царя кровь 500 тысяч кре
постных рабов.

Здесь же он написал ряд повестей: 
«Княгиня» (1853), «Музыкант» (1854— 
1855), «Капитанша» (1855), «Близне
цы» (1855), «Художник» (1856), «Про
гулка с удовольствием и не без морали» 
(1856). Повести эти проникнуты идея
ми борьбы и разоблачения феодально- 
крепостнического строя, дворянства, во
енщины и т. п. Они служили тем же 
целям революционной борьбы, что и 
стихи. В своей повести «Прогулка с удо
вольствием и не без морали» (1856 г.) 
Шевченко выражает свою глубокую ве
ру в величие народных масс и их колос
сальную творческую роль в историче
ском процессе: «Мои покойные земляки 
ничуть не уступали любой европейской 
нации, а в 1768 году — Варфоломеев
скую ночь и даже первую французскую 
революцию перещеголяли. Одно, в чем 
они разнились от европейцев: у них все 
эти кровавые трагедии были делом всей 
нации и никогда не разыгрывались по 
воле одного какого-нибудь пройдохи, 
вроде Екатерины Медичи, что допуска
ли нередко у себя западные либералы». 
Лирическим произведениям Шевчен
ко в этот период всегда придает по
литический смысл. Так, несомненно ино
сказательными и агитационными по за
мыслу поэта являются его стихотворе
ния, в которых он рассказывает о горь
кой судьбе женщины, погибающей в не
воле или в замужестве с нелюбимым бо-
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гатеем—«ворогом злим». В судьбе та
кой несчастной «женщины» нетрудно ви
деть аллегорическое изображение судьбы 
угнетенной царизмом Украины.

Попрежнему любимыми героями его- 
стихотворений являются представители, 
закрепощенного крестьянства. Таков мо
ряк — казак, что «в наймах вырос си
ротою»; таковы бесталанные сироты, 
наймычки, батраки — герои поэм «Мос
калева криниця» (1847) и «Ктиторова, 
дочь» (1848).

Собственная судьба поэта — «сына в 
кандалах» — нашла отражение во многих 
его стихах. Солдатская жизнь, грубые 
дядьки и жестокий командир, муштра, 
отдаленность от любимой родины, вы
нужденное бездействие гения рождали 
порой минуты тяжелых раздумий в ду
ше Шевченко:

Живешь без света и без воли.
Что в сердце лучшего, святого
Уж не осталось и следа: 
Оно от мук разорвалося.
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VI „

Свободолюбивую и гордую волю 
Шевченко не сломила десятилетняя, ма
ло чем отличная от каторги, ссылка. 
«Одних сломит тяжелая лямка, погубит 
столкновение с военными властями, дру
гих — слабых и дряблых, запугает ка
зарма, но третьих она закалит, расширит 
их кругозор, заставит их продумать и 
прочувствовать их освободительные 
стремления» \ — писал Ленин в своей 
статье «Отдача в солдаты 183-х сту
дентов» в 1901 году. Слова Ленина о 
людях третьей категории вполне при
ложимы к Шевченко. Ссылка и перене
сенные преследования только углубили 
и обострили его революционное миро
воззрение. Последовавшее в 1857 году 
освобождение из ссылки, как увидим 
далее, придало новый более сильный 
размах, большую революционную силу 
его деятельности как поэта и револю
ционера. Получив свободу, Шевченко 
занес в свой «Дневник» запись о воз
рождении своих нравственных и ум
ственных сил: «Все это неисповедимое 
горе, все роды унижения и поругания 
прошли, как будто не касаясь меня. 
Малейшего следа не оставили по себе. 
Ни одна черта в моем внутреннем об
разе не изменилась; по крайней мере, 
мне так кажется».

Попытка морального удушения, заду
манная Николаем, не удалась. Освобож
дение пришло во-время, ибо, по справед
ливому замечанию Шевченко, его мог 
бы «задушить всемогущий сатрап в этом 
безотрадном заточении» («Дневник»). 
Существенно важно во всем этом со
бытии то, что Шевченко нимало не из
менил своих убеждений за годы ссыл
ки, а напротив — еще более укрепился в 
них, —и после ссылки не сложил ору
жия и не отказался от революционной 
борьбы с царско-помещичьим строем. 
Теперь Шевченко повел эту борьбу еще 
смелее и- еще энергичнее.

Пока Шевченко страдал в ссылке, в 
стране произошли огромные социально- 
политические сдвиги. Россия пылала мя
тежами, крестьянскими восстаниями.

1 Ленин. Сочинения, т. IV, стр. 71. 3-е 
изд.
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Все были охвачены ожиданием того, как 
совершится освобождение миллионных 
масс от крепостных уз. Правительствен
ная система была надломлена крахом 
Крымской войны. Смерть вдохновителя 
реакции Николая-«Неудобозабывае-
мого Тормоза», как называл его Шев
ченко, — развязала многое.

Демократическое движение росло, кре
стьянские восстания ширились и из года 
в год умножались. На арену обществен
ной жизни пришли разночинцы — рево
люционные демократы, идейные защит
ники и революционные борцы за инте
ресы крестьянской демократии.

Во всей остроте встал вопрос об ос
вобождении крестьян. III отделение в 
своем «нравственно-политическом обо
зрении» событий за 1860 год прину
ждено было констатировать, что «в 1860 
году из внутренних вопросов, наиболее 
занимавших умы на всем, можно ока
зать, пространстве империи, весьма ес
тественно был самым важным, как и в 
предшествовавшие три года, вопрос об 
освобождении помещичьих крестьян от 
крепостной зависимости. Тяготясь не
определенностью взаимных отношений, 
помещики и крестьяне ожидали с нетер
пением этого жизненного для них во
проса».

Новый царь, Александр II, первый 
помещик в царской России, вынужден 
был заявить дворянам: «Лучше отме
нить крепостное право сверху, нежели 
дожидаться того времени, когда оно са
мо по себе начнет отменяться снизу». 
Царь и жандармы видели явные при
знаки пробуждения в народных массах 
стремлений вырвать волю из рук царя и 
дворянства. В стране нарастала револю
ционная ситуация. К. Маркс в письме к 
Ф. Энгельсу в январе 1860 года писал о 
восстании рабов в России, как наиболее 
значительном событии мировой истории: 
«По моему мнению, самые великие собы
тия в мире в настоящее время — это, с 
одной стороны, американское движение 
рабов, начавшееся со смерти (Джона) 
Брауна, с другой стороны — движение 
рабов в России» (XXII, стр. 474).

В общественно-политической жизни 
страны открылась новая страница борь
бы вокруг крепостного вопроса. Ре-
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скрипт царя от конца 1857 года о со
здании специальных комитетов для 
рассмотрения этого вопроса возбудил 
острые столкновения основных партий 
и классов того времени. Началась борь
ба представителей революционной демо
кратии, боровшихся за интересы кре
стьянства с лагерем крепостников и ли
бералов. Чернышевский уже разоблачил 
грабительский характер подготовляемой 
реформы 1861 года.

Возвращение Шевченко из ссылки 
(1857 г.) и пребывание его в Нижнем- 
Новгороде совпало с этим под’емом об
щественно-политической жизни в стране. 
Он был сразу же охвачен всеми вопро
сами, какими волновалась тогдашняя об
щественная жизнь. В письме к комен
данту Ново-Петровского укрепления 
И. А. Ускову от 12 ноября 1857 года 
он писал: «Занимает теперь всех самый 
животрепещущий вопрос о том, как осво
бодить крестьян от крепостного состоя
ния». В сердце Шевченко еще больнее 
отозвались стоны крепостного народа, 
еще мучительнее и нестерпимее стала 
скорбь о давно ожидаемой свободе, ко
торая так долго не давалась народу, еще 
ярче стала вражда к царизму. Какие 
пламенные слова негодования вписал 
Шевченко в свой «Дневник», увидев на 
Волге Жигулевские горы и Царев кур
ган.

«Гора эта, — писал Шевченко, — 
своею формою и величиною напомнила 
мне такую же гору близ Звенигородки 
Киевской губернии, в селе Гудзивцы. И 
Гудзивскую гору, быть может, какой- 
нибудь помазанник, пройдоха освятил 
своим восшествием, но земляки мои как- 
то тупо сохраняют в своей памяти по
добные освящения. Они (земляки мои) 
чуть ли не догадываются, что если царь 
взойдет на такую гору, то верно неда
ром, а уповательно для того, чтобы не
сытым оком окинуть окрестность, на ко
торой (если он полководец) сколько в 
один прием можно убить верноподдан
ных, а если он, боже сохрани, агроном, 
то это еще хуже, особенно если окрест
ность окажется бесплодною, то он вы
сочайше повелит ее сделать плодонос
ною, и тогда потом и кровью крепостно
го утучнится бесплодный солончак. Зем-
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ляки мои, верно, не без причины не освя
щают своей памятью подобных урочищ». 
Сквозь политический протест ясно про
ступает глубокая вера в творческие силы 
народных крепостных масс, могущих 
превратить любой «солончак» в цвету
щую и плодоносную землю.

Во время пребывания в Н.-Новгоро
де (ныне г. Горький) до разрешения 
в’езда в столицы,—этого разрешения но
вый царь, Александр II, продолжая дело 
мести отца, долго не давал, — Шевченко 
знакомится с изданиями «Вольной рус
ской печати» Герцена и Огарева; читает 
«Полярную звезду», «Колокол», «Кре
щеную собственность» (1853 г.). В 
это время он жадно читает современ
ную литературу, восторгается револю
ционными сатирами Салтыкова-Щедри
на, раздумывает о судьбе искусства и 
литературы.

Получив свободу, Шевченко сейчас же 
начинает строить планы своей литера

«’Новый мир», № 3 14
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турной работы и общественно-политиче
ской деятельности. И то и другое он 
связывает, и первое подчиняет второму. 
Как последовательный революционер, он 
хотел всю свою деятельность пронизать 
идеей служения народу.

Рассуждения Шевченко об искусстве 
и литературе отличаются широтой по
нимания общественной роли искусства, 
своеобразия его природы и конкретных 
задач. «Мне кажется,—пишет Шевченко 
в «Дневнике» 26 июня 1857 года, — что 
для нашего времени и для нашего сред
него полуграмотного сословия необходи
ма сатира, только сатира умная, благо
родная. Такая, например, как «Жених» 
Федотова или «Свои люди—сочтемся» 
Островского и «Ревизор» Гоголя». Шев
ченко—сторонник реализма, — он за 
революционный, правдивый реализм, 
воспитывающий демократию, чтобы по
вести ее вперед, к культуре и светлой 
жизни. Об огромном слое народа забо
тится Шевченко, его интересам, он по
лагает, должна служить и литература. 
Когда он прочел Салтыкова-Щедрина, 
он безошибочно оценил революционно
действенное значение его бессмертных 
сатир. «Как хороши губернские очерки, 
в том числе и Мавра Кузьмовна (очерк 
Салтыкова «Матушка Мавра Кузьмов
на» напечатан в 1857 году. — Н. Б.) 
Салтыкова, я благоговею перед Салты
ковым. О, Гоголь, наш бессмертный 
Гоголь! Какою радостью возрадова
лась бы благородная душа твоя, уви
дя вокруг себя таких гениальных уче
ников своих. Други мои, искренние мои! 
Пишите, подавайте голос за эту бедную, 
грязную, опаскуженную чернь! За этого 
поруганного бессловесного смерда!».

В революционно-демократической са
тире он увидел настоящую человеческую 
боль за народ, подлинно человеческую 
любовь к тому народу, за свободу и 
счастье которого он заплатил 10-летней 
ссылкой и готов был вновь итти на 
борьбу и страдания. Всякое проявление 
в литературе и жизни, связанное с на
родом, волнует и вдохновляет Шевченко 
мечтами о светлой творческой жизни 
народа, укрепляет веру в необ’ятные, но 
скрытые и подавленные царизмом силы 
и таланты народных масс.

С восторгом Шевченко отмечает в 
своем «Дневнике» удачную игру крепо
стного виртуоза на палубе парохода, 
видя в игре этого выходца из народа 
прообраз общественного выступления 
народных масс. «Ночи лунные, тихие, 
очаровательно поэтические ночи! Волга, 
как бесконечное зеркало... И вся эта 
прелесть, вся эта... гармония оглашает
ся тихими заунывными звуками скрип
ки. Три ночи сряду этот вольноотпу
щенный чудотворец безвозмездно воз
носит мою душу к творцу вечной пле
нительными звуками своей лубочной 
скрипицы. Он говорит, что на пароходе 
нельзя держать хороший инструмент, 
но и из этого нехорошего он извлекает 
волшебные звуки, в особенности в ма
зурках Шопена. Я никогда не наслуша
юсь этих общеславянских, сердечно- 
глубоко-унылых песен. Благодарю тебя, 
крепостной Паганини, благодарю тебя, 
мой случайный, мой благородный. Из 
твоей бедной скрипки вылетают стоны 
поруганной крепостной души и сливают
ся в один протяжный, мрачный глубо
кий стон миллионов крепостных 
душ».

В «Дневнике» можно найти много 
мест, где выражена эта беззаветная пре
данность Шевченко народу.

VII

Особое место в жизни и творчестве 
Шевченко занимает его «Дневник», этот 
исключительно ценный и в высокой сте
пени содержательный документ. В нем 
множеством ярких психологических де
талей очерчен мужественный облик 
страдальца-поэта и борца за народ. 
«Дневник» Шевченко глубоко интимен, 
но в то же время в нем нашли отраже
ние события социально-политической 
жизни того времени, и — что особенно 
важно — здесь выражены с предель
ной откровенностью революционно-поли
тические убеждения Шевченко.

Свой «Дневник» он вел недолго: с 12 
июня 1857 года по 20 мая 1858 года; 
начал он «Дневник» за полтора месяца 
перед выездом из Ново-Петровского 
форта и кончил в первые месяцы пре
бывания в Петербурге.
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В «Дневнике» многократно встреча
ются яркие, изумляющие своей правди
вой революционностью, суждения Шев
ченко. Записями антиниколаевского со
держания часто пестрят страницы 
«Дневника». Шевченко в последние го
ды своей жизни платил особенно жгу
чей ненавистью своему гонителю, видя 
в нем, как Герцен и другие передовые 
деятели той эпохи, тормоз общественно
го развития страны.

В «Дневнике» существенный момент 
представляет еще антивоенная и анти- 
церковная критика. По адресу николаев
ской военщины — этого «отвратительно
го сословия» (выражение Шевченко)—в 
«Дневнике» имеются убийственные об
винения.

Вот одно из них: «Побочный сын гни
лого сатрапа Перовского собственно
ручно зарезал своего деньщика, за что 
был только разжалован в солдаты, но 
мелкая душонка (не вынесла) и этого 
всемилостивейшего наказания: он вскоре 
умер или отравил себя. Туда и дорога. 
Выходит яблочко недалеко от яблони 
упало. Мать этого малодушного тигрен
ка, жена какого-то паршивого барона 
Зальц и купленная б... растленного сат
рапа Перовского, однажды, собираясь 
к обедне, рассердилась за что-то на гор
ничную да и хватила ее утюгом в голо
ву. Горничную похоронили, и тем дело 
покончил всемогущий сатрап. О, Нико
лай, Николай! Какие у тебя лихие спод
ручники были. По Сеньке шапка!».

Он записывает и другие «ужасные 
происшествия», где действующими лица
ми выступают военные (например, слу
чай похищения гвардейцем девушки, 
«прекрасной как ангел», и др.). Шевчен
ко заклеймил грубость нравов, недоста
ток образования, гнусность поступков 
военных, справедливо видя в кадетских 
корпусах рассадник этой военщины. 
«Проклятие вам, человекоубийцы — ка
детские корпуса», — записывает Шевчен
ко свой приговор и осуждение приви
легированному, но «отвратительному со
словию» царской военщины.

Шевченко великолепно представлял 
себе систему государственного управле
ния. Он ясно видел, как организовано 
крепостническое государство.

Автограф стихотворения Шевченко 
«Якби ви знали, панич!»

Религия и поп — могучие союзники 
царя и помещиков в деле эксплоатации 
народных масс. Авторитетом религии 
поп освящал рабовладение и крепостное 
угнетение, а царь усиленно насаждал 
церкви и попов. В записи 17 сентября 
1857 г. Шевченко правильно указал на 
связь религии с господствующими клас
сами царской России, и на политическую 
роль православия. Проплывая на паро
ходе мимо города Чебоксары, в котором 
«по крайней мере наполовину будет до
мов и церквей», Шевченко задумался 
над вопросом: «Для кого и для чего 
церкви построены? Для чувашей? Нет, 
для православия. Главный узел 
московской старой внутренней полити
ки — православие. Неудобоназываемый 
1 ормоз (т. е. Николай I) по глупости 
своей хотел затянуть этот ослабленный 
узел и перетянул. Он теперь на одном 
волоске держится».

14*
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Церковь своим лицемерным призывом 
к покорности содействовала помещику в 
деле эксплоатации крепостных, доказы
вая последним естественность рабского 
состояния, воспитывая в нищем и обоб
ранном мужике терпение и выносливость 
и обещая ему рай на небе за страдания 
на земле. Шевченко звал к революцион- 
ному ниспровержению социального ада 
на земле, звал к борьбе и восстанию, а 
не к покорности и смирению перед вла
стями. Он горячо приветствует всякий 
шаг на пути просвещения бедного наро
да и видит в новом букваре, изданном 
для народа, «первый свободный луч све
та, могущий проникнуть в сдавленную 
попами невольничью голову».

Размышления Шевченко в «Дневни
ке» о взаимной поддержке церкви и ца
ризма позднее выливались в негодую
щие стихи на ту же тему, например, в 
стихотворении «Саул» (1860 г.). Обоб
щенная характеристика прислужников 
разных религий только усиливает смысл 
отрицательного, разоблачающего отно
шения поэта к этому лживому, дурманя
щему массу, лицедейству:

А маги, бонзы и жрецы, 
Совсем как наши пан-отцы, 
Во храмах, в пагодах питались, 
Как кабаны царям на сало 
Да на колбасы. И цари 
Себе самим же воздвигали 
Кумирни, храмы, алтари,— 
Рабы немые поклонялись.

Шевченко проявлял интерес и к та
ким явлениям, как вопросы воспитания 
женщин. Наблюдения его над сущест
вовавшими школами (тогда — институ
ты) привели к отрицательным выводам. 
Осмотрев институт в Нижнем, он нашел 
его отвратительным. «В залах инсти
тута, кроме скамеек и грозного лубочно
го изображения самодержца, ни одной 
картины, ни одной гравюры. Чисто, 
гладко, как в любом манеже. Где же 
эстетическое воспитание женщины? А 
оно для нее, как освежающий дыханье 
воздух, необходимо. Душегубцы!».

В «Дневник» Шевченко вносил лите

ратурные материалы и немало стихов. 
Занесенные сюда стихи рисуют Шевчен
ко, как последовательного революционе
ра, искавшего в стихах Барбье, Беранже, 
П. Лаврова созвучия своим революцион
ным стремлениям. Из Барбье он взял 
«Собачий пир» в переводе В. Бенедик
това, где изображена картина народного 
восстания в Париже. Вот знаменитые и 
широко известные строки о великой чер
ни:

И сквозь картечь стремясь,
Та чернь великая и сволочь та святая 
К бессмертию неслась!

«Прекрасное, сердечное стихотворе
ние» В. Курочкина «На смерть Беран
же», по словам Шевченко, прославляло 
поэта — «певца любви, свободы и равен
ства».

Из Беранже взято в переводе Ку
рочкина стих. «Навуходоносор», где да
на сатира на царя, как он «жил в шку
ре быка». Взято большое стихотворение 
П. Лаврова «Русскому народу» 
(1854 г.; из издания Герцена «Голоса 
из России»), представляющее собой по
литическую сатиру на николаевскую 
Россию, где:

Стал конюх цензором, шут царский 
адмиралом...

Россия отдана в аренду обиралам...
А если кто-нибудь средь общей летаргии 
Мечтою увлечен,
Их призывал на брань за правду и

Россию, 
Как был бедняк смешон!..

В «Дневнике» выражены взгляды 
Шевченко, отражающие новый этап в 
его жизни и развитии мировоззрения. 
Это было второе начало. Шевченко вхо
дит в жизнь теперь, после ссылки, с 
продуманными и отстоявшимися убеж
дениями. Он нисколько не ослабел в 
своей неукротимой ненависти к царско- 
помещичьему строю. Ссылка закалила, 
преследования только еще более убеди
ли Шевченко в правильности избран
ного им пути борца за революцию, за 
счастье народа.



Представители революционной 

демократии и Шевченко 

Л. ХОДОРКОВСКИЙ

★

Представители, русской революцион
ной интеллигенции — писатели, 
мыслители и художники — несомненно 

влияли на развитие таланта и миро
воззрения гениального поэта украин
ского народа Шевченко, равно как и ве
ликий кобзарь оказал огромное влия
ние на русскую революционную доок
тябрьскую и послеоктябрьскую поэзию 
и живопись.

Связь Шевченко с русской культурой, 
обширно представленная и доказанная, 
разбивает жалкие попытки украинских 
контрреволюционных националистов со
здать культ украинского «батьки Тара
са», фальсифицировать его творчество, 
выхолостить из него все револю
ционное, прогрессивное, передовое. 
Шевченко—(народный украинский поэт. 
Будучи певцом угнетенного на
рода и ярым врагом его э к с- 
плоататоров и поработит е- 
л е й, он, как в зеркале, отразил в сво
ем творчестве революционные настро
ения всех народов, населявших землю 
огромной царской империи, этой «тюрь
мы народов».

Интернационализмом пронизана вся 
поэзия Шевченко. Достаточно привести 
такие его строки:

...А тюрм? А люду? Що й лечить!
Од молдаванина до фша — 
На Bcix язиках все мовчить, 
Бо благоденствув!..

Или:
Помоляться в с i язики 
Вов1ки i BiKH \

1 Курсив мой. — Л. X.

чтобы наголову разбить враждебные 
поползновения буржуазных национали
стов, стремившихся изобразить Шевчен
ко своим единомышленником. В том 
и состоит гениальность Шевченко-ре* 
волюционера, что он, любя украинский 
народ, понимал силу об’единения всех 
угнетенных наций царской России про
тив своих поработителей.

Революционный призыв к борьбе 
Шевченко бросал и за пределы России; 
чутьем художника-реалиста он воспри
нимал мир, разделенный на два класса: 
угнетенных и поработителей. Щевченко 
провозглашал не национальную вражду 
народов, как клеветнически говорили о 
нем враги, а классовую вражду. Но 
Шевченко был, главным образом, пев
цом угнетенного крестьянства.

Фальсифицируя Шевченко под «бать
ку» в «чоботах» и украинской «сороч
ке», буржуазные националисты всячески 
пытались воздвигнуть «китайскую сте
ну» между Шевченко и русской культу
рой. Они причесывали Шевченко под 
«национального» проповедника непро
тивления русскому самодержавию, про
водившему на Украине свою хищниче
скую колониальную политику, в то вре
мя как поэт всей силой своего таланта 
обрушивался на помещиков-крепостни
ков и царя:

Лютуй, лютуй, 
Мерзений старче! Розкошуй 
В cBoix гаремах. I з-за моря 
Уже встав святая зоря!

После Великой Октябрьской револю
ции прихвостни и лакеи русского импе
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риализма, буржуазно-фашистские «до
бр одни» — Шаповаловы, петлюры, вин- 
ниченки и др., пытаясь сохранить на 
Украине гнет и рабство, об’явили борь
бу власти рабочих и крестьян, провоз
гласили с помощью штыков немецких 
и польских интервентов «самостийную» 
Украину. Прикрывая свою черную из
мену народу, они облачили любимый в 
широчайших массах образ Шевченко в 
«жовтоблакитное» одеяние гетманца, 
петлюровца, автокефалиста. Но шитое 
белыми нитками одеяние не могло 
скрыть от масс душу и сердце поэта- 
революционера; 1народ разоблачил на
глый маневр врагов; Шевченко в годы 
революции и гражданской войны был 
символом борьбы с угнетателями и их 
прихвостнями. Революционные стихи и 
песни Шевченко были на устах рабочих 
и крестьян — украинцев, русских, бело- 
руссов, грузин, узбеков и других на
родов.

Восстав против своих поработителей, 
они осуществили желание своего вели
кого поэта-революционера о том:

Якби не осталось
Слтду шанського на Украйп...

Шевченко горел ненавистью к интер
вентам, которых разгромил в годы гра
жданской войны советский народ.

Щоб лякались враяя ляхи 
У свош Bapmaei —

мечтал Шевченко. Освобожденные на
роды Советского Союза осуществили и 
эту его мечту.

★

Шевченко — великий певец украин
ского народа; произведения его содер
жат в себе народные идеи русской и 
мировой революционной интеллигенции 
XVIII и Х[Х веков и отражают стре
мления всех народов к восстанию про
тив своих поработителей.

Шевченко был творчески и идейно 
связан не только с русской революци
онной демократией 60-х годов XIX ве
ка; нити связи украинского поэта с рус
ской литературой тянутся от Радищева, 
поэтов-декабристов, Пушкина.

Поэзия Шевченко свидетельствует о 
том, что он находился под огромным 

идейным и эстетическим влиянием рус
ской прогрессивной и революционной 
поэзии.

Прогрессивное и революционное рус
ло русской литературы XIX века спо
собствовало сближению Шевченко с 
взглядами Чернышевского, Некрасова, 
Курочкина, Добролюбова, Михайлова.

В тесной дружбе, идейной и творче
ской, с этим вторым — по выражению 
Ленина — поколением русских револю
ционеров Шевченко находился до самой 
смерти. Умер он в Петербурге в 
1861 г., затравленный царскими ищей
ками.

Призыв России «к топору» для свер
жения самодержавия, сформулированный 
вождем русской революционной демо
кратии 60-х годов Чернышевским, не 
только близок мировоззрению Шевчен
ко, но составляет как бы его основу. 
После возвращения из ссылки в 1857 го
ду Шевченко записал в своем дневнике: 
«Ha-днях я как-то проходил через 
Кремль (в Нижнем-Новгороде.—Л. X.) 
и видел большую толпу мужиков с от
крытыми головами перед губернатор
ским дворцом. Явление это показалось 
мне чем-то необыкновенным. До сего
дняшнего дня я не мог узнать его со
держания, а сегодня Овсянников расска
зал мне, в чем было дело». А дело бы
ло в том, что к губернатору пришли 
«крестьяне помещика Демидова (того 
самого мерзавца Демидова, которого я 
знал в Гатчине кирасирским юнкером в 
1837 г. и который тогда не заплатил 
мне деньги за портрет своей невесты), 
теперь он, промотавшийся до снаги, 
живет в своей деревне и грабит кре
стьян. Кроткие мужички, — сожалеет 
Шевченко—вместо того, чтобы просто 
повесить своего грабителя, пришли к 
губернатору просить управы, а губер
натор, не будучи дурак, велел их по
сечь за то, чтобы огни искали управы 
по начальству, т. е. начинали со стано
вого».

Эти же революционные мысли мы 
встречаем и в поэмах Шевченко:

Окують yapiB неситих 
В зхмзнп пута 
I ix, славних, оковами
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Ручными окрутять. 
I осудить неправедных 
Судом cboim травим, 
I вовши стане слава. 
Преподобиям слава!

Издевательства и преследования цар
ской жандармерии усиливали в Шев
ченко, как и в Чернышевском, нена
висть к царизму, не сломили его нрав
ственно, не сделали ренегатом.

В течение всей своей жизни Шевчен
ко был непримиримым врагом дворян
ских либералов. Известно, что боролась 
с либералами и плеяда славных рус
ских революционеров: Белинский, Гер
цен, Чернышевский, Добролюбов. Денин 
в своих работах, говоря о Чернышев
ском, указывал, что непосредственными 
идейными врагами русской революцион
ной демократии былц либералы.

Выступая против идейных установок 
либералов, Шевченко еще в введении к 
поэме «Гайдамаки» зло высмеивает 
либеральных критиков и писателей, ко
торым не понравилась социально-поли
тическая направленность его творчества:

Тата, "»ачте, люди: 
Всэ пись мент, друковаш, 
Сонце навгть гудять: 
Не в!дт1ля, каже, сходить. 
Та не так i св1тить;
«Отак, каже, було б треба...» 
Що ма€ш робити?
Треба слухать, може й справд!
Не так сонце сходить. 
Як письменш начитали... 
Розумш та й годИ

Украинский литератор-либерал Ку
лиш в посмертном издании «Досвкок» 
(1889 г.) писал о Шевченко: «Хотя и 
часто заглядывал в наш лагерь Шев
ченко, но не смогли мы переделать его 
неприятную натуру».

Таким образом, высказывания самих 
же либералов о Шевченко и являются 
первым ярким доказательством противо
положности их мировоззрения. В 60-х 
годах таким противоположным либера
лизму мировоззрением могло быть толь
ко революционно-демократическое миро
воззрение. И недаром сами же либера
лы с ужасом писали один другому, что 
Шевченко водится с «Современником», 
который в 60-е годы был трибуной 
русской революционной демократии.

Автопортрет Шевченко, 11860.
Офорт.

Шевченко, естественно, исторически 
закономерно пришел в лагерь русской 
революционной демократии. Об этой 
закономерности проникновенно говорил 
Ленин в своей статье о Герцене: «...три 
поколения, три класса, действовавшие 
в русской революции. Сначала — дво
ряне и помещики, декабристы и Герцен. 
Узок круг этих революционеров. Страш
но далеки они от народа. Но их дело 
не пропало. Декабристы разбудили Гер
цена. Герцен развернул революционную 
агитацию.

Ее подхватили, расширили, укрепили, 
закалили революционеры-разночинцы, 
начиная с Чернышевского и кончая ге
роями «Народной Воли». Шире стал 
круг борцов, ближе их связь с наро
дом. «Молодые штурманы будущей бу
ри» — звал их Герцен. Но это не бы
ла еще сама буря.

Буря, это — движение самих масс. 
Пролетариат, единственный до конца 
революционный класс, поднялся во гла
ве их и впервые поднял к открытой, ре
волюционной борьбе миллионы кре
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стьян. Первый натиск бури был в 
1905 году»1.

Тарас Шевченко жил в такую эпоху, 
когда была ощутима деятельность пер
вых двух поколений русской револю
ционной общественной мысли. Шев
ченко имел все данные для того, чтобы 
к 60-м годам, после возвращения из 
ссылки, связаться именно с «Современ
ником», с Чернышевским, так как фор
мирование его мировоззрения, равно как 
и русских революционеров-демократов, 
происходило в тесной связи с револю
ционными взглядами декабристов и 
Герцена.

Шевченко был идейным врагом и рус
ских и украинских либералов. Небез- 
известный либерал М. Драгоманов, 
дядя крупнейшей писательницы Леси 
Украинки, имевший в то время большие 
связи с литераторами, был противни
ком Чернышевского. Драгоманов писал, 
что «Шевченко стал в Петербурге во
диться с кружком «Современника», ко
торый, прилагая все усилия, проводил 
новоевропейские философские мысли». 
Это откровенное свидетельство Драго- 
манова является весьма убедительным 
аргументом для утверждения, что не 
только своим мировоззрением, но и не
посредственно Шевченко был связан с 
Чернышевским и Добролюбовым, кото
рые возглавляли «Современник».

Луч света бросают на революционно- 
демократическое мировоззрение и твор
чество Шевченко те цензурные опера
ции, которые проделывались царскими 
цензорами над его произведениями.

При первом издании «Гайдамаков» в 
1841 году Шевченко почувствовал, что 
собою (представляла «чуткая» царская 
цензура. 26 марта 1842 года в письме 
к Г. С. Тарловскому Шевченко писал:

«Было с ними («Гайдамаками») го
ря — насилу выпустил цензурный 
комитет. Возмутительно и кончено: 
насилу кое-как их уверил, что я не 
бунтовщик. Теперь спешу разослать, 
чтобы не спохватились». Последняя 
строка письма, кроме всего прочего, 
говорит о том, что сам Шевченко хо

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. XV, 
стр. 468—469.

рошо понимал революционное звучание 
«Гайдамаков».

Глава III отделения Дубельт в своих 
«рецензиях» на произведения Шевченко 
откровенно писал: «Сон» исполнен про
тивозаконных и возмутительных мыс
лей... едких и пасквильных выражений, 
где только касается государя».

Революционно-демократическое миро
воззрение, которое запечатлел Шевчен
ко в своих поэмах, заставляло и после 
его смерти царских цензоров быть его 
непрошенными «соавторами».

Так, в 1882 году С.-Петербургский 
цензурный комитет из очередного изда
ния «Кобзаря» требует ряда исключе
ний. В девятом пункте рецензии пред
седатель цензурного комитета, некий 
А. Петров, характеризует поэзию Шев
ченко опасною, так как она призывает 
к «возбуждению», т.-е. к борьбе. В 
«Кобзаре» высказывается —'писал этот 
Петров — до того глубокое отвращение 
к панам, помещикам, за их нечеловеч
ное обращение к крестьянам, что легко 
может послужить поводом к возбужде
нию неудовольствия между сословиями.

Все эти документы, извлеченные по
сле Октябрьской социалистической рево
люции из архивов, проливают свет на 
фигуру Шевченко-революционера, Шев
ченко-борца, Шевченко — соратника 
революционной демократии, а не либе
ралов, литературная стряпня которых 
не только не привлекала цензоров к 
«соавторству», но приходилась им очень 
по вкусу и всячески оберегалась от кор
ректорских искажений.

Меткую характеристику эпохи Шев
ченко дал в своем знаменитом письме 
к Герцену под псевдонимом «Русский 
человек» Чернышевский. Письмо это 
явилось откликом на изменения, кото
рые произошли в революционных взгля
дах Герцена после вступления на пре
стол Александра II. Герцен лелеял на
дежду, что новый царь изменит поло
жение дел в николаевской России. Воз
ражая Герцену и упрекая его в том, что 
он не знает «России настоящей», Чер
нышевский в общих чертах рисует рос
сийскую действительность: «... помещи
ки-либералы, либералы-профессора, ли
тераторы-либералы убаюкивают вас на-
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Титульная страница «Кобзаря», изд. 1840 г.

деждами на прогрессивные стремления 
нашего правительства. Но не все же в 
России обманываются призраками... Де
ло вот в чем: к концу царствования 
Николая, все люди, искренно и глубоко 
любящие Россию, пришли к убеждению, 
что только силою можно вырвать у 
царской власти человеческие права для 
народа, что только те права прочны, 
которые завоеваны, и что то, что дает
ся, то легко отнимается... Посмотрите— 
Александр II скоро покажет николаев
ские зубы... К топору зовите Русь... 
поймите, что сотни лет уже губит Русь 
вера в добрые намерения царей!».

Если к этой характеристике приба
вить неоднократно дававшуюся Лениным 
во многих его работах характеристику 
эпохи 40-х—50-х и 60-х годов, то ста
нет совершенно очевидной связь Шев

ченко с передовой русской революцион
ной интеллигенцией XIX века.

В 60-х годах, когда оторванный от 
российской действительности Г ерцен 
начал возлагать надежды на Александ
ра II, Шевченко, не так давно восхи
щавшийся Искандером, связывает себя 
не с ним, а с вождем второго поко
ления русских революционеров — 
Чернышевским. Это весьма характерно 
для Шевченко, для его все время про
грессирующего мировоззрения.

После возвращения из ссылки в 1857 
году Шевченко с интересом читает за
граничную литературу Герцена.

В дневнике 11 октября 1857 года 
Шевченко записывает: «...один зна
комый вместо дессерта... угостил ме
ня брошюрой Искандера (Герцена) 
лондонского второго издания «Креще-
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яая собственность». Сердечное, заду
шевное человеческое слово!».

Характерно, что в этом же 1857 го
ду у Шевченко в процессе написания 
«Неофтв» воспоминание об одном по
колении русских революционеров рож
дает воспоминание о другом. В те же 
месяцы, когда его внимание поглощено 
Герценом, он вспоминает о его пред
шественниках — декабристах. «Неофь 
ти» пронизаны такими идеями:

Уже встав святая зоря.
Не громом праведним, святим 
Тебе (царя) уб’ють, — ножем тупим 
Тебе зартжуть, мов собаку.
Уб’ють обухом.

Интерес к нелегальным лондонским 
изданиям Герцена таким образом не 
случайно появился у Шевченко. Кроме 
того, что он органически впитывал в 
себя идеи декабристов, Шевченко в 
свое время был связан с левым крылом 
петрашевцев.

2 сентября в дневнике Шевченко 
вспоминает «...этого огромного нашего 
Тормоза, как выразился Искандер...», 
имея в виду Николая I. Это дает нам 
все основания утверждать, что Шев
ченко не только читал «Колокол» 
и другие издания Герцена, которые 
были первой свободной политической 
трибуной русских революционеров, но 
и постигал их революционную мудрость. 

Известно, что именно Герцен с огром
ной силой художественно-публицисти
ческими образами обличал и критико
вал все мерзости крепостнического строя 
России. Характерно, что Шевченко за
рисовывает портрет «изгнанника — 
Искандера» в свой дневник.

Интерес Шевченко к изданиям Гер
цена совершенно очевиден. 6 февраля 
1857 года поэт записывает: «Встре
тил... старого моего знакомого, некоего 
г. Шумахера. Он недавно возвратился 
из-за границы и привез с собою 4 но
мера Колокола. Я в первый раз сегодня 
увидел газету и с благоговением обло
бызал».

Шевченко не только разделял взгля
ды Герцена, но и делал попытку вклю
читься в его революционную работу. В 
сохранившемся письме Шевченко к 

неизвестной женщине он, посылая ей 
экземпляр «Кобзаря», очень просит 
передать Герцену «с моим благоговей
ным поклоном».

На произведениях Герцена воспиты
вались также Чернышевский, Добро
любов, Михайлов, поэт Курочкин и др., 
соратником которых в 60-х годах ста
новится Шевченко. В дневнике Черны
шевского мы находим запись: «Я его 
(Герцена) так уважаю, как не уважаю 
никого из русских, и нет вещи, кото
рую я не был бы готов сделать для 
него».

Истоки формирования Шевченко, как 
соратника Чернышевского: Радищев, де
кабристы, петрашевцы, Герцен.

Мы говорили, что оторванность Гер
цена от реальной российской действи
тельности привела его к заблуждению. 
Эти ошибки Герцена пришлись по вку
су либералам. Шевченко же реагировал 
на известное письмо Герцена к Але
ксандру II так же, как Чернышевский, 
ибо и тот и другой, соприкасаясь с рос
сийской действительностью, сразу по
чувствовали и внутреннюю пустоту гер- 
ценовских надежд, и то, что эти надеж
ды на-руку либералам. Вокруг герценов- 
ской капитуляции в обеих столицах воз
никла свистопляска либералов, и нуж
но было иметь подлинное революцион
ное миросозерцание, чтобы не поддаться 
этому угару. Можно смело сказать, что 
такими немногими людьми в России 
оказались Чернышевский с его сорат
никами, в том числе и Шевченко. Под
тверждение этому мы находим в днев
нике, где поэт иронизирует над письмом 
либерала Костомарова и посланием Гер
цена. «Заговорили, разумеется, о Кос
томарове, и он (Варенцов) сообщил 
мне (по известиям, полученным из Мо
сквы) , что будто бы в Москве между 
молодежью ходит письмо Костомарова, 
адресованное на имя государя. Письмо... 
вообще пространное и разумнее пись
ма Герцена, адресованного тому же ли
цу. Письмо Костомарова якобы напи
сано из Лондона», — иронизирует 
Шевченко (16 октября 1857 г.).

Шевченко, таким образом, бесспорно 
стоял на позиции революционной де
мократии, которую возглавлял Черны
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шевский, и не только стоял, но и был 
связан с этой славной плеядой русских 
интеллигентов.

После ссылки Шевченко приехал 
27 марта 1858 года в Петербург, где и 
состоялось его знакомство с Чернышев
ским.

Чернышевский приехал в Петербург 
на несколько лет раньше Шевченко. 
«Под напором извне» он приехал в мае 
1853 года из Саратова, где работал 
учителем русской словесности в гимна
зии. В Петербурге Чернышевский 
сотрудничает в «Современнике», из
дателями которого были Некрасов и 
Панаев.

Революционные воззрения Чернышев
ского после приезда его в Петербург 
нашли свое выражение в целом ряде ра
бот, опубликованных на страницах «Со
временника». В мае 1855 года Черны
шевский блестяще защищает диссерта
цию «Эстетические отношения искусства 
к действительности», где пропагандиро
вал революционные и материалистиче
ские идеи Фейербаха. Эта работа приш
лась не по вкусу либералам. С 
1855 по 1858 г. Чернышевский печа
тает ряд работ («Очерки гоголевского 
периода русской литературы», «Лес
синг, его время, его жизнь и деятель
ность», «О новых условиях сельского 
быта» и др.), которые делают его имя 
известным в Петербурге. «Имя Черны
шевского возбуждало в публике боль
шое движение», — писал Панаев Бот
кину в 1858 году.

Шевченко, приехав в Петербург 
и сблизившись с Чернышевским, 
остается сторонником его револю
ционных идей до самой смерти. 
Сближали Шевченко с Чернышевским, 
во-первых, одинаковые материалистиче
ские и реалистические взгляды на 
искусство, во-вторых, политические це
леустремления. Те требования, которые 
пред’являл Чернышевский в своей зна
менитой диссертации, в большой мере 
выполнялись Шевченко-художником еще 
задолго до ее написания. Политические 
взгляды Чернышевского, как мы гово
рили, у Шевченко уже сформировались 
накануне их знакомства. Характерно, 
что у Шевченко и Чернышевского ело-

ГАЙДАМАКИ

ПОЭМА

ЦНвченка.

СА Н КТП ЕТЕР БУ Р ГЪ

18 3 1.

Титульная страница поэмы «Гайдамаки»

жилось одинаковое мнение о Костома
рове. В дневнике Чернышевского нахо
дим любопытную запись: «Готова 
искра, которая должна зажечь... пожар. 
Сомнение одно: когда это вспыхнет? 
Может быть, лет через десять, но я 
думаю — скорее. А если вспыхнет, я, 
несмотря на свою трусость, не буду в 
состоянии удержаться. Я приму участие.

— Вместе с Костомаровым?
— Едва ли: он слишком благороден, 

поэтичен; его испугает грязь, резня. Ме
ня не испугает ни грязь, ни... мужики с 
дубьем, ни резня...»

К знакомству с Чернышевским в 
1858 году Шевченко был подготовлен 
рассказами о нем и его работами. В Пе
тербурге, сблизившись с соратниками 
Чернышевского — Курочкиным и дру
гими, — Шевченко провозглашает Чер-
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с автографом Шевченко 

нышевского своим идейным вождем. 
Революционные идеи вождя русской 
революционной демократии сказались 
на творчестве Шевченко этого периода.

После знакомства с Чернышевским— 
22 ноября 1858 года в С.-Петербурге 
Шевченко пишет стихотворение «Я не 
нездужаю, швроку». Приведем его пол
ностью (т. к. в нем, как в зеркале, 
нашли свое отображение революцион
ные идеи Чернышевского):

Я ме нездужаю, швроку, 
А щось такеС бачить око, 
I серце жде чегось... Болить, 
Болить, i (плаче, i не спить, 
Мов негодована дитина. 
Лихо!*, тяжко! години, 
Мабуть, ти ждеш? Добра не жди, 
Не жди спод1вано! вол!— 
Вона заснула: цар Микола 
I! прислав. А щоб збудить 
Хиренну волю, треба миром, 
Громадою обух сталить, 
Та добре вигострить сокиру — 
Та й заходиться вже будить!
А то проспить co6i, небога, 
До суду божого, страшного! 
А панство буде колихать, 
Храми, палата мурувать, 
Любить царя свого п’янбго. 
Та в!зант!йство прославлять, 
Та й б!льше, бачиться, шчого!

Примерно через три месяца Шевчен
ко поэтически провозглашает атеисти
ческую программу Чернышевского, 
оформившуюся под влиянием работ 
Людвига Фейербаха.

15 февраля 1859 года в сатирическом 
стихотворении «Подражаше XI псал

му» Шевченко обрушивается на рели
гию, как на пособницу панов.

М!й боже милий! Як то мало 
Святих людей на свт стало! 
Один на другого кують 
Кайдани в серць А словами, 
Медоточивими устами 
Ц!луються ! часу ждуть, 
Чи швидко брата в домовин! 
3 гостей на цвинтар повезуть? 
А ти, о господи Сдиний, 
Ску€ш лукав!! уста. 
Язик отой велеречивий, 
Мовлявший: Ми — не суета!
I возвеличимо надиво
I розум наш, i.Harn язик...
Та й де той пан, що нам закаже
I думать так, i говорить?
— Воскресну 1я! — той пан вам скаже,— 
Воскресну ниш! Ради !х, 
Людей закованих мо!х,
Убогих, нищих... Возвеличу 
Малих отих раб!в шмих! 
Я на сторож! коло ix 
Поставлю слово. I пониче, 
Неначе стоптана трава, 
I думка ваша i слова.
Неначе ср!бло куте, бите 
I семикрати перелите 
Огнем в горнил!, — словеса 
Тво!, о (господи, таки.
Розкинь же !х, тво! святи. 
По всш земл!. I чудесам 
Тво!м ув!рують на св!т! 
Тво! мал! убог! д!ти!

Этими же мотивами пронизано сти
хотворение «Icain, глава 35. (Подража
ние)», написанное 25 марта этого же 
года.

Художественное творчество Шевчен
ко за период 1858—1861 годов содер
жит в себе идеи русской революцион
ной демократии. Мы специально при
вели полностью два стихотворения 
Шевченко, чтобы, во-первых, убедить 
читателя в том, что они действительно 
содержат идеи Чернышевского, во-вто
рых, в том, что, именно, примкнув к 
боевому отряду русской революционной 
демократии, Шевченко не деградировал 
творчески, как это пытались истолко
вать буржуазные националисты, а дос
тиг новых художественных и, разумеет
ся, идейно-подитических {высот. Шев
ченко бок о бок с Чернышевским бо
ролся против украинских и русских ли
бералов-помещиков и либералов-интел
лигентов. Могучий и разносторонний 
талант Шевченко хотели привлечь 
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на свою сторону либералы. Но это им 
не удалось. Именно в это время Кулиш 
в письме к Шевченко, называя Черны
шевского и его соратников «москалями», 
просит Шевченко порвать с их идеями: 
«Тебя будут подстрекать москали, но 
ты не поддавайся и не пренебрегай моим 
советом». Либерал Лукашевич с пеной у 
рта кричал, что «Шевченко все более 
и более погружается в болото нигилиз
ма, безбожия и политического растле
ния».

Чернышевский одним из первых с 
подлинных революционных позиций сме
ло стал на защиту украинского народа. 
«Малороссов 13 000 000. Их язык не 
удостаивается считаться чертою их на
родности, он только «племенная особен
ность», — иронизирует над буржуазны
ми этнографами Чернышевский. «Если 
народ, считающий 13 000 000, не удо
стоен считаться имеющим свою непри
косновенную народность, то поцеремо
нится ли наше славянофильство с ка
кими-нибудь болгарами и сербами, хо- 
рутанами и чехами, которые несравнен
но малочисленнее малороссов». Такое 
отношение Чернышевского к народно
стям, населявшим бывшую царскую 
империю, вполне согласовалось с ин
тернационализмом Шевченко, о котором 
мы говорили выше.

Считал ли Чернышевский своим еди
номышленником Шевченко и как он от
носился к его творчеству? Чернышев
ский сравнивал Шевченко с крупнейши
ми писателями мира (например, с Миц
кевичем) и, имея в виду Шевченко-ре
волюционера, Шевченко-борца, назвал 
его «замечательным» человеком». Гово
рить пространно о Шевченко Чернышев
ский в то время не мог, так как поэт 
находился в ссылке. Только у Черны
шевского хватило мужества так писать о 
Шевченко, когда было запрещено о нем 
говорить. Правда, цензура вымарала 
самое имя Шевченко, но контекст статьи 
Чернышевского, где он разбивает укра
инских литераторов на два лагеря — 
либералов (Квитко) и революционеров- 
демократов, говорит о том, что Черны
шевский имел в виду Шевченко, как 
главу второго лагеря. Это подтвер
ждается позднейшими высказываниями

" S Т •• ..... Хч. .;v........ ,

Страница из «Дневника» Шевченко

Чернышевского о произведениях поэта 
и украинской литературе вообще. «Ма
лорусская литература получила уже та
кое развитие, что даже могла бы обой
тись и без нашего великорусского одоб
рения, если бы могли мы не иметь к 
ней сочувствия. Когда у поляков явил
ся Мицкевич, они перестали нуждаться 
в снисходительных отзывах каких-ни
будь французских или немецких крити
ков, не признавать польскую литерату
ру значило бы тогда только обнаружи
вать собственную дикость. Имея теперь 
такого поэта, как Шевченко, малорус
ская литература также не нуждается ни 
в чьей благосклонности».

Чернышевский ценил классовый и ре
волюционный характер поэзии Шевчен
ко: «Малорусскому поселянину не было 
бы ни на волос легче, если бы все па
ны в Малороссии были малороссы... 
Мы знаем, что очень многие из обра
зованных малороссов и кроме помещи- 
ков-малороссов не захотят признать 
этого мнения за истину: оно противоре
чит национальному предрассудку, пото
му многими будет отвергнуто. Но ни
какие голословные возражения не поко
леблют нашего мнения, опирающегося 
на такой авторитет, как Шевченко».

Чернышевский, используя авторитет 
Шевченко-реалиста в борьбе против 
либералов, гениально показывает в своих 
небольших статьях полную зависи
мость принципов искусства от социаль
ных воззрений. Именно Шевчснко-реа- 
лист является аргументом для его по
литической программы.
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Революционеры-демократы распро
страняли произведения Шевченко в ра
дикальных кружках петербургского и 
московского студенчества так же, как и 
работы Чернышевского. Известно, что 
Чернышевский, не упоминая имени Шев
ченко, ссылался на него в своей заме
чательной работе «Национальная бес
тактность».

Есть все основания утверждать, что 
только безвременная смерть (1861 г.) 
спасла Шевченко от «позорного» стол
ба, к которому 19 мая 1864 года был 
прикован цепями Н. Г. Чернышевский.

Двух величайших представителей ре
волюционной мысли братских народов 
не пугала Петропавловская крепость, 
не сломили издевательства царских па
лачей. Революционная преданность 
своим народам, героизм и самоотвержен
ность — вот что роднит Чернышевско
го и Шевченко. В ноябре 1860 года в 
одном из своих стихотворений Шевчен
ко говорил:

О люди! люди небораки!
Нащо здалися вам цар1? 
Нащо здалися |вам ncapi? 
Ви ж таки люди, не собаки!..

В феврале же 1860 г. Чернышевский 
в письме Герцену писал:

«Крестьяне, которых помещики тира
нят, теперь с каким-то особенным оже
сточением, готовы с отчаяния взяться 
за топоры...» — Таким образом, призыв 
к революции, к борьбе с царизмом 
роднит поэта-борца с вождем русской 
революционной демократии.

В 1864 году Герцен, который еще 
так недавно возлагал надежды на 
Александра II, писал:

«Неужели никто из русских худож
ников не нарисует картины, представ
ляющей Чернышевского у позорного 
столба? Этот обличительный холст бу
дет образом для будущих поколений и 
закрепит шельмование тупых злодеев, 
привязывающих мысль человеческую к 
столбу преступников... Да падет про
клятием это безмерное злодейство на 
правительство, на общество, на подлую 
подкупную журналистику... Чернышев
ский был вами выставлен к позорному 
столбу на четверть часа, а вы, а Россия 

несколько лет останетесь пригвожденны
ми к нему. Проклятье вам, проклятье,— 
и если можно, месть».

Насколько Шевченко был близок 
русским революционерам-демократам, го
ворят также и высказывания о «Коб
заре» друга и соратника Чернышев
ского — М. Л. Михайлова. Михай
лов стал жертвой царизма так же, как 
Чернышевский и Шевченко. В 1861 го
ду «за бунт против верховной власти» 
он был арестован и замучен на катор
ге.

Михайлов, так же как Чернышевский 
и Добролюбов, высоко оценил творче
ство Шевченко и поставил его по своим 
художественным достоинствам рядом с 
великим шотландским поэтом Бернсом. 
Притеснения царской цензуры не дали 
возможности Михайлову в своих выска
зываниях о Шевченко прямо отметить 
революционно-демократическую сторону 
его поэзии. К разбору поэм он подошел 
так: говоря об их художественных до
стоинствах, Михайлов отмечает, что эти 
достоинства делают поэта и его произ
ведения близкими и понятными народу, 
связывают певца и массы крепкими уза
ми. Само собой разумеется, что в 60-е 
годы, в эпоху назревания крестьян
ской революции, только подлинно на
родная, революционная поэзия могла 
быть близка и понятна крестьянским 
массам.

В журнале «Русское слово» (№ 4 за 
1860 г.) Михайлов поместил статью 
о шевченковском «Кобзаре». Вот 
что он пишет: «Тесная связь певца с 
народом, связь и кровная, и нравствен
ная, одинаковые радости, одинаковые 
страдания дали характер чисто народ
ный его песням». В этой же статье Ми
хайлов отмечает, что тяжелая народная 
жизнь сообщила произведениям Шевчен
ко «глубоко грустный тон, действующий 
на сердце». Вспомним, что об этом так
же писал и Добролюбов в своей рецен
зии, отмечая, однако, что этот грустный 
тон не есть пессимизм, что на его фоне 
выступает Шевченко-борец. Таким об
разом, и Чернышевский, и Михайлов 
пользовались общими эстетическими и 
национальными критериями при выска
зываниях о Шевченко. Этими же кри
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териями «пользовался и Добролюбов, 
друг и соратник Чернышевского.

Добролюбов, как и Чернышевский, 
был непримиримым врагом либерально
го «пустозвонства». «Пустейший из 
пустозвонов господин Надимов смело 
кричал со сцены Александрийского 
театра: «Крикнем на всю Русь, что при
шла пира вырвать зло с корнями», и 
публика приходила в неистовый вос
торг, как будто он в самом деле 
принялся вырывать зло с корнями»,— 
зло высмеивал Добролюбов либера
лов.

Великий русский критик в своих 
бессмертных работах также обрушивал
ся и на так называемую «обличитель
ную» литературу писателей-либералов, 
которая «обличала» Александра II про
заическими одами. «Благословим его на 
дальнейшие подвиги, которые всегда 
клонились к нравственному преуспея
нию России... (Слава ему...», — писали 
эти либералы в «Московских ведомо
стях» в 1859 г.

'Будучи убежденным революционером- 
демократом, Добролюбов высоко оце
нил творчество Шевченко, как отвечав
шее его эстетическим и политическим 
требованиям к искусству. Пространно 
говоря о художественных достоинствах 
Шевченко, Добролюбов, не имея воз
можности по цензурным соображениям 
назвать поэта революционером, Ютме- 
чает в своей статье, что Шевченко 
производит сильное впечатление «сме
лостью мысли».

В оценке Шевченко мнения Черны
шевского, Добролюбова и Михайлова 
не расходились. Больше того, даже за
колебавшийся в свое время Герцен пи
шет в своей статье о Шевченко: «Он 
тем велик, что он — совершенно на
родный писатель, как наш Кольцов, но 
он имеет гораздо большее значение, чем 
Кольцов, так как Шевченко также по
литический деятель и борец за сво
боду».

Герцен как бы свел к одному все 
высказывания о Шевченко русских ре
волюционных демократов. Вспомним, 
Добролюбов, сравнивая Кольцова с 
Шевченко, признал подлинную народ
ность в произведениях последнего:

Памятник Шевченко в Шевченкове 
(б. Кирилловне)

«...Даже Кольцов не идет с ним в срав
нение», — писал Добролюбов.

Ставя Шевченко в один ряд с рус
скими классическими поэтами, Добро
любов раз и навсегда отверг пренебре
жительное отношение к поэтам так на
зываемых «малых народностей». Это же 
сделал и Чернышевский, сравнивая 
Шевченко с Мицкевичем. Такое отно
шение к Шевченко было результатом 
интернациональных воззрений русских 
революционеров-демократов.

В эти годы классовое самосознание 
Шевченко подымается на еще более вы
сокую ступень. Петербургский период 
творчества (1858—1861) ярко свиде
тельствует об этом. Ряд произведений 
этого периода («Сон», «Марку Вовчку» 
«N. N.», «Мартя», «Молитви», «Плач 
Ярославин», «Саул» и др.) проникнут 
подлинным классовым интернационализ
мом и призывом всех угнетенных наций 
к об’единению и борьбе. Эти идеи мы 
встречаем во всем творчестве Шевчен
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ко, однако сближение с Чернышевским 
и Добролюбовым сделало их более 
четкими и классово осознанными.

У Шевченко еще больше усиливается 
интерес к настоящему и прошлому рус
ского народа, к его многовековой куль
туре. В июне и сентябре 1860 года в 
Петербурге Шевченко работает над пе
реводом русской эпической поэмы XII 
века «Слово о полку Игореве». Надо
рванное годами ссылки здоровье не поз
волило Шевченко исполнить свой за
мысел. Однако поэт оставил классиче
ский перевод части этой поэмы «Плач 
Ярославни», где * описано горе жены 
князя Игоря Святославовича, который 
после неудачной битвы с половцами в 
1185 г. был взят ими в плен.

Прекрасный, непревзойденный пере
вод этой изумительной сокровищницы 
русской поэзии свидетельствует также 
не о деградации Шевченко-поэта по
сле сближения с Чернышевским и Доб
ролюбовым, а, напротив, о его творче
ской молодости и силе.

Сумус, квилить, плаче рано 
В Путивл! градт Ярославна. 
I каже? «Дужий i старий, 
Широкий Дшпре не малий! 
Пробив Сси висок! скали, 
Текучи в землю Половчина, 
Носив Сси на байдаках 
На половчан, на Кобяка 
Дружину тую Святославлю!.. 
О, м1й Словутицю преславний! 
Мое ти ладо принеси!
Щоб я поспль весела слала, 
У море СЛ13 не посилала,, — 
Сльозами море не долить!»

В мае 1860 года Шевченко создает 
прекрасное сатирическое стихотворение 
«Молитви», где с предельной четкостью 
выражены идеи революционных демо
кратов. Остро обличительный стиль сти
хотворения напоминает революцион
ную публицистику Чернышевского.

Царям, всесвтпм шинкарям — 
I дукачт, i таляри, 
I пута кути пошли.

Цартв, кривавих шинкартв, 
У пута куп! окуй, 
В склепу глибоктм замуруй

Робочим головам, рукам, 
На С1й скраденш земл! 
Свою ти силу низпошли.

Четыре «молитвы» этого стихотворе
ния—это четыре призыва к революцион
ной борьбе ко всем народам:

Свою ти силу низпошли.
Meni ж, м!й боже, на землх 
Подай любов, сердечний рай 
I б!лып шчего не давай! 
Все на свт — не нам,

Все богам, тим царям! 
I плуги й корабль 
I Bci добра землц

Роботящим умам, 
Роботящим рукам 
Перелоги орать, 
Думать, шять, не ждать 
I постяне жать.

Ясно, о ком думает Шевченко, говоря 
о «работящих умах». Из этого чет
веростишия видно, что в последние 
годы в Петербурге Шевченко осознал 
роль революционной интеллигенции, 
как вождя «работящих рук», т. е. ши
рочайших угнетенных масс царской 
России.

Подлинная народность, которую 
Добролюбов отмечал у Шевченко в этот 
период, становится еще более художе
ственно выразительной. Именно в Пе
тербурге вскоре после приезда (13 июля 
1858 г.) Шевченко создает свое стихо
творение «Сон». Оно по сегодняшний 
день постоянно присутствует в хресто
матиях и учебниках по литературе и 
разучивается напамять миллионами со
ветских школьников и студентов.

Революционный мотив, стремление к 
свободе, крепко сидящее в ту пору в 
сознании крестьянства, у Шевченко со
гласуется с подлинной народностью в 
добролюбовском смысле.

В революционном и атеистическом 
стихотворении «Ocii. Глава XIV» 
(1859 г.) находим непосредственное 
упоминание о русских революционерах- 
демократах. Обращаясь к народу, Шев
ченко об’ясняет, что не «древнее слово» 
либералов, а «новое слово» Чернышев
ского может спасти народ.

Не ветхес, не древле слово 
РозтлСнноС, а слово нове 
М1ж людьми криком провесе 
I люд окрадений спасе 
Од ласки царсько!...
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В этом же году в сатирическом, анти
религиозном произведении «Подража
ние 1бзекПлю» Шевченко выступает 
как пламенный трибун в защиту идей 
революции, в защиту идей Чернышев
ского и Добролюбова:

Восплач, пророче, сине божий! 
I о князях, i о вельможах, 
I о царях отих. I рци;
— Нащо та сука, ваша мати, 
Зо львами клАщилась, щенята? 
I добувала вас, лихих?
И множила ваш род проклятий?1 
А пот1м з вас, щенят зубатих, 
Зробились львичища! Людей, 
Незлобних, праведних Д1тей, 
Жрете скажет!.. Мов шулша 
Хватае в бур’ян! курча, 
Клюс i рве його. А люди... 
Хоч бачать люди, та мовчать.

Далее Шевченко говорит, что скоро 
«молчаливый» народ запрет деспота «в 
тюрму глибоку», чтобы не слышно бы
ло

Самодержавного владикн, 
Царя неситого...

Шевченко так же, как Чернышевский, 
глубоко верит в революцию. Имея в ви
ду ее неизбежность, имея в виду ту 
борьбу, которую вели русские револю
ционеры, в том числе и Шевченко, под 
руководством Чернышевского, поэт 
вдохновенно писал в *1859 году:

Везде подчеркнуто мной. — Я. X.

Минуть,
Уже потроху i минають 
Дн1 беззакошя i зла.

Герцен, Чернышевский, Добролюбов, 
Михайлов, Курочкин — вот представи
тели передовой революционной русской 
культуры, с которыми идейно и творче
ски был связан Тарас Шевченко.

Шевченко был передовым человеком 
русской и украинской культуры.

Ненависть к русскому самодержавию 
не означала ненависти к русской лите
ратуре, истории, театру, живописи, му
зыке и народу. Нерешенным этот во
прос могут считать только национали
сты и шовинисты, пытающиеся посеять 
в интересах фашистских поджигателей 
войны национальную вражду между 
великими свободными, братскими наро
дами первого в мире социалистического 
государства. За нашу счастливую жизнь 
боролись и погибали лучшие люди про
шлого. Замучив Радищева, царские па
лачи не запугали Рылеева, Пушкина, 
Лермонтова; казнив Рылеева и затравив 
великих русских поэтов, не запугали 
Герцена, Некрасова, Чернышевского, 
Добролюбова, Шевченко.

Советский народ навсегда сохранит 
память о поэте, произведения которого 
изображали тяжелую подневольную 
жизнь и белорусов, и грузин, и рус
ских, и украинцев.

Шевченко органически связан с дея
тельностью величайших представителей 
русской культуры.

«Новый мир», № 3 15



Шевченко-художнин
Л. ВАРШАВСКИЙ

Богатейшее литературное наследие 
Шевченко находится в тесной, орга

нической связи с тем, что создано поэ
том в области изобразительного искус
ства. Свое поэтическое перо он часто 
сменял на кисть и резец, запечатлевая 
в живописи и гравюре те же величест
венные и волнующие образы, те же 
мысли и чувства, что и в поэзии.

Шевченко-художник — глава яркая и 
значительная в биографии поэта. Сам 
он считал эту область искусства своим 
настоящим жизненным призванием. «Я 
хорошо знал, что живопись — моя бу
дущая профессия, мой насущный 
хлеб», — заносит он в свой дневник 
1 июля 1857 г. «И вместо того, чтобы 
изучить ее глубокие таинства, — пишет 
он дальше, — и еще под руководством 
такого учителя, каков был бессмертный 
Брюллов, я сочинял стихи, за которые 
мне никто ни гроша не заплатил и ко
торые, наконец, лишили меня свободы и 
которые, несмотря на всемогущее •бес
человечное запрещение, я все-таки вти
хомолку кропаю» х.

За этими немногими горестными сло
вами встает перед нами гигантская в 
своем подвиге и в своем несчастьи фи
гура скованного Прометея, поэта, испы
тавшего на себе все ужасы страшной 
николаевской эпохи. Ведь слова эти за
несены поэтом в свой дневник, когда его 
«Кобзарь», «Тризна», «Наймичка»,

1 Т. Шевченко. «Дневник». Изд. «Про
летарий», 1925 г., стр. 25.

«Нан Гус», «Невольник» и др. уже бы
ли известны в России!

Слава «русского Рембрандта», как 
прозвали Тараса Шевченко в Петербург
ской академии художеств в 50-х годах, 
временами значительно опережала сла
ву поэта. С именем Рембрандта творче
ство Шевченко было связано в полной 
мере. Общее здесь не только в фор
мальных качествах и технике гравюры, 
но и в реалистических тенденциях, в 
верном отражении окружающей дейст
вительности. Рембрандта Шевченко лю
бил, ему он старался подражать и гра
вировал копии рембрандтовских под
линников. Рембрандт—подлинный учи
тель Шевченко.

Странное явление: академия, боров
шаяся с реалистическим направлением в 
русской живописи, награждает Шевчен
ко медалями за его произведения, отра
жающие быт, далекий от тех ложно
классических традиций, которыми было 
проникнуто это учреждение.

«Великому Карлу» он был обязан 
своей свободой. Брюллов выкупил его 
из помещичьей неволи и способствовал 
тому, что «ничтожный замарашка на 
крыльях перелетел в волшебные залы 
Академии художеств», «в великолепную 
мастерскую величайшего живописца на
шего века», как рассказывает о своем 
появлении у Брюллова Шевченко.

Брюллов открыл Шевченко мир неве
домых ему красот. Великий живописец 
серьезно занялся своим учеником. Вме
сте с Шевченко посещает он Эрмитаж 
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и частные картинные галлереи Петер
бурга. Осмотры явились «блестящими 
лекциями Брюллова по теории живопи
си», но при этом он строжайше запре
щает своему любимейшему ученику 
«брать сюжеты из чего бы то ни было, 
кроме библии, древней греческой и рим
ской истории». На первых порах Шев
ченко был всецело под обаянием Брюл
лова, но реализм взял верх, и наста
ло время, когда ученик отрекся от свое
го учителя.

В своих академических работах «Ода
лиска», «В гареме», «Милон Кротон
ский», «Телемак на острове Калипсо» 
Шевченко отдает дань этому увлечению. 
Преклонение перед великим учителем, 
увлекательные речи в Эрмитаже, когда 
Шевченко, затаив дыхание, прислуши
вался к каждому слову Брюллова, не 
могли, однако, заглушить стремлений 
молодого живописца. И нередко он от
правлялся в те залы Эрмитажа, где ви
сели маленькие скромные картины зна
менитого фламандца Давида Тенирса 
младшего. Подолгу стоял Шевченко пе
ред жанровыми сценами Тенирса — 
«Фламандский праздник», «Караульня». 
Далекими, чужими казались ему худож
ники, творчество которых так расхвали
вал Брюллов. Ни академия, ни эффект
ные залы Эрмитажа, ни сам Брюллов 
не тянули его к чуждой ему стихии.

Шевченко усердно работает в акаде
мии. Без устали рисует он и изучает на
туру. Не пропускает ни одной лекции. 
Рисунки этой поры показывают в нем 
блестящего рисовальщика. Но молодой 
художник достаточно осознает мертвые 
схемы академических канонов. За стена
ми бездушной академии клокочет иная 
жизнь, и ему слышится голос далекой, 
но столь близкой его сердцу Украины.

В своей небольшой комнате «под не
бесами» с полукруглым окном, где едва 
помещалась кровать и что-то вроде сто
ла, Шевченко готовит эскизы к програм
мным картинам. Но перед ним проносят
ся образы милой родины, в набросках 
отражаются его воспоминания: его лю
бимая сестрица Катря, крепостные ре
бята, повара, казачки, старая отцовская 
хата с потемневшей соломенной крышей 
и черным дымарем.

Шевченко. Офорт В. Матэ

Ослепительный блеск брюлловских 
картин вызывал -в нем тоску по живой 
жизни. И чем пристальнее всматривался 
он в полотна своего учителя, тем больше 
росла эта тоска. «Перед его дивными 
произведениями я задумывался и лелеял 
в своем сердце своего слепца-кобзаря и 
своих кровожадных гайдамаков...», — 
пишет он в своем дневнике. «Передо 
мной расстилалась степь, усеянная кур
ганами. Передо мной красовалася моя 
прекрасная, моя бедная Украйна, во 
всей непорочной меланхолической красо
те своей... И я задумывался: я не мог 
отвести своих духовных очей от этой 
родной, чарующей прелести».

Трудно было бороться за это новое 
направление в искусстве — за правдивое 
изображение окружающей жизни. В 
академии в это время ввели класс быто
вой живописи «для домашних упражне
ний», как пренебрежительно отмечали 
«направление» этого класса официаль-

15*
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Катерина. Картина Шевченко

ные бумаги. Здесь давали темы для 
картин примерно такого рода: «предста
вить мещанина, который, чувствуя не
большой припадок, готовится принять 
лекарство».

Все же Шевченко получил возмож
ность писать в академии жанровые кар
тины. Его композиция на классическую 
тему «Эдип в Афинах» дальше эскиза 
так и не пошла. В 1839 г. за этюд 
«Бойца» его переводят в натурный 
класс с серебряной медалью 2-й степе
ни, в 1840 г. такую же медаль он по
лучает за композицию «Мальчик-сирот
ка делится под забором милостыней с 
собакой». В 1841 г. он получает медаль 
за живопись историческую и • рисунок 
«Цыганка» и в 1845 г. — звание «не
классного художника живописи истори
ческой и портретной».

В 1840 году выходит особым изда
нием его поэма «Катерина», а уже в 1842 
году Шевченко пишет на ту же тему 
яркую, острую по своей социальной те
матике, картину.

В письме к В. В. Тарковскому (ян
варь 1843 г.) он пишет: «... Картина 
изображает Катерыну в то время, 
когда она, простясь со своим москали- 
ком, возвращается в седо. У «царыни» 
(при в*езде в село) сидит возле будки 
дед, делает ложку и печально посмат
ривает на Катфыну, а она, бедная, ед
ва сдерживает слезы да поднимает пе
редник, потому что, знаете, — уже то
го... немного заметно. Москаль (солдат) 
удирает за своими, только пыль стол
бом... Его догоняет плохонькая собачон
ка и лает на него... По одной стороне— 
курган, на нем мельница; по другой — 
только степь синеет. Такова моя Кате- 
рына».

Краска, светотень, лепка гладких по
верхностей, игра окружающего предметы 
воздуха, — все это результат не , только 
сноровки руки мастера, его живописного 
-совершенства, но и мудрого, глубокого 
по своему смыслу, разрешения темы. 
Чувства художника, его отношение к 
своим персонажам выражены не только 
в трактовке самого образа, но и в коло
рите.

Картина не принесла славы Шевчен
ко. В печати о ней не упоминали, не
смотря на то, что картина эта занимает 
исключительное место в русской быто
вой живописи допередвижнического пе
риода.

Бытовой живописи Танковых, Акимо
вых, Ту пылевых, подражавших фла
мандцам и французам, изображавших 
попросту голландцев, одетых в наряд
ные русские костюмы, Шевченко бросил 
вызов, показав быт таким, как он есть, 
в своем потрясающем реализме.

Реализм Шевченко значительно отли
чался от того, который вводил в рус
ское живописное творчество Федотов, в 
юмористических тонах показывая окру
жающий быт. Шевченко черпал свои 
сюжеты из другой жизни. Определяя 
свое живописное творчество, Шевченко 
говорит, что для изображения современ
ной ему эпохи необходим «драматиче
ский сарказм».

Сила драматического сарказма, клас
совая ненависть к своим поработителям, 
которой проникнуты его картины, не 
могли быть отмеченными современны
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ми Шевченко обозревателями искусства. 
Кукольник в статье «Русская живопис
ная школа»1 вообще не упоминает о рус
ской бытовой живописи, как будто ее и 
не существует. «Художники русской 
школы, — пишет он, — от Лосенка до 
Брюллова избирали большей частью 
для картин своих предметы духовного 
содержания, редко мифологические, еще 
реже чисто исторические; а предметы из 
обыкновенной жизни до нашего времени 
почти вовсе не были обрабатываемы 
русскими художниками; посему русская 
школа и преимуществует в картинах ду
ховных». Кукольник всячески превоз
носит религиозную живопись и внедре
ние итальянщины в этот жанр.

Суждения Кукольника — яркйй при
мер классовой художественной критики 
той эпохи, в какую появилась «Катери
на» Шевченко. В этом отношении ха
рактерно и то, что Александр Бенуа в 
своей «Истории русской живописи в 
XIX веке» (1902 г.) совершенно не 
упоминает о Шевченко, неправильно 
ориентируя читателя об эволюции бы
тового жанра в России.

Буржуазные националисты, говоря об 
изобразительном творчестве Шевченко, 
старались доказать, что поэт находился 
постоянно в плену академических кано
нов, и игнорировали его огромную со
циальную значимость в живописи и 
офортах. Они старались не* замечать 
классрвой сущности его художественных 
произведений и оценивали только его 
форму. Да и в оценке формы в художе
ственных произведениях Шевченко они 
допускали грубейшие искажения. Так, 
историк искусства А. Прахов, идеолог 
возрождения «древнерусского стиля», 
которое было выражением эпохи поли
тической реакции 70—90-х гг., пишет2, 
что в творчестве Шевченко «одна и та 
же фантазия является нам как бы раз
резанной пополам: как поэт, Шевченко 
всегда был искренним реальным поэтом 
народной жизни и ее славных истори
ческих преданий, как художник-живопи
сец, он, напротив, вначале равнодушен

1 «Картины русской живописи», изданные под 
редакцией Н. В. Кукольника. П. 1846. Стр. 
98.

2 «Пчела». 1876 г., № 16, стр. 7.

Портрет трагика Айра Ольридж. 
Рис. Шевченко 

к Малороссии, — он витает в мире 
классическом, не только со стороны сю
жета, но еще более со стороны формы».

Шевченко уделяет особенное внимание 
и иллюстрациям. Уже одно его участие 
в таком издании, как «Наши, списанные 
с натуры русскими», где он вместе с 
В. Тиммом и И. Щедровским дает бы
товые реалистические рисунки, показы
вает, к каким книгам тяготел Шевчен
ко как иллюстратор. Ь^тастие Шевчен
ко и других рисовальщиков в этой кни
ге возбудило подозрения III отделения, 
которое усмотрело в книге «восстанов
ление низших классов против высших, 
аристократии».

Иллюстрирует Шевченко и «Сто рус
ских литераторов», «Историю Суворо
ва» (изд. Н. Полевого), «Русские пол
ководцы», книги, вышедшей в 1845 г., 
где в «Предисловии» указано, что все 
12 изображений гравированы Робинзо
ном с «портретов, рисованных извест
ным художником Т. Г. Шевченко». Он 
создает и большое количество рисунков,
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Наказание колодкой. Рис. Шевченко

изображающих походы и сцены лагер
ной жизни солдат, а также сцены из 
жизни крымских и ногайских татар.

В мастерской Брюллова Шевченко 
увидел композицию его картины «Осада 
Пскова». Картина изображала день оса
ды—8 сентября 1581 года, когда пско
витяне мужественно отразили приступ 
войск польского короля Стефана Бато- 
рия. Картина по-новому трактовала ис
торический эпизод, где, как говорил 
Брюллов, «все сделал сам народ». После 
ложноклассических картин Лосенко и 
Угрюмова на исторические темы картина 
Брюллова, более приближавшаяся к ис
торической правде, явилась целым от
кровением.

Очарованный стоял Шевченко перед 
этой картиной; у него «дыхание захва
тило», как говорил он, вспоминая это по
сещение мастерской Брюллова. «Передо 
мной стояла не картина, а со всем ужа
сом и величием живая «Осада Пскова». 
Он решает создать иллюстрированную 
историю украинского народа. Эта Мысль 
захватывает его. В письме к О. М. Бо
дянскому — украинскому поэту и про

фессору Московского университета — в 
1844 году он пишет, что задумал изда
ние «Живописной Украины» в трех кни
гах, предполагая в первой поместить ин
тересные по историческим событиям ви
ды, во второй—живой быт, в третьей— 
историю, и предлагает Бодянскому пи
сать текст к историческим картинам.

Шевченко решил иллюстрировать из
дание офортами.

В истории русской гравюры Шевчен
ко сыграл значительную роль. Он воз
родил искусство офорта в академии, где 
этот вид гравюры был совершенно за
быт. В последние годы его жизни за
нятие офортом было у него почти ос
новным. Для «Живописной Украины» он 
создает ряд замечательных офортов, где 
жанровые сценки, исторические сюжеты 
чередуются с украинскими пейзажами* 
К сожалению, из задуманных им трех 
томов этого издания удалось осущест
вить только один, вышедший в 1844 г. 
с его шестью офортами. Здесь помеще
ны его «Судня рада» — жанровая сцен

ка, где реалистические тенденции худож
ника проявились с особенной силой, 
«Старости» и исключительный по ма
стерству офорт «Дари в Чигриш» — 
сцена приема турецкого, московского и 
польского послов в резиденции Богдана 
Хмельницкого. Влияние рембрандтовско
го гравюрного мастерства на Шевченко 
в этом лучшем из произведений худож
ника особенно заметно.

Шевченко увлекался гравюрой со всем 
пылом и страстью своей артистической 
натуры. Этому искусству он уделял ис
ключительное внимание. «...Из всех 
Изящных искусств мне теперь более все
го нравится гравюра. И не без основа
ния. Быть хорошим гравером значит 
быть распространителем прекрасного и 
поучительного в обществе... Прекрасней
шее, благороднейшее призвание гравера. 
Сколько изящнейших произведений, до
ступных только богачам, коптилось бы в 
мрачных галлереях без твоего чудотвор
ного резца?» («Дневник», стр. 17).

Гравюру он считал необходимым ис
кусством, искусством большого социаль
ного значения.

Нетрудно представить себе, какой ог
ромнейший вклад был бы внесен Шев
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ченко в мировую гравюру, если бы не 
ужасная жизнь раба, крепостного, кото
рая замучила и преждевременно испепе
лила душу поэта.

По окончании академии Шевченко от
правился в Киев. Круг его знакомых — 
восторженная молодежь, профессора и 
члены Археологической комиссии. В за
дания комиссии входило собирание ис
торических и археологических памятни
ков. Комиссии необходим был хоро
ший рисовальщик для зарисовок на ме
стах архитектурных памятников. С ра
достью согласился Шевченко на пред
ложение начать работу по зарисовке ис
торических мест. Судьба дала ему воз
можность еще глубже окунуться в люби
мое его занятие—изучение истории род
ной Украины. Шевченко приглашают 
работать в комиссии в качестве рисо
вальщика для зарисовки монументаль
ных исторических памятников и пост
роек.

Он побывал в Полтаве, Миргороде, 
Хороле, Переяславе, Прилуках. В Суб- 
бптове он пишет Богдановы руины и 
Богданову церковь — лучшие из своих 
архитектурных мотивов. Зарисовывает 
исторические места в Чигирине, который 
производит на него исключительное впе
чатление; здесь Шевченко задумал пи
сать большое полотно «Смерть Богдана 
Хмельницкого». С непревзойденным 
мастерством создает он свои архитек
турные мотивы: «Выдубецкий мона
стырь», «Вид старого Киева». Шевчен
ко об’ехал всю Волынь и Подолию. Всю
ду, где только он ни побывал, он де
лал зарисовки. Кроме того, он собирал 
и записывал народные сказки, песни, 
легенды, предания, а также попутно 
записывал все, что представляло этно
графический или исторический инте
рес.

Рисуя пейзажи, архитектуру, худож
ник всегда старался дополнить их жан
ровыми сценками. «Недостаток человека 
в пейзаже неприятно действует на ме
ня», — говорил он, зарисовывая отдель
ные моменты и типы из окружающей 
действительности. В его многочисленных 
этюдах мы встречаем типы бандуриста, 
косаря, пасечника, нищего. Его акварель 
«Ярмарка Ильинки», сложная по компо-

Кармелюк, вождь крепостных повстанцев. 
Портрет работы Шевченко 

зиции и интересная по типажу, свиде
тельствует о большой наблюдательности 
и здоровом реализме художника-жанрис
та, каким, по существу, и был Шевчен
ко в живописи и гравюре.

Замечательные жанровые сценки 
Шевченко «Суд ня рада», «Старости», 
«Кашевари» и исторические мотивы — 
«Хмельницкий перед крымским ханом», 
«Мазепа и Войнаровский», «Умирающий 
Мазепа» — служат прекрасной отпо
ведью тем, кто еще думает, что Шев
ченко находился в плену академической 
школы.

К этому времени Шевченко уже впол
не сформировался в революционера- 
демократа, в поэта угнетенного кресть
янства. Шевченко ненавидел царскую 
Россию так же, как ненавидели ее Чер
нышевский и Добролюбов. Воспевая в 
своих стихах украинскую бедноту, заму
ченную панами, и изображая ее в своих 
полотнах и гравюрах, Шевченко был по
лон национальной любви и гордости, ос
таваясь в то же время подлинным ин
тернационалистом, далеким от какой бы 
то ни было национальной ограниченно
сти.



232 Л. ВАРШАВСКИЙ

Пугачева сажают в клетку. Рис. Шевченко

Даже тогда, когда Шевченко любует
ся архитектурой старых замков, двор
цов, зарисовывая их во время своего 
путешествия по Украине, он видит в них 
отражение вековой истории своего мно
гострадального народа. Под пеленой 
красоты он видит жестокость, глумление 
над беззащитным крепостным народом, 
над которым творили суд и расправу 
паны — хозяева этих замков. «На полях 
Волыни и Подолии вы часто любуетесь 
живописными развалинами древних мас
сивных замков и палат, некогда велико
лепных., как, например, в Остроге, и в 
Корце...», — пишет Шевченко, вспоми
ная свое путешествие. —- «Что же гово
рят, о чем свидетельствуют эти угрюмые 
свидетели прошедшего. О деспотизме и 
рабстве! О холопах и магнатах!.. По бе
регам же Днепра вы не пройдете вер
сты поля, не украшенного высокой мо
гилой, а иногда и десятком могил... Что 
же говорят пытливому потомку эти час
тые темные могилы на берегах Днепра 
и грандиозные руины дворцов и замков 
на берегах Днестра? Они говорят о 
рабстве и свободе. Бедные, малосильные 
Волынь и Подолия! Они охраняли рас- 
пинателей в неприступных замках и рос
кошных палатах. А моя прекрасная, мо
гучая, вольнолюбивая Украина туго на
чиняла своим вольным и вражьим тру
пом неисчислимые огромные курганы*.. 
Вот что значит могилы и руины! Не 
напрасно грустны и унылы наши песни, 
задумчивые земляки мои! Их сложила 
свобода, а. пела тяжелая одинокая не
воля». («Прогулка с удовольствием и 

не без морали» — Т. Г. Шевченко. Поэ
мы и повести. Киев* 1888).

Но только на мгновенье улыбнулась 
жизнь великому страдальцу* Вскоре 
пришлось ему испытать такую казнь, о 
которой он говорил, что «одно воспоми
нание о прошедшем и виденном в про
должении этого времени, приводит меня 
в трепет». Шевченко был арестован по 
делу об участии в Кирилло-Мефодиев- 
ском братстве. В одном из основных 
пунктов устава братства было требова
ние «искоренения рабства и всякого 
унижения низших классов» и говорилось 
о необходимости повсеместного распро
странения грамотности. Шевченко был 
наказан наиболее свирепо. Николай ре
шил покончить с поэтом за его «возму
тительные» стихи, которые были обнару
жены у поэта.
' Шевченко был полон непримиримой 
ненависти к своим угнетателям и шел 
гораздо дальше своих либеральных дру^ 
зей из братства, — он говорил о воору
женном выступлении народа на порабо
щенной Украине*

Граф Орлов в своем докладе писал: 
«Художника Шевченко, за сочинение 
возмутительных и в высшей степени 
дерзких стихотворений, как одаренного 
крепким телосложением, определить ря
довым в Оренбургский отдельный кор
пус, с правом выслуги, поручив началь
ству иметь строжайшее наблюдение, 
дабы от него ни под каким видом не 
могло выходить возмутительных и па
сквильных сочинений».

28 мая 1847 года Николай написал 
собственноручно на докладе: «Под стро
жайший присмотра запретив писать и 
рисовать».

В теплый июньский день Шевченко 
простился с Петербургом, откуда жан
дармы его увезли в далекую Орскую 
крепость, у подножия Южного Урала. 
С затаенной злобой и грустью смотрел 
поэт-страдалец, изгнанник^ на стены ка
зармы, на отрешенных от всего мира 
людей, на «мертвый дом», где прохож
дение солдатской николаевской муштры 
важнее всего. Вспомнил он своих дру
зей, академию, любимую Украину, ис
кусство, к которому ему сейчас, рядово
му поднадзорному солдату, запрещено 
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даже прикасаться, и глубокий стон вы
рвался из его груди: «Страшно!..».

Это слово записал Шевченко* в свои 
дневник, где он отметил годы своей 
многострадальной жизни, которая так 
же замечательна, как и его творче
ство.

После обычной утренней муштры 
Шевченко любил уединяться в степь, 
заглядывать в юрты киргизов. «Кирги
зы такие живописные, такие оригиналь
ные и чистосердечные, — пишет он 
В. Н. Репниной, —• что сами просятся 
на карандаш и я схожу с ума, глядя на 
них... Смотреть и не сметь рисовать —> 
это такая мука, которую поймет только 
настоящий художник».

Арест, сдача в солдаты, ссылка, за
прещение писать и рисовать, постоянный 
зоркий глаз неумолимого жандарма, 
следившего за каждым шагом Шевчен
ко, —• все это больно отзывалось на 
впечатлительной натуре художника.

К тяжелому одиночеству в Орске 
присоединились и болезни, которые 
Шевченко пришлось испытать, это — 
цынга и ревматизм.

В 1849 году в Оренбург приезжает 
экспедиция по изучению Аральского 
моря. По просьбе оренбургских друзей, 
рядового Шевченко принимают в состав 
экспедиции «для окончательной отделки 
живописных видов».

Снова упивается Шевченко своим? лю
бимым занятием: пишет пейзажи, рису
ет карандашом и акварелью любимых 
киргизов, показывает их жизнь среди 
степей. В одном из своих рисунков он 
изображает и себя в солдатском мунди-» 
ре вместе с киргизскими детьми, как бы 
ставя знак равенства между своей судь
бой и участью забитого колонизатор
ской политикой царизма народа.

Рисунки и акварели Шевченко этой 
поры —- шедевры изобразительного 
искусства. Некоторые из его рисунков 
носят характер мгновенных набросков, 
отразивших глубокое чувство художни
ка. С предельной выразительностью, в 
исключительном подчеркиваний живо
писности явления он создает свои аква
рели «Новопетровское укрепление», 
«Раимская крепость» и «Укрепление 
Кара-Бутак». В своих рисунках он по*

Музей Шевченко в Кирилловне

казывает себя рисовальщиком с разви
тым чувством формы.

С большой любовью и симпатией со
здает он жанры из киргизской жизни: 
«Киргизка, сбивающая кумыс», «Кир
гизская семья в юрте», «Киргизский 
мальчик за топкой печи», «Киргизские 
дети — нищие». «Мальчик киргиз, иг
рающий с кошкой», — в последней сце
не на заднем плане он рисует и себя 
в солдатской шинели.

В рисунках Шевченко чувствуются 
большая смелость» широта и уверен
ность в изображении характеров, инди
видуальностей, типов. Несмотря на же
стокие условия, на то, что он «должен 
был похоронить в самом себе всякое 
человеческое чувство», сердце его про
никнуто высоким порывом, когда он, 
крадучись, записывает на обрывках бу
маги свои поэтические мысли или когда 
набрасывает карандашом с натуры 
этюд.

Но вот снова над многострадальной 
жизнью Шевченко стряслась беда. На 
него последовал донос, что, вопреки 
«высочайшему повелению», он все же 
продолжает рисовать и писать. Из 
Оренбурга его по этапу отправляют & 
Орск «под строжайшим караулом, на
значая от станицы до станицы одного* 
унтер-офицера и не менее трех рядо
вых» для сопровождения «преступника» ~ 
Дело дошло до шефа жандармов, воен
ного министра, государственного канц
лера. Из Петербурга последовало рас-
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В Киеве. Офорт Шевченко

поряжение Николая: «Шевченко под
вергнуть строжайшему аресту и содер
жать под оным до исследования о 
виновности допустивших его вести пере
писку и заниматься рисованием».

Шевченко отсиживает свое наказание 
в оренбургской, орской и уральской 
тюрьмах и в октябре 1850 года ссы
лается на поселение в Новопетровское 
укрепление, на берегу. Каспийского 
моря.

В эти годы он мечтает о создании 
^большой драматической сюиты «Притча 
о блудном сыне», которую заканчивает 
в последние годы своей ссылки. Жуткое, 
незабываемое впечатление оставляют 
эти сцены из «мертвого дома» со всеми 
его обитателями. Вот сидит один из них 
в роте, закованный в колодки, среди за
битых, загнанных, таких же, как и он, 
людей «смердячо! казармы»; вот 
«штрафной» перед наказанием оголяет 
•свое тело, неподалеку рота солдат, ко
торая готовится сечь его розгами, а вот 
он, уже прикованный цепями к другой 
жертве, после наказания, брошенный 
снова в темную камеру тюрьмы.

Некоторые из исследователей живо
писного мастерства Шевченко указыва
ют на влияние сатирических картин 
Гогарта при создании им серии «Блуд
ный сын». Шевченко знал произведения 
Гогарта, которые в это время были 
весьма популярны >в России. Гогартом 
увлекался и Федотов, выражавший 
неоднократно желание отправиться в 
Англию для изучения его творчества. О 
некоторых «ливрезонах» Гогарта, кото
рые были собственностью Шевченко, он 
и упоминает в своем «Дневнике» (стр. 
128). Что же мог позаимствовать Шев
ченко у этого прославленного мастера 
сатирического рисунка? Это раньше все
го разработку сюжетов по сценам, об’- 
единенных общей идеей. Таковы серии 
гравюр Гогарта «Модный брак», «Карь
ера мота», «Плоды прилежания и ле
ности».

И неправ Ол. Новицький, упоминая в 
своей книгех, что «Гогарт був ц!лком 
нев!домим Шевченков!»,

1 Ол. Новицький. Тарас Шевченко, як маляр. 
Льв1в. — Москва. 1914, стр. 28.
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Только 2 мая 1857 года доходит до 
поэта-художника весть об его освобож
дении. Н. Костомаров рассказывает, 
что веселый, жизнерадостный, с креп
ким здоровьем, русыми волосами, ка
ким Шевченко был перед отправлением 
в ссылку, поэт вернулся стариком с се
дой бородой, с совершенно лысой голо
вой и разбитым навсегда здоровьем.

Закованный в кандалы, со стиснуты
ми зубами и слезами в глазах проходит 
по жизненному пути великий певец и 
художник, «русский Рембрандт», этот 
великий мученик, неустанно мечтавший 
разорвать те цепи ужасного раб
ства, в которые были закованы он и 
его братья.

Из ссылки Шевченко вернулся дале
ко не «умиротворенным», как это пред
полагали не только его враги, но и 
друзья. Он полон попрежнему жгучей 
ненависти к угнетателям и поработите
лям народа. Ничто не могло его при
мирить с таким социальным строем, при 
котором помещикам принадлежала вся 
власть.

В Петербурге Шевченко встречается 
с передовыми людьми русского народа. 
Лучшими друзьями его были Черны
шевский, Добролюбов, Некрасов, Ку
рочкин, Салтыков-Щедрин. Вместе с 
ними он обличал всю гнусность крепост
нического строя.

Здесь он совершенно окунулся в ра
боту. Он пишет своему «великому дру
гу» М. С. Щепкину: «Я как вол затя
нулся в работу, на этюдах сплю, из 
натурного класса не выхожу, так занят, 
что не имею времени написать даже 
коротенькое письмо».

Он продолжает изучать гравюрные 
приемы Рембрандта, делает офорты с 
его «Притчи о виноградаре», «Авто
портрета» и др. От былого брюлловско
го влияния не осталось и следа. Пра
вильно отмечают исследователи этого 
периода творчества Шевченко-гравера, 
что в этих офортах можно найти «все 
характерные черты техники Рембранд
та», которой он «заменил прежние цве
товые задачи школы Брюллова». «Соз
нательность, с которой применяются 
эти приемы в работах Шевченко резцом 
и крепкими жидкостями, и полная сво-

Могила Шевченко в Каневе

бода его техники дают право поставить 
его офорты в среду лучших произведе
ний этого рода» \ в которых он достиг 
высокой степени совершенства.

Шевченко создает офорты с картин 
Мурильо, Брюллова, А. Мещерского, 
И. Соколова, занимается и портретной 
живописью.

Незабываема сцена встречи двух за
мечательных людей своего века — ве
ликого трагика негра Айра Ольриджа, 
приехавшего на гастроли в Петербург 
в 1858 г., с великим поэтом и худож
ником Шевченко. Они поняли сразу 
друг друга и, одинаково гонимые, изму
ченные произволом позорного рабства, 
сдружились. Сцена, которую описывает 
художник М. Микешин (журн. «Пчела», 
1876 г.), полна драматизма. Только-что 
закончилось представление «Короля 
Лира», но вслед за последним драма
тическим аккордом на сцене начался 
новый — в жизни, за кулисами — в 
гримировочной Ольриджа.

«В широком кресле, развалясь от 
усталости, лежал «Король Лир», а на 
нем, буквально на нем, находился Тарас

1 К. Широцкий. Гравюры Т. Шевченко. 
«Украинская жизнь», 1914, № 2, стр. 49—57. 
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Григорьевич; слезы градом катились из 
его глаз; отрывочные, страстные слова 
произносил он сдавленным голосом и 
покрывал поцелуями раскрашенное лицо 
великого трагика».

Целым роем должны были пронестись 
в это время у Шевченко воспоминания 
о тех тяжелых путях, которые были 
пройдены им в стремлении к великому, 
свободному искусству.

Глядя на великого трагика Ольриджа, 
Шевченко вспоминал жуткие этапы 
пройденного им пути. В истории миро
вого искусства вряд ли найдется худож
ник, который творил бы в таких тра
гических и тяжелых условиях, в каких 
пришлось работать Шевченко. Но поэт 
верил в то, что придут лучшие времена, 
как в ту августовскую ночь 1857 года, 
когда он, возвращаясь из ссылки, сидя 
на палубе парохода, всматривался в 
волжскую даль. В звуках лубочной 
скрипки «крепостного Паганини», играв
шего на палубе, ему слышится «глубо
кий стон миллионов крепостных душ», 
а сам пароход ему кажется «глухо-реву- 

щим чудовищем с раскрытой огромной 
пастью, готовой проглотить помещиков- 
инквизиторов».

«То, что начали во Франции энцик
лопедисты, то довершит на всей нашей 
планете ваше колоссальное, гениальное 
дитя. Мое пророчество несомненно»,, 
говорит он, обращаясь к великим име
нам Фультона и Уатта («Дневник», 
стр. 73).

Пророчество Шевченко сбылось. То, 
о чем мечтал Шевченко, выполнил с 
успехом революционный пролетариат, 
который в союзе с крестьянством сбро
сил навсегда «престолы и короны», 
помещиков - капиталистов. Ленинско- 
сталинская политика в национальном 
вопросе обеспечила могучий расцвет 
украинской социалистической культуры, 
куда вписано яркими, огненными буква
ми имя того, кто через невыносимые 
страдания, тюрьмы и ссылки пронес 
величайшую любовь к народу, отобра
жая пером, кистью и резцом его мысли 
и чувства в своих непревзойденных тво
рениях.



Маяновский за границей 

В. КАТАНЯН

1

Девять раз Маяковский переезжал 
границу Страны Советов, направ

ляясь на Запад.
Дважды Маяковский собирался со

вершить кругосветное путешествие.
Один раз он побывал в Америке — 

в Мексике и Соединенных Штатах. 
Один раз, проездом,—вг Испании, один 
раз в Чехо-Словакии, Польше, Латвии, 
несколько раз в Германии и несколько 
раз во Франции.

Он хотел еще побывать в Англии— 
ему не дали визу. Собирался в Ита
лию — не получилось. Замышляя кру
госветное путешествие, он хотел посмот
реть Южную Америку, Турцию, Япо
нию.

«Мне необходимо ездить, — говорил 
Маяковский, — обращение с живыми 
вещами почти заменяет мне чтение 
книг. Езда хватает сегодняшнего чита
теля. Вместо выдуманных интересностей 
о скучных вещах, образов и метафор,— 
вещи, интересные сами по себе».

Когда ему на вечерах задавали во
прос:

— Почему вы так много путеше
ствуете? —

он отвечал строками из Лермонтова:
Под ним струя светлей лазури, 
Над ним луч солнца золотой, 
А он, мятежный, просит бури, 
Как будто в бурях есть покой!

Это, конечно, в шутку. В действитель
ности он скорее не любил путешество

вать, чем любил. И все же, начиная с 
1922 года, Маяковский почти каждый 
год выезжал за границу. Кроме того, 
за пять лет он обездил пятьдесят че
тыре города Советской страны.

Он был совершенно точен, когда го
ворил, что ему «необходимо ездить». 
Эта необходимость была творче
ская.

Его тянула ездить не любовь к путе
шествиям, не любопытство туриста и 
совсем не природная непоседливость. 
Это были безусловно рабочие по
буждения.

Поэту с таким живым и непосред
ственным творческим восприятием, с 
такой острой и активной реакцией на 
явления внешнего мира эти поездки да
вали очень много.

То, что было написано в результате 
его поездок за границу, составляет це
лый том. И вдвое больше было стихот
ворений, темы которых возникли в свя
зи с его поездками по городам Союза.

2

Выезжая за границу из Страны Со
ветов, Маяковский не впервые встре
чался с миром капитализма. Он вырос 
в окружении этого мира, успел побы
вать в его тюрьмах, самоучкой научил
ся его ненавидеть, бунтовал против не
го, звал на борьбу с ним.

Но тогда, до революции, это был 
романтический бунт, выраставший из 
стихийного протеста, органического от
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вращения к капиталистическому обще
ству.

Теперь это была ненависть созна
тельного бойца за коммунизм, ненависть, 
окрыленная победой Октябрьской рево
люции, отстоявшаяся годами граждан
ской войны, голода и интервенции.

Теперь, когда шестая часть земного 
шара уже отторгнута от власти капита
ла, он не один противостоит миру деляг 
и лабазников, он вместе со стасемидеся- 
тимиллионным народом спокойно и уве
ренно говорит:

Мы стали 
тут 

и не двинемся с места.
А свист, 

как горох 
об гранит.

Мы мерли, 
чтоб петь 

вот это 
вместо 

«Боже, 
буржуев храни».

Теперь к этой священной ненависти 
прибавляется гордое чувство передово
го советского поэта, чувство превосход
ства человека нового общества, новой 
культуры над старой.

Отдавая должное огромному впечат
лению, которое произвел на него са
мый большой город капиталистического 
мира, Маяковский заключает первое 
стихотворение о Нью-Йорке словами:

Я в восторге
от Нью-Йорка города,

Но
кепчонку 

не сдеру с виска.
У советских

собственная гордость: 
на буржуев 

смотрим свысока.

«Собственная гордость советских» — 
это гордость за свой «краснофлагий» 
строй, за свою родину, которая первой 
вырвалась на дорогу коммунизма, гор
дость за новые, социалистические отно
шения, установленные в стране великой 
революцией.

Эта гордость утверждала чувство пат
риотизма сознанием величия историче
ского движения, начатого народами его 
родины.

Она демонстративно поднимала над 
головой поэта красный советский пас
порт с обращением ко всему миру:

Читайте,
завидуйте, 

я 
гражданин 

Советского Союза.

Это чувство, это сознание не покида
ло Маяковского никогда и нигде. Она 
неизменно присуще всем стихам Мая
ковского о загранице.

Стихи писались на протяжении 1922— 
1929 гг., и в них нашли отражение и 
конкретное отношение Страны Советов 
к отдельным капиталистическим госу
дарствам и различные политические со
бытия, волновавшие тогда советскую об
щественность. Здесь многое отошло в 
историю, многое изменилось. Но неиз
менным осталось в стихах Маяковского 
сознание растущей силы своей страны, 
противостоящей всему миру, неизмен
ным осталось глубокое убеждение в пра
воте начатой борьбы, твердая уверен
ность в окончательной победе социализ
ма. Утверждающая сила его поэзии бы
ла силой его обновленной родины.

Маяковский на Западе был прежде 
всего гражданином своего отечества, у 
него было очень точное ощущение своей 
политической роли как поэта первого 
социалистического государства, он чув
ствовал себя за границей как бы пол
предом советской культуры.

Политический угол зрения, политиче
ский подход был для Маяковского есте
ственнейшим и простейшим. Он умел ви
деть и чувствовать политику в самых 
конкретных, бытовых, житейских слу
чаях, и, конечно, политика никогда не 
была для него готовой схемой, в кото
рую можно механически втискивать лю
дей, вещи, события.

Это было его органическое зрение, и 
оно блестяще выдержало испытание не
знакомого материала, новых ситуаций, 
невиданных людей, стран, обстановок.

Он смотрел на все глазами советско
го гражданина, борца за коммунизм, и 
этот политический, советский подход 
дал огромную обобщающую силу от
дельным наблюдениям и темам.



МАЯКОВСКИЙ ЗА ГРАНИЦЕЙ 239»

Этим отличаются стихи Маяковского 
о загранице, отличаются не от других 
стихов Маяковского, а от стихов других 
поэтов на ту же тему.

3

— Очень плохо без языка...
Эта фраза встречается в письмах 

Маяковского из-за границы не один 
раз.

Единственный язык, на котором Мая
ковский свободно об’яснялся (кроме 
русского, разумеется), это был язык 
его детства — грузинский. Но он мень
ше всего мог ему пригодиться в его 
поездках по Западной Европе и Аме
рике.

Когда кто-то в разговоре высказал 
предположение, что, раз’езжая столько 
по заграницам, Маяковский должен хо
рошо владеть языками, он очень уди
вился:

— Почему вы так думаете?
— А как же — гимназическое обра

зование плюс заграничные поездки.
— К сожалению, нет, — возразил 

Маяковский, — заграничные поездки 
минус гимназическое образование.

Маяковский раз’езжал с маленькими 
словариками, с несколькими готовыми 
фразами в записной книжке, с брошюр
ками «Метула», которые могли помочь 
ему заказать номер в гостинице, выб
рать завтрак и купить папиросы.

Он ходил в полпредства и торгпред
ства «отводить советскую душу», чи
тал стихи и упрашивал товарищей по
гулять с ним, а когда оставался один, 
то особенно остро чувствовал, как «пло
хо без языка».

Если, бывало, кто обратится к нему с 
чем-нибудь, — кельнер или шофер так
си, — из нескольких фраз запомина
лось одно или два слова, и потом в 
гостинице Маяковский отыскивал их в 
словаре и по ним восстанавливал смысл 
сказанного.

Все это, конечно, не украшало его 
жизнь за границей.

И даже, когда встречались в поезд
ках друзья, с которыми можно было 
не расставаться, как это было, напри
мер, в Нью-Йорке, где жил старый друг 

Маяковского — Давид Бурлюк, и то
гда отсутствие языка мешало, раздра
жало и утомляло.

Маяковский не был разговорчив, ско
рее — наоборот, он больше любил слу
шать, как разговаривают. Но если он 
не мог понимать, что говорят, и молча
ние становилось вынужденным, тогдаг 
конечно, особенно хотелось поговорить.

Вот характерный эпизод из рассказа 
Маяковского «Как я ее рассмешил», на
писанного после поездки в Америку:

«Должно быть иностранцы меня ува
жают, но возможно и считают идио
том — о русских пока не говорю. Вой
дите хотя бы в американское положение: 
пригласили поэта — сказано им гений- 
Гений — это еще больше, чем знаме
нитый. Прихожу и сразу —

— Гив ми плиз сэм ти1.
Ладно. Дают. Подожду и опять:
— Гив ми плиз...
Опять дают.
— А я еще и еще разными голоса

ми и на разные выражения:
— Гив ми сэм ти, сэм ти да гив 

ми — высказываюсь. Так вечерок и 
проходит.

Бодрые почтительные старички слу
шают, уважают, думают: «Вон оно 
русский, слова лишнего не скажет. 
Мыслитель. Толстой. Север».

Американец думает для работы. Аме
риканцу и в голову не придет думать 
после шести часов.

Не придет ему в голову, что я — 
ни слова по-английски, что у меня язык 
подпрыгивает и завинчивается штопо
ром от желания поговорить, что, под
няв язык палкой серсо, я старательно 
нанизываю бесполезные в разобранном 
виде разные там О и Be. Американцу 
и в голову не придет, что я судорожно 
рожаю дикие сверханглийские фразы:

— Ес уайт плиз добль арм стронг...
И кажется мне, что очарованные про

изношением, завлеченные остроумием, 
покоренные глубиною мысли, обомле
вают девушки с метровыми ногами, а 
мужчины худеют на глазах у всех и ста
новятся пессимистами от полной невоз
можности меня пересоперничать.

1 Дайте мне, пожалуйста, чаю.
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Но лэди отодвигаются, прослышав 
•сотый раз приятным баском высказан
ную мЬльбу о чае, и джентльмены рас
ходятся по углам, благоговейно поостри- 
вая на мой безмолвный счет.

— Переведи им, — ору я Бурлю- 
ку, — что если бы знали они русский 
язык, я мог бы, не портя манишек, при
бить их языком к крестам их собствен
ных подтяжек, я поворачивал бы на 
вертеле языка всю эту насекомую кол
лекцию.

И добросовестный Бурлюк переводит:
— Мой великий друг Владимир Вла

димирович просит еще стаканчик чаю».
Эпизод, рассказанный здесь, изло

жен весело и юмористически, но, мо
жет быть, именно эта вынужденная не
мота, которрй был подвержен Маяков
ский за границей, усиливала чувство 
одиночества, которое очень быстро 
овладевало им на чужбине.

Несмотря на весь интерес к путеше
ствиям, к новым странам и людям, не
смотря на то, что организовать путеше
ствие .стоило подчас немалых трудов, 
возни и беготни — добыть визы, пас
порта, деньги и т. д., — едва начав 
поездку, едва переехав советскую грани
цу, Маяковский начинал уже скучать 
по Москве, тосковать и рваться назад.

Этим полны почти все его письма 
из-за границы.

«Я все делаю, чтобы максимально 
сократить сроки пребывания в этих 
хреновых заграницах».

«Хоть бы не дали... (американскую 
визу), — пишет он в другом письме из 
Парижа, —- тогда в ту же секунду 
выеду в Москву, погашу авансы и года 
три не буду никуда рыпаться».

«Очень скучаю. Здесь отвратитель
но», — телеграфировал он из Америки.

«Еду Европу не позднее третьего. 
Страшно соскучился...» и т. д. и т. д.

Он возвращался в Москву, проходи
ло некоторое время, и его опять тяну
ло ездить.

Иногда он думал, что едет отдохнуть, 
собирался пожить где-нибудь на курор
те. Но отдыхать он по-настоящему не 
умел, голова не выключалась из рабо
ты. Из каждой такой «отдыхательной» 
поездки он привозил стихи, он работал 

там. над стихами, пьесами, сценариями.
Так он был устроен,
«...Не то что восьмичасовой рабочий 

день, — говорил он, — а шестнадцати
восемнадцатичасовой рабочий день ха
рактерен для поэта, у которого огром
ные задачи...».

Таким поэтом был Маяковский.

4

От первой поездки Маяковского за 
границу — весной 1922 года в Лат
вию — осталось немного =— одно сти
хотворение. Ни одного письма, ни одной 
телеграммы ни от него, ни к нему — 
в Ригу. Только несколько строк в за
писной книжке: число жителей Лат
вии — 1.813.000, для памяти —■ фа
милия председателя Латвийской учре
дилки — Чаксте и министра внутрен
них дел Квесиса. Оба впоследствии по
пали в стих.

В последних числах апреля Маяков
ский выехал из Москвы и пробыл в 
Риге всего дней пять-восемь.

Это была самая короткая поездка, и 
в то же время это была первая вылаз
ка Маяковского в мир капитализма пос
ле пяти лет жизни в новом мире, в 
условиях нового социального строя. Сти
хотворение, которое было написано в ре
зультате поездки, называлось «Как ра
ботает республика демократическая. 
Стихотворение опытное, восторженно 
критическое». Вскоре, после того как 
оно было напечатано в «Известиях», 
оно вполне заслуженно вошло в сбор
ник, который назывался «Маяковский 
издевается».

В том же 1922 году, осенью, Маяков
ский впервые побывал в Германии и 
Франции. 9 октября он выехал из Мо
сквы в Берлин через Себеж, Нарву, 
Ревель, Штеттин.

В Берлине Маяковский прожил око
ло двух месяцев. Здесь он договорил
ся с издательством «Накануне» об из
дании сборника своих стихов «Избран
ный Маяковский», выпустил под мар
кой Госиздата РСФСР небольшой сбор
ник «Маяковский для голоса»,

В берлинском Доме искусств одна из 
октябрьских «пятниц» целиком была 
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отведена Маяковскому. Как сообщает 
журнал «Новая русская книга» (1922, 
№ 9), Маяковский «после краткого 
теоретического вступления, определяю
щего место футуризма в современной 
литературе, прочел ряд своих произве
дений». На следующей «пятнице» Дома 
искусств Маяковский принимал уча
стие в обсуждении доклада В. Шклов
ского «Литература и кинематограф».

7 ноября, в день празднования пя
тилетия Октябрьской революции, Мая
ковский выступал с чтением стихов на 
торжественном вечере в здании пол
предства.

В Париж из Берлина Маяковский 
выехал в средних числах ноября. Со
хранилась его открытка из Берлина к 
Рите Райт, с которой он занимался до 
от’езда немецким языком. «Эх, Рита, 
Рита! Учили Вы меня немецкому язы
ку, а мне по-французски разговари
вать». В Берлине Маяковский был вме
сте с друзьями и не очень нуждался 
в своих скромных познаниях немецко
го языка, но в Париж он поехал один. 
Был составлен и занесен в записную 
книжку кратчайший словарик необхо
димых французских глаголов и выра
жений: итти, хотеть, мочь, знать, брать, 
чистить, вчера, прямо, спички, все рав
но, дорого, скорей, силь ву пле, здесь 
живет мсье X? Какая комната? Faites 
repasser mon costume — погладьте мой 
костюм. Coupez moi des cheveux tout 
court — постригите мне волосы совсем 
коротко, и т. д. и т. д.

С этим запасом слов Маяковский 
отбыл в Париж.

Французская виза, которую он по
лучил в Берлине, была немного стран
ная — не на паспорте, как полагается, 
а на отдельной бумажке. И когда он 
приехал в Париж, начались разные по
лицейские мытарства — ему дали ка
кой-то «санитарный паспорт», таскали в 
префектуру, заставляли фотографиро
ваться и хотя ничего не запрещали, но 
в то же время и не давали разрешения 
на жительство.

Маяковскому это очень быстро на
доело. При скудном запасе французских 
слов, которым он обладал, все эти про
цедуры не доставляли ему никакого удо-
^Новый мир». № 3

вольствия. И он собрался было возвра
щаться в Берлин, но друзья ему посо
ветовали:

— Плюньте и дней десять живите.
«Плюнул с удовольствием», — рас

сказывал он впоследствии, и так — 
без разрешения полиции — прожил в 
Париже семь дней.

Но за эти семь дней он развил бур
ную деятельность. Он осмотрел все, 
что только можно было осмотреть в 
Париже за такой короткий срок — от 
палаты депутатов до «Осеннего сало
на». Он познакомился с работами де
сятка художников, побывав в их мас
терских, — Пикассо, Делонэ, Брак, Ле
же, Барт и др. Он видел купцов, ко
торые торгуют картинами, он ездил на 
фабрику пианол, слушал композиторов 
Стравинского и Прокофьева, пытался 
познакомиться с Анатолем Франсом и 
Барбюсом \ виделся с Кокто, присут
ствовал на похоронах Марселя Пруста, 
побывал в нескольких театрах и с’ездил 
за город посмотреть знаменитый па
рижский аэродром.

Он даже кое-что из виденного запи
сал к себе в записную книжку — слу
чай исключительный. Обычно записы
вались только стихи и адреса с теле
фонами. Повидимому, он собирался 
писать о своих впечатлениях, их было 
много, и он боялся забыть или перепу
тать. Записаны имена художников и 
писателей, названия произведений, есть 
краткая запись спектакля в Альгамбре, 
записаны названия произведений Стра
винского и Прокофьева, которые они 
играли ему. Вот, например, несколько 
строк о посещении палаты депутатов:'

«ПАЛАТА

Пере под барабан2
Раненые офицеры с палочками — де

путаты.
Направо — Кастело-роялист, седой, 

лысый.
650 депутатов.

1 К сожалению, ни Франса ни Барбюса не 
было в это время в Париже.

2 Председатель палаты депутатов Пере вы
шел к своему месту под дробь барабана. См. 
«Известия», 6 февраля 1923 г., № 26.

1»
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Депутат центра о бюджете медицин
ских школ».

Впоследствии в одном из очерков в 
«Известиях» Маяковский так описы
вал обстановку работы палаты депу
татов:

«Г-н Пере читает бумаги, депутаты 
расхаживают, читают газеты, от вре
мени до времени начинают на весь зал 
переругиваться между собой.

Г-н Пере лениво урезонивает депу
татов, оратор мчит дальше. Депутаты 
дальше шумят. Словом — «у попа бы
ла собака».

«Без всякого комплимента приходит
ся установить, — резюмирует Маяков
ский, — даже в наших молодых сове
тах можно было бы поучить палату 
серьезности и отношению к делу».

5

Больше всего времени и внимания 
Маяковский отдал знакомству с худо
жественной жизнью Парижа, живописи 
и художникам. Очень подробно был 
осмотрен «Осенний салон». Маяковский 
познакомился с рядом крупнейших ху
дожников и побывал в их мастерских.

Это, конечно, не случайно. Интерес к 
живописи у Маяковского был полупро
фессиональный. Когда-то он учился это
му искусству, последние годы — 1919 — 
1922 — он работал и как поэт и как 
художник (в Роста). И теперь в Пари
же живопись, естественно, для него ока
залась ближе, интереснее и доступнее 
других искусств. Он сам говорит об 
этом так:

«Во-первых, живопись центральное 
искусство Парижа, во-вторых, из всех 
французских искусств живопись ока
зывала наибольшее влияние на Россию, 
в-третьих, живопись — она на ладони, 
она ясна, она приемлема без знания 
тонкостей быта и языка».

И дальше:
«Меня интересовали не столько ту

манные живописные теории, философия 
«об’емов и линий», сколько живая 
жизнь пишущего Парижа. Разница идей 
сегодняшней французской и русской 
живописи. Разница художественных 
организаций. Определение по живопи

В. КАТАНЯН

си и по встречам размеров влияния 
Октября, РСФСР на идеи новаторов 
парижского искусства».

Он смотрел картины художников, ко
торых знал до 1914 года, он любил этих 
художников и, оценивая их работы в 
1922 году, сравнивал и сопоставлял, 
пытался разглядеть их движение, оце
нить путь, пройденный за эти восемь 
лет, и наметить выводы.

«Если сотню раз разложить скрип
ку на плоскости, — пишет Маяков
ский, — то ни у скрипки не останется 
больше плоскостей, ни у художника не 
останется неисчерпанной точки зрения 
на эту живописную задачу.

Голый формализм дал все, что мог. 
Больше при современном знании физи
ки, химии, оптики, при современном 
состоянии психологии ничего существен
ного открыть (не использовав предва
рительно уже добытого) нельзя.

Остается или умереть, перепевая се
бя, или...

Остается два «или».
Первый «или» Европы: приложить 

добытые результаты к удовлетворению 
потребностей европейского вкуса. Этот 
вкус не сложен. Вкус буржуазии. Худ
шей части буржуазии — нуворишей, 
разбогатевших на войне. Нуворишей, 
приобревших деньги, не приобрев ни 
единой черточки даже буржуазной куль
туры. Удовлетворить этот вкус может 
только делание картин для квартиры 
спекулянта-собственника, могущего ку
пить «огонь» художника для освещения 
только своего салона. Здесь уже не мо
жет быть никакого развития.

Нет, не для делания картинок изуча
ли лучшие люди мира приемы расцвет
ки, иллюминирования жизни. Не к са
лонам надо прикладывать свои откры
тия, а к жизни, к производству, к мас
совой работе, украшающей жизнь мил
лионов.

Но это уже второе «или» — «или» 
РСФСР. «Или» всякой страны, вымы
той рабочей революцией. Только в на
шей стране может найтись применение, 
содержание (живописное, разумеется, а 
не бытовое) всей этой формальной ра
боте. Не в стране буржуазной, где про
изводство рассматривается только ка
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питалистом как средство наживы, где 
нельзя руководить вкусом потребите
ля, а надо ему подчиняться. А в стра
не, где производят одновременно для 
себя и для всех, где человек, выпус
тивший какие-нибудь отвратительные 
обои, должен знать, что их некому всу
чить, что они будут драть его собствен
ный глаз со стен клубов, рабочих до
мов, библиотек.

...При всей нашей технической, мас
теровой отсталости, мы, работники 
искусств Советской России, являемся 
водителями мирового искусства, носи
телями авангардных идей».

Все эти выводы подытоживаются 
одной фразой-лозунгом, обращенным 
Маяковским к советским мастерам 
искусства:

— Хочешь найти резонанс револю
ционному искусству, — крепи завоева
ния Октября!

6

Числа 25 или 26 ноября, «отсидев» 
банкет, устроенный французскими ху
дожниками в его честь, Маяковский вы
ехал из Парижа в Берлин и оттуда 
12 декабря вернулся в Москву.

В результате этой поездки были на
писаны два стихотворения — «Герма
ния» и «Париж» («Разговорчики с 
Эйфелевой башней»), да еще одно сти
хотворение — в связи с докладами, ко
торые Маяковский прочел по возвраще
нии в Политехническом музее на темы: 
«Что Берлин?» и «Что Париж?». Сти
хотворение это называлось — «Това
рищи! Разрешите мне поделиться впе
чатлениями о Париже и о Моне».

Для газеты «Известия» в декабре 
1922 г. — феврале 1923 г. Маяковский 
написал шесть больших очерков о быте 
и искусстве Парижа (из них мы цити
ровали приведенные выше строки). Он 
писал и о внешности Парижа, и о теат
рах, о палате депутатов и о музыке, о 
литераторах и о художественной жиз
ни города, целый очерк о выставке 
«Осенний салон», и отдельно о худож
никах и купцах. Все шесть очерков бы
ли о Париже. О Берлине речь шла 
только на вечере в Политехническом му

зее. Доклад не был стенографирован и 
от него остался только краткий отчет в 
журнале «Зрелища», № 19, 1923 г.

И, наконец, последнее, что было сде
лано в результате этой поездки: в фев
рале 1923 г. из очерков, напечатанных 
в «Известиях», Маяковский составил 
книжку «Семидневный смотр француз
ского искусства 1922», снабдил ее 
двадцатью пятью иллюстрациями (фо
тографиями с картин французских ху
дожников) и сдал в Госиздат. Но кни
га не увидела света, и пишущий эти 
строки обнаружил ее в девственно-ру
кописном виде в подвалах Госиздата 
после смерти Маяковского.

7

На вечере в Политехническом Мая
ковский начал свой доклад с об’яснения 
цели своей поездки:

— Зачем обычно писатели ездят за
границу? Ездят удивляться. Я же 
ездил удивлять.

«Париж видит сейчас первых совет
ских русских, — писал Маяковский в 
«Известиях» 6 февраля 1923 г. — 
Всюду появление живого советского 
производит фурор с явными оттенка
ми удивления, восхищения и интереса 
(в полицейской префектуре тоже про
изводит фурор, но без оттенков). Глав
ное — интерес: на меня даже устано
вилась некоторая очередь. По несколь
ку часов расспрашивали, начиная с ви
да Ильича и кончая весьма распро
страненной версией о «национализации 
женщин» в Саратове.

Компания художников (казалось бы, 
что им!) 4 часа слушала с непрерывае
мым вниманием о семенной помощи По
волжью. Так как я незадолго перед тем 
проводил агит-художественную кампа
нию, у меня остались в голове все 
цифры.

Этот интерес у всех, начиная с ме
тельщика в Гале, с уборщика номера, 
кончая журналистом и депутатом...».

Маяковский удивлял своих слушате
лей рассказами о том, что делается в 
Стране Советов, — они, должно быть, 
были занятны, выразительны и остро
умны, как все, что делал Маяковский. 

16*
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Но легко можно представить себе, на
сколько удивителен был для парижан 
сам по себе величественный облик «пер
вого полпреда советской культуры», 
крупнейшего революционного поэта—че
ловека подавляющих масштабов — ог
ромного голоса, огромного таланта, ве
ликолепного остроумия, — достойного 
представителя народа, совершившего 
величайшую в мире революцию.

Товарищ, встречавший Маяковского 
в Париже, вспоминает:

«Он бродил чужой по парижским аве
ню — от него ложилась на солнечные 
тротуары огромная тень, тревожившая 
парижан» *.

Но, может быть, тревожил парижан 
и его уверенный и чуть снисходитель
ный тон разговора с ними, как с людь
ми, которые не понимают еще самого 
главного в жизни. Его культурные со
беседники вряд ли тогда умели это объ
яснить себе, — этот снисходительный 
тон был, в сущности, вполне естествен 
у путешественника, приехавшего из но
вого мира, вымытого и очищенного ра
бочей революцией, в старый, «где каж
дый из граждан смердит покоем, жрат
вой, валютцей».

У советских 
собственная гордость:

На буржуев
смотрим свысока.

8

В 1923 и 1924 годах Маяковский 
дважды побывал в Германии.

3 июля 1923 года он вылетел из Мо
сквы в Кенигсберг. Это был первый 
полет Маяковского, описанный им потом 
в стихотворении «Москва — Кенигс
берг».

Летние месяцы Маяковский провел в 
Нордернее, на берегу Северного моря, 
и в горах в Флинцберге. Между этими 
двумя местами был какой-то про
межуток времени, когда Маяковский 
побывал в Берлине. Примерно конец 
июля —• середина августа.

1 Л. Эльберт. «Краткие данные», «Огонек»», 
30 апреля 1930 г., № 12.

Именно к этому времени относится 
сдача Маяковским в издательство «На
кануне» сборника своих стихов «Вещи 
этого года» (до 1 августа 1923 года). 
27-м июля помечено предисловие Мая
ковского к этому сборнику. В него во
шла поэма «Про это» и ряд стихотворе
ний, которые, как пишет Маяковский в 
предисловии, вследствие пропажи руко
писей ему пришлось восстанавливать 
по памяти.

«Аэроплан, летевший за нами с на
шими вещами, был снижен мелкой неис
правностью под каким-то городом. Че
моданы были вскрыты, и мои рукописи 
взяты какими-то крупными жандармами 
какого-то мелкого народа».

В числе вещей, над которыми он тог
да работал и о которых упоминает в 
предисловии к сборнику, были «Стихи 
о Нордене» и «Стихи о Нордернее». 
Первое стихотворение не было напи
сано, второе—через две недели, 12 ав
густа 1923 г., было напечатано в «Из
вестиях».

Другие стихотворения, связанные с 
этой поездкой, были написаны позже — 
«Киноповетрие», «Уже», «Солидар
ность».

17 или 18 октября Маяковский вер
нулся в Москву.

Коротенькое письмо Маяковского из 
Берлина Давиду Бурлюку в Нью-Йорк 
показывает, что он тогда уже хотел 
ехать в Америку и искал возможность 
получить американскую визу:

«Дорогой Додичка!
Пользуюсь случаем приветствовать 

тебя.
Шлю книги. Если мне пришлете 

визу, буду через месяца два-три в Нью- 
Йорке».

Но с американской визой было не 
так просто. Маяковский не получил ее 
и в следующую свою поездку в Берлин 
весной 1924 года.

Об этой поездке мы знаем вообще 
очень немного. Установлен только са
мый факт пребывания Маяковского в 
Берлине в апреле 1924 г. — по одной 
телеграмме Л. Ю. Брик, адресованной 
ему в Берлин, и по хроникальной замет
ке в берлинской газете «Накануне» от 
25 апреля 1924 года.
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«29 апреля (сообщалось в газете) 
Берлинское отделение Всероссийского 
союза работников печати устраивает в 
большом зале бывш. Палаты Господ 
(Лейпцигерштрассе, 3) единственный ве
чер приехавшего на-днях из Москвы 
поэта Владимира Маяковского... В. Мая
ковский уезжает на будущей {неделе в 
Америку».

Однако «на будущей неделе» Мая
ковский в Америку не уехал, а в сере
дине мая был уже в Москве.

9

Мысль о поездке в Америку не ос
тавляла Маяковского. В том же 1924 
году возник проект об’ехать вокруг све
та. Примерный маршрут: Москва — 
Париж — Атлантический океан—Аме
рика — Тихий океан — Япония — Мо
сква. С этим намерением в последних 
числах октября 1924 года Маяковский 
выехал в Париж и сейчас же по приезде 
принялся за хлопоты об американской 
или английской визе (если ехать через 
Канаду). Для советского поэта, для 
гражданина Советской страны в то вре
мя это было не так просто. То, что ан
глийской визы он не получит, выясни
лось довольно скоро.

В письме из Парижа1 от 9 ноября 
Маяковский писал:

«Я уже неделю в Париже, но не пи
сал потому, что ничего о себе не знаю— 
в Канаду я не еду и меня не едут, в 
Париже пока что мне разрешили обос
новаться две недели (хлопочу о даль
нейшем), а ехать ли мне в Мексику — 
не знаю, так как это кажется бесполез
но. Пробую опять снестись с Америкой 
для поездки в Нью-Йорк».

Возможно, что в столь быстром отка
зе в английской визе сыграл роль «ин
цидент» со стихотворением Маяковско
го «Керзон», напечатанным в журна
ле «Красная {новь» в 1923 г. Осенью 
1923 г. в консервативной английской 
газете «Морнинг пост» появилась за
метка об этом стихотворении, в которой 

1 Это и все дальнейшие цитируемые письма 
Маяковского из-за границы адресованы 
Л. Ю. Брик. Печатаются с разрешения адре
сата впервые.

утверждалось, что Маяковский клеве
щет на Керзона. Газета предлагала пра
вительству привлечь Маяковского и 
«Красную новь» к ответственности за 
клевету!

В хлопотах об американской визе 
прошел ноябрь и половина декабря. В 
том же письме от 9 ноября Маяковский 
писал:

«Ужасно хочется в Москву; если б 
не было стыдно перед тобой и перед 
редакциями, сегодня же б выехал.

Как с книгами и с договорами?
Попроси Кольку1 сказать «Перцу» 2, 

что не пишу ничего не из желания за* 
жулить аванс, а потому, что ужасно 
устал и сознательно даю себе недели 
2—3 отдыха, — а потом сразу запи
шу всюду.

Если получу разрешение, поезжу не
множко по мелким французским город
кам.

Ужасно плохо без языка!
Боюсь прослыть провинциалом, но до 

чего же мне не хочется ездить и тянет 
обратно читать свои ферзы!».

Во время пребывания Маяковского в 
Париже произошли два события, свиде
телем которых он был и о которых бы
ли потом написаны стихотворения. В 
ноябре французское правительство при
знало правительство СССР де-юре, и 
4 декабря первый посол СССР во 
Франции Л. Б. Красин прибыл в Па
риж. Маяковский присутствовал на тор
жестве поднятия советского флага на 
здании посольства на улице Гренель 
и даже снимался в группе сотрудников 
во дворе полпредства. Это событие — 
церемония поднятия флага с пением 
«Интернационала», переполох на Грене
ле, одиночные свистки «камло дю 
руа» — наемных «королевских молодчи
ков», — все это очень точно было опи
сано в стихотворении «Флаг».

Тогда же в ноябре 1924 г. состоялась 
церемония перенесения в Пантеон праха 
Жана Жореса, известного французского 
социалиста, убитого монархистами в 
1914 году. Это была лицемерная цере

1 Н. Н. Асеева.
2 Журнал «Красный перец», в котором со

трудничал Маяковский.
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мония, которой официальный Париж по
чтил мертвого и теперь безвредного сво
его врага. Маяковский писал:

Теперь
пришли 

панихидами выть.
Зорче,

рабочий класс!
Товарищ Жорес, 

не дай убить 
себя

во второй раз,

Были еще и еще темы — и лириче
ские и всякие —■ в эту парижскую осень, 
в томительном ожидании американских 
виз.

Прошли 2—3 недели отдыха, и Мая
ковского потянуло работать. А может, 
и не дотянул он эти 3 недели без дела, 
не сумел заставить себя отдохнуть.

Так начал складываться цикл стихов, 
который получил потом название по 
угмени города, в котором он был напи
сан.

В следующем письме из Парижа — 
почти через месяц, 6 декабря — Мая
ковский глухо сообщает, что есть новые 
стихи.

«О себе писать почти нечего. Все вре
мя ничего не делал, теперь опять на
чинаю. К сожалению, опять тянет на 
стихи —• лирик!

Здесь мне очень надоело — не могу 
без дела. Теперь с приездом наших хо
жу и отвожу советскую душу.

Пока не читал нигде, кроме дома: 
вполголоса и одиночкам.

Если есть новые мои книги или от
рывки где-нибудь напечатаны — при
шли.

В театры уже нс хожу, да и в трак
тиры тоже, надоело, сижу дома и гложу 
куриные ноги и гусью печень с сала
тами. Все это приносит моя хозяйка 
м-ме Сонет. — Удивительно эстетиче
ский город!».

И опять — он не может сообщить 
ничего положительного о визах, это на
доело, он почти готов вернуться назад 
и интересуется своими московскими де
лами.

«Сижу в Париже, так как мне обе
щали в две недели дать ответ об аме
риканской визе. Хоть бы не дали, тог

да в ту же секунду выеду в Москву, 
погашу авансы и года три не буду нику
да рыпаться.

Что за ерунда с Лефом? Ч Вышел ли 
хоть номер с первой частью? Не нуж
но ли, чтоб я что-нибудь сделал?

Напиши подробно. Как дела с Лен- 
гизом? а.

Куда удалось дать отрывки? 8. Если 
для Лефа нужно, я немедленно вернусь 
в Москву. И не поеду ни в какие Аме
рики».

Случилось именно так, как этого по
чти хотел Маяковский, — американской 
визы не дали, и в конце декабря 1924 
года Маяковский вернулся в Москву.

10

Общая политическая обстановка того 
времени — ощущение близости револю
ционной вспышки в Германии, нараста
ние революционного движения, настро
ения тревоги и надежд, — все это оп
ределяло общий тон первых стихов 
Маяковского о загранице — 1922 — 
1923 гг.,—прямолинейно агитационный, 
нетерпеливо уверенный в скорой победе 
революции.

В первом стихотворении о Германии 
1922 года Маяковский писал:

Мы еще 
извеселим берлинские улицы.
Красный флаг, — 
мы заждались, — 
вздымайся и рей! 
Красной песне 
из окон каждого Шульца 
откликайся, 
свободный, 
с Запада 
Рейн.

Эта уверенность в близости револю
ционного шквала росла и усиливалась, 
и в стихах 1923 года он видит уже его 
приближение во всем — ив кино, в 
фильме Чаплина:

1 Маяковский спрашивал о № 1 журнала 
«Леф» за 1925 г., который задержался в печа
ти. В нем была напечатана 1 -я часть поэмы 
«Владимир Ильич Ленин».

2 В Ленгизе печаталась поэма «Владимир 
Ильич Ленин».

3 Отрывки из поэмы «Ленин».
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Чаплин — валяй, 
марай соусами.

Будет: 
не соусом, 

будет: 
не в фильме.

Забитые встанут,
забитые сами 

метлою 
пройдут

мировыми милями.

И в Нордернее, у моря, где «полон 
рот красот природ», где «пляж1 буржуй
кам ласкает подошвы», в тихую погоду, 
когда «волну и не гладят ветровы паль
чики», он видит, как буря вздымается 
с дюны: «песчинки — пули, песок — 
пулеметчики».

Я жду, не дождусь 
и не в силах дождаться, 

Но я верую в ярую, 
верю в скорую.

И чудится: 
из-за островочка 

кронштадцы 
уже выплывают 

и целят «Авророю».

К осени 1923 года, к моменту наи
большего под’ема революционного дви
жения в Германии, когда в Саксонии 
коммунисты были уже у власти, отно
сится стихотворение Маяковского 
«Уже!». Революция на пороге, она будет 
не сегодня — завтра.

Уже
заборы 

стали ломаться.
Рвет

бумажки
ветра дых.

Сжимая кулак, 
у коммунистических прокламаций 

толпы 
голодных и худых.

...Уже чехардят
Штреземаны и Куны.

И сытый, 
и тот, кто голодом глодан, 

знают — 
это 

пришли кануны 
нашего 

семнадцатого года.

В нетерпении Маяковский торопил со
бытия. Весь мир с тревогой и надеждой 
следил тогда за событиями в Германии. 
Но революция была раздавлена и об

щая политическая обстановка измени
лась.

История сегодня подвела итоги этим 
изменениям:

«Капитализм устоял против первого 
революционного натиска масс после им
периалистической войны. Революционное 
движение в Германии, Италии, Болга
рии, Польше и ряде других стран было 
подавлено... Наступил временный отлив 
революции. Наступила временная час
тичная стабилизация капитализма в За
падной Европе, — частичное укрепление 
его позиций. Но стабилизация капита
лизма не устранила основных противо
речий, раздирающих капиталистическое 
общество. Наоборот: частичная стаби
лизация капитализма обостряла проти
воречия между рабочими и капиталиста
ми, между империализмом и колониаль
ными народами, между империалистиче
скими группами разных стран. Стабили
зация капитализма подготовляла новый 
взрыв противоречий, новые кризисы в 
странах капитализма» («История 
ВКП(б)». Краткий курс, стр. 258).

Вряд ли Маяковский мог тогда для 
себя точно исторически сформулировать 
эти перемены политической обстановки, 
но он ощутил их со свойственной ему 
чуткостью, и это ощущение подсказало 
в конце 1924 года изменение в тоне 
его новых стихов о загранице.

В стихах 1924 года нет той прямо
линейной агитационности, открытого 
призыва к восстанию, ожидания немед
ленного действия.

Революция отодвинулась, но она не
минуема, она будет.

Тон стихов становится более описа
тельным, но эта описательность не ис
ключает, а в самом подходе и точке 
зрения содержит отчетливую перспекти
ву обязательного революционного пере
устройства всего видимого.

В таком тоне написаны стихотворения 
«Notre Dame», «Версаль», «Жорес».

Поэт осматривает и описывает досто
примечательности города, как бы приме
ривая их на новый социалистический по
рядок.

Отдавая собор Notre Dame будущему 
«французскому Госкино», он заботливо 
предупреждает парижан:
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Да надо 
быть 

бережливым тут, 
ядром 

чего 
не попортив.

В особенности, 
если шойдут 

громить 
префектуру 

напротив.

Осматривая Версаль — «завидные ви
дики, сады, завидные в розах»,—он при
кидывает на будущее:

Сюда бы — 
стальной и стекольный 

рабочий дворец 
миллионной вместимости,— 

такой, 
чтоб и глазу больно.

Первые впечатления от города, в 
1922 году, вылились в призыв к вос
станию вещей: домов, мостов, подземных 
железных дорог — во главе с башней 
Эйфеля — против жирных хозяев горо
да (стихотворение «Париж. Разговор
чики с Эйфелевой башней»). Это — 
первая, самая быстрая реакция. Те
перь — впечатлений больше, они рас

ходятся по нескольким темам и обра
стают лирическими отступлениями. Так 
написаны «Еду», «Город», «Верлен и 
Сезан».

Вместе с чувством одиночества и не
устроенности в чужом городе — «Мне 
жмет. Парижская жизнь не про нас...»— 
есть и признание в любви к городу.

Один Париж — 
адвокатов, 

казарм.
Другой —

без казарм и без Эррио.
Не оторвать 

от второго 
глаза — 

от этого города серого.

И когда после двухмесячного пребы
вания «Париж бежит, провожая меня 
во всей невозможной красе», Маяков
ский прощается с городом лирическим 
восклицаньем:

Я хотел бы
жить

и умереть в Париже, 
если б не было

такой земли —
Москва.

(Окончание следу еч)



Ленин и Сталин 

в народном 
изобразительном искусстве 

(К открытию выставки в Музее изобразительных искусств им. Пушкина) 

МАРК НЕЙМАН

*

Нигде и никогда не было ничего 
мало-мальски похожего на советское 
самодеятельное искусство. С тех пор 

как существует классовое общество и 
особенно строй капитализма, творческие 
силы народа были скованы и загнаны в 
подполье. Противоречивая система раз
деления труда создала положение, при 
котором производство и потребление, 
материальная и духовная деятельность, 
труд и наслаждение выпадают на долю 
различных классов. Порождая «иди
отизм деревенской жизни» и превра
щая личность рабочего в предмет купли 
и продажи, капитализм отдает чувства 
человека в плен грубой практической 
потребности и тем самым до минимума 
ограничивает, обедняет их смысл. Маркс 
превосходно показывает, каким образом 
капиталистическая мануфактура «пре
вращает рабочего в урода, искусственно 
культивируя в нем одну только специ
альную способность и подавляя весь 
остальной мир производительных задат
ков и дарований» 1. Капитал, говорит 
Маркс в другом месте, хочет превратить 
рабочего в бесчувственное, лишенное 
потребностей существо. Буржуазная мо
раль внушает пролетарию догмат само
отречения: «Чем меньше ты ешь, пьешь, 
покупаешь книг, чем реже ты ходишь в 
театр, на балы, в кафе, чем меньше ты 
мыслишь, любишь, теоретизируешь, 
поешь, рисуешь, удишь и т. д., тем 
больше ты сберегаешь, тем значительнее

'К Маркс. Капитал, I, стр. 292. 

становится то твое достояние, которое 
не смогут с’есть ни моль, ни ржавчи
на, — твой к а п и т а л» Ч

В капиталистическом обществе наро
ду оставляют право удовлетворять лишь 
грубые практические потребности. 
Искусство — это роскошь, и оно отчу
ждается от массы в пользу господству
ющего меньшинства. Здесь все построе
но на власти денег, на которые разме
нивается весь экономический и мораль
ный уклад жизни и с помощью кото
рых приобретаются в собственность 
любые человеческие таланты и способ
ности. На вес золота буржуазия поку
пает произведение искусства и его 
творца-художника. Прогрессивная в по
ру своего становления, буржуазная куль
тура дала человечеству целую плеяду 
гениальных мастеров литературы, музы
ки, живописи, ваяния, архитектуры — 
людей, которые всегда были на голову 
выше эпохи, их породившей. Однако* 
культурная миссия капитализма давно 
превратилась в свою противополож
ность. Еще Энгельс писал, что «суще
ствование господствующего класса с 
каждым днем становится все большим 
препятствием развитию производитель
ной силы промышленности и точно так 
же — развитию науки, искусства...» 2.

Последнее справедливо и в отноше
нии народного творчества, низведенного

1 К. Маркс. Собрание сочинений, т. III, 
стр. 656.

2 ф. Энгельс. Собрание сочинений, т. XV,- 
стр. 13.
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в двадцатом столетии на уровень ку
старной промышленности и художе
ственного ремесла. Капитализм довел до 
логического конца нелепый разрыв меж
ду народным творчеством и искусством 
художников-профессионалов. Все непо
средственное, свежее, искреннее, само
бытное и поэтическое, что было в на
родном изобразительном творчестве и 
что составляло его своеобразную и не
повторимую прелесть, капитализм под
чинил прозаической мерке стандарта, 
требованиям рынка, коммерческому рас
чету. Он обрек на вымирание ту твор
ческую самодеятельность народа, кото
рая в течение многих веков человеческой 
истории находила свое выражение в 
фольклоре, в былинном эпосе, песнях, 
сказках, в обрядовых играх, в украше
нии быта, оказывая свое плодотворное 
влияние на развитие мировой художе
ственной культуры.

Экономическое и духовное рабство 
народа в капиталистическом обществе 
делало невозможным свободное разви
тие дарований миллионов людей. «Ка
питализм душил, подавлял, разбивал 
массу талантов в среде рабочих и тру
дящихся крестьян. Таланты эти гибли 
под гнетом нужды, нищеты, надруга
тельства над человеческой личностью» Ч 
В этих условиях творчество отдельных 
художников-самоучек никого не интере- 
ссЕало и было незаметным. Самоучка 
либо копировал плохонькие репродук
ции, либо писал примитивные пейзажи, 
портреты, натюрморты. Работая для се
бя или обращаясь к узкому кругу зри
телей, он никогда не мог рассчитывать 
на общественное признание.

Советское самодеятельное искусство 
возникло вместе с победой социализма. 
Детище народа, оно впервые после Ок
тябрьской революции получило право на 
существование. Невиданные до сих пор 
просторы творчества послужили его бур
ному и красочному росту. В поэзии и 
музыке, в драматическом искусстве и ис
кусстве танца, в живописи, скульптуре, 
графике, в художественных ремеслах 

нашла свое выражение живая самодея-

1 Ленин. Собрание сочинений, т. XXIV, 
«стр 491.

тельность нового социалистического че
ловека. Свершилось то, о чем говорил 
Ленин. Искусство стало принадлежать 
народу. Оно сделалось близким ему и 
понятным. Оно об’единило его чувства, 
мысли, волю. Оно пробудило в нем ху
дожников.

Год от году рост самодеятельного 
искусства становится все более необъят
ным. Оно складывается уже не из вы
ступлений одиночек. Сегодня это — 
движение, в котором участвуют мил
лионы одаренных людей. Впервые в ис
тории они своими руками, бок о бок с 
мастерами-профессионалами создают ху
дожественные ценности социализма.

Изобразительное творчество народа 
включает все разнообразие существую
щих видов искусства, его жанров и тех
ники. Но прежде всего оно отличается 
своим тематическим богатством и под
линной содержательностью. Все, чем на
полнена замечательная жизнь советских 
людей — пафос освобожденного труда, 
открытия науки, героические подвиги, 
счастливый быт и радостный отдых, — 
все находит свое отражение в произве
дениях самодеятельных художников. 
Каждое мало-мальски значительное со
бытие в стране, будь то рекорд угледо
бычи или невиданный перелет, или 
триумф молодых советских музы
кантов, встречая живейший отклик в на
роде, порождает новые картины, рисун
ки, статуи.

Особенно часто, с чувствами любви, 
восхищения и признательности, обра
щаются художники из народа к темам, 
связанным с жизнью и деятельностью 
Ленина и Сталина. Подобно тому, как 
в народном эпосе, в фольклоре Ленина 
и Сталина воспевают многонациональ
ные певцы-поэты, так в изобразитель
ном самодеятельном творчестве образ 

вождей народа запечатлен в тыся
чах портретов и композиций, в рисун
ках, тканях, в резьбе по дереву, в гра
вюрах по металлу, в вышивках, в фар
форе, в мозаике, в финифти, наконец в 
живописи и скульптуре.

В сознании народа имена Ленина и 
Сталина — неразрывны. Пафосом вели
ких чувств к великим людям проникну
ты лучшие произведения самодеятель-
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В. И. Ленин, И. В. Сталин, Я. М. Свердлов и Ф. Э. Дзержинский 
в Октябрьские дни. Картина Г. П. Татарникова

ных художников. Из этих произведений 
сложилась выставка, посвященная двум 
гениальным вождям социализма, его 
истории, его сегодняшним делам.

Необычаен во всех отношениях состав 
участников выставки. Это мужчины и 
женщины многих возрастов, националь
ностей, профессий. Самому младшему 
из них—клубному работнику А. Шей
феру—шестнадцать лет, самому старше
му — архитектору Е. Павлову—шесть
десят пять. Русские и украинцы, бело- 
руссы и грузины, армяне и казахи, уз
беки, тюрки, осетины, якуты представи
тельствуют здесь от всех одиннадцати 
братских республик Советского Союза. 
В экспозиции выставки рабочий сосед

ствует с архитектором, колхозник с пе
дагогом, домашняя хозяйка с красноар
мейцем, бухгалтер с зоотехником, метео
ролог с клубным работником.

Первый раздел выставки рисует дет
ство и юность Ленина и Сталина, на
чало их политической жизни, их рево
люционную деятельность до Октября.

«Ленин слушает игру матери на роя
ли» — это картина служащего А. Мо
розова (Горьковская область), одного из 
наиболее сильных на выставке живо
писцев. В хорошо продуманном произве
дении правильно распределены компо
зиционные и цветовые акценты. Тепло 
написаны лица — сосредоточенное у 
матери, внимательное, чуть задумчивое
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И. В. Сталин в подпольной типографии в 1902 г. 
Картина Т. Н. Аверина
у мальчика — Володи Ульянова. Бе
режно следуя известному детскому пор
трету 'Ленина, художник очень тактич
но придал ему необходимое выражение. 
Морозов представлен на выставке еще 
двумя значительными полотнами.

В заключительном зале помещена его 
картина — «На избирательном участке». 
Интересней, однако, разработанный им 
исторический сюжет «Сталин скрывается 
у крестьянина во время бегства из во
сточно-сибирской ссылки. 1904 г.».

Сталин только-что вошел в тесную 
избу. На нем распахнутый тулуп, в ру
ках меховая шапка. Хозяин, запираю
щий дверь, и хозяйка, занавешивающая 
окно, оборачиваются к дорогому гостю. 
К нему прикованы также взгляды ста
рика-деда и мальчика. Светом, идущим 
от железной печки, художник выделяет 
фигуру Сталина из окружающего полу
мрака. В целом во всей этой сцене есть 
верность настроения, есть жизненная 
правда.

Этому же периоду жизни Сталина, 

его пребыванию в восточно-сибирской 
ссылке, в селе Новая Уда, посвящена 
картина иркутского бухгалтера В. Бог
данова.

Работа Богданова, так же как целый 
ряд других произведений выставки, оп
ровергает распространенное, но невер
ное представление о самодеятельных ху
дожниках, как о дилетантах. Богданов 
безусловно вооружен основными знани
ями о живописи, а метод его творчества 
свидетельствует о серьезном профессио
нальном подходе к картине. Тщательно 
и свежо написан с натуры зимний пей
заж — фон, на котором вырисовывает
ся характерная мужественная фигура 
Сталина. С высокой горы наблюдает он 
широкую панораму зимней сибирской 
природы. Далеко внизу раскинулись 
маленькие домики села. Сталин стоит, 
опершись на колено. Взгляд его устрем
лен в пространство. Он думает — ду
мает о большом, о важном.

Ленинградский рабочий П. Сергеев 
изображает вторую, туруханскую ссыл-
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И. В. Сталин в туруханской ссылке в 1913—1917 гг. 
Картина К. М. Машкова
ку Сталина в 1913—1917 гг. На бере
гу реки, у опрокинутой лодки, Сталин 
ведет беседу с нанайцами. Тепло, с 
большим настроением написано это ма
ленькое полотно.

Воплощенные в картинах, всплывают 
из прошлого знакомые даты, хорошо из
вестные события большевистской ис
тории, навсегда связанные' с жизненны
ми судьбами двух гениальных вождей 
партии.

1897 год. Ленин — в селе Шушен
ском. Его приезд. Его беседа с крестья
нами. 1902 год. Сталин в подпольной 
типографии; Сталин на Батумской де
монстрации (изображенный в картине 
очень талантливого двадцатилетнего осе
тина А. Джанаева). 1905 год. Первая 
встреча Ленина и Сталина в Таммер
форсе... Так по большим историческим 
вехам, иногда в последовательности, 
иногда с пропусками, располагаются 
произведения выставки.

В картинах и рисунках второго зала 
показан Смольный в Октябрьские дни.

Здесь руководители партии — Ленин, 
Сталин, Свердлов, Дзержинский.

Больше других запоминается полотно 
служащего Г. Татарникова (Ленин
град). Оно превосходно по композициям 
и темпераментно по живописи. Молодой 
художник убедительно характеризует 
фигуры вождей на первом плане и крас
ногвардейцев — на втором. В картине 
есть главное—точное ощущение собы
тия и его обстановки. Верится, что 
это — штаб Октября.

В работах самодеятельных худож
ников сплошь и рядом встречаются 
ошибки в рисунке, в композиции, в 
живописи.

Однако год от года уровень народ
ного изобразительного творчества ста
новится выше. Крепнут и шлифуются та
ланты многих по-настоящему одаренных 
людей.

Из числа молодежи отличаются свои
ми способностями девятнадцатилетний 
учащийся А. Кирчанов (Восточно-Си
бирская область) и двадцатилетний кол-
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В. И. Ленин и И, К. Крупская среди крестьян в деревне Кашино. 
Картина А. Н. Кирчанова
хозный киномеханик С. Дядюшенко 
(Украина).

Дядюшенко написал хорошую карти
ну «Выступление Ленина на III с’езде 
комсомола». Художнику удалось воссоз
дать правдивый образ Ленина и харак
терные фигуры комсомольцев тех лет, 
удалось выразить интимную близость 
оратора и аудитории. Напрасно только 
автор произвольно перенес заседание 
с’езда в случайное помещение зауряд
ного районного клуба.

Кирчанова, как и многих других уча
стников выставки, привлекают темы 
гражданской войны — романтика слав
ных боев и побед Красной Армии над 
силами контрреволюции. «Киров на Се
верном Кавказе», «Щорс на приеме у 
Ленина», «Сталин в штабе Первой кон
ной армии» — таковы сюжеты наиболее 
интересных картин этого раздела вы
ставки.

Кирчанову принадлежит талантливый 
эскиз картины «Сталин вручает знамя 
Луганскому полку». Момент торжест

венный. Командир принимает знамя из 
рук Сталина; красные конники салюту
ют вождю поднятыми вверх шашками. 
В колорите картины, в пейзаже, в груп
пировке людей выражена боевая, тре
вожная и вместе с тем бодрящая атмо
сфера героических дней гражданской 
войны.

Историческая живопись — это один 
из самых трудных и сложных жанров в 
искусстве. Здесь особенно легко оши
биться, сфальшивить, взять неверный 
аккорд.

Более или менее значительные недо
статки изобразительной грамотности, ко
нечно, мешают осуществлению любой, 
даже самой «несложной», исторической 
темы.

Тем не менее самодеятельные худож
ники народа в лучших своих произведе
ниях справляются с основными труд
ностями исторических замыслов. Богат
ство художественной фантазии, знание 
фактов истории помогают им создавать 
правдивые картины прошлого.
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М. И. Калинин на родине.
Картина В. Д. Зайцевой

Темы своих батальных композиций 
самодеятельные художники черпают не 
только из истории. Совсем недавно от
звучали выстрелы на озере Хасан, а в 
залах выставки уже можно увидеть по
лотна, запечатлевшие победу Красной 
Армии над японскими самураями.

Литературный работник Т. Аверин 
(Московская область), автор картины 
«Сталин и Ворошилов среди танкистов», 
показывает в другом своем произведе
нии момент боя у высоты Заозерной. С 
винтовками наперевес, с гранатами в 
руках идут в- наступление бойцы Кра
сной Армии. Решительным ударом они 
выбивают врага с советской террито
рии. Чтобы выразить напряжение схват
ки, ее динамику, художник нашел необ
ходимые краски, линии, ритмику движе
ния фигур. Он создал реалистическую 
волнующую картину боя у озера Ха
сан.

Скромней по количеству в сравнении 
с живописью представлена на выставке 
скульптура. Однако общий уровень ее 

выше. Многие картины и рисунки еще 
не свободны от подражания известным 
произведениям профессиональных ху
дожников. Работы скульпторов в боль
шинстве своем оригинальны, самосто
ятельны.

Интересны замыслы, непосредственны 
чувства, выраженные в произведениях 
рабочего А. Круглова (Горьковская 
обл.), бетонщика Г. Петина (Чкаловская 
обл.), педагога М. Кульжинского 
(Москва), экономиста М. Жаржевского 
(Ленинград), рабочего И. Васильева 
(Ленинград).

Монументальная скульптура Кругло
ва «Сталин и Горький» отличается яс
ностью построения, пластичностью форм, 
хорошими портретными качествами. 
Круглов уверенно и точно передает ха
рактерные особенности фигуры Горь
кого.

Убедителен образ Сталина, с осо
бой силой воссозданный скульптором во 
второй его работе — в энергичном, во
левом бюсте вождя.
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И, В. Сталин, К. Е. Ворошилов и В. М. Молотов среди танкистов. 
Картина Т. Н. Аверина

Сложную для скульптуры историче
скую тему «Сталин и Ворошилов на 
фронте» решает Петин. В его произве
дении есть редкое сочетание простоты 
и пафоса. Как бы на пригорке стоят 
фигуры командармов революции — 
спокойные и сосредоточенные. Скупым, 
но все объясняющим жестом правой ру
ки Сталин указывает Ворошилову на
правление боя.

Это не случайный эпизод и не про
стая зарисовка исторического факта.

Это образ, олицетворяющий больше
вистскую мощь, военную мудрость, 
непобедимость.

Совсем по-новому, выразительно и 
своеобразно исполнены портреты Ста
лина в скульптурных бюстах М. Жар- 
жевского и И. Васильева. В первом бю
сте дан целостный и собранный портрет 
молодого Сталина.

Вторая работа изображает Сталина в 
меховой шапке.

Это — тепло и любовно прочувство
ванный образ вождя эпохи граждан
ской войны.

В последнем разделе выставки исто

рия смыкается с современностью. В про
изведениях этого раздела нашли свое 
отражение победы социализма. Худож
ники повествуют о зажиточной и сча
стливой жизни, стахановском движении, 
обороне страны.

Товарищу Сталину, выступающему 
перед избирателями в Большом театре, 
посвящена лучшая картина заключитель
ного зала.

Ни одна из прежних выставок народ
ного изобразительного творчества не 
была столь высока по своему идейному 
и художественному уровню, как эта 
выставка, вдохновленная именами 
Ленина и; Сталина.

Это неудивительно: великие образы 
вождей народа живут в его сознании, в 
помыслах и чувствах миллионов совет
ских людей.

Легко, непосредственно, искренно ро
ждаются произведения, творимые наро
дом. Свободная художественная дея
тельность роднит, сближает самодея
тельное искусство с профессиональным, 
ломает бессмысленные перегородки ме
жду ними. В условиях социализма чело
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век получает возможность всесторонне 
развивать свои склонности, способности, 
таланты. Вместе с преодолением проти
воположности физического и умственно
го труда, вместе с движением к комму
низму, где, говоря словами Маркса и 
Энгельса, «каждый не ограничен исклю

чительным кругом, деятельности, а мо
жет совершенствоваться в любой отрас
ли», различия между профессиональным 
и самодеятельным искусством будут по
степенно стираться. Два потока искус
ства сольются в единое гармоническое 
творчество народа.

гНовый мир», Л 3



в

Шолом-Алейхем
(К восьмидесятилетию со дня рождения)

А. ГУРШТЕЙН

1

Великий еврейский писатель Шолом- 
Алейхем (настоящее его имя Шолом 

Рабинович) родился на Украине в гор. 
Переяславе 2 марта 1859 года. Он про
шел тяжелый жизненный путь.

О своих детских и юношеских годах 
Шолом-Алейхем рассказал в написанной 
им уже в последние годы жизни замеча
тельной книге «С ярмарки», которая яв
ляется художественной автобиографией 
писателя и дает в то же время широкую 
картину тогдашней еврейской жизни.

Отец Шолом-Алейхема принадлежал 
к местечковой знати, числился богачом. 
Мать торговала в лавке. Семья была 
многочисленная — целая куча ребяти
шек, мал-мала меньше.

Свои ранние годы Шолом-Алейхем 
провел в небольшом местечке Полтав
ской губернии — Воронкове. Первона
чальное воспитание будущий писатель 
получил, как водилось в старину, рели
гиозное. Источником тогдашней премуд
рости в еврейской среде был так назы
ваемый «хедер», начальная религиозная 
школа, которая с помощью розог и рем
ня вколачивала в головы своих воспи
танников библейские рассказы и казуи
стические положения Талмуда. Хедер 
уводил детей далеко от реальной жизни, 
в какие-то несуществующие фантастиче
ские миры и пугал детское воображение 
ужасами загробной жизни.

Маленького Шолома тянуло из затх
лого «хедера» на простор, под глубокое 

синее небо, к горе, которая подымалась 
над местечком. Детское сознание жадно 
ловило впечатления окружающей жизни, 
мальчик льнул к товарищам, к четверо
ногому другу Серко, его занимал весь 
несложный быт патриархального местеч
ка. И сквозь все преграды, пробивалась 
ребячья радость; смех, здоровый дет
ский смех, заглушал благочестивые го
лоса невежественных учителей и воспи
тателей.

Но беззаботные годы шолом-алейхе- 
мовского детства скоро миновали. Отец 
его сильно обеднел. Пошатнувшиеся де
ла заставили искать нового места для 
жительства. Семья оставляет Воронково 
и возвращается в Переяслав, на родину 
Шолом-Алейхема. Здесь отец Шолом- 
Алейхема, Нохум Рабинович, становится 
содержателем заезжего двора. Остатки 
семейного серебра заложены у ростов
щика. Зловещим призраком замаячила 
перед семьей нужда.

А тут еще холерная эпидемия уносиг 
в могилу мать, на которой держалась 
вся многочисленная семья. Шолому было 
лет 13, когда умерла его мать. В доме 
появилась злая, сыпавшая проклятиями 
мачеха. Шолом был вынужден помогать 
отцу в заезжем дворе, который тот со
держал, зазывать проезжих* гостей, по
давать им самовар, быть у них на побе
гушках.

Вопрос о воспитании Шолома очень 
занимал отца, который хоть и был рели
гиозен, но не был чужд светским нау
кам: и его коснулись новые веяния вре
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мени, он был начитан в еврейской про
светительной литературе (по-еврейски 
просветительство называлось «таскала»).

Детство Шолом-Алейхема падает на 
60—70-е годы прошлого столетия. Это 
было время, когда старый патриархаль
ный уклад еврейского местечка, который, 
казалось, окоченел в своей косности, 
стал давать трещины. Вся страна, всту
пившая в пореформенный период, пере
живала сильнейшие изменения как в об
ласти хозяйства, так и во всех других 
областях жизни. Старые устои, на кото
рых .держалась крепостническая Россия, 
рухнули, страна окончательно вступила 
на путь капиталистических отношений. 
Вместе с тем появилось широкое демо
кратическое движение «разночинной» ин
теллигенции. Все эти новые веяния про
никли и в еврейскую среду. Стены, от
гораживавшие еврейское местечко от 
всего мира, зашатались. И в еврейском 
местечке все более и более стали появ
ляться люди, выступавшие против фа
натизма и невежества, звавшие к про
свещению, к новой жизни, к новым 
формам быта.

Нохум Рабинович послал своего сына 
Шолома учиться в уездное училище. 
Это была для того времени и для тог
дашней еврейской среды смелый и не
обычный шаг.

Царское училище, насаждавшее в сво
их воспитанниках послушание царю и 
власть имущим, все же научило молодо
го Шолома Рабиновича русскому языку 
и таким образом открыло ему доступ 
к сокровищам великой русской литера
туры с ее идеями гуманизма и борьбы 
за освобождение. Знакомство с лучшими 
произведениями русской литературы 
углубило то влияние, которое молодой 
Шолом Рабинович испытал от чтения 
еврейской просветительной литературы, 
боровшейся со старым косным укладом 
еврейского быта и ратовавшей за новые, 
европейские формы жизни. С еврейской 
литературой Шолом-Алейхем познако
мился еще мальчиком. Сидя на лавочке 
у ворот отцовского заезжего двора и 
поджидая проезжих гостей, Шолом гло
тал одну книгу за другой.

Курс уездного училища Шолом Раби
нович окончил в 1876 году. Литератур

ные интересы у него пробудились рано. 
О первых шагах своей литературной ра
боты Шолом-Алейхем со свойственной 
ему шуткой говаривал, что первое побу
ждение к тому, чтобы писать, было вы
звано у него тем, что он не мог равно
душно видеть белую, гладкую бумагу: 
его неудержимо тянуло исписать ее.

Первым печатным произведением Шо
лома Рабиновича была корреспонденция 
из Переяслава, появившаяся в 1879 го
ду (автору было тогда 20 лет) в газете 
«Гацефира», выходившей на древне-ев
рейском языке. Надобно сказать, что 
литературным языком еврейской интел
лигенции /в то время был по преимуще
ству древне-еврейский язык: интелли
генция тогда чуралась живого современ
ного еврейского языка, на котором гово
рили народные массы.

В 1883 году Шолом Рабинович впер
вые выступил в печати со своими произ
ведениями на еврейском народном язы
ке в журнале «Идишес Фолксблат». 
Автор понял, что доступ к широким на
родным массам он найдет лишь тогда, 
когда будет писать на их живом языке, 
а не на древне-еврейском, который до
ступен лишь очень узкому, ограниченно
му кругу избранников. И с этого време
ни Шолом-Алейхем находит свое по
длинное призвание. Его имя становится 
все более и более популярным.

Литература на еврейском народном 
языке представляла тогда еще мало воз
деланную ниву. Правда, в 60-х годах 
прошлого столетия началось большое 
оживление в еврейской литературе, вы
росло целое демократическое течение, по
явились такие замечательные писатели, 
как Менделе Мойхер-Сфорим, Липец
кий, Гольдфаден. Они выступали против 
эксплоатации и нищеты, против невеже
ства и косности, против отсталости на
рода, против живучих остатков средне
вековья в быту и культуре, они ратова
ли за просвещение, за демократизм, за 
новый бытовой уклад, за раскрепощение 
семейных отношений. Приход этих пи
сателей знаменовал эпоху в развитии ев
рейской литературы на живом еврейском 
языке народных масс. Но предстояла 
еще огромная работа по дальнейшему 
приобщению литературы к новейшим 

17*
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идеям и формам более передовых лите
ратур, по формированию (нового литера
турного языка, по созданию культурных 
читательских кадров. Шолом-Алейхем 
пришел в еврейскую литературу, полный 
творческих сил, с живой инициативой, с 
благороднейшими стремлениями, вырос
шими на почве просветительных идей 
еврейской литературы и всего богатей
шего содержания великой русской лите
ратуры, которая, начиная с 20—30-х го
дов XIX века, стала оказывать все 
большее и большее влияние на форми
рование еврейской литературы.

2
Личная жизнь Шолом-Алейхема сло

жилась очень своеобразно. В 1885 году, 
после смерти тестя, ему досталось боль
шое наследство. Он переехал в Киев, где 
зажил широкой жизнью. Но Шолом- 
Алейхем не знал, что ему, собственно, 
делать со случайно доставшимся ему 
большим состоянием. Вокруг новоиспе
ченного богача засуетились жулики и 
спекулянты, почуявшие легкую и хоро
шую поживу. Доверчивый Шолом-Алей
хем пустился в различные коммерческие 
операции и через короткое время лишил
ся своего богатства. В этот кратковре
менный период своего богатства Шолом- 
Алейхем успел выпустить два больших 
тома «Еврейской Народной Библиоте
ки», в которых участвовали лучшие ев
рейские писатели того времени и которые 
сыгали большую роль в еврейской ли
тературной жизни. Здесь Шолом-Алей
хем напечатал свои романы «Стемпеню» 
и «Иоселе-Соловей».

Став писателем-профессионалом, Шо
лом-Алейхем зажил тяжелой жизнью 
дореволюционного литератора, завися
щего от произвола издателей и газетных 
редакторов, вынужденного ради куска 
хлеба растрачивать свои творческие си
лы в непосильной газетной работе. Пер
вые годы Шолом-Алейхему приходилось 
искать заработка и на стороне, вне лите
ратуры.

В 1904 году в бытность свою в Петер
бурге, куда Шолом-Алейхем ездил хло
потать о разрешении ему издавать еже
дневную газету на еврейском языке (из 

этих хлопот ничего не вышло), он по
знакомился с известными русскими пи
сателями того времени: Л. Андреевым, 
А. Куприным. Здесь же он, наконец, 
получил возможность осуществить 
свою старинную мечту о встрече с 
А. М. Горьким. Впечатление от личного 
знакомства с Горьким было огромное.

Шолом-Алейхем навсегда сохранил 
чувство глубочайшей привязанности к 
А. М. Горькому и преклонения перед его 
дарованием и личностью. В уста одной 
из дочерей Тевье Молочника Шолом- 
Алейхем вложил следующие слова о 
Горьком: «Горький нынче почти первый 
человек в мире»... В 1910 году, вскоре 
после появления русского перевода пре
красной повести Шолом-Алейхема 
«Мальчик Мотл», А. М. Горький при
ветствовал еврейского писателя своим 
известным письмом, в котором во весь 
голос прозвучало признание шолом- 
алейхемовского таланта. Горький неиз
менно интересовался литературной рабо
той и жизнью Шолом-Алейхема. Эту 
привязаность к Шолом-Алейхему и 
добрую память о нем великий русский 
писатель сохранил до кон^а своих дней: 
он помянул его на первом съезде совет
ских писателей, назвав «исключительно 
талантливым сатириком и юмористом».

Весь период первой русской револю
ции 1905 года связан для Шолом-Алей
хема с повышенным вниманием к рево
люционным событиям и к образам ре
волюционеров. Волна революционного 
под’ема в стране нашла отражение в це
лом ряде рассказов Шолом-Алейхема и 
в его романе «Потоп» (1907). Несмотря 
на наступившую после поражения рево
люции политическую реакцию и на ряд 
испытаний, которые Шолом-Алейхему 
пришлось пережить, он сохранил неиз
менную веру в то, что его родная стра
на и все народы доживут до светлых 
дней освобождения.

В октябре 1905 года Шолом-Алейхем 
вместе с семьей пережил ужасы еврей
ского погрома в Киеве. Почувствовав се
бя душевно надломленным, Шолом- 
Алейхем решил отправиться в Америку, 
которая манила к себе так называемыми 
демократическими свободами. Слишком 
уж неистовствовало царское самодержа
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вие, мстя за революцию. Шолом-Алей- 
хему, между прочим, приходилось не раз 
сталкиваться с царской цензурой, кото
рая чуяла в его произведениях «крамо
лу». Жандармское управление завело да
же целое «дело» о Шолом-Алейхеме > в 
связи с его перепиской с русскими писа
телями по поводу издания сборника в 
пользу пострадавших от погрома.

После долгих странствий по разным 
странам Европы Шолом-Алейхем, на
конец, осенью 1906 года добрался до 
Нью-Йорка. Но здесь он долго не оста
вался. Его тянуло домой, на родину, к 
тем народным массам, о которых и ради 
которых он писал свои смешные расска
зы, таившие в себе глубокую печаль. 
Летом 1908 года он совершает большое 
турнэ по городам и городкам России с 
большим еврейским населением. Всюду 
его ждет радостная встреча. Во время 
этой триумфальной поездки он внезапно 
заболевает, у него обнаруживается ост
рый туберкулезный процесс в легких. Бо
лезнь его застала в маленьком городке— 
в Барановичах, Минской губернии. Око
ло двух месяцев Шолом-Алейхем был 
прикован к постели. И в течение всего 
этого времени взоры многих и многих 
сотен тысяч его читателей были обраще
ны к маленькому городку, где любимый 
народный писатель боролся с внезапно 
появившимся у его изголовья призраком 
смерти. Оправившись от болезни, Шо
лом-Алейхем по совету врачей отпра
вился в Нерви, в Италию. В том же 
1908 году, поздней осенью праздновался 
25-летний юбилей литературной деятель
ности Шолом-Алейхема.

Юбилей праздновался в отсутствие 
Шолом-Алейхема. Больной, одинокий, 
без средств к существованию, вдали от 
родины и своего народа, Шолом-Алей
хем писал из итальянского пансиона 
письма, полные горечи.

К этому времени Шолом-Алейхем уже 
был знаменитым писателем, его имя 
стало самым популярным в еврейской 
среде, оно было известно и далеко за 
пределами еврейской среды. Но приоб
ретенная Шолом-Алейхемом огромная 
слава не избавила его от постоянной 
нужды. В связи с юбилеем в периоди
ческой печати открыли сбор пожертво

ваний, которые потекли со всех концов 
страны. Народ нес свои трудовые копей
ки, чтобы помочь любимому писателю. 
Юбилейный комитет на собранные по
жертвования «выкупил» в 1909 году 
произведения великого писателя из ка
балы частных издателей. Шолом-Алей- 
хему вернули права на его собственные 
произведения. В этом же году в москов
ском издательстве «Современные проб
лемы» стало выходить на русском язы
ке собрание сочинений Шолом-Алейхе
ма, очень тепло встреченное русской 
критикой. Перевод Шолом-Алейхема го
рячо приветствовал А. М. Горький.

Болезнь заставляла Шолом-Алейхема 
искать все время убежища под благо
творным солнцем южных стран. Весной 
1914 года Шолом-Алейхем вновь совер
шил поездку по городам России, где он 
выступал с чтением своих произведений. 
Еврейские народные массы, как и 
встарь, с радостью и с энтузиазмом 
встречали и провожали своего любимого 
писателя.

Мировая империалистическая война 
застала Шолом-Алейхема на курорте в 
Германии. Вместе с другими русскими 
подданными он был выслан в Берлин, 
откуда ему удалось бежать с семьей в 
соседнюю нейтральную Данию. Больной, 
без средств к существованию, он провел 
здесь несколько тяжелых месяцев. В кон
це 1914 года Шолом-Алейхем приехал 
в Нью-Йорк. Тоска по родине не поки
дала его, он рассчитывал сейчас же по 
окончании войны, с первым пароходом, 
уехать в Россию. Но болезнь сдела
ла свое дело, годы его уже были сочте
ны. Ужасы мировой войны, ложась тя
желой печатью на душевное состояние 
писателя, также подтачивали организм. 
Шолом-Алейхем умер в Нью-Йорке 
13 мая 1916 года, 57 лет от роду. За 
гробом его шли сотни тысяч людей.

В своем завещании Шолом-Алейхем 
писал: «Где бы я ни умер, пусть меня 
похоронят не среди аристократов, людей 
знати, либо богачей, но среди простых 
евреев рабочих, с подлинным народом, 
чтобы памятник, который потом поста
вят на моей могиле, украшал простые 
могилы вокруг меня, а простые могилы 
чтоб украшали мой памятник, как прй- 
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стой, честный народ при моей жизни 
украшал своего народного писателя». В 
этих словах завещания великий писатель 
прекрасно выразил свою близость с на
родом.

3

Писатели обычно не сразу находят 
себя. Шолом-Алейхем без особенного 
успеха пробовал свои силы в поэзии, 
хотя несколько его стихотворений во
шли в еврейский фольклор и распева
лись как народные песни. В стихотвор
ных произведениях Шолом-Алейхема 
чувствуется порой влияние Некрасова, 
как в их идейной настроенности, так и 
в их ритмическом рисунке. Из ранних 
стихотворений Шолом-Алейхема отметим 
сатирическую поэму «Еврейские чинов
ники» (1884), в которой автор зло об
рушивается на заправил и чиновников 
еврейской общины, выжимавших послед
ние соки из бедного люда. В годы пер
вой революции 1905 года была попу
лярна сатирическая песня Шолом-Алей
хема («Спи, Алекса»), направленная 
против царя Николая и его сына, царе
вича Алексея.

Несравненно большее значение, чем 
стихи, имели критические выступления 
Шолом-Алейхема, относящиеся к 80-м 
годам прошлого столетия. В 1888 году 
Шолом-Алейхем выпустил книжку под 
названием «Суд над Шомером», Шомер 
был автором несметного числа бульвар
ных романов, пользовавшихся тогда ог
ромной популярностью как в отсталой 
мещанской среде, у разбогатевших вы
скочек, так и в среде отсталых «низов»: 
приказчиков, кухарок и т. д., которых 
Шомер убаюкивал своими выдуманными 
историями о счастливых превращениях 
слуг в лордов и князей. Шолом-Алей
хем об’явил пох|од против этой навод
нившей к тому времени еврейскую лите
ратуру бульварщины, прививавшей на
родным массам низменные вкусы и от
рывавшей их от реальной действительно
сти и реальных нужд. В противовес 
бульварным романам Шомера и его спо
движников Шолом-Алейхем выдвигал 
произведения подлинных писателей: 
Менделе Мойхер-Сфорим, Липецкого, 
Гольдфадена и других, которые рисо

вали действительную жизнь народа и 
звали его на борьбу за лучшее будущее, 
против косности и фанатизма, за при
общение к новым формам культуры и 
быта. Шолом-Алейхем особенно подчер
кивал тему нищеты в произведениях 
лучших еврейских писателей (у него есть 
специальная статья об отражении «ев
рейской нищеты» в литературе, относя
щаяся приблизительно к тому же време
ни),— подчеркивал потому, что он ви
дел в этом защиту подлинных интересов 
народа. Уже в своих критических ста
тьях Шолом-Алейхем выступал как по
борник правдивой, реалистической ли
тературы, которая борется за народные 
интересы.

Свое подлинное призвание Шолом- 
Алейхем нашел в художественной прозе, 
преимущественно в области рассказа. В 
художественном творчестве Шолом- 
Алейхема нашла свое замечательное во
площение жизнь еврейского народа в 
бесконечно тяжелый для его существо
вания период, когда он изнывал под 
двойным гнетом царского произвола и 
капиталистической эксплоатации.

Псевдоним писателя «Шолом-Алей
хем^ означает обычное еврейское привет
ствие («мир вам», «здравствуйте») \ с 
которым в старом еврейском быту обра
щались друг к другу при встрече. Уже 
в самом этом псевдониме сказалась сим
патия писателя к народным массам, к 
их быту, к их страданиям и надеждам. 
Еврейские народные массы встретили 
Шолом-Алейхема, как близкого, как сво
его человека, с которым можно и по
смеяться, и запросто поделиться своими 
горестями и печалями.

Шолом-Алейхем стал определяться 
как писатель в 80-е годы прошлого сто
летия, в годы жестокой политической ре
акции в России, вскоре после организо
ванных правительством еврейских погро
мов, прокатившихся волной по городам с 
еврейским населением. В жизни еврей-

1 Мне рассказывал один поэт, что знамени
тый народный певец Дагестана Сулейман 
Стальский спросил его: «Правда ли, что у ев
реев был писатель по имени Салям (салям—это 
арабская форма древне-еврейского слова «ша
лом» и значит «мир»)? Какое прекрасное имя 
он себе выбрал!».
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ских народных масс, загнанных царским 
правительством в несколько губерний, в 
так называемую «черту оседлости», ко
торую они не имели права переступать, 
происходили важные социальные сдви
ги. Предшественник Шолом-Алейхема, 
первый из классиков еврейской литера
туры, Менделе Мойхер-Сфорим дал за
мечательное изображение старого еврей
ского быта первой половины XIX века, 
еще сохранявшего феодально-средневеко
вые устои. Под напором растущего ка
питализма эти устои рухнули. Новые, 
капиталистические отношения докатились 
и до еврейского гетто. Старое еврейское 
местечко зашевелилось, его обитатели 
стали искать себе места в новом распо
рядке экономических отношений. Этот 
болезненный процесс разрушения старо
го уклада и перехода к новым, капита
листическим отношениям и изобразил с 
огромной силой Шолом-Алейхем.

Самыми замечательными произведе
ниями Шолом-Алейхема являются цик
лы его рассказов, посвященных Мена- 
хем-Менделю и Тевье-Молочнику. Над 
этими произведениями Шолом-Алейхем 
начал работать еще в 90-х годах, не
изменно возвращаясь к ним на протя
жении всей своей жизни.

Из крохотного еврейского местечка, 
жившего замкнутой жизнью нищенского 
муравейника, Менахем-Мендель попа
дает в капиталистический мир. С лихо
радочной суетливостью Менахем-Мен
дель пытается приспособиться к новым 
отношениям и к новым формам быта. 
Но у него нет ни трудовых навыков, ни 
чувства реальной почвы под ногами. В 
течение столетий вырабатывалась в оп
ределенных слоях еврейской среды ото
рванность от земли, от реальной дейст
вительности, склонность к фантастиче
ским мечтаниям, к абстрактным построе
ниям. Еще предшественники Шолом- 
Алейхема в еврейском литературе (осо
бенно Менделе Мойхер-Сфорим) рисо
вали таких оторванных от жизни мечта
телей-фантастов. Но те мечтатели жи
ли в мире грез и представлений прош
лой средневековой культуры, давно уже 
устаревшей и отжившей (как, например, 
Вениамин в знаменитом произведении 
Менделе Мойхер-Сфорим «Путешествие 

Вениамина Третьего»). Шолом-алейхе- 
мовский же персонаж — Менахем-Мен
дель пытается подойти с унаследованны
ми от прошлого мерками и навыками к 
новой, капиталистической действительно
сти. И естественно, что при первой же 
встрече с этой суровой и бессмысленной 
действительностью Менахем-Мендель 
терпит жестокое поражение.

Он строит бесконечные проекты, один 
фантастичнее другого, бросается от од
ной профессии к другой. Он пускается 
в биржевые авантюры и коммерческие 
спекуляции, становится сватом, макле
ром-посредником, страховым агентом, 
пробует писательское ремесло. Но всю
ду и во всем Менахем-Менделя ждет 
неудача. Потому что «все, что построе
но на воздухе и на ветре, должно в 
конце-концов пасть» (из предисловия 
Шолом-Алейхема ко 2-му изданию «Ме
нахем-Менделя»). Даже когда Менахем- 
Мендель берется за сватовство, то ока
зывается, что он сводит двух девиц. 
Ему бы подстать торговать погребаль
ными саванами, — тогда бы перевелись 
покойники!

Настоящей механики того огромного 
капиталистического мира, куда он попал, 
он, по существу, не понимает, он улав
ливает только внешние черты суеты и 
движения. Менахем-Менделю кажется, 
что он вместе со всеми движется к ка
кой-то новой жизни. Но это — самооб
ман. Менахем-Мендель — типичный 
«человек воздуха», каких создавала в 
России еврейская среда в старое про
клятое время, время нищеты и гнета. 
Время это создавало не только парази
тизм эксплоатации, но и паразитизм 
другого рода, паразитизм нищенского 
существования, основанный на невоз
можности применить свой труд, на от
сутствии трудовых навыков. «Люди воз
духа» типа Менахем-Менделя плодились 
в среде мелкой и мельчайшей буржуа
зии.

Совсем другие черты воплощает в се
бе любимый образ Шолом-Алейхема — 
Тевье^Молочник. Это — человек из 
народа, выросший в труде. Правда, его 
представления о жизни глубоко патри
архальны, он сросся со старым бытовым 
укладом. Не стоящая на одном месте, 
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всегда-идущая вперед жизнь ставит пе
ред ним одно испытание за другим. Но
вая жизнь врывается к Тевье через его 
дочерей, которые уже по-другому вос
принимают все окружающее, у которых 
уже иные взгляды на вещи.

Старшая дочь Цейтл не соглашается 
выйти замуж за чужого ей человека, за 
мясника-толстосума, которого ей свата
ют. Она выходит замуж за ремесленни
ка-портного, который ей пришелся по 
сердцу. Другая дочь Годл полюбила ре
волюционера Перчика, которого царское 
правительство ссылает в Сибирь. Тре
тья дочь Хава выходит замуж не за ев
рея, нарушая этим старые национально
религиозные предрассудки, которые 
воздвигали стену между людьми раз
ных наций.

Дочери Тевье-Молочника вовлекают
ся в водоворот новой жизни, не всегда 
ему понятной. Они поступают не так, 
как поступали отцы и деды, они поры
вают со старым и идут навстречу ново
му, которое пугает своей новизной и не
обычностью. Но Тевье находит в себе 
достаточно силы, чтобы если не понять 
все то новое, что происходит на его гла
зах, то, по крайней мере, как-то его 
принять, хотя бы какой-то стороной, 
если не сознанием, то инстинктом. Вы
росший в старом быту, проникнутый его 
предрассудками, Тевье тем не менее 
оказывается на стороне дочери, после
довавшей за мужем-революционером в 
ссылку в далекую Сибирь. В этом ска
зывается здоровая природа трудового 
человека, глубоко связанного с народом.

Тевье-Молочнику трудно расставать
ся с любимыми дочерьми, семейные не
счастья подкашивают здоровье жены 
Голды, бесконечно ему преданной, и та 
помирает. А тут еще Тевье приходится 
оставить насиженное гнездо, потому что 
из губернии пришел приказ о выселении 
его на том основании, что евреям в 
сельских местностях жить не дозволя
ется. Десятки лет жил здесь Тевье, и 
отец и дед его, жили в полном согласии 
с крестьянами, несмотря на все попыт
ки царского правительства посеять на
циональную рознь. Но по произволу 
царских сатрапов Тевье пришлось по
кинуть родной дом.

Все эти несчастья и напасти не сло
мили духа Тевье. Крепка глубоко зало
женная в нем сила человека из народа 
и крепка вера в победу этой правой 
силы. Он по-своему выражает протест 
против несправедливого социального 
уклада. Мы чувствуем, что Тевье до
копается до правды, поймет, кто его 
враги и что с ними надо сделать, чтобы 
жизнь стала справедливей и лучше.

Менахем-Мендель и Тевье-Молочник 
принадлежат к основным образам Шо
лом-Алейхема. Даже невооруженным 
глазом можно различить как социаль
ное, так и психологическое противопо
ставление этих двух основных типов у 
Шолом-Алейхема: «человека воздуха» 
и простодушного труженика. Да и сам 
Шолом-Алейхем в ряде высказываний 
подчеркивал свою особенную любовь к 
Тевье-Молочнику, как носителю идеаль
ных устремлений автора.

Но Шолом-Алейхем, конечно, видит 
не только смешные стороны своего Ме- 
нахем-Мснделя; в его конвульсивных 
поисках мнимого «счастья» в капитали
стической действительности писатель 
видит и трагическую обреченность. 
Большой печалью веет от слов Менахем- 
Менделя, обращенных к жене: «Сотво
рил бы хоть господь со мной какое- 
нибудь чудо: разбойники напали бы 
на меня и убили, или бы мне так 
помереть, идя по улице, потому что, до
рогая моя супруга, я уж не могу более 
все это переносить». В отношении Шо
лом-Алейхема к Менахем-Менделю 
есть что-то родственное отношению ве
ликого испанца Сервантеса к «рыцарю 
печального образа» Дон-Кихоту: смеш
ное и трагическое сплетается здесь в 
один неразрывный узел. Но сквозь чер
ты сожаления и сочувствия, вызываемые 
трагической участью Менахем-Менделя,. 
проступает основное к нему отношение 
писателя—-отрицание. Шолом-Алейхем
отрицает самую категорию «человека 
воздуха», как категорию фантастиче
скую, как нездоровый призрак, и про
тивопоставляет ему, как положительный 
тезис, как утверждающее начало — 
Тевье-Молочника, который, несмотря 
на все свои предрассудки, прочно и 
крепко связан с трудовой народной сти
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хией, с землей, на которой он вырос и 
на которой он трудится.

4

Юмор дает Шолом-Алейхему воз
можность обнаружить все смешные 
стороны той жизни, которую он живо
писует, но в юморе Шолом-Алейхема 
заложена и большая печаль, сочувствие 
к людям. Великий писатель знает, что 
люди, над которыми он смеется, часто 
«без вины виноваты». Смешными их 
сделала убогая и бесправная жизнь.

Вот перед нами голодный мечтатель, 
у которого нет гроша за душой, учи
тель «хедера», занимающий низшую сту
пень в беднейшей учительской иерархии. 
Он мечтает о том, как, став миллионе
ром Ротшильдом, он прекратил бы бра
тоубийственные войны и уничтожил бы 
деньги, от которых берется все зло. Но 
печальная действительность прерывает 
его мечтания настойчивым вопросом: 
где достать денег на субботу?

Нищета еврейских народных масс в 
царской России принимала фантастиче
ские очертания. Это признавал даже 
царский министр Плеве, которого труд
но заподозрить в симпатии к евреям. 
Шолом-Алейхем дает в целом ряде 
своих рассказов картину этой нищеты, 
усугубленной невероятной конкуренцией. 
Подлинным гротеском звучит его рас
сказ «Конкуренты», действующими ли
цами которого являются муж и жена. 
В погоне за покупателем они следуют 
друг за другом по пятам, отбивая друг 
у Друга кусок хлеба.

Шолом-Алейхем—не сатирик в соб
ственном смысле этого слова. Шолом- 
Алейхем — юморист, один из величай
ших юмористов в мировой литературе. 
Как у подлинно-великого, народного 
писателя, воплотившего в своих замеча
тельных произведениях накопленную 
столетиями народную мудрость, у него 
ярко выраженные общественные симпа
тии и антипатии. Он всегда на стороне 
народа, на стороне широких народных 
масс. Смех у Шолом-Алейхема переме
жается с печалью именно потому, что он 
видит трагическую участь народных масс 
в условиях эксплоатации и гнета.

Шолом-Алейхем находил очень злые 
слова для тех «верхних десяти тысяч», 
которые страдают от ожирения, нажи
того за счет трудового пота и мук на
рода. Шолом-Алейхема никогда не по
кидало чувство брезгливого презрения 
к верхам буржуазии, к плутократии. 
Еще в 80-х годах прошлого столетия, 
в начале своего литературного пути, 
Шолом-Алейхем выступил с сатириче
ским романом «Сендер Бланк», направ
ленным против семейного быта еврей
ских богачей, против еврейских Кит Ки- 
тычей. В 90-х годах Шолом-Алейхем 
написал комедию «Якнегоз», резко об
личающую биржевых дельцов. С ин
стинктивным презрением говорят всегда 
о богатеях и любимый герой Шолом- 
Алейхем — Тевье-Молочник, и по
томственный член портняжного цеха, 
герой шолом-алейхемовской комедии 
«Большой выигрыш»1 — Шимелэ Со- 
рокер, и многие другие персонажи его 
произведений. Шолом-Алейхем умел 
показать отвратительное лицо «челове
ка» из Буэнос-Айреса, торгующего жи
вым товаром, и сорвать с него маску. 
Шолом-Алейхем не раз выступал с са
тирическими рассказами против царско
го режима. И очень солоно приходилось 
также господу богу от внешне добро
душных шуток Тевье-Молочника, кото
рый, прикрываясь своим недостаточным 
знанием священного писания, часто тол
ковал священные тексты в весьма не
приятном для господа бога направле
нии.

У Шолом-Алейхема есть целый цикл 
рассказов, посвященных «маленьким 
людям с маленькими устремлениями». 
Действие этих рассказов разыгрывается 
в затхлых уличках допотопной Касри- 
ловки (такое обобщенное название но
сит у Шолом-Алейхема старое еврейское 
местечко). Представления обитателей 
Касриловки о большом мире самые на
ивные и смешные. При этом касрилов- 
цы почитают себя солью земли.

Живут здесь знаменитые бедняки, ма
стера голодать. Шолом-Алейхем расска
зывает об одном касриловце, который 

1 У нас на советской сцене эта комедия идет 
под названием «200 000».
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пустился искать на белом свете счастья. 
Во время своих скитаний он попал в 
Париж к знаменитому миллионеру Рот
шильду. Тут он предложил миллионеру 
такой товар, которого тот от роду не 
видывал,—в ечную жизнь. Сторго
вались за три сотни. Тогда касриловец 
и говорит Ротшильду: «Ежели вы хотите 
вечно жить, то мой совет — бросьте 
эТот суетливый Париж и перебирайтесь 
лучше к нам в Касриловку. Вы тогда 
никогда не умрете, потому что со вре
мени основания Касриловки у нас еще 
никогда не помер ни один богач...».

Шолом-Алейхем знает причины воз
никновения и существования Касрилов
ки. «Касриловка, — говорит он, — на
ходится как раз в середине благословен
ной «черты оседлости», куда посадили 
евреев голова на голову, как сельдей 
в бочку, и наказали им, чтоб они пло
дились и размножались...». И убогую 
Касриловку, и печального фантаста Ме
нахем-Менделя породил проклятый об
щественный строй, основанный на экс- 
плоатации человека человеком. В шо- 
лом-алейхемовском «смехе сквозь слезы» 
звучит горькое осуждение этому строю, 
искажающему человеческую жизнь.

Шолом-Алейхем сам не был револю
ционером в собственном смысле слова, 
он не знал, как сделать окружавшую 
его убогую жизнь счастливой. Но он 
навеки запечатлел в своих прекрасных 
художественных произведениях смешную 
и убогую жизнь «маленького человека», 
показав всему миру, что так жить нель
зя. Симпатии Шолом-Алейхема были 
всегда на стороне угнетенных и трудя
щихся, он с презрением относился к 
буржуазии, с любовью рисовал народ
ные низы.

Как и другие великие юмористы, 
Шолом-Алейхем с большим вниманием 
и любовью относился к детям, охотно 
обращался в своих произведениях к их 
радостям и печалям. «Мальчик Мотл 
(Записки мальчика)» принадлежит к 
лучшим произведениям Шолом-Алейхе
ма. Писатель рисует здесь убогую 
жизнь, полную нищеты и лишений, 
еврейские погромы, поиски счастья в 
чужих странах, — все это в преломле
нии детского сознания. Мальчик Мотл 

заявляет: «Мне хорошо — я сирота». 
Его устами говорит сам великий юмо
рист, которому приходилось смеяться 
над жизнью, полной горя и страданий.

Детское сознание еще не искажено, 
не искалечено тлетворным влиянием ка
питалистического общества. Душа ре
бенка широко открывается навстречу 
красоте жизни, солнцу, весенней радо
сти. Шолом-Алейхем верил в могучие 
силы народа, а в детской душе великий 
писатель видел его прообраз, видел 

предвестие будущей силы. В детских 
рассказах Шолом-Алейхема в наиболь
шей мере проявлялся его замечательный 
лиризм.

Так называемые «детские» рассказы 
Шолом-Алейхема очень разнообразны 
по своим мотивам. С лирической тепло
той рисует Шолом-Алейхем пробужде
ние детского чувства любви («Песнь 
песней», отдельные страницы в повести 
о мальчике Мотл). Он рассказывает о 
том, как скованный старым бытовым 
укладом еврейский мальчик рвался из 
затхлого хедера на вольный простор, 
как лукавый нашептывал ему о «грехов
ных» прелестях земной жизни, о сво
боде, о красоте природы, о красоте 
искусства («На скрипке»). С особенной 
силой Шолом-Алейхем подчеркивает 
постоянное влечение ребенка к народной 
массе, к народным низам («У царя Ага
сфера»). В общении с ними ребенок об
ретает подлинную радость, и у них же 
он научается начаткам классовой грамо
ты, научается распознавать друзей и 
врагов.

Излюбленной формой Шолом-Алей
хема является монолог. Герои Шолом- 
Алейхема, не умеющие действовать, 
чуждые делу, всю свою энергию вкла
дывают в слово. Бесконечным потоком 
речи они как бы пытались «загово
рить» незадачливую жизнь.

Шолом-Алейхем является по преиму
ществу мастером новеллы, рассказа. Его 
«Менахем-Мендель» и «Тевье-Молоч- 
ник» — по существу циклы рассказов, 
об’единенные общностью персонажей. 
Но перу Шолом-Алейхема принадлежит 
также ряд романов. Три из них («Сен- 
дер Бланк», «Стемпеню» и «Иоселе- 
Соловей») написаны еще в 80-х годах 



ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ 267

и относятся к его ранним произведени
ям. Роман «Сендер Бланк», направлен
ный против плутократии, окрашен в са
тирические тона. «Стемпеню» и «Иосе- 
ле-Соловей» проникнуты романтическим 
настроением. Из этих ранних романов 
особенной цельностью отличается 
«Стемпеню», в котором тема закрепо
щенной женщины, навеянная «Грозой» 
Островского, переплетается с темой на
родных талантов-самородков, тая
щихся в народной гуще. В центре ро
мана «Иоселе-Соловей» — также на
родный талант-самородок, певец Иосе
ле.

К этим романам о народных талантах 
примыкает позднее написанный роман 
«Блуждающие звезды» (1909 — 1911), 
действие которого связано с жизнью и 
бытом еврейского театра.

Шолом-Алейхемом написаны еще ро
маны «Потоп» (1907) и «Кровавая 
шутка» (1912). Первый роман посвящен 
революции 1905 года; второй, напи
санный под впечатлением чудовищного 
судебного процесса еврея Бейлиса, об
виненного царским правительством в 
совершении ритуального убийства, 
рисует бесправие еврейского народа во 
времена царизма. В двух последних ро
манах много интересных страниц, мет
ких наблюдений, бытового материала, 
но все же на них лежит печать газет
ной спешки и торопливости.

К жанру романа надобно отнести по
следнее крупное произведение Шолом- 
Алейхема — «С ярмарки», произведе
ние, которое Шолом-Алейхем писал в 
самые последние годы своей жизни и 
которое он считал своей «книгою книг». 
Это — повесть о себе, о своем детстве, 
о своем отрочестве и юности, о вступ
лении в жизнь, написанная на ши
роком фоне тогдашнего еврейского бы
та. Это — замечательная книга, пора
жающая пластичностью образов, заду
шевным лиризмом, живописанием при
роды, книга, в которой мастерство пи
сателя выступает во всем богатстве и 
многообразии зрелости.

Особое место занимает в творчестве 
Шолом-Алейхема его драматургия. Шо
лом-Алейхем писал и небольшие одно
актные пьесы, как «Мазлтив» (Поздрав

ление), «Люди» и др., в какой-то мере 
соответствующие его новеллистическому 
жанру, и многоактные драматические 
произведения («Разброд», «Большой 
выигрыш» (200 000) и др.).

Драматургия Шолом-Алейхема, впи
тавшая, с одной стороны, лучшие реали
стические традиции его предшественни
ков в еврейской литературе и, с другой, 
находившаяся под сильным воздействием 
Чехова и Горького, сыграла револю
ционную роль в развитии еврейского 
театра. Она внесла яркую струю жизни, 
создала живые характеры и образы, 
внесла актуальные темы и мотивы, 
почерпнутые из окружающей действи
тельности. И в области драматического 
творчества Шолом-Алейхем остается 
реалистом, гуманистом, народным писа
телем. При этом следует подчеркнуть, 
что еврейский театр обращается не 
только к тем произведениям Шолом- 
Алейхема, которые им непосредственно 
написаны в драматической форме, но и 
ко всему наследию великого писателя, 
потому что многие его произведения 
насыщены драматическим материалом, 
который словно ждал сценического во
площения. Так вырос целый ряд заме
чательных шолом-алейхемовских поста
новок еврейского советского театра.

5

Шолом-Алейхем принадлежит к той 
категории писателей, у которых — как 
у Бальзака, как у Гоголя — художест
венный метод (или лучше сказать: со
держание художественных образов) зна
чительно шире их общественно-полити
ческого мировоззрения. В общественно- 
политическом отношении Шолом-Алей
хем иногда сам разделял предрассудки 
и шатания мелкобуржуазной интелли
генции, ему не чужды были национа
листические блуждания.

Большой заслугой еврейской совет
ской критики является то, что она под 
спудом смешных историй Шолом-Алей
хема увидела, обнаружила глубокое со
циальное значение шолом-алейхемовско- 
го творчества. Огромную помощь ока
зал в этом отношении Московский госу
дарственный еврейский театр своей со
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циально-художественной интерпретацией 
Шолом-Алейхема. Вершин художествен
ного мастерства достиг замечательный 
актер этого театра, народный артист 
РСФСР С. Михоэлс, в недавней своей 
роли Тевье-Молочника. В свете нового 
сознания, рожденного Великой Октябрь
ской социалистической революцией, он 
сумел обнаружить в творчестве Шолом-; 
Алейхема весь глубокий трагизм обре
ченного уклада жизни и воплощенное 
в шолом-алейхемовском искрящемся 
слове бессмертие народа.

В гениальном творчестве Шолом- 
Алейхема заложен глубокий социаль
ный смысл. Шолом-Алейхем отразил в 
своих образах и замечательно ярком не
повторимом языке не только националь
ное своеобразие еврейского народа. Его 
Тевье-Молочник займет свое место в 
мировой художественной галлерее людей 
из народа рядом с такими художествен
ными образами, как, например, ромэн- 
роллановский Кола Брюньон. Его заме
чательные детские персонажи останутся 
в памяти человечества наряду с детски
ми образами Диккенса, Твэна, Чехова. 
Замечательной силы художественного 
обобщения Шолом-Алейхем достиг в 
образе Менахем-Менделя, который при 
всем своем еврейском своеобразии пере
растает национальные границы. В обра
зе Менахем-Менделя Шолом-Алейхем 
воплотил весь общественный трагизм 
огромных масс мелкой и мельчайшей 
буржуазии, тщетно пытавшихся найти 
себе уголок в капиталистическом мире, 
приспособиться к капитализму, безжа
лостно их размалывающему. И подобно 
тому, как бальзаковский Гобсек явля
ется художественным синонимом для 
обозначения власти денег, так шолом- 
алейхемовский Менахем-Мендель (в со
циальном смысле совершенно не схожий 
с Гобсеком) входит в наше сознание, 
как художественное подтверждение 
марксистского тезиса о трагической об
реченности мелкой буржуазии в услови
ях капитализма. Как действительно ве
ликий художник, Шолом-Алейхем умел 
по-своему видеть и воплощать социаль
ные процессы своего времени.

С первых своих литературных шагов 
Шолом-Алейхем выступил как побор

ник правдивой, реалистической, подлин
но народной литературы. Эту програм
му Шолом-Алейхем осуществлял на 
протяжении всей своей литературной 
деятельности. Ему органически чужды 
были те выкрутасы, которые были ха
рактерны для декаданса и всяких видов 
литературного модернизма, заполнив
ших литературу в годы реакции. Шолом- 
Алейхем, с первых своих литературных 
шагов испытывавший на себе сильное 
влияние великих русских реалистов, звал 
учиться у Льва Толстого и у Чехова 
простоте и подлинной правдивости. Это 
постоянное стремление к простоте и 
правдивости является лучшим заветом 
для нашей советской литературы.

С большой любовью говорил всегда о 
Шолом-Алейхеме великий социалистиче
ский писатель А. М. Горький. Он писал 
о «печальном и сердечном юморе» Шо
лом-Алейхема, о «славной, добротной 
и мудрой любви к народу», которая 
проникает все творчество Шолом-Алей
хема, этого подлинно народного писате
ля. Рисуя печальную жизнь находив
шихся под двойным гнетом еврейских 
народных масс, которых, по словам «са
мого счастливого человека в Кодне», 
одного из шолом-алейхемовских персо
нажей, господь избавил от двух вещей: 
от куска хлеба и воздуха, — Шолом- 
Алейхем неизменно верил в торжество 
народного дела. Создатель прекрасных 
образов «веселых бедняков», Шолом- 
Алейхем никогда не обходился без 
шутки, перемешанной с горечью. С этой 
же горькой шуткой Шолом-Алейхем го
ворил о своих персонажах — ремеслен
никах, которым приходится «стоять на 
ногах от рассвета до поздней ночи» и 
влачить жалкую подневольную жизнь, 
«пока не наступит то счастливое время, 
о котором говорят Карл Маркс, Август 
Бебель и все добрые, умные люди». 
Глубокая вера в счастливое будущее и 
неизменный оптимизм, который всегда 
коренится в глубине народных масс, 
проникает и воодушевляет творчество 
великого еврейского писателя.

Оптимизм этот исторически оправ
дался. Тяжелое темное прошлое, кото
рое породило трагикомических героев 
Шолом-Алейхема, навсегда и навечно 
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разрушено в той части мира, которая 
носит прекрасное имя СССР. В прокля
тое царское время Россия была тюрьмой 
народов. Еврейский народ, как и другие 
населявшие Россию (народы, жил в ни
щете, подвергался гонениям и пресле
дованиям. Евреи были ограничены в 
праве передвигаться по стране, они не 
имели «правожительства», не имели 
права на труд и образование. Октябрь
ская социалистическая революция рас
крепостила все народы России. Вместе с 
другими народами многонационального 
великого Союза евреи строят свобод
ную социалистическую жизнь. Порожде
ние старого мрачного времени — «чело
век воздуха», гениально изображенный 
Шолом-Алейхемом, исчез с лица нашей 
социалистической земли вместе с дру
гими призраками и привидениями про
шлого.

Тысячелетняя история еврейского на
рода полна трагических испытаний, пол
на скитаний, полна крови и мук. Тра
гизм истории (еврейского народа про
явился с новой силой в наши дни, когда 
взбесившийся фашизм в Германии об
рушился на беззащитное еврейское на
селение, в кровавых оргиях пытаясь на
сытить свою бессильную злобу.

Лишь в СССР еврейский народ вме

сте с другими народами первой в мире 
социалистической страны обрел родину- 
мать. И вместе со своим народом обрел 
здесь родину великий писатель Шолом- 
Алейхем. Нигде так не читают и не 
любят Шолом-Алейхема, как в СССР, 
За годы Октябрьской революции его 
книги разошлись на восьми языках в ко
личестве, превышающем два миллиона 
экземпляров. Цифры, неслыханные для 
капиталистических стран. Тиражи книг 
Шолом-Алейхема, переводы его про
изведений на языки братских народов, 
библиотечные статистические цифры 
убедительно говорят о том, что Шолом- 
Алейхем принадлежит к любимым писа
телям советского читателя. И ярким сви
детельством этого является нынешний 
юбилей Шолом-Алейхема. Юбилей этот 
широко празднуется не только еврей
ским народом, к лучшим сынам которо
го принадлежал Шолом-Алейхем, но 
всеми народами СССР, составляющими 
одну дружную семью. Освобожденные 
народы СССР свято и бережно чтут 
память великих людей, которые своим 
творчеством в тягчайших условиях про
шлого служили народу и подготовляли 
приход нынешней свободной и счастли
вой жизни, какой живет социалистиче
ская страна.



БИБЛИОГРАФИЯ

О КУРСЕ ИСТОРИИ ДРЕВНЕЙ РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ ДЛЯ ВУЗОВ

★

I

Советские люди полны неугасимого интереса 
к прошлому своей социалистической роди

ны. Им дорога и близка история своего на
рода.

Дела давно минувших дней, 
Преданья старины глубокой...

С благоговением и любовью перелистываем 
мы страницы старинных сказаний, запечатлев
ших рассказы о замечательных образцах му
жества, воинской доблести и отваги наших 
предков. Мы убеждаемся, что славные тради
ции любви к родине имеют своим истоком да
лекое прошлое нашего народа. *

История древней литературы была ранее 
специальной областью, привлекавшей интересы 
узкого круга исследователей. Ныне этот инте
рес становится все более и более массовым. К 
древнему периоду истории русской литературы 
обращаются в наши дни композитор и рабочий, 
писатель и занимающийся самообразованием 
колхозник, красный командир и инженер, не го
воря уже о десятках тысяч студентов, изучаю
щих эту литературу в высших учебных заве
дениях.

Однако удовлетворение растущего в массах 
интереса к древней русской литературе натал
кивалось долгое время на значительное пре
пятствие — отсутствие пособий.

Старые курсы оказывались абсолютно не
приемлемыми, так как они строились на мето
дологических принципах, восходивших к раз
личным школам дворянско-буржуазного лите
ратуроведения, и в той или иной мере устаре
ли даже с чисто фактической стороны. Не 
могли помочь в этом случае и более свежие 
курсы, авторы которых стремились отойти от 
сложившейся традиции в построении подобно
го рода книг. Имеется в виду буржуазно- 
социологический курс истории древней литера
туры В. А. Келтуялы и неудачный опыт ака
демика П. Н. Сакулина, построившего свой 
курс на основе отвлеченной социологической 
схемы.

В 1937 году вышел курс академика А. С.

В старинной литературе есть чему поучиться.
М. Горький

Орлова, созданный одним из крупнейших ис
следователей древней русской литературы. Кни
га эта, однако, в значительной мере обесцени
вается тем, что в ней, |как автор и предпола
гал, оказались «невыветрившиеся предания 
культурно-исторической школы прежнего (?!) 
литературоведения» (стр. 4).

Как видим, потребность в историко-литера
турном курсе, который на марксистской основе 
давал бы целостное изложение судеб древ
ней русской литературы, назрела как нельзя 
более.

Литературоведческая наука, как и весь 
наш теоретический фронт, в последние годы 
обогатилась целой серией теоретических работ; 
правильное использование которых дает ключ 
к плодотворному решению наиболее сложных 
научно-исследовательских проблем в духе 
марксизма-ленинизма. Исторические «Замечания 
по поводу конспекта учебника по истории 
СССР» товарищей Ста лига, Жданова и Киро
ва, «Постановление жюри Правительственной 
Комиссии по конкурсу на лучший учебник... по 
истории СССР», «Постановление ЦК ВКП(б) 
о постановке партийной пропаганды...» и, на
конец, выход в свет «Краткого курса истории 
ВКП(б)» — все это обеспечивает успешное ре
шение задачи построения марксистской истории 
древней русской литературы.

п
Рассматриваемый курс «Истории древней 

русской литературы» проф. Н. К. Гудзия (из
дание Учпедгиза, 1938 г.) не является еще 
марксистским пособием по данному предмету. В 
лучшем случае это — лишь посильная попытка 
подойти к созданию такого пособия. Однако 
уже эта попытка обеспечила курсу ряд таких 
достоинств, которые выгодно его отличают от 
многих известных нам пособий этого рода.

Одна из первых проблем, с которой сталки
вается историк древней русской литературы, — 
это проблема правильного отбора материала. 
Ранее эта задача решалась в различных курсах 
далеко не удовлетворительно. Так, в курсе- 
В. А. Келтуялы по существу не проводилось
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четкой грани между памятниками собственно 
литературы и письменности вообще. В резуль
тате курс оказался перегруженным религиозно
церковными произведениями. Противоположная 
крайность сказалась в истории литературы 
П. Н. Сакулина. Здесь понятие «литературы» 
суживалось до такой степени, что памят
ник такого несомненного и выдающегося ху
дожественного значения, как летописи, 
оказывается исключенным из истории лите
ратуры.

Принцип, котбрым руководствовался проф. 
Н. К. Гудзий при отборе материала, сводится 
к следующему: «Выбор материала, привлечен
ного к изучению, определяется — при наличии 
в нем специфически литературных элементов— 
преимущественно степенью отражения в нем 
исторической действительности» (стр. 3).

Нужно всячески одобрить решительность, с 
которой автор, вопреки длительной традиции, 
закрыл доступ в учебник значительной группе 
памятников специфически церковного характе
ра. С другой стороны, нельзя не привет
ствовать привлечения многих памятников несо
мненного литературно-художественного значе
ния, которые до того совершенно не привлека
лись, и если и привлекались, то очень робко, спо
радически. Таковы «Повесть о приходе Батыя 
на Рязань» (XIII в.), «Повесть о путешествии 
Иоанна Новгородского на бесе в Иерусалим» 
(XV в.), «История о Казанском царстве» 
(XVI в.), «Сказание о киевских богатырях» 
(XVI в.) и др.

Особого внимания заслуживает в этом плане 
последний период истории древней русской ли
тературы. XVII век давался в старых курсах 
далеко не совершенно. В иных курсах его со
всем не было. Такое положение в известной 
степени находит себе об’яснение в факте, отме
ченном в» курсе акад. А. С. Орлова: «В лите
ратурном отношении XVII век синтетически 
почти не обработан».

В курсе проф. Н. К. Гудзия XVII век впер
вые занял подобающее ему место. Почти треть 
всего курса отведена рассмотрению литерагур- 
ной продукции этого периода. Такие выдаю
щиеся произведения древней русской литера
туры, как, например, проникнутая в большой 
мере фольклорными элементами «Повесть об 
Азовском осадном сидении донских казаков» 
или необычайно занимательная по сюжету и 
весьма характерная для тех новых веяний, ко
торые приносит с собой в литературу XVII в., 
бытовая «Повесть о Карпе Сутулове», впервые 
вводятся здесь в широкий литературный оби
ход.

Следует считать положительным явлением 
наличие в учебнике значительного раздела с а- 
тирических повестей. Произведения эти 
представляют в совокупности яркое отражение 
протеста народных масс — и в первую очередь 
крестьянства и бедного посадского люда—про
тив всей системы социального угнетения в раз
нообразных его проявлениях (церковь, суд, 
купцы и т. п.). Понятно, что эти произведения 
меньше всего привлекали к себе внимание 
представителей домарксистского литературове
дения.

Сатирические произведения не могли занять, 
должного места в старых курсах еще и потому^ 
что публикация большинства из них стала воз
можной лишь в советскую эпоху. О сколько- 
нибудь правильном освещении в этих курсах, 
немногих привлекавшихся памятников сатири
ческой литературы, как литературы, всем своим 
острием направленной против эксплоататорскчх 
классов и церкви, говорить не приходится. 
Чрезвычайно показательна в этом плане интер
претация «Повести о бражнике» в «Истории 
русской словесности» проф. И. Порфирьева 
(часть I, 1913 г.).

Произведение это повествует о простом чело
веке, который з? свою земную жизнь не со
вершил ничего такого, что обеспечило бы ему 
место в раю. Человек этот к тому же был 
пьяница. После смерти он стучится у врат рая, 
настойчиво требуя там места для себя. Но его 
упорно не пускают, как пьяницу. Тогда он 
вступает в спор и уличает обитающих в раю 
апостолов, царей и других «святых» в неизме
римо более тяжких грехах: в убийствах, раз
врате и предательстве.

Эту резко антицерковную сатиру Порфирьев 
подвергает своеобразному «анализу», который 
он заканчивает такой моральной сентенцией: 
«Повесть о бражнике» это — софистическое и 
вместе кощунственное (!) оправдание пьян
ства».

В учебнике проф. Н. К. Гудзия сатирическая 
литература представлена выдающимися худо
жественными памятниками этого жанра, причем 
почти все они фигурируют в историко-литера
турном курсе впервые. Таковы «Каляэинская 
челобитная», «Праздник кабацких ярыжек», 
«Повесть о попе Савве», «Сказание о крестьян
ском сыне» и др.

В своем курез акад. А. С. Орлов весьма 
правильно заметил’ «К сожалению, многие уче
ные почти не обращали внимания на эстетиче
ский момент в литературе. Особенно в прошлом 
и особенно среди исследователей древней ли
тературы эстетическое отношение было вовсе 
не обычно» (стр. 12).

Да, эстетический момент был одним из наи
более уязвимых моментов в работах прежних 
исследователей. Литературные произведения 
древнего периода трактовались преимуществен
но в историческом или церковно-историческом 
плане. Это положение учтено в курсе проф. 
Гудзия, который рассматривает в учебнике от
дельные произведения, в первую очередь, как 
факты истории литературы с явным упором на 
их художественную значимость. Однако, этот 
принцип проведен не с достаточной полнотой. 
К сожалению, у нас еще очень немного 
частных исследований, посвященных рассмот
рению стиля .изобразительных средств, ком
позиции и других художественных особенно
стей памятников древней литературы. Не раз
работана, пожалуй, даже не поставлена по- 
настоящему проблема жанров в древней рус
ской литературе. Все это несомненно ограни
чивает возможности любого автора историко- 
литературного курса.

Показательным для характеристики принято
го автором метода анализа литературных про
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изведений является раздел о летописях. Здесь 
особенно обращает на себя внимание обстоя
тельный анализ литературного стиля 
летописи (стр. 136 —138), что является нов
шеством в подобного рода курсах. Таким же 
новшеством является проводимая автором ана
логия между русскими и западно-европейски
ми летописями, в частности летописями Гри
гория Турского (V век), Ламберта Гершвельд- 
ского (VI в.), Мартина Галла (ХП в.). Из 
сравнительного анализа летописей русских и 
западных — Титмара Мерзебургского (начало 
XI в.), Козьмы Пражского (XII в.) — выяс
няется, что «приемы изложения, миросозерца
ние и способы его выражения у русских и за
падно-европейских летописцев во многом сов
падают» (стр. 140).

Такой вывод явно недостаточен. Из приво
димых самим автором данных выясняется воз
можность говорить о том, что русские летопи
си по своим литературным достоинствам стоят 
на одном уровне с лучшими образцами запад
но-европейского средневекового летописания, а 
по своему идейному наполнению значительно 
его превосходят. Наша «Повесть временных 
лет» по своим научным достоинствам является 
шедевром летописного жанра не только на 
фоне русских, но и западно-европейских хро
ник и летописей.

ш
Совсем недавно Михаил Иванович Калинин 

напомнил работникам искусств, что «марксизм- 
ленииизм — это ключ, который дает возмож
ность решить тот или другой вопрос».

К сожалению, проф. Н. К. Гудзий далеко не 
в достаточной степени пользуется в своем учеб
нике этим замечательным ключом. Богатейшее 
наследие классиков марксизма-ленинизма прм 
псстроении курса он привлек в очень неболь
шом об’еме, творчески его не использовал. В 
результате ряд проблем, связанных с изуче
нием древней русской литературы, получил 
такое освещение, которое отнюдь нельзя при
знать удовлетворительным.

Сказанное относится прежде всего к таким 
вопросам, как, например, выяснение роли Ки
ева, как крупнейшего центра русской государ
ственности и русской культуры в XI—XII вв.; 
освещение так называемых «воинских повестей», 
отразивших факт иноземных нашествий на Ки
евскую, а позднее на Московскую Русь, и вы
яснение роли народа в отражении этих на
шествий; проблема ересей, возникавших на 
Руси, и правильная оценка их идейного смысла, 
социального и историко-культурного значения; 
вопрос об использовании в истории древней 
литературы наиболее ценных положений мар
ксистской литературно-критической мысли и 
высказываний представителей революционной 
демократии; наконец, проблема историзма, при
ведение в связь истории древней литературы с 
общей историей СССР.

При большом количестве ценных историко- 
литературных фактов, поданных в определен
ной системе и с научной тщательностью, осо
бенно ощутителен в учебнике недостаток обоб

щений. Затронутый нами вопрос заслуживает 
тем большего внимания, что не так давно он 
был предметом специального рассмотрения в 
ЦК ВКП(б) и нашел отражение в известном 
постановлении о постановке партийной пропа
ганды:

«Отметить серьезное отставание работников 
теоретического фронта, проявляющееся в их 
теоретической слабости, в их боязни смело 
ставить актуальные теоретические вопросы, в 
распространении начетничества и буквоедства, 
в вульгаризации и опошлении отдельных по
ложений марксизма-ленинизма, в отставании 
теоретической мысли, в недостатке теорети
ческого обобщения громадного практическо
го опыта, накопленного партией на всех 
участках социалистического строительства. 
Призвать всех работников теоретического 
фронта решительно и быстро выправить не
терпимое отставание теоретического фронта, 
покончив с боязнью смелой постановки тео
ретических вопросов, двигающих марксистско- 
ленинскую теорию вперед, покончив с букво
едством, начетничеством, схоластикой, вульга
ризацией и , опошлением отдельных положе
ний марксистско-ленинской теории»
В этой связи следует, прежде всего, остано

виться на данном в учебнике Н. К. Гудзия 
очерке общественного строя и культуры Киев
ской Руся. Очерк этот отличается чрезмерной 
краткостью. Эпоха Киевской Руси, являвшаяся 
«золотым веком» древней русской культуры и 
литературы, не раскрыта во всем ее богатстве 
и значительности. Политическое значение Ки
ева XI — XII вв., (как центра европейского зна
чения, должно получить четкое отражение в 
курсе. В освещении этого вопроса нужно исхо
дить из прямого высказывания К. Маркса по 
этому поводу: «Как империя Карла Великого 
предшествует образованию современной Фран
ции, Германии и Италии, так империя Рюри
ковичей предшествует образованию Польши, 
Литвы, Балтийских поселений, Турции и са
мого Московского государства» 2.

Недостаточно подчеркнуто своеобразие киев
ской культуры, вытекающее из факта раннего 
приобщения Киева к византийской культуре. 
При этом не учтено четкое положение Маркса 
и Энгельса: «Религия и цивилизация России— 
византийского происхождения...» 3.

Что касается культурного значения Киева 
той поры, то выдающееся место, которое он в 
этом отношении занимал, достаточно ярко 
иллюстрируется следующей характеристикой его, 
данной основоположниками марксизма: «Вскоре 
после основания русского государства династия 
Рюриковичей перенесла свою столицу из Нов
города в Киев только для того, чтобы быть 

1 «О постановке партийной пропаганды в 
связи с выпуском «Краткого курса истории 
ВКП(б)». Постановление ЦК ВКП(б) от 
14/XI 1938 г.

2 К а р л Маркс. Секретная дипломатия 
XVIII в.

5 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, 
т. IX, стр. 439.
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ближе к Византии. В одиннадцатом веке Киев 
подражал во всем Константинополю, и его назы
вали вторым Константинополем...»1.

Нужно сказать, что автор учебника не 
поддался соблазну поверхностного социологи- 
зирования. Однако в отдельных случаях не
трудно обнаружить невыветрившиеся следы 
упрощенно-схематической трактовки вопроса. 
Так, в абзаце, посвященном общественному 
строю Киевской Руси, мы находим такую ха
рактеристику ее классового состава: «Наличие 
в общественных отношениях Киевской Руси 
двух классов — господствующего и подчинен
ного, эксплоатирующего и эксплоатируемого — 
определило собой классовую борьбу, отраже
ние которой мы находим, главным образом, в 
летописных памятниках» (стр. 8).

Совершенно очевидно, что при таком обоб
щенно-схематическом характере, который при
сущ приведенному выше определению, оно 
вполне приложимо к любому обществу, по
строенному на экоплоатации. Характер классо
вых отношений в Киевской Руси отличался 
куда большим многообразием и сложностью, 
чем это изображено здесь. Утверждалась фео
дальная общественно-экономическая формация, 
наряду с которой существовали рабские произ
водственные отношения, применялся рабский 
труд и в то же время заканчивался процесс 
разложения первобытно-общинного строя у не
которых славянских племен.

IV
В учебнике значительное место занимает 

группа так называемых «воинских повестей». 
Толкование последних проф. Н. К. Гудзием 
нуждается в существенных коррективах, глав
ным образом, в плане гораздо более широкого 
и творческого использования наследия мар
ксизма-ленинизма. Возможности для такого ис
пользования имеются, и весьма значительные. 
Воинские повести составляют один из наиболее 
интересных, идейно и художественно необычай
но насыщенных жанров древней русской лите
ратуры. Именно здесь, в освещении произведе
ний, повествующих о доблести, мужестве, 
неустрашимой отваге, проявленных лучшими сы
нами народа в защите родины от иноземного 
порабощения, должен с особой силой прозву
чать мотив советского патриотизма. В 
анализе этих повестей важно раскрыть всена
родный и героический характер борь
бы, которую приходилось вести древней Руси 
■с разного рода нашествиями кочевников.

В свое время «Правдой» был отмечен один 
из важнейших фактов не только русской, но и 
мировой истории. «Русский народ вынес на 
своих плечах всю тяжесть борьбы с несмет
ными ордами азиатских кочевников. Русская 
земля являлась как бы барьером, защищав
шим Европу от опустошительных набегов пече
негов, половцев, татар. В тяжелой борьбе с 
воинственными кочевыми племенами выковался 
мужественный, стойкий характер русского на-

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, 
т. XI, стр. 439. Подчеркнуто Марксом и 
Энгельсом.

рода, на протяжении всей своей многовековой 
истории героически отстаивавшего честь и 
независимость своей отчизны» \

Такие выдающиеся произведения древне
русской батальной литературы, как «Слово о 
полку Игореве», летописная «Повесть о битве 
на реке Калке», «Повесть о приходе Батыя на 
Рязань в 1237 г.», «Житие Александра Нев
ского», «Задонщича» и др., дают более чем 
достаточно материала для того, чтобы при рас
смотрении этих повестей в историко-литератур
ном курсе энергичнее подчеркнуть героизм, 
проявленный народом в отстаивании каждой 
пяди своей земли от врага.

Вспомним незабываемый образ Евпатия Ко- 
ловрата. Рязанская земля разорена Батыем до 
основания. Города разрушены, церкви сожже
ны, люди истреблены. В этих условиях Евпа- 
тий Коловрат, наспех собрав из оставшихся в 
живых людей небольшую дружину и ринув
шись с нею вслед за ушедшими полчищами та
тар, настигает их в Суздальской земле. Здесь 
Коловрат внезапно обрушивается на полки 
грозного Батыя: «неистовый Еупатш тако 
ихъ бьяше нещадно, яко и мечи притупишася, и 
емля татарсктя мечи и сЪчаше ихъ нещадно. 
Татарове мняша, яко мертви восташа». И лишь 
когда по Коловрату начинают стрелять из сте
нобитных орудий, удается его убить. Тогда 
над трупом сраженного героя татарские вель
можи говорят Батыю: «Мы со многими цари 
во многихъ земляхъ на многихъ бранехъ бы
вали, а такихъ удальцовъ и ргЬзвецовъ не ви
дали, ни отци наши возв'Ьстиша намъ. С1и бо 
люди крылатии и не им^юще смерти, тако 
крепко и мужественно йздЪ бьяшася едипъ съ 
тысящею, а два съ тмою. Ни единъ отъ нихъ 
не можеть съ'Ьхати живъ побоища».

Правда, эпизод о Коловрате передан в учеб
нике Н. К. Гудзия подробно. Но оценочный 
момент, к сожалению, отсутствует. В отличие 
от освещения, которое давалось в старых 
учебниках, у нас есть все основания рассма
тривать Евпатия Коловрата как один из пер
вых образов русского партизана, народно
го героя.

Предлагаемая трактовка образа Коловрата 
обнаруживает в нем общие черты с народны
ми героями советской эпохи. Было бы, конеч
но, абсолютно неправильно ставить знак равен
ства между тем и другими. Это люди, вырос
шие в диаметрально противоположных обще
ственных условиях, они принадлежат совершен
но различным и далеким друг от друга эпохам. 
Но не следует забывать, что те самые черты 
русского народа, которые получили такое яркое 
воплощение в годы гражданской войны, созда
вались веками, между прочим, выковывались 
также и во время борьбы с татарским наше
ствием. Героизм, любовь к родине, органиче
ская и священная ненависть к иноземному 
игу — это те черты, которые искони свой
ственны русскому народу и которые роднят во 
многом далекие друг от друга образы древне
русского богатыря, партизана Евпатия Коло
врата и героев советской эпохи.

1 «Правда» от 25 мая 1938 г.
•’Новый мир», № 3 18
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Не прибегая к излишней, ненужной и даже 
ьредной модернизации в трактовке явлений 
древне-русской литературы (грех, в котором, 
кстати говоря, автора учебника упрекнуть 
нельзя), необходимо в то же время устанавли
вать связующие нити между далеким прошлым 
и сегодняшним советским днем.

Мы хорошо помним многократные призывы 
М. Горького к советским литераторам обра
титься к фольклору, как источнику, из ко
торого они могут почерпнуть для себя немало 
полезного и где они могут многому поучиться. 
Вместе, с тем Горький находил, что и «в ста
ринной литературе нашей есть чему поучить
ся». Думается, что советское литературоведе
ние должно учесть этот завет Алексея Макси
мовича и со своей стороны всячески содейство
вать всемерному приближению древней рус
ской литературы и фольклора к современности.

В случаях, когда речь идет о борьбе рус
ского народа за право на историческое суще
ствование и проявленном в этой борьбе геро
изме народа, представляется существенно необ
ходимым привести известные высказывания из 
Маркса и Энгельса, в которых дается необы
чайно высокая оценка воинским доблестям рус
ского народа. Вот эта замечательная характе
ристика: «Русские солдаты являются одними 
из самых храбрых в Европе... Карре русской 
пехоты сопротивлялось и сражалось врукопаш
ную долгое время, после того, как кавалерия 
прорвалась через него, и всегда легче было 
русских расстрелять, че!и заставить бежать 
обратно» Ч

Отмеченные Марксом и Энгельсом высокие 
воинские качества и героизм русского народа 
выкованы им в длившейся столетиями борьбе 
за честь своей отчизны. Нашествия полчищ ко
чевников, которые Восток в течение столетий 
беспрерывно обрушивал на русский народ, не 
смогли его сокрушить, но лишь закалили его 
характер.

Так тяжкий млат.
Дробя стекло, кует булат.

V
Поражения, которые русский народ терпел 

временами в борьбе с наседавшими на него 
кочевниками, были в значительной степени ре
зультатом отсутствия единства и междоусоб
ной борьбы русских князей. Этот момент недо
статочно акцентирован в учебнике.

Факт феодальной раздробленности Руси 
XII — XIII вв. отмечает Маркс в своих «Хро
нологических выписках». Так, характеризуя по
ловцев, Маркс пишет, что они, «кочуя от 
Азовского моря до порогов Днепра, 
были в постоянной вражде с русскими, 
раздробленными на множество государств...»2.

В заметке, непосредственно посвященной со-

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, 
т. X, стр. 650.

2 Архив Маркса и Энгельса. Москва. 1938. 
Т. V, стр. 223. Здесь, как и в следующей ци
тате, подчеркнуто К Марксом.

бытию, ставшему содержанием «Повести о при
ходе Батыя на Рязань в 1237 г.», Маркс пря
мо ставит в известную связь поражение рус
ских с отсутствием у них единства в борьбе с 
татарами: «1237. Бату (сын Д ж у ч и, послан
ный У г е д е е м с громадным войском) уни
чтожает на реке Воронеже войско в е- 
л и к о г о князя Рязанского, не поддер
жанного другими русскими...» Ч Далее Маркс 
показывает, как в результате разгрома татара
ми русских князей каждого в одиночку (вслед 
за великим князем Рязанским Юрием Игореви
чем в 1238 г. был разбит великий князь вла 
димиро-суздальский Юрий, сын знаменитого 
Всеволода «Большое Гнездо») Россия оконча* 
тельно подпала под владычество татар. Этот 
вывод выражен у Маркса в замечательной по 
своей обобщающей силе и лаконизму формули
ровке: «судьба России была решена на два с 
половиной столетия» 2.

Все эти ценнейшие для понимания татарского 
нашествия замечания Маркса должны получить 
отражение и в освещении литературных произ
ведений, посвященных этому нашествию. Воз
можная ссылка на то, что нельзя превращать 
учебник литературы в учебник истории, сама 
по себе верная, в данном случае вряд ли мо
жет считаться состоятельной. Общеизвестно, 
что правильное истолкование литературного 
произведения с историческим сюжетом невоз
можно без научной марксистской оценки само
го исторического факта, легшего в основу это
го произведения.

Можно еще указать примеры, где использо- 
вгние наследия классиков марксизма-ленинизма 
является не менее необходимым. В учебнике 
имеется раздел «Повести о татарском наше
ствии» (стр. 180—190). Известно, что так 
называемая «школа» Покровского давала анти
марксистскую оценку этому историческому со
бытию, рассматривая татарское нашествие, как 
фактор положительного значения, способство
вавший якобы об’единению раздробленной Ру
си в одно целое. Этот взгляд в свое время 
проник и в школу, среднюю и высшую. Тем 
более необходимо было в данном случае пред
послать освещению литературного материала, 
отразившего татарское нашествие, небольшой 
исторический очерк, который давал бы пра
вильную научную оценку этому историческому 
явлению. Такая оценка возможна лишь в том- 
случае, если исходить из имеющихся по этому 
поводу прямых высказываний К. Маркса, кото
рый называл нашествие татар кровавой мутью 
монгольского рабства. В той же работе Маркса, 
мы шаходим еще одну, не менее яркую харак
теристику той трагедии в истории русского на
рода, которую мы обычно определяем форму
лой «татарское нашествие»: «Татарское иго не 
только давило, оно оскорбляло и иссушало са
мую душу народа, ставшего его жертвой».

Вспоминаются при этом слова Пушкина: 
«Татары не походили на мавров. Они, завое
вав Россию, не подарили ей ни алгебры, ни 
Аристотеля». Поразительно историческое чутье 

1 Там же, стр. 224.
2 Там же, стр. 224.
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великого поэта, проявившего в оценке татар
ского нашествия куда больше научности, чем 
«ученые» историки «школы» Покровского.

Высказывания Карла Маркса не получили 
отражения в учебнике также при рассмотре
нии «Жития Александра Невского». На необ
ходимость исходить при освещении знаменитой 
битвы на Чудском озере из имеющейся по 
этому поводу оценки Маркса указало еще в 
августе 1937 года жюри правительственной 
комиссии по конкурсу на лучший учебник по 
истории СССР:

«Большинство авторов, как правило, не дают 
правильной исторической оценки битвы на Чад
ском озере новгородцев с немецкими рыцаря
ми, когда было приостановлено движение на 
Восток германских оккупантов (разбойничий 
тевтонский орден — «псы-рыцари», как на
зывал их Карл Маркс), осуществлявших ко
лонизацию путем поголовного истребления и 
грабежа покоряемых народов. Отсутствие мар
ксистской оценки именно этого события в исто
рии СССР тем более недопустимо, что в отно
шении его имеется определенная оценка Мар
кса: «1242 г. Александр Невский выступает 
против немецких рыцарей, разбивает их на 
льду Чудского озера, так что прохвосты были 
окончательно отброшены от русской границы»1.

Положение это обязательно для автора учеб
ника по литературе не в меньшей степени, чем 
для автора учебника по истории.

Оценка Марксом исторического значения 
битвы на Чудском озере диктует необходи
мость в освещении личности Александра Нев
ского резко противопоставлять его другому 
типу князей, которые, пс выражению «Слова о 
полку Игореве», «своими крамолами стали на
водить поганых на землю Русскую».

Лучшие из /князей (особенно в XIII в.) уме
ли подниматься до осознания необходимости 
создания централизованного государства для 
борьбы с внешним врагом — шведами, ливон
скими рыцарями, Литвой, татарами, до осозна
ния единства Руси. Представителем такого 
типа князей выступает Александр Невский. 
Эту основную черту его облика необходимо 
особо подчеркнуть в анализе литературного 
произведения, центральным героем которого 
является тот же Александр Невский.

VI

В разделе «Идейные направления в первой 
половине XVI в. и их литературное выраже
ние» (стр. 276—282) рассматривается литера
турная деятельность Максима Грека, Вассиача 
Патрикеева, митрополита Даниила. Всем этим 
деятелям уделяется достаточное и оправданное 
внимание. Затем следует освещение ересей 
XVI в., в частности ересей Матвея Башкина и 
Феодосия Косого. Известно, что оппозицион
ные религиозные течения, принимавшие форму 
так называемых ересей, возникали в России 
уже в XIV, а затем имели место и в после
дующих XV, XVI и XVII вв. Это обстоятель

1 Правда от 22/VIII 1937 г.
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ство вызывает необходимость, хотя речь идет 
сб истории литературы, а не об истории куль
туры, дать общую оценку ересям. Но действи
тельно научная оценка этого явления невоз
можна, если не исходить из воззрений мар
ксизма, в частности из прямых высказываний 
Энгельса по данному вопросу.

Указав, что в силу целого ряда обстоя
тельств исторического характера в средние ве
ка «церковь являлась наивысшим обобщением и 
санкцией существующего феодального строя» и 
чю необходимым следствием этого было «вер
ховное господство богословия во всех областях 
умственной деятельности», Энгельс далее раз’- 
ясняет: «Ясно, что при этих условиях всеоб
щие нападки на феодализм, и прежде всего на
падки на церковь, все революционные, соци
альные и политические учения должны были 
представлять из себя одновременно и бого
словские ереси. Для того, чтобы возможно бы
ло нападать на общественные отношения, с 
них нужно было совлечь покров святости» *.

Приведенные слова Энгельса являются клю
чом к пониманию социальной основы, идейного 
смысла и историко-литературного значения всех 
наших ересей, начиная с XIV в. Ереси эти 
представляли своеобразную форму и, в из
вестных условиях, единственно возможную 
форму социального протеста. По вполне понят
ным причинам они не привлекали к себе доста
точного внимания, а главное — не получали 
подлинно научной оценки в старых курсах по 
истории древней литературы. Тем настоятель
нее необходимо это сделать сейчас. Однако и 
в курсе проф. Н. К. Гудзия ереси не получили 
достойной оценки. Они даны почти в плане 
информационно-описательном. Бедность обоб
щений сказалась здесь особенно заметно.

Из освещения ересей Артемия, Матвея Баш
кина и Феодосия Косого автор делает лишь 
один вывод: «Это свидетельствует о том, что 
дух критики и пытливости на Руси в середине 
XVI в. был еще достаточно силен, несмотря 
на засилье официальной иосифлянской идеоло
гии» (282 стр.). Сказался ли тут один только 
«дух критики и пытливости»? Автор ведь сам 
отмечает, что «совесть Башкина смущало су
ществование у нас рабства». Особенного вни
мания заслуживает ri «беглый холоп» Феодосий 
Косой. «Согласно учению этого замечательного 
человека, — писал Плеханов, — христианство’ 
состоит не в соблюдении обрядов, а в испол
нении заповедей Иисуса о любви к ближним. 
Но что более всего поражает при сопоставле
нии его взглядов со взглядами старообрядцев, 
так это полное отсутствие у него национальной 
исключительности. Он говорил, что все люди 
суть одно у бота: «и татары, и немцы, и про
чие языки» 2.

Правда, в учебнике тоже подчеркивается, 
что «Феодосий Косой отрицал троичность бо
жества, церковную иерархию, внешнюю обряд
ность, храмы, монастыри, иконы, церковные

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, 
т. VIII, стр. 128.

2 Г. В. Плеханов. Сочинения, т. XX, 
стр. 338.
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таинства, посты, а также гражданские власти 
и войны» (стр. 282). Но не следует ли из это
го, что мы тут имеем, дело с явлением, выхо
дящим далеко за рамки одной лишь «критики 
и пытливости»? Не следует ли отсюда, что 
ересь Феодосия Косого должна быть квалифи
цирована как ересь революционного типа, как 
ересь плебейская, поскольку она выражала 
протест не только против церкви, но и против 
всего существующего строя?

В цитированной работе Энгельс четко огра
ничивает ересь, являвшуюся «прямым выраже
нием крестьянских и плебейских потребностей», 
от ереси бюргерской и ереси как «выражения 
реакции патриархальных альпийских пастухов 
против проникающего к ним феодализма (валь- 
денсы)».

Характеризуя первую из этих ересей, Эн
гельс пишет: «Совершенно иной характер но
сила ересь, являвшаяся прямым выражением 
крестьянских и плебейских потребностей и по
чти всегда соединявшаяся с восстанием. Раз
деляя все требования бюргерской ереси по 
отношению к попам, папству и восстановлению 
ранне-христианского церковного* строя, она в 
то же время шла бесконечно дальше. Она тре
бовала восстановления равенства, существовав
шего в отношениях между членами ранней хри
стианской общины, и признания этого равен
ства в качестве нормы и для гражданского ми
ра. Из равенства сынов божиих она выводила 
гражданское равенство и даже отчасти уже ра
венство имуществ. Уравнение дворянства с 
крестьянами, патрициев и привилегированных 
горожан с плебеями, отмена барщины, позе
мельных цензов, налогов, привилегий и уни
чтожение по крайней мере наиболее кричащих 
имущественных различий, — вот те требова
ния, которые выставлялись, с большею или 
меньшею определенностью, как необходимые 
выводы из учения раннего христианства» Ч

Ересь Феодосия Косого во многсм подходит 
под ту характеристику, которую Энгельс дает 
плебейской и крестьянской ереси средневеко
вой Германии. Совершенно очевидно, что под
черкивание революционного характера ереси 
Феодосия Косого вносит существенную поправ
ку в характеристику идейных направлений пер
вой половины XVI в.

VII

В русской литературе древний период являет
ся участком, на котором меньше всего порабо
тали представители марксистской литературно
критической мысли. Тем более необходимо бе
режно собрать все, что в этом плане может 
быть использовано. Между тем мы не находим 
в курсе имени Плеханова, а из сочинений Але
ксея Максимовича Горького приводится одно 
только его высказывание об Аввакуме.

Прежде всего о Плеханове. В его «Истории 
русской общественной мысли» есть немало 
страниц, посвященных Ивану Пересветову, пе-

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, 
т. VIII, стр. 130.
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реписке Грозного с Курбским, протопопу Авва
куму, вопросу о ересях. У Плеханова были 
серьезные меньшевистского характера ошибки. 
Но тот же «Плеханов напнеал ряд марксист
ских работ, на которых учились и воспитыва
лись марксисты в России» \ Нет никаких осно
ваний в истории литературы замалчивать имя 
Плеханова. Задача заключается в том, чтобы 
дать правильную оценку взглядам Плеханова 
по конкретным историко-литературным вопро
сам, отделив в этих взглядах верное от оши
бочного и вредного.

Больше места должно быть уделено в курсе 
высказываниям Горького, великого русского пи
сателя, государственного деятеля СССР и родо
начальника пролетарской литературы. В его бо
гатейшем наследии найдется немало мыслей, ко
торые, не будучи непосредственно вызваны тем 
или иным памятником древней русской литера
туры, тем не менее имеют прямое отношение ко 
многим проблемам, возникающим в процессе 
изучения последней. Как пример, укажу такие 
проблемы, как соотношение письменной литера
туры и фольклора, вопрос о генезисе и харак
тере древней мифологии, отдельные замечания, 
связанные с проблемой ересей, и др. По всем 
этим вопросам у Горького имеется немало цен
ных и, как обычно, ярко выоаженных мыслей.

Не находим мы, к сожалению, в учебнике 
имен представителей революционно-демократи
ческой литературы. В первую очередь имеются 
в виду Белинский, Добролюбов, Салтыков - 
Щедрин. Вспомним пожелание Ленина: «Хо
рошо бы вообще от времени до времени вспо
минать, цитировать и растолковывать в «Прав
де» Щедрина и других писателей «старой» на
роднической демократии» 2.

Правомерность сближения некоторых произ
ведений сатирической литературы XVII в. с твор
чеством Щедрина вряд ли подлежит сомнению. 
Достаточно вспомнить, что получивший место 
в сатире XVII в. прием использования пред
ставителей животного царства, в частности 
рыб (Лещ, Ерш Ершович, Окунь и Др.), в са- 
тирически-пародийных целях получил продол
жение и был доведен до совершенства великим 
сатириком («Карась-идеалист», «Премудрый 
Пескарь»).

Факт зарождения в русской литературе са
тирического жанра осмыслен, главным образом, 
в плане узко-литературном. Думается, что, хо
тя речь идет об историко-литературном курсе, 
в нем должна найти себе место оценка этого 
явления и в более широком плане, как обще
ственно-прогрессивного фактора, свидетель
ствующего о несомненном росте классового са
мосознания угнетенных масс, о росте критиче
ских и оппозиционных настроений, хотя подчас 
и не совсем осознанных.

В этом плане представляется необходимым 
дать приложение классическим высказываниям 
о сатире Добролюбова, который, как известно, 
различал произведения сатириков, добиравших-

1 «История Всесоюзной Коммунистической 
партии (большевиков)». М., 1938, стр. 14.

2 В. И. Ленин. Сочинения, т. XXIX, стр. 
75.
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ся «до главного, существенного зла», и сатири
ков, которых «характер обличения был част
ный, мелкий, поверхностный»

Говоря о писателях «народнической демокра
тии», хочется высказать пожелание видеть в 
учебнике имя Белинского, давшего такую вы
сокую оценку художественных свойств «Слова 
о полку Игореве»: «Слпво» — прекрасный, 
благоухающий цветок славянской народной 
поэзии, достойный внимания, памяти и ува
жения» 2.

VIII

К числу достоинств рассматриваемого курса 
относится его фактическая полнота. Вполне 
естественно, что с этой стороны может быть 
сделано не много замечаний. Однако нельзя 
сказать того же применительно к проблеме 
истолкования того или иного факта. Интерпре
тация некоторых произведений не может пре
тендовать на научную бесспорность и безупреч
ность. В первую очередь это относится к гла
ве, посвященной жемчужине древне-русской ли
тературы — «Слову о полку Игореве».

Историю изучения «Слова» автор учебни
ка доводит лишь до 1926 г. Необходимо ее 
продолжить до наших дней. В этом плане нам 
представляется важным: во-первых, подчерк
нуть культурно-историческое значение «Слова», 
как великого литературного произведения, ко
торое «дорого и близко всем народам много
национального Советского Союза»3, во-вто
рых, привести «Слово о полку Игореве» в 
связь с аналогичными памятниками других на
родов СССР, в первую очередь с современной 
«Слову» поэмой «безвестного месха из Руста
ви» — «Витязь в тигровой шкуре».

Оценка исторического события, которому по
священо «Слово», вызывает возражение. Автор 
пишет по этому поводу: «Событие, которое 
произошло с Игорем, само по себе не было 
настолько потрясающим и значительным на 
общем фоне тех неудач, которые терпели рус
ские от половцев, чтобы выделять его и по
свящать ему независимо от каких-либо других 
целей особое произведение» (стр. 164).

Воззрение на события, связанные с походом 
Игоря на половцев в 1185 г., как на факт 
небольшого исторического значения — воззре
ние традиционное. Оно нуждается в пере
смотре. Мы решаемся утверждать, что дело 
обстояло как-раз наоборот. Даже «на общем 
фоне тех неудач, которые терпели русские от 
половцев», событие это было и «потрясаю
щим» и «значительным». Да и самый этот 
«фон» вовсе не был таким, каким его рисует 
автор учебника. В прошлом русские в своей 
борьбе с половцами знали не только, и даже не 
столько, поражения, но и победы. Иначе 
становится непонятным, как могла Русь 

1 Н. А. Добролюбов. Сочинения, т. I, 
изд. 6-е. СПБ, стр. 98 — 99.

2 Поли. собр. соч. В. Г. Белинского, 
под. ред. С. А. Венгерова, т. VI. СПБ. 
1903 г., стр. 362.

3 «Правда» от 25 мая 1938 г.

выполнить историческую функцию «барьера», 
защищавшего Европу от опустошительных на
бегов кочевников. Как-раз незадолго до похо
да Игоря русские одержали крупную победу 
над половцами, о чем вспоминает в своей 
поэме и автор «Слова». Но особенно грозный 
смысл поражение Игоря получало, будучи осо
знанным в перспективе дальнейших судеб Ки
евской Руси. На последнее обстоятельство мы 
находим косвенное указание у К. Маркса.

В 1856 году Маркс писал Энгельсу: «Смысл 
псэмы — призыв русских князей к единению 
как раз перед нашествием монго- 
л о в» Ч Так как в поэме речь идет о войне с 
половцами, было бы естественно в этом слу
чае ожидать, что Маркс «призыв русских (кня
зей к единению» свяжет с необходимостью от
пора половцам. На самом деле, как мы 
еидим, у Маркса этот призыв к единению 
связывается не с набегами половцев, а с по
следовавшим через четыре десятилетия на
шествием монголов -татар.

Многочисленные авторы, цитировавшие при
веденное высказывание Маркса, обычно обра
щали большее внимание на первую часть фра
зы, оставляя в тени выделенные нами слова. 
Между тем не случайно же Маркс подчерки
вает: «как раз перед нашествием монголов». 
Мы думаем, что такое подчеркивание может 
иметь лишь один смысл: оно указывает на осо
бую значительность и трагизм, ко
торые пс/лучал этот поход не столько на фоне 
распадавшейся и тонувшей в междукняжеских 
раздорах Киевской Руси, сколько перед лицом 
грозных событий грядущего нашествия нового, 
еще более могущественного врага — татар.

Вызывает возражение и другой тезис авто
ра—о том, что «написание «Слова о полку Иго
реве» нужно поставить в связь именно с этими 
планами Святослава» (стр. 164), т.-е. с его 
попыткой стать во главе коалиции князей для 
нового похода на половцев после поражения 
Игоря. Из этого тезиса с неизбежностью вы
текает воззрение на автора «Слова», как на 
своеобразного идеологического застрельщика 
одного из очередных походов князей на по
ловцев.

Вряд ли нужно доказывать, что такая точка 
зрения об’ективно ведет к принижению испо
линской фигуры великого русского поэта и 
патриота XII в. Своим бессмертным произве
дением он нз преследовал задачи простого 
идеологического обслуживания нового похода 
на половцев. Для автора «Слова» речь шла не 
об очередном реваншистском предприятии, на
правленном против половцев, а о чем-то неиз
меримо более важном: о грядущих судьбах 
Русской земли и «Дажь-божа внука» — рус
ского народа.

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, 
т. XXII, стр. 122. Кстати сказать, эта цитата, 
имеющая первостепенное значение для правиль
ной интерпретации «Слова о полку Игореве», 
почему-то выпала из курса проф. Н. К. Гуд
зия. (Слова в цитате подчеркнуты мной. —



278 БИБЛИОГРАФИЯ

К. Маркс, как мы видели выше, оценивал 
поход Игоря и его результаты с точки зрения 
логики исторических событий, логики, кото
рая в будущем не предвещала Киевской Руси 
ничего доброго, а не с точки зрения «текущего 
момента». Есть ли у нас достаточно оснований 
считать, что автору «Слова» — человеку, 
являвшемуся, по общему признанию исследо
вателей, не только великим поэтом, но и поли
тическим деятелем с выдающимся государ-* 
ственным кругозором, — эта логика событий 
была абсолютно недоступна? Таких оснований 
не существует. Можно ли считать бесспорным, 
что творец «Слова» не поднялся до понимания 
грозного смысла, исторической симптоматично
сти событий, современником которых он был? 
Не думаем. Поэтому нет решительно никаких 
оснований связывать возникновение бессмерт
ной поэмы с таким частным в перспективе об
щей истории Киевской Руси моментом, как 
планы нового похода на половцев киевского 
князя Святослава.

Наконец, третий момент, который вызывает 
возражения, — это вопрос о том, принадлежал 
или не принадлежал творец «Слова» к какой- 
нибудь княжеской группировке.

Известно, что по этому вопросу наметилось 
несколько тенденций. Одни считали автора 
«Слова» дружинником новгород-северского кня
зя Игоря. Другие — киевского князя Свято
слава. Третьи — галицкого князя Ярослава. 
Четвертые считали его междукняжеским певцом 
наподобие скандинавских скальдов. От всех 
этих тенденций проф. Н. К. Гудзий отмеже
вывается: «Для нас, в сущности говоря, без
различно, каково было территориальное проис
хождение автора «Слова» (стр 162). А на 
следующей странице мы читаем, что «автор, 
несомненно, был близок к группировке (!) Свя
тослава» (стр. 163). И далее, опять: «автор 
«Слова» был сторонником именно киевского 
князя» (стр. 164).

Таким образом, начав с отрицания попытки 
прикрепить автора в его происхождении, а сле
довательно, н в его политических симпатиях к 
какой-либо одной из многих враждовавших 
между собой княжеских группировок, проф. 
Н. К. Гудзий пришел в результате к тому, 
что в свою очередь... прикрепил его к «груп
пировке Святослава».

Мы не можем входить здесь в подробное 
рассмотрение вопроса. Поэтому ограничимся 
лишь простым изложением взгляда, однажды 
уже высказанного нами по этому поводу: «Ве
роятнее всего, автор «Слова» не принадлежал 
ни к какой княжеской группировке. Подняв
шись до осознания общерусских интересов, 
связывавших отдельные враждовавшие между 
собой княжества, до идеи единства Русской зе
мли, автор «Слова» выразил эту идею в сло
вах киевского князя Святослава» *.

Таким образом, по нашему мнению, не автор 
«Слова» являлся идеологическим рупором киев
ского князя Святослава, а, наоборот, фигура

1 «Литература в школе», М. 1938. № 4, 
стр. 15.

этого князя использована в поэме в качестве 
своеобразного рупора творца «Слова».

Вопрос о народности «Слова» изложен 
в курсе почти конспективно, как, впрочем, и ряд 
других обобщающих мест в учебнике. По су
ществу, вопрос этот лишь постулируется в кур
се (стр. 166). Важность проблемы требует бо
лее развернутого и аргументированного ее осве
щения.

Глава о «Слове» вызывает некоторые заме
чания также и фактического характера. Автор 
пишет: «Эпитет «борзый», как и в других пись
менных памятниках, в «Слове» прилагается 
лишь к коню (в устной поэзии такое сочетание 
неизвестно)» (стр. 157). Последнее неверно. 
Эпитет «борзый» в приложении к коню изве
стен и в фольклоре: «Кто на борзом коне 
жениться поскачет, тот скоро поплачет» 
(Даль. Пословицы русского народа. М. 1862, 
стр. 839).

В другом месте читаем: «автор «Слова» ре
шает выбрать первый путь (т.-е. пение «по бы
линам сего времени» — Л. Ш.), чувствуя, что 
ему не угнаться (?) за буйной фантазией Боя
на» (стр. 150). И это неверно. Творец «Слова» 
пел «по былинам сего времени» не в силу 
недостаточности своего дарования, якобы не 
позволившего ему «угнаться за буйной фанта
зией Бояна», а в силу сознательного выбора 
именно этой манеры песнотворчества. Между 
прочим, факт этот был отмечен Пушкиным, ко
торый писал по этому поводу: «неизвестный 
творец Слова о Полку Игореве не 
преминул об’явить в начале своей поэмы, что 
он будет петь по-своему, по-новому, а не та
щиться по следам старого Бояна».

Прием гиперболы, широко использован
ный автором «Слова», проф. Н. К. Гудзий 
считает генетически связанным с письменной 
литературой (стр. 159). Между тем общеиз
вестно, что прием этот является одной из ти
пичнейших особенностей устного народного 
творчества, откуда он, надо думать, и перешел 
в памятники письменной литературы.

Плачи-причитания автор характери
зует, как явления, «широко распространенные 
в древней русской литературе» (стр. 158). 
Опять-таки известно, что плачи-причитания в 
еще большей степени, нежели в письменной ли
тературе, распространены в фольклоре, где они 
составляют даже самостоятельный литератур
ный жанр, культивировавшийся особым родом 
исполнителей — вопленицами.

Теперь об Аввакуме. Освещение литератур
ной деятельности этого выдающегося по своим 
талантам писателя, естественно, невозможно без 
предварительного рассмотрения более общего 
вопроса о характере возглавлявшегося Авваку
мом старообрядчества. Трактовка автором 
учебника движения старообрядчества и дея
тельности его вождя Аввакума не свободна от 
ряда спорных моментов.

Старообрядчество и его крупнейший вождь и 
вдохновитель Аввакум безоговорочно характе
ризуются как явления реакционные. Между 
тем в старообрядчестве играли большую роль 
элементы плебейства. Этот факт не оценен по 
достоинству автором учебника. Не обращено 
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внимания на таксе (первостепенной важности 
обстоятельство, как отразившиеся в расколе 
антикрепостнические настроения кре
стьянских масс. Движение, возглавлявшееся 
Аввакумом, заключало в себе также критику 
и борьбу с феодальными отношениями — хотя 
бы с церковными феодалами.

Учет одних лишь указанных моментов под
рывает традиционное представление о ересях, 
как о сугубо реакционном явлении, и позволяет 
ставить вопрос о прогрессивном значении ере
сей.

В учебнике говорится, что «старообрядче
ство в культурном отношении оказалось дви
жением сугубо реакционным» (стр. 346). Одно
временно о крупнейшем вожде этого движения 
утверждается, что он был «смелым новатором 
в области стиля» (стр. 346), что «смелость его 
литературной манеры... делает из него подлин
ного новатора, разрушающего веками освящен
ные литературные нормы» (стр. 336).

Если бы даже положение о сугубой реакци
онности старообрядчества в культурном отно
шении было бы доказано, — а оно не доказа
но и нуждается, во всяком случае, в известном 
ограничении, — то следовало и в этом случае 
дать читателю учебника об’яснение совершенно 
очевидного противоречия: движение старооб
рядчества характеризуется как реакционное в 
культурном отношении, и вместе с тем автор 
показывает, как это же движение в лице сво
его вождя оказалось прогрессивным в таких 
важных вопросах культуры, как раскрепощение 
и демократизация языка и ломка сложившихся 
веками литературных норм.

Разделы учебника, посвященные ересям, долж
ны быть коренным образом пересмотрены. 
При попытке дать подлинно научную оценку 
ересей необходимо исходить из краткого курса 
«Истории Всесоюзной Коммунистической пар
тии (большевиков)», где даны совершенно чет- 
кие положения для правильного марксистского 
решения вопроса о прогрессивности или реак
ционности общественных идей и теорий.

Вызывает возражения толкование в учеб
нике «Повести о Ерше Ершовиче».

Эта замечательная сатира повествует о том, 
что «сынчишко боярской» Лещ с товарищами 
бьет челом «рыбам-господам» на «злого челове
ка» и «ябедника» Ерша, который, расплодив
шись, лишил Леща и его товарищей Ростов
ского озера — «наших старых жиров» (богат
ства, довольства). С соблюдением всех дета
лей изображается в пародийном плане возник
шее по этому поводу судопроизводство. Рыбы 
фигурируют в ролях судей, истца, ответчика, 
писаря, следователя, свидетелей и даже поня
тых. Во всем этом окружении лишь один Ерш 
выступает совершенно одиноким.

Из показаний Ерша выясняется, что свиде
тели «Сиг и Лодуга — люди богатые, живота
ми прожиточны», что те же «Сиг и Лодуга и 
Сельдь с племени (—родня), а Лещ такой же 
человек заводной (—зажиточный): в суседстве 
имаются, где судятся — едят и пьют вместе... 
они хотят пас, маломочных людей, испродать 
напрасно». Несмотря на эти веские доводы, 
■судьи, явно покровительствуя «заводному» (за

житочному) Лещу, осуждают «маломочного» 
Ерша: «И выдали истцу Лещу того Ерша го
ловою и велели казнить его торговою каз- 
нию — бити кнутом и после кнута повесить в 
жаркие дни против солнца за воровство и за 
ябедничество».

Как об’ясняется эта повесть в учебни
ке? Общее значение ее усматривается только в 
том, что она «остроумно пародирует след
ственный и судебный процессы в Московской 
Руси» (стр. 409). Ерш же неизвестно почему 
характеризуется, как «увертливый проходимец». 
«Ерш, — замечает автор учебника, — по своим 
нравственным качествам и по своему поведе
нию сродни плуту и ябеднику Фролу Скобе- 
еву». По сути, Ерш характеризуется здесь те
ми словами, которые подсказаны его классовы
ми антагонистами — Лещом и судьями, кото
рые судят «не по правде», а «по мзде».

Отрицательная характеристика Ерша, как 
ябедника и вора, исходит от «сынчишки бояр
ского» Леща. Сам же Ерш в повести не со
вершает никаких поступков, которые давали бы 
основания для такой его характеристики. О се
бе он говорит: «А я... нс смутщик, не вор, не 
тать и не разбойник, в приводе нигде не бы
вал, воровского у меня ничего не вынимывали, 
человек я доброй, живу я своею силою, а не 
чужою».

Повесть о Ерше можно рассматривать не 
только как пародию на следственный и судеб
ный процесс Московской Руси, но и как про
изведение, отразившее исключительно четко 
классовый антагонизм, наблюдавший
ся в общественных отношениях Московской 
Руси XVII в. Ерш должен быть реабилити
рован!

И в целом интерпретация повести должна 
быть дана в направлении резкого отмежевания 
от тенденциозно-пристрастного ее истолкова
ния буржуазными исследователями. Примером 
такого истолкования может служить вывод, к 
которому пришел специально работавший над 
повестью И. А. Шляпкин: судопроизводство 
«ведется правильно, берет посул лишь при
став и в конце концов правда торжествует: 
ершу выносится обвинительный приговор, но 
он спасается бегством. Следовательно, обли
чение имеете виду не суд, а нахаль
ного бродягу, насильно завладев
шего чужой землей»1. Кажется, что 
придумать более извращенное толкование 
смысла повести нельзя.

В существенных коррективах нуждается ос
вещение личности Афанасия Никитина. В учеб
нике акцентируется чисто торговый харак
тер его путешествия в Индию. Между тем 
Афанасий Никитин является, прежде всего, 
крупнейшим русским путешественником. 
В его записках ярко отразился процесс станов
ления русского ученого XV века, прямого 
предшественника ряда других великих русских 
путешественников: Дежнева, Седова, Прже

1 И. А. Шля п к и н. Сказка о Ерше Ершо - 
виче, сыне Щетинникове, «Журнал мин, нар. 
проев.», 1904. № 8, стр. 393. Подчеркнуто 
мною. — Л. Ш.
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вальского, Миклухи-Маклая и др. Именно эта 
сторона личности Афанасия Никитина являет
ся в нем наиболее существенной. Она и долж
на выступать на первый план при рассмотре
нии его произведения.

IX

Характеризуя во «Введении» деятельность 
наиболее крупных представителей домарксист
ского литературоведения, автор не дает, к со
жалению, оценки классовой природы этого ли
тературоведения. Не сказано, что литературо
ведение, представленное именами Буслаева, Пы- 
пина, Тихонравова, Веселовского, при всей зна
чимости добытых этим литературоведением ре
зультатов, оставалось все же по своей природе 
наукой буржуазно-дворянской. В характери
стике этого литературоведения не указаны та
кие черты, как идеалистическое направление его 
методологии, бедность обобщений, чрезмерное 
тяготение к факту, отмежевывание от вопросов, 
в той или иной мере сохранивших интерес 
злободневности.

В этой связи в известной мере показатель
ным является одно место из учебника. Автор 
пишет о Пыпине: «Уличенный в свободомыслии 
и в связях с опальным Чернышевским, Пыпин 
в начале 60-х годов вынужден был прервать 
только что начатую им профессорскую деятель
ность в университете...» (стр. 23).

В таком освещении как-то стирается грань 
между революционным демократом Чернышев
ским, вскользь неудачно характеризуемым сло
вечком «опальный», и либерально-буржуазным 
профессором Пыпиным, который тоже оказался 
подопальным. Чернышевский, звавший Русь к 
топору в борьбе с царизмом, за что царизм 
обрек его на медленное умирание в далекой 
Сибири, Чернышевский, которого Ленин счи
тал, наряду с Герценом и Белинским, предше
ственником русской социал-демократии, и «ули
ченный в свободомыслии» Пыпин, — что мо
жет быть между ними общего, кроме случай
ной биографической связи

О произведениях сатирической литературы, 
представлявших злую пародию на церковь и 
ее служителей, отразивших жгучую ненависть 
народа к суду, к эксплоатировавшим его бога
чам, церкви и монастырям, говорится, как о 
произведениях, «бывших не в ладах (?!) с офи
циальной обстановкой своего времени» (стр. 
420).

При рассмотрении отдельных явлений автор 
подчас склонен заковывать себя в броню «ака
демического» бесстрастия. Вопрос о праве 
истории древней литературы на существование 
как определенного раздела общей науки лите
ратуроведения — немаловажный вопрос. Изло
жив имевшую место по этому поводу полеми
ку между академиками Н. К. Никольским и 
А. И. Соболевским (изложение это дается по
чему-то в сноске, стр. 11), полемику, в кото
рой Никольский развил по сути ликвидатор
скую по отношению к древне-русской литерату
ре концепцию, автор учебника предоставляет 
студенту-второкурснику самому решить вопрос, 
на чьей стороне истина в этом споре. В дан

ном случае со стороны автора, много лет от
давшего изучению древней русской литерату
ры, естественно ожидать громко сказанного и 
научно-обоснованного «да».

Аналогичное замечание может быть сделано 
в отношении раздела, посвященного летопи
сям. Изложив подробно различные концепции 
русского летописания, автор опять оставляет 
малоискушенкого читателя блуждать в лаби
ринте сложных построений акад. Шахматова и 
воззрений пересматривавших его концепцию 
академиков Петрина и Никольского. Посколь
ку речь идет об учебнике, такое изложение 
недопустимо.

По вопросу о характере сборников песен 
XVII в. Ричарда Джемса и П. А. Квашнина ав
тор также не дает своего мнения (стр. 426, 
прим.). Читателю самому приходится решать, 
были ли эти сборники продуктом книжного или 
народного устного творчества.

Четкость формулировок, строгая продуман
ность каждого определения является одним из 
обязательных свойств любого советского посо
бия. В отдельных случаях это бесспорное по
ложение оказывается в учебнике неосущест
вленным. Так, например, на стр. 331 мы нахо
дим неизвестную нам социальную категорию 
«торгового ^крестьянства», а на стр. 379 «низо
вые социальные слои».

О Шемяке, который стал нарицательным 
именем всякого неправедного судьи, мы читаем: 
«приговоры его об’ективно оказываются спра
ведливыми (?), но суб’ективно они диктуются 
корыстными побуждениями» (стр. 406).

В своих «Замечаниях по поводу конспекта 
учебника по истории СССР» тт. Сталин, Жда
нов и Киров писали: «... должно быть учтено, 
что речь идет о создании учебника, где 
должно быть взвешено каждое слово и каждое 
определение...». Это важнейшее указание яв
ляется обязательным для любого советского 
учебника. Оно должно быть осуществлено пол
ностью и в данном пособии.

X

Курс проф. Гудзия производит в известной 
мере впечатление некоторой фрагментарности. 
Генетическая связь отдельных явлений древне
русской литературы в учебнике ощущается да
леко не всегда. После прочтения его у читате
ля не создается достаточно целостного пред
ставления об истории древне-русской литерату
ры, как о процессе, как о явлении в раз
витии и становлении. Этот пробел дол
жен быть в учебнике восполнен. В трактовке 
отдельных памятников необходимо устанавли
вать больше связей с другими произведениями 
древне-русской литературы.

В учебнике сделана попытка в отдельных 
случаях связать изложение судеб древне-рус
ской литературы с последующим ее развитием 
в новое время. .Однако сделано это в степени 
более чем недостаточной. Необходимость пре
вращения этой попытки в последовательно про
водимый принцип кажется бесспорной.

Сказанное относится в полной мере и к уста
новлению связей с фольклором. Большее при
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влечение материалов устного народного творче
ства при освещении отдельных произведений 
крайне желательно. Помимо всего прочего, это 
показало бы весьма наглядно неодинаковое 
преломление исторических событий в сознании 
различных общественных групп.

Изложение истории русской литературы, осо
бенно древней, в связи с историей искусства,— 
задача столь же необходимая, сколь и труд
ная. Почин, сделанный в этом отношении ко
гда-то академиком Буслаевым, к сожалению, не 
получил достойного продолжения, не сложился 
в более или менее устойчивую традицию. Весь
ма желательно, чтобы те наблюдения, которые 
уже стали неот'емлемым достоянием науки, на
шли отражение в учебнике.

В курсе проф. Гудзия мы не находим осве
щения вопроса о начале книгопечатания на Ру
си. Между тем Энгельс не только считал, что 
книгопечатание, наряду с порохом, явилось 
«наиболее блестящим» изобретением, но и 
устанавливал прямую связь между книгопеча
танием и падением роли церкви, как монопо
лизатора культуры. Энгельс писал по этому 
поводу: «Изобретение книгопечатания и по
требности все более расширяющейся торговли 
лишили его (т.-е духовенство. — Л. Ш.) мо
нополии не только на чтение и письмо, Йо и 
на высшее образование» \

Думается поэтому, что начало книгопечата
ния на Руси имеет право на место в учебнике 
древней русской литературы. Такое же право 
имеют и первопечатники москвич Иван Федо
ров и мстиславец Петр Тимофеев, которых 
мракобесы-церковники в свое время об’явили 
колдунами и еретиками, вынудив их бежать из 
родной страны.

Задача хронологического приурочения па
мятников древнейшей переводной литературы— 
задача трудная, но отнюдь не непреодолимая. 
В интересах композиционной стройности курса 
желательно было бы расположить эти памят
ники по векам, а не в одной группе, как это 
сделано в учебнике.

В курсе в основном удачно разрешен во
прос о методе изложения содержания литера
турных памятников. Верный тон и нужная ма
нера найдены. Однако в отдельных случаях, 
как, например, в «Повести о Бове-королеви
че», изложение это оказывается чересчур рас
тянутым.

Учебник проф. Гудзия рассчитан в основном 
на студентов вузов. Но в этой книге найдет 
для себя много полезного и преподаватель, и 
молодой научный работник, и всякий занимаю
щийся самообразованием человек. Это опреде
ляет необходимость высказать несколько заме
чаний по поводу «Введения», а равно и в от
ношении сопроводительного научного аппарата 
учебника.

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, 
т. VIII, стр. 120.

«Введение» к учебнику в значительной части 
посвящено обзору историографии предмета. 
Этот факт можно только приветствовать. 
Здесь идет речь о публикациях, о первых би
блиографических обзорах, об историко-литера
турных курсах и, наконец, об ученых трудах 
крупнейших исследователей в области древней 
русской литературы.

Помимо желательности большей систематич
ности в изложении этого материала, крайне не
обходимо продолжить этот обзор до наших дней,, 
а не обрывать его искусственно на первых годах 
XX века. В частности представляется важным 
показать, что традиция публикаций и историко- 
литературных изучений не только продолжа
лась, но и получила новый мощный стимул 
развития в советскую эпоху. Желательно так
же хотя бы вкратце дать систематическое обо
зрение историко-литературных курсов, как ста
рых, так и вышедших в советский период.

Что касается сопроводительного научного* 
аппарата, то здесь могут быть высказаны сле
дующие пожелания. Важнейшая литература во
проса в учебнике указана. Однако неудобство* 
пользования этим материалом создается тем, 
что он отнесен в сноски. Думается, что было- 
бы лучше весь сопроводительный аппарат 
сконцентрировать в конце книги, либо в кон
це каждой главы, расположив его по соответ
ствующим рубрикам. Сюда же крайне жела
тельно присоединить указатели: именной и ука
затель литературных произведений. Это на
много облегчило бы пользование последним в. 
справочных целях.

★

При всех отмеченных выше недочетах, курс 
проф. Н. К. Гудзия несомненно явится ценным 
подспорьем в изучении советским студенче
ством истории древней русской литературы. 
Задача заключается в том, чтобы в переиз
даниях, которые, очевидно, последуют, имею
щиеся в курсе недочеты устранить с гем, 
чтобы максимально приблизить его к тому ти
пу пособия, которого настойчиво требует от 
нас марксистско-ленинская теория.

Создание же такого пособия остается одной 
из первоочередных и неотложных задач 
нашего литературоведческого фронта. Задача 
эта трудная, ответственная и требующая кол
лективных усилий.

Пора подумать и о том, чтобы приступить к 
серьезному и глубокому исследованию древней 
литературы тех братских народов, которые 
имеют свою, в ряде случаев очень старинную, 
богатую и высокохудожественную литературу.

В части подлинно марксистского изучения 
истории древней русской литературы мы оста
емся еще в неоплатном долгу перед со
ветской наукой, перед народом. Долг этот не
обходимо оплатить. Чем скорее это будет сде
лано, тем лучше.

Л. Шейнкерман.
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АНАТОЛИЙ ВИНОГРАДОВ. СТЕНДАЛЬ И ЕГО ВРЕМЯ 
Издательство «Советский писатель». 1938 г. Тираж 10.000. Стр. 244. Цена 12 руб.

★

На протяжении уже многих лет Анатолий 
Виноградов с большой любовью, тщательно и 
кропотливо занимается изучением жизни и 
творчества замечательного французского писа
теля Стендаля, до сих пор еще не оцененного 
по-настоящему на родине. В романе «Три 
цвета времени» Виноградов показал этого ге
ниального художника таким, каков он был в 
действительности и каким его почти в течение 
целого века не знали и ,не видели. Художест
венная биография Стендаля стала у нас попу
лярной книгой, ее несколько раз переиздавали. 
А. М. Горький дал высокую оценку роману, 
написав к нему предисловие.

И вот сейчас издан новый большой труд 
Виноградова, посвященный избранному им для 
исследования писателю: «Стендаль и его вре
мя». Книга не может остаться незамеченной. 
Читатель обратится к ней с законным интере
сом. Признаемся откровенно, начиная читать 
ее, мы невольно подумали, что, возможно, ав
тор, не имея что сказать нового, воспроизвел 
в данной монографии, лишь в иных вариантах, 
свои прежние догадки и открытия. Это мнение, 
однако, быстро рассеялось; оно оказалось бо
лее чем неосновательным. Перед нами сзежая, 
яркая, изобилующая массой совершенно неиз
вестного доселе материала, повесть о жизни 
Анри Бейля. В новой книге автор блестяще 
продолжил то хорошее начало, которое он по
ложил в романе. Он гораздо глубже, чем рань
ше, проник в сущность биографии писателя, с 
большей полнотой воскресил его жизненный и 
тз-урческий путь. С живейшим и неослабным 
интересом читали мы это написанное с душой 
и сердцем произведение. Мы увидели перед 
собой во всем интеллектуальном богатстве 
могучей и одареннейшей натуры человека, 
близкого нам по духу, по настроениям, по 
лучшим своим мечтаниям и порывам. Пере
вернув последнюю страницу, дочитав заключи
тельные строки, мы пережили то знакомое 
чувство, которое возникает всегда, когда рас
стаешься с умной и прекрасной, как сама 
жизнь, книгой.

Виноградов не пошел по пути биографов, 
сосредоточивающих почти все свое внимание 
только на семейно-бытовой хронике художни
ка. С этой обветшалой традицией автор книги 
решительно порвал. Он расширил тему. Стен
даля он дал не изолированно от современной 
ему социальной действительности, а, наоборот, 
всю жизнь его и творческую деятельность по
казал в тесной и неразрывной связи с происхо
дившими тогда общественными событиями. Он 
нарисовал конкретную историческую обстановку 
и реальные условия, в которых жил и действо
вал Стендаль. Он указал основные силы, вы
звавшие к жизни великого классика мировой 
литературы. Необычайно трудная и сложная 
задача стояла перед исследователем. Ведь 
^Стендаль родился накануне великого штурма 

феодального мира. Его детство озарено пламе
нем этой борьбы. Он пережил гигантский 
взлет и упадок буржуазной революции. Чтобы 
дать ощущение того сурового времени, не ис
казить его исторического смысла и на этом 
фоне воссоздать облик Стендаля, требовалась 
громадная исследовательская работа. С постав
ленной задачей Виноградов, на наш взгляд, 
справился не плохо. И если можно его упрек
нуть в чем, так только в том, что он далеко 
не всюду и не вр всем сумел достаточно глу
боко проследить и установить связи жизни и 
деятельности Стендаля с идеями и важнейши
ми событиями его времени. Иногда автор лишь 
априорно указывает, что такие-то факты и 
явления оказывали воздействие на психику пи
сателя, а в чем и как конкретно это выража
лось, автор не расшифровывает.

Порой, пытаясь найти причинную обуслов
ленность тех или иных действий и поступков 
Стендаля, автор книги приходит к выводам, 
которые вряд ли можно принять всерьез. Вот 
как, например, он об’ясняет решение Бейля 
принять участие в войне 1812 года:

«Вернувшись в Париж в конце 1811 года, 
Бейль... отдался умственной работе. Он засел 
за изучение труда доктора Кабаниса «Опыт 
изучения физического и нравственного суще
ства человека»... Желание применить это чисто 
материалистическое произведение к решению 
вопроса о существе многонациональных и при
надлежащих к разным общественным группам 
огромных человеческих масс, слитых в так 
называемых больших армиях Наполеона, и за
ставило Бейля предпринять рискованное и 
трудное дело», то-есть хлопотать об откоман
дировании в действующую армию и ехать в 
нее.

Не будем спорить, возможно, Бейль и имел 
в виду применить и проверить на практике вы
воды доктора Кабаниса, сильно увлекшего его 
своей книгой. Но, /Конечно, не это было глав
ным движущим мотивом iy него, когда он до
бивался посылки на театр военных действий. 
Скорее всего писатель стремился принять уча
стие в походе на Россию потому, что верил в 
прогрессивность этой войны, надеялся на то, 
что она приведет к крушению феодализма в 
странах Восточной Европы. Стендаль не пони
мал коренного изменения характера наполео
новских войн. Он считал их попрежнему ре
волюционными, а на самом деле это были уже 
войны захватнические, ибо они вели к порабо
щению давно сложившихся, крупных, жизнеспо
собных национальных государств.

Бесспорные достоинства книги Виноградова— 
ее биографическая точность и документаль
ность, правдивая интерпретация образа Стен
даля, живая, увлекательная форма повествова
ния. Виноградов сумел отобрать наиболее важ
ные и интересные факты из жизни писателя, 
опираясь на которые он с большой художест
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венной убедительностью и правдивостью рас
крывает сущность образа Бейля в его ориги
нальности и индивидуальной неповторимости. 
Перед читателем во весь рост встает жизнера
достный, сильный духом, всегда устремленный 
вперед человек, свято хранивший в себе идеи 
подлинной свободы и социального равенства. 
Автор книги не останавливается на малосуще
ственных биографических подробностях, не 
помогающих видеть в писателе главное. На
оборот, он выделяет и крупным планом дает те 
факты, которые рисуют Бейля в наиболее ха
рактерных, присущих ему чертах.

В отличие от романа «Три цвета времени», 
где начало повествования застает Стендаля 
уже тридцатилетним человеком, свидетелем по
жара Москвы и гибели наполеоновской армии, 
здесь, в новой книге, отражена вся жизнь 
Анри Бейля с момента рождения. Автор под
робно рассказывает о детских и юношеских 
годах писателя. И теперь многое становится 
гораздо яснее и понятнее; то, о чем в романе 
говорилось лишь мимоходом, в порядке от
дельных и по необходимости кратких и скуд
ных отвлечений в прошлое, теперь стало пред
метом самого пристального внимания и все
стороннего исследования автора. В книге от
четливо показаны источники, питавшие юную, 
впечатлительную душу будущего писателя. Те
перь виден процесс формирования его харак
тера, политических взглядов и всего миро
ощущения. Неизменным, постоянным и самым 
мудрым учителем Стендаля, сыгравшим 
решающую роль в развитии его сознайия, 
была бурная революционная эпоха во Фран
ции, пробудившая к активной политической 
жизни огромные массы людей. Бейль воспиты
вался на произведениях энциклопедистов. Чи
тать их он, оказывается, начал еще в детстве. 
Преподавателем его был якобинец Жорж Гро, 
вселивший в ученика ненависть к Бурбонам и 
любовь к восставшему народу. Виноградов 
приводит весьма любопытные сведения, красно
речиво говорящие о том, как рано обнаружи
лись политические симпатии Бейля. Десятилет
ним мальчиком он проявил поразительную для 
его возраста осознанность интересов и реши
мость. Он резко порвал с реакционной семьей 
и прямо и безоговорочно заявил себя привер
женцем Республики.

Бейль воспринял передовую в то время, 
рожденную революцией, идеологию материали
стов, с ее бесстрашным реализмом, со стремле
нием к научному познанию природы и обще
ства. «Опорой для меня,—писал впоследствии 
Стендаль, — был лишь мой здоровый разум, 
веривший в книгу Гельвеция «Об уме». Вот 
эта вера в здоровый разум, отрицание какой 
бы то ни было мистики, об’яснение окружающе
го мира с позиций материализма XVIII века, 
неистребимая ненависть ко всякой реакции и 
являются главнейшими особенностями миро
воззрения Стендаля, оформившегося в самом 
начале его сознательного жизненного пути.

Первые главы книги, знакомя с детскими и 
юношескими годами Бейля, с его идейным ро
стом и возмужанием, дают возможность понять 
причины и закономерность прихода писателя в 

стан революции. Не во имя слепого преклоне
ния пред Бонапартом вступил этот молодой 
юноша в ряды его дрмии. Он горел желанием 
принять участие в борьбе со старым, одрях
левшим миром, сковывающим человеческую 
личность. Он шел в (бой, неся в себе великую 
силу жизнедеятельности, несокрушимо веря в 
то, что человек создан для счастья и что в 
этом весь смысл его жизни на земле.

Автор книги начисто развенчивает созданную 
буржуазным литературоведением легенду о 
Стендале, как об эстетствующем аристократе, 
бонапартисте и снобе. Восстанавливая картину 
подлинных отношений Бейля к Наполеону, 
тщательно анализируя биографические данные, 
Виноградов приходит к прямо противополож
ным выводам. Стендаль был убежденным и 
ярым демократом, всеми фибрами души нена
видевшим деспотизм, таким он оставался всю 
жизнь, не изменяя ни в чем революцион
ным заветам. Его острый взгляд глубоко 
проникал в действительность. Честность и пря
мота сделали его самым беспощадным историком 
и судьей буржуазного общества. И не в при
мер многим современникам Бейль скоро понял, 
чю «маленький капрал» предал революцию, 
отнял у народа свободу. Писатель видел, 
что произвол, продажность, пошлость—все эти 
страшные язвы на живом теле Франции оста
лись в неприкосновенности. Вот почему он в 
автобиографической записке признавался, что 
жил в уединении «... с 1803 до 1806 года, 
никого не посвящая в свои планы и ненавидя 
тиранию Наполеона, укравшего свободу Фран
ции». Тут же Бейль сообщает, что был участ
ником заговора Моро, направленного против 
Наполеона. Заговор этот возник в годы, когда 
Бонапарт из революционного генерала стано
вился узурпатором и круто поворачивал к ус
тановлению монархического строя.

Виноградов приводит чрезвычайно интерес
ные отрывки из записок Бейля о Наполеоне 
(сни до сих пор еще не опубликованы даже 
во Франции и не входят в 15-томное собра
ние сочинений Стендаля, выпускаемое Гослит
издатом). Записки писателя проливают свет на 
те места его биографии, (которые подверглись 
наибольшему искажению и исторической фаль
сификации. Из отрывочных высказываний Бей
ля неопровержимо явствует, что он не только 
не был поклонником Бонапарта, а, наоборот, 
презирал его. «Главное стремление Наполео
на, — писаль Бейль, — было унизить граждан
ское достоинство человека, а еще боЛее глав
ное— помешать ему разумно мыслить...».

Особую ценность в книге представляют пуб
ликуемые впервые на русском языке письма 
Стендаля к своим французским друзьям, пи
санные из Москвы в 1812 году. Ни одно из 
них не дошло по назначению. Вся корреспон
денция попала в штаб русских войск. Делясь 
впечатлениями от Москвы, рисуя картины по
жара, Стендаль в письмах неоднократно оста
навливает внимание на дворцовой роскоши 
русских дворян. Он точно указывает, каким 
путем накопляются богатства: сотни помещиков 
держат в крепостной неволе миллионы кре
стьян. Рабский строй и ведет к чудовищному 
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обогащению кучки людей и к ужасающей ни
щете всего народа. С глубоким презрением 
Стендаль отзывается о русском царе, видя в 
нем самого крупного и жестокого феодала. 
«Русская власть, — пишет Бейль, — это своеоб
разный вид восточной деспотии». В письмах 
из России отчетливо проглядывают демокра
тизм и свободолюбие Стендаля, его ненависть 
к феодальному гнету и самовластию. Эти бла
городные черты его мужественного характера 
в книге обрисованы с максимальной полнотой 
и исторической правдивостью.

Все биографы Стендаля, как правило, об
ходят молчаньем весьма значительный период 
жизни писателя — годы его участия в нацио
нально-освободительной борьбе итальянского 
народа, известной под именем карбонарского 
движения. Документов и исторических свиде
тельств от этого периода осталось немного. 
Но Виноградов, пользуясь хотя и скудными 
источниками, все же собрал и обобщил на
столько веские данные, что они не оставляют 
ни малейшего сомнения в принадлежности 
Бейля к карбонаризму. После прихода к вла
сти Бурбонов Стендаль покинул родину. По
селившись в Милане, он вошел здесь в орга
низацию карбонариев и развил большую ре
волюционную деятельность. Австрийская поли
ция долго и безуспешно гонялась за Бейлем, 
укрывавшимся под разными вымышленными 
фамилиями. Она приговорила его к смертной 
казни, и лишь счастливая случайность спасла 
писателя от руки палача.

Анатолий Виноградов не впервые прибегает 
к сравнительно частому цитированию докумен
тов в своих произведениях. Ничего зазорного 
и плохого в этом, конечно, нет. И в данном 
случае, когда он приводит наиболее интерес
ные письма Стендаля, дает выдержки из его 
дневников и автобиографических записок — 
все это оправдано. Документы входят 
органической составной частью в ткань худо
жественного повествования. Но нельзя превра
щать цитирование в самоцель. К сожалению, 
Виноградов порой утрачивает чувство меры и 
настолько увлекается цитатами, взятыми из 
старых редких изданий, что они выглядят у 
него в книге своеобразной экзотикой. Вот, 
дескать, дорогой читатель, смотри и удивляйся, 
какие неведомые тебе книги раскопал автор и 
какие там диковинные вещи написаны. Разве 
нельзя было, например, обойтись без цитат из 
воспоминаний французских офицеров Сезара 
Ложье и Сегюра? Или зачем было давать 
престранную аннотацию книги о восстании 
негров в Сан-Доминго, изданной в Москве в 
1803 году? Ведь всего несколькими страница
ми раньше уже рассказывалось об этом вос
стании. Может быть, Виноградов просто хотел 
сообщить, что у него на руках имеется редкая 
книга. Ведь только так можно понять следую
щую авторскую ремарку: «(Мой экземпляр по
мечен библиотекой графа Растопчина)».

Естественно, что значительная часть книги 
посвящена изображению Стендаля, писателя, 
основоположника реалистического романа. Ав
тор вводит читателя в творческую лабораторию 

художника, рассказывает истерию создания 
почти всех значительных его произведений. 
Какое огромное богатство духовной жизни! 
Какая напряженная, поистине титаническая, 
работа ума! После падения революции Стен
даль не пошел по пути приспособленчества, не 
променял жизнь на карьеру. Он остался смер
тельным врагом феодальной реакции и бур
жуазного контрреволюционного либерализма. 
Он остался другом народа. Он мужественно 
отстаивал унаследованные им великие идеи де
мократической революции. Лишенный возмож
ности вести борьбу на политической арене, 
чувствуя себя одиночкой, запоздалым предста
вителем прошедшего века, Стендаль выбрал 
единственное оставшееся ему средство пропа
ганды революционных идей — перо худож
ника. Он целиком посвятил себя писательской 
работе.

Виноградов в общих чертах правильно разо
брал и охарактеризовал эстетику писателя. 
Обратив свой большой ум и могучий талант на 
служение освободительному делу, Стендаль ре
шительно восстал против старых канонов ис
кусства. Он отверг классицизм за его потака
ние вкусам маркизов, за условность и схе
матизм. «Глупый жанр старой французской 
школы, — заявил писатель, — уже не соот
ветствует суровому вкусу французского народа, 
у которого начала развиваться жажда энергиче
ских действий». Художник-революционер про
возглашает новое направление в искусстве — 
романтическое. Он пишет: «... романтики требу
ют от нового искусства и прежде всего от но
вой драматургии изображения живых челове
ческих характеров в той естественной перемет
ке пороков и добродетелей, которая встречается 
в жизни». Эстетика Стендаля революционна. 
Она утверждает искусство правдивое, исполнен
ное больших страстей и глубоких мыслей, от
вечающее вкусам народа, жаждущего энергич
ных действий. Романтизм Бейля прогрессивен, 
реалистичен. Он не тащит художника в прош
лое, а влечет в будущее. Писатель говорил: 
«Золотой век, который слепое предание счита
ет прошлым истории, на самом деле впереди».

Свои эстетичес;ие взгляды Стендаль вопло
тил в гениальных произведениях, являющихся 
подлинной художественной летописью нравов 
буржуазного общества. Писатель был беспоща
ден в своем резком, всепроникающем анали
тическом реализме. Эпиграфом к бессмертном}' 
роману «Красное и черное» он поставил сло
ва Дантона: «Правда, пусть горькая, но толь
ко одна правда». Подлинный представитель 
передового человечества, писатель в своем 
творчестве изобразил трагедию молодого че
ловека, наделенного ясным, честным и свобод
ным умом, стремящегося найти выход из со
словного угнетенья, но терпящего катастрофу 
в капиталистическом обществе. Стендаль горя
чо и темпераментно восставал против лицеме
рия, лжи и подлости буржуазии, безжалостно 
растоптавшей во имя денег и безудержной на
живы все лучшее, что есть в человеке. Он трез
во и проницательно изображал признаки неиз
бежного социального разложения всех этих 
торгашей и чиновников, уже тогда отличав
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шихся своей трусостью, дряблостью и духовным 
убожеством. Стенда\ь мечтал видеть мир за
литым солнечной радостью и счастьем, мир, 
где чувства людей не оскверняются, не втап
тываются в грязь, а остаются прекрасными и 
светлыми, как чудесная природа.

А. М. Горький в своей статье о Стендале 
указывал на одну, особенно близкую нам чер
ту в его характере. Это горение в писатель- 
(ком труде. Алексей Максимович называл 
французского классика поэтом и апологетом 
творческой энергии. Книга «Стендаль и его 
время» дает яркое представление о необыкно
венном упорстве и непотухающей энергии пи
сателя в работе. Труд Стендаль рассматривал, 
как функцию здоровой воли. Он удивительно 
метко писал о себе: «Корабль жизни поддает
ся всем ветрам и бурям, если не имеет трудо
вого баласта». Девизом у него было: «Ни 
одного дня без писательства». И работал он 
действительно с колоссальным напряжением 
сил. Роман «Пармская обитель» был написан 
в 52 дня. Как созвучны и бесконечно дороги 
нам, людям социалистической эпохи, эта влюб

ленность в труд, это презрение к безделию, 
эта апология созидательной, творческой рабо
ты!

Стендаль отрицал настоящее во имя буду
щего, которое он смутно предчувствовал. 
В своих книгах он обращался не столько к 
современникам, сколько к людям грядущих 
поколений, которые уже не будут знать ни 
духовного, ни физического рабства. Его про
изведения, по образному выражению Горького, 
были письмами в будущее. Писатель шутливо 
говорил: «Меня будут читать в 1935 году». 
Слова его оказались пророческими. В Совет
ской стране, где восторжествовали гуманность 
и справедливость, где сбылись вековые мечты 
лучших представителей человечества, где люди, 
завоевав свободу, наконец, обрели долгождан
ное счастье, — здесь Стендаль стал самым по
пулярным и любимым писателем.

Выход книги Виноградова «Стендаль и его 
время», правдиво воссоздающей образ велико
го писателя во всей его нравственной красоте 
и обаятельности, — настоящий культурный 
праздник для советского читателя.

А. Воложенин.
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БИБЛИОГРАФИЯ
Л. ШЕЙНКЕРМАН — О курсе истории древней русской литера

туры для вузов 270
А. ВОЛОЖЕНИН — Анатолий Виноградов. Стендаль и его время 282

★



К О Г И 3

ПОЛИ1КНИГА

Г осударственное 
иэдател ь ство 
„Д;Р-ЭМЕС“

К 80 -летию

СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
ЕВРЕЙСКОГО ПИСАТЕЛЯ - КЛАССИКА

ШОЛОМ-АЛ ЕИ ХЕ МА
ИМЕЕТСЯ В ПРОДАЖЕ НА ЕВРЕЙСКОМ ЯЗЫКЕ:

ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 15-ти UMAX

Том I. Касриловка. 382 стр.
Том II. Записки коммивояжера. 347 стр.
Том III. Монологи. 351 стр.
Том IV. С ярмарки. Кн. 1-я. 293 стр.
Том V. С ярмарки. Кн. 2-я. 294 стр.
Том VI. Мотл Пейси дем хазнс. 327 стр.
Том VII. Менахем-Мендл. 258 стр.
Том VIII. Тевье молочник. 282 стр.
Том IX. Драматические произведения.

589 стр.

Том X. Сказки для еврейских детей.
394 стр.

Том XI. Бедные и веселые. 441 стр.
Том XII, ч.1. Стемпеню. Сендер Бланк.

313 стр.
Том XII, ч. II. Иоселе Соловей. 300 стр.
Том XIII. Блуждающие звезды, ч. I.

396 стр.
Том XIV. Блуждающие звезды, ч. II.

436 стр.
Том XV. Письма (в печати).

Цена каждого тома в переплете — 5 р. 25 коп. 

★

ОТДЕЛЬНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМА

Агенты. 30 стр. Ц. 30 к.
Будь я Ротшильдом. 24 стр. Ц. 30 к.
Бумажки. 58 стр. Ц. 50 к.
Выигрыш. 44 стр. Ц. 30 к.
Гимназия. 30 стр. Ц. 30 к.
Гитл Пуришкевич. 32 стр. Ц. 30 к.
Годл. 44 стр. Ц. 30 к.
Горшок. 28 стр. Ц. 30 к.
Гуси. 26 стр. Ц. 30 к.
Два антисемита. 16 стр. Ц. 30 к.
Два подарка. 24 стр. Ц. 30 к.
Ди вайсе капоре. 26 стр. Ц. 30 к.
Доктор. 24 с гр. Ц. 30 к.
Достойный заработок. 30 стр. Ц. 30 к.
Идышисты и гебраисты. 36 стр. Ц. 30 к.
Иосиф. 40 стр. Ц. 30 к.
Касриловская богадельня. 18 стр.

Ц. 30 к.
Касриловские пожары. 24 стр. Ц. 30 к
Касриловские рестораны. 24 стр. Ц. 30 к.
Касриловский театр. 20 стр. Ц. 30 к.
Касриловский трамвай. 20 стр. Ц. 30 к.
Лондон. 44 стр. Ц. 30 к.

Люди. 46 стр. Ц. 30 к.
Мне хорошо—я сирота. 24 стр. Ц. 30 к.
Мой первый роман. 44 стр. Ц. 30 к.
Напиток моего брата Эли. 36 стр.

Ц. 30 к.
Нельзя быть добрым. 20 стр. Ц. 30 к.
Немец. 26 стр. Ц. 30 к.
Поздравляю. 30 стр. Ц. 30 к.
Принят. 36 стр. Ц. 30 к.
Развод. 46 стр. Ц. 30 к.
Руф мих кнакнисл. 34 стр. Ц. 30 к.
Семь сватов. 36 стр. Ц. 30 к.
Слово за слово. 40 стр. Ц. 30 к.
Совет. 30 стр. Ц. 30 к.
Станция Барановичи. 30 стр. Ц. 30 к.
С призыва. 26 стр. Ц. 30 к.
Третий класс. 24 стр. Ц. 30 к.
У доктора. 26 стр. Ц. 30 к.
Улица чихает. 30 стр. Ц. 30 к.
Чудо. 36 стр. Ц. 30 к.
Шестьдесят шесть. 28 стр. Ц. 30 к.
Юбилей. 22 стр. Ц. 30 к.

Продажа в книжных магазинах КОГИЗ’а.
Почтовые заказы просим направлять в ближайшее областное (краевое) 
отделение КОГИЗ’а, или по адресу:
Москва, ул. Горького, «Дом Интернациональной Книги».



Одна из основных задач выставки—показать 
зрителю в произведениях крупнейших русских 
мастеров живые страницы героического прош
лого нашей родины: борьбу русского народа 
против интервентов, народные движения в 

старой Руси и др.

АДРЕС ГАЛЛЕРЕИ: 
ЛАВРУШИНСКИЙ ПЕР., д. 12 
Трамваи: А, 3, 10, 11, 19, 24, 25, 26 
Автобусы: 3, 10, 15, 34 
Троллейбусы: 4, 9

ВСЕ СПРАВКИ О ВЫСТАВКЕ И ЗАЯВКИ 
НА ЭКСКУРСИИ ПО ТЕЛЕФОНУ В 1-48-40


