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Н шестидесятилетию со дня рождения 
товарища Сталина

М. И. КАЛИНИН

★

«Мажете " не сомневаться, товарищи, что я готовг- 
и впредь отдать делу рабочего класса, делу пролетар
ской революции и мирового коммунизма все свои си
лы, все свои способности о н ,  если понадобится, всю свою  ̂
кровь, каплю за каплей».

И . Сталин.

И сполнилась 60 лет со дня рождения 
товарища Сталина. Народы Совет

ского Союза горячо приветствуют сво
его великого вождя. Борющийся проле
тариат капиталистических стран и угне
тенные всего мира с .великой гордостью 
взирают на товарища Сталина, связы
вая с ним лучшие свои надежды и чая- 
кия,

В связи с этим событием я позволю 
себе остановиться на некоторых важ
нейших моментах политической деятель
ности товарища Сталина.

I

Общественен о -политическая деятель -
ность человека может быть освещена 
более или менее правильно лишь с уче
том существующих факторов обще
ственной жизни и условий, в которых 
протекала его деятельность.

Товарищ Сталин рано выступил на 
политическую арену. Уже в Горийском 
духовном училище у него сложилось от
рицательное отношение ко всему строю 
царского самодержавия.

По окончании Горийского духовного 
училища в 1894 году товарищ Сталин, 
как лучший ученик, поступил в Тиф
лисскую духовную (православную) се
минарию, где в 15-летнем возрасте всту

пил в революционное движение. Он уча
ствовал в ученических социал-демокра
тических кружках — и не случайно, не 
пассивна, а как инициатор, организатор 
и руководитель, связавшись с подполь
ными группами русских марксистов, вы
сланных тогда в Закавказье. Эти груп
пы имели на него большое влияние и 
привили ему вкус к подпольной мар
ксистской литературе.

В 1897 году товарищ Сталин связал
ся с нелегальной социал-демократиче
ской организацией в Тифлисе, как пред
ставитель нелегальных кружков семина
рии. В 1898 году он уже формально 
вступил в тифлисскую организацию Рос
сийской Социал-Демократической Рабо
чей Партии. Теперь его нелегальная ра
бота расширяется: он ведет пропаганду 
марксизма в рабочих кружках железно
дорожного и фабричного районов.

Семинарское начальство, — поняв, 
что имеет дело с вполне определившим
ся человеком, возвратить которого на 
стезю лойяльности по отношению к цар
скому правительству нет надежды, — 
исключило товарища Сталина из семи
нарии.

Это было первое крупное столкнове
ние его с тогдашней общественно-поли
тической действительностью. Но исклю
чение его из семинарии не поставило пе
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ред ним остро вопроса,—куда итти. Вы
бор дороги сознательно был решен еще 
в семинарии. Это—путь революционной 
борьбы, борьбы под знаменем марксиз
ма. Почва для нее в Грузии была до
вольно подготовленной.

Хотя формально Грузия считалась не 
завоеванной русским оружием, а добро
вольно воссоединившейся с Россией 
страной, все же ею управляли царские 
наместники со своим чисто русским чи
новничьим аппаратом. Разумеется, они 
не только не защищали народных инте
ресов Грузии, но и не понимали этих 
интересов. Даже высшую грузинскую 
знать, которая честно, вопреки грузин
ским интересам, служила царскому са
модержавию, они толкали своими дей
ствиями в оппозицию. И потому все ре
волюционное и оппозиционное находило 
живой отклик в массах грузинского на
рода.

В конце X IX  и начале X X  века в 
России подул революционный ветер. Не
довольство существующим положением 
стало проявляться в революционных 
действиях рабочих: усилились забастов
ки на фабриках и заводах, начались по
литические демонстрации, во многих ме
стах отмечалось нелегальное празднова
ние 1 Мая. Под влиянием революцион
ной борьбы пролетариата начались сту
денческие волнения. Усиливалось бро
жение среди крестьян. Они все чаще 
бунтовали против помещиков и нередко 
жгли барские усадьбы.

Активная часть рабочих объединялась 
в нелегальные кружки под знаменем со
циал-демократии. Налицо было общее, 
хотя, может быть, и не вполне осознан
ное стремление к созданию единой ре
волюционной организации и острое же
лание иметь нелегальный центр. В это 
время в Петербурге довольно широко 
развернул свою деятельность «Союз 
борьбы за освобождение рабочего клас
са». основанный Лениным.

Тот же процесс происходил и в Гру
зии. Рабочие, особенно в Тифлисе, бы
ли настроены революционно. Создава
лись нелегальные пропагандистские 
кружки, проводились собрания в горах 
в 100 и более человек, распространя
лись прокламации, устраивались стач

'1

ки. В конце 90-х и в начале 900-х 
годов прокатилась волна крупных заба
стовок на фабрике Бозарджянца, коже
венном заводе Адельханова, конном 
трамвае, в типографиях, железнодорож
ных мастерских и т. д.

В деревне тоже было неспокойно. Т я
желое положение крестьян — малозе
мелье, бедность, отходничество на за
работки и т. д. — настраивало их от
рицательно по отношению к существу
ющим властям и порядкам, толкало к 
революционным действиям. Связь рабо
чих с деревней, несомненно, помогала 
распространению революционных идей 
среди крестьян.

Все это создавало большие возможно
сти для революционной работы не толь
ко среди рабочих, но и среди крестьян. 
И потому в Грузии сравнительно рано 
началось распространение идей мар
ксизма. «...Особые условия социально-по
литической жизни Кавказа, — говорит 
Ленин, — благоприятствовали созда
нию там наиболее боевых организаций 
нашей партии...» 1 У меня лично сохра
нилось впечатление, что даже внешне 
революционные действия рабочего клас
са и крестьянства в Грузии всегда вы
ливались в более яркие формы, чем в 
других местах России.

В 1893 году в Грузии возникла пер
вая марксистская социал-демократиче
ская организация «Месаме-даси», кото
рая по своему политическому направле
нию была неоднородна. Эта организа
ция страдала основным пороком, кото
рый был присущ тогдашнему революци
онному движению и во многих других 
частях России. Месамедасисты подчер
кивали только прогрессивную роль ка
питализма и не видели его отрицатель
ных сторон, искажали учение марксизма 
о классовой борьбе, ограничивали рево
люционные перспективы частными до
стижениями, местными успехами, узко 
националистическими интересами бур
жуазии. Они не ставили перед собой за
дачу создания партии, как боевой орга
низации пролетариата. Они не учили, не 
подготовляли рабочих к революционным

1 Ленинский сборник X X V I, стр. 237.
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действиям, не воспитывали их в духе 
пролетарского интернационализма.

Рабочие-революционеры, активисты 
сознавали необходимость партии. Но да
же у них это сознание было ограничен
ным. Все зиждилось на авторитете идей. 
Революционность действий, смелость, 
дерзость и беззаветность в практиче
ской борьбе как-то уживались с ограни
ченностью в организационных перспек
тивах. Сознавая необходимость партии, 
они имели смутное представление о 
центре. Понятие о центре они не мысли
ли, как понятие о полновластном пар
тийном центре, который должен руково
дить всей партийной работой, всеми про
явлениями и формами борьбы рабочего 
класса. Если и думали тогда о центре, 
то скорее всего, как о подсобном органе 
взаимной связи и информации, конспи
ративной техники (явки, паспорта, шифр 
и т. п.), заготовки и распространения 
нелегальной литературы, распределения 
пропагандистов и т. д. Но люди с таки
ми взглядами на центр походили более 
на «рабочих политиков», чем на бойцов 
революционной партии пролетариата. 
Отсюда уже недалеко и до оппорту
низма.

И вот появление товарища Сталина в 
рабочем движении, вступление его в 
группу «месамедасистов» сразу вносит в 
социал-демократическую работу принци
пиально новую струю и целеустремлен
ность в революционные действия.

В 1898 году товарищ Сталин органи
зует внутри «Месаме-даеи» революцион
ную марксистскую группу меньшин
ства. Эта группа была единственной в 
Грузии, поставившей себе задачу: на
править революционное движение рабо
чих в общероссийское русло политиче
ской борьбы с самодержавием.

Решительно преодолевая сопротивле
ние оппортзгнистического большинства, 
товарищ Сталин поворачивает тифлис
скую социал-демократическую организа
цию на путь массовой политической аги
тации, на путь открытой борьбы с цар
ским самодержавием. Он создает цен
тральную социал-демократическую груп
пу тифлисской организации в качестве 
руководящего центра, который прово
дит большую работу по созданию неле

гальной социал-демократической органи
зации в Закавказье. Он понял значение 
централизованной революционной пар
тии пролетариата, рассматривая револю
ционное движение в Грузии, как часть 
общероссийского движения. Он стано
вится революционным пролетарским 
вождем в широком смысле слова.

Историкам будет нелегко составлять 
биографию товарища Сталина, несмотря 
на ее простоту, а вернее — вследствие 
ее простоты.

Товарищ Сталин с самого начала вы
ступает в роли руководителя, хотя сам 
он в речи на собрании тифлисских же
лезнодорожников называл этот период 
своей работы ученическим. Дело в том, 
что он не только учился у масс, — что 
является одним из обязательных при
знаков пролетарских вождей, — но и 
руководил массами.

Свою работу товарищ Сталин начал 
с подполья. Это — не случайно. В 
этом — принципиальное отличие от ле
гальных и полулегальных марксистов.

Можно сказать, что с первого своего 
общественного выступления (разумеет
ся, в узком, нелегальном или полуле
гальном обществе) товарищ Сталин до
вольно четко определил революционно
марксистскую линию и противопоставил 
ее оппортунистической линии «месамеда- 
систов». Он положил первый камень в 
строительстве революционной социал-де
мократии в Закавказье, сделав практи
ческий шаг по пути соединения научного 
социализма с рабочим движением.

1900 — 1901 годы были годами даль
нейшего подъема революционнбго дви
жения по всей России. В обществе чув
ствовалась энергия к борьбе. «Буревест
ник» Горького как бы обобщил настрое
ние, желание бороться с самодержави
ем, с его порядками.,

В декабре 1900 года за границей вы
шел первый номер ленинской «Искры».

С выходом в свет «Искры» для рево
люционеров стали, несомненно, яснее це
ли рабочего класса, разумеется, в боль
шей степени для тех, кто эти цели уже 
ставил перед собой. Вместе с этим и 
оппортунизм многих руководителей 
местных партийных организаций, осо
бенно «экономистов», стал виднее.
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Руководимая товарищем Сталиным 
тифлисская центральная группа без ко
лебания становится под знамя ленин
ской «Искры» и развертывает работу в 
ее духе.

Для товарища Сталина статьи 
«Искры», мне кажется, были не столько 
откровением, сколько авторитетным под
тверждением сложившихся уже у него 
взглядов на революционное движение.

Товарищ Сталин глубоко оценил зна
чение нелегального печатного органа в 
деле строительства партии, собирания 
сил рабочего класса и пропаганда идей 
революционного марксизма. Созданная 
по его инициативе в 1901 году газета 
«Брдзола» (печатавшаяся по конспира
тивным соображениям в Баку) сыграла 
огромную роль в борьбе с грузинскими 
оппортунистами, защищая в духе ленин
ской «Искры» теоретические основы ре
волюционного марксизма и задачи клас
совой борьбы пролетариата. Об этом 
можно судить по тем принципиальным 
вопросам, которые поднимались на ее 
страницах, по вопросам, которые волно
вали умы передовых людей социал-де
мократического рабочего движения всей 
России. Они касались прежде всего ха
рактера предстоящей революции, роли и 
значения рабочего класса в ней, страте
гии и тактики его партии.

Развивая ленинскую идею гегемонии 
пролетариата в буржуазно-демократиче
ской революции, «Брдзола» писала: 
«Достаточно окинуть взглядом общест
венную жизнь России, взаимоотношения 
различных классов ее, чтобы убедиться, 
что в России главную силу представ
ляет соединенная сила революционного 
пролетариата. Буржуазия, опирающаяся 
на свой бездонный карман, прекрасно 
себя чувствует под самодержавным ски
петром.

Пролетариат—вот та стойкая сила, ко
торая должна разрушить самодержавие»1

1 Газета «Брдзола» №  1, сентябрь 1901 г.
Должен отметить, что фактические данные 

о работе товарища Сталина в Закавказье и 
принципиальное освещение вопросов истории 
большевистских организаций Закавказья наи
более полно даны в книге Л. Берия «К вопро
су об истории большевистских организаций в 
Закавказье».

Приводимые мною цитаты—из газет «Брдзо
ла», «Пролетариате брдзола», «Кавказский ра-

«Брдзола» воспитывала рабочих и 
трудящихся Закавказья в духе проле
тарского интернационализма и отстаива
ла общность принципов рабочего движе
ния всей России. «Грузинское социал- 
демократическое движение, — писала 
газета, — не представляет собой обосо
бленное, только лишь грузинское, рабо
чее движение, с собственной программой. 
Оно идет рука об руку со всем россий
ским движением и, следовательно, под
чиняется российской социал-демократи
ческой партии» 2.

Большую роль сыграла «Брдзола» в 
идейно - организационном укреплении 
тифлисской социал-демократической ор
ганизации. В ноябре 1901 года созы
вается первая тифлисская конференция 
социал-демократической организации, на 
которой были представлены почти все 
социал-демократические кружки. Кон
ференция избрала Тифлисский комитет 
РСДРП искровско-ленинского направле
ния. Это явилось огромным завоеванием 
революционной социал-демократии Гру- 
зии. Руководящая роль в этом завоева
нии принадлежит товарищу Сталину.

Подпольная работа имеет свои особен
ности. Она вынуждает политического 
деятеля скрываться. Она редко дает ему 
возможность сформулировать свои воз
зрения легально, особенно в печати. По
этому вполне естественно, что первые 
годы подпольной работы товарища 
Сталина освещены далеко еще недоста
точно. Но даже и те немногие факты, 
которые мы знаем, говорят об очень 
многом.

Вот один факт. «Месамедасиеты» со
здавали воскресные школы и преподава
ли там начатки общих знаний. Однаж
ды в такую школу зашел товарищ 
Сталин и на двух-трех собраниях рас
сказал рабочим о классовой борьбе про
летариата. Потом он спросил одного ра
бочего: «Чему учат вас в воскресной

бочий листок», «Бакинский пролетарий», «Дро», 
«Ахали цховреба» и «Тифлисский пролетарий», 
затем из прокламаций Тифлисского комитета 
Кавказского союза РСДРП и, наконец, из ра
бот товарища Сталина: «Две схватки»,
«Вскользь о партийных разногласиях», «Ответ 
Социал-Демократу»—даны по указанной книге 
Л. Берия. — М. К.

2 Газета «Брдзола» №  1, сентябрь 1901 г.
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школе?». И когда тот ответил, что там 
объясняют, как движется солнце, он с 
улыбкой сказал: «Слушай! Солнце, не 
бойся, не собьется с пути. Л вот ты 
учись, /сак должно двигаться революции 
очное дело, и помоги мне устроить ма
ленькую нелегальную типографию» *.

Как солнце в капле воды, так :в этом 
факте виден образ руководителя проле
тарских масс.

Возьмите теперь в целом весь началь
ный период деятельности товарища 
Сталина: исключение из Тифлисской ду
ховной семинарии за политическую не
благонадежность; непосредственный пе
реход на нелегальную работу; практиче
ские усилия сделать нелегальные круж
ки рабочих политическими очагами ре
волюционно-классовой борьбы; руковод
ство забастовками; составление прокла
маций; создание центральной социал-де
мократической группы тифлисской ор
ганизации; организация нелегальной га
зеты «Брдзола» и т. д. Даже эти не
многие, бесспорно исторические факты 
ясно говорят о том, что товарищ 
Сталин с самого начала своей револю
ционной деятельности шел по ленинско
му пути. Его революционные действия 
в Тифлисе вполне совпадали с полити
ческими установками Петербургского 
«Союза борьбы за освобождение рабо
чего класса» при ленинском руковод
стве.

II

В конце ноября 1901 года Тифлис
ский комитет РСДРП командирует 
товарища Сталина в Батум на нелегаль
ную работу.

Батум представлял для того времени 
значительный промышленный центр по 
переработке нефти.

Рабочих эксплоатировали без зазре
ния совести, в особенности аджарцев.

Общий подъем революционного дви
жения в России захватил и Батум.

«С 1893 года, — рассказывает 
Осман Гургенидзе, — я работал На за
воде Ротшильда в Батуме...

1 Цитирую но сборнику «Рассказы старых 
рабочих Закавказья о великом Сталине», стр. 
42—45. Изд-во «Молодая Гвардия», 1937 г.

...До приезда товарища Сталина в Ба
тум никакой подлинно революционной 
работы среди рабочих завода не велось.

Только в 1901 году рабочие завода 
почувствовали чью-то крепкую органи
зующую руку, которая умело направля
ла рабочих, объединяла их выступле
ния.

Это была рука товарища Сталина, с 
первого же дня после приезда в Батум 
проводившего огромную работу по 
организации революционной борьбы ра
бочего класса.

Товарищ Сталин в короткое время 
организовал целый ряд социал-демо
кратических кружков, в которые вовлек 
передовых рабочих заводов Манташе- 
ва и Сидеридиса. Входил в эти круж
ки и ряд рабочих нашего завода. При 
этом товарищ Сталин особо подчерки
вал необходимость вовлечения в круж
ки рабочих различных национально
стей, задачу интернационального воспи
тания трудящихся» *.

31 декабря 1901 года на собрании 
представителей кружков товарищ Сталин 
оформил батумскую социал-демократи
ческую организацию.

«Накануне нового года, — рассказы
вает Куридзе, — товарищ Сталин со
брал всех старост кружков и предложил 
устроить товарищескую встречу нового 
года. Предложение было встречено с ра
достью.

В ночь под новый год мы собра
лись на квартире у Силибистро Лом- 
джария.

Шутки Сталина вызывали взрывы 
смеха. Все чувствовали себя превос
ходно. Как-то незаметно беседа на
ша перешла на политические темы, и 
тут снова в наступившей тишине взвол
нованно звучал сталинский голос.

Так просидели мы до рассвета. Ког
да в окна проник розовый свет зари, 
Сталин поднял бокал и сказал:

— Н у , вот и рассвет! Скоро встанет 
солнце. Это солнце будет сиять для 
нас» 1 1 2.

На этом собрании была выделена ру
ководящая партийная группа, которая

1 «Рассказы старых рабочих Закавказья о 
великом Сталине», стр. 61—62.

2 Там же, стр. 96—97.
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по существу представляла собою Ба
тумский комитет РСДРП.

«В январе 1902 года, — как расска
зывает Дарахвелидзе, —. товарищ 
Сталин на несколько дней уехал в Тиф
лис. Оказывается, он ездил в Тифлис 
за частями типографского станка и 
шрифтами на трех языках: русском,
грузинском и армянском. С помощью 
рабочих завода Ротшильда станок был 
собран и «производство» пущено на пол
ный ход. Сталин писал прокламации, 
некто Георгий (фамилии не помню) на
бирал, а все мы со Сталиным вместе пе
чатали: поочередно крутили колесо
пресса» *.

В январе 1902 года товарищ Сталин 
организовал первую в Батуме крупную 
забастовку рабочих на заводе Манташе- 
ва, а в феврале — две крупные заба
стовки на заводе Ротшильда, которые 
окончились победой рабочих.

Царское правительство всполошилось 
организованностью и упорством* бастую
щих рабочих. И не без основания. Еще 
незадолго до стачки батумская охранка 
писала, что развитие социал-демокра
тического движения сделало большие 
успехи, когда «Осенью! 1901 г. Тиф
лисский комитет РСДРП командировал 
в гор. Батум для пропаганды между 
заводскими рабочими одного из сво- 
их членов — Иосифа Виссарионовича 
Джугашвили, бывшего воспитанника 
6-го класса Тифлисской духовной 
семинарии. Благодаря деятельности 
Джугашвили... стали возникать на всех 
батумских заводах социал-демократиче
ские организации, вначале имевшие 
главой Тифлисский комитет»1 2 1.

В Батум приехал кутаисский военный 
губернатор, чтобы полицейскими мерами 
прекратить забастовку.

В ответ на арест 32 рабочих-заба- 
стовщиков товарищ Сталин органи
зовал 8 марта массовую манифестацию 
рабочих, в которой приняли участие 
400 человек. Манифестанты подошли к

1 «Рассказы старых рабочих Закавказья о 
великом Сталине», стр. 80.

2 Центроархив Грузии, донесение пом. нач. 
кутаисского губернского жандармского управ
ления по Батумской области, дело № 1011.

полицейскому управлению, требуя осво
бождения арестованных рабочих. Поли
ция арестовала из числа манифестантов 
больше 300 человек.

На следующий день товарищ Сталин 
организовал огромную политическую де
монстрацию батумских рабочих, в ко
торой приняло участие около 6 тысяч 
человек.

«Мы тогда, — рассказывает Инжера- 
бян, — еще не знали, что эту демон
страцию организовал товарищ Сталин. 
Но по тому, как быстро передали нам 
сообщение о демонстрации, как она го
товилась, мы поняли, что руководит 
ею очень сильный, опытный организа
тор, который лучше всех знает, куда и 
как вести дело...

Демонстрации 9 марта 1902 года я 
никогда не забуду. Огромные массы ра
бочих запрудили улицу по направлению 
к пересыльным казармам, где находи
лись арестованные рабочие. Впереди 
группы рабочих в демонстрации шел 
товарищ Сталин.

Демонстрация вплотную приблизи
лась к солдатам, державшим наготове 
винтовки, направленные на нас.

Их начальник, офицер Антадзе, по
требовал, чтобы демонстрация разо
шлась, иначе он прикажет стрелять.

Первое мгновение некоторые рабочие, 
среди которых был и я, заколебались. 
Но над демонстрацией пронесся гром
кий голос, призывавший нас не расхо
диться, еще решительнее требовать 
освобождения арестованных.

С этим призывом обратился к де
монстрантам товарищ Сталин.

Его огненные слова сцементировали 
демонстрацию, и никто не отошел.

Наоборот, многие рабочие стали бро
сать в офицера и солдат камни, реши
тельно требуя освобождения арестован
ных...

Эта демонстрация, организованная и 
руководимая Сталиным, лишний раз 
убедила нас в том, что только реши
тельная борьба с самодержавием с ору
жием в руках приведет трудящихся к 
победе»

1 «Рассказы старых рабочих Закавказья о 
великом Сталине», стр. 88—91.
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Развернувшиеся батумские события, 
идейным вдохновителем и непосред- 
стенным руководителем которых был 
товарищ Сталин, должны были ярко за
печатлеться в сознании рабочих. Ведь 
здесь на конкретных действиях была 
продемонстрирована революционная так
тика большевизма, когда еще больше
визма, как определенного политического 
течения, не было.

В самом деле, товарищ Сталин в ко
роткое время организует на всех значи
тельных заводах Батума нелегальные 
кружки; связывает их в единую орга
низацию под знаменем социал-демокра
тии; создает нелегальный орган, воздей
ствие которого распространяется на ши
рокие массы рабочих. Сплоченную идей
но и организационно силу направляет 
против капитала, на борьбу за улучше
ние жизни рабочих.

Вполне естественно, что по тогдашним 
условиям хорошо организованная заба
стовка сталкивала рабочих лицом к лицу 
с самодержавием. Забастовка, где пре
валирующими были экономические тре
бования, переросла в высшую фазу — 
в политическую демонстрацию всех 
батумских рабочих, то-есть в непо
средственную борьбу с царским ре
жимом.

Какой гигантский политический путь 
прошли батумские рабочие в столь ко
роткий срок под руководством товарища 
Сталина! А  ведь это руководство было 
нелегальным, формально никого не обя
зывающим.

Батумские события мощным эхом 
отозвались по всей стране. Они при
обрели всероссийское политическое зна
чение.

В апреле 1902 года товарища Сталина 
арестовали и заключили в батумскую 
тюрьму. Но и отсюда он продолжал 
направлять работу созданной им батум
ской социал-демократической организа
ции. В апреле 1903 года, — когда поли
ция узнала об этом, — его перевели в 
кутаисскую тюрьму. Здесь товарищ 
Сталин, сталкиваясь с представителями 
разных политических течений, отстаивал 
и пропагандировал ленинско-искровские 
идеи.

В середине ноября 1903 года товарища 
Сталина перевели обратно в батумскую 
тюрьму, а отсюда в конце ноября 
1903 года его сослали на три года в Во
сточную Сибирь, в Балаганский уезд 
Иркутской губернии, в село Новая Уда.

В январе 1904 года, то-есть через 
месяц по прибытии в Новую Уду, 
товарищ Сталин бежал из ссылки и 
возвратился в Тифлис. Он возглавил 
большевистские организации Закав
казья и повел ожесточенную борьбу с 
меньшевизмом.

Товарищ Сталин систематически на
езжал в Батум, Чиатуры, Кутаис и Ба
ку, организуя и сплачивая большевист
ские ряды, ведя устную и печатную дис
куссию против меньшевиков, а также 
против эсеров, анархистов и национали
стов.

В конце 1904 года товарищ Сталин 
оформил ленинско-искровскую организа
цию Закавказья в большевистскую ор
ганизацию, которая повела борьбу за 
созыв III съезда партии.

В ноябре 1904 года в Тифлисе со
стоялась большевистская конференция: 
кавказских комитетов, которая приняла 
решения об организации борьбы и ши
рокой агитации за созыв III съезда 
партии.

В конце 1904 года Кавказский ко
митет РСДРП командировал товарища 
Сталина в Баку для усиления кампании 
за созыв III съезда партии.

В декабре этого года под руковод
ством товарища Сталина в Баку была 
проведена большая забастовка рабочих 
нефтепромыслов. Она закончилась побе
дой рабочих: впервые в истории рабоче
го движения России был заключен кол
лективный договор между рабочими и не
фтепромышленниками.- «Бакинская стач
ка, — писал впоследствии товарищ 
Сталин, — послужила сигналом славных 
январско-февральских выступлений по. 
всей России» С

III

В связи с начавшейся русско-японской 
войной большевики Закавказья последо- 1

1 «Краткий курс истории ВКП(б)», стр. 54^
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вательно и неуклонно проводили ленин
скую линию «поражения царского пра
вительства», призывали рабочих и кре
стьян к усилению революционной борь
бы, к свержению царизма. Кавказский 
союзный комитет, Тифлисский и Бакин
ский комитеты РСДРП выпустили ряд 
прокламаций, писанных главным обра
зом товарищем Сталиным. Эти прокла
мации будили рабочих и крестьян: «Так 
проснемся же и мы, товарищи, проснем
ся и будем действовать! Время не тер
пит!» 1. Они призывали солдат перейти 
на сторону рабочих и крестьян, напра
вив оружие против царя и помещиков: 
«Ведь вы тоже рабочие, только времен
но одетые в военные мундиры! Знайте 
же, братцы, если мы освободимся, бу
дете свободны и вы» 2.

Ряд поражений, понесенных царской 
армией в Манчжурии, усилил рост ре
волюционного и оппозиционного движе
ния по всей России.

Бойня 9 января (22 января) 1905 года 
в Петербурге послужила новым толчком 
к усилению революционной борьбы на
рода по всей России. Стачки рабочих в 
городах и в рабочих поселках, крестьян
ские выступления, забастовки студентов, 
столкновения народа с полицией и вой
сками, — все это ослабляло скрепы са
модержавия. Революционные силы вы
рвались на улицу.

В начавшейся революции товарищ 
Сталин принимает участие, как руково
дитель большевистской организации З а 
кавказья. Он развертывает огромную 
теоретическую работу по защите ленин
ских идеологических, организационных и 
тактических принципов марксистской 
партии рабочего класса.

К этому времени относится, напри
мер, замечательная брошюра товарища 
Сталина «Вскользь о партийных разно
гласиях», в которой он отстаивал и раз
вивал ленинский тезис о внесении со
циалистического сознания в стизйшное 
рабочее движение, о необходимости со
единения революционной теории с мас
совым рабочим движением, о руководя- * 4

1 Прокламация «Товарищи!» Тифлисского 
комитета Кавказского союза РСДРП.

4 Прокламация «Братья солдаты» Тифлис
ского комитета Кавказского союза РСДРП.

щей роли революционной социал-демо
кратии.

«Рабочее движение, — писал товарищ 
Сталин, — должно соединиться с со
циализмом, практическая деятельность 
должна тесно связаться с теорией и тем 
придать стихийному рабочему движе
нию социал-демократический смысл и 
физиономию...

Мы, социал-демократы, должны поме
шать стихийному рабочему движению 
итти по тред-юнионистскому пути, долж
ны вводить его в социал-демократиче
ское русло, вносить социалистическое 
сознание в это движение и сплачивать 
передовые силы рабочего класса в цен
трализованную партию. Наш долг — 
всегда и везде руководить движением, 
энергично бороться со всеми — будет 
ли то враг, или «друг» — кто становит
ся на пути к осуществлению нашей свя
той цели» *.

Вопрос о сознательности и стихийно
сти в рабочем движении товарищ 
Сталин освещал, кроме того, в статье 
«Ответ Социал-Демократу», в которой 
писал: «Современная жизнь устроена 
капиталистически. Здесь существуют два 
больших класса: буржуазия и пролета
риат, и между ними идет борьба не на 
жизнь, а на смерть. Первого его жиз
ненное положение вынуждает укреплять 
капиталистические порядки. Второго же 
то же положение вынуждает подорвать и 
уничтожить капиталистические порядки. 
Соответственно этим двум классам и 
сознание вырабатывается двоякое: бур
жуазное и социалистическое. Положению 
пролетариата соответствует сознание со
циалистическое...

Но какое значение имеет одно социа
листическое сознание, если оно не имеет 
распространения в пролетариате} Оно 
останется лишь пустой фразой и больше 
ничем! Совершенно по-другому повернет
ся дело, если это сознание найдет рас
пространение. в пролетариате: пролетари
ат осознает свое положение и ускоренным 
шагом устремится к социалистической 
жизни. Вот здесь и появляется социал- 
демократия (а не только интеллигенты 1

1 И. Сталин. «Вскользь о партийных разно
гласиях», стр. 15 —>16. 1905 г.
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социал-демократы), которая вносит в 
рабочее движение социалистическое со
знание...» *.

Ленин полностью солидаризировался 
с этой статьей товарища Сталина, осо
бо отметив «...прекрасную постановку 
вопроса о знаменитом «внесении созна
ния извне».

В противоположность меньшевистской 
расплывчатости в понимании партии 
товарищ Сталин указывал, что партия 
пролетариата «...должна быть классовой 
партией, совершенно независимой о^ 
других партий, и это потому, что она 
есть партия класса пролетариев, осво
бождение которых может совершиться 
только их же собственными руками.

Эта партия должна быть революцион
ной партией, и это потому, что освобож
дение рабочих возможно только револю
ционным путем, при помощи социали
стической революции.

Эта партия должна быть интернацио
нальной партией, двери партии должны 
быть открыты для каждого сознатель
ного пролетария, и это потому, что 
освобождение рабочих — это не нацио
нальный, а социальный вопрос, который 
одинаковое значение имеет как для про- 
летария-грузина, так и для русского-про- 
летария и пролетариев других наций.

Отсюда ясно, что чем теснее сплотят
ся пролетарии разных наций, чем осно
вательнее разрушатся воздвигнутые ме
жду ними национальные стены, тем 
сильнее будет партия пролетариата, тем 
более облегчится организация пролета
риата в один неделимый класс» 1 2.

Товарищ Сталин подверг резкой кри
тике попытку дашнаков организовать 
партийные, то-есть, по существу, на
ционалистические профсоюзы, наглядно 
показав, какой вред может принести ло
зунг «партийных профсоюзов». Со всей 
силой он подчеркивал, что «...партийные 
профессиональные союзы вырывают 
яму между сознательными и несозна
тельными рабочими... Тогда как все 
фабриканты объединяются... в один со-

1 Га зета «Пролетариат,ис брдзола», №  11, от 
15 (28) августа 1905 г.

2 И. Сталин. «Анархизм или социализм». 
Газета «Дро», № 21 от 4 апреля 1907 г.

юз, дашнакцаканы нам советуют раз
биться на отдельные группы...»

Ясно, что это была серьезная угроза 
для рабочего движения. Эту угрозу 
своевременно (предотвратил товарищ 
Сталин.

Рабочие Закавказья шли в  передовых 
рядах народной революции. 18 января 
1905 года вспыхнула всеобщая забастов
ка тифлисских рабочих. Затем всеоб
щие забастовки разразились в Баку, Ба- 
туме, Чиатурах, Кутаисе и других горо
дах, сопровождаясь массовыми демон
страциями и столкновениями с поли
цией и войсками.

Волна революционного движения про
летариата широко захватила и крестьян
ство Грузии. Происходят вооруженные 
восстания в Озургетско/м, Зугдидском, 
Сенакском, Г орийском, Душетском,
Тифлисском и Телавоком уездах. Кре
стьяне организуют революционные ко
митеты, захватывают помещичьи земли, 
отменяют налоги, бойкотируют органы 
царской власти.

Революционную борьбу рабочих и 
крестьян Закавказья возглавлял Тиф
лисский комитет РСДРП, руководимый 
товарищем Сталиным.

III съезд нашей партии высоко оце
нил революционное движение в Закав
казье, а значит, и руководство больше
виков Закавказья. По предложению 
Ленина III съезд РСДРП от имени со
знательного пролетариата России по
слал горячий привет геройскому проле
тариату и крестьянству Кавказа и по
ручил Центральному и местным коми
тетам партии «...принять самые энергич
ные меры к наиболее широкому распро
странению сведений о положении дел на 
Кавказе путем брошюр, митингов, ра
бочих собраний, кружковых собеседова
ний и т. д., а также к своевременной 
поддержке Кавказа всеми имеющимися 
в их распоряжении средствами» 2.

Закавказская большевистская организа
ция, руководимая товарищем Сталиным, 
показала глубокое понимание задач ре-

1 Газета «Ахали цховреба», №  12 от 15 ав
густа 1906 г.

2 ВКП(б) в резолюциях и решениях съездов, 
конференций и пленумов ЦК, ч. I, стр. 52, 
Партиздат, 1932 г., изд. 4-е.
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волюции и дала лучшие образцы вы
полнения ленинской линии по подго
товке вооруженного восстания. Товарищ* 
Сталин прямо говорил, что революция 
не может победить без оружия, и тот 
революционер, который говорит: «до
лой оружие», тот не революционер, 
а толстовец,—он враг революции и сво
боды народа. «Что нужно нам, — спра
шивал товарищ Сталин, — чтобы дей
ствительно победить? Для этого нужны 
три вещи: первое — вооружение, вто
рое — вооружение, третье — еще и еще 
раз вооружение»

В конце 1905 года товарищ Сталин 
был на общерусской большевистской кон
ференции в Таммерфорсе (Финляндия), 
где впервые встретился с Лениным. На 
этой конференции товарищ Сталин был 
избран в политическую комиссию по ре
дактированию резолюций и работал вме
сте с Лениным, как один из выдающихся 
строителей и руководителей революцион
ной марксистской партии.

Во время конференции было получе
но сообщение о начале вооруженного 
восстания в Москве. По предложению 
Ленина все делегаты немедленно разъ
ехались на места, чтобы* принять актив
ное участие в организации и руковод
стве вооруженным восстанием.

В эти дни большевистская газета 
«Кавказский рабочий листок» опубли
ковала решение Совета Тифлисского 
большевистского комитета: «Совет вы
сказывается за то, что тифлисский про
летариат должен примкнуть к всерос
сийской политической забастовке» 1 2 1.

Стачечный комитет захватил почту, 
телеграф, управление Закавказской же
лезной дороги. Надзаладеви (Нахалов
ка), рабочий район Тифлиса, находился 
в руках вооруженного пролетариата.

Товарищ Сталин возвратился в З а 
кавказье, когда правительство перешло 
в наступление, двинув в ход вооружен
ные силы.

18 декабря 1905 года войска напали 
на Надзаладеви, где ранили трех и уби
ли девять рабочих-революционеров. Ар-

1 «Краткий курс истории ВКП(б)», стр. 78.
2 Газета «Кавказский рабочий листок», 

№  15 от 11 (24) декабря 1905 г.

гиллерия палила прямо по домам, чтобы 
навести панику на все население.

Разгромив Тифлис, царские войска 
двинулись на периферию Грузии, за
воевывая почти каждую пядь террито
рии. Повсюду свирепствовал кровавый 
террор. Царские палачи вешали и рас
стреливали отважных борцов за свобо
ду. Полицейские и жандармы громили 
революционные организации.

После подавления декабрьского воору
женного восстания в Москве эта рас
права прокатилась кровавой волной по 
всей России.

Но значит ли это, как трубили мень
шевики, что пролетариат побежден. 
«...Пролетариат, слава богу, — писал 
товарищ Сталин, — живет и растет по
литически; он только отступил, чтобы, 
набравшись сил, последний раз напасть 
на царское правительство» *.

Меньшевики поносили декабрьское 
вооруженное восстание, как «продукт 
отчаяния», как «роковую ошибку». Уста
ми Плеханова они заявляли, что «не на
до было браться за оружие». Они тре
бовали полного отказа от вооруженного 
/восстания вообще, осуждая его как ме
тод борьбы.

Наступление контрреволюции усили
ло среди рядовых социал-демократиче
ских рабочих по всей России, и в том 
числе в Закавказье, требование объеди
нения большевиков и меньшевиков. 
Большевики видели в объединении с 
меньшевиками одно из средств разобла
чения меньшевизма и завоевания мень
шевистских рабочих на свою сторону.

Именно в этом духе закавказские 
большевики разрешали вопрос о воз
можности объединения с меньшевиками. 
Уже в конце 1905 года на своей 
IV конференции закавказские больше
вики высказались за объединение на 
основе обязательного признания и про
ведения в жизнь ленинских организаци
онных принципов. «...Основным условием 
слияния, как на местах, так и в «вер
хах» Партии, — говорилось в резолю
ции этой конференции, — должно быть 
признание § 1 устава, принятого на

1 И. Сталин. «Две -схватки». Изд. Кавказ- 
ского союзного комитета РСДРП, 1906 г.
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III съезде Партии, с вытекающим из 
этого § организационным централиз
мом». Что касается существующих так
тических разногласий, которые могут 
быть разрешены съездом объединенной 
партии, то они «не могут и не должны 
мешать слиянию в единую Партию». 
Конференция признала необходимым 
«немедленно взяться, где только это 
возможно, за дело слияния на местах на 
почве вышеупомянутого основного усло
вия, а где это невозможно, пойти на 
соглашение с меньшевиками на почве 
единства практических лозунгов при от
крытом выступлении пролетариата» Ч

Н а основе этой линии в 1906 гаду 
состоялись «объединительные» конфе
ренции тифлисской и бакинской органи
заций большевиков и меньшевиков, а 
потом «объединительный» Закавказ
ский съезд, на котором было проведено 
формальное объединение обеих частей 
организации. В результате появились 
«объединенные» Тифлисский, Бакинский 
я Закавказский областной комитеты 
РСДРП.

Наряду с «объединенным» Закавказ
ским комитетом существовал и работал 
большевистский центр в виде областного 
бюро большевиков под руководством 
товарища Сталина.

В апреле 1906 года в Стокгольме 
(Швеция) состоялся IV  съезд РСДРП 
(Объединительный).

Товарищ Сталин представлял на этом 
съезде большевистскую часть тифлисской 
организации. Вместе с Лениным он бо
ролся против меньшевиков, беспощадно 
разоблачая их антипролетарское, оппор
тунистическое нутро.

В одном из своих выступлений това
рищ Сталин говорил: «...мы накануне
нового взрыва, революция подымается, и 
мы должны довести ее до конца. В этом 
все сходимся. Но в какой обстановке 
мы можем и должны сделать это: в об
становке гегемонии пролетариата или в 
обстановке гегемонии буржуазной демо
кратии > Вот где начинается основное 
расхождение. Тов. Мартынов еще в 
«Двух диктатурах» говорил, что геге

1 Газета «Кавказским оабочии листок», Кя 8 
от 3 (16) декабря 1903 г.

мония пролетариата в текущей буржуаз
ной революции — вредная утопия. Во 
вчерашней его речи сквозит та же мысль. 
Товарищи, аплодировавшие ему, должны 
быть согласны с ним. Если это так, ес
ли, по мнению товарищей-меньшевиков, 
нам нужна не гегемония пролетариата, а 
гегемония демократической буржуазии, 
тогда само собой ясно, что ни в органи
зации вооруженного восстания, ни в 
захвате власти мы не должны прини
мать непосредственного активного уча
стия. Такова «схема» меньшевиков. На
оборот, если классовые интересы проле
тариата ведут к его гегемонии, если про
летариат должен итти не в хвосте, а во 
главе текущей революции, то само собой 
понятно, что пролетариат не может от
казаться ни от активного участия в ор
ганизации вооруженного восстания, ни 
от захвата власти. Такова «схема» боль
шевиков. Или гегемония пролетариата, 
или гегемония демократической буржуа
зии — вот как стоит вопрос в партии, 
вот в чем наши разногласия» Ч

Стокгольмский съезд еще резче вы
явил разногласия между большевиками 
и меньшевиками.

Вернувшись с Стокгольмского съезда, 
товарищ Сталин организовал борьбу 
против закавказских меньшевиков, ра
зоблачая их отречение от революции и 
переход на рельсы конституционной мо
нархии. Под его руководством закавказ
ская организация большевиков одной из 
первых в России высказалась за созыЬ 
экстренного съезда партии.

На второй общероссийской партий
ной конференции в ноябре 1906 года 
было принято решение созвать V  съезд 
партии.

В противовес этому решению меньше
вики повели агитацию за созыв беспар
тийного рабочего съезда, чтобы создать 
«широкую рабочую партию». Эту идею 
подхватили и закавказские меньшевики. 
Они считали, что подпольную револю
ционную партию надо ликвидировать, 
что она не нужна пролетариату, что 
вместо нее надо создать мирную парла
ментскую рабочую партию, которая мог-

1 Протоколы четвертого (Объедините аъиого)  
съезда РСДРП, стр. 235, Партиздлт. 1934 г.
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ла бы существовать открыто на основе 
«куцой конституции», приспосабливаясь 
к мирному сотрудничеству с буржуазией.

Закавказские ликвидаторы встрети
ли решительный отпор со стороны 
товарища Сталина, который в это время 
направлял усилия большевиков на укре
пление нелегальной партии пролета
риата.

Ликвидаторская идея о созыве «ра
бочего съезда» провалилась.

В мае 1907 года в Лондоне состоял
ся V  съезд РСДРП, на котором товарищ 
Сталин опять представлял большевист
скую часть тифлисской организации. 
На этом съезде большевики имели боль
шинство и потому решения по основным 
вопросам были приняты в большевист
ском духе. V  съезд означал крупную 
победу большевиков в рабочем движе
нии.

В своих статьях о Лондонском съезде 
товарищ Сталин прежде всего показал 
банкротство меньшевистского руковод
ства «объединенной» партии. Он писал: 
«меньшевизм, наполнявший тогда ЦК, 
не способен руководить партией. Он 
окончательно обанкротился как полити
ческое течение. С этой точки зрения вся 
история ЦК является историей провала 
меньшевизма. И когда нас упрекают тов. 
меньшевики, говоря, что мы «мешали» 
ЦК, мы «приставали» к нему и т. д. 
и т. д., мы не можем не ответить этим 
морализирующим товарищам: да, това
рищи, мы «мешали» ЦК нарушать нашу 
программу, мы «мешали» ему приспо
соблять тактику пролетариата ко вкусам 
либеральной буржуазии и будем мешать 
впредь, ибо в этом наша священная 
обязанность...» *.

Самую сущность меньшевизма това
рищ Сталин характеризовал так: «Мень
шевизм — это сброд течений, незамет
ных во время фракционной борьбы с 
большевизмом, но сразу же прорываю
щихся при принципиальной постановке 
вопросов текущего момента в нашей так
тике» 1 2.

Разоблачая ликвидаторство меньшеви

1 Газета «Бакинский пролетарий», № 1 от 
20 июня 1907 г.

2 Там же.

ков, товарищ Сталин показал, что их. 
идея беспартийного рабочего съезда есть 
прямая измена рабочему классу, что 
меньшевики «по заданию» либеральной, 
буржуазии пытаются обезглавить рабо
чее движение. «Не даром, — указывал 
он, —- все буржуазные писатели, от 
синдикалистов и эсеров до кадетов и 
октябристов, не даром все они так горя
чо высказываются за рабочий съезд: 
ведь все они враги нашей партии, а 
практическая работа по созыву рабочего 
съезда могла бы значительно ослабить и 
дезорганизовать партию — как им не 
приветствовать «идею рабочего съез
да?»

V  съезд РСДРП закончился побе
дой большевизма над меньшевизмом. 
Непоколебимая вера товарища Сталина 
в силу большевизма еще и еще раз 
оправдалась.

Общий характер и смысл Лондонско
го съезда заключается — по словам то
варища Сталина — в том, что произо
шло «фактическое объединение передо-* 
вых рабочих всей России в единую все
российскую партию под знаменем рево
люционной социал-демократии...» 2.

IV

После V  съезда партия послала това
рища Сталина на «постоянную» работу 
в Баку.

На «постоянную» работу... Но вообще 
это «постоянство» измерялось тогда, в 
среднем, годом работы, а затем следо
вали аресты.

Товарищ Сталин проработал в Баку 
около полутора лет (значительно выше 
среднего) и провел 8 месяцев в тюрь
ме, откуда не переставал руководить 
организацией. При столь активной ра
боте в массах, какую вел товарищ 
Сталин, такой сравнительно долгий 
срок пребывания на «свободе» можно 
объяснить только его опытом подполь
ной работы и широким содействием ра
бочих, которые помогали ему скрывать
ся от жандармерии.

1 Газета «Бакинский пролетарий», • № 2 от 
10 июля 1907 г.

2 «Краткий курс истории ВКП(б)», стр. 87.
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Переезд товарища Сталина в Баку 
диктовался политической целесообраз
ностью. Баку являлся огромным рабо
чим центром, куда понаехало много 
всякого меньшевистского сброда, вроде 
братьев Шендриковьгх, известных аван
тюристов и демагогов (не исключена 
их связь с охранкой), которые явля
лись здесь лидерами меньшевиков. И 
вот на товарища Сталина пала задача 
очистить Баку от этого сброда, сделать 
Баку крепостью большевизма. С этой 
задачей товарищ Сталин оправился ве
ликолепно.

Один из активных членов тогдаш
него Бакинского комитета П. Сакваре- 
лидзе рассказывает в своих воспомина
ниях: «Руководителем всей работы был 
Бакинский комитет и его исполни
тельное бюро во главе с товарищем 
Сталиным... В районах работали район
ные комитеты... Центр тяжести всей 
идейной и организационной борьбы по 
укреплению и сплочению большевист
ской организации лежал на товарище 
Сталине. Он во всю работу вкладывал 
душу. Одновременно он руководил неле
гальной газетой «Бакинский рабочий», 
издание которой в этот период представ
ляло большую трудность... организовы
вал работу среди мусульманских рабо
чих (с помощью организации «Гуммет»), 
руководил забастовками нефтяников 
и т. д. Он вел интенсивную борьбу за 
изгнание меньшевиков и эсеров из ра
бочих районов. Товарищ Сталин в пер
вую очередь отправлялся в те районы, 
где меньшевики и эсеры усиливали свою 
работу. Наконец, он засел в Биби-Эй- 
бате, который представлял цитадель 
меньшевиков в Баку. Тогда же на Биби- 
Эйбате было больше всего остатков 
шендриковщины — своеобразная раз
новидность полицейского социализма. 
Под руководством товарища Сталина 
большевики сломили влияние меньше
виков и эсеров и превратили Биби- 
Эйбат в большевистский район» 1.

Бакинская большевистская организа
ция выросла, укрепилась и закалилась в 
борьбе с меньшевиками, эсерами и на- * об

1 Цитирую по книге Л. Берия «К вопросу
об истории большевистских организаций в З а 
кавказье», стр. 106— 108, 1938 г., изд. 3-е.

ционалистами, завоевав на свою сторону 
подавляющее большинство рабочих. Осо
бенно показательна в этом отношении 
большая кампания по заключению кол
лективного договора между рабочими и 
нефтепромышленниками.

Бакинские большевики, руководимые 
товарищем Сталиным, развернули огром
ную работу по политическому про
свещению рабочих масс и сумели пере
вести борьбу рабочих с нефтепромыш
ленниками на рельсы классово-сЪз на
тельной политической борьбы против 
царизма и буржуазии. В результате 
специального опроса о тактике прове
дения этой кампании большинство ра
бочих высказалось за сталинскую так
тику большевиков, а эсеры, дашнаки и 
меньшевики позорно провалились. В  
конце 1907 года, когда по всей России 
свирепствовала реакция, в Баку около 
двух недель заседал своеобразный рабо
чий парламент в лице собрания уполномо
ченных нефтепромыслов и заводов под 
председательством рабочего-болыневика 
тов. Тронова. Здесь большевики, раз
рабатывая требования рабочих к неф
тепромышленникам, широко развернули 
агитацию за неурезанные лозунги пар
тии: за восьмичасовой рабочий день,, 
конфискацию помещичьих земель и де
мократическую республику.

Товарищ Сталин привил бакинскому 
пролетариату славные традиции боль
шевизма, благодаря которым он, бакин
ский пролетариат, выдвинулся в передо
вые ряды борцов за победу революции, 
за диктатуру пролетариата и социализм.

Но и сам товарищ Сталин получил 
очень много в этот период.

«Два года революционной работы 
среди рабочих нефтяной промышленно
сти, — говорит он, — закалили меня, 
как практического борца и одного из 
практических руководителей. В обще
нии с такими передовыми рабочими Ба
ку, как Вацек, Саратовец и др., с 
одной стороны, и в буре глубочайших 
конфликтов между рабочими и нефте
промышленниками, — с другой стороны, 
я впервые узнал, что значит руководить 
большими массами рабочих. Там, в 
Баку, я получил, таким образом, вто
рое свое боевое революционное креще-



16 М. И. КАЛИНИН

яие. Здесь я стал подмастерьем от рево-
-ЛЮЦИИ» *.

Работая непосредственно в Баку, 
товарищ Сталин часто наезжал в Тиф
лис и направлял борьбу большевист
ской организации Грузии.

В наступившие мрачные годы реакции 
закавказские большевики под руковод
ством товарища Сталина отступили в 
наибольшем порядке. Они развернули 
огромную работу по строительству и 
укреплению нелегальной партийной 
организации и повели борьбу за под
готовку нового штурма царского само
державия, сообразуясь с новыми усло
виями, с новой обстановкой в стране, 
используя легальные и полулегальные 
возможности для марксистско-ленин
ского социал-демократического просве
щения и организации пролетариата.

В марте 1908 года царская охран
ка выследила товарища Сталина, и он 
-был арестован. Почти восемь месяцев 
просидел тогда товарищ Сталин в баи- 
ловской тюрьме. Но, и находясь в тюрь
ме, он продолжал руководить Бакин
ским комитетом партии и нелегальной 
большевистской газетой «Бакинский ра
бочий».

«...В политической коммуне, — расска
зывает т. Сакварелидзе, — перманент
но устраивались дискуссии, на которых 
обсуждались вопросы революции, де
мократии и социализма. Дискуссион
ные собрания в большинстве случаев 
устраивались по инициативе больше
виков. Товарищ Сталин часто высту
пал на этих собраниях от большевист
ской фракции, иногда докладчиком, 
иногда оппонентом... Товарищу Сталину 
и его товарищам приходилось руково
дить работой организации в тюрьме. 
Большевистская фракция сумела упо
рядочить связь с бакинской организа
цией, откуда получала точную инфор
мацию о текущей работе и давала ей 
свои советы и указания... товарищ 
Сталин из тюрьмы руководил изданием 
органа бакинской организации — газе
ты «Бакинский рабочий». Был случай,

1 Доклад товарища Сталина на собрании ра
бочих Главных железнодорожных мастерских в 
Тифлисе 8 июня 1926 г. (Газета «Правда» от 
16 июня 1926 г.).

когда весь редакционный материал га
зеты был заготовлен в баиловской 
тюрьме» *.

После почти восьми месяцев тюремно
го заключения товарища Сталина вы
слали на два года в Вологодскую губер
нию, в Сольвычегодск.

Летом 1909 года товарищ Сталин 
бежал из ссылки и возвратился в Ба
ку, где продолжал вести нелегальную 
работу, одновременно укрепляя больше
вистские организации Закавказья.

Это был период напряженной борь
бы с ликвидаторским течением в пар
тии, и товарищ Сталин направил всю 
свою революционную энергию на разо
блачение и разгром меньшевиков, по
путно нанося удары по эсерам и другим 
враждебным пролетариату политическим 
течениям.

В октябре 1909 года товарищ 
Сталин приезжает в Тифлис, где прово
дит большую работу по организации 
борьбы тифлисских большевиков против 
ликвидаторов.

В этот период товарищ Сталин подго
товил созыв Тифлисской конференции 
большевиков и издание большевистской 
газеты «Тифлисский пролетарий».

В статье, помещенной в первом но
мере этой газеты, товарищ Сталин пи
сал: «Великая русская революция не
умерла — нет, она жива! — она толь
ко отступила и накопляет силы для 
будущих мощных выступлений.

Ибо двигатели революции, пролетарии 
и крестьяне,—живы и невредимы, и они 
не хотят, не могут отказаться от своих 
кровных требований...

Мы живем накануне новых взрывов, 
мы стоим перед старой задачей сверже
ния царской власти...

Нашей обязанностью, обязанностью 
передовых рабочих, является — достой
но встретить грядущие славные сраже
ния за республику, за права пролета
риата.

Нам, и только нам, передовым рабо
чим, придется, как и в 1905 году, руко
водить революцией, направлять ее по 1

1 Цитирую по книге Л. Берия «К вопрос> 
об истории большевистских организаций в З а 
кавказье», стр. 120.
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пути к полной победе... Нам, и только 
нам, передовым рабочим, придется, как 
и в 1905 году, сплачивать крестьян во
круг революционных требований...

Для всего же этого необходима единая 
и сильная партия, могущая взять на себя 
дело подготовки всех живых сил проле
тариата к грядущим битвам...

Итак, к делу, товарищ читатель, к 
дружной работе по подготовке сил тиф
лисского пролетариата к будущим реши
тельным выступлениям!» 1.

Бакинский период имеет большое 
значение в политической деятельности 
товарища Сталина. Недаром он его ха
рактеризует как период, когда он 
стал «подмастерьем от революции».

Бакинский пролетариат — индустри
альный и, вместе с тем, многонациональ
ный: русские, азербайджанцы, грузины, 
армяне. Много работало иранцев. Город, 
вернее нефтяные промыслы, были окру
жены азербайджанским крестьянским 
населением, ненавидевшим русских ко
лонизаторов. Царские чиновники на
травливали азербайджанцев на армян, 
а армян на азербайджанцев, от времени 
до времени устраивая взаимную резню.

Хозяевами промыслов являлись меж
дународные акулы, как-то: Ротшильд, 
Нобель, Шибаев (английская компа
ния) , Манташев и т. д. Фактически 
бакинская промышленность находилась 
в руках иностранного капитала.

Несомненно, что многие вожаки 
оппортунистических течений и национа
листических партий, работая на пред
приятиях, состояли тайными агентами 
иностранного капитала.

В этом сложнейшем клубке противо
речий мог ориентироваться лишь высо
коодаренный политический деятель, ко
торый знает, чего он хочет, и умеет по
казать массам рабочих, что его цель 
есть именно то, что нужно пролетариа
ту, а его средства — наиболее целесо
образны в борьбе.

Таким политическим деятелем и 
явился товарищ Сталин. Потому-то ба
кинский пролетариат в борьбе против 
царизма и капитализма пошел за * 5

1 Газета «Тифлисский пролетарий», №  1 от
5 января 1910 года.
«Новый мир», № 12

товарищем Сталиным, сделав его своим 
любимцем. Под его руководством ба
кинский пролетариат прошел славный 
путь героической борьбы, находясь в 
передовых рядах общероссийского ре
волюционного движения.

В марте 1910 года товарища Сталина 
опять арестовали и через несколько ме
сяцев тюремного заключения отправи
ли в ссылку обратно в Сольвычегодск.

В самые трудные годы реакции и 
спада революционного движения, не
смотря на частые аресты и высылки, 
товарищ Сталин принимает все боль
шее участие в руководстве всей фрак
цией большевиков.

Товарищ Сталин целиком поддержи
вал план Аенина о возрождении и 
укреплении партии посредством созда
ния принципиального блока большеви
ков с меньшевиками-плехановцами, ко
торые боролись тогда с ликвидаторами 
и отстаивали нелегальную партию. В 
своем письме из сольвычегодской ссыл
ки 31 декабря 1910 года он писал: «По 
моему мнению линия блока (Ленин— 
Плеханов) единственно нормальная: 
1) она И только она отвечает дей
ствительным интересам работы в Рос
сии, требующим сплочения всех дей
ствительно партийных элементов; 2) она 
и только она ускоряет процесс осво
бождения легальных организаций из- 
под гнета ликвидаторов, вырывая 
яму между рабочими-меками и лик
видаторами, рассеивая и убивая послед
них»

В противовес принципиальному пар
тийному блоку Ленина — Плеханова, 
большевиков и меныневиков-партий- 
Цев Троцкий начал сколачивать 
свой блок врагов нелегальной револю
ционной партии, беспринципный, анти
партийный Августовский блок ликвида
торов всех мастей.

Товарищ Сталин решительно высту
пил на поддержку Ленина в борьбе с 
троцкистской авантюрой. В том же 
пцсьме из сольвычегодской ссылки он 
писал: «Троцковский блок... — это тух- 1

1 Журнал «Большевик», №  1—2 за 1932 г., 
стр. 11.

2
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лая беспринципность, маниловская 
амальгама разнородных принципов, бес
помощная тоска беспринципного чело
века по «хорошему» принципу. Логика 
вещей строго принципиальна по своей 
природе и она не потерпит амальгам» *.

Поддерживая Ленина, полностью с 
ним солидаризируясь, товарищ Сталин 
в «Письме с Кавказа», напечатанном 
в номере 11-м «Социал-Демократа», 
центральном органе партии, громит лик
видаторов, троцкистов и «примирите
лей», призывая покончить с ненормаль
ным положением, которое создалось в 
большевистской фракции вследствие пре
дательского поведения Каменева, З и 
новьева и Рыкова.

Наряду с этим товарищ Сталин 
выдвинул ряд очередных задач в целях 
осуществления ленинской линии партии, 
а именно: созыв общепартийной конфег 
ренции, издание в России легальной 
общероссийской партийной газеты и 
создание нелегального практического 
партийного центра в России.

В 1911 году товарищ Сталин снова 
бежал из ссылки и на этот раз по ре
шению ЦК партии обосновался в Пе
тербурге. Скоро его вновь арестовали и 
выслали в Вологодскую губернию.

В «верхах» РСДРП был основатель
ный разброд. В руководящих центрах 
партии Ленин часто оставался в мень
шинстве. В этих трудных условиях на
пряженной борьбы Ленина с оппортуни
стами и «примиренцами» товарищ Сталин 
был постоянным и неизменным сторон
ником Ленина во всех партийных пери
петиях; на протяжении всей своей дея
тельности он ни разу не отступал от 
Ленина как в своих теоретических, прин
ципиальных позициях, так и во всей 
своей практической работе. Своей идей
ной и организационной работой он силь
но облегчал борьбу Ленина с колеблю
щимися, потерявшими веру в больше
визм и по существу руководил больше
вистскими организациями в России.

После того как ликвидаторы сброси
ли маски, начав открыто разрушать

1 Журнал «Большевик», №  1—2 за 1932 г., 
стр. 11.

партию и легализоваться, после того 
как «примирители» всех мастей и троц
кизм были разоблачены, — дело вос
становления и укрепления нелегальной 
революционной партии быстро пошло 
вперед. Образовалась Российская орга
низационная комиссия во главе с Сер
го Орджоникидзе, которая развернула 
по-ленински подготовительную работу 
по созыву общепартийной конференции, 
осуществляя, таким образом, задачу, 
которую товарищ Сталин выдвинул еще 
в начале 1910 года. Ленин с полным 
удовлетворением отмечал, что теперь «па
ровоз поднят и поставлен на рельсы» 1 1.

В своем письме из Сольвычегодска 
товарищ Сталин писал: «Мне остается 
шесть месяцев. По окончании срока я 
весь к услугам. Если нужда в работ
никах в самом деле острая, то я могу 
сняться немедленно»2. И действитель
но, через некоторое время товарищ 
Сталин «снялся».

Пражская конференция (январь 1912 
года) подвела итог всей борьбы с ликви
даторами разных мастей. Покончив с 
остатками формально сохранявшегося 
еще объединения с меныневиками-ликви- 
даторами, изгнав их из партии, конфе
ренция оформила самостоятельное су
ществование большевистской партии. 
«...Эта конференция, — говорил товарищ 
Сталин на X V  съезде ВКП(б), — 
имела величайшее значение в исто
рии нашей партии, ибо она положила 
межу между большевиками и меньше
виками и объединила большевистские 
организации по всей стране в единую 
большевистскую партию» 3.

V

Пражская партийная конференция 
заочно избрала товарища Сталина в 
Центральный Комитет РСДРП. Теперь 
он возглавил Русское бюро ЦК пар
тии — практический центр по руковод
ству всей партийной работой в России. 
Товарищ Сталин объехал по поручению

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. X V , стр. 293.
2 Журнал «Большевик», № 1—2 за 1932 г., 

стр. 13.
3 И. Сталин. «Политический отчет ЦК X V  

съезду ВКП(б)», стр. 63, Партиэдат, 1936 г.
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ЦК важнейшие районы России и орга
низовал на местах борьбу за осуще
ствление решений Пражской конферен
ции. Он развернул подготовительную 
работу к очередной маевке, руково
дил еженедельной газетой «Звезда», 
которая стала издаваться по его ини
циативе, организовал политическое за
бастовочное движение в свцзи с лен
скими событиями и подготовил основа
ние массовой ежедневной большевист
ской газеты «Правда».

«Правда» растила кадры револю
ционных бойцов, за ней стояли десят
ки и сотни тысяч рабочих. «Правда» 
1912 года,— говорил товарищ Сталин,— 
это закладка фундамента для победы 
большевизма в 1917 году». И первы
ми каменщиками по созданию этого 
фундамента были Ленин и Сталин.

Охранка тщательно искала товарища 
Сталина. Когда он в апреле 1912 года 
вместе с Серго Орджоникидзе направ
лялся из Москвы в Петербург, жан
дармский полковник телеграфировал в 
департамент полиции: «9 апреля с Ни-* 
колаевского вокзала поездом №  8 вы
ехали из Москвы в Петербург центро- 
вики-эсдеки Серго и кооптирован
ный Коба. Примите наблюдение. Лик
видация желательна, но допустима 
исключительно лишь по местным свя
зям без указания источников на Мос
кву».

Но и на этот раз товарищ Сталин 
ускользнул из-под наблюдения царских 
ищеек. 10 апреля начальник петер
бургской охранки доносил в департа
мент полиции: «Прибывший с назван
ным поездом «Серго» был принят в 
наблюдение, Кобы же с названным 
поездом не оказалось».

Ленин очень беспокоился о положе
нии товарища Сталина. В своем пись
ме от 28 марта 1912 года он с явной 
тревогой запрашивал: «От Ивановича 
[Сталин] ничего, — что он? Где он? 
Как он?»

В конце апреля 1912 года товарища 
Сталина опять арестовали, и теперь уже 
сослали на три года в Нарымский 1

1 «Красный Архив». Том I (шестьдесят вто
рой), стр. 228, 1934 г.

край. В сентябре того же 1912 года 
товарищ Сталин бежал из нарымской 
ссылки и в сентябре же возвратился в 
Петербург, где снова возглавил Рус
ское бюро ЦК партии, а также редак
цию «Правды».

Под руководством товарища Сталина 
прошла избирательная кампания пар
тии большевиков в IV Государствен
ную думу. Он написал знаменитый 
«Наказ петербургских рабочих своему 
рабочему депутату», в котором сфор
мулировал избирательную платформу 
большевистской партии.

Ленин придавал этому «Наказу» 
большое значение. Его рукой на одном 
из экземпляров сделана приписка: «Не
пременно вернуть!! Не испачкать. Крайне 
важно сохранить этот документ».

В связи с так называемыми «разъ
яснениями» выборов, посредством кото
рых царские власти попытались анну
лировать выборы уполномоченных по це
лому ряду фабрик и заводов, Петер
бургский комитет, по указанию това
рища Сталина, организовал массовую 
политическую забастовку протеста пе
тербургских рабочих. В результате 
царское правительство не только отме
нило свои «разъяснения», но и расши
рило список предприятий, рабочим ко
торых предоставлялось право участия 
в выборах. Во время этой забастовки 
товарищ Сталий, несмотря на свое не
легальное положение, лично выступал 
на летучих собраниях ряда заводов.

В избирательной кампании больше
вики одержали победу над ликвидато
рами: по всем шести губерниям, где ра
бочим было предоставлено право вы
брать в Думу по одному депутату, про
шли кандидаты партии большевиков, ко
торые представляли в общей сложно
сти четыре пятых российского проле
тариата.

Эта победа была одержана в очень 
трудных условиях. Товарищ Сталин 
осуществлял партийное руководство из
бирательной кампанией нелегально. 
Бороться приходилось не только с чер
носотенцами, октябристами и кадета
ми, но и с бесчисленными врагами 
большевизма в рабочем движении: с
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ликвидаторами, троцкистами, впередов- 
цами, плехановцами, анархистами и т. д. 
Надо было находить людей, подталки
вать их, воодушевлять, а главное — 
организационно направлять и заставить 
работать. Вот при каких условиях боль
шевики, руководимые товарищем Стали
ным, одержали победу в рабочей курии.

Большевистские депутаты IV Госу
дарственной думы работали под руко
водством ЦК партии. Ленин придавал 
огромное значение деятельности боль
шевистских депутатов. Непосредствен
но направлял работу большевистских 
депутатов товарищ Сталин. Он руково
дил большевистскими депутатами при 
создании общей социал-демократиче
ской фракции, при выработке ее дек
ларации, при подготовке выступлений в 
Думе и организовал их в не думскую дея
тельность.

В конце 1912 года, по инициативе 
товарища Сталина, в Кракове было со
звано широкое совещание ЦК с рабо
чими депутатами Государственной ду
мы и с партийными работниками. Это 
совещание проходило под руководством 
Ленина и при самом активном участии 
товарища Сталина.

В феврале 1913 года, в самый разгар 
большой работы по осуществлению ре
шений краковского совещания, това
рища Сталина вновь арестовали в Пе
тербурге и через несколько месяцев 
выслали в Туруханскйй край. В этой 
ссылке он пробыл четыре года и вырвал
ся на свободу только после Февраль
ской революции, в марте 1917 года.

Революционную работу товарища 
Сталина хорошо знала царская охран
ка и жандармерия. Между прочим, 
еще в марте 1910 года начальник Ба
кинского жандармского управления пи
сал о товарище Сталине, что «...ввиду 
упорного его участия, несмотря на все 
административного характера взыскания, 
в деятельности революционных партий, 
в коих он занимал всегда весьма видное 
положение, и ввиду двукратного его по
бега из мест административной высылки, 
благодаря чему он ни одного из приня
тых в отношении его административных 
взысканий не отбыл, я полагал бы при
нять высшую меру взыскания — вы

сылку в самые отдаленные места Сибири 
на пять лет» *.

Мне хотелось, чтобы читатель, в осо
бенности из молодежи, пристально оста
новился на хронике нелегальной жизни 
и деятельности товарища Сталина. Не
легальная работа. Арест. Тюрьма. 
Ссылка. Побег. Снова нелегальная рабо
та, снова арест, тюрьма и ссылка и т. д. 
и т. д.

Как «просто», «буднично»! А  между 
тем, за этой «прозаической» картиной 
скрыта ожесточенная классовая борьба.

Вся царская махина беспощадно обру
шивалась на смельчаков, дерзавших про
тивопоставлять ей организованную силу 
пролетариата. Разумеется, она особенно 
обрушивалась на тех, кто ставил целью 
своей жизни свержение царского само
державия и капитализма.

Если бы товарищ Сталин из своей 
жизни последовательно рассказал только 
о своих обыденных действиях, о своей 
бытовой обстановке, встречах с людьми 
и т. д., — получилась бы интересная по
весть, насыщенная революционной ро
мантикой, в которой нередко комические 
моменты удивительно быстро и неожи
данно переходят в трагические, когда от 
человека требуется не только самообла
дание, не только железная воля, но и 
непрерывный героизм, который, по су
ществу, и сохранил товарища Сталина.

Можно смело сказать, что товарищ 
Сталин является одним из прямых на
следников лучших сынов русского наро
да, как Белинский, Добролюбов, Черны
шевский и т. д., и не только в том, что он 
претворил в жизнь на основе марксиз
ма-ленинизма лучшие мечты и устремле
ния этих людей, но и по строю всей сво* 
ей жизни — непримиримостью к суще
ствовавшему положению, пролетарской 
ненавистью к господствовавшим классам, 
непосредственной и непрерывной борь
бой с угнетателями.

Разностороннее и глубокое понимание 
товарищем Сталиным всей общественной 
жизни во всех ее проявлениях, включая 
литературу и искусство, находило непо
средственное отражение в его нелегаль- 1

1 Материалы Единого партархива ЦК 
А К П (б), дело №  430.
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ной работе—в борьбе с царизмом и ка
питализмом.

Вот что скрыто иод сухой и бесстра
стной «хроникой». Вот почему эта «хро
ника» нам так дорога. Ведь она говорит 
о вершинах человеческого благородства, 
в ней мы видим лучшие черты челове
ка — русского революционера.

После ленских событий волна револю
ционного движения пролетариата нара
стала. В первой половине 1914 года де
монстрации стали обыденным явлением. 
В Петербурге и целом ряде крупных го
родов появились баррикады. Реакцион
нейшая газета «Новое время» с трево
гой писала: «В июльские дни 1914 года 
всюду наблюдается необыкновенное воз
буждение, чувствуется большая глубина 
переживаемого, напоминающая красные 
1905— 1907 гг.». Но в 1914 году подъ
ем революции был прерван начавшейся 
мировой империалистической войной. 
Царское правительство, воспользовав
шись войной, обрушилось на больше
вистскую партию и рабочее движение.

VI

Все оппортунистические партии как в 
Западной Европе, так и в России с са
мого начала империалистической войны 
открыто перешли на сторону своих пра
вительств. И в этот момент всеобщего 
шовинистического угара только Ленин, 
только партия большевиков высоко под
няли знамя интернационализма. Товарищ 
Сталин, находясь в ссылке, целиком и 
полностью поддерживал и защищал по
зицию Ленина по вопросам войны, мира 
и революции как в области теории, так 
и в области тактики, давая из ссылки 
отпор оппортунистическим настроениям 
отдельных членов нашей партии.

Товарищ Сталин пишет из ссылки 
письмо Ленину (1915 г.), выступает на 
собрании ссыльных большевиков в селе 
Монастырском (1915 г.) и клеймит по
зором трусливое и предательское поведе
ние Каменева на суде над большевист
скими депутатами IV Государственной 
думы. Приветствуя вместе с группой 
ссыльных большевиков легальный боль
шевистский журнал «Вопросы страхова
ния», товарищ Сталин писал в 1916 го

ду, что задачей этого журнала является 
приложить «все усилия и старания и к 
делу идейного страхования рабочего 
класса нашей страны от глубоко развра
щающей, антипролетарской и в корне 
противоречащей принципам междуна
родное™ проповеди г.г. Потресовых, Ле
вицких и Плехановых».

Империалистическая война показала 
экономическую слабость России, ее тех
ническую отсталость и полную неспо
собность царского правительства руко
водить военными действиями. Несмотря 
на огромную стойкость и геройство рус
ской армии, она систематически терпела 
поражения.

Дезорганизация и развал народного 
хозяйства все увеличивались, ставя в 
очень тяжелое положение армию, где 
недостаток боеприпасов стал хрониче
ским.

Теперь уже не только партия Лени
на — Сталина, партия большевиков, но 
и господствующие классы видели, что 
царский режим полностью обанкротился.

Положение рабочего класса, в особен
ности в области продовольствия, сильно 
ухудшилось. Росло его недовольство.

Все это сильно подрывало царский 
режим, сделало его неустойчивым.

И вот здесь сказалась многолетняя 
работа партии большевиков. Партии, 
которую создавали и любовно растили 
Ленин и Сталин.

Первым поднялся петроградский про
летариат. Началась Февральская рево
люция. Борьбой масс на улицах непо
средственно руководили большевики.

В марте приезжает из ссылки товарищ 
Сталин и не только по существу, а и 
формально, как член Центрального Ко
митета, становится во главе партии, дви
гающей революцию вперед.

К этому времени в стране сложилось 
двоевластие: рядом с Временным бур
жуазным правительством существовало 
другое правительство — Петроградский 
Совет рабочих и солдатских депутатов.

На второй день после своего приезда 
товарищ Сталин на страницах «Правды» 
писал: «Для того, чтобы разбить ста
рую власть, достаточно было временно
го союза восставших рабочих и солдат. 
Ибо ясно само собой, что сила русской
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революции — в союзе рабочих и кре
стьян, переодетых в солдатские ши
нели.

Но для того, чтобы сохранить добы
тые права и развернуть дальше рево
люцию—для этого одного лишь времен
ного союза рабочих и солдат отнюдь 
недостаточно.

Для этого необходимо союз этот сде
лать сознательным и прочным, длитель
ным и устойчивым, достаточно устой
чивым для того, чтобы противостоять 
провокаторским вылазкам контр-револю
ции. Ибо ясно для всех, что залог окон
чательной победы русской революции — 
в упрочении союза революционного ра
бочего с революционным солдатом.

Органами этого союза и являются 
Советы Рабочих и Солдатских Депута
тов.

И чем теснее сплочены эти Советы, 
чем крепче они организованы, тем дей
ствительнее выраженная в них револю
ционная власть революционного наро
да; тем реальнее ' гарантии против 
контр-революции.

Укрепить эти Советы, сделать их по
всеместными, связать их между собой 
во главе с Центральным Советом Рабо<- 
чих и Солдатских Депутатов, как орга
ном революционной власти народа, — 
вот в каком направлении должны рабо
тать революционные социал-демокра
ты» 1.

V II

3 (16) апреля 1917 г. приехал в Рос
сию Ленин, а 7 (20) были опубликова
ны его Апрельские тезисы, которые от
крыли широкие перспективы дальнейше
го углубления революционной борьбы. 
Впервые в истории на очередь был по
ставлен, как практическая задача, пере
ход от буржуазной революции к проле
тарской, к борьбе за социализм.

24 апреля V II Всероссийская 
(Апрельская) конференция большеви
ков подавляющим большинством одоб
рила линию Ленина.

На этой конференции товарищ Сталин 
сделал доклад по национальному вопро

1 Ленин и Сталин. Избранные произведения
1917 года, стр. 9— 10, изд. 1938 г.

су. Разоблачая грабительскую политику 
Временного правительства и меньшевист
ско-эсеровских соглашателей, стремив
шихся увековечить великодержавный 
шовинизм, он развернул марксистско- 
ленинскую программу по национальному 
вопросу: «...наша точка зрения на на
циональный вопрос сводится к следую
щим положениям: а) признание за на
родами права на отделение; б) для на
родов, остающихся в пределах данного 
государства,—областная автономия; в) 
для национальных меньшинств—особые 
законы, гарантирующие им свободное 
развитие; г) для пролетариев всех на
циональностей данного государства — 
единый нераздельный пролетарский 
коллектив, единая партия»

Н а Апрельской конференции товарищ 
Сталин решительно отстаивал ленинские 
принципы по всем вопросам революции, 
давая жестокий отпор Каменеву, З и 
новьеву, Рыкову, Пятакову, Бухарину и 
другим оппортунистам, пытавшимся со
влечь партию с ленинских позиций.

Апрельская конференция поставила 
перед большевистской партией огромной 
важности задачи: терпеливо, системати
чески, настойчиво разъяснять массам 
империалистический характер Временно
го правительства, разоблачать преда
тельскую тактику эсеров и меньшеви
ков, доказывая массам, на опыте их соб
ственной борьбы, что без установления 
власти Советов народу не добиться ни 
мира, ни земли, ни хлеба.

Большевистская агитация открывала 
глаза рабочим и солдатам, помогала им 
разбираться в происходящих событиях и 
осмысливать свое отношение к войне и 
ее истинным вдохновителям.

Демонстрации в апреле, мае и июне 
1917 года, направленные против войны, 
выражали недовольство политикой Вре
менного правительства. Партия больше
виков возглавляла это движение масс, 
придавая ему сознательный, организо
ванный характер.

Перед июньской демонстрацией Пе
троградский комитет нашей партии вы-

1 И. Сталин. «Марксизм и национально-ко
лониальный вопрос». Сборник статей и речей, 
стр. 67, 1939 г. .
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пустил следующую прокламацию, напи
санную товарищем Сталиным:

«Пусть завтрашний день (18 июня), 
день мирной манифестации, превратит
ся в день грозного протеста революци
онного Петрограда против возрождаю
щегося гнета и произвола!

Пусть взовьются завтра победные 
знамена на страх врагам свободы и со
циализма!

Пусть ваш клич, клич борцов рево
люции, облетает весь мир на радость 
всем угнетенным и порабощенным!

Там, на Западе, в воюющих странах, 
уже занимается заря новой жизни, заря 
великой рабочей революции. Пусть 
узнают завтра ваши братья на Западе, 
что вы несете им на ваших знаменах 
не войну, — а мир, не порабощение, — 
а освобождение!

Рабочие! Солдаты! Подайте друг дру
гу братскую руку и — вперед под зна
мя социализма!

Все на улицу, товарищи!
Тесным кольцом смыкайтесь вокруг 

ваших знамен!
Стройными рядами шествуйте по ули

цам столицы.
Спокойно и уверенно заявляйте о сво

их желаниях:
Долой контр-революцию!
Долой царскую Думу!
Долой Государственный Совет!
Долой десять минист ров-капитали

стов!
Вся власть Советам Рабочих, Солдат

ских и Крестьянских Депутатов!»
Июньская демонстрация прошла под 

большевистскими лозунгами, сформули
рованными товарищем' Сталиным в этой 
прокламации.

Партия развернула большую работу 
среди солдат на фронте и в тылу. Были 
созданы военные организации партии 
при ЦК и во многих крупных городах. 
Были организованы специальные газе
ты: «Солдатская правда» и «Окопная 
правда». Они вносили сознательность и 
организованность в борьбу солдатских 
масс.

Товарищ Сталин уделял много вни

1 Ленин и Сталин. Избранные произведения
1917 года, стр. 154.

мания этим газетам не только в смысле 
общего направления, но и непосред
ственным участием в них. Особенно мно
го он писал в «Солдатской правде».

Популярность большевистских (газет 
на фронте и в тылу была очень велика. 
Солдатские массы быстро освобожда
лись от оборонческих иллюзий.

Труднее было большевикам вести ра
боту в национальных частях. Здесь им 
приходилось выступать не только про
тив великодержавного шовинизма, но и 
против местного национализма, что тре
бовало четкой большевистской линии в 
национальном вопросе.

Товарищ Сталин эту линию развил в 
своем докладе на Всероссийской конфе
ренции военных организаций партии 
в июне 1917 года. В резолюции, 
принятой конференцией по предложению 
товарища Сталина и послужившей осно
вой для дальнейшей работы партии в 
национальных частях, говорится: «Кон
ференция твердо убеждена, что только 
решительное и бесповоротное признание 
права наций на самоопределение, при
знание на деле, а не на словах только, 
могло бы укрепить братское доверие 
между народами России и тем проло
жить дорогу действительному их объ
единению, объединению добровольному, 
а не насильственному, в одно государ
ственное целое» *.

Временное правительство, при под
держке меньшевиков и эсеров, продол
жало вести империалистическую войну. 
Оно погнало солдат в наступление, рас
считывая при любом исходе этой аван
тюры добиться установления единовла
стия буржуазии.

Разговоры о подготовке наступления, 
о введении смертной казни на фронте, о 
разгрузке Петрограда от революцион
ных рабочих и солдат и т. д., — все 
эти мероприятия, направленные на укре
пление контр-революционного Временно
го правительства, вызвали снова рабо
чих и солдат на улицу. Сотни тысяч де
монстрантов в июльские дни направи
лись к Петроградскому Совету и ВЦИК 
Советов, требуя взять власть в свои ру- 1

1 ВКП(б) в ^резолюциях и решениях съездрв, 
конференций и пленумов ЦК, ч. I, стр. 280, 
изд. 4-е.
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ки, прекратить империалистическую 
войну.

Трудящиеся массы ясно видели, что 
буржуазия, а вместе с ней меньшевики 
а эсеры стремятся с помощью царских 
генералов ликвидировать революцию. 
Большевики прямо и резко поставили 
перед революционными массами вопрос: 
«Либо полная победа контр-революции, 
либо новая революция».

Рабочая и солдатская демонстрация 
3 — 5 июля в Петрограде была рас
стреляна. Партия большевиков, по су
ществу, была объявлена вне закона. Пе
риод двоевластия кончился.

26 июля — 3 августа состоялся 
VI съезд большевистской партии. Он 
проходил нелегально. Ленина на съезде 
не было. Преследуемый правительством 
Керенского, он вынужден был скрывать
ся в подпблье. Съездом непосредственно 
руководил товарищ Сталин на основе 
ленинских директив.

V I съезд партии имеет огромное исто
рическое значение. Он направил дея
тельность партии в русло практической 
подготовки вооруженного восстания. В 
центре внимания съезда были два до
клада товарища Сталина: политический 
отчет ЦК и доклад о политическом по
ложении.

«Прежде чем перейти к докладу о по
литической деятельности ЦК за послед
ние 2 У2 месяца, — говорил товарищ 
Сталин, — я считаю нужным отметить 
основной факт, определивший деятель
ность ЦК. Я имею в виду факт разви
тия нашей революции, ставящей вопрос 
о вмешательстве в область экономиче
ских отношений в форме контроля над 
производством, о передаче земли в руки 
крестьянства, о передаче власти из рук 
буржуазии в руки Советов Р. и С. Д. 
Все это определяет глубокий характер 
нашей революции. Она стала принимать 
характер социалистической, рабочей ре
волюции» 1.

В докладе о политическом положении 
товарищ Сталии развил вопросы такти
ки партии в связи с изменившейся в

1 Протоколы шестого съезда РСДРП(б), стр. 
14— 15, 1934 г.

стране политической обстановкой после 
3— 5 июля. Конец двоевластия, приказ 
об аресте Ленина и исключительные за
коны против большевиков, расформиро
вание революционных частей Петро
градского гарнизона и роспуск Красной 
гвардии, — все это говорило о том, что 
мирное развитие революции кончилось.

«...До (16) 3 июля,—говорил товарищ 
Сталин, — была возможна мирная побе
да, мирный переход власти к Советам. 
Если бы Съезд Советов решил взять 
власть в свои руки, кадеты, я полагаю, 
не осмелились бы выступить открыто 
против Советов, ибо такое выступление 
было бы обречено заранее на гибель. 
Но теперь, после того, как контр-рево- 
люция организовалась и укрепилась, го
ворить, что советы могут мирным пу
тем взять власть в свои руки, — зна
чит, говорить впустую. Мирный период 
революции кончился, наступил период не
мирный, период схваток и взрывов...»

На VI съезде партии товарищ Сталин 
дал решительный отпор троцкистской 
вылазке Преображенского о невозмож
ности победы социализма в России без 
пролетарской революции на Западе. «Не 
исключена возможность, — указывал 
тогда товарищ Сталин, — что именно 
Россия явится страной, пролагающей 
путь к социализму. До сих пор ни одна 
страна не пользовалась такой свободой, 
какая была в России, не пробовала осу
ществлять контроль рабочих над произ
водством. Кроме того, база нашей рево
люции шире, чем в 3 . Европе, где про
летариат стоит лицом к лицу с буржуа
зией в полном одиночестве. У нас рабо
чих поддерживают беднейшие слои кре
стьянства... Надо откинуть отжившее 
представление о том, что только Евро
па может указать нам путь. Существует 
марксизм догматический и марксизм 
творческий. Я стою на почве послед
него» 1 1 2.

Выступивший на этом съезде Бухарин 
в свою очередь развил троцкистские 
взгляды и утверждал, что крестьяне 
настроены оборончески, находятся в

1 Протоколы шестого съезда РСДРП(б), 
стр. 111.

2 Там же, стр 233—234.
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блоке с буржуазией и ни за что не пой
дут за рабочим классом.

Давая решительный отпор этим взгля
дам, товарищ Сталин говорил, что кре
стьяне бывают разные: есть зажиточные 
крестьяне, которые действительно под
держивают империалистическую буржу
азию и которым есть что терять в со
циалистической революции, и есть кре
стьянская беднота, которая идет в сою
зе с рабочим классом и поддерживает 
его в борьбе за победу социалистической 
революции.

Съезд отверг все поправки Преобра
женского, Бухарина и других оппорту
нистов и утвердил резолюцию товарища 
Сталина.

Таким образом, проводя в жизнь ука
зания Ленина, товарищ Сталин сплотил 
съезд партии вокруг основной задачи — 
свержения буржуазного правительства и 
установления власти рабочих и бедней
ших крестьян.

Буржуазная контрреволюция, вырос
шая под крылышком меньшевиков и 
эсеров, все больше наглела. Однако рос
ли и силы революции.

Революционная атмосфера в стране 
все больше накалялась. Петроградский и 
Московский Советы рабочих и солдат
ских депутатов б олыневизи ровались.

«...Революция не умерла, — писал 
товарищ Сталин в обращении ко всем 
трудящимся, ко всем рабочим и солда
там Петрограда, — она только притаи
лась для того, чтобы, собрав новых сто
ронников, с новой силой ринуться на 
врагов...

Будут еще битвы!
Будут еще победы!
Все дело в том, чтобы достойно и ор

ганизованно встретить грядущие битвы.
Рабочие! На вас выпала почетная 

роль вождей русской революции. Спла
чивайте массы вокруг себя и собирайте 
их под знамя нашей партии. Помните, 
что в тяжелые минуты июльских дней, 
когда враги народа стреляли в револю
цию, партия большевиков была един
ственная, которая не покинула рабочих 
кварталов. Помните, что в те тяжелые 
дни меньшевики и эсеры были в лагере 
тех, которые громили и разоружали ра
бочих.

Под наше знамя, товарищи!
Крестьяне! Ваши вожди не оправдали, 

ваших надежд. Они поплелись за 
контр-революцией, а вы остаетесь бе&> 
земли, ибо пока господствует контр-ре- 
волюция вам не получить помещичьих 
земель. Рабочие — вот ваши един
ственные верные союзники. Только в 
союзе с ними добьетесь земли и воли. 
Сплачивайтесь же вокруг рабочих!

Солдаты! Сила революции в союзе- 
народа и солдат. Министры прихо
дят и уходят, а народ остается. Будьте 
же всегда с народом и боритесь в его 
рядах!» 1.

Партия большевиков сплачивала рабо
чие и крестьянские массы, она направ
ляла их на углубление революции, си
стематически разоблачая замыслы и 
действия контр-революции.

В статье «Против Московского сове
щания» товарищ Сталин разъяснял, чего 
добивается буржуазия созывом этого со
вещания. «Созвать совещание из купцов 
и промышленников, помещиков и банки
ров, членов царской Думы и приру
ченных уже меньшевиков и эсеров с тем, 
чтобы, объявив это совещание «общена
циональным собором», добиться от него 
одобрения политики империализма и 
контр-революции, переложения тягот 
войны на плечи рабочих и крестьян, — 
вот где «выход» для контр-рево
люции...

Нетрудно понять, что при таких усло
виях совещание, созываемое в Москве на 
12 августа, неминуемо превратится в 
орган заговора контр-революции против 
рабочих, которым угрожают локаутами 
и безработицей, против крестьян, ко
торым «не дают» земли, против сол
дат, которых лишают свободы, добытой 
в дни революции, в орган заговора, 
прикрываемого «социалистическими фра
зами» эсеров и меньшевиков, поддержи
вающих это совещание.

Поэтому задача передовых рабочих:
1) Сорвать с совещания маску на

родного представительства, выставив на 
свет его контр-революционную, противо- 
народную сущность.

1 Ленин и Сталин. Избранные произведения’
1917 года, стр. 200.



26 М. И. КАЛИНИН

2) Разоблачать меньшевиков и эсе
ров, прикрывающих это совещание фла
гом «спасения революции» и вводящих 
народы России в обман.

3) Организовать массовые митинги 
протеста против этой контр-революцион- 
ной махинации «спасателей»... барышей 
помещиков и капиталистов.

Пусть знают враги революции, что 
рабочие не поддадутся обману, что они 
не выпустят из рук боевое знамя рево
люции» *.

И действительно, московские пролета
рии ответили на призыв партии всеоб
щей забастовкой протеста, в которой 
участвовало свыше 400 тысяч человек.

«Москва бастует. Да здравствует 
Москва!» — писал в те дни товарищ 
Сталин.

З а  кулисами Московского совещания, 
при участии Керенского, с ведома Цере
тели и при содействии меньшевиков и 
эсеров подготовлялся корниловский мя
теж, который грозил залить Россию 
кровью рабочих и крестьян. В эти кри
тические дни партия мобилизовала все 
свои силы для отпора контр-революции.

В статье . «Мы требуем» товарищ 
Сталин писал: «В происходящей теперь 
борьбе между коалиционным правитель
ством и партией Корнилова выступают 
не революция и контр-революция, а два 
различных метода контр-революционной 
политики, причем п*артия Корнилова, 
злейший враг революции, не останавли
вается перед тем, чтобы, сдав Ригу, от
крыть поход против Петрограда для то
го, чтобы подготовить условия для вос
становления старого режима...» 1 2.

Партия требует:
«1) Немедленного удаления контр-ре- 

волюционных генералов в тылу и на 
фронте, замены их выборными от сол
дат и офицеров и проведения, вообще, 
снизу до верху полной демократизации 
армии.

2) Восстановления революционных 
солдатских организаций, единственно 
способных установить демократическую 
дисциплину в армии.

1 Ленин и Сталин. Избранное произведения
1917 года, стр. 253—254.

2 Там же, стр. 305.

3) Отмены всех и всяких репрессий, 
и в первую голову смертной казни.

4) Немедленной передачи всех поме
щичьих земель в распоряжение кресть
янских комитетов с обеспечением бедней
ших крестьян инвентарем.

5) Законодательного установления 
8-часового рабочего дня и организа
ции демократического контроля над фаб
риками, заводами, банками с преобла
данием представителей от рабочих.

6) Полной демократизации финансо
вого хозяйства, и в первую голову — 
беспощадного обложения капиталов и 
имуществ и конфискации скандальных 
военных барышей.

7) Организации правильного обмена 
между городом и деревней с тем, чтобы 
город получал нужные припасы, а де
ревня необходимые товары.

8) Немедленного провозглашения пра
ва народов России на самоопределение.

9) Восстановления!- свобод, декрети
рования демократической республики и 
немедленного созыва Учредительного 
Собрания.

10) Отмены тайных договоров с со
юзниками и предложения условий все
общего демократического мира.

Партия заявляет, что без осуществле
ния этих требований невозможно спа
сение революции, полгода задыхающей
ся в тисках войны и общей разрухи.

Партия заявляет, что единственным 
путем, необходимым для осуществления 
этих требований, является разрыв с ка
питалистами, полная ликвидация буржу
азной контр-революции и переход вла
сти в стране в руки революционных ра
бочих, крестьян и солдат.

Таков единственный выход, могущий 
спасти страну и революцию от краха» Ч

На опыте корниловщины широкие 
слои трудящихся убедились в правоте 
большевиков. Они увидели, что спасти 
революцию может только борьба за уни
чтожение власти капиталистов и поме
щиков, борьба за установление диктату-, 
ры пролетариата. Наступление контр-ре
волюции подняло и привело в движение 
весь рабочий класс, всех трудящихся.

1 Ленин и Сталин. Избранные произведения
1917 года, стр. 305— 306.
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Партия большевиков деятельно гото
вила рабочих, солдат и беднейшее кре
стьянство к вооруженному восстанию, 
Ленин говорил, что, получив большин
ство в Петроградском и Московском Со
ветах, большевики могут и должны взять 
государственную власть.

10 (23) октября при участии Ленина 
состоялось историческое заседание Цен
трального Комитета партии, на котором 
было решено в ближайшие дни начать 
вооруженное восстание.

16 (29) октября вопрос о вооружен
ном восстании обсуждался на расширен
ном заседании ЦК партии совместно с 
исполнительной комиссией Петроградско
го комитета, большевистской фракцией 
Петроградского Совета, военной органи
зацией, фракциями профсоюзов, фабзав- 
комов и Петроградским окружным ко
митетом партии.

На обоих этих заседаниях против 
вооруженного восстания выступали Ка
менев и Зиновьев.

Товарищ Сталин, защищая предложе
ния Ленина, говорил: «То, что предла
гают Каменев и Зиновьев, объективно 
приводит к возможности для контр-ре
волюции сорганизоваться. Мы без конца 
будем отступать и проиграем всю рево
люцию...

Тут две линии: одна линия держит 
курс на победу революции и озирается 
на Европу, вторая — не верит в револю
цию и рассчитывает быть только оппо
зицией. Петроградский Совет уже встал 
на путь восстания, отказав санкциони
ровать вывод войск. Флот уже восстал, 
поскольку пошел против Керенского» 1 1.

На закрытом заседании ЦК партии 
от 16 (29) октября был создан Партий
ный центр по руководству восстанием 
во главе с товарищем Сталиным. Пар
тийный центр являлся ядром военно-ре
волюционного комитета и практически 
руководил восстанием.

Накануне вооруженного восстания 
24 октября (6 ноября), в тот день, когда 
Ленин писал в письме членам ЦК 
«Промедление в выступлении смерти по
добно», товарищ Сталин в передовой

1 И. Стадии. «На путях к Октябрю». Статья 
и речи, стр. 268, Госиздат. 1925 г,

статье газеты «Рабочий путь» обратился 
с горячим призывом к трудящимся: 
«Настал момент, когда дальнейшее 
промедление грозит гибелью всему делу 
революции.

Нужно нынешнее правительство поме
щиков и капиталистов заменить новым 
правительством рабочих и крестьян...

Власть должна перейти в руки Сове
тов Рабочих, Солдатских и Крестьянских 
Депутатов.

У власти должно быть новое прави
тельство, избранное Советами, сменяемое 
Советами, ответственное перед Совета
ми»

25 октября (7 ноября) вооруженные 
рабочие и солдаты под руководством пар
тии Ленина—Сталина свергли контрре
волюционное Временное правительство.

Военно-революционный комитет при 
Петроградском Совете рабочих и солдат
ских депутатов официально объявил 
всем гражданам России, что государ
ственная власть перешла в его руки, как 
органа, стоящего во главе петроград
ского пролетариата и гарнизона, что 
«дело, за которое боролся народ: не
медленное предложение демократического 
мира, отмена помещичьей собственности 
на землю, рабочий контроль над произ
водством, создание советского 'прави
тельства — это дело обеспечено» 2 3.

В этот же день выступил на заседа
нии Петроградского Совета рабочих и 
солдатских депутатов Владимир Ильич 
и сказал:

«Товарищи! Рабочая и крестьянская 
революция, о необходимости которой 
все время говорили большевики, совер
шилась.

Какое значение имеет эта рабочая и 
крестьянская революция? Прежде всего, 
значение этого переворота состоит в том, 
что у нас будет Советское правитель
ство, наш собственный орган власти, без 
какого бы то ни было участия буржу
азии. Угнетенные массы сами создадут 
власть. В корне будет разбит старый 
государственный аппарат, и будет создан 
новый аппарат управления в лице со
ветских организаций.

1 Ленин и Сталин. Избранные произведения
1917 года, стр. 492—493.

3 Там же, стр. 494.
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Отныне наступает новая полоса в 
истории России, и данная третья рус
ская революция должна в своем конеч
ном итоге привести к победе социализма.

Одной из очередных задач наших яв
ляется необходимость немедленно закон
чить войну. Но для того, чтобы кончить 
эту войну, тесно связанную с нынешним 
капиталистическим строем, — ясно всем, 
что для этого необходимо побороть са
мый капитал» *.

Вечером того же дня открылся II Все
российский съезд Советов и подавляю
щим большинством голосов принял воз
звание о переходе власти к Советам:

«Опираясь на волю громадного боль
шинства рабочих, солдат и крестьян, 
опираясь на совершившееся в Петрогра
де победоносное восстание рабочих и 
гарнизона, Съезд берет власть в свои 
руки» 2.

Образовалось первое Советское пра
вительство во главе с Лениным и при 
участии товарища Сталина в качестве 
народного комиссара по делам нацио
нальностей.

Чем же объяснить, что партия, не
смотря на все трудности, в которых она 
отдавала себе ясный отчет, несмотря на 
панические вопли и прямую измену двух 
членов ЦК, капитулянтов Каменева и 
Зиновьева, столь единодушно поддержа
ла Ленина и Сталина в подготовке и 
проведении вооруженного восстания?

Это можно объяснить тем, что Ленин 
неустанно готовил партию к социали
стической революции. Тем, что Ленин 
в течение всей истории партии готовил 
ее к вооруженному восстанию. Тем, что 
товарищ Сталин в продолжение всей 
своей революционной деятельности 
практической работой, агитацией и про
пагандой укреплял в мыслях членов 
партии убеждение, что только победонос
ное вооруженное восстание может приве
сти к установлению диктатуры пролета
риата. Тем, наконец, что лозунг воору
женного восстания, будучи наиболее по
стоянным лозунгом партии во всей ее 
агитации и пропаганде, сделался проч
ным достоянием масс.

1 Ленин и Сталин. Избранные произведения 
1917 года, стр. 497.

2 Там же, стр. 499.

Итак, окидывая взглядом всю 
деятельность товарища Сталина по под
готовке и проведению Октябрьского во
оруженного восстания, можно сказать, 
что это был период, когда он стал, вы
ражаясь его словами, мастером от рево
люции.

«Наконец, — рассказывает он, — я 
вспоминаю 1917 год, когда я волей пар
тии, после скитаний по тюрьмам и ссыл
кам, был переброшен в Ленинград. Там, 
в кругу русских рабочих, при непосред
ственной близости с великим учителем 
пролетариев всех стран — т. Лениным, 
в буре великих схваток пролетариата и 
буржуазии, в обстановке империалисти
ческой войны, я впервые научился пони
мать, что значит быть одним из руко
водителей великой партии рабочего клас
са. Там, в кругу русских рабочих — 
освободителей угнетенных народов и 
застрельщиков пролетарской борьбы 
всех стран и народов, я получил свое* 
третье боевое революционное крещение. 
Там, в России, под руководством 
Ленина, я стал одним из мастеров от 
революции» 1 2 1.

V III

Ленин с предельной ясностью сфор
мулировал задачи, вставшие перед пар
тией и пролетариатом после захвата 
власти. Он говорил о трудностях, кото
рые надо было преодолеть, чтобы 
успешно разрешить эти задачи.

Страну, изнуренную до последней 
степени империалистической войной, с 
дезорганизованным народным хозяй
ством и голодную; страну многонацио
нальную, в которой вследствие векового 
угнетения царизмом почти половина на
селения с огромным недоверием отно
силась ко всему русскому; страну с еще 
недобитой контр-революцией, готовой 
продать свою родину любому врагу, 
лишь бы свергнуть власть большеви
ков, — эту страну Ленин противопоста
вил всему капиталистическому миру.

Тем самым он дал наглядный урок 
пролетариям всех стран, как должна

1 Доклад товарища Сталина на собрании ра
бочих Главных железнодорожных мастерских в 
Тифлисе 8 июня 1926 г. (Газета «Правда» от 
16 июня 1926 г.).
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революционная партия выполнять свои 
интернациональные задачи.

В этой титанической борьбе товарищ 
Сталин являлся правой рукой Ленина.

Первые политические действия Ленина 
и Сталина теперь были направлены на 
то, чтобы привлечь и закрепить на сто
роне Советской власти крестьянские мас
сы всех народов России.

«Мир, аграрный переворот и свобода 
национальностей, — писал впоследствии 
товарищ Сталин, — таковы три основ
ных момента, собравшие вокруг красного 
знамени русского пролетариата крестьян 
более чем двадцати национальностей не
объятной России» *.

26 октября (8 ноября) 1917 года 
II съезд Советов издал декреты о мире 
и о земле, написанные Лениным.

16 (3) ноября 1917 года была
опубликована «Декларация прав наро
дов России», написанная товарищем 
Сталиным. Декларация провозгласила 
следующие принципы национальной по
литики Советской власти:

1. Равенство и суверенность народов 
России.

2. Право народов России на свобод
ное самоопределение, вплоть до отделе
ния и образования самостоятельного го
сударства.

3. Отмена всех и всяких националь
ных и национально-религиозных приви
легий и ограничений.

4. Свободное развитие национальных 
меньшинств и этнографических групп, 
населяющих территорию России.

Как народный комиссар по делам на
циональностей, товарищ Сталин последо
вательно и на деле осуществлял полное 
равноправие наций, уничтожение всех 
форм национального гнета и неравно
правия.

Закладывая вместе с Лениным осно
вы Советского государства и укрепляя 
его, товарищ Сталин вместе с тем раз
вернул огромную практическую работу 
во всех сферах административно-хозяй
ственной деятельности, и особенно на 
так называемых прорывных участках. 
Эта работа была столь многообразной, 1

1 И. Сталин. «Марксизм и национально-ко
лониальный вопрос», сборник статей и речей, 
стр. 115. 1939 г.

что перечислить ее нет возможности. 
Приведу только один пример: летом
1918 года, когда борьба за хлеб стала 
борьбой за социализм, Ленин направил 
товарища Сталина в Царицын, и вот 
в кратчайший срок, преодолевая неверо
ятные трудности, он начал гнать оттуда 
эшелоны с продуктами для Москвы, 
Петрограда, Иваново-Вознесенска и дру
гих промышленных центров. К этому 
времени относится его чрезвычайно ха
рактерная телеграмма Ленину, Свердло
ву, Цюрупе, Революционному Военному 
Совету и наркому путей сообщения, в 
которой до известной степени отразился 
сталинский стиль работы:

«На немедленную заготовку и отправ
ку в Москву десяти миллионов пудоз 
хлеба и тысяч десяти голов скота необ
ходимо прислать в распоряжение Чек- 
прода 75 миллионов деньгами, по воз
можности мелкими купюрами, и раз
ных товаров миллионов на 36: ви
лы, топоры, гвозди, болты, гайки, 
стекла оконные, чайная и столовая посу
да, косилки и части к ним, заклепки, 
железо шинное круглое, лобогрейки, кат
ки, спички, части конной упряжи, обувь, 
ситец, трико, коленкор, бязь, модеполам, 
нансук, грисбон, ластик, сатин, шевьет, 
марин сукно, дамское и гвардейское, 
разные кожи, заготовки, чай, косы, се
ялки, подойники, плуги, мешки, брезен
ты, галоши, краски, лаки, кузнечные, 
столярные инструменты, напильники, 
карболовая кислота, скипидар, сода. 
У Чекпрода всего денег миллионов 15 и 
товаров разных на 10 миллионов. День
ги и указанные товары должно выслать 
без промедления. Пусть Троцкий даст 
телеграфные распоряжения всем началь
никам отрядов на фронте и штабу Сне- 
сарева не захватывать продовольствен
ных грузов и мануфактуры, беспрепят
ственно пропускать наши маршрутные 
поезда, оказывать содействие нашим 
продовольственным комитетам. Копию 
Сталину. Пусть ЦИК немедленно теле
графно обяжет Кубанский, Терский, Став
ропольский советы не ломать твердых 
цен, не способствовать самостоятельным 
заготовкам и вывозу отдельными гу
берниями, уездами и волостями, а 
всемерно содействовать агентам Сталина
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и Чекпрода. Копию Сталину. Пусть Ко
бозев и*Невский немедленно по телегра
фу обяжут железнодорожных агентов 
по всем линиям юга России под строгой 
ответственностью не принимать хлебных 
грузов, не адресованных Начекпрод и 
Компрод, не принимать пассажиров с 
мешками с хлебом. Копию Сталину. 
Пусть Кобозев и Невский в том же по
рядке обяжут к тому же всех агентов 
пароходства по Волге. Копию Сталину. 
Пусть Наркомнрод разошлет циркуляр
ный приказ всем губпродкомам и со
ветам, особенно же Орехово-Зуеву и 
прочим промышленным городам, не при
сылать своих агентов на юг за хлебом, 
так как весь заготовленный хлеб будем 
посылать в Москву сухим путем, в
Нижний — водой. Копию Сталину. Мы 
настаиваем на обезличении продоволь
ственных грузов с юга, снимаем с себя 
функцию распределения, отдавая ее все
цело волпроду, ограничиваемся заготов
кой и транспортированием в два пункта: 
Москву и Нижний, где предлагаем Ком- 
проду создать базисные склады и рас
пределительные конторы в общерус
ском масштабе. Исключены близкие 
к югу Баку, Туркестан и Астрахан
ская губерния, которые беремся удовле
творить непосредственно. Постройка 
Кизлярской линии началась. Нарком 
Сталин».

Особо стоит военная деятельность 
то^рищ а Сталина в период граждан
ской войны. Ее значимость заключается 
не только в победах, но и в высоком 
качестве его стратегических и тактиче
ских замыслов, в его умении орга
низовать и направить боевую силу 
с наибольшими результатами разгрома 
врага.

Военная деятельность товарища 
Сталина требует самостоятельной рабо
ты большого человека. Знаменательна 
телеграмма Ленина защитникам Цари
цына в мае 1919 года, показывающая, 
как высоко пенил он военную работу 
товарища Сталина. Ленин писал: «Не
медленно выделите группу ответствен
нейших и энергичнейших царицынских 
работников, участвовавших в проведе
нии назначаемых Сталиным мер при обо
роне Царицына, и поручите им начать

проведение всех этих мер с такой же 
энергией» 1.

Товарищ Ворошилов так характери
зует работу товарища Сталина на фрон
тах гражданской войны: «В период
1918— 1920 гг. товарищ Сталин являл
ся, пожалуй, единственным человеком, 
которого Центральный комитет бросал 
с одного боевого фронта на другой, вы
бирая наиболее опасные, наиболее страш
ные для революции места. Там, где бы
ло относительно спокойно и благополуч
но, где мы имели успехи, — там не бы
ло видно Сталина. Но там, где в силу 
целого ряда причин трещали красные 
армии, где контрреволюционные силы, 
развивая свои успехи, грозили самому 
существованию советской власти, где 
смятение и паника моглй в любую ми
нуту превратиться в беспомощность, ка
тастрофу, — там появлялся товарищ 
Сталин. Он не спал ночей, он органи
зовывал, он брал в свои твердые руки 
руководство, он ломал, был беспощаден 
и — создавал перелом, оздоровлял об
становку» 1 2.

Одним словом, роль товарища Сталина 
в победе над белогвардейскими бандами 
и иностранными интервентами стоит 
неизмеримо высоко.

IX
С окончанием (гражданской войны 

Страна Советов перешла на путь мир
ного хозяйственного строительства.

Этот переход осуществлялся в чрез
вычайно трудной обстановке: хозяй
ственная разруха, недовольство крестьян 
продразверсткой, усталость рабочих в 
связи с войной и голодом и т. д., что 
не преминули использовать враги наро
да. Происходят руководимые эсерами и 
другими белогвардейскими организация
ми кулацкие восстания в Сибири, на 
Украине и в Тамбовской губернии. 
Вспыхивает мятеж в Кронштадте.

Перед партией встала задача — вы
работать новую линию в хозяйственной 
политике, соответствующую мирным ус
ловиям. Теперь уже отпала необходи-

1 «Пролетарская революция», №  3 за
1934 г., стр. 152.

2 К В орошилов. «Сталин я Красная Армия», 
стр. 11, Военшз, 1937 г.
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мость в военном коммунизме, навязан
ном обстановкой войны и блокады. 
Продразверстка стала тормозом в разви
тии производительных сил деревни. Вос
становление промышленности стало важ
нейшей задачей социалистического строи
тельства. Необходимо было создать но
вую хозяйственную основу для союза 
рабочих с крестьянством.

В этот тяжелый период жизни пар
тии и Советского государства Троцкий, 
Бухарин, Шляпников и другие снова по
вели ожесточенную борьбу против Ленина 
и Центрального Комитета, стремясь 
к тому, чтобы взорвать единство партии, 
чтобы восстановить крестьян против ра
бочих и погубить советскую власть.

Начали они с дискуссии о роли проф
союзов, хотя вопрос этот не был в 1920 
году главным вопросом партийной по
литики. Н а деле же спор шел об отно
шении к крестьянству, об отношении к 
беспартийной массе рабочего класса при 
переходе на рельсы мирного хозяйствен
ного строительства.

В борьбе с этими оппозиционными 
группировками партийные организации 
сплотились нерушимой стеной вокруг 
Ленина и Сталина. X  съезд партии, про
исходивший в марте 1921 года, закре
пил эту победу и принял важнейшее ре
шение о переходе к новой экономической 
политике, которая укрепляла союз ра
бочего класса с крестьянством.

На этом же съезде по докладу 
товарища Сталина партия впервые по
ставила на очередь вопрос об объедине
нии Советских республик в союзное го
сударство.

В осуществление этого решения 
X съезда партии товарищ Сталин провел 
большую подготовительную работу.

На X  Всероссийском съезде Советов 
(26 декабря 1922 года) и I съезде Сове
тов Союза Советских Социалистических 
Республик (30 декабря 1922 года) по до
кладам товарища Сталина были утвер
ждены декларация и договор об обра
зовании Союза Советских Социалисти
ческих Республик.

Товарищ Сталин в своем докладе так 
охарактеризовал этот период развития 
страны: «В истории советской власти 
сегодняшний день является переломным.

Он кладет вехи между старым, уже 
пройденным периодом, когда советские 
республики хотя и действовали вместе, 
но шли врозь, занятые прежде всего 
вопросом своего существования, и между 
новым, уже открывшимся периодом* 
когда отдельному существованию совет
ских республик кладется конец, когда 
республики объединяются в единое со
юзное государство для успешной борь
бы с хозяйственной разрухой, когда со* 
ветская власть думает уже не только о 
существовании, но и о том, чтобы раз
виться в серьезную международную 
силу, могущую воздействовать на меж
дународную обстановку, могущую изме
нить ее в интересах трудящихся» *.

X I съезд партии был последним съез
дом, которым непосредственно руково
дил Ленин.

На первом пленуме ЦК, после 
XI съезда партии, в апреле 1922 г., 
была учреждена должность генерального 
секретаря ЦК партии, и по предложе
нию Ленина товарищ Сталин был из
бран генеральным секретарем ЦК.

На X II съезде партии в апреле 
1923 года Ленин уже не мог присут
ствовать: он тяжело заболел. Поэтому 
руководство съездом в значительной сте
пени пало на товарища Сталина, который 
объединил съезд на основе ленинской по
литики, борясь против постоянных пу
таников, оппозиционеров в партии, не 
понимавших и извращавших линию 
Ленина.

Но авторитетные решения съезда и 
единодушная поддержка всей партией 
линии Ленина — Сталина не надолго 
укрепили спокойную работу в партии. 
Товарищу Сталину, защищая линию 
партии, пришлось уже осенью 1923 года 
отразить новые нападки троцкистов на 
партию. X III партийная конференция, 
собравшаяся в январе 1924 года, осу
дила троцкистскую оппозицию, как мел
кобуржуазный уклон от марксизма.

На партию, на рабочий класс и на 
все прогрессивное человечество обру
шился тяжелый удар. 21 января 1924 го
да умер Ленин. 1

1 И. Сталин. «Марксизм и национально-колси 
ниаль-ный р^ оос». Сборник статей и речей, 
стр. 126, 1939 г.



32 М. И. КАЛИНИН

В траурные дни на II съезде Советов 
СССР товарищ Сталин от имени партии 
перед прахом Ленина дал великую клят
ву:

«Мы, коммунисты, — люди особого 
склада. Мы скроены из особого материа
ла. Мы — те, которые составляем армию 
великого пролетарского стратега, армию 
товарища Ленина. Нет ничего выше, 
как честь принадлежать к этой армии. 
Нет ничего выше, как звание члена пар
тии, основателем и руководителем ко
торой является товарищ Ленин...

У ходя от нас, товарищ Ленин заве
щал нам держать высоко и хранить в 
чистоте великое звание члена партии. 
Клянемся тебе, товарищ Ленин, что мы 
с честью выполним эту твою заповедь!..

У ходя от нас, товарищ Ленин завещал 
нам хранить единство нашей партии, как 
зеницу ока. Клянемся тебе, товарищ 
Ленин, что мы с честью выполним и эту 
твою заповедь!..

Уходя от нас, товарищ Ленин заве
щал нам хранить и укреплять диктатуру 
пролетариата. Клянемся тебе, товарищ 
Ленин, что мы не пощадим своих сил 
для того, чтобы выполнить с честью и 
эту твою заповедь!..

Уходя от нас, товарищ Ленин завещал 
нам укреплять всеми силами союз ра
бочих и крестьян. Клянемся тебе, това
рищ Ленин, что мы с честью выполним 
и эту твою заповедь!..

Товарищ Ленин неустанно говорил 
нам о необходимости добровольного со
юза народов нашей страны, о необходи
мости братского их сотрудничества в 
рамках Союза Республик.

Уходя от нас, товарищ Ленин заве
щал нам укреплять и расширять Союз 
Республик. Клянемся тебе, товарищ 
Ленин, что мы выполним с честью и эту 
твою заповедь!..

Ленин не раз указывал нам, что укре
пление Красной армии и улучшение ее 
состояния является одной из важней
ших задач нашей партии... Поклянемся 
же, товарищи, что мы не пощадим сил 
для того, чтобы укрепить нашу Красную 
армию, наш Красный флот...

Уходя от нас, товарищ Ленин завещал 
нам верность принципам Коммунистиче
ского Интернационала. Клянемся тебе,

товарищ Ленин, что мы не пощадим сво
ей жизни для того, чтобы укреплять и 
расширять союз трудящихся всего ми
ра — Коммунистический Интернацио
нал!» г.

Смерть Ленина глубокой болью ото
звалась в сердцах трудящихся масс все
го мира. В особенности эту боль и чув
ство великой ответственности испытыва
ли народы советских республик. Каждый 
человек с тревогой ставил перед собой 
вопрос — справится ли партия больше
виков со всеми предстоящими трудно
стями без Ленина.

Перед партией практически встал во
прос о руководстве. Принимая во вни
мание, что к руководству тянулись лю
ди, которые почти всю свою политиче
скую жизнь боролись с Лениным, с 
большевизмом, — партия с этой задачей 
справилась блестяще. Товарищ Сталин 
был переизбран генеральным секретарем 
Центрального Комитета партии. Едино
душие партии было настолько сильно, 
что явные и тайные враги ленинизма в 
партии на этот момент как бы «присми
рели», продолжая в то же время скрыто 
готовить свои козни против партии.

В сущности, переизбрание товарища 
Сталина генеральным секретарем озна
чало переход к нему руководства пар
тией. На товарища Сталина легла вели
чайшая ответственность, как на вождя 
партии, за укрепление единства партии 
на базе ленинизма, за развитие и укре
пление советской власти, за построение 
социализма в Стране Советов.

Разоблачая троцкистские крики об 
опасности бюрократизации партийного 
аппарата, товарищ Сталин говорил на 
X III съезде партии:

«Опасность состоит не в этом, а в 
возможности реального отрыва партии 
от беспартийных масс. Вы можете иметь 
партию, построившую аппарат демокра
тически, но если она не связана с рабо
чим классом, то демократия эта будет 
впустую, грош ей цена. Партия сущест
вует для класса. Поскольку она связана 
с классом, имеет контакт с ним, имеет 
авторитет и уважение со стороны бес- 1

1 И. Сталин. «О Ленине», стр. 12— 16, изд. 
1939 г.



К ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ТОВАРИЩА СТАЛИНА 33

партийных масс, — она может сущест
вовать и развиваться даже при бюро
кратических недочетах. Если всего этого 
не имеется, то поставьте какую-угодно 
организацию партии, — бюрократиче
скую, демократическую, — партия по
гибнет наверняка. Партия есть часть 
класса, существующая для класса, а не 
для себя самой» * * 1.

Великолепную отповедь дал товарищ 
Сталин троцкистским попыткам проти
вопоставить молодежь старым кадрам 
партии.

«Вопрос о поколениях есть второсте
пенный вопрос. Цифры из жизни нашей 
партии говорят, жизнь нашей партии 
говорит о том, что молодое поколение 
партии шаг за шагом внедряется в кад
ры, — кадры расширяются за счет мо
лодежи. Партия всегда стояла и будет 
стоять на этом пути. Только тот, кто 
рассматривает кадры, как замкнутое 
целое, как привилегированное сословие, 
не впускающее в свою среду новых чле
нов, только тот, кто рассматривает эти 
кадры, как офицерскую гвардию старого 
времени, которая всех остальных членов 
партии считает «ниже своего достоин
ства», только тот, кто хочет образовать 
щель между кадрами и партийным мо
лодняком,—только тот может заострить 
вопрос о демократии на вопросе о пар
тийных поколениях. Существо демокра
тии сводится не к вопросу о поколениях, 
а к вопросу о самодеятельности, об ак
тивном участии членов партии в партий
ном руководстве. Так и только так мо
жет быть поставлен вопрос о демокра
тии, если, конечно, речь идет не о фор
мально-демократической партии, а о 
действительно пролетарской партии,свя
занной неразрывными узами с массами 
рабочего класса» 2.

Не случайно Ленин называл Троцкого 
«переметной сумой». Троцкий легко пе
реметывался от одного политического 
течения к другому. Для Троцкого и иже 
с ним большевистский взгляд на пар
тию, как на монолитное целое, был 
нетерпим. И потому троцкисты пыта
лись навязать партии свой взгляд, по

1 И. Сталин. «Об оппозиции», стр. 89—90.
* Там же, стр. 89.

«Новый мир», 12.

которому в партии могут быть разные 
течения и фракции.

Каждому большевику понятно, что 
для партии и для пролетарской диктату
ры это было величайшей угрозой, ибо 
допущение фракций и группировок в 
партии открывало путь к развертыванию 
борьбы контрреволюционных элементов, 
которые не замедлили бы использовать 
эти фракции и группировки в своих це
лях. «Расположение сил в международ
ном масштабе, — говорил товарищ 
Сталин, — таково, что всякая попытка 
ослабить авторитет нашей партии и 
прочность диктатуры в/нашей стране 
обязательно будет подхватываться вра
гами революции, как плюс для себя, — 
все равно, делает ли эту попытку наша 
оппозиция, или эс-еры с меньшевика
ми» *. Так впоследствии и произошло со 
всеми оппозициями.

Товарищ Сталин, верный своей клят
ве перед прахом Ленина, со всей стра
стью большевистского бойца встал на 
защиту ленинизма. Он первый решитель
но вскрыл и разоблачил меньшевистскую 
контр - революционную сущность троц
кизма и поднял всю партию на беспо
щадную борьбу со всеми попытками под
менить ленинизм троцкизмом.

В своей речи на пленуме фракции 
ВЦСПС 19 ноября 1924 года товарищ 
Сталин говорил:

«...Троцкий в своих литературных вы
ступлениях делает еще одну (еще одну!) 
попытку подготовить условия для под
мена ленинизма троцкизмом. Троцкому 
«до зарезу» нужно развенчать партию, 
ее кадры, проведшие восстание, для то
го, чтобы от развенчания партии перей
ти к развенчанию ленинизма. Развенча
ние же ленинизма необходимо для того, 
чтобы протащить троцкизм, как «един
ственную», «пролетарскую» (не шутите!) 
идеологию. Все это, конечно (о, конеч
но!), под флагом ленинизма, чтобы про
цедура протаскивания прошла «макси
мально безболезненна» 2.

Вызывает удивление колоссальная 
энергия, проявленная товарищем 
Сталиным за эти годы. Будучи вождем

1 И. Сталин. «Об аппозиции», стр. 93.
2 Там же, стр. 118.
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партии, возрождавшей великую страну, 
нуждающуюся в идеальном руковод
стве, направляя работу всех советских 
и партийных кадров, давая им повсе
дневно практические указания,—товарищ 
Сталин в то же время развернул огром
ную теоретическую работу.

Сюда относятся прежде всего его зна
менитые лекции «Об основах лениниз
ма», прочитанные в апреле 1924 года в 
Свердловском университете. Надо ска
зать, что это были не обычные лекции, 
это была страстная защита лениниз
ма, смелое противопоставление его перед 
массами всем враждебным теориям.
‘ Товарищ Сталин двинул далеко 
вперед марксистско-ленинскую револю
ционную теорию; обогатил новым содер
жанием все основные вопросы марксизма- 
ленинизма применительно к новым усло
виям; поднял на новую ступень ленин
ское учение об империализме; разрабо
тал вопрос о государстве пролетариата, 
крестьянский вопрос, национальный во
прос, вопрос о партии и ее роли в си
стеме Диктатуры пролетариата, вопросы 
стратегии и тактики и, наконец, вопрос 
о победе социализма в одной стране и о 
‘путях строительства социализма.

К этому периоду относится большая 
статья товарища Сталина «Октябрьская 
революция и тактика русских коммуни
стов», написанная в декабре 1924 года 
в качестве Предисловия к книге «На 
путях к Октябрю», и брошюра «К во
просам ленинизма», опубликованная в 
январе 1926 года.

На этих произведениях учатся мар
ксизму-ленинизму миллионы людей не 
только у нас, но и за рубежом. Они 
являются неоценимым пособием в раз
витии политической мысли и в борьбе 
за пролетарские интересы.

Т  еоретические работы товарища 
Сталина — образец применения мар
ксистской диалектики. Они показывают 
великолепное умение исследовать про
цесс развития, отразить все особенности 
развивающегося процесса и, на основе 
этого, — предвидеть.

Огромная сила теоретических обобще
ний товарища Сталина состоит в том, 
что они всегда увязаны с практическим 
действием масс, В этой связи мне хо

чется привести в качестве примера во
прос о возможности построения социа
лизма в одной стране. Поднимая партию 
на борьбу с троцкизмом, товарищ 
Сталин заострил этот вопрос не случай
но, а как перспективу дальнейшего дви
жения вперед.

Тогда наша страна заканчивала вос
становление народного хозяйства. Оп
портунисты видели в начавшейся частич
ной стабилизации капитализма конец 
революции в России.

«Мы имеем, таким образом, — гово
рил товарищ Сталин, — две стабили
зации. На одном полюсе стабилизуется 
капитализм, закрепляя достигнутое по
ложение и развиваясь дальше. На дру
гом полюсе стабилизуется советский 
строй, закрепляя за собой завоеванные 
позиции и двигаясь вперед по пути к 
победе.

Кто кого —. в этом вся суть.
Почему одна стабилизация идет па

раллельно с другой, откуда эти два по
люса? Потому, что единого и всеохва
тывающего капитализма нет уже боль
ше в мире. Потому, что мир раскололся 
на два лагеря — на лагерь капитализ
ма, во главе с англо-американским ка
питалом, и лагерь социализма, во главе 
с Советским Союзом. Потому, что меж
дународное положение все больше и 
больше будет определяться соотношени
ем сил между этими двумя лагеря
ми»

Во всей остроте встал вопрос — куда 
двигаться? Можем ли мы построить со
циализм в нашей стране?

Товарищ Сталин в противовес всем 
маловерам, нытикам и ликвидаторам 
дал прямой и решительный ответ, что 
наша страна, страна диктатуры проле
тариата, имеет все необходимое и доста
точное для построения полного социали
стического общества, что мы можем по
строить социализм в одной, отдельно 
взятой стране.

«Что будет,—'писал товарищ Сталин,— 
если будут нарастать в СССР успехи 
социалистического строительства? Это 
коренным образом улучшит революцион
ные позиции пролетариев всех стран в 1

1 И. Сталин. «Об оппозиции», стр. 172—173.
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их борьбе с капиталом, подорвет пози
ции международного капитала в его 
борьбе с пролетариатом и подымет шан
сы мирового коммунизма до высшей 
степени...

Поэтому строить социализм в СССР— 
это значит делать общее деЛо пролета
риев всех стран, это значит ковать побе
ду над капиталом не только в СССР, 
но и во всех капиталистических странах, 
ибо революция в СССР есть часть ми
ровой революции, ее начало и база ее 
развертывания»

Выдвигая индустриализацию страны 
в центр всей хозяйственной политики 
Советского государства, товарищ Сталин, 
как великий преобразователь, все ма
териальные и творческие силы страны 
направил на выполнение этой узловой, 
главной задачи. Маловерам, нытикам, не 
видящим социалистической цели этой 
грандиозной работы, товарищ Сталин 
говорил: «Без ясных перспектив, без 
ясных целей партия не может руково
дить строительством. Мы не можем 
жить по рецепту Бернштейна: «Движе
ние —■ все, цель — ничто». Мы, наобо
рот, как революционеры, должны подчи
нять свое движение вперед, свою прак
тическую работу — основной классовой 
цели пролетарского строительства. Без 
этого — в болото оппортунизма, неми
нуемо и безусловно.

Далее. Без ясных перспектив нашего 
строительства, без уверенности постро
ить социализм рабочие массы не могут 
сознательно участвовать в этом строи
тельстве, они не могут сознательно ру
ководить крестьянством. Без уверенно
сти построить социализм не может быть 
воли к строительству социализма. Кому 
охота строить, зная, что не построишь? 
Отсутствие социалистических перспектив 
нашего строительства ведет поэтому к 
ослаблению воли пролетариата к этому 
строительству неминуемо и безуслов
но» 1 2.

XIV партконференция в апреле 1925 
года утвердила эту ленинско-сталинскую 
установку, как закон партии. Зиновьев-

1 И. Сталин. «Об аппозиции», стр. 457.
2 Там же, стр. 361—362.

цы, будучи приперты к стене, голосова
ли на конференции для отвода глаз за 
этот закон партии, решив дать бой на 
X IV  съезде партии.

Исходя из принципа возможности по
строения социализма в одной стране, 
товарищ Сталин вполне последователь
но выдвинул на очередь вопрос об ин
дустриализации страны, как основу ге
неральной линии партии.

Этот вопрос был поставлен им на 
X IV  съезде партии в декабре 1925 года.

В политическом отчете товарищ Сталин 
нарисовал яркую картину политического 
и хозяйственного роста Советского Со
юза, достигнутого благодаря преимуще
ствам советской системы хозяйства. Вме
сте с этим товарищ Сталин призывал 
не успокаиваться на успехах, иметь в ви
ду, что наша страна является отсталой 
страной, находящейся во враждебном 
капиталистическом окружении.

«Мы работаем и строим, —* говорил 
он, — в обстановке капиталистического 
окружения. Это значит, что наше хо
зяйство и наше строительство будут 
развиваться в противоречии, в столкно
вениях между системой нашего хозяй
ства и хозяйства капиталистического. 
Этого противоречия нам не избегнуть 
никак. Это есть рамки, в пределах ко
торых должна протекать борьба двух 
систем, системы социалистической и си
стемы капиталистической. Это значит, 
кроме того, что наше хозяйство должно 
строиться не только в его противопоста
влении вовне хозяйству капиталистиче
скому, но и в противопоставлении раз
личных элементов внутри нашей стра
ны, в противопоставлении социалистиче
ских элементов элементам капиталисти
ческим.

Отсюда вывод: мы должны строить 
наше хозяйство так, чтобы наша стра
на не превратилась в придаток мировой 
капиталистической системы, чтобы она 
не была включена в общую систему ка
питалистического развития, как ее под
собное предприятие, чтобы наше хозяй
ство развивалось не как подсобное пред
приятие мирового капитализма, а как 
самостоятельная экономическая единица, 
опирающаяся, главным образом, на 
внутренний рынок, опирающаяся На

з*



смычку нашей индустрии с крестьян
ским хозяйством нашей страны» 1.

Центральная задача, которую поставил 
товарищ Сталин перед партией, заклю
чалась в том, чтобы «превратить нашу 
страну из аграрной в индустриаль
ную, способную производить своими 
собственными силами необходимое 
оборудование». В этом, говорил он, 
«суть, основа нашей генеральной ли
нии» * * 1 2.

Ленинско-сталинскому плану социали
стической индустриализации «новая оп
позиция» зиновьевцев противопоставила 
буржуазный план «дауэсизации» СССР, 
отрицая вслед за троцкистами возмож
ность построения социализма в одной 
стране. По этому плану Советский Союз 
должен был остаться земледельческой 
страной и служить придатком к высо
коразвитым капиталистическим стра
нам.

Товарищ Сталин разоблачил этот пре
дательский план зиновьевцев, как план 
закабаления СССР, и вскрыл троцкист
ско-меньшевистскую сущность «новой 
оппозиции», стремившейся расколоть 
партию и поставить под удар диктатуру 
пролетариата.

Съезд партии дал отпор попыткам 
всех оппозиций разрушить союз рабоче
го класса с трудящимся крестьянством. 
Разоблачая правых оппортунистов (бу- 
харинцев), стремившихся преуменьшить 
кулацкую опасность, и «левых» оппор
тунистов (зиновьевцев), испугавшихся 
кулака и недооценивавших роли средне
го крестьянства, — товарищ Сталин на 
вопрос — какой уклон хуже — ответил: 
«Оба они хуже, и первый и второй ук- 
лоны. И если разовьются эти уклоны, 
они способны разложить и загубить пар
тию. К счастью, у нас в партии есть 
силы, которые могут отсечь и первый и 
второй уклоны» 3.

«Историческое значение X IV  съезда 
ВКП(б), —писал впоследствии товарищ 
Сталин, — состоит в том, что он сумел 
вскрыть до корней ошибки новой оппо
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1 И. Сталин. «Политический отчет ЦК X IV  
съезду ВКП(б)», стр. 29—30, изд. 1926 г.

8 Там же, стр. 70—71.
* Там же, стр. 58.

зиции, отбросил прочь ее неверие и хны
канье, ясно и четко наметил путь даль
нейшей борьбы за социализм, дал пар
тии перспективу победы и вооружил тем 
самым пролетариат несокрушимой ве
рой в победу социалистичеоко1го строи
тельства»

X

Индустриализация страны и весь по
следующий процесс социалистического 
строительства неразрывно связаны с 
именем товарища Сталина. Он глубокой 
всесторонне развил ленинскую идею ин
дустриализации, как основы социалисти
ческой реконструкции всего народного 
хозяйства. В этой цели он видел пер
спективу величайшей созидательной ра- 
боты.

Товарищ Сталин разъяснял, что «не 
всякое развитие промышленности пред
ставляет собой индустриализацию. Центр 
индустриализации, основа ее состоит в 
развитии тяжелой промышленности 
(топливо, металл и т. п .) , в развитии, 
в конце концов, производства средств 
производства, в развитии своего собст
венного машиностроения. Индустриали
зация имеет своей задачей не только то, 
чтобы вести наше народное хозяйство в 
целом к увеличению в нем доли про
мышленности, но она имеет еще ту за
дачу, чтобы в этом развитии обеспечить 
за нашей страной, окруженной капита
листами, хозяйственную самостоятель
ность, уберечь ее от превращения в при
даток мирового капитализма» 2.

Выполнить задачу индустриализации, 
а следовательно, и всего социалистиче
ского строительства — означало поднять 
рабочий класс и всех сознательных 
тружеников, вселить в них веру в побе
ду, разбудить и направить их творче
ские силы в русло созидательной рабо
ты.

«Можно ли осуществить эти задачи 
(задачи индустриализации.—М. К.), — 
говорил товарищ Сталин, — без прямой

М. И. КАЛИНИН

1 И. Сталин. «Вопросы ленинизма», стр. 156, 
изд. 11-е.

2 И. Сталин. «О хозяйственном положении
Советского Союза», стр. 6, изд. 1937 г.
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помощи, без прямой поддержки рабоче
го класса? Нет, нельзя. Двинуть вперед 
нашу промышленность, поднять ее про
изводительность, создать новые кадры 
строителей индустрии, вести правильно 
социалистическое накопление, использо
вать разумно накопление на нужды про
мышленности, установить строжайший 
режим экономии, подтянуть государ
ственный аппарат, сделать его дешевым 
и честным, очищать его от скверны и 
грязи, которые пристали к нему в пе
риод нашего строительства, вести систе
матическую борьбу с расхитителями и 
расточителями государственного добра,— 
все это такие задачи, которые неспособ
на осилить никакая партия без прямой 
и систематической поддержки миллион
ных масс рабочего класса. Поэтому за
дача состоит в том, чтобы втянуть мил
лионные массы беспартийных рабочих 
во всю нашу строительную работу» *.

Социалистическая индустриализация 
требовала многочисленных квалифици
рованных кадров. Без этого не могла 
быть решена задача социалистического 
строительства. И товарищ Сталин с ис
ключительным напором ставит вопрос о 
кадрах, требуя от партии быстрейшего 
решения этой проблемы.

«Никакая задача, а особенно такая 
большая задача, как индустриализация 
нашей страны,—говорил товарищ Сталин 
на активе Ленинградской организации 
в 1926 г., — не может быть проведена 
без живых людей, без новых людей, без 
кадра новых строителей...

Поэтому задача состоит в том, чтобы 
создать многочисленные кадры строите
лей индустрии из рядов рабочих и со
ветской интеллигенции, той самой совет
ской интеллигенции, которая связала 
свою судьбу с судьбой рабочего класса 
и которая строит вместе с нами социа
листический фундамент нашего хозяй
ства» 1 2.

Усилия товарища Сталина в области 
социалистической индустриализации 
страны более чем оправдались. Наша 
партия и рабочий класс успешно пре

1 И. Сталин. «О хозяйственном положении 
Советского Союза», стр. 19.

2 Там же, стр. 17— 18.

одолевали главные трудности, связанные 
с индустриализацией страны, и неуклон
но продвигались вперед по намеченному 
пути.

Уже на X V  съезде партии в декабре 
1927 года товарищ Сталин, подводя итог 
более чем двухлетней работы партии 
по выполнению задач, поставленных 
X IV  партийным съездом, говорил: 

«...мы подняли нашу социалистическую 
индустрию, установив для ее развития 
рекордный темп и утвердив ее гегемонию 
во всем народном хозяйстве;

мы установили смычку социалистиче
ской индустрии с крестьянским хозяй
ством;

мы укрепили союз рабочего класса с 
середняком при опоре на бедноту;

мы укрепили диктатуру пролетариата 
в нашей стране, несмотря на враждеб
ное международное окружение, показав 
рабочим всех стран, что пролетариат 
умеет не только разрушать капитализм, 
но и строить социализм;

мы укрепили партию, отстояли лени
низм и разбили на-голову оппозицию. 

Таков общий ито1г.
Вывод какой? Вывод один: мы стоим 

на правильном пути, политика нашей 
партии правильна» *.

Удивительные свойства имеют пе
чатные труды и речи товарища 
Сталина!

Литературные правила требуют уме
ренности в использовании цитат, тем 
более цитат из произведений товарища 
Сталина, которые, без сомнения, извест
ны читателям. Но когда перечитываешь 
труды товарища Сталина, то не можешь 
от них оторваться: они захватывают,
волнуют тебя глубиной мысли, увлекают 
своей логикой, они покоряют своей по
следовательностью, своей неизменной 
принципиальностью, своей ненавистью, 
ненавистью Маркса—Энгельса—Ленина, 
ко всем врагам пролетариата, ко всем 
врагам народа. Нет ни одного практиче
ского вопроса, который бы поднимал 
товарищ Сталин оторванно, вне связи с 
марксизмом-ленинизмом, со строитель
ством социализма.

1 И. Сталин. «Политический отчет ЦК X V
съезду ВКП(б)», стр. 57.
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Вот пример такого метода разрешать 
вопросы. Страна наша земледельческая 
и отсталая,—твердили оппортунисты, —- 
и поэтому в ней нельзя построить социа
лизм, Товарищ Сталин подошел к этому 
вопросу по-ленински: да, страна на
ша земледельческая, отсталая, значит, 
ее нужно индустриализировать, сделать 
передовой. И он поднял партию, рабо
чий класс на осуществление этой зада
чи, рассматривая ее, как необходимую 
ступень, которую мы должны пройти по 
пути к социализму.
. Блестящие выступления товарища 
Сталина в защиту индустриализации 
всегда будут волновать читателей не 
только сврими мыслями, не только сво
ей формой, но и глубокой убежденно
стью, непоколебимой верой в победу со
циализма, то-есть в осуществление той 
цели, которой он отдал себя всего без 
остатка.

Слова товарища Сталина не только 
призыв, пропаганда, агитация, а это 
еще и директива, распоряжение, приказ 
к действию. И он сам, в первую очередь, 
пока^явает, как надо действовать. Ведь 
не найдешь ни одной мало-мальски из
вестной стройки, куда бы он не прило
жил свою руку.

Народ понял значение индустриализа
ции, как единственного пути к коммуниз
му, и проявил небывалый в истории че
ловечества энтузиазм в социалистиче
ском строительстве.

Товарищ Сталин видел трудности, 
стоявшие перед рабочим классом. Но он 
видел и силы масс, способные преодо
леть эти трудности.

Невольно вспоминаешь ответ товарища 
Сталина нытикам и маловерам:

«Видали ли вы рыбаков перед бурей 
на большой реке, вроде Енисея? Я их 
видал не раз. Бывает, что одна группа 
рыбаков перед лицом наступившей бури 
мобилизует все свои силы, воодушевляет 
своих людей и смело ведет лодку на
встречу буре: «Держись, ребята, крепче 
за руль, режь волны, наша возьмет!» 
Но бывает и другой сорт рыбаков, кото
рые, чуя бурю, падают духом, начинают 
хныкать и деморализуют свои же соб
ственные рядьк «Вот беда, буря насту
пает, ложись, ребята, на дно лодки, за

крой глаза, авось как-нибудь вынесет, 
на берег»
. Товарищ Сталин всегда возглавлял и 
возглавляет тех, кто не боится бури, кто 
крепко держится за руль, смело режет 
волны и уверенно идет к коммунизму. И 
потому-то все активное, передовое, мо
лодое, рвущееся к борьбе за коммунизм, 
стремится к нему.

Товарищ Сталин, как великий пре
образователь человеческого общества, 
поставил перед X V  съездом партии, а 
тем самым перед всей страной, новую 
задачу: чтобы подняться на ступень еще 
выше, сделать еще шаг к социализму — 
коллективизировать крестьянское хозяй
ство,
. Эта задача куда более трудная, чем 
задача индустриализации страны, как в 
организационно-техническом, так и, в 
особенности, в политическом отношении. 
Ведь рабочий класс проводил в жизнь 
свои пролетарские идеи в отношении 
класса, хотя ему близкого, родственного 
по труду, многолетнего союзника в борь
бе с царизмом, помещиками и капита
листами, но все же класса, не пролетар
ского.

В этом вопросе, более чем в каком- 
либо другом, применим сталинский 
принцип: чтобы эффективно провести в 
Жизнь принятые партией решения, необ
ходима поддержка масс или, по крайней 
мере, значительного большинства, пони
мающего необходимость и важность это
го решения, сочувствующего ему. Но 
нельзя и отставать от потребности вре
мени, иначе легко можно оказаться в 
хвосте масс. А  «хвостизм» наиболее 
унизительное слово в большевистской 
партии.

Все решения партии и советского 
правительства, принятые по инициативе, 
под воздействием товарища Сталина, 
служат образцом руководства, идущего 
впереди масс и никогда не отрывающе
гося от них.

Коллективизация индивидуального 
крестьянского хозяйства представляет 
собой одну из блестящих страниц 
общественно-политической деятельности 
товарища Сталина.

М. И. КАЛИНИН

1 И. Сталин. «Вопросы ленинизма», стр. 245.
изд. 10-е.
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Естественно, раньше в . марксистской, 
литературе переход единоличного кре
стьянства к коллективным формам хо
зяйства мыслился в самых общих чер
тах. Здесь мысль товарища Сталина 
развернулась во всю ширь. Он дал ге
ниальное понимание и теоретическое 
обоснование этого вопроса, связь его со 
всей экономикой страны, учет матери
альных ресурсов и способности кресть
янства на коллективизацию, степени про
тиводействия кулачества, сопротивляе
мости инертных масс и, наконец, поли
тической подготовленности партии, • спо
собности ее поднять массы на это вели
кое дело.

Только человек, в совершенстве владе
ющий марксизмом-ленинизмом, мар
ксистской диалектикой, умеющий учиты
вать все элементы окружающих условий 
и использовать их в интересах комму
низма,—только такой человек мог спра
виться с этой грандиозной задачей, яв
ляющейся одной из важнейших проблем 
строительства коммунизма.

По инициативе товарища Сталина X V  
съезд партии принял решение о коллек
тивизации сельского хозяйства, чем по
ложил начало новой истории крестьян
ства Страны Советов. Мотивируя необ
ходимость коллективизации сельского 
хозяйства, товарищ Сталин на этом* 
съезде говорил: «...наше распыленное
сельскохозяйственное производство не 
имеет тех преимуществ, которыми обла
дает наша крупная, объединенная нацио
нализированная промышленность. Сель
скохозяйственное производство прежде 
всего не национализировано и не объе
динено, а распылено и разбросано по 
кусочкам. Оно не ведется в плановом 
порядке и подчинено пока что в огром
ной своей части стихии мелкого произ
водства. Оно не объединено и не укруп
нено по линии коллективизации, ввиду 
чего представляет еще удобное поле для 
эксплоатации со стороны кулацких эле
ментов. Эти обстоятельства лишают рас
пыленное сельское хозяйство тех ко
лоссальных преимуществ крупного, объ
единенного и в плановом порядке 
ведомого производства, какими обладает 
наша национализированная промыш
ленность...

за

Где же выход? Выход в переходе мел
ких и распыленных крестьянских хо
зяйств в крупные и объединенные хозяй
ства на основе общественной обработки, 
земли, в переходе на коллективную об
работку земли на базе новой, высшей, 
техники. Выход в том, чтобы мелкие и 
мельчайшие крестьянские хозяйства по-, 
степенно, но неуклонно, не в порядке на
жима, а в порядке показа и убеждения, 
объединять в крупные хозяйства на. ос
нове общественной, товарищеской, кол
лективной обработки земли, с примене
нием сельскохозяйственных машин и 
тракторов, с применением научных при-, 
емов интенсификации земледелия. Дру
гих выходов нет. Без этого наше сель
ское хозяйство не в состоянии ни 
догнать, ни перегнать наиболее раз
витые в сельскохозяйственном отноше
нии капиталистические страны (Канада 
и т. п.)» *.

Н а очередь товарищ Сталин поставил 
вопрос об организации планомерного, 
наступления социализма против капита
листических элементов по всему фронту.: 
В соответствии с этой задачей X V  съезд- 
партии дал директиву о составлений 
первого пятилетнего плана народного! 
хозяйства.

В апреле 1929 года X V I партийная^ 
конференция приняла оптимальный ва
риант’ первого пятилетнйго плана.

Первая Сталинская пятилетка стала 
знаменем борьбы за социализм. В р&-> 
бочем классе развернулся широкий 
трудовой подъем на основе социалисти-' 
ческого соревнования и ударничества.

X I

Со второй половины 1929 года начал
ся массовый переход трудового кресть
янства от единоличного хозяйства к хо
зяйству коллективному. Партии и рабо
чему классу удалось повернуть основную, 
массу крестьянства от старого, капитали
стического, к новому, социалистическому 
пути развития.

В связи с переходом партии в наступ-

1 И. Ста\ин. «Политический отчет ЦК X V
съезду ВКП(б)», стр. 25—26.



40 М. И. КАЛИНИН

ление против кулачества право-оппорту
нистическая группа Бухарина-Рыкова- 
Томского открыто выступила на защиту 
кулаков, против линии партии.

Место троцкистской оппозиции заня
ли правые, которые по существу пред
ставляли весь антипартийный сброд. Это 
и естественно, ибо ленинская линия 
партии, — линия индустриализации, 
коллективизации, построения социализ
ма, — для правых, стремившихся к 
реставрации капитализма, была так же 
неприемлема, как и для троцкистов.

1929 год товарищ Сталин назвал «го
дом великого перелома».

В политическом отчете X V I съезду 
партии товарищ Сталин дал глубокое 
и всестороннее обоснование историче
скому повороту крестьянства. «Поворот 
крестьянства в сторону коллективиза
ции, — говорил он, — начался не сразу. 
Он, этот поворот, и не мог начаться 
сразу. Правда, лозунг коллективизации 
был провозглашен партией еще на X V  
съезде. Но для массового поворота кре
стьянства в сторону социализма недо
статочно еще провозглашения лозунга. 
Для поворота требуется, по крайней ме
ре, еще одно обстоятельство, а именно, 
чтобы сами крестьянские массы убеди
лись в правильности провозглашенного 
лозунга и приняли его как свой соб
ственный лозунг. Поэтому поворот этот 
подготовлялся исподволь. Подготовлял
ся он всем ходом нашего развития, всем 
ходом развития нашей индустрии, и 
прежде всего развитием индустрии, по
ставляющей машины и тракторы для 
сельского хозяйства. Подготовлялся он 
политикой решительной борьбы с ку
лачеством и ходом наших хлебозаго
товок в их новых формах за 1928 и 1929 
гг., ставящих кулацкое хозяйство под 
контроль бедняцко-середняцких масс. 
Подготовлялся он развитием с.-х. коопе
рации, приучающей индивидуального 
крестьянина к коллективному ведению 
дела. Подготовлялся он сетью колхозов, 
где крестьянин проверял преимущество 
коллективных форм хозяйства перед ин
дивидуальным хозяйством. Подготовлял
ся он, наконец, сетью разбросанных по 
всему СССР и вооруженных новой тех
никой совхозов, где крестьянин получал

возможность убедиться в силе и пре
имуществах новой техники» *.

Массовое вступление крестьян в кол
хозы изменило и соотношение классо
вых сил в экономике страны. В деревне 
уже была создана достаточная матери
альная база для того, чтобы сломить 
сопротивление кулачества, ликвидиро
вать его, как класс, и заменить кулац
кое хлебное производство производством 
колхозов и совхозов. В связи с этим 
советская власть в конце 1929 года, при 
полной поддержке бедняцко-середняц
ких масс крестьянства, сделала крутой 
поворот в отношении кулачества. От по
литики ограничения и вытеснения она 
перешла к политике ликвидации кулаче
ства, как класса, на основе сплошной 
коллективизации.

Коллективизация сельского хозяйства 
и ликвидация кулачества, как класса, 
справедливо называется революционным 
переворотом, равнозначным по своим по
следствиям Октябрьскому перевороту в 
1917 году.

Это была всемирно-историческая побе
да. Рухнули утверждения врагов пар
тии — троцкистов и бухаринцев о 
неспособности рабочего класса органи
зовать крестьянство и повести его за 
собой по социалистическому пути.

Рухнула «последняя надежда капита
листов всех стран, мечтающих о восста
новлении капитализма в СССР, — «свя
щенный принцип частной собственно
сти». Крестьяне, рассматриваемые ими 
как материал, унаваживающий почву 
для капитализма, массами покидают хва
леное знамя «частной собственности» и 
переходят на рельсы коллективизма, на 
рельсы социализма. Рушится последняя 
надежда на восстановление капитализ
ма» 1 2.

Большую роль в победе колхозов 
сыграли машинно-тракторные станции. 
Можно без преувеличения сказать, что 
товарищ Сталин открыл в М ТС ключ 
к технической реконструкции сельского 
хозяйства на социалистических началах. 
Именно через МТС рабочий класс ока-

1 И. Сталин. «Вопросы ленинизма», стр. 373, 
изд. 10-е.

2 И. Сталин. «Вопросы ленинизма», стр. 273, 
изд. 11 -е.
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зывал и оказывает крестьянству произ
водственную помощь, осуществляя свое 
преобразующее воздействие на дерев
ню.

Товарищ Сталин внимательно следил 
за развитием коллективизации. Заметив 
в ряде районов искривление партийной 
линии и перегибы, к чему, несомненно, 
приложили руку и враги народа, товарищ 
Сталин мобилизовал партию на борьбу 
с этой антипартийной линией в колхоз
ном строительстве. Его статья «Голово
кружение от успехов» помогла партий
ным организациям исправить допущен
ные ошибки и нанесла сокрушительный 
удар по врагам, надеявшимся исполь
зовать перегибы, чтобы возбудить кре
стьянство против советской власти.

«Что может быть общего, — спраши
вал товарищ Сталин, — между этой 
«политикой» унтера Пришибеева и поли
тикой партии, опирающейся на доб
ровольность и учет местных особенностей 
в деле колхозного строительства? Ясно, 
что между ними нет и не может быть 
ничего общего.

Кому нужны эти искривления, это чи
новничье декретирование колхозного 
движения, эти недостойные угрозы по 
отношению к крестьянам? Никому, кро
ме наших врагов!

К чему они могут привести, эти ис
кривления? К усилению наших врагов и 
к развенчанию идей колхозного движе
ния.

Не ясно ли, что авторы этих искрив
лений, мнящие себя «левыми», на са
мом деле льют воду на мельницу право
го оппортунизма?» *.

Через месяц товарищ Сталин высту
пил с новой статьей «Ответ товарищам 
колхозникам», в которой вскрыл главные 
ошибки в колхозном движении и самый 
корень этих ошибок.

Вот это неуклонное проведение 
товарищем Сталиным партийной полити
ки, исправление разных искривлений и 
ошибок, соответствующие указания с 
его стороны партийным и советским ор
ганам — способствовали дальнейшему 
развитию колхозного движения.

1 И. Сталин. «Вопросы ленинизма», стр.
301—302, изд. 11-е.

Состоявшийся в июне-июле 1930 года 
X V I съезд партии был съездом развер
нутого наступления социализма по все
му фронту.

Успехи социалистической индустриа
лизации к этому времени были таковы, 
что СССР уже находился накануне пре
вращения из страны аграрной в страну 
индустриальную. В массах зародился 
боевой лозунг о выполнении пятилетки 
в четыре года.

Значительный перелом был достигнут 
и в развитии сельского хозяйства. Кол
хозы и совхозы становились решающей 
силой в сельскохозяйственной экономи
ке, а колхозное крестьянство стало проч
ной опорой советской власти в деревне.

Все это означало, что Советский Союз 
под руководством товарища Сталина 
вступил в период социализма.

X V I съезд партии закрепил достигну
тые победы и обеспечил в дальнейшем 
большевистские темпы социалистическо
го строительства.

В своей речи на конференции работ
ников промышленности в феврале 1931 
года товарищ Сталин намечает перед 
партией и страной новые задачи:

«Мы отстали от передовых стран на 
50— 100 лет. Мы должны пробежать 
это расстояние в десять лет. Либо мы 
сделаем это, либо нас сомнут...

Большевики должны овладеть техни
кой. Пора большевикам самим стать 
специалистами. Техника в период рекон
струкции решает все» *.

Этим своим выступлением товарищ 
Сталин положил начало борьбе за овла
дение техникой силами большевиков 
и тем самым указал партии и рабо
чему классу решающее звено в социали
стической реконструкции всего народно
го хозяйства.

Социалистическая реконструкция раз
вернулась как в промышленности, так и 
в сельском хозяйстве.

Колхозы, как социалистическая форма 
сельского хозяйства, были делом новым. 
Требовалось исключительное внимание 
и искусное руководство со стороны пар
тии в налаживании трудовой дисципли

1 И. Сталин. «Вопросы ленинизма», стр.
329, 330, изд. 11-е.
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ны, в организации труда, в распределе
нии доходов» в борьбе с уравниловкой 
и обезличкой. Но особенно пристально 
надо было смотреть за происками ку
лацких элементов, которые пролезали в 
колхозы с целью подрыва и разложения 
их изнутри.

Товарищ Сталин выдвинул задачу ор
ганизационно-хозяйственного укрепления 
колхозов. Чтобы положить конец кулац
кому вредительству и оказать колхозам 
помощь людьми, советами и руковод
ством, он поставил вопрос о создании 
политотделов при МТС.

Н а I Всесрюзном съезде колхозников- 
ударников в феврале 1933 года товарищ 
Сталин развернул программу борьбы за 
большевистское укрепление колхозов и 
зажиточную колхозную жизнь. Чтобы 
поднять всех, колхозников на уровень 
зажиточной жизни, а все колхозы сде
лать большевистскими, «...для этого,— 
говорил он, — требуется теперь толь
ко одно — работать в колхозе чест
но, правильно использовать тракторы и 
машины, правильно использовать рабо
чий скот, правильно обрабатывать зем
лю, беречь колхозную собственность» 1. 
Эта программа стала боевым знаменем 
колхозников.

В результате успешного выполнения 
первой Сталинской пятилетки Советский 
Союз превратился из аграрной страны в 
индустриальную. Социалистическая си
стема хозяйства ликвидировала капита
листические элементы как в области 
промышленности, так и в области сель
ского хозяйства. Положен конец безра
ботице в городе и нищете в деревне. 
Уничтожена эксплоатация человека че
ловеком. Открыта всем трудящимся 
‘СССР дорога к зажиточной и культур
ной жизни.

Это была громадная, всемирно-исто
рическая победа рабочего класса и кре
стьянства СССР, одержанная в жесто
кой борьбе под руководством товарища 
Сталина.

«...Все это, — как указывал товаоищ 
Сталин на объединенном пленуме ЦК и 
Ц КК 7 января 1933 года, — привело к

1 И. Сталин. «Вопросы ленинизма», стр. 418,
*лзд. 11-е.

тому, что из страны слабой и не подго
товленной к обороне Советский Союз. 
превратился в страну могучую в смысле 
обороноспособности, в страну, готовую 
ко всяким случайностям, в страну, спо
собную производить в массовом мас
штабе все современные орудия обороны 
и снабдить ими свою армию в случае 
нападения извне» 1.

Состоявшийся в январе 1934 года 
X V II съезд ВКП(б) констатировал пол
ную победу ленинско-сталинской гене
ральной линии партии и отметил реша
ющие успехи социализма во всех от
раслях хозяйства и культуры. На этом 
съезде была утверждена вторая Сталин
ская пятилетка, обеспечившая завер
шение технической реконструкции всех 
отраслей народного хозяйства и ликви
дацию последних остатков эксплоататор-, 
ских классов в нашей стране.

В современных капиталистических 
странах политика правительств разди
рается противоречивыми интересами мо
нополистических групп капитала, част
ные интересы этих групп все более и 
более преобладают не только над обще
государственными интересами, но и нрд, 
интересами всего господствующего клас
са.

Люди, стоящие у власти в капитали
стических странах, редко имеют более 
или менее отдаленные перспективы це 
только в отношении социального разви
тия своего государства, но и общенацио
нальных интересов. Обычно гам госу
дарственные деятели лавируют, стремясь 
срезать резкие углы противоречий раз
ных интересов, найти компромисс. В ру
ководстве более преуспевают ловкачи, 
умеющие купить, продать, согласовать 
противоположные интересы. Разумеется, 
такая «политика» подвержена для са
мих политиков неожиданным случай
ностям.

Единственно, в чем солидарны все бо
рющиеся между собой группы буржуа
зии, это животный страх и ненависть 
к пролетариату, жажда его большей экс- 
плоатации. «Буржуазия, — писал 
Ленин, — только тогда признает госу-

1 И. Сталин. «Вопросы ленинизма», стр. 375,
изд. 11-е
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дарство сильным, когда оно может всей 
мощью правительственного аппарата 
бросить массы туда, куда хотят буржу
азные правители» *.

Государство диктатуры пролетариа
та — принципиально иное. Оно — ан
типод капиталистическому государству, 
создавшемуся в результате борьбы сти
хийных, слепых классовых сил. Государ
ство диктатуры пролетариата создалось 
в результате победы пролетариата. Оно 
создано сознательной'волей пролетариа
та и трудящихся масс в целях подавле
ния и ликвидации всех эксплоататор- 
ских классов, уничтожения всякой экс- 
плоатации человека человеком, построе
ния социализма.

Перед нашим правительством ясна 
цель его деятельности -— претворить 
в жизнь программу коммунистической 
партии, сделать государство сильным. 
И поскольку государство диктатуры про
летариата является единственным в ми
ре государством, окруженным капитали
стическими странами, то важнейшей за
дачей руководства является обеспечение 
его обороноспособности.

Руководство нашего государства вы
нуждено вести очень сложную политику, 
быть всегда готовым ко всяким случай
ностям, ибо мировые заправилы жаждут 
его гибели и, как охотники, расставляют 
на путях его развития и укрепления вся
кие засады, капканы и ловушки. Наше 
руководство должно быть на очень вы
сокой ступени совершенства.

Товарищ Сталин и показывает об
разцы такого руководства. Все приведен
ные выше сухие факты из его общест
венно-политической деятельности ярко 
иллюстрируют его огромную способность 
к ориентировке в общественно-политиче
ских явлениях, способность правильного 
предвидения процессов развития собы
тий. А  это и есть самый ценный дар 
руководителя, вождя.

Окиньте взглядом его жизнь. Юноша 
дает ганнибалову клятву отдать себя 
всего без остатка делу рабочего клас
са, борьбе за его интересы, за ин
тересы трудящихся масс. Свыше со

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. XXII, стр. 18

рока лет он непрерывно стоит в 
Передовых рядах борющегося пролета
риата.
, Вместе с Лениным товарищ Сталин 
создает и растит коммунистическую пар
тию. Вместе с Лениным ведет ее во гла
ве, рабочего класса в бои. Отступая при 
поражениях, ободряет и воодушевляет 
ее — окончательная победа за нами! 
Употребляет все силы для того, чтобы 
сохранить ее боеспособность, ее связь с, 
массами и подготовить для новых боев о  
капитализмом.

Капитализм в стране побежден, рас
чищена дорога к строительству комму
низма. И вместе с трудовыми массами, 
руководя ими, товарищ Сталин строит 
коммунизм.

Его руководство не случайно, а орга
нически выросло из трудовых масс, из 
борющегося авангарда рабочего класса— 
коммунистической партии, из многолет
ней борьбы за идеалы пролетариата, из 
постоянной его спаянности с массами. В 
этом — органическое единство сталин
ского руководства с массами. Неда
ром массы провозглашают: «Великий
Сталин! Родной Сталин!».
• Великий и родной... Как это связать 
в одно целое? Ведь когда жена или се
стра говорит «родной», — не прибавит 
«великий». А  массы связывают. И они 
имеют на это моральное право. Ведь, он, 
политически рос, закалялся в среде ра
боче-крестьянских масс. Ведь массы-то, 
рабочий Класс, крестьянство боролись с 
ним плечо к плечу. Ведь его-то идеи, 
стремления и цели есть идеи, стремле
ния и цели народа, рабочего класса, ком
мунистической партии. Так как же он не 
родной! ■ Именно родной, великий!

История -— нелицеприятный судья. 
Но перед ее лицом, не смущаясь, может 
встать руководство Советской страны, 
руководство партии. Товарищ Сталин, 
как опытный капитан, смело ведет госу
дарственный корабль по намеченному 
пути к коммунизму.

Недаром один из талантливых деяте
лей нашей партии покойный Сергей 
Миронович Киров в ораторском вдохно
вении сказал: «Трудно представить се
бе фигуру гиганта, каким является 
Сталин. За последние годы, с того вре-
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мечи, когда мы работаем без Ленина, 
мы не знаем ни одного поворота в на
шей работе, ни одного сколько-нибудь 
крупного начинания, лозунга, направле
ния в нашей политике, автором которого 
был бы не товарищ Сталин, а кто-ни
будь другой. Вся основная работа — 
это должна знать партия — проходит 
по указаниям, по инициативе и под ру
ководством товарища Сталина. Самые 
большие вопросы международной поли
тики решаются по его указанию, и не 
только эти большие вопросы, но и, ка
залось бы, третьестепенные и даже деся
тистепенные вопросы интересуют его, 
если они касаются рабочих, крестьян и 
всех трудящихся нашей страны»*.

Здесь все верно от начала и до кон
ца.

X II

Взор вождя — советского капитана— 
устремлен далеко вперед, в предельные 
глубины будущего; но вместе с тем он 
все видит вокруг, бдительно следит за 
прочностью (государственного корабля. 
Он великолепно умеет замечать боль
шое в самом малом и ростки нового 
в старом. Он в совершенстве владеет 
ленинским искусством определять в дан
ный момент решающее звено в полити
ческой цепи.

Так, в своей речи на выпуске акаде
миков Красной армии в мае 1935 года 
товарищ Сталин сказал: «Раньше мы го
ворили, что «техника решает все». Этот 
лозунг помог нам в том отношении, 
что мы ликвидировали голод в области 
техники и создали широчайшую техни
ческую базу во всех отраслях деятель
ности для вооружения наших людей пер
воклассной техникой. Это очень хорошо. 
Но этого далеко и далеко недостаточно. 
Чтобы привести технику в движение и 
использовать ее до дна, нужны люди, 
овладевшие техникой, нужны кадры, спо
собные освоить и использовать эту тех
нику по всем правилам искусства. Тех
ника без людей, овладевших техни

1 С. М. Киоов. «Избранные статьи и речи», 
«тр 609—610, Госполитиздат, 1939 г.

кой, — мертва. Техника во главе с 
людьми, овладевшими техникой, может 
и должна дать чудеса. Если бы на на
ших первоклассных заводах и фабриках, 
в наших совхозах и колхозах, на нашем 
транспорте, в нашей Красной армии 
имелось достаточное количество кадров, 
способных оседлать эту технику, страна 
наша получила бы эффекта втрое и вче
тверо больше, чем она имеет теперь. Вот 
почему упор должен быть сделан теперь 
на людях, на кадрах, на работниках, ов
ладевших техникой. Вот почему старый 
лозунг — «техника решает все», являю
щийся отражением уже пройденного пе
риода, когда у нас был голод в области 
техники, — должен быть теперь заменен 
новым лозунгом, лозунгом о том, что 
«кадры решают все», В этом теперь 
главное...

Надо, наконец, понять, что из всех 
ценных капиталов, имеющихся в ми
ре, самым ценным и самым решающим 
капиталом являются люди, кадры. Надо 
понять, что при наших нынешних усло
виях «кадры решают все». Будут у нас 
хорошие и многочисленные кадры в про
мышленности, сельском хозяйстве, на 
транспорте, в армии, — наша страна бу
дет непобедима. Не будет у нас таких 
кадров — будем хромать на обе ноги» 1.

Едва ли можно переоценить значение 
этой речи товарища Сталина. Она яви
лась могучим толчком замечательного 
движения современности — стахановско
го движения, которое по праву назы
вается детищем товарища Сталина.

Н а I Всесоюзном совещании стаханов
цев в ноябре 1935 года товарищ Сталин 
замечательно определил роль и значение 
стахановского движения в борьбе за 
коммунизм. Он говорил, что стаханов
ское движение «...выражает новый подъ
ем социалистического соревнования, но
вый, высший этап социалистического со
ревнования...

Значение стахановского движения со
стоит в том, что оно является таким 
движением, которое ломает старые тех
нические нормы, как недостаточные, пе
рекрывает в целом ряде случаев произ

1 И. Сталин. «Вопросы ленинизма», стр
490, 491, изд. 11 -е.
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водительность труда передовых капита
листических стран и открывает, таким 
образом, практическую возможность 
дальнейшего укрепления социализма в 
нашей стране, возможность превращения 
нашей страны в наиболее зажиточную 
страну.

Но этим не исчерпывается значение 
стахановского движения. Его значение 
состоит еще в том, что оно подготовляет 
условия для перехода от социализма к 
коммунизму... что оно содержит в себе 
зерно будущего культурно-технического 
подъема рабочего класса, что оно откры
вает нам тот путь, на котором только и 
можно добиться тех высших показате
лей производительности труда, которые 
необходимы для перехода от социализма 
к коммунизму и уничтожения противо
положности между трудом умственным 
и трудом физическим» *.

Товарищ Сталин уделяет много вни
мания развитию стахановского движе
ния, и оно стало глубоко проникать во 
все сферы хозяйственной и научной дея
тельности. Сейчас нет ни одной отрасли 
в промышленности, сельском хозяйстве 
и науке, где бы не разливалось широкой 
волной это великое движение нашей эпо
хи, не захватывало все новые и новые 
слои трудящихся, изменяя их отношение 
к труду, к общественной социалистиче
ской собственности.

Товарищ Сталин не только умеет по- 
ленински приковывать внимание партии 
и широких народных масс к тому или 
иному узловому в данный момент во
просу, но вместе с тем он умеет по-ле
нински глубоко анализировать социаль
но-экономическое развитие страны и на 
основе этого анализа предпринимает сме
лые политические действия. Самым ха
рактерным в этом отношении примером 
является новая Конституция СССР.

Говорят, что великие истины просты. 
И действительно, когда сталинская 
мысль облеклась в блестящую сталин
скую форму Основного закона Страны 
Советов, то все увидели, как это просто 
и вместе с тем разумно, целесообразно и 
политически необходимо. Вот здесь и

1 И. Сталин. «Вопросы ленинизма», стр.
493, 494—495, 496, изд. 11-е.

проявилось величие пролетарского вож
дя.

Сталинская Конституция явилась ито
гом борьбы и побед народов СССР. А  
кроме того, она стала знаменем для всех 
трудящихся и эксплоатируемых капита- 
лиетичееко1го мира. Об этом великолеп
но сказано товарищем Сталиным на 
Чрезвычайном V III Всесоюзном . съезде 
Советов при обсуждении Конституции:

«Если для народов капиталистических 
стран Конституция СССР будет иметь 
значение программы действий, то для 
народов СССР она имеет значение ито
га их борьбы, итога их побед на фронте 
освобождения человечества. В результа
те пройденного пути борьбы и лишений 
приятно и радостно иметь свою Консти
туцию, трактующую о плодах наших 
побед. Приятно и радостно знать, за что 
бились наши люди и как они добились 
всемирно-исторической победы. Приятно 
и радостно знать, что кровь, обильно 
пролитая нашими людьми, не прошла 
даром, что она дала свои результаты. 
Это вооружает духовно наш рабочий 
класс, наше крестьянство, нашу трудо
вую интеллигенцию. Это двигает вперед 
и поднимает чувство законной гордости. 
Это укрепляет веру в свои силы и мо
билизует на новую борьбу для завоева
ния новых побед коммунизма» *.

Принятием Сталинской Конституции 
завершилась целая историческая поло
са строительства бесклассового социали
стического общества. Начался период 
борьбы за построение коммунизма.

В марте 1939 года состоялся X V III 
съезд партии. В отчетном докладе ЦК 
товарищ Сталин развернул программу 
борьбы за переход от первой фазы ком
мунизма ко второй его фазе. Он гово
рил: «Мы перегнали главные капитали
стические страны в смысле техники про
изводства и темпов развития промыш
ленности. Это очень хорошо. Но этого 
мало. Нужно перегнать их т*акже в эко
номическом отношении. Мы это можем 
сделать, и мы это должны сделать. 
Только в том случае, если перегоним 
экономически главные капиталистические

1 И. Сталин. «Вопросы ленинизма», стр. 534,
нзд. 11-е.
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страны, мы можем рассчитывать, что 
наша страна будет полностью насыщена 
предметами потребления, у нас будет 
изобилие продуктов, и мы получим воз
можность сделать переход от первой фа
зы коммунизма ко второй его фазе» Ч

Товарищ Сталин проторил новые пу
ти в понимании государства, как могу
чего орудия рабочего класса в строи
тельстве коммунистического общества.

Если собрать и систематизировать все 
сказанное товарищем Сталиным о госу
дарстве вообще и, в особенности, о го
сударстве диктатуры пролетариата, то 
составился бы капитальный труд по тео
рии социалистического государства, его 
роли в борьбе за коммунизм и роли ка
питалистического государства в борь
бе с государством диктатуры проле
тариата.

Товарищ Сталин принадлежит к тем 
людям, которые не только пишут исто
рию, но и делают ее. Он не только 
создал, завершил теорию социалистиче
ского государства, но вместе с Лениным 
он и построил его. В соответствии с 
этим его теоретические работы не только 
освещают дальнейшие пути развития со
циалистического государства, но вместе 
с тем они как бы являются рабочими 
чертежами строителя. В них вы по
стоянно встречаете и непосредственные 
практические указания, что надб сделать 
сегодня в той или иной части строитель
ства. Ярко выраженное единство теории 
и практики.

В последние годы он неустанно на ка
ждом съезде партии внедряет в сознание 
масс значение и роль пролетарского го
сударства в строительстве коммунисти
ческого общества. На X V I съезде пар
тии в отчете ЦК товарищ Сталин гово
рил: «Высшее развитие государственной 
власти в целях подготовки условий для 
отмирания государственной власти — 
вот марксистская формула» 1 2.

В связи с путаницей в головах отт 
дельных членов партии по вопросу об 
отмирании социалистического государ

1 И. Сталин. «Вопросы ленинизма», сто. 
578— 579, изд. 11-е.

2 И. Сталин. «Вопросы ленинизма», стр. 427, 
изд. 10* е.

ства товарищ Сталин на X V II съезде 
партии говорил:

«Тезис о нашем продвижении к бес
классовому обществу, данный, как ло
зунг, они поняли, как стихийный про
цесс. И они прикидывали: ежели бес
классовое общество, то значит — можно 
ослабить классовую борьбу, можно ос
лабить диктатуру пролетариата и вооб
ще покончить с государством, которое 
все равно должно отмереть в ближай
шее время. И они приходили в телячий 
восторг в ожидании того, что скоро не 
будет никаких классов, — значит не бу
дет классовой борьбы, — значит не бу
дет забот и треволнений, — значит 
можно сложить оружие и пойти на бо
ковую — спать в ожидании пришествия 
бесклассового общества»

Отсюда он снова делает вывод: необ
ходимо укреплять государство диктату
ры пролетариата, через его укрепление 
Лежит путь к коммунизму.

Н а X V III съезде партии товарищ 
Сталин еще шире и глубже поставил 
вопрос о социалистическом государстве. 
Он проанализировал известную форму
лу Энгельса об отмирании государства, 
в результате чего сделал следующий вы
вод: социалистическое государство со
хранится и при коммунизме, пока не 
будет ликвидировано капиталистическое 
окружение. Он указал на опасность не
дооценки роли и значения нашего социа
листического государства, равно как и 
недооценки роли и значения буржуаз
ных государств. И в связи с этим он 
Выдвинул актуальную задачу — изу
чать государственный аппарат буржуаз
ных стран, его структуру и механизм, и 
всячески совершенствовать аппарат со
циалистического государства, чтобы эф
фективно суметь его противопоставить 
капиталистическому окружению.

«Разве не удивительно, — спрашивал 
товарищ Сталин, — что о шпионской и 
заговорщической деятельности верхушки 
троцкистов и бухаринцев узнали мы 
лишь в последнее время, в 1937—1938 
годах, хотя, как видно из материалов, эти 
господа состояли в шпионах иносгран-

1 И. Сталин. «Вопросы ленинизма», стр. 467*
изд. 11-е.
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ной разведки и вели заговорщическую 
деятельность уже в первые дни Ок
тябрьской революции? Как мы могли 
проглядеть это серьезное дело? Чем объ
яснить этот промах?.. Объясняется этот 
промах недооценкой силы и значения 
механизма окружающих нас буржуазных 
государств и их разведывательных орга
нов, старающихся использовать слабо
сти людей, их тщеславие, их бесхарак
терность для того, чтобы запутать их 
в свои шпионские сети и окружить ими 
органы Советского государства. Объяс
няется он недооценкой роли и значения 
механизма нашего социалистического го
сударства и его разведки, недооценкой 
этой разведки, болтовней о том, что раз
ведка при Советском государстве — ме
лочь и пустяки, что советскую разведку, 
как и само Советское государство, 
скоро придется сдать в музей древ
ностей» *.

Товарищ Сталин, мастерски применяя 
метод марксизма-ленинизма, глубоко 
проник в сущность государства. Анали
зируя функции социалистического госу
дарства на различных этапах, он пока
зал его исключительную важность в по
строении коммунизма и в защите Стра-- 
ны Советов от вражеских действий.

Товарищ Сталин видит в социалисти
ческом государстве могучий рычаг в 
борьбе за коммунизм, но этот рычаг 
можно использовать лишь при огром
ном умении. И товарищ Сталин показы
вает своей деятельностью образцы этого 
умения. Он настойчиво прививает это 
умение советским людям.

★

Товарищ Сталин — счастливый чело
век. Он может гордиться. К его шести
десятилетию под его руководством ог
ромная страна, одна шестая часть мира, 
пришла к социализму.

Огромны заслуги товарища Сталина 
перед трудящимися всего мира, перед 
народами Советского Союза и, в осо
бенности, перед русским народом. Его 
общественно-политическая деятельность 
должна сделаться достоянием широчай

1 И. Сталин. «Вопросы леншшзма», стр. 601,
изд. 11-е.

ших масс, ибо она служит примером, 
глубоко-идейной жизни человека.

Даже простое, хронологическое изло
жение фактов внешней, видимой всеми, 
практической деятельности товарища 
Сталина говорит об огромной работе, 
проделанной им в развитии революци
онного движения в России, а значит и 
во всем мире. Сухость изложения фак
тов не может укрыть напряженной 
жертвенности товарища Сталина, его ге
роизма, целеустремленности, глубокого 
понимания объективных законов разви
тия общества.

Семнадцатилетний юноша поставил 
задачей своей жизни освобождение угне
тенных от цепей капитализма, от всех 
видов угнетения. И этой идее он отдал
ся без остатка. Вся его дальнейшая 
жизнь была подчинена этой идее, и 
только ей.

Честолюбивые люди иногда принижа
ют простую работу, говоря, что она, эта 
простая работа, в особенности техниче
ская, мешает им, тормозит их рост, су
живает их кругозор. Общественная 
деятельность товарища Сталина служит 
яркой иллюстрацией того, что идейность 
превращает самую простую работу в ог
ромное^ политическое дело.

Покидая семинарию, порывая связь со
всем легальным окружением, с семьей, 
уходя в подполье, — разве товарищ 
Сталин преследовал какие-либо личные 
цели, разве он стремился заниматься 
работой, способствующей развитию 
только собственного кругозора (такие 
«революционеры» быстро уходили из 
подполья, оно их не удовлетворяло сво
ей «черновой» работой)? Нет, задачей 
товарища Сталина было принести ма
ксимальную пользу революционному ра
бочему движению.

Всякая работа, помогающая этому 
движению, была для него ценной, а тем 
самым и высокоидейной. И поэтому мы 
видим товарища Сталина во всех видах 
и формах революционной работы. 
Товарищ Сталин — организатор под
польных кружков, пробуждающий и на
правляющий революционную энергию 
рабочих в русло общей революционной 
борьбы. Он — автор прокламаций, Ън 
же их печатает и раздает. Он руково-
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дит стачками рабочих, идет во главе 
демонстрации, подвергаясь наибольшей 
опасности, как руководитель. Он пишет 
руководящие статьи с призывом к стро
ительству революционной рабочей пар
тии, статьи, разоблачающие, бичующие 
оппортунизм во всех его видах и про
явлениях.

И так всю свою жизнь, скитаясь по 
тюрьмам и ссылкам, переезжая по воле 
партии из города в город, туда, где пар
тия особо нуждалась в беззаветных ра
ботниках, товарищ Сталин вместе с 
Лениным создавал, строил и растил на
шу партию. Вместе с Лениным он ру
ководил партией, революционным дви
жением и вооруженным восстанием в 
Октябрьские дни.

Товарищ Сталин бесконечно любит 
Ленина. Эта любовь является органи
ческой, вытекающей из общности их це
лей и стремлений. Авторитет Ленина 
для него непререкаем.

Если обратиться к историческим ана
логиям, то отношение товарища Сталина 
к Ленину напоминает отношение Ленина 
к Марксу, с той лишь поправкой, что 
товарищ Сталин непосредственно много 
лет работал с Лениным. Этим я хочу 
сказать, что его отношение к Ленину 
ближе, интимнее.

Товарищ Сталин великолепно изучил 
Ленина, он в совершенстве знает не 
только все его произведения, но и при
чины появления каждого из них. Затем 
не подлежит сомнению, что товарищ 
Сталин имел немалое влияние на 
Ленина.

После смерти Ленина, в жестокой 
борьбе с врагами партии и ленинизма 
товарищ Сталин отстоял целостность 
партии и крепко сцементировал ее ряды 
на идеях марксизма-ленинизма. Он вы
соко поднял знамя Ленина, которое спра
ведливо называют знаменем Ленина — 
Сталина, и под этим знаменем советский 
народ строит коммунизм.

Невольно вспоминаешь слова Герцена 
о людях 14 декабря, что это была фа
ланга героев, «какие-то богатыри, ко
ваные из чистой стали с головы до 
ног, воины-сподвижники...» 1.

1 Цитирую по сочинениям Ленина, том X V , 
стр. 464.

К числу таких людей принадлежит 
товарищ Ст^ош.

Но он рос и политически закалялся 
в среде революционного авангарда рабо
чего класса. Интересы этого класса и его 
идеи, то-есть идеи научного социализма, 
он защищает. Делу международного 
пролетариата он всегда отдавал и готов 
впредь отдать все свои силы, все свои 
способности и, если понадобится, всю 
свою кровь каплю за каплей. А  все это 
возможно и доступно лишь человеку, 
обладающему всей мудростью марксиз
ма-ленинизма.

Теоретические работы товарища 
Сталина представляют собой огромный 
вклад в сокровищницу марксизма-лени
низма, изучение которых открывает ши
рокие перспективы. Достаточно напом
нить лекции товарища Сталина «Об ос
новах ленинизма». По сжатости, ясно
сти, цельности и глубине понимания 
марксизма-ленинизма — это единствен
ное в марксистско-ленинской литературе 
произведение. Недаром оно является на
стольной книгой миллионов.

Огромное продвижение вперед мар
ксистско-ленинской теории — это учение 
.товарища Сталина о государстве проле
тарской диктатуры, его роли, как могу
чего инструмента в руках пролетариата 
в построении коммунистического обще
ства.

Очень важной частью марксистско- 
ленинской теории диктатуры пролета
риата и социалистической революции 
является национальный вопрос. Больше
вистская школа по национальному во
просу создана Лениным и Сталиным за
долго до Октября. В январе 1913 года 
товарищ Сталин написал знаменитую 
брошюру «Марксизм и национальный 
вопрос», в которой классически обосно
вал большевистскую теорию националь
ного вопроса и большевистский лозунг 
о праве наций на самоопределение. Эти 
положения до сих пор являются руко
водящими принципами национальной по
литики в нашей партии.

Совсем недавно, по инициативе и 
при самом непосредственном участии 
товарища Сталина, был создан «Краткий 
курс истории ВКП(б)». Ценность этой 
теоретической работы для развития мар
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ксистской мысли очевидна для всех стре
мящихся понять и усвоить марксизм- 
ленинизм.

Товарищ Сталин в совершенстве вла
деет методом марксизма-ленинизма, ко
торый он защитил и обосновал в борьбе 
с многочисленными врагами, который он 
конкретизировал и развил дальше на 
богатейшем опыте строительства социа
лизма в капиталистическом окружении, 
в борьбе за переход к коммунизму.

Свыше сорока лет товарищ Сталин 
является несокрушимым бойцом за дело 
пролетариата. Вместе с Лениным он 
прорвал капиталистический фронт и 
создал государство диктатуры пролета
риата. С 1924 года он стоит во главе ком
мунистической партии и советского на
рода. Он — надежда, маяк для миллио

нов трудящегося человечества. В народ
ном торжественном возгласе «Ленин — 
Сталин» мы слышим единство их (вели
ких мыслей.

Человечество имеет в своей истории 
немало великих, гениальных людей. Но 
Ленин и Сталин — единственные в своем 
роде. Они великие люди не только сами 
по себе. Они уходят своими корнями в 
массы, с ними кровно связаны лучшие 
идеалы и стремления трудящихся мира. 
Массы хотят, чтобы они были велики, 
в их величии массы видят свое величие. 
Вот почему весь советский народ, тру
дящиеся массы капиталистических стран 
и все прогрессивное человечество с гор
достью произносят: «Великий Ленин!», 
«Великий Сталин!», «Да здравствует и 
живет многие годы родной и великий 
товарищ Сталин!».

«Новый мир», №  12. 4
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Встав день, як райдуга, над краем,
I край наш — вишня у цв1ту. 
Щаслив1 ниш ми — 1 знаем 
Щасливу завтрашню мету.

Тож недарма в Дн1ттров1й хвил! 
Рокоче струнами хвала:
Безсмертен генШ ДжугашвЫ, 
БезсмертШ Стал1на д1ла!

МАКСИМ РИЛЬСЬКИЙ
КИ1В, 1939.

Яркай 31Мою, шумл1вым прадвеснем,

У  яоныя ночю, у зараню 

Песню ус1м сэрцам складаем аб песш—  

Аб Сталше песш-вясняню.

Песняю, думкай тваё 1мя славщь 
Народ беларусш, свабодны,

За беларускую нашу дзяржаву,

Якую стварыу ты нам, родны!

ЯНКА КУПАЛА ,

Мшск, 1939.

☆



Рассказы
с. диковский

★

БЕРИ-БЕРИ

I

Предупреждаю заранее: тот, кто ждет 
занятных морских приключений, 

пусть не слушает эту историю. Я не мо
гу обещать ни тумана, ни шторма, если 
в вахтенном журнале сказано ясно: 
солнце, штиль, температура +  20 в тени.

Да, было так жарко, что смола вы
ступала из палубы. Мы медленно входи
ли в бухту Медвежью, лавируя между 
островков и камней. Люди отдыхали на 
баке, еле шевеля языками. Тень от мач
ты, короткая, синяя, неподвижно лежала 
на палубе. Корабельная медь слепила 
глаза. Только плеск воды да белые 
крылья чаек напоминали нам о про
хладе.

Мы надеялись пополнить в бухте за
пасы воды. Снег на сопках здесь дер
жится долго — до конца июля, даже до 
августа, и десятки горных ручьев, разо
гнавшись в ущельях, с огромной высоты 
падают в бухту. Самые слабые никогда 
не долетают до берега, ветер подхваты
вает их на лету и превращает в белую 
пыль, но два или три водопада соединя
ют сопки и море высокими дугами. 
Право, я не видел более сильной кар
тины, чем эти светлые, грохочущие 
столбы, врезанные в зеленую воду до 
самого дна. Был уже слышен шум ручь
ев, когда вахтенный крикнул:

— Японец! Слева по носу!
Возле самого берега стояла двухмач

товая черная шхуна.

Колосков, мельком глянув на шхуну, 
твердо сказал:

— Полкорпуса влево... так держать!
В таких случаях счет идет на секун

ды. Не успели хищники выбрать якорь, 
как двое бойцов разом прыгнули на па
лубу.

Она была пуста. «Гензан-мару» (Ко
лосков разобрал надпись за десять ка
бельтовых) даже не пыталась бежать, 
точно к ней подошел не пограничный 
катер, а собственный тузик.

А  между тем в воздухе пахло круп
ным штрафом, на бамбуковых шестах 
вдоль борта висели еще влажные 
сети.

Сачков заглушил мотор и выглянул 
из люка.

— Стоило гнать! — сказал он с до
садой. — Вот мухобой! Бабушкин гроб!

Судя по мачтам, слишком массивным 
для моторного судна, во времена Берин
га это был парусник с хорошей оснаст
кой. Плавные, крутые обводы говорили 
о мореходности корабля, четыре анкерка 
с пресной водой — о дальности перехо
да. Под бушпритом шхуны, вынесенным 
метра на три вперед, была прикреплена 
грубо вырезанная из какого-то темного 
дерева фигура девушки с распущенными 
волосами. Наклонив голову, красавица 
уставила на нас обведенные суриком 
слепые глаза. Время, соль и толстые на
слоения масляной краски безобразно 
исказили ее лицо.

Мы молча разглядывали шхуну.
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Видимо, хозяева рассчитывали на 
страховую премию больше, чем на улов 
рыбы; сквозь дыры в бортах могли 
пролезть самые жирные крысы.

—• Эй, аната Ч —- крикнул Колосков.
Цыновка на кормовом люке приподня

лась. Тощий японец, с головой, повя
занной синим платком, равнодушно 
взглянул на нас.

— Бьонин дес 1 2, — сказал он сипло.
—■ Эй, вы, кто синдо3?
— Бьонин дес, — повторил он моно

тонно, и крышка снова захлопнулась.
^Колосков спустился в каюту, чтобы 

надеть свежий китель. Наш командир 
был особенно щепетилен, когда дело до
ходило до официальных визитов.

—. Товарищ Широких, — сказал 
он, —. найдите синдо, выстройте япон
скую команду по правому борту.

—| Есть выстроить! — ответил Ши
роких.

Это был серьезный, очень рассуди
тельный сибиряк, с лицом, чеканенным 
оспой, белыми бровями и славной, чуть 
сонной улыбкой, которой он встречал 
остроты Сачкова и кока. Кроме медли
тельности, он отличался бычьей силой, 
которой, впрочем, никогда не хвастался.

(Помню случай, когда, погрузившись 
в воду по пояс, Широких переносил со 
шлюпки на берег 12-пудовый якорь. И 
это в свежую погоду, на осклизлых, 
крупных камнях.)

Н а «Смелом» он служил рулевым.
Громыхая сапогами, Широких прошел 

по палубе шхуны, поднял цыновку и 
црисел на корточки перед люком.

—. Ваша который синдо? — спросил 
он деловито. — Ваша бери люди, ходи 
быстро на палубу.

В ответ из кормового люка вырвался 
стон.

Мы видели, как Широких перекинул 
ноги и с трудам протиснулся в узкое от
верстие. В трюме загалдели, затем сра
зу стихло.

—• Уговорил! — сказал Сачков, по
смеиваясь.

Но Широких не показывался. Шхуна

1 Эй, вы!
* Больной.
3 Синдо — шкипер.

попрежнему казалась мертвой. Н а палу
бе ее блестела сухая тресковая чешуя. 
Только несколько ярких фундоси 1, под
вязанных бечевками к вантам, напоми
нали о жизни на корабле.

Наконец из трюма вылез Широких. 
Он был краснее обычного и осторожно, 
точно ядовитую гадину, держал в вытя
нутой руке какую-то бумажку.

— Товарищ лейтенант, — загудел он 
еще с палубы шхуны. — Разрешите до
ложить. Произведен досмотр кормового 
трюма. Обнаружено одиннадцать хищ
ников, в том числе синдо. Трое 'показы
вают заразные признаки. Остальные 
чирьев на спине не имеют... Вступают в 
пререкания. Лежат нагишом.

—• Какие чирьи... Вы что?
—■ Надо полагать, чумные... Стонут 

ужасно.
— Что вы болтаете? — возмутился 

Колосков (он был в новой форме, с дву
мя золотыми нашивками, и фуражка со 
свежим чехлом). — Идите сюда... Нет, 
стойте. Покажите письмо.

Широких передал клочок, на котором 
печатными русскими буквами было вы
ведено:

«Помогитце. Заразно. Сибировска 
чумка. Весьма просим русокэ доктор».

Если бы японцы специально задались 
целью смутить Колоскова, лучшего сред
ства они бы не придумали. Бравый бал
тиец, человек зрелого мужества, он по- 
детски боялся всего, что пахнет боль
ницей. В двадцать лет на фронте Ко
лосков впервые узнал от ротного фельд
шера о бациллах — возбудителях тифа. 
Здоровяк и остряк, он всенародно под
нял лектора нас мех (в те годы Колос
ков был твердо уверен, что все болезни 
заводятся от сырости). Но, когда упря
мец увидел в микроскоп каплю воды из 
собственной фляжки, он заметно опе
шил. По собственному признанию Ко
лоскова, его точно «снарядом шарахну
ло». Странные полчища палочек, шари
ков, точек поразили воображение моря
ка. С прямолинейностью военного чело
века Колосков решил действовать, преж
де чем «гады», кишевшие всюду, дове
дут моряка до соснового бушлата.

1 Фундоси — набедренная повязка.
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Он привил себе оспу на обе руки, за
вел бутыль иода и принялся старатель
но мазать свои и чужие царапины. Га
дюка над рюмкой 1 стала в е1го глазах 
знаком высшей человеческой мудрости.

С тех пор прошло 20 лет, но, если вы 
увидите когда-нибудь моряка, который 
пьет кипяченую воду или снимает с яб
лока кожуру, — это будет, наверняка, 
Колосков.

Понятно, что при слове «чума» коман
дир немного смутился. Если бы хищни
ки открыли огонь или попытались уйти 
у нас из-под носа, Колосков мгновенно 
нашел бы ответ. Но тут, глядя на пу
стынную палубу шхуны, командир не
вольно задумался. Опыт и природная 
осторожность не позволяли ему верить 
записке.

— Доложите... Какие признаки вы 
заметили?

—• Очень дух тяжелый, товарищ на
чальник.

— Это рыба... Еще что?
— Н а ногах черные бульбочки... Кро

ме того, в глазах воспаление.
Но Колосков уже поборол чувство ро

бости.
— От тухлой трески чумы не бывает... 

Растравили бульбочки... Симулянты... 
Впрочем, ступайте на бак. Возьмите зе
леное мыло, карболку... Понятно? Чтобы 
ни одного микроба...

...Открыв аптечку, я нашел сулему и 
по приказанию командира смочил два 
платка. Он приказал также надеть жел
тые комбинезоны с капюшонами, которые 
применяются во время химических уче
ний.

Прикрывая рот самодельными маска
ми, мы поднялись на борт «Гензан-ма- 
ру» и внимательно осмотрели всю шхуну.

Это была посудина тонн на триста с 
высоким фальшбортом, переходящим на 
корме в нелепые перильца с балясинами, 
какие попадаются только на провинци
альных балконах.

Японские шхуны никогда не отличают
ся свежестью запахов, но эта превосхо
дила все, что мы встречали до сих пор. 
Палуба, решетки, деревянные стоки, ка-

1 Змея и чаша — значок медицинских работ
ников.

залось, насквозь пропитались жиром и 
слизью. Сладкое зловоние отравляло 
воздух на полмили вокруг.

Все здесь напоминало о трудной, жал
кой старости корабля. Голубая масля
ная краска, покрывавшая когда-то над
стройки, свернулась в сухие струпья. 
Медный колокол принял цвет тины. 
Всюду виднелось серое, омертвелое дере
во, рыжее железо, грязная парусина. 
Дубовые банкеты, прикрывавшие палу
бу, крошились под каблуками.

Зато лебедка и блоки были только-что 
выкрашены суриком, а -новые тросы ров
нехонько уложены в бухты. Сказыва
лось старое правило японских хозяйчи
ков: не скупиться на снасти.

Два носовых трюма, прикрытых цы- 
новками, были доверху набиты камба
лой и треской. Окоченелость и влажный 
блеск чешуи говорили о том, что улов 
принят недавно.

— Ясно, симуляция, — зло сказал 
Колосков.

Мы заглянули в кормовой кубрик и 
позвали синдо. Нам ответили стоном. 
Кто-то присел на корточки и завыл, 
схватившись обеими руками за голову. 
Вой подхватили не меньше десятка гло
ток. Трудно было понять: то ли японцы 
обрадовались появлению живых людей, 
то ли жаловались на жару и зловоние в 
трюме.

Тощий японец, в вельветовой куртке, с 
головой, обмотанной полотенцем, кричал 
сильнее других. Упираясь лопатками и 
пятками в нары, он выгибался дугой 
и верещал так, что у нас шумело в 
ушах.

В полутьме мы насчитали девять 
японцев. Полуголые, мокрые от пота 
парни лежали вплотную. Несколько ми
нут мы видели разинутые рты и слыша
ли завывание, способное смутить любого 
каю ра*. Затем Колосков кашлянул и 
твердо сказал:

— Эй, аната! Однако довольно.
Хор зачумленных грянул еще исступ

леннее. Казалось, ветхая посудина зако
лебалась от крика. Многие даже заба
рабанили голыми пятками.

Это взорвало Колоскова.

1 Погонщика собак.
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Он крикнул в трюм, точно в бочку:
— Эй, вы,.. Смир-рно!
И все разом стихли. Стало слышно, 

как в трюме плещет вода.
—«Где синдо?
Крикун в вельветовой куртке вылез 

из кубрика и, путая японскую, англий
скую и русскую речь, пояснил, что са
мые опасные больные изолированы от 
остальных. Продолжая скулить, он по
вел нас к носовому кубрику.

В узком, суженном книзу отсеке ле
жали на цыновках еще три японца.

— Варуй дес! Тайхен варуй дес *, — 
сказал синдо довольно спокойно.

С этими словами он взял бамбуковый 
шест и бесцеремонно откинул тряпье, 
прикрывавшее больных.

Мы увидели мертвенную, покрытую 
чешуйками грязи кожу, черные язвы, чу
довищно раздутые икры, оплетенные на
бухшими жилами. Ребра несчастных вы
ступали резко, точно обнаженные шпан
гоуты шхуны. Видимо, больные давно мо
чились под себя, так как резкий запах 
аммиака резал глаза.

Люди заживо гнили в этом душном 
логовище с грязными иллюминаторами, 
затянутыми зеленой бумагой.

Возле больных, на цыновках, усыпан
ных рыбьей чешуей и зернами сорного 
риса, стояли чашки с кусками соленой 
трески.

—• Бедный рыбачка! Живи — нет. 
Помирай — есть, — сказал провожатый.

Точно по команде, трое японцев про
тянули к нам ужасные руки, почернев
шие, скрюченные, изуродованные стран
ной болезнью. Не знаю, как выглядят 
чумные, но более грустного зрелища я 
не встречал никогда.

Синдо знал полсотни русских и столь
ко же английских фраз. Путая три язы
ка, он пытался рассказать нам о бед
ственном положении шхуны.

— ...Это было в субоцу... Сильный 
туманка. Ходил туда, ходил сюда... 
Скоси мо мимасен1 2. Наверно, компас 
есть ложный... Немного брудили. Вдруг 
падай Арита... Одна минуца — рыбачка 
чернеет... Ыке соа1 3 1. Другая минуца —

1 Плохо, очень плохо.
2 Ничего не видно.

Как уголь.

падай Миура... Третья минуца—Тоямо. 
Каммата нэ *. Вдруг берег! Что? Разве 
это рускэ земля? Вот новость!

Колосков спокойно выслушал бредовое 
объяснение и, глядя через плечо синдо 
на больных, сухо сказал:

—■ Хорошо... Где поймана рыба?
— Са-а... Он всегда был здоровяч

ка, — ответил грустно синдо. — Что мы 
будем рассказываць его бедный отце и 
маць?

— Я спрашиваю, когда и где поймана 
рыба?

—• Да, да... Арита горел, как огонь. 
Наверно, есть чумка.

— Не понимаете? Рыба откуда?
—« Ей-бога, не понимаю, — сказал 

шкипер, кланяясь в пояс. — Мы так 
боялся остаться один.

Он махнул рукой, и зачумленные ди
кими воплями подтвердили безвыход
ность положения.

Мы вышли на палубу, провожаемые 
стонами больных и бормотаньем синдо. 
Колосков сердито сорвал сулемовую ма
ску.

—• Вы когда-нибудь видели чуму?
— Только на картинках, — признал

ся я.
— Любопытно.
— Да... рыба свежая.
Я хотел на всякий случай отобрать у 

японцев лампу для нагрева запального 
шара мотора, но Колосков не разрешил 
мне спуститься в машинное отделение.

—• Понимать надо, — сказал он стро
го. — Чума не репейник, — с рукава 
не стряхнешь.

II
Вести шхуну в порт было нельзя. Мы 

запросили отряд и через десять минут 
получили ответ. «Врач, санитары высла
ны. Снимите, изолируйте наш десант. 
Отойдите шхуны, наблюдение продол
жайте...».

И мы стали ждать.
Нам предстояло провести с глазу на 

глаз с зачумленной шхуной шесть часов.
Был полдень, солнечный, душный, не

смотря на окружавшие бухту снежные 
сопки. Вокруг шхуны островками плава-

1 Беда.
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да пена и раздувшиеся от жары кишки 
кашалотов, — верный признак, что ки
тобойная флотилия находится недалеко. 
Издали кишки походили на связки ржа
вых, очень толстых корабельных цепей. 
На островках — желудках — сидели 
нарядные и крикливые чайки.

Палуба «Гензан-мару» кишела муха
ми. Вскоре они стали попадаться в куб
риках «Смелого». Колосков велел отой
ти от шхуны на два кабельтовых.

Обедали плохо. Борщ, хлеб, жаркое, 
даже горчица пахли карболкой. По при
казанию командира наш кок Костя 
Скворцов обходил корабельные помеще
ния с пульверизаторам, ежеминутно на
полняя бутыль свежим раствором.

—■ Все по порядку, — объяснял он, 
сияя голубыми глазами, — сначала кар
болка, потом хлор. Белье в печку... При
вивка... Потом карантин на три недели...

Костя был немного паникер, но на 
этот раз многие разделяли его опасения. 
Шхуна стояла рядом, безлюдная, ти
хая, — и в  тишине этой было что-то 
зловещее.

Хуже всех чувствовал себя Широких. 
Вымытый зеленым мылом и раствором 
карболки, он сидел на баке притихший, 
голый по пояс, а мы наперебой стара
лись ободрить товарища.

Все мы искренно жалели Широких. 
Он был отличный рулевой, а на фут
больной площадке ‘левый бек. Что те
перь ждало парня? Терпеливый, толсто
губый, очень серьезный, он бил слепней 
и, вздыхая, смотрел на товарищей.

Мы утешали Широких, как могли.
— Мой дядя тоже болел в Ростове 

холерой, — сказал рассудительно кок.— 
Он с'ел две дыни и глечик сметаны... 
Ну, так эта штука страшнее чумы. Три 
дня его выворачивало наизнанку. Он 
стал тоньше куриной кишки и так ослаб, 
что едва мог показать родным дулю, ко
гда его вздумали причастить... Потом 
приехал товарищ Грицай... Не слыша
ли? Это наш участковый фельдшер. Он 
промыл дяде желудок и воры снул со
бачью сыворотку.

—■ Телячью...
—- Это все равно. Наутро он помер.
—■ Иди-ка ты, — сказал Широких, 

поежившись.

—’ Так то холера... Думаешь, уже за
болел. Посмотри на себя в зеркало.

Широких снова дали термометр. Он 
неловко сунул его подмышку и совсем 
нахохлился.

—■ Знобит?
—■ Есть немного.
Митя Корзинкин — наш радист — 

принес и молча (он все делал молча) 
сунул Широких пачку сигарет «Трой
ка», которые хранил на случай увольне
ния на берег.

— В крайнем случае можно пере
лить кровь, — сказал боцман. — Сло
жимся по пол-литра.

— Главное, Костя, не поддавайся.
— Ты не думай о ней... Думай о де

вочках.
— Это верно, — сказал Широких по

корно. — Надо думать.
Он сморщил лоб и стал смотреть з 

воду, где прыгали зайчики.
Обедал Широких в одиночестве. Он 

с’ел миску каши, двойную порцию беф
строганов и пять ломтей хлеба с маслом. 
Кок, с которым Широких постоянно 
враждовал из-за добавок, принес литро
вую кружку какао.

— Посмотрим, какой ты больной, — 
заметил он строго.

Широких подумал, вздохнул и выпил 
какао. Это немного всех успокоило.

----  В и Д аЛ И  ЧуМНОГО? ----  СПрОСИЛ КОа

ехидно.
В конце-концов, видя, что общее со

чувствие нагоняет на парня тоску, Ко
лосков запретил всякие разговоры на 
баке.

Все занялись своим делом. Радист 
принялся отстукивать сводки, Сачков — 
чинить донку, Косицын — драить ре
шетки на люках.

Один Широких с тоской поглядывал 
по сторонам. У парня чесались руки.

—■ Дайте мне хоть марочки делать.
Боцман дал ему кончик дюймового 

троса, и Широких сразу повеселел, за
улыбался, даже замурлыкал что-то под 
нос.

Колосков ходил по палубе, надвинув 
козырек фуражки на облупленный нос, 
и изредка метал подозрительные взгля
ды на шхуну.

55
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Наконец он подошел к Широких и 
спросил тоном доктора:

— Колики есть?
— Нет... то-есть немного, товарищ на

чальник.
— Судороги были?
— Нет еще...
— Н у и не будут, — об’явил неожи

данно Колосков и сразу гаркнул: — Ба
ковые на бак... С якоря сниматься!

Мы развернулись и, сделав круг, по
дошли к шхуне поближе. Синдо тотчас 
высунул из люка обмотанную полотен
цем голову.

— Эй, аната! — крикнул Колосков 
громко. — Ваша стой здесь... Наша хо
ди за доктором.

Услышав, что мы покидаем шхуну, 
больные подняли было оглушительный 
вой. Видимо, все они боялись остаться 
одни в далекой, безлюдной бухте. Но 
синдо сразу успокоил испуганных рыба
ков.

—★ 1 Хорсо-о... Хорсоо-о, — пропел он 
печально, —< рускэ доктору... Хорсо-о.

Он повесил голову, согнул ноги в 
коленях и застыл в робкой позе, — жи
вая статуя отчаяния.

★

Бухта, в глубине которой стояла «Ген- 
зан-мару», изгибалась самоварной тру
бой. Когда мы миновали одно колено и 
поровнялись с невысокой скалой-остро
вом, я невольно взглянул на командира.

— Здесь?
— Ну, конечно, — сказал Колосков. 
Скала прикрывала нас с мачтами.

Лучшее место для засады трудно было 
найти. На малых оборотах мы прополз
ли между каменными зубами, торчавши
ми из воды, и стали в тени островка.

— Значит, симуляция? — спросил 
боцман. — Так я и думал...

Широких заулыбался и натянул тель
няшку.

— Могу быть свободным?
— После осмотра врача, — ответил 

неумолимый Колосков.
Мы заглушили мотор и стали прислу

шиваться. Спугнутые катером чайки но
сились над мачтами, чертыхаясь хуже 
базарных торговок. Сквозь птичий гвалт

и плеск волны, обегающей остров, доле
тал временами прерывистый стук мото
ра. Видимо, японцы пытались запустить 
остывший болиндер.

Услышав знакомые звуки, Колосков 
втянул шею, заулыбался и зашевелил 
усами. Он стал похож на заядлого 
удильщика, у которого вдруг затанцовал 
поплавок.

Н а островок набежала волна. Стук 
мотора стал ближе и резче. Вдруг мотор 
поперхнулся... Помолчал полминуты... 
Застучал снова — на этот раз неровно 
и глухо.

Мы завели мотор. Люди стали по 
местам. «Смелый» дрожал, готовый ки
нуться за наглецами в погоню.

И вдруг боцман разочарованно крик
нул с кормы:

— Фу ты, чорт! Глядите...
В десяти метрах от нас, в расщелине 

между камнями лежал перевернутый 
бат х, видимо, унесенный из поселка ре
кой. Каждый раз, когда набегала волна, 
лодка билась о стены, издавая отрыви
стые и ритмичные звуки.

Мы были так раздосадованы неожи
данной шуткой моря, что не поверили 
ушам, когда за поворотом послышалось 
знакомое всем морякам «таб-бак, таб- 
бак».

Н о это была «Гензан-мару». Она вы
летела из-за мыска метрах в пятидесяти 
от нас, поплевывая горячей водой, и по
мчалась к открытому морю. И з трубы 
шхуны кольцами летел дым, (винт сви
репо рвал воду, а вся команда толпилась 
на палубе. Чумный синдо рысцой бегал 
по палубе, подгоняя чумных матросов, 
чумный боцман, лежа на животе, доста
вал крючком якорь, цеплявшийся за 
волну.

Заметив нас, «Гензан-мару» вильнула 
в сторону, но Колосков спокойно прика
зал лечь на параллельный курс. Мотор 
шхуны был слишком слаб для тяжелого 
корпуса, а наш движок работал чудес
но.

Через десять минут японцы заглуши
ли болиндер, и Колосков, захватив ме
ня и Косицына, поднялся на палубу

1 Бат — лодка, выдолбленная из цельного 
ствола.
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шхуны. Он был взбешен японским на
хальством и, стараясь сдержать себя, 
говорил очень тихо. Синдо шипел и пя
тился, кланяясь, как заведенный.

— Как ваши... очумелые? — спросил 
Колосков.

— Благодару... Наверное, очень пло
хо...

— Что-то не дождались доктора?
— Са-а... Помирай здесь, помирай 

дома. Бедный рыбацка думай все 
равно.

Он начал было снова скулить, но Ко
лосков разом успокоил синдо.

—- Ну-ну, — сказал он сухо, — я 
думаю, до тюрьмы все ближе, чем до 
могилы.

Вскоре подошел катер с доктором, и 
все сомнения наши рассеялись. Чумных 
на шхуне было столько же, сколько на 
нашем катере архиереев.

Сам синдо признался в мошенниче
стве. Шхуна заметила катер слишком 
поздно, а Аорость старой посудины, до- 
отказа набитой треской, была смехотвор
на. Тогда на шхуне молниеносно возник
ла чума. Хор и записка были только 
трюком, рассчитанным на простаков. По 
словам синдо, они дважды повторили 
этот прием у берегов Канады, и оба 
раза катер рыбного надзора поспешно 
уходил от «Гензан-мару».

Трое рыбаков во время поверки не 
вышли на палубу. Но это не были си
мулянты. Бери-бери — болезнь бедня
ков, частый гость рыбацких поселков и 
.шхун — свалила ловцов на цьтновки. 
Эта болезнь — сестра голода.

Ловцы «Гензан-мару» заболели еще 
весной. Сначала они пытались скрыть 
признаки бери-бери, выполняя нелегкие 
обязанности наемных ловцов наравне с 
прочими рыбаками. Но люди на шху
нах спят на общих цыновках, почти на
гишом...

По правилам, больных следовало не

медленно высадить на берег, однако* 
синдо рассудил, что до конца сезона 
рыбаки смогут хотя бы отработать 
аванс.

Им дали «легкую» работу: наживку 
крючков и резку пойманной рыбы (ра
зумеется, за половинную плату).

Они честно отработали хозяину пол
сотни иен и сухую треску и куртки из 
синей дабы, а теперь терпеливо ждали 
конца. Судя по запавшим глазам и 
омертвелым конечностям, он был неда
лек. У одного из рыбаков уже начина
лась гангрена, обе ноги до колен были 
пепельного цвета.

Пройдоха синдо отлично использовал 
зловещие признаки бери-бери. Нарывы 
и язвы, покрывавшие тела рыбаков, он 
выдал за приметы чумы.

Колосков приказал подать больным 
макароны, кофе и масло. Они не при
тронулись к пище. А  ко|гда санитар сно
ва навестил больных, тарелок уже не* 
было: каким-то чудом они оказались в 
подшкиперской.

— Эти люди не привыкли к высокой; 
пище, — сказал спокойно синдо.

Вечером мы снялись с якоря и повели: 
«Гензан-мару» в отряд. Шхуна шла 
вслед за «Смелым» своим ходом. Но
совой люк был открыт — на потолке* 
горела «летучая мышь». Стоя у неуклю
жего штурвала, я видел безнадежно по
корные лица больных.

Они ждали. Им было все равно.
Набежал ветер. «Гензан-мару» стала 

раскачиваться и клевать носом.
Черная мачта шхуны выписывала в 

небе восьмерки, задевая концом за звез
ды, — то одна, то другая срывалась с 
места и, оставив трепетный след, 
падала в темное, смутно шипящее 
море.

На рассвете приблизился «Смелый». 
Я сдал вахту Широких и перебрался на 
катер.

★
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КОМЕНДАНТ ПТИЧЬЕГО ОСТРОВА

I

З то была наредкость упрямая шхуна.
Прежде чем заглушить мотор и вы

весить кранцы, «Кобе-мару» предложила 
игру в прятки, встав в тени за скалой. 
Когда этот фокус сорвался, она стала 
метаться по бухте, точно треска на крюч
ке... Затеяла глупую гонку вокруг двух 
островков, пыталась навести «Смелый» 
ка камни, ударить форштевнем, подста
вить корму, — словом, повторила все 
мелкие подлости, без которых эти госпо
да никогда не обходятся.

Оберегая корпус «Смелого» от риско
ванных встреч, Колосков долго водил 
катер параллельными курсами.

Мы были мокры» злы и от всего серд
ца желали шхуне напороться на камни. 
Боцман Гуторов, уже полчаса стоявший 
на баке с отпорным крюком, высказал 
это резонное желание вслух и не
медленно получил замечание от коман
дира.

— А  допрашивать эпроновцы бу
дут? — ворчливо спросил Колосков. — 
Эк жмет! Чует кошка...

Увлеченный погоней, он не пытался 
даже вытирать усеянное брызгами, све
жее от холода и ветра лицо. Стоял на 
ходовом мостике, щурясь, посапывая, не 
отрывая глаз от низкой кормы, на кото
рой, точно крабы, выделялись два боль
ших иероглифа.

Наконец ему удалось подойти к япон
цу впритирку, и двое бойцов разом вско
чили на палубу шхуны.

— Коннице ва! Добру ден! — сказал 
присмиревший синдо.

Он стоял на баке возле лебедки и 
кланялся, точно заведенный.

Сети были пусты. В трюмах блестела 
чешуя давних уловов. Зато вся команда 
была, как по форме, одета в свежую5 
еще не обмятую работой спецовку. Вы
сокие резиновые сапоги (без единой 
заплатки), подтянутые шнурками к поя
сам, * придавали ловцам бравый, даже 
воинственный, вид.

В пристройке, рядом со шкиперской, 
мы отыскали радиста, маленького злого 
упрямца в полосатой фуфайке. Он за

перся на ключ и сыпал морзянкой с та
кой быстротой, точно «Кобе-мару» по
гружалась на дно.

Уговаривать радиста взялся Широ
ких. Он быстро снял дверь с петель и 
вынес упрямца на палубу, рассудитель
но приговаривая:

—■ Отойди... Постучал — и довольно. 
Я ж вам об’ясняю по-русски.

После этого мы выстроили японцев 
вдоль борта и подивились славной вы
правке «рыбаков». Судя по развороту 
плеч и строевой точности жестов, они 
были знакомы с арисаки 1 не хуже, чем 
с кавасаки.

Мы обыскали кубрик, трюм, машину, 
но, кроме соленой рыбы, риса и бочки 
с квашеной редькой, ничего не нашли. 
1 огда Колосков приказал поднять лино
леум в каюте синдо, а сам взял цир
куль, чтобы промерить расстояние шху
ны от берега.

Вскрывая вместе с Широких линоле
ум, я видел, как юлит пройдоха синдо. 
Едва Колосков доказал, что шхуна за
держана в наших водах, шкипер уткнул 
нос в словарь и вовсе перестал понимать 
командира.

— Ровно миля, — сказал Колосков.— 
Что вы тут делали, господин рыболов?

— Благодару, — ответил синдо. — 
Мое здоровье есть хорошо.

— Не интересуюсь.
Синдо наугад ткнул пальцем в стра

ницу.
— Хоцице немного русска водка? 

Вы, наверно, зазябли?
Колосков отвернулся и стал терпеливо 

разглядывать картинки над койкой син
до. Трюк со словарем был стар, как са
ма шхуна.

Между тем синдо продолжал бормо
тать:

— Вчера шел дождик... Морская по
года, как сердце красавицы — есть хо
лодна и обманчива... Пятница опасный 
день моряков...

— Кончили? — спросил Колосков.
—■ Не понимау... Чито?

1 Винтовка, принятая на вооружение в япон
ской армии.
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Тут командир взял из рук синдо сло
варик и, захлопнув, оказал прямо в ли
цо: «Ну, довольно шуток, я намерен по
говорить серьезно».

Нужно было видеть, как повело шки
пера при этих словах. Он выпрямился, 
задрал нос и заскрипел, точно сухое де
рево на ветру.

— Хорсо... Я отказываюсь говорить 
младшим лейтенантом.

— Понятно, — сказал Колосков, пря
ча карту. —■ Понятно, господин стар
ший рыболов.

В это время командира позвали на 
палубу, и тут открылась занятная кар
тина.

Возле шлюпки лежал аварийный ду
бовый анкерок ведер на пять пресной 
воды. Боцман шхуны вздумал походя 
накинуть на бочку брезент, а эту за
поздалую заботу подметил Широких. 
Любопытства ради он вьгбил втулку из 
бочки и сильно удивился, почему вода 
плещется, а не льется на палубу.

Теперь, багровый от волнения, он сто
ял на коленях, возле анкерка и, запустив 
руку по локоть, что-то нащупывал.

Увидев Колоскова, он застеснялся и 
сказал:

— Что-то плещется, товарищ лейте
нант, а шо — неизвестно.

% Он пошарил заботливо, как рыбак в 
вентере, и прибавил:

— Будто щука.
И вытащил новенький маузер.
Потом он воскликнул:
—• Лещ, товарищ лейтенант! Окунь, 

карась!
И на палубу, рядом с маузером, легли 

фотоаппарат, индуктор, связка бикфор
дова шнура, коробочка капсюлей и еще 
кое-что из «рыбацкого» ширпотреба. По
следней была вьгнута калька со схемами, 
нанесенными бегло, но искусной и твер
дой рукой.

Итти в отряд своим ходом японцы на
отрез отказались. К тому же они успели 
забить в нескольких местах топливную 
магистраль кусками пробки и войлока. 
Тогда мы загнали команду в кубрики и, 
закрепив буксирный конец, с трудом вы
тащили шхуну из бухты.

Заметно свежело. Волны стали острее 
и выше. Всюду осыпались и дымились

на ветру белые гребни. Временами вол
на, разбитая «Смелым», пролетала над 
ходовым мостиком, осыпая нас шумными 
злыми осколками.

Багровое небо обещало тяжелый по
ход. Дул лобовой шквалистый ветер, и 
трос, слишком короткий для буксировки, 
вибрировал за кормой.

Н а пол дороге к отряду «Смелый» 
стал зарываться в волну. Вода кипела и 
металась по палубе, не успевая уйти за 
борт.

Колосков все чаще и чаще поглядывал 
назад, на смутно белевшую шхуну. Поте
ряв самостоятельность, на жесткой бу
ксирной узде она плелась за нами, рас
качиваясь, спотыкаясь о гребни. Вероят
но, «Кобе-мару» было еще труднее, чем 
нам, потому что трос не давал ей сво
бодно взбегать на в0лну.

Вскоре стал заметен только бурун, во
лочившийся у нас на буксире. Берег, 
черневший по правому борту, исчез. 
Низкий рев моря, шипение бескрайной 
воды глушили перестуки мотора. Шквал 
навалился на катер с такой силой, что 
разорвал на мостике парусиновый козы
рек и сорвал со шлюпки чехол.

«Смелый» шел шажком в темноте, 
вздрагивая и кряхтя от крепких ударов. 
Ии звезды, ни огня. Только бледная 
картушка компаса плясала под мокрым 
стеклом. Командир отправился на корму, 
чтобы осмотреть буксировочный трос.

Я стоял на руле и слышал, как, вер
нувшись на (мостик, Колосков отдувался 
и убеждал себя самого:

—- Чорт. Не размокнет... Ну, ясно.
Мы думали об одном. Позади нас, на 

пустынной палубе шхуны были двое: 
боцман Гуторов и ученик моториста Ко- 
сицын. Гуторов был надежен. Подвиж
ной, грубоватый, смекалистый, он дер
жался на палубе прочнее, чем кнехт 1. 
Но Косицын... сколько раз мы вытаски
вали его из машины на палубу — зеле
ного, мутноглазого, вялого. На земле он 
был весел, по-крестьянски деловит и 
упрям, а в море размокал, как галета. 
Что сделаешь, если степная кровь не 
терпит ни качки, ни сырости.

Чтобы успокоить командира, я сказал:

1 Тумба для крепления канатов.
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— Устоит... На воздухе все-таки 
легче.

—- Да? Я тоже так думаю, — ответил 
Колосков и тут же возмутился: — Раз
говорчики! Да вы что? На компасе или 
в пивной?

Был виден уже маяк Угловой, когда 
краснофлотец, следивший за тросом, рез
ко вскрикнул.

Я сразу почувствовал, что катер по
шел подозрительно ходко, обернулся и 
увидел, как позади нас быстро гаснет 
бурун. Из темноты долетел, смятый 
шквалом, голос Косицына:

—‘...варищ командир.......аварищ анди-
ир!

Что он кричал еще, разобрать было 
нельзя, да мы и не вслушивались. Круто 
развернувшись, «Смелый» пошел на вы
ручку шхуны.

Прожектор быстро нашел «Кобе-ма- 
ру» (среди черной воды она блестела, 
как моль), обшарил шхуну с обоих бор
тов, лег на волну... и тут Колосков, 
сигнальщик и я разом закричали — по
лундра!

В штормовой ошалелой воде барахта
лись двое. Они дрались. Оглушенные 
ударами гребней, они подминали, души
ли, топили друг друга, разевая рты, что
бы забрать воздух, и задыхались и 
слепли в прожекторном свете, не вы
пуская, однако, горла противника,
, То-и-дело пловцы взлетали высоко 
Над нами, над всем глухо стонущим 
морем и рушились вниз вместе с 
гребнями.

Их разбило. Они снова кинулись на
встречу друг другу. А  когда мы прибли
зились к месту схватки и бросили линь, 
за конец схватился один только пловец...

То был Гуторов.
Окровавленный, ослабевший, он лег 

ничком, бормоча:
— Там на шхуне... Косицын... один.
—> Самый полный! — скомандовал

Колосков.
— Есть,., амы полны...—ответили из 

машины.
«Смелый» вздрогнул и не двинулся с 

места.
— В машине!
Сачков ответил что-то невнятное. Во

да за кормой побелела, корпус затрясся,

заскрипел от рывков, и мы поползли со 
скоростью пловучего крана.

Колосков приказал осмотреть винт. 
Нас держал трос. Огромный, разбухший 
ком ворочался за кормой «Смелого», от
нимая у нас ход и маневренность. Ве
роятно, с палубы шхуны смыло целую 
бухту манильского троса, и катер, нале
тев с размаху на снасть, перепутал и 
намотал на винт метров сто крепчайше
го волокна.

Застопорив машину, мы полезли в во
ду рубить и распутывать петли, а боц
ман тем временем, клацая зубами, ра
портовал командиру, что случилось на 
шхуне.

...Косицын был на руле. Гуторов осма
тривал трос. В это время вода разбила 
стекло штурманской рубки. Услышав 
звон, японцы стали ломиться на палу
бу. Гуторов подбежал к кубрику и укре
пил дверцу веслом (задвижка была сла
бовата). И тут из какой-то щели, воз
можно из канатного ящика, вылез '«ры
бак». Он успел рубануть трос ножом и 
кинулся боцману под ноги, а шхуну как- 
раз положило на борт...

Что было с Косицыным, Гуторов не 
знал. Он выпил стакан спирта и, 
обвязавшись канатом, снова влез в 
воду.

Скучное дело. Мы очистили винт, но 
продолжали болтаться на месте, вал был 
согнут, муфта разболтана, мотор дышал, 
как затравленный, и «Смелый» не мог 
даже выгрести против ветра...

Мы превратились в буек, а шхуну 
уносило все дальше и дальше. Прожек
тор резал только мачты по клотик. Они 
долго кланялись морю на все четыре 
стороны — маленькие, светлые травин
ки среди гневной воды — и наконец 
пропали из глаз.

Как мы провели ночь, вспоминать 
скучно. Скажу только, что, несмотря на 
десятибалльный ветер, на палубе было 
довольно жарко, а в трюме, кроме мо
торной помпы, беспрерывно работали 
четыре ручных донки.

Море разворотило фальшборт от мо
стика до шпиля, смыло тузик и в до
вершение всего выдавило стекло у про
жектора, сильно порезав осколками 
сигнальщика Сажина.
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Когда рассвело, мы увидели изуродо
ванный катер и злобную тусклосерую 
воду.

Захлебываясь сиреной, к нам подхо
дил ледокол «Трувор». Колосков был 
мрачнее моря (если бы только можно 
было дохромать до порта самим!). От
вернувшись от «Трувора», он велел го
товить буксир.

В тот день, сменив гребной вал и 
винт, мы снова вышли в море. Шторм 
утих. Горизонт был чист. Никто из ры
баков на сто миль к югу от Соболиного 
мыса не видел огней гибнущей шхуны.

Только на четвертые сутки мы узнали 
о грустной судьбе «Кобе-мару».

II
— Товарищ командир! — крикнул 

Косицын.
Никто не ответил. Корпус шхуны гу

дел от ударов. На палубе, сливаясь с 
морем, шипела вода.

Он сложил руки рупором и крикнул 
еще раз в темноту, где вспыхивали на 
ветру гребни волн.

—• Товарищ команди-ир!
Он был один на мокрой палубе, осве

щенной только белизной пены. Желание 
услышать товарищей, увидеть хотя бы 
издали силуэт пограничного катера охва
тило его с удвоенной силой. Косицын 
продолжал кричать, поворачиваясь в 
разные стороны, так как потерял вся
кую ориентировку. Временами он делал 
паузы, чтобы перевести дыхание и при
слушаться, но бесконечный низкий рев 
моря глушил посторонние звуки.

Внезапная вспышка света заставила 
Косицына обернуться. Справа по носу 
шхуны прыгал с волны на волну про
жекторный луч. Свет был на излете. Да
лекий, ослабленный водяной пылью, но
сившейся в воздухе, он терпеливо на
щупывал шхуну. И Косицыну, несмотря 
На холод и мокрый бушлат, сразу стало 
веселей и теплей: широко море, а не
пропадешь.

Он вернулся к штурвалу и попытался 
поставить шхуну носом к волне. Это не 
удалось. Лишенная хода «Кобе-мару» 
рыскала из стороны в сторону, подстав
ляя ударам борта.

Между тем расстояние увеличивалось. 
Гребни стали беспокойней, острей. Про
жектор захватывал только концы мачт. 
Видимо, «Смелый» не мог одолеть вол
ну. Сузив глаза, озябший Косицын си
лился разобрать сигнальные вспышки, 
мигавшие на клотике «Смелого». Они 
были отрывочны... почти бессвязны.

«...Исправим... пойдем вами... зажгите 
бортовые... кливер... крайнем случае... 
берег».

— Есть, так держать! — ответил по 
привычке Косицын, и снова в море ста
ло темно.

Шхуна мчалась, не слушая руля, без 
бортовых огней, вздрагивая и раскачи
ваясь, точно пьяная.

Она неслась мимо мыса Шипунского, 
окаймленного полосой бурунов, мимо 
отвесной скалы с маяком, бросавшим в 
море короткие вспышки, мимо ворот в 
бухту, где находился отряд, все дальше 
и дальше на юг.

Он снял бортовые фонари и попытал
ся зажечь их, прикрывая бушлатом. Во
да барабанила по спине, спички гасли от 
ветра и брызг. В конце-концов, ему уда
лось зажечь фитилек, но волна неожи
данно ударила сбоку, залила масленку и 
выбила коробок. С тяжелым сердцем он 
повесил на место темные фонари.

Приближался рассвет. Волны продол
жали толпиться вокруг беспомощной 
шхуны.

Косицын то-и-дело бегал к борту. Он 
никак не мог привыкнуть к морским 
ухабам и каждый раз, возвращаясь к 
штурвалу с бледным лицом и затума
ненными глазами, твердил про себя: 
«Довольно. Чорт! Ну, хватит, я го
ворю».

И снова склонялся над морем. Когда 
рассвело, он взял ведерко и смыл с ду
бовой решетки следы своей слабости. К 
счастью, палуба была пуста.

Вместе со светом к Косицыну посте
пенно вернулась решительность. Надо 
было как-то действовать, распоряжаться 
беспомощной шхуной.

Он расстегнул кобур, осторожно под
нял подпорку-весло и жестами при
гласил на палубу шкипера. Из осторож
ности он сразу захлопнул и укрепил 
дверцу в кубрик.
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— Аната 1, — сказал он как можно 
тверже.—Надо мотор запустить, слышь, 
аната?

— Кому надо? Нам не надо.
Шкипер даже не глядел на бойца.

Стоял, почесываясь, и зевал. Это возму
тило Косицына.

— Пререкания? Я приказываю!
— Осей приятно... Я отказываю.
Машина была испорчена мотористом

еще вчера. Косицын взглянул на фок- 
мачту, на темный жгут скатанной па
русины, подумал и вынул наган:

— Чито? — спросил быстро син
до. — Чито вы хотите?

— Это дело мое. А  ну, ставь кливер!
Они посмотрели друг другу в глаза,

потом синдо повернулся и неспеша 
пошел к мачте. Косицын спрятал на
ган.

По правому борту, сливаясь с гори
зонтом, тянулась низкая полоса тумана. 
Изредка долетали дальние пушечные 
залпы прибоя. Как всегда на мелких 
местах, накат был огромен.

— Разобьет, — определил Коси
цын. — Обязательно разобьет. —- Одна
ко, как только кливер вырвался вправо 
и «Кобе-мару» стала послушной рулю, 
Косицын решительно направил шхуну в 
туман.

Он так озяб, 1иетосковался по твердой 
земле, что рад был сесть на камни, на 
мель, чорту на спину, лишь бы спина 
эта была твердой. К тому же с рассве
том увеличился риск встретить какую- 
нибудь японскую шхуну.

Шкипер отвел шкот к корме и сел на 
фальшборт напротив Косицына. Он был 
сильно встревожен: вертел шеей, при
слушивался к шуму прибоя, даже снял 
платок, прикрывавший уши от ветра. 
Наконец он не выдержал и заметил:

— Наверно, это опасно?
Косицын не ответил. Туман разорва

ло. Стал виден высокий накат и берег, и 
темная зелень сопок. Сильно накренив
шись, шхуна шла прямо на камни.

— Благорозуйность оружие храб
рых, — сказал шкипер отрывисто. — 
Как это? Худой мир лучше доброго со
ра? Вы есть храбры... Мы тоже доволь-

1 Вы.

но сильны... — Он помедлил. — Хоци- 
це имец... как это... магарыч?

— Магарыч? Я по-японски не обу
чен.

— Кажется, я говору вам по-русски.
—> А  мне не кажется. Слова русские,

смысл японский.
— Мы спустим шлюпку, — сказал 

быстро синдо. — Хорсо? В иенах бе- 
реце?

Косицын (глядел поверх шляпы синдо 
на сопку, думая о своем. Земля была 
близко, а саженные буруны на камнях 
еще ближе. Жалко—мал ход. Развернет 
к берегу лагом, обязательно развернет. 
«Ну, держись!»—сказал он себе самому.

Всем сердцем он почуял близкий ко
нец и, как часто бывает с людьми про
стодушными и отважными, разом захме
лел от опасности, от сознания своей 
дерзкой, отчаянной силы.

— Давай, — крикнул он шкиперу. —  
Давай золото, давай все.

Ответа он не расслышал. Набежала и 
оглушила волна, но понял, что шкипер 
опросил — сколько.

— Мильон! — крикнул Косицын, на
валясь на штурвал. — Все будет наше!

Шкипер глянул в молодое, ожесточен
ное лицо рулевого и разом ослабил 
шкот.

— Ну-у?! — спросил грозно Коси
цын, и кливер снова рванулся вперед.

Шкипер подбежал к дверце, выбил 
весло. Из кубрика хлынули на палубу и 
загалдели японцы. «Кобе-мару» несло 
прямо на сопку — темнозеленую, курча
вую, точно барашек.

Бросили якорь, но шхуну уже развер
нуло к берегу лагом и било днищем о 
камни. Через борт, ревя галькой, смы
вая людей, шла вода.

III

То был Птичий остров — невысокая 
груда песка и камней среди хмурой во
ды. Косицын понял это, едва солнце 
разогнало туман и за проливом встали 
пестрые горы материка.

С вершины сопки было видно все: бе
рег, отороченный шумной волной, поло
са гальки и водорослей, шесты с мок
рым бельем, даже ракушки на дне пере
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вернутой «Кобе-мару». Широко и воль
но дышало море, облизывая мертвую 
шхуну, а на пологих валах еще сверкали 
жирные пятна нефти и качались цы- 
новки.

Внизу дымился костер. Семь полуго
лых японцев сидели возле котла, по оче
реди поддевая лапшу, и косились на 
сопку.

Кооицын снял все, кроме трусов и на
гана. Здесь он чувствовал себя куда 
крепче, чем в море, хотя царапины на 
плече еще сильно саднило, а во рту бы
ло горько от соли. Все-таки земля. Го
рячая, твердая! Обдуваемый ветром, он 
спокойно поглядывал то на пленников, 
то на море.

Остров был свой, знакомый по преж
ним походам. Здесь иногда проводили 
стрельбы, рвали черемшу, собирали в 
бескозырки яйца чаек. Пусть шушука
ются у котла, шхуна разбита, на шлюп
ке далеко не уйдешь.

Стойкий запах травы и теплый воз
дух, струившийся над камнями, вызыва
ли сонливость. Чтобы не задремать, Ко- 
сицын ущипнул себя за руку и, надев 
еще сыроватый бушлат, решил обойти 
весь остров по берегу.

Плохая затея! Едва ноги его косну
лись песка, как все мускулы заныли, 
ослабели, запросили пощады. Утомлен
ный качкой Косицын готов был растя
нуться у подножья сопки. Как? Лечь? 
Он наградил себя жестоким щипком и, 
с трудом вытаскивая нош, направился 
дальше.

То был остров без ручьев, без де
ревьев, без тени, заросший жесткой кур
чавой травой. И жили здесь только 
птицы. Черные, жирные топ-орки отры
вались от воды и, с трудом пролетев 
сотню метров, ныряли прямо в дыры, 
пробитые в склоне горы. Зато чайки но
сились высоко, покачиваясь на упругих 
крыльях, смело дрались в воздухе и 
только изредка опускались на самые вы
сокие скалы.

Весь восточный берег был завален 
влажным мусором. Косицын разгляды
вал его с любопытством, по-крестьянски 
жалея неприкаянное морское добро. Бы
ли тут измятые ржавые бочки, стеклян
ные шар>ы наплавов в веревочных сетках,

бутыли, бамбук, обрывки сетей, цы- 
новки, багровые клешни крабов, воню
чие водоросли с темными луковицами на. 
конце каждой плети, куски весел, кана
ты, ветхие позвонки и ребра китов, 
пемза, доски с названиями кораблей и 
еще никого не спасшие пояса, шерша
вые звезды, медузы, тающие среди водо
рослей, точно куски позднего льда, 
истлевшая парусина чехлов, — все 
мертвое, влажное, покрытое кристалла
ми соли.

Выше этого кладбища белели простор
ные залежи сухого плавника. Это наве
ло Косицына на мысль о костре, высо
ком, дымном сигнале — костре, который 
был бы виден с моря и ночью, и днем. 
Но, когда он подошел к японцам и по
требовал перенести сучья с берега на 
•гребень горы, никто не шелохнулся. 
Шкипер не захотел даже поделиться 
спичками.

— Скоси мо вакаримасен, — сказал 
он, смеясь.

Семь рыбаков с присвистом и чмо
каньем глотали лапшу. Они успели 
снять со шхуны два мешка риса, ящик с 
лапшой и целую бочку с квашеной редь
кой и теперь иронически поглядывали 
на голодного краснофлотца.

— Не понимау, — перевел любезно 
синдо.

Косицын помрачнел. Он мог сидеть 
без воды, без хлеба, потому что это ка
салось лично его. Но спички... Костер 
должен гореть. И он спросил, сузив гла
за, очень тихо:

— Опять р-разговорчики? Ну?!
Только тогда улыбки погасли, и шки

пер кинул бойцу жестяной коробок.
Что делать с «рыбаками» дальше, Ко

сицын не представлял себе. Он прожил 
всего двадцать два года, знал мотор, 
разбирался в компасе, но еще ни разу 
не попадал на остров вместе с японцами.

Впрочем он задумался ненадолго. 
Природная кресгьянская обстоятель
ность и смекалка подсказали ему вер
ную мысль — сразу взять быка за ро
га. В чистой форменке и бушлате, за
стегнутом на все пуговицы, он чувство
вал себя единственным хозяином земли, 
на которой бесцеремонно расселись и 
чавкали подозрительные «рыбаки». Н а
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до было с первого раза поставить япон
цев на место. Тем более, что «большая 
земля» лежала всего в двух милях от 
острова.

Поставить... Но как? Он вспомнил 
неторопливую речь и манеру боцмана 
выступать на собраниях (одна рука по
зади, другая за бортом кителя), приоса
нился и сурово сказал:

— Эй, старшой! Разъясните команде 
мою установку. Вы теперь на положе
нии острова. Это, во-первьгх... А, во- 
вторых, земля тут советская. Понятно? 
Значит, и порядки будут такие же. 
Озорства не устраивать, во всем соблю
дать сознательность и порядок... Если 
что, буду карать по всей строгости на 
правах коменданта... Вопросы будут?

Никто не ответил. Боцман—толстяк в 
панаме и синей шанхайской спецовке— 
облизывал пальцы, с любопытством по
глядывая на коменданта.

— Понятно? А  теперь учтем личный 
состав.

Тут комендант вынул карандашик и 
книжку и спросил боцмана, сидевшего 
крайним:

— Ваша фамилия?
Он спросил очень вежливо, но боц

ман только хихикнул. З а  толстяка не
ожиданно ответил синдо:

— Пожариста... Это господин икс.
— Ваша?
—- Пожариста... господин игрек.
Раздались смешки. Игра понравилась 

всем, кроме коменданта.
— Отставить, — сказал Косицын 

спокойно. — Эта азбука нам известна.
Он подумал и, старательно оглядев 

«рыбаков», стал отмечать в книжке при
меты: «икс —• вроде борова, фуфайка в 
полоску... игрек — в шляпе, конопатый, 
косой...». На шкипера примет нехва- 
тило, и Косицын записал коротко: 
«жаба».

Плавник пришлось собирать самому. 
Девять раз комендант спускался на бе
рег и девять раз приносил на вершину 
сопки охапки вымытых морем, голых, 
как рога, сучьев.

Он тотчас разжег костер, но плавник 
был тонкий, сухой. Пламя быстро об
гладывало ветки, почти не давая дыма. 
Тогда он принес с берега несколько оха

пок мокрых водорослей, и вскоре над 
островом заклубился бурый дым.

В каменной выемке на вершине горы 
Косицын нашел лужу с дождевой теплой 
водой, напился и даже вымыл чехол 
бескозырки. Затем он стал шарить в 
карманах, надеясь найти что-либо 
с’едобное. Закуска оказалась жесткова
тая: перочинный нож... пуговица... ру
жейная гильза. Все это было облеплено 
клочками бумаги и липкой красновато- 
коричневой массой. Косицын вспомнил, 
что накануне положил в бушлат два 
ломтя хлеба с кетовой икрой (известно, 
что с полным трюмом легче выдержать 
качку).

Он извлек несколько пригоршней со
леного месива и медленно с ел, запивая 
водой из лужи. Поблизости от костра 
комендант отыскал гнезда чаек. В каж
дом из них лежало по три голубоватых 
теплых яйца. Он выпил десяток. Чай
ки носились вокруг, норовя клюнуть 
в бескозырку Косицьгаа.

После завтрака к нему вернулась сон
ливость. Солнце светило так ровно, так 
мягко, что веки смыкались сами собой. 
Комендант стал разглядывать горизонт. 
Но море, отдыхая после шторма, сияло 
голубизной, переливалось, мерцало, осле
пляя глаза. Тогда, чтобы не поддаться 
соблазну, он решил привести в порядок 
командную точку. Очистив площадку от 
крупных камней, он уложил их полу
круглым барьером, сделал что-то вроде 
скамьи и протоптал на восточном скло
не дорожку к залежам плавника.

Вечером комендант спустился к япон
цам. На этот раз «рыбаки» были заня
ты ст^ ч ю й  игрой. Обступив бес
страстного шкипера, они поочередно тя
нули у него из кулака соломинки. Са
мая длинная досталась боцману. Увидев 
Косицына, он отошел в сторону и стал 
чистить щепочкой ногти.

— Мы выбрали повара, — поясни \ 
шкипер любезно.—Этот человек сварит 
кашу сегодня.

Косицын оглядел жеребьевщиков. «Ры
баки» стояли полукругом, бормотали и 
кланялись с подчеркнутым дружелю
бием. Маленький радист даже козырнул 
коменданту. Боцман спохватился, отвел 
глаза и медленно растянул щучий рот.
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— Невеселый какой повар, — заме
тил Косицын. — Наверно, обжечься 
боится.

Было ясно — готовят какую-то па
кость. Какую, Косицын не мо(г догадать
ся. В раздумьи он обошел лагерь япон
цев. Цыновки, котел, бочка, резиновые 
сапоги — все было, как утром. Только 
шлюпка лежала значительно ближе к 
воде. Прибой. А  почему обмотано бечев
кой треснувшее весло? Комендант знал 
десятка два слов, но, вслушиваясь в 
легкое стрекотанье японцев, похожее на 
скороговорку, мог уловить только зна
комое «со-дес» *. Уж не собрались ли?..

Подумав, он выдернул из песка оба 
весла, на которых сушилось белье, и по
шел с ними в гору.

Повар забежал вперед и тревожно 
спросил:

— Эй, Иван, зачем брал?
— Укоротить надо. Велика больно 

ложка, — ответил сурово Косицын.
И, так как повар стоял, растопырив 

воинственно руки, добавил, положив ру
ку на кобур:

— Уйди, рассердиться могу!

IV

Наступила ночь, просторная, звезд
ная. Костер на вершине сопки стал гас
нуть, и шкипер отдал приказ выступать.

Как удалось выяснить позже, «рыба
ки» утаили при обыске два ножа и 
плоский штык, который боцман уму
дрился спрятать в брюхе трески. Сна
чала было решено оружие в ход не 
пускать, ждать полицейскую шхуну, 
принявшую вчера сигналы «Кобе-мару». 
Потом двое «рыбаков» (больше тузик 
не брал) ^взялись добраться до ближай
шего острова Курильской гряды и вы
звать подмогу. Но весла были на сопке, 
у коменданта. Оставалось ждать, когда 
на помощь оружию придет сон.

И сон пришел. Было видно, как блед
неет, никнет в траву голодный огонь. 
Вскоре перестал шевелиться и комен
дант.

Чтобы не шуметь, японцы оставили на 
песке гета и резиновые сапога. Верные 1

1 Так ли?

постоянной тактике охвата, они разби
лись на две группы и осторожно подня
лись на сопку. Боцман, вытянувший на
кануне соломинку, должен был кинуться 
первым.

Костер погас. Боец спал. На фоне 
звездного неба чернела сутулая спина 
коменданта. Бескозырка с’ехала на нос, 
голова клонилась к коленям.

Боцман кинулся к спящему и, торо
пясь, ударил в спину ножом. Раз! Два! 
Он опрокинул Косицына в траву, а на
бежавшие из темноты «рыбаки» стали в 
ярости топтать коменданта.

Шкипер опомнился первым.
— Са-а! — крикнул он.
Вслед за ним вскочили и другие. И 

тогда «рыбаки» услышали знакомый, 
сипловатый голос Косицына.

— Ну, чего, а-а? — спросил он не
торопливо. — Убили сонного... рады?

Он вышел из-за куста и, сорвав буш
лат с чучела, кинул болванку на угли. 
Вспыхнул ком водорослей, и разом ста
ли видны невеселые лица японцев.

— Дай сюда нож, — сказал Коси
цын убийце. — Тоже кашевар навя
зался.

Он хотел сказать еще что-нибудь по
хлеще про самурайскую подлость, но 
сразу не мог подобрать нужное слово, а 
когда подобрал, по склону вслед за 
японцами уже сыпались камни.

Комендант расправил бушлат и вздох
нул. Сукно было совсем свежее, первого 
года носки. Тем страшнее зияли на нем 
две дыры.

— Какой бушлат загубил! — сказал 
с сердцем Косицын. — Чортов икс, на
секомое вредное.

Ругаться он совсем не умел.
...Всю ночь Косицын провел в мо

крой траве, изредка поднимаясь, чтобы 
подбросить в огонь плавник. И это бы
ло мукой — чувствовать теплоту пламе
ни, слышать прибой, мерный, как дыха
ние спящего, — и не заснуть самому.

К >тру рука коменданта посинела от 
крепких щипков. Он обтерся до пояса 
ледяной водой и снова принялся за ра
боту. У него хватило сил запастись хво
ростом, вымыть тельняшку и даже по
чистить кусочком пемзы пряжку и по
темневшие пуговицы. Он был комендан-

«ТТозый мир*, >4 12 5
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том, хозяином Птичьего острова и каж
дый раз, проходя мимо молчаливой 
враждебной кучки японцев, с усилием 
поднимал веки и старался ставить ногу 
твердо на каблук.

А  песок был ласков, горяч. Сухие, 
пружинистые водоросли цеплялись за 
ноги, звали лечь. И так настойчив был 
этот призыв, что Косицын стал обхо
дить стороной опасное место, выбирая 
нарочно большие неровные камни.

В обед он снова отправился за яйца
ми. На этот, раз все гнезда были пусты. 
Зато на песке возле «рыбаков» лежала 
целая груда яиц.

Такое нахальство возмутило Косицы- 
на. Он направился к соседям с твердым 
намерением устроить дележку. Но едва 
поровнялся с цыновками, как два «ры
бака» прыгнули прямо в кучу яиц. 
Охваченные мстительной радостью, они 
принялись отплясывать нелепый воин
ственный танец среди скорлупы.

Отогнать? Пугнуть для порядка? Как 
ни голоден был комендант, он не хотел 
пускать в ход наган.

Косицын просто.не заметил двух пля
сунов. Он развернул плечи и прошел 
мимо неторопливой походкой только-что 
пообедавшего человека. При этом он да
же отдувался и ковырял спичкой в зу
бах.

Вероятно, хитрость голодного челове
ка была очень заметна, потому что син- 
до усмехнулся. Это рассердило Косицы- 
на. Он замедлил шаг и сказал шкиперу 
по-хозяйски увесисто:

— Повар ваш по чужим кастрюлям 
горазд... Боюсь, свинцовым горохом по
давится.

... Голод снова привел его на птичий 
базар. Сбросив бушлат, комендант стал 
шарить в норах, выбитых птицами в 
песчаном откосе. У топорков были же
лезные клюзы. Они защищались от
чаянно. Косицын свернул головы двум 
топоркам и зажарил птиц на углях. Тем
ное мясо горчило и пахло рыбой.

Что было дальше, он помнил плохо. С 
раскрытыми глазами комендант сидел у 
костра. Он ничего не видел, кроме огня 
и японцев, шевелившихся на песке. Ска
лы плыли, двоились, волны почему-то 
набегали на траву, солнце гудело, точно

большая паяльная лампа. Чайки моно
тонно кричали: зря... зря...

V

Был славный штилевой вечер, когда 
Косицын спустился с горы и сел напро
тив японцев. Утомленный непрерывной 
тревогой, комендант хотел смотреть вра
гам прямо в глаза.

—• Ложись спать, аната, — сказал он 
устало. — Ложись спать, слышишь, 
чайки играют отбой.

Странное дело, никто из «рыбаков» не 
пытался возражать коменданту, точно 
вся команда молчаливо признала сопро
тивление бесполезным. Спать — так 
спать!

Солнце погрузилось в тихую, светлую 
воду. Утка спрятала голову под крыло. 
Дым над костром стоял на тонкой ноте, 
упираясь кроной в зеленое небо. В ти
шине было слышно, как гулькают вол
ны, выбегая на отлогий песок.

Семь «рыбаков» ложились на цынов- 
ки, потягивались, вкусно зевая. Стоило 
одному из них открыть рот, как зевота, 
обежав всю команду, поражала Косицы- 
на. Вскоре это было замечено, и японцы 
принялись откровенно поддразнивать ко
менданта. То один, то другой кривил 
спазмой рот, изображая крайнюю сте
пень усталости. Со всех сторон неслись 
глубокие блаженные вздохи, похрусты
вание расправляемых связок, чмоканье, 
кряхтенье, сонное бормотанье — темная 
музыка сна, способная свалить даже све
жего человека.

Чтобы стряхнуть дремоту, Косицын 
спустился к берегу и, став на колени, 
погрузил лицо в темную воду.

Стало немного легче. Он смочил бес
козырку и нахлобучил На голову. Толь
ко бы просидеть до утра... А 
там... Должен же «Смелый» заметить 
огонь.

Он снова вернулся к японцам. Кажет
ся, они теперь спали по-настоящему, без 
нарочитого храпа и вздохов. Косипьш 
еще раз пересчитал «рыбаков». Семь 
японцев лежали полукругом — голова
ми к сопке, ногами к костру. Огонь, и 
тот задремал, угли уже подернуло седи
ной.
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Холодная вода стекала с лент беско
зырки за шиворот. Комендант даже не 
пошевелился. Пусть, так лучше. Рука от 
щипков онемела, а капли все-таки гнали 
сон.

Как нудно стонет комар, скорей бы 
рассвет, ветер, птичий базар. На свету 
как-то меньше слипаются веки.

Кровь сильно токаЛа в царапину на 
плече. Промыть бы соленой водой. Зав
тра лекпом наложит повязку по форме... 
Он отмахнулся от комара. Звенит, пере
ливается, тянет... Не комар... Провод в 
степи... Откуда степь? Ерунда! Ветер? 
Нет, песня. Странная песня.

Он смотрел на угли, стараясь понять, 
человек то поет или просто гудит уста
лая голова. А  сквозь сонный плеск мо
ря заметно пробивалась песенка, груст
ная и простая.

Оторвав мокрую голову от колен, ко
мендант взглянул на синдо. Вот оно что. 
Песня сочится сквозь зубы. Руки шки
пера закинуты в сонной истоме. Лицо 
неподвижно, а под ресницами насторо
женно тлеют глаза.

Прежде чем Косицын догадался, в чем 
дело, он почувствовал вкрадчивое при
косновение песни: душит, гнет, качает, 
баюкает... Что за чорт: кружатся звез
ды, качается берег... точно палуба. Ерун
да! А  быть может, почудилось.

То была песня-петля, песня-удавка. 
Прозрачная, безобидная, цепкая, она не
заметно обволакивала тело и усталую 
волю бойца.

Он сквозь зубы сказал себе самому:
— Я не хочу спать... Я не хочу спать. 

Не хочу.
Но песня была сильнее. Она сомкнула 

веки бойца, пригнула к коленям горя
чую голову. Спать... Все равно.

И вдруг комендант понял: вяжут!
сонного! Еще минута, и песня шаг за 
шагом уведет его в темноту... Сволочи! 
Как быка!

Он рванулся, крикнул, что было сил:
— Врешь! Не выйдет... Молчи!
И песня оборвалась. Стал слышен ле

нивый плеск моря.
— Хорсо, — сказал шкипер. — Я бу

ду не петь.
Он оплел руками колени и добавил, 

мечтательно сузив глаза:

— Извинице... я думал делать прият
ность. Сибираки любят красивые песни.

— Не сибиряк я... Молчи.
— Извинице, а кто?
— Не видите, — сказал Косицын 

угрюмо. — Теткин племянник.
— Теткин? Ах, так. Интересно... Я 

думаю, вы, наверно, волжаник. Это то
же хорсо. Волжанские песни довольно 
приятны. Как это? Вы есть жив еще, 
моя старушек. Жив иа, привец тебе, при- 
вец... Наверно, так? Очень хорсо! — 
Шкипер подумал и сказал почти топо
том: — Признаюсь между нами, я тоже 
уважаю... свой добру старушек. Инте
ресно, что думает счас моя стару, моя 
добру матерка?

Комендант пригорюнился, подпер ку
лаком небритую щеку.

— Думает... Известно, что думает.
— Да? Очень интересно. Скажите, 

пожар иста.
— Эх, и какую хитрую шельму я ро

дила.
Они помолчали.
— Да... Ах, так, — сказал шкипер 

отрывисто. — Хорсо. Вы знаете прави
ла: смеется, кто сильный.

— Вот я и смеюсь.
— Оставьте это. Кто вы? Командир? 

Нет. Хозяин? Нет. Просто солдат. Мы 
все одинаково Робинзоны.

— А  я полагаю, Робинзонов тут 
нет, — заметил боец рассудительно, — 
одни жулики, а я при вас комендант. 
Понятно?

Он с трудом поднял голову и доба
вил, зевнув:

— Волжские песни не пойте. Боюсь... 
рыбы подохнут.

VI

Дружный крик японцев вывел комен
данта из дремы. Возбужденные «рыба
ки» толпились на песке возле самой во
ды, громко приветствуя белую шхуну. 
Радист, оравший громче других, сорвал 
желтую куртку и размахивал над голо
вой, хотя на шхуне и без того заметили 
группу, — до корабля было не больше 
десяти кабельтовых.

Шхуна шла прямо к острову, и япон
цы наперебой об’ясняли Косицыну неве-
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Седую картину близкой расправы. Боль
ше всех старался боцман, самолюбие ко
торого было сильно уязвлено комендан
том. Встав на цыпочки, он обвел рукой 
вокруг коротенькой шеи и высунул язык: 
«Что, дождался пенькового галстука?». 
Шкипер тут же любезно пояснил:

— Это нас... Это императорски ко- 
рабр. Скоро вы можете совсем отдыхац, 
(господин комендант.

— Вижу, — сказал Косицын неве
село.

Он молча вынул наган, пересчитал 
пальцем японцев и, заглянув в барабан, 
заметил в тревожном раздумьи:

— Семь на семь... как-раз.
С этими словами он еще раз взгля

нул на корабль и отвернулся от моря.
Комендант не нуждался в бинокле. 

То была знаменитая «Кайри-мару», го
лубовато-белая, очень длинная шхуна с 
надстройками на самой корме, что де
лало ее похожей на рефрижератор. Офи
циально она принадлежала министер
ству земли и леса, но выполняла раз
личные деликатные поручения, оценить 
которые можно только с помощью уго
ловного кодекса. Стоило задержать в 
наших водах краболов или хищную 
шхуну, как на почтительном расстоянии 
от катера появлялась «Кайри-мару» 
и затевала длинный разговор, полный 
намеков и прозрачных угроз. Не раз 
мы встречали ее по соседству с на
шими верфями или возле лежбищ 
морского бобра, и Сачков, сердясь, 
обещал отдать один глаз, чтобы увидеть 
другим «бычка на веревочке». Он горя
чился напрасно. Оба глаза нашего мо
ториста были в полной сохранности, а 
нахальная «Кайри-мару» третий год 
бродила вдоль побережья Камчатки, пе
ремигиваясь по ночам с заводами арен
даторов.

...Все было кончено. Косицын повер
нулся и пошел вдоль берега, стараясь 
определить место, к которому подойдет 
шлюпка с десантом.

На что он надеялся, трудно сказать. 
Да и сам он не мог бы ответить на 
этот вопрос. Тяжелый кобур с друже
ской неловкостью похлопывал его по 
бедру, точно желая в последний раз 
ободоить бойца.

Следом за Косицыным шли «рыба
ки». Им надоело ждать, когда комен* 
дант свалится сам. А  вид «Кайри-мару» 
и шипение шкипера подогревали реши
мость покончить с Косицыным прежде, 
чем шхуна выбросит на берег десант.

Если бы на месте коменданта был 
Сачков или Гуторов, развязка наступи
ла бы гораздо скорее: трудно сохранить 
патроны (и свою голову), когда палец 
так и тянется к спусковому крючку. Но 
Косицын был слишком нетороплив, что
бы ускорить события.

Он прибавил шаг, но и «рыбаки» за
шагали напористей. Упрямые, легкие на 
ногу, они не произносили ни слова. 
Был слышен только быстрый скрип 
гальки да крики чаек, провожавших 
людей.

В молчании пересекли они ломкий 
плавниковый навал, перелезли через 
грядку камней и, спустившись вслед за 
Косицыным к морю, пошли по мокрой 
твердой кромке песка.

Он обернулся и устало сказал:
— Эй, аната! Мне провожатых не 

надо.
Шкипер, со свистом вобрав воздух, 

ответил учтиво:
— Прощальная прогулка, господин 

комендант.
Они пошли дальше. Это была стран

ная прогулка. Впереди рослый, чуть су
тулый краснофлотец, с угрюмым и сон
ным лицом, за ним семь нахрапистых, 
обозленных «рыбаков» в костюмах из 
синей дабы и пестрых фуфайках. Когда 
шел комендант, шли «рыбаки», когда 
комендант останавливался, делали стой
ку японцы.

Так они обогнули остров и вышли на 
северо-западный берег — единственно 
удобное для высадки место. Маленькая 
бухта, которую пограничники окрестили 
впоследствии бухтой Косицына, изги
бается здесь в виде подковы с высоко 
поднятыми краями, которые отлично за
щищают воду от ветра.

Тут Косицын заметил впереди себя 
две длинные тени. Радист и боцман, за
бежав вперед, стали на пути комендан
та. Остальные зашли с левого фланга, и 
все вместе образовали мешок, открытый 
в сторону моря. В руках радиста был
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гаечный ключ, боцман размахивал рум
пелем, остальные вооружились просто 
голышами и сучьями.

Стрелять на близкой дистанции было 
неловко. Комендант попятился в воду и 
поднял наган. «Рыбаки» наступали по
лукругом. Позади них, на голой верши
не, еще шевелился огонь. Дым стоял, 
точно дерево с толстым стволом, и 
его широкая крона бросала тень на 
песок.

Шкипер крикнул что-то по-своему ко
ротко. На этот раз Косицын понял сво
бодно: смерть будет трудной.

Семь на семь... Ну, что ж! Он стал 
тверже на скользких камнях и выстре
лил в крайнего «рыбака». Боцман лег в 
воду, остальные рванулись вперед. Го
лыш ударил Кооицына в локоть, огубив 
верную пулю.

— Кто еще?
Целясь в синдо, он ждал удара, 

прыжка. Но «рыбаки» неожиданно за
мерли. Один шкипер, зажмурившись, 
сжавшись от страха и злости, еще про
двигался вперед.

В море выла сирена. Вытянув шеи, 
«рыбаки» смотрели через голову комен
данта на шхуну, и лица их скучнели с 
каждой секундой. Шкипер осторожно 
открыл один глаз, зашипел и разжал 
кулаки.

Косицьгн не мог обернуться: «рыба
ки» были в двух шагах от него. Он смо
трел на противников, силясь угадать, 
что случилось на шхуне, и понял только 
одно: терять времени нельзя.

Он поправил бескозырку, опустил на
ган и пошел из воды на противника.

Радист попятился первым, за ним 
остальные. «Рыбаки» отходили от моря 
все быстрей и быстрей. Потом побе
жали.

На берегу комендант обернулся. 
«Кайри-мару» шла под конвоем погра
ничного катера, закрытого прежде вы
соким бортом. Теперь шхуна медленно 
разворачивалась, открывая маленький 
серый катер и зеленый флаг, и красно
флотцев, уже прыгавших в шлюпку.

Как «Смелый» встретил «Кайри-ма
ру», рассказывать долго. Мы задержа
ли ее в шести милях от Птичьего остро
ва и сразу пошли на дымный сигнал 
(Сачков клялся, что на острове про
снулся вулкан).

Выскочив на берег, мы кинулись на
встречу Косицыну. Но комендант, как 
всегда, не спешил. Славный увалень! 
Он хотел встретить нас по всей форме 
на правах коменданта Птичьего острова.

Мы видели, как Косицын растопырил 
руки, приглашая японцев построиться, 
как переставил маленького шкипера на 
левый фланг и велел подобрать живо
ты. После этого он отошел на три ша
га, критически осмотрел «рыбаков» и, 
скомандовав «смирно», направился к 
шлюпке.

Застегнув бушлат на все пуговицы, 
он степенно шел нам навстречу, ото
щавший, заросший медной щетиной.

Глаза коменданта были закрыты. Он 
спал на ходу.

★

ГЛАВНОЕ -  ВЫДЕРЖКА

I

Жизнь на берегу проще, чем в мо
ре. В ней меньше тумана, не 

так рискуешь сесть на мель, а главное, 
нет многих досадных условностей, что 
расставлены на пути корабля, словно 
вешки.

Во всяком случае, в море не так уж 
просторно, как можно подумать, глядя 
с берега на пароходный дымок.

И вот пример.

В пределах трех миль здесь все на
зывается настоящими именами — вор 
есть вор, закон есть закон, и пуля есть 
пуля. Возле берега командуем мы,—стоп 
машину! Примите конец! Но стоит 
только хищнику покинуть запретную 
зону, как вор превращается в гос
подина промышленника, а украденная 
камбала в священную собствен
ность.

Все, что дальше,—это уже нарком- 
индел: меморандумы, пакты и ноты.
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Я лично избегал бы бумаги. Когда име
ешь дело с господами Пройдоку или 
Украдо-риба, лучше рассматривать поли
тику в прорезь прицела.

...Короче говоря, «Осака-мару» стоял 
ровно в четырех милях от берега. 
Только издали мы могли любоваться 
черными мачтами и голубой фирменной 
маркой на трубе парохода. То была 
солидная посудина — тысяч на восемь 
тонн, с просторными площадками для 
разделки сырца, глубокими трюмами и 
огромным количеством лебедок и стрел, 
склоненных наготове над бортами, — 
целый крабовый завод, дымный и шум
ный, на котором жило не меньше пяти
сот ловцов и рабочих.

Возле «Осака-мару», едва доставая 
трубой ходовой мостик, стоял пароход- 
снабженец. Он только-что передал 
уголь и теперь принимал с краболова 
консервы.

Увидев пароходы, Колосков обрадо
вался им, как старым знакомым.

— Как-раз к обеду, — сказал он, 
подмигивая, — крабы ваши, компот 
наш!

Да мы и в самом деле были знако
мы. Каждую весну, между 15—20 ап
реля, краболов появлялся в Охотском 
море и бросал якорь на почтительном 
расстоянии от берега. Он обворовывал 
западное побережье Камчатки неутоми
мо, старательно, деловито, из года в 
год пользуясь одним и тем же методом.

Вечером, видя, что в море нет погра
ничного катера, «Осака-мару» спускал 
с обоих бортов целую флотилию кава- 
саки и лодок. Около сотни вооружен
ных снастью суденышек, мелких и юр
ких. точно москиты, шли к берегу на
перерез косякам крабов и сыпали сети 
с большими стеклянными наплавами. 
А  на рассвете флотилия снимала 
улов — тысячи крабов, застрявших ко
лючими паннырями и клешнями в яче
ях. То было воровство по конвейерной 
ленте, — прямо от подводных камней 
к чанам с кипятком. И в то время, как 
вся эта хищная мелочь копошилась у 
берега, их огромный хозяин спокойно 
дыдшл вдалеке.

Понятно, что в бочке над краболо
вом торчал наблюдатель.

Едва «Смелый» показал кончики 
мачт, как «Осака-мару» тревожно взре* 
вел. И сразу, как стрелки в компасах, 
лодки повернули в открытое море но
сами.

Это было занятное зрелище: всюду 
белые гребни, перестуки моторов, ко
мандные выкрики шкиперов, подгоняв
ших ловцов. Крабы летели за борт, 
моторы плевались дымками: «Дело таб- 
бак! Дело таб-бак!».А тот, кто не ус
пел вытащить сеть, рубил снасть но
жом, не забывая отметить доской или 
цыновкой место, где утоплена сеть.

Кавасаки шли наперегонки, ломаной 
линией, сжимавшейся по мере прибли
жения к кораблю, за ними тащились на 
буксире плоскодонные, опустевшие сам- 
пасены, а дальше, замыкая москитный 
отряд, рывками мчались гребные иса- 
бунэ, с полуголыми азартно вопящими 
рыбаками.

Мы нацелились на две кавасаки. Од
на из них отрубила буксир и успела 
уйти за три мили от берега, а другая 
стала нашей добычей.

Шкипер ее, позеленевший от досады 
и злости, оказался малосговорчивым. 
Видя, что соседняя кавасаки показала 
корму, он кинулся с железным румпе
лем навстречу десанту и наверняка от
правил бы кого-нибудь вслед за краба
ми, если бы наш спокойнейший боцман 
не положил руку на кобур.

После этого все пошло, как обычно. 
Шкипер опустил румпель, а команда 
стала кланяться и шипеть. Мы обыс
кали кавасаки и в носовом трюме на
шли мокрую сеть, в которой копоши
лось десятка два крабов. Этого было 
вполне достаточно, чтобы привлечь к 
суду пловучий завод,— «Смелый» сра
зу повернул к «Осака-мару».

Между тем москиты успели выйти 
из погранполосы. Вдоль берега над 
водой висел только керосиновый дым— 
единственный след краболовной флоти
лии, а вдали, окруженная лодками, 
точно квочка цыплятами, высилась же
лезная громада завода.

Мы подошли к «Осака-мару» и под
няли по международному коду сигнал: 
«Спустить трап». Никто не ответил, 
хотя на палубе было много ловцов и
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матросов. Не меньше полутораста здо
ровенных парней, еще разгоряченных 
гонкой, с любопытством поглядывали на 
катер.

Н ад ними, на краю ходового мости
ка, стоял капитан краболова—важный 
сухонький старичок с оттопыренными 
ушами и приплюснутым носом. Он не 
счел нужным хотя бы надеть китель и, 
придерживая на груди цветистый халат, 
демонстративно позевывал в кулачок.

— \^Ьа1 с!о уои луап!:? 1 — спросил 
он, свесившись вниз.

—* Спустите трап. Мы задержали 
вашу моторку.

— I сап по1 ипс1ег81апс1 уои! 1 2.
Это был обычный трюк. Если бы мы 

заговорили по-английски, он ответил 
бы по-японски, мексикански, малай
ски, — как угодно, лишь бы поиграть 
в прятки.

Из всей команды «Смелого» один 
Сачков знал десяток английских фраз. 
Лейтенант вызвал его из машины и 
предложил передать капитану, чтобы 
тот спустил трап и не валял дурака.

Славный малый! Он мог выжать из 
шестидесяти лошадиных сил девяносто, 
но построить английскую фразу... Это 
было выше сил нашего моториста.

Он застегнул бушлат, взял мегафон 
и закричал, напирая больше на голосо
вые связки, чем на грамматику.

— АИо! Эй, аната! С1уе т е  1гар! 
А11о! Оо уои зреак? Я же и говорю, трап 
спустите... Понятно? Ну вот это... 1Ье 
1гар! Вот чорт! Алло!

Он кричал все громче и громче, а ка
питан, вначале слушавший довольно 
внимательно, стал откровенно позевы
вать и наконец отвернулся.

— Вот дубина! — определил Сач
ков, рассердись — Прикажите "нята  ̂
пулемета чехол. Сраз? поймет

— Это не резон, — сказал Колос
ков. — Если снимешь, надо стрелять.

— Разрешите тогда продолжать?
— Только не так.
На «Смелом» подняли два сигнала. 

Сначала: «Спустить трап. Ваши лод
ки нарушили границу СССР», а затем

1 Вам что угодно?
2 Я не могу понять вас.

и второй: «Отвечайте. Вынужден ре
шительно действовать». Только тогда 
капитан подозвал толстяка в фетровой 
шляпе (как оказалось, переводчика) и 
заговорил, тыкая рукой то на палубу, 
то на берег.

— Господин капитан возражайт! — 
объявил толстяк. — Господин капитан 
находится достаточно далеко от бе
рега.

— Ваши кавасаки проникли в запрет
ную зону.

— Господину капитану это неизвест
но.

— Вы произвели незаконный улов.
— Извините. Господин капитан не 

понимает вопроса.
— Захочет, поймет, — спокойно ска

зал Колосков. — Передайте ему так: 
кавасаки арестована. Подпишите акт 
осмотра.

Капитан улыбнулся и покачал голо
вой, а толстяк, не ожидая ответа, за
кричал в мегафон:

— Господин капитан отрицает. Гос
подин капитан не знает этого судна.

На палубе грянул смех. Ловцы, вос
хищенные находчивостью капитана, ба
рабанили по железу деревянными гета и 
орали во всю глотку, выкликая по име
нам приятелей с кавасаки.

— Как это не ваша? — возмутился 
Сачков. — Товарищ лейтенант, разре
шите, я клеймо покажу?

Он стал подтягивать кавасаки, что
бы показать надпись на круге, но Ко
лосков тихо сказал:

— Отставить. Все равно, зона не на
ша. Малый вперед!

Мы молча отошли от высокого бор
та, а свежак, сильно накренивший 
японские пароходы, понес нам вдогон
ку крики и хохот. На носу «Осажа-ма- 
ру» загромыхала лебедка: травили
цепь, чтобы якорь плотней лег на дно.

Колосков смотрел мимо краболова на 
берег. Дымка, почти всегда скрывав
шая глубинные хребты, исчезла. От
крылись дальние иссиня-белые конусы 
сопок — верный признак близкого 
шторма.

— Эк метет! — сказал Колосков, ду
мая о чем-то другом. — А  ведь, по
жалуй, раздует. Баллов на восемь... А?
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— Проскочим, — ответил боцман 
спокойно.

— А  если на якорь?
— Однако выкинет. Грунт очень 

подлый.
— Именно... В ноль минут. Приго

товьте десантные группы.
Гуторов все еще не мог понять, ку

да гнет командир.
— Одну?
— Нет, три. Все свободные от вах

ты могут отдыхать. Домино отберите, 
пусть спят.

И Колосков, утопив щеки в сыром 
воротнике, снова нахохлился, не заме
чая, что даже мартыны, тревожно кур
лыча, потянулись в дальние бухты, 
прочь от угрюмого моря.

II

В шесть часов вечера на кавасаки 
сорвало крышку машинного люка. Мо
тор захлебнулся, мотопомпа заглохла, 
и «Смелый» взял арестованных на бу
ксир.

Маленькая низкобортная посудина 
поплелась за ними, дергая трос, точ
но норовистая лошадь узду, — трое 
японцев едва успевали откачивать воду 
ковшами и донкой.

Буксировка сразу сбила нам ход. 
Легче проплыть сто метров в сапогах 
и бушлате, чем тащить кавасаки в 
штормовую погоду. Мы ползли, как во
лы, как баржа, как время в больни
це, а ветер тормошил Охотское море и 
рвал парусину на шлюпках.

Было уже довольно темно, когда мы 
сдали кавасаки на морской пост возле 
реки Оловянной. Люди устали и озяб
ли. Плащи, камковые бушлаты, даже 
тельняшки были мокры. З а  ужином 
один только Широких, вздыхая от со
чувствия к ослабевшим, попросил до
бавочную банку консервов. Остальные 
по очереди отказались от холодной 
свинины с бобами.

— Баллов восемь верных, — груст
но определил кок, убирая тарелки.

...Море пустело на наших глазах. 
Пароходы, принимавшие первую ве
сеннюю сельдь, бросали погрузку и 
уходили штормовать. Лодки наперегон

ки мчались к заводам. Всюду на мач
тах чернели шары—знаки шторма, и* 
отчаянные камчатские курбаны 1, стоя 
по горло в воде, удерживали на рас
тяжках кунгасы.

Нам предстояло провести всю ночь 
в море, так как западный берег Кам
чатки отличается отсутствием бухт и 
удобных заливов. На сотни километров 
размахнулся здесь низкий, тундровый 
берег с галечной кромкой, усеянный 
остатками шхун и позвонками китов.

Однако Колосков решил иначе. По
тушив ходовые огни, мы снова повер- • 
нули на юг и вскоре увидели огни па
роходов. «Осака-мару» третью корпуса 
заслонял снабженца, поэтому казалось, 
что у берега стоит пароход необычай
ной длины. Все огни на «Осака-мару» 
были погашены, только на мачте, осве
щая то барабаны лебедок, то фигурки 
матросов, раскачивалась лампа в же
лезном наморднике. «Осака-мару» под
нимал на борт последние кунгасы 
своей огромной флотилии.

Темнота скрадывает расстояние, — 
вероятно, поэтому мне показалось, что 
пароходы подошли к берегу значитель
но ближе, чем прежде.

Я поделился своими соображениями с 
Колосковым.

— Так оно и есть, — сказал он 
одобрительно, — хомут спасли, а ко
была сгорела...

И тут же пояснил:
— ... на ходу флотилию на борт не 

взять... Вот и решили сползти ближе 
к берегу. Благо, грунт крепче, да и 
мыс прикрывает.

— Значит?
— Только не спешите, — сказал 

Колосков, — определимся сначала...
На малых оборотах мы подошли еще 

ближе к заводу, и пока радист опреде
лялся по береговым ориентирам, лей
тенант об’яснил десанту задачу. На ка
тере остается только бессменная вах
та. Остальным предстояло подняться на 
пароходы, отобрать управление и, обес
печив командные точки, ждать даль
нейших распоряжений со «Смелого» — 
ночью фонарем, днем флажками.

1 Приемщики кунгасов.
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Предстояло захватить целый завод— 
человек пятьсот ловцов и матросов, 
возбужденных арестом кавасаки и, не
сомненно, чувствующих себя в безопас
ности на палубе корабля. Попытки 
арестовать краболовы были и прежде, 
но каждый раз они заканчивались 
односторонними актами, судом над ка
ким-нибудь шкипером и долгой дипло
матической перепиской. Это была не
легкая операция даже днем, а темнота 
сильно затрудняла задачу.

Мы рещили подойти сначала к кра
болову и высадить десант с подветрен
ного борта, пользуясь штормтрапами, 
по которым ^поднимались ловцы.

— Зря  за оружие - не хватайтесь,— 
сказал Колосков. — Стойте лицом. 
Помните, что японцы всегда на спину 
бросаются. А  глазное—выдержка. Пуля 
не гвоздь, — клещами не вытащишь.

III

Колосков был прав: ветер оказался
нашим союзником. Краболов мог вый- 

* ти в море, только подняв на борт фло
тилию, а сделать это при сильной вол
не и шквалистом зюйде было трудно 
даже для опытных моряков. Лодки жа
лись к наветренному борту, тросы тре
щали и рвались, а те, кому удалось 
оторваться от воды раньше других, 
раскачивались в воздухе, вырывая из 
рук матросов оттяжки. На наших гла
зах погибли два больших пятитонных 
кунгаса. Один затонул, ударившись о 
борт «Осака-мару», другой, поднятый 
до уровня палубы, сорвался с гака и 
рухнул в воду с десятиметровой вы
соты.

Мы подошли к «Осака-мару» с на
ветренного, ничем не освещенного бор
та. Шквал накренил пароход с такой 
силой, что наружу вышла крашеная 
суриком подводная часть. Оголенный 
винт медленно хлестал по воде, — ви
димо, капитан, не надеясь на якоря, 
удерживал «Осака-мару»* машиной.

Когда мы подошли к краболову, по
грузка ловцов была уже закончена и 
штормтрапы подняты на борт.

Лейтенант приказал подняться по 
выброске. Нас то подбрасывало так,

что открывалась вся палуба краболова, 
то уносило далеко вниз к подножию 
борта, глухого и высокого, точно кре
постная стена.

Все кранцы были вывешены вдоль 
причального бруса, шесть краснофлот
цев веслами и футштоками отталкива
ли «Смелый» от краболова. И все-та
ки временами наш катер вздрагивал и 
трещал так, что поеживался даже Ши
роких.

Наконец боцману удалось закинуть 
на тумбу петлю.

Прыжок вверх. Удар плечом о борт. 
Море, взлетевшее за нами вдогонку, и 
мы вдвоем с Гуторовым уже вытаски
вали на палубу «Осака-мару» стара
тельно пыхтящего мокрого Косицына... 
Зимин и Широких поднялись послед
ними. «Смелый» — ореховая скорлу
па рядом с «Осака-мару» — прыгал 
далеко внизу.

— Следить за семафором! — 
крикнул Колосков. — Якоря не сни- 
ма-а...

Больше мы ничего не слышали. Ка
тер отлетел куда-то в сторону. Ряв
кнула и обдала пылью волна. Мы ки
нулись наверх, на ходовой мостик, что
бы захватить радиорубку и управление 
кораблем.

Все это произошло настолько быстро, 
что некогда было даже перевести ды
хание. Когда капитан поднялся на мос
тик, все было кончено: Широких скру
чивал проволокой петли на дверях ра
диорубки, а переговорная труба доно
сила голос Косицына, наводившего по
рядок в машине. Он сообщал, что 
главный механик от непривычки не
много психует, а все остальные в по
рядке. Пару хватает, кочегары на мес
те.

Капитан бегал рысцой от борта к 
борту, ожидая конца разговора. Я с 
трудом узнал старичка — он был за
тянут в черный китель с поперечными 
эполетами, а два ремня вперехлест и 
сбившаяся набок большая фуражка 
придавали ему несуразно воинственный 
вид.

— А вам что здесь нужно? — 
спросил боцман и закрыл трубу проб
кой.
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Капитан был испуган и взбешен. Он 
открыл штурманский столик и, ворча, 
стал тыкать в карту длинным ногтем. 
Выходило, что «Осака-мару» стоит 
чуть ли не в десяти милях от берега.

— Господин капитан считает пове
дение пограничной стражи ошибоч
ным, — пояснил переводчик.

— Дальше, дальше, — сказал Туто
ров скучным голосом, — это нам из
вестно.

— Господин капитан предупреждает 
о тяжелых последствиях.

— Благодарю... Это каких же?
— Господин капитан приказывает 

оставить корабрь...
— Ну, так вот что, — сказал Туто

ров, рассердись, — приказываю тут я. 
Юкинасайте в кубрик... Айда назад... 
Подпишем без вас.

Краболов спал, когда мы спустились 
на заводскую площадку. Низкий же
лезный зал без иллюминаторов, с чу
гунными столбиками посредине, казал
ся бескрайным. Резиновые ленты, 
уставленные консервными банками, тя
нулись от чанов к закаточным стан
кам-автоматам. В глубине зала выси
лись черные, еще горячие автоклавы, 
похожие на походные кухни.

Всюду виднелись следы только-что 
обработанного улова: в стоках, вдоль 
бортов, краснела крабовая скорлупа, 
из темноты тянуло острым, чуть терпким 
запахом сырца, а на шестах в сушилке 
видели сырые халаты.

Вслед за нами, бормоча что-то непо
нятное, шел переводчик. Но мы и не 
нуждались в об’яснениях, — тысячи 
полуфунтовых банок, готовых к от
правке, лежали на складе.

Широких взял одну из них и стал 
разглядывать этикетку. Огненный краб 
карабкался на снежную сопку, держа в 
клешне медаль с названием фирмы. 
Ниже было написано: «Мас1е т  }арап».

Видя, что Широких с трудом раз
бирает незнакомую надпись, перевод
чик помог:

— Это... сделано в Японии...
— Украдено в СССР, — поправил 

Г уторов сухо.
— Извинице... не понимау... Чито?
— А  это вам судья раз’яснит...

Мутное, теплое зловоние просачива
лось в цеха из трюмов корабля. И 
чем дальше отходили мы от железной, 
чисто вымытой коробки завода, тем 
навязчивей становился густой смрад.

Два крытых перехода, устланных де
ревянными решетками, соединяли за
вод с кормовыми трюмами. Конец пра
вого коридора замыкала подвешенная 
на рельс железная дверь. Гуторов 
отодвинул ее в сторону, и мутная, 
застарелая вонь хлынула нам на
встречу.

Мы стояли на краю кормового трю
ма, превращенного в общежитие рыба
ков. Четыре яруса опоясывали глубо
кий колодец, на дне которого смутно 
проступали бочки и ящики.

Люди спали вповалку на нарах, при
крытые пестрым тряпьем. Всюду вид
нелись разинутые рты, усталые руки, 
голые торсы, блестевшие от испарины. 
Сон был крепок. Даже рев вентилято
ров, даже тяжкие удары воды, от ко
торых гудела громада завода, не мог
ли разбудить рыбаков. Очевидно, хо
зяева экономили свет—два карбидовых 
фонаря мерцали далеко, на дне кораб
ля. А  все этажи, наполненные храпом, 
бормотаньем, влажным теплом сотен 
людей, и бочки в глубине трюма, и 
тусклые огни, и тряпье на шестах рас
качивались мерно и сильно, точно же
лезная люлька, которую с присвистом 
и хохотом качает штормяга.

Мы вернулись на мостик и стали 
ждать семафора со «Смелого». Меж; 
тем ветер повернул «Осака-мару» кор
мой к берегу. Море с шумом мчалось 
мимо нас, гребни с разбегу взлетали 
на палубу, и брызги, твердые, как 
пригоршни камней, стучали по бре
зентовому козырьку перед компасом.

Справа, в пяти кабельтовых от кра
болова, чернел низкцй корпус снаб
женца, слева, вдоль берега, далеко на 
север уходили огни рыбалок и кон
сервных заводов. На шестах у прием
ных площадок тревожно светились 
красные фонари — берег отказывался 
принимать катера и кунгасы. Ходовых 
огней «Смелого» мы никак не могли 
различить, — очевидно, катер укрыл
ся от ветра за бортом парохода.
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— Интересна, во сколько тут по
будка? — спросил Гу торов.

— Вероятно, в шесть, — сказал я, — 
а какая нам разница?

— Вопить будут... А  может, и ху
же, если спирта дадут. Народ дикий, 
шальной...

— А если не выпускать?
— Нельзя... Гальюн на корме.
Я разделял опасения боцмана. Одно 

дело, когда на крючок попадает плот
ва, и другое, когда удилище гнется и 
трещит под тяжестью пудового сома. 
Никогда еще «Смелый» не задерживал 
краболовов. Целый поселок—полтысячи 
голодных, озлобленных качкой и нуд
ной работой парней — дремал в глу
бине «Осака-мару», готовый высыпать 
на палубу по первому гудку парохода.

Один Широких не выказывал при
знаков беспокойства. Он стоял за 
штурвалом и медленно жевал хлебную 
корку. Вероятно, он нисколько не уди
вился бы, попав в боевую рубку япон
ского крейсера.

— Как-нибудь сговоримся, — ска
зал он спокойно. IV

IV

На рассвете подошел «Смелый». Ны
ряя в воде, словно чирок, он прибли
зился к нам на полкабельтовых и по
дал флажками приказ: «Снимитесь
якоря. Следуйте мной. Случае тумана 
держитесь зюйд 170°. Траверзе мыса 
Сорочьего встретите «Соболя». Будьте 
осГЪрожны командой».

Боцман «Осака-мару» нехотя вызвал 
матросов. Пятеро парней в белых пер
чатках шевелились так, точно в жилах 
у них вместо крови текла простокваша. 
Боцман зевал, матросы почесывались. 
Через каждые пять минут цепь остана
вливалась, и лебедчик, чмокая языком, 
ощупывал поршень. Глядя на эту ка
нитель, Гуторов возмущенно сопел. 
Наконец якорь был выбран, и боцман 
скомандовал: «Малый вперед!».

...Через два часа мы подошли к мы
су Сорочьему. Шторм стих так же вне
запно, как начался. Сразу погасли 
гребни. Свист, улюлюканье, хохот вет
ра, стоны дерева, треск тугой паруси-

ны, хлеставшей железо наотмашь, ста
ли смолкать, и вскоре дикий джаз за
играл под сурдинку. Славный знак: 
березы на сопках расправили ветви, 
голодные топорки и мартыны смело 
летели из бухт в открытое море.

Возле мыса Сорочьего к нашему ка
равану примкнул катер «Соболь». Это 
дало нам возможность усилить десант. 
Трое краснофлотцев были переброше
ны на снабженец, пять — на «Осака- 
мару». Кроме того, Колосков высадил 
на краболов нашего кока, исполнявше
го во время операций обязанности ко
рабельного санитара. По правде ска
зать, мы не ждали пользы от Кости 
Скворцова. То был маленький, безо
бидный человечек, разговорчивый, как 
будильник без стопора. С одинаковой 
страстью, схватив собеседника за ру
кав, рассуждал он о звездах, о на
сморке, о политике Чемберлена или со
бачьих глистах. Нашпигованный раз
ными историями до самого горла, кок 
болтал даже во сне.

— Вот это посудина! — закричал 
он, вскарабкавшись на борт «Осака- 
мару». — А  где капитан? Молчит? 
Ну, понятно... Знает кошка... Лейтенант 
здорово беспокоился, как бы чего не 
вышло с ловцами... Сколько их? Тыся
ча? А? Я полагаю, не меньше... Ко- 
сицын в машине? Травит, конечно! 
Бедный парень!.. Я думаю, из него ни
когда не выйдет моряка...

Увидев в руках кока тяжелую сум
ку, Широких сразу оживился.

— Значит, кое-что захватил?
— Для тебя? Ну, еще бы, — отве

тил с гордостью Костя.
Он открыл сумку и показал нам пач

ку бинтов, бутыль с иодом и толстый 
резиновый жгут.

— Ешь сам! — сказал Широких, 
обидясь.

К счастью, у Скворцова отлично ра
ботали не только язык, но и руки. Бы
стро отыскав камбуз, он потеснил япон
ского кока и принялся колдовать над 
плитой.

V

Наш караван растянулся миль на 
пять. Впереди, отряхиваясь от воды,
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точно утка, шел «Смелый», за ним пол
зли черные утюги пароходов, и в 
конце кильватерной колонны, чуть 
мористее нас светился бурун катера 
«Соболь».

Туман, провожавший нас от Оловян
ной, перешел в дождь. Радужная мель
чайшая изморось оседала на палубу, на 
чехлы шлюпок, на брезентовые, сразу 
задубевшие, плащи. Слева по борту тя
нулся ровный западный берег Камчатки 
с тонкими черными трубами заводив и 
крытыми толем навесами. Справа ле
ниво катились к горизонту рябые от 
дождя складки воды.

Мы двигались вдоль самого оживлен
ного участка Камчатки. Шторм стих, и 
тысячи лодок спешили в море, к нево
дам, полным сельди. Некоторые прохо
дили так близко, что видно бь^ло про
стым глазом, как ловцы машут рука
ми. приветствуя нас.

На одной из кавасаки рулевой, слу
живший, видимо, прежде во флоте, бро
сил румпель и передал нам ручным те
леграфом:

«Поздравляем богатым уловом».
В самом деле, улов был богат. Пер

вый раз мы вели в отряд не воришку- 
кавасаки, не рыбацкую шхуну, а целый 
заводище, на палубе которого разме
стится сто таких катеров, как «Сме
лый» и «Соболь».

Мокрая палуба «Осака-мару» по- 
прежнему была пуста. Видимо, японцы 
свыклись с мыслью об аресте и реши
ли не обострять отношений; только мат
рос и второй помощник капитана — 
оба в желтых зюдвестках и резиновых 
сапогах — прохаживались вдоль право
го борта, поглядывая то на катер, то 
на белый конус острова Шимушу, едва 
различимый в завесе дождя. Чего они 
ждали? Встречного японского парохо
да, кавасаки, полицейской шхуны, кото
рая постоянно бродит вблизи берегов 
Камчатки, или просто следили за нами? 
Время от времени матрос подходил к 
рынде, укрепленной на фокмачте, и 
отбивал склянки.

За  всю вахту офицер и матрос не 
обменялись ни одним словом. Оба они 
держались так, как будто на корабле 
ничего не случилось. Офицер позевы

вал, матрос стряхивал воду с брезен
тов и поправлял на лодках чехлы.

Равнодушие японцев, шум винта, 
ровный, сильный звук колокола — все 
напоминало о спокойной, размеренной 
жизни большого корабля, которую ни
что не может нарушить. Но каждый 
раз, точно отвечая «Осака-мару», к нам 
долетал ясный стеклянно-чистый звук 
рын^ы нашего катера.

... Было шесть утра, когда мы нако
нец подошли к мысу Лопатка и стали 
огибать низкую каменистую косу, от
деляющую Охотское море от Тихого 
океана.

Сквозь шум моря и дождя доноси
лось нудное завывание сирены. Берег 
был виден плохо, и я, чтобы не нало
мать дров, стал отводить «Осака-мару» 
в сторону от камней.

В этот момент Широких толкнул ме
ня под локоть.

Справа по носу, наперерез нам, шли 
два японских эсминца. Они выскочили 
из-за острова Шимушу, где, очевидно, 
караулили нас после депеши краболова, 
и теперь неслись полным ходом, точно 
борзые по вспаханному полю.

Одновременно с появлением военных 
кораблей на палубу «Осака-мару» ста
ли высыпать рыбаки. Никогда я не ду
мал, что краболов может вместить 
столько народу. Они лезли из трюмов, 
бортовых надстроек, спардека, изо всех 
щелей и вскоре заполнили всю палубу 
от каюткомпании до носового шпиля. 
Передние махали эсминцу платками, 
задние становились на цыпочки, влеза
ли на лебедки, винты, на плечи сосе
дей. И все вместе орали что было мо
чи... Палуба походила бы на базар, 
если бы не обилие коротких матросских 
ножей и угрожающие лица ловцов. Все 
они, задрав головы, с любопытством по
глядывали на нас.

Я взглянул на свой катер. Скорлу
па, совсем скорлупа, а пушчонка — 
игла. Но сколько достоинства! Он шел, 
не прибавляя и не убавляя хода, и как 
будто вовсе не замечал сигналов, ко
торые ему подавал головной миноно
сец. (Что делалось на «Соболе», я не 
видал, так как его закрыл правый 
борт мостика.)
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Гуторов, обходивший посты, быстро 
поднялся наверх и теперь старался ра
зобрать сигналы с эсминца.

«Стоп машину... Лягте... Лягте... не
медленно дрейф!».

— Вот пижоны! — сказал с возму
щением Костя. — Смотрите! Да что 
они, спятили.?

На обоих эсминцах с носовых ору
дий снимали чехлы.

Узкие с косо срезанными, мощными 
трубами, острыми форштевнями, с бу
рунами, поднятыми выше кормы, хищ
ники выглядели весьма убедительно. 
Ловко обойдя наш небольшой кара
ван, они сбавили ход и пошли рядом, 
продолжая угрожающий разговор:

— Почему захватили пароходы? Счи
таете своим призом?

Я взглянул на «Смелый». Молчание. 
Палуба пуста. На пушке чехол. Колос
ков расхаживал по мостику, заложив 
руки за спину.

— Почему мы не отвечаем? — спро
сил Костя, волнуясь. — Смотрите, ору
дийный расчет на местах...

— Правильно не отвечаем, — ска
зал боцман.

— Почему же? Ведь у нас даже не 
сыграли тревоги.

— Правильно не сыграли, — повто
рил боцман.

Эсминец прдошел к «Смелому» на 
полкабельтовых. Были отлично видны 
лица матросов, стоявших у пушек и 
торпедных аппаратов.

— Это же очень серьезно, — сказал 
Костя, волнуясь. — Что они делают? 
Это пахнет Сараевым. (Весною он про
чел мемуары Пуанкаре и теперь на
поминал об этом на каждому шагу.)

— То Сараево, а то Камчатка, — 
резонно ответил Широких.

— Это выстрел Принципа. Кон
фликт! Боюсь, мы развяжем такое...

— А ты не бойся.
Не получив ответа, эсминец вышел 

вперед, на наш курс, и попытался под
ставить корму под удар «Смелого». Ко
лосков, повернув влево, сбавил ход, 
эсминец оторвался, потом снова встал 
на дороге. «Смелый» повернул вправо.

Так зигзагами, то делая резкие раз
вороты, то почти застопоривая маши

ны, они прошли девять миль. На на
шем языке это называлось игрой в 
поддавки.

В это время второй миноносец шел 
рядом с «Осака-мару», беспрерывно по
давая один и тот же сигнал: «Возвра
щать пароход», «Возвращать пароход».

Все население «Осака-мару» толпи
лось на палубе. Матросы в ярко жел
тых спецовках, подвижные горластые 
кунгасники, ловцы в вельветовых курт
ках и резиновых сапогах, мотористы 
флотилии, лебедчики, рулевые, щеголе
ватые кочегары, резчики крабов с ру
ками, из’еденными кислотой, — все они, 
одуревшие в душном трюме, азартно 
обсуждали шансы катеров и эсмин- 
цев.

Игра в поддавки не дала результа
та. Тогда, сбавив ход, эсминцы подо
шли к «Смелому» с обоих бортов и так 
близко, как будто собирались сплюс
нуть маленький катер.

«Соболь» все время замыкал кара
ван. Увидя новый маневр японцев, он 
тотчас вышел вперед и сыграл боевую 
тревогу.

На правом эсминце подняли сигнал: 
«Предлагаю командирам катеров явить
ся для переговоров». «Смелый» от
ветил: «Разговаривать не уполномо
чен».

Минут десять все четверо шли куч
но, образовав что-то вроде креста с от
пиленной вершиной, за которым зиг
загами тянулась пенистая дорога. З а 
тем эсминцев точно пришпорили. Они 
рванулись вперед и, сильно дымя, по
шли к северу.

Костя, заметно притихший во время 
эволюций эсминцев, снова оживился.

— Ага! Ваша не пляшет! — закри
чал он, торжествуя. — А что я гово
рил? Главное — выдержка! Уходят... 
Чес... слово, уходят!

— Не думаю, — сказал боцман 
серьезно.

Толпа стала нехотя расходиться.
Набежал туман и закрыл буруны 

миноносцев. Вскоре исчез и «Смелый». 
Нос краболова с массивными лебедка
ми и бортовыми надстройками лежал 
перед нами, неподвижный и черный, 
точно гора.
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Сбавив ход, мы стали давать сигна
лы сиреной. Судя по звуку, берег был 
не да.'ьше двух миль, — эхо возвра
щалось обратно на девятой секунде.

...Обедали плохо. Консервы, которые 
Скворцов разогрел в камбузе, издава
ли резкое зловоние. В одной из банок 
Широких нашел кусок тряпки и стек
ло, я вытащил обмылок.

— Вы отходили от плиты? — спро
сил Гуторов.

— Нет... то-есть я только воды на
качал.

— Тогда ясно... Выкиньте за борт.
Днем мы ели шоколад и галеты, ве

чером галеты и шоколад. Никто не чув
ствовал голода, но всем сильно хоте
лось  ̂ спать: сказывалась качка и три
дцать часов вахты.

Караван продолжал подвигаться на 
север. Через каждый час «Смелый» воз
вращался назад и заботливо обходил 
пароходы. Я все время видел на мости
ке клеенчатый капюшон и массивные 
плечи Колоскова. Когда он отдыхал, 
неизвестно, но сиплый басок его зву
чал попрежнему ровно. Лейтенант все 
время интересовался работой машины и 
предлагал почаще вытаскивать Коси- 
цына на свежий воздух. VI

VI
Эсминцы ждали нас возле острова 

Уташут. Заметив караван, они разом 
включили прожекторы. Два голубых, 
длинных шлагбаума легли на воду по
перек нашего курса. Миновать их бы
ло нельзя. Один из прожекторов встре
тил «Смелого» и тихонько пошел вме
сте с катером к северу, другой стал пе
ресчитывать суда каравана. Добежав 
до «Соболя», он вернулся обратно и 
ударил в лоб «Осака-мару».

Свет был так резок, что я схватил
ся рукой за глаза. Вести корабль, 
ориентируясь на головной катер, стало 
почти невозможно. Я не видел ни бе
рега, ни сигнальных огней. Все по сто
ронам дымного голубого столба почер
нело, обуглилось. Передо мной, на уров
не глаз, вызывая резкое раздражение, 
почти боль, висел зеркальный, нестер
пимо сверкающий диск.

Весь корабль был погружен в темно
ту. Один только мостик, накаленно-бе- 
лый, высокий, выступал из мрака. Это 
сразу поставило десантную группу в 
тяжелое положение. Каждое наше дви
жение, каждый шаг были на виду ми
ноносцев и населения «Осака-мару».

Японцы это отлично учитывали. В 
течение получаса они разглядывали 
нас в упор, изредка отводя луч на кор
му или на нос. От сильного света у 
меня стали слезиться глаза. Тогда Гу
торов приказал бросить управление и 
перейти на корму к запасному штур
валу. На мое место, чтобы не вызы
вать подозрения, стал Широких. Ми
нут десять мы радовались, что пере
хитрили эсминец, но луч быстро пере
бежал на корму и нащупал меня за 
штурвалом. Я был вынужден снова 
вернуться на мостик под конвоем лу
ча.

Так возникла у нас маленькая ма
невренная война с перебежками, мас
кировками, взаимными хитростями и 
уловками, война, в которой огневую за
весу заменял свет прожектора.

Прячась за шлюпки, скрываясь меж
ду вентиляционными трубами и над
стройками, я перебегал от штурвала к 
штурвалу, и вслед за мной огромными 
прыжками мчался голубой мутный 
луч.

Вскоре мне стало казаться, что с 
эсминца видны мои позвонки под буш
латом. Свет бил навылет. Он загляды
вал в глаза сквозь сомкнутые веки, 
искал, преследовал, жег. В течение не
скольких часов десантную группу не 
покидало мерзкое ощущение дула, на
правленного прямо в лоб.

Силясь рассмотреть картушку ком
паса, я невольно думал, как славно бы
ло бы дать пулеметную очередь... 
одну... коротенькую... прямо по зерка
лам, в наглый, пристальный глаз. •

В два часа ночи прожектор погас, 
и мы услышали стук моторки. Два 
офицера с эсминца пытались поднять
ся по штормтрапу, который им выбро
сил кто-то из команды. Их отогнали 
от левого борта, но они тотчас пере
шли на правый и стали кричать, вы
зывая капитана «Осака-мару».
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Мы не могли ер^зу помешать разго
вору, так как капитан отвечал офице
рам через иллюминатор своей каюты. 
«Гости» на чем-то настаивали, стари
чок говорил односложно:

— А со-дес... со-со... А  со-дес со-со...
Катер отошел только после троекрат

ного предупреждения, подкрепленного 
клацаньем затвора.

— Эй, русске! — закричали с кор
мы. — Эй, русске, худана! Иди, дура
ка, домой...

— Дикой однако народ, — сказал 
Широких с презрением, — ни тебе де
ликатности, ни понятия...

Наступила тишина. Караван двигал
ся в темноте, казавшейся нам особенно 
густой после резкого света прожекто
ров.

Море слегка фосфоресцировало. Две 
бледнозеленые складки расходились от 
форштевня «Осака-мару» и гасли 
далеко за кормой. От мощных взма
хов винта далеко вниз, в темную глу
бину, роями убегали быстрые искры. 
Млечный путь рождался из моря, пол
ного искр, движения, пены, слабых 
летучих огней, пробегающих в глу
бине.

Впечатление портили японские мино
носцы. Потушив огни, хищники настой
чиво шли вместе с нами на север. 
Впрочем, теперь они не пытались за
вести разговор с краболовом.

Мы уже начали привыкать к опас
ным соседям, как вдруг с головного 
эсминца взлетела ракета. Одновремен
но на краболове и снабженце потух 
свет.

— В чем дело? — крикнул вниз 
Гуторов.

Никто не ответил.
—- В машине!
— Уо.. а-га-а-а.. — ответила трубка.
Что-то странное творилось внизу.

Кто-то громко приказывал. Ему отве
чали нестройно и возбужденно сразу 
несколько человек...

Пауза... Резкий оклик... Два силь
ных удара в гулкую бочку... Крик, про
тяжный, испуганный, почти стон... Гро
хот железных листов под ногами. И 
снова долгая пауза.

— В машине!

На этот раз трубка ответила голосом 
нашего моториста.

— Ушли, — об’явил Косицын.
— Кто?
— Все ушли... сволочи...
Мы кинулись вниз, в темноту, по 

горячим трапам, освещенным сбоку 
«летучей мышью».

Внизу было тихо. Из темноты тяну
ло кислым пороховым дымком.

— Я здесь, — об’явил Косицын.
Сидя на корточках около трапа, он

стягивал зубами узел на левой руке. 
Возле него на полу лежал наган.

— Ушли, — сказал он, морщась, — 
через бункер ушли.

Дверь в кочегарку была открыта. 
Четыре топки, оставленные японскими 
кочегарами, еще гудели, бросая отблес
ки на большие вертикальные шатуны, 
уходившие далеко в темноту.

Зимин, голый по пояс, бегал от 
одной топки к другой, подламывая ло
мом раскаленную корку.

На куче угля лежал мертвый япо
нец в короткой синей куртке с хозяй
ским клеймом на спине. Минут пять 
назад он спустился на веревке по вен
тиляционной трубе и напал на Коси- 
цына сбоку, в то время как тот пы
тался уговорить кочегаров.

Удар ломиком пришелся в левую 
руку: от кисти к локтю тянулась рва
ная, еще мокрая рана...

— Что я мог сделать? — опросил 
Косицын, -а ?чно оправдываясь.

— Правильно, правильно, — сказал 
боцман, хотя было видно, что и он 
смущен неожиданным оборотом.

Я закрыл мертвого брезентом, а Гу
торов перевязал Косицы ну руку.

— Один ушел... видно, раненый...
— Вот это ты зря, — сказал боц

ман.
Посоветовавшись, мы решили не уби

рать труп из кочегарки. Вынести мерт
вого наверх, на палубу, означало взо
рвать всю массу рыбаков и матросов, 
возбужденных водкой и грозным видом 
эсминцев.

После этого мы вызвали «Смелый», 
и лейтенант на ходу поднялся на борт 
«Осака-мару».
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Разговор продолжался не больше ми
нуты, потому что эсминцы снова вклю
чили прожекторы, а на палубе стали 
появляться группы враждебно на
строенных ловцов.

Лейтенант сказал, что наша тактика 
правильная, и предложил перебросить с 
палубы в кочегарку двух краснофлот
цев. Сам он людей дать не мог, пото
му что «Смелый»,был оголен доотказа.

— А собак не дразните, — сказал 
он, уже вися на штормтрапе. — Будут 
хамить, не замечайте: главное — вы
держка.

Катер фыркнул и скрылся, а мы 
снова остались одни.

Палуба «Осака-мару», пустынная еще 
минут десять назад, быстро заполня
лась ловцами. Люди выбегали с такой 
стремительностью, точно по всему ко
раблю сыграли тревогу. Всюду мель
к н и  карбидные фонарики и огоньки 
коротеньких трубок. Слышались воз
бужденные голоса, свистки, резкие вы
крики.

Японские рыбаки—подвижной, легко 
возбудимый народ. Достаточно угро
жающего движения, грубого окрика, 
даже просто неловкого, неуверенного 
движения, чтобы толпа, сознающая 
свою силу, перешла от криков к актив
ному действию.

Вскоре появились пьяные: вынуж
денный простой лишал рыбаков гроше- 
вого заработка, толпа видела в нас 
источник всех бед, — поэтому шум на 
палубе возрастал с каждой минутой. 
Многие бросали на нас угрожающие 
взгляды и даже откровенно показыва
ли ножи.

Ловцы группировались кружками, в 
центре которых на лебедках, кнехтах 
или бухтах канатов стояли крикуны. Я 
заметил, что в середине самой шумной 
и озлобленной группы мечется окро
вавленный человек с повязкой на голо
ве. Он вопил по-женски пронзительно 
и все время тыкал рукой в нашу сторо
ну*

Пройти по палубе на нос или кор
му, где находились четверо красно
флотцев, уже было нельзя. Наши пос
ты превратились в островки, отрезан
ные от срединной части корабля.

Стало светать. Кучки ловцов сли
лись в одну глухо шумящую толпу,— 
она беспокойно ворочалась, сжатая 
мостиком и высокой надстройкой на 
баке.

Ловцы, вылезающие из трюмов, на
пирали на стоящих впереди, некоторые 
вскакивали даже на плечи соседей, а 
все вместе, подогреваемые крикунами, 
вели себя все более и более угрожающе.

Кто -то застучал по палубе деревян
ными гета — толпа поддержала об
струкцию грохотом, от которого загу
дела железная коробка парохода.

Смутное чувство большой, неотдали- 
мой опасности охватило меня. Так бы
вает, когда вдруг темнеет вода и зяб -. 
кая дрожь — предвестница шквала — 
пробегает по морю.

Я взглянул на товарищей. Боцман 
упрямо разглядывал берег, мрачнова
тый Широких — компас, Костя — 
пряжку на поясе.

Все они делали вид, что не заме
чают толпы.

V II

— Что же теперь будет? — спросил 
Костя тревожно.—Ведь это очень серь
езно... Надо как-то их успокоить... ска
зать... Смотрите — ножи... Это бунт.

Был виден уже маяк Поворотный, ко
гда головной эсминец поднял сигнал:

«Руки назад держать не могу. При
нимаю решительные меры от имени им
ператорского правительства».

Одновременно второй эсминец по
ставил дымовую завесу и дал выстрел 
из носового орудия. На обоих катерах 
сыграли боевую тревогу. «Смелый» 
ответил: «В переговоры не вступаю.
Немедленно покиньте воды СССР».

С этими словами он развернулся и 
полным ходом пошел навстречу эсмин
цу. Не знаю, на что надеялся лейте
нант, но чехол с единственной пушки 
был снят и орудийный расчет стоял на 
местах. Следом за «Смелым», осев на 
корму, летел «Соболь».

Больше я ничего разглядеть не ус
пел. Едкое желтое облако закрыло ка
тера и скалу с чугунной башенкой мая
ка.
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— Надо действовать! Смотрите, они 
лезут на бак!

—■ Тише, тише, — оказал Гуторов.
Он глядел мимо заводской площадки 

на бак, где находились краснофлотцы 
Жуков и Чащин. Утром мы еще сооб
щались с носовым постом, пользуясь 
перекидным мостиком, укрепленным над 
палубой двумя штангами. Теперь мо
стик был сброшен возбужденной тол
пой. Человек полтораста, подбадривая 
друг друга свистом и криками, напи
рали на высокую железную площадку, 
где стояли двое бойцов.

Им кричали:
— Худана. Руске собака!
—• Эй, баршевика!.. Слезай!
Какой-то ловец в матросской тель

няшке и ярко желтых штанах влез на 
ванты и громко выкрикивал однослож
ное русское ругательство.

—• Ссадил бы я этого попугая, — 
об’явил Костя, — да жалко патрона...

— Тише, тише...—сказал боцман.— 
Эх, зря...

Случилось то, чего все мы одинаково 
опасались. Жуков не выдержал и ввер
нул крепкое слово с доплатой. Это бы
ло ошибкой! Несколько массивных 
стеклянных наплавов, на которых коа- 
бозаводы ставят сети, полетело в бой
цов. Один шар разбился, попав в 
мачту, другой ударил Жукова в ногу. 
Н е задумываясь, он схватил шар и ки
нул его в самую гущу ловцов. Толпа 
ответила ревом.

Я увидел, как стайка вертких свер
кающих рыбок взметнулась над палу
бой. Жуков схватился за плечо, Ча
щин — за ногу. Короткие рыбацкие 
ножи со звоном скакали по палубе 
вокруг краснофлотцев.

По правде сказать, я уже давно не 
смотрел на компас. Жуков, сидя на 
корточках, расстегивал кобур левой ру
кой. Чащин, задетый ножом слабее, 
стоял впереди товарища и целился в 
толпу, положив наган на сгиб руки.

Костя схватил боцмана За рукав:
—■ Что ж это, товарищ начальник?.. 

Скорее... надо стрелять!
Нас окатили горячие брызги... Раз

дался рев, низкий, могучий, от которо
го задрожали надстройки.

Гуторов не выпускал из рук оттяжку 
гудка, «Осака-мару» ревел, давясь па
ром, и скалистый берег отвечал парохо
ду тревожными голосами.

Толпа замерла. Оторопелые рыбаки 
смотрели наверх, на облако пара, на 
коротенькую, решительную фигуру наше
го боцмана, как будто кричащего басом 
на весь океан.

— Полу-ундра... Ух, вы!.. А  ну, бе
регись!

Это было как-раз то, что нужно. Вы
стрел только бы подхлестнул рыбаков, 
а гудок, неистовый, не терпящий ника
ких возражений, хлынул сверху, зато
пил палубу, море, сразу сбив у напа
давших азарт, и гудел в уши — угрю
мо, тревожно, настойчиво: «Полу-унд
ра, полу-ундра, полу-ундра».

Когда пар иссяк, на палубе стало 
совсем тихо. Так тихо, что слышно бы- 
*о, как плещет вода.

Сотни ловцов смотрели на боцмана, 
а Гуторов, одернув бушлат, подошел к 
трапу и сердито сказал:

— Вы эти босяцкие штучки оставь
те... Моя думал — ваша есть люди. А  
ваша есть байстрюки, тьфу! Просто 
сволочь. Тихо! Слушай мою установку. 
Ваша гуляй в трюм, мало-мало спи- 
спи... Наша веди корабль. Ежели что, 
буду карать без суда.

Вероятно, никогда в жизни боцман 
не говорил так пространно. Кончив речь, 
он неспеша высморкался в платок и, 
обернувшись к Скворцову, сказал:

—- Ступайте на бак, пока не очуха
лись... Быстро!

С той стороны не звали на помощь, 
но видно было, что одному Чащину с 
перевязкой не справиться. Он разорвал 
на раненом форменку и, не выпуская 
нагана, быстро, точно провод на теле
фонную катушку, наматывал на Жуко
ва бинт.

— Есть! — ответил Костя. — Я... 
я иду!

Он подошел к трапу, который спус
кался прямо в настороженную враж
дебную толпу, и нерешительно взгля
нул вниз.

—■ Я иду... Я сейчас, — повторил он 
торопливо, — сейчас, товарищ началь
ник, вот только...

«Новый мир», № 12 б
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Он отошел к штурвалу и, присев на 
корточки, стал рыться в сумке.

Палуба загудела. Ничто не портит 
дела больше, чем нерешительность. 
Острым, враждебным чутьем толпа по
няла и по-своему оценила колебание 
санитара. Кто-то визгливо засмеялся. 
Парень в желтых штанах снова засуе
тился сзади ловцов.

Оцепенение прошло. Немыслимо бы
ло пробиться на бак сквозь толпу, по
крывавшую палубу плотнее, чем семеч
ки подсолнух. Оставался единственный 
путь — пройти над палубой, по массив
ной, окованной железом стреле, с по
мощью которой лебедчики поднимают 
на борт кунгасы. Прикрепленная одним 
концом к мачте, она висела почти го
ризонтально над палубой, упираясь 
другим свободным концом в ходовой 
мостик. Такая же стрела тянулась от 
мачгы дальше к носу, а обе они обра
зовали узкую дорожку, протянутую 
вдоль корабля на высоте 10—12 фу
тов.

— Да-да... я сейчас, — бормотал 
Костя. — Где же он... Вот... нет, не то... 
Я сейчас...

Беспомощными руками он рылся в 
сумке, хватаясь то за марлю, то за 
бинты. Торопясь, вынул пробку, залил 
руки иодом и, совсем растерявшись, 
стал вытирать их о форменку.

— Готово? — спросил Гуторов.
— Да-да... Кажется, все... Как же 

это? Вот только...
Я не узнал голоса Кости. Он был 

бесцветен и глух. Губы его дрожали, 
как у мальчишки, готового заплакать. 
Н а парня было стыдно, противно смо
треть. Я отвернулся...

Гуторов глядел мимо Кости на мачту.
— Только так, — сказал он себе са

мому.
— Товарищ начальник... я сейчас об’- 

ясню... я не мо...
— Можешь, все можешь, — сказал 

боцман спокойно. Он приподнял Сквор
цова подмышки, поправил на нем сумку 
и, прошептав что-то на ухо, подтолкнул 
парня к барьеру.

— Я не...
— А  ты не гляди вниз, — сказал 

Гуторов громко, — ногу ставь весело,

твердо, гляди прямо на Жукова... Пере
вяжешь, останешься с ними...

Гуторов ничего не требовал, ничего
не приказывал оробевшему санитару. Он 
говорил ровнее, мягче обычного, с той 
спокойной уверенностью, которая сразу 
отрезает пути к отступлению. Боцман 
даже нс сомневался, что размякший, 
растерянный Скворцов способен прой
ти узкой двадцатиметровой дорож
кой.

Не знаю, что он прошептал Косте на 
ухо, но деловитое спокойствие боцмана 
заметно передалось санитару. Он выпря
мился, развернул плечи, даже попытался 
через силу улыбнуться.

— Главное, рассердись,—посоветовал 
боцман. — Если рассердишься, все воз
можно.

Костя перелез через барьер и пошел 
по стреле. Сначала он двигался мед
ленно, боком, придвигая одну ногу к 
другой. Балка была скользка, сумка тя
нула набок, и Скворцов все время по
рывисто взмахивал руками. Лицо его 
было опущено — он смотрел под ноги 
на толпу.

На середине балки он поскользнулся 
и сильно перегнулся назад. Внизу заре
вели. Костя зашатался сильнее.

Я зажмурился—на секунду, не боль
ше... Взрыв ругани... Чей-то крик, ко
роткий и острый, как нож.

Балка была пуста... Санитар успел до
бежать до мачты. Обняв ее, он перелез 
на другую стрелу и пошел тихо, тихо, 
точно боясь расплескать воду.

Теперь он оторвал глаза от толпы... 
Он смотрел только на Жукова... Он шел 
все быстрее и быстрее, потом побежал, 
сильно балансируя руками, твердо, чуть 
косолапо ставя ступни...

Взмах руками, прыжок — и Костя на
гнулся над Жуковым.

Тут только я заметил, что Гуторов 
положил пулемет на барьер и держит 
палец на спусковом крючке.

Увидев, что Костя добрался счастли
во, боцман сразу отдернул руку и вытер 
потную ладонь о бушлат.

— А  я бы свалился, — признался 
он облегченно. — Вот чорт, цир
кач!

— Однако здорово его забрало.
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— Что ж тут такого, — сказал Ту
торов просто, — и у пулемета бывает 
задержка... Смотри... Что это?.. А  
ч-чорт!

«Осака-мару» медленно выползала из 
дымовой полосы, и первое, что я за
метил, были снежные буруны японских 
эсминцев.

Распарывая море, хищники с ревом 
удалялись на юго-восток, а следом за 
ними, перескакивая с волны на волну, 
лихо неслись «Смелый» и «Соболь».

— Не туда смотришь! — крикнул 
Туторов. — Вот они!

Над моей головой точно разорвали 
парусину.

Тройка краснокрылых машин вырва
лась из-за сопки и, рыча, кинулась в 
море.

И снова гром над синей притихшей 
водой. Сабельный блеск пропеллеров.

Знакомое замирающее гудение не то 
снаряда, не то басовой струны.

Шесть истребителей гнали хищников 
от ворот Авачинской бухты на восток! 
К чорту! В море!

На палубе «Осака-мару» стало тихо, 
как осенью в поле. Пятьсот человек 
стояли, задрав головы, и слушали сер
дитое гудение машин. Оно звучало сей
час, как напутстзенное слово бегущим 
эсминцам. Краболов повернул в ворота 
Авачинской тубы. Бухта с опрокинутым 
вниз конусом сопки Вилючинской и ро
зовыми клиньями парусов казалась боль
шим горным озером.

Мы обернулись, чтобы в последний 
раз взглянуть на эсминцы. Они шли 
очень быстро, так быстро, что вода ле
тела каскадами через палубу.

Вероятно, это были корабли высокого 
класса.

★

О С Е Ч К А
Если небо красно к вечеру, 
Моряку бояться нечего.
Если красно поутру,
Моряку не по нутру.

Не верьте морским поговоркам. Из 
всех закатов, какие я помню, это 

был самый ясный, самый тихий, самый 
красный закат.

Всегда прикрытые дымкой, хребты 
были на этот раз обнажены, очерчены 
резко и сильно. Прозрачный воздух от
крыл глазу дальние сопки с их гранены
ми вершинами и темными зарослями ке
дровника у подножий.

В тот вечер «Смелый» получил при
каз доставить на Командорские остро
ва жену начальника морского поста, а 
заодно два ящика лимонов и щипцы 
для клеймения котиков. Затем, как это 
всегда бывает, нашлись новые поруче
ния. Нам передали зимнюю почту, сто 
связок лука, подвесной мотор, два па
тефона, икру, листовое железо, затем 
предложили взять глобус, корзину с цы
плятами, олифу, коньяк, патроны к вин
честеру, а в последнюю минуту вкатили 
по сходням шесть бочек кислой капусты. 

Мы грузились всю ночь и легли спать

в четвертом часу, когда на той стороне 
бухты Авачинской губы уже ясно обо
значился белый конус Вилючинской 
сопки.

На рассвете стало свежеть, ванты за
гудели от ветра, и море подернуло зяб
кой дрожью.

Мы отдали швартовы, но дальше во
рот Авачинской губы уйти не смотли. 
Море было злое, ярко синее, и белые 
гребни дымились от ветра, крепчавшего 
с каждой минутой.

Славный денек! Солнце, снежные го
ры, пыльные смерчи на улицах, рывки 
тугой парусины, девчонки, сжимающие 
юбки коленями, в то время как ветер 
расплетает им косы, свист, стон деревь
ев, громыханье железа и ставен, чья-то 
рубаха, птицей взлетевшая в синюю вы
шину, и надо всем — нестерпимо яркое, 
холодное солнце.

К полудню в Петропавловской бухте 
стало тесно от кораблей. Пароходы воз
вращались в порт, точно из боя, — с 
выбитыми иллюминаторами, погнутыми 
трубами, сорванными надстройками и 
фальшбортами. .Хлебнув вдоволь страха 
и холодной воды, они жались к приста

ва
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ни так, что трещали бревна, а те, что 
*е могли найти места в ковше возле го
рода, стояли по ту сторону сигнального 
мыса, накренясь на подветренный борт, 
и держались за дно обоими якорями.

Вечером на улицах Петропавловска 
фуражек с крабами и кителей с золо
тыми нашивками было вдвое больше, 
чем кепок и пиджаков. Шквал оборвал 
провода, в ресторане на всех столиках 
горели свечи, и загулявшие кочегары 
'тили за тех, кто вернулся счастливо, и 
за тех, кто уже никогда не вернется: 
всем было известно, что шхуна «Си
бирь» погибла утром со всей командой 
и грузом весенней сельди.

З а  пять суток ни один катер не вы
шел за ворота Авачинской бухты. Мы 
перебрались на берег и, пока шторм 
держал нас в осаде, принялись приво
дить свое хозяйство в порядок. Нужно 
было сменить дубовые решетки, высу
шить и залатать парусину, подновить 
шаровой краской потускневшие в похо
дах борта.

Кроме того, у каждого из нас нашлись 
личные береговые дела. Боцман и я го
товились уйти за гуранами в сопки, кок 
сел писать под копирку письма на мате
рик. Сачков снова извлек на свет шта
ны Пифагора, а Колосков, шестой месяц 
изучавший японский язык, погрузился в 
дебри учтивых частиц и глаголов.

Каждое утро он садился за стол и, 
положив на учебник ладони, твердил 
вслух, как школяр:

— Каша — мамма, берег — кайган, 
кожа — кава, собака — ину, ка-ки-ку- 
кэ-ко... На-ни-ну-нэ-но... Га-ги-гу-гэ-го!

Колосков был упрям и клялся, что за
говорит по-японски до первого снега. 
Больше того, он убедил боцмана и меня 
заниматься ежедневно по часу перед от
боем.

— Ка-ки-ку-кэ-ко! — говорил он, сту
ча мелком по доске.—Олещук, не зевай
те! Вся штука в учтивых приставках. 
Мерзавец будет почтенный мерзавец... 
Шпион — господин почтенный шпион...

Он вкладывал в уроки всю душу, но 
ни боцман, ни я не могли уяснить, по
чему «простудиться» означает «надуть
ся ветром», а «сесть» — «повесить по
чтенную поясницу».

Я сам встречал фразы длиной мет
ров по сто, и такие закрученные, что без 
компаса просто выбраться невозможно. 
По-русски, например, сказать очень лег
ко: «Я старше брата на два года», а 
по-японски это будет звучать так: «Что 
касается меня, то, опираясь на своего 
почтенного брата, я две штуки вверх».

Сначала дело не клеилось; легче на
жать спусковой крючок, чем приставить 
к слову бандит частицу «почтенный». 
Но мы были терпеливы и уже к пятому 
уроку вместо понятного на всех языках: 
«Стоп! Открою огонь!» — могли ска
зать нараспев, по-токийски гундося: «О, 
почтенный нарушитель! Что касается 
вас, то, опираясь на господин пулемет, 
прошу остановиться или принять почтен
ную пулю».

Мы не жалели учтивых частиц и вста
вляли их после каждого слова, потому 
что вежливость в разговоре никогда не 
вредит... Нам с боцманом трудно судить 
об успехах, однако Колосков всерьез 
уверял: если говорить скороговоркой и 
держаться не ближе двух миль, наш 
язык вполне сойдет за японский.

...Шестой урок не состоялся. Ветер 
упал так внезапно, точно у Курильских 
островов закрыли вьюшкой трубу. Сра
зу выпрямились деревья, закричали 
скворцы, высоко вскинулся дым, и ко
рабли один за другим стали выходить 
из Авачинской бухты навстречу все еще 
крупной волне.

...Через два часа мы уже подходили 
к мысу Шиггунскому — черной камени
стой гряде, отороченной высокими буру
нами. Когда-то здесь спускалось в море 
несколько горных отрогов, но ветер и 
волны разрушили камень; теперь по обе 
стороны мыса торчат только острые 
плавники, точно на мель села с разбегу 
стая касаток.

В свежую погоду у Шипунскогб мыса 
ходить скучно: всюду толчея, плеск,
взрывы, шипенье воды. То справа, то 
слепа по носу открываются жернова, го
товые размолоть в щепы любую посуди
ну от катера до линкора. В таких слу
чаях не успеешь крикнуть «полундра», 
как сам катер бросается в сторону.

Зато в штилевую погоду трудно най
ти более интересное место. Здесь, ме
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жду камнями, видишь, как море дышит, 
тихо перекладывая рыжие- бороды на 
камнях. Я знаю грот, выбитый морем в 
толще базальта, низкий и темный, куда 
с трудом войдет тузик. Солнце, прорвав
шись сквозь трещину купола, входит в 
воду зеленым столбом до самого дна. 
Вода вокруг кажется черной и мертвой, 
ко стоит, не шевелясь, посидеть минут 
пять, как начинаешь кое-что различать.

Киль лодки висит над тайгой... Есть 
тут широкие волнистые плети морской 
капусты, пушистые ветви, похожие на 
рога изюбра весной, огненные нити, 
нежные, бледнозеленые шары — точная 
копия омелы, дубовые листья, тонкие 
плети с луковицами, величиной с кулак, 
есть кусты, похожие на жимолость, терн, 
ольшаник, даже на сосну с разбухшими 
желтыми иглами. Есть пади и тропы, 
усеянные песком и камнями, по которым, 
крадучись, движутся обитатели океан
ской тайги.

Шипунский мыс — заповедное место. 
Здесь, на обкатанных морем камнях, 
живут две-три тысячи сивучей — остат
ки огромного стада морских львов, на
селявших когда-то побережье Камчатки. 
Вот уже шесть лет, как охота на сиву
чей запрещена, но звери никак не могут 
забыть об опасности и встречают лю
дей испуганным ревом.

...Море было голубое маслянисто-спо
койное, когда мы на малых оборотах по
дошли к одному из камней-островков.

В десяти метрах от нас, на вершине 
замшелой глыбы, спал сивуч, — судя 
по величине, вожак всего стада. Он был 
так стар, что шкура приняла цвет су
хих водорослей — рыжевато-седой. 
Сквозь редкую шерсть виднелись склад- 

 ̂ки могучего, жирного тела.
Старый сивуч лежал на боку, закрыв 

морду огромным ластом. Закапанные 
чайками бока его мерно вздымались... 
Мы подошли так близко, что видели во
сковой, светлый шрам на плече и откры
тые ветру широкие ноздри и черные иг
лы усов.

Вода долетала до вершины камня, где 
лежал старый сивуч. Брызги ложились 
на шкуру, вокруг зверя, шипя, бежали 
ручьи. Он спал на голом камне, слиш
ком уверенный в своей силе, чтобы быть

осторожным, и одеялом ему служила 
легкая мгла.

Возле старика лежали два вахтенных 
сивуча — молодые, гибкие и точно сма
занные маслом от ластов до кончиков 
носа. Они тоже опали, сунув морды друг 
другу подмышки. Над ними орали чай
ки, вода, попадая в расщелины, взрыва
лась с пушечным гулом, а сивучи даже 
не шевелились. Можно было подойти и 
взять их голыми руками, сонных, обсох
ших на ветру.

Разбудила их не морская канонада, а 
непривычный уху тихий рокот мотора. 
Оба они проснулись разом и, подска
кивая на упругих ластах, кинулись к во
жаку. Они взвыли старику прямо в уши. 
И надо было видеть, какой оплеухой 
наградил старый сивуч ротозея-вахтен- 
ного.

Он поднялся над скалой, ворочая ше
ей, раздраженный, испуганный, но в то 
же время полный достоинства, — то 
был настоящий хозяин Шипунского мы
са, великан с морщинистой грудью, тол
стой шеей и старческими глазами на вы
кате.

Переступая с ласта на ласт, разинуз 
пасть, он взвыл на весь океан от гнева 
и страха. Кошачья круглая голова, 
жесткие усы и длинная грива делали 
его похожим на льва.

У старика была октава громового от
тенка. И — странное дело — голос его 
не прерывался, не слабел, а, наоборот, 
крепчал с каждой секундой. Вероятно, то 
было эхо, но мне показалось, что вслед 
за сивучем начинают звучать скалы, 
темная вода, туман, закрывающий бе
рег, — точно сами камни поднимают 
против пришельцев свой угрюмый голос.

Такие концерты слышишь в жизни не 
часто. Трубач стоял над нами, вскинув 
голову, и ревел, ревел, ревел так, точно 
надеялся одним рычаньем разрушить 
наш катер.

Я так заслушался, что едва не поста
вил «Смелого» лагом к волне. Скалы за
шевелились. Массивные темные глыбы 
срывались с вершин и беззвучно, почти 
без брызг, падали в море. То, что 
издали мы принимали за камни, ока
залось сивучами. Сильно работая ла
стами. они сновали под водой во всех
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направлениях, иногда проходя даже под 
килем. Самые отважные из них обгоняли 
катер и, подняв длинные, гибкие шеи, 
увенчанные кошачьими головами, смело 
разглядывали бойцов, стоявших на па
лубе.

— Вот это школа! —■ сказал кок вос
хищенно. — Ласточкой, без трампли
на!

Он сбегал в кубрик и, вытащив 
«томп», стал прилаживать к треножни
ку камеру. Но было уже поздно; Ши- 
пунский мыс вместе с полосой бурунов 
И лохматыми островками отодвинулся в 
сторону, сивучиные' головы превратились 
в черные вешки, чуть заметные среди 
полуденных бликов, и только густое дро- 
жаиье гитарной струны — затихающий 
рев морских львов — напоминал нам о 
недавнем зверином аврале.

★

Рейс был спокойный. Без приключе
ний, среди полного штиля мы дошли до 
острова Медного и, передав на берег 
пассажирку и груз, в тот же день по
вернули обратно.

На этот раз все побережье к югу от 
залива Кроноцкого было закрыто тума
ном. Он медленно сползал в море через 
черные проходы и, сливаясь в море, об
разовывал сплошную завесу от трех до 
пяти миль шириной, над которой подни
мались характерные, черно-белые сопки 
восточного побережья. ;

В пять утра, двигаясь вдоль кромки 
тумана, «Смелый» снова поровнялся с 
мысом Шипунским. И тут мы услышали 
тугой, очень гулкий удар, умноженный 
эхом.

—• Вероятно, скала оборвалась, — 
сказал Колосков, — они тут всегда об
рываются.

Он перевел телеграф на «тихий», бу
руны за кормой погасли, и Сачков сразу 
высунулся из машинного люка.

— Плохой бензин, товарищ коман
дир, — объяснил он поспешно, — от
того и дымит.

— Тише, тише, — сказал Колосков.— 
Я не о том.

Гулкий пушечный выстрел встряхнул 
воздух. Эхо медленно скатилось по ка

менным ступеням, и снова в море стало 
тихо.

— Я думаю, китобоец, — заметил 
Сачков. — Звук очень толстый.

— Нет. Это на берегу, — сказал я.— 
Это охотники бьют гуранов.

— Из пушки?
— Из винчестера. В горах всегда 

громко.
Мы стояли возле самой кромки тума

на и говорили вполголоса. Было очень 
тихо. Колосков приказал заглушить мо
тор, и под килем плескалась смирная и 
бесцветная вода.

— В туман не охотятся, — заметил 
боцман.

— Да, ко в горах нет тумана.
—• Просто рвут камни, — сказал из

каюткомпакли кок.
И снова горы ответили на одинокий 

пушечный выстрел раскатистым и беспо
рядочным залпом. Судя по силе и ско
рости эхо, берег был недалек.

— Ясно, пушка, — сказал упрямый 
Сачков.

— Ерунда. Винчестер, и не дальше 
полумили.

Мы посмотрели на командира, но Ко- 
лосков сделал вид, что не слышит, о чем 
идет речь. Надвинув козырек на нос, он 
прохаживался по палубе маленькими, 
цепкими шагами, с таким равнодушным 
видом, точно выстрелы интересовали его 
не больше, чем прибой, и только время 
от времени останавливался, чтобы при
слушаться.

Наконец он спросил:
— Боцман! Сколько справа по носу?
— Двадцать семь футов, — сказал 

быстро Гуторов.
— Спускайте шлюпку... Тихо спускай

те. Пойдете на выстрелы... Если шхуна,* 
подниметесь на борт... Курс на ост — 
шестьдесят градусов. Сигналы сиреной.

— Есть сиреной, — сказал боцман и 
стал разворачивать в море шлюпбалки.

Кроме Гуторова, в шлюпку спустились 
двое гребцов, Косицын и я. На всякий 
случай мы взяли с собой пулемет Дег
тярева и ручную сирену.

К тому врейени, как мы отчалили, 
туман подошел еще ближе и стоял от 
нас на расстоянии полусотни хороших 
гребков сплошной низкой глыбой.
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— Весла на воду! — сказал Гуторо© 
топотом. — Тише на воду... Пойдем 
«ка цыпочках».

Мы вошли в туман и стали медленно 
подниматься вдоль берега, к северу, ла
вируя между бесчисленных рифов, едва 
прикрытых водой. Был полный прилив, 
и только самые крупные скалы чернели 
в тумане. Вся мелочь, зубастая, мохна
тая, обсыхающая во время отлива, скры
валась теперь под водой. Мы двигались 
без футштока, осторожно пересекая ры
жие пятна, слушая шорох водорослей 
под килем. С левого борта тянуло силь
ным и горьким запахом берега, и, все 
время чередуя удары с шипением, гро
хотал прибой.

Шлюпка шла «на цыпочках», совсем 
тихо, если не считать плеска воды и 
скрипа кожи в уключине. Косицын поло
жил под весло нитяную обтирку, и ста
ло тихо, как в погребе. Туман, светлея 
с каждой минутой, полз на берег напе
ререз нашей шлюпке, и все мы надея
лись, что скоро увидим солнце и стран
ных артиллеристов, гуляющих у Шипун- 
ского мыса.

Да, это была пушка, наверняка! Мяг
кие, басистые, очень сильные удары 
следовали с неправильными и долгими 
интервалами.

Мы шли зигзагами, меняя курс после 
каж д ое  выстрела, так как эхо отклика
лось сразу на две стороны и с одинако
вой СИ'ШЙ.

Потом пушка умолкла. Мы продолжа
ли двигаться на норд-вест, осторожно 
макая весла в белесую воду. Гуторов 
сидел на руле, приложив к уху ладонь. 
Туман шел волнами, то светлея, то сгу
щаясь до сумерек, — тогда по знаку 
рулевого гребцы сушили весла, и все 
слушали шум прибоя и звонкое гуль
канье воды под килем.

Прошло минут десять-пятнадцать, и 
вдруг Косицын, сидевший на носу 
шлюпки, сказал страшным топо
том:

— Звонят. Либо церква, либо ко
рабль...

—■ Просто рында, — сказал боцман.
Все мы услышали далекое дребез

жанье корабельного колокола. И это 
был посторонний корабль, потому что

рында на «Смелом» звенит светло и 
тонко.

—- Олещук, на нос! — скомандовал 
Гаторов.

Я сел на переднюю банку, поставив 
сошки пулемета на борта. Море было 
спокойно, и дуло почти не шевелилось.

Гребцы стали разворачивать шлюпку 
на звук, и в этот момент из тумана, 
справа по косу, немного мористее нас, 
раздалось протяжное:

— Ани-э-э... О-о-о...
Человек был ближе, чем колокол, и 

Гуторов решительно повернул шлюпку 
на голос. Звук перенесся влево. Отве
чая кораблю, кто-то, отделенный от нас 
белой стеной, продолжал монотонно 
кричать:

— Анэ-э... о-о-о...
Мы сделали сотню гребков, и вдруг 

метрах в двадцати от нас желтое пламя 
с грохотом вырвалось из тумана.

—- Ходу! — сказал Гуторов. при
встав. — А ну, не частить.

... То была кавасаки — грубо сколо
ченная моторная лодка с острым клино
образным носом и низкой надстройкой 
на корме. Двое рыбаков в вельветовых 
куртках и фетровых шляпах осторожно 
выбирали с кормы туго натянутый трос, 
а третий, стоя к нам в пол-оборота, дер
жал на-изготовке странное ружье с тол
стым, коротким стволом, издали похо
жее ка старый пулемет Шоша. Из дула 
торчала массивная красная стрела, 
соединенная с тонким канатом.

Услышав плеск шлюпки, стрелок 
обернулся и, должно быть, со страха, 
нажал на крючок...

Горячий воздух и свет ударили мне в 
лицо. Я почувствовал резкую боль в 
щеке и едва не ответил очередью по 
стрелку, но Колосков быстро ска
зал:

—■ Отставить. Эй, аната... Брось!
Стрела расщепила борт и ушла в во

ду, увлекая за собою канат. Японец, 
красивый толстогубый мальчишка, по
вязанный по-бабьи платком, стоял не
подвижно, и из опущенного ствола 
странного ружья еще тек дым. У ног 
стрелка вертелась небольшая железная 
катушка; канат убегал в щель между 
бортом, кавасаки и шлюпкой.
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Двое других японцев молча подняли 
руки. То были зверобои с Хоккайдо, 
нахальные и, должно быть, тертые пар
ни, потому что один из них гаркнул во 
всю глотку:

— Конници ва! Эй, здраствуй, ге- 
пеу!

— Тише, тише, — сказал боцман. — 
Так где ваша шхуна?

— Не понимау, — ответили хором 
японцы.

— Аната — но фуне-га доко-ни кжи- 
мас-ка1? — спросил Гуторов.

— Вакаримасен 1 2.
После этого все трое перестали по

нимать Колоскова и на все вопросы от
вечали односложным «иэ». Стрелок 
вскоре опомнился и потянулся к свист
ку, висевшему у пояса на цепочке, но 
Широких закрыл ему рот ладонью и 
сказал, насколько мог, убедительней:

— Твоя мало-мало свисти... Моя ма
ло-мало стреляй. Хорошо?

На всякий случай мы сделали кляпы 
из полотенец и, связав охотников, уло
жили их на палубе, лицами вниз. Кора
бельный колокол продолжал тявкать в 
тумане, а всякий крик мог спугнуть 
судно, пославшее к берегу кавасаки.

Мы отобрали метров двести маниль
ского троса и два широкоствольных, 
гарпунных ружья, выстрелы которых мы 
принимали за пушечные. Короткие, 
очень массивные, они заряжались с ду
ла коваными железными стрелами, со
единенными посредством ползунка с 
крепким и тонким канатом. Охота с та
кими ружьями очень несложна. Подойдя 
к сивучам метров на двадцать-двадцать 
пять, зверобои открывали огонь, а затем 
с помощью веревочной петли и лебедки 
вытаскивали тушу на палубу. Возле но
сового люка лежало восемь молодень
ких чернозато^коричневых сивучей, а с 
кормы отвесно уходил в воду невыбран- 
ный после выстрела канат. Очевидно, 
гарпуны употреблялись не первый раз, 
потому что красный фабричный лак об
лез, а на раскрылках, которые сминают
ся при ударе, виднелись следы кузнеч
ной правки.

1 Ваш корабль откуда пришел?
2 Не понимаем.

Гуторов приказал выбрать конец. Ка
нат пошел плавно, но так туго, что за
трещали волокна. Лебедка намотала на 
барабан метров сорок гарпунного кана
та, и вскоре мы увидели, как, оторвав
шись от дна, медленно поднимается 
огромная глыба, заросшая водоросля
ми.

— Хозяин! Ах, чорт! — сказал т о 
потом Широких.

Мы подтянули убитого сивуча к бор
ту. Там, где шея переходит в грудь» 
торчал конец ружейного гарпуна. «Хо
зяин» лежал в зеленой тени, открыв 
пасть, и вода обмывала ему желтые 
клыки, ребристую лиловую глотку и 
выпуклые злые глаза под стариковски
ми бровями. А  на боках и спине зверя, 
точно водоросли, шевелились густые 
рыжие волосы. Он был очень красив» 
даже мертвый.

Рында продолжала тихонько звякать 
в тумане. Мы вытащили мертвого сиву
ча, завели мотор кавасаки и пошли пря
мо на звук, ведя за собой опустевшую 
шлюпку.

Между тем утренний бриз нажимал с 
моря все сильней и сильней, отгоняя ту
ман в сопки. Над нами появились го
лубые просветы, и боцман, опасаясь» 
что захват кавасаки будет обнаружен 
раньше, чем нужно, приказал прибавить 
ход.

Мы шли прямо на колокол и вскоре 
стали различать сквозь гудение меди 
глуховатый стук мотора, включенного 
на-холостую. У Гуторова был отличный 
слух. С закрытыми глазами он без 
ошибки отличал «Зульцер» от «Мана», 
или «Икачай» от «Болиндера». Он при
слушался и твердо сказал:

— «Фербенкс». Сил девяносто.
Очевидно, на шхуне услышали шум

кавасаки, потому что колокол умолк, и 
кто-то окликнул нас (впрочем, без вся
кой тревоги):

— Даре дес ка? *.
— Тише... тише, — сказал Гуторов.
Мы продолжали итти полным ходом.
— Даре дес ка?!
Широких взял отпорный крюк и пе

решел на нос, чтобы зацепиться за шху-

1 Кто это?
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ну. Остальные стояли наготове вдоль 
борта.

Пауза была так длинна, что на шхуне 
забеспокоились. Кто-то тревожно и бы
стро спросил:

— Анна? Акита?!
Молчать дальше было нельзя. Мы 

услышали незнакомые слова команды и 
топот босых ног.

— Ну, смотрите, что будет, — ска
зал шопотом Гуторов. Он откашлялся, 
сложил ладони воронкой и крикнул за
стуженным, сипловатым баском:

— Сорева ватакуси... тете моте! 1.
Это было сказано по всем правилам—

скороговоркой и слегка в нос, по-токий
ски. На шхуне сразу успокоились и 
умолкли.

— Вот и все, — просипел боцман.
Он был очень доволен и подмигивал

нам с таинственным и значительным ви
дом бывалого заговорщика.

В эту минуту мы услышали ворчанье 
лебедки и мерное клацанье якорной це
пи. Одновременно свободные перестуки 
мотора перешли в надсадный гул, неда
леко от нас сильно зашумела вода. Шху
на уходила от берега, не дождавшись 
своих зверобоев.

Вода еще выпучивалась и шипела, ко
гда мы подошли к месту, где только- 
что развернулась шхуна.

— Самый полный! — сказал Туто
ров. — Дайте сирену!

Мы помчались вслед за беглянкой по 
молочной, пузыристой дороге. Мотор 
кавасаки был слишком изношен и слаб, 
чтобы состязаться с «Фербенксом», но 
мы зна\и, что «Смелый» дежурит у 
кромки тумана, и, непрерывно сигна
ля, продолжали преследовать шху
ну.

Сначала след был отчетливый. Шхуна 
шла курсом прямо на ост, очевидно, рас
считывая поскорее выбраться из ту
мана.

Стук мотора становился все глуше и 
глуше, вода перестала шипеть, и только 
редкие выпучины отмечали путь кораб
ля. Шхуна заметно отклонялась на юг. 
И это было понятно; услышав шум 
«Смелого», который двигался параллель

1 Это я... о дву минутку!

но японцам по кромке тумана, хищники 
медлили выйти из надежного укры
тия.

Так мы шли около получаса; «Сме
лый» — под солнцем, вдоль кромки 
тумана, шхуна — параллельно катеру, 
но вслепую, а за хищником, едва разли
чая след, плелась наша кавасаки со 
шлюпкой на буксире.

Потом мы увидели гладкий широкий 
полукруг — след крутого разворота;, 
шхуна внезапно повернула на север. В 
ее положении то был единственно вер
ный маневр. Мы убедились в этом, как 
только вышли из тумана и увидели 
большую толубую шхуну с тремя иерог
лифами на корме.

Прежде чем «Смелый» разгадал хи
трость японцев и лег на обратный курс* 
то-есть на норд, шхуна выгадала де
сять минут, а если перевести на ско
рость, — не меньше двух миль. Этого» 
было достаточно, чтобы уйти за преде
лы запретной зоны.

Тут мы заглушили мотор, и первыгг 
раз в жизни стали наблюдать со сторо
ны, как «Смелый» преследует хищника.

Проскочив вперед, катер вскоре по- 
Еернул обратно и полным ходом пошел 
наперерез шхуне. Было видно, как у 
форштевня «Смелого» растут пенистые 
усы, как наш катер задирает нос и летит 
так, что чайки стонут от злости, машут 
крыльями, не могут догнать и садятся» 
отдыхать на волну.

Сачков взял от мотора, что мог*. 
Если представить море в виде шахмат
ного поля, катер мчался, как ферзь, а 
шхуна ползла, точно пешка. Беда была 
в том, что пешка уже подходила к крак> 
доски и сама становилась ферзем. З а  
пределами запретной, трехмильной зоны? 
сразу кончалась погоня. И все это пото
му, что кавасаки спугнула шхуну в ту
мане.

★

— Это «Майничи-мару», — сказал 
Гуторов. — «Майничи-мару» из Кобэ.

Боцман хмуро разглядывал палубу. 
«Смелый», не спеша,, вел к Петропав
ловску кавасаки с тремя японцами, & 
все свободные от вахты стояли на баке 
и провожали глазами далекую шхуну.
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— Благодарю, — сухо сказал лейте
нант. — Очень рад, что вы такой зор
кий...

— Я, товарищ командир..,
— Знаю, знаю, — ворчливо сказал 

Колосков и стал выколачивать о каблук 
холодную трубку. — Никто не виноват. 
Все герои — с крючка щуку снимать. И 
вообще, что за чорт? На пулемете 
чехол хуже портянки, лебедка облуп
лена...

Все мы ждали, что боцмана ждет 
■разнос; у командира медленно багровела 
шея, но он взял в зубы пустую трубку 
к, пососав, неожиданно заключил;

— Все отчего? В грамматике дали 
осечку... Надо бы учтивый глагол... А 
вы... сразу ватакуси... Эх, жмет!

— А  что им за это будет? — спро
сил Косицын, с любопытством поглядев 
на зверобоев.

— Лет пять... А  скорей всего обменя
ют, — об’яснил Широких. Сидя на кор
точках, он очищал раскрылки гарпуна от 
сухожилий и кожи мертвого сивуча.

—- Значит, гражданские будут су
дить, — сказал Косицын с досадой.

— А тебе что?
— Ничего... Эх, какого быка загу

били...
И все мы посмотрели на старого си

вуча.
«Хозяин» лежал на палубе кавасаки, 

большой, гладкий, усатый, и смотрел в 
море злыми глазами.

Он был очень красив, даже мертвый.

НА МАЯКЕ

I

Представьте чудо; на спелом, налив
ном помидоре вдруг выросли обку

ренные махоркой усы, засеребрился боб
рик, взметнулись пушистые брови, по
том обозначился мясистый нос, блесну
ли в трещинках стариковские голубые 
глаза, и помидор, открыв рот, проши
пел застуженным тенорком:

—• Со мною, браток, не заблудишься. 
М аяк моряку, что тропа ходоку.

И, усмехнувшись, добавил:
— Моя звезда рядом с Медведицей. 
Таков дядя Костя — отставной ко

мендор, портартурец, смотритель маяка 
на острове Сивуч.

Фамилии его не помню — не то Бо- 
дай-гора, не то Перебий-нос, что-то 
«очень заковыристое, в духе гоголевских 
запорожцев. Не подумайте, однако, что 
на острове жил какой-нибудь отставной 
Тарас Бульба в шароварах шире Япон
ского моря.

Дядя Костя был моряк старого бал
тийского засола: аккуратный, плотный
старичок в бушлате с орлеными пугови- 
щами, обтянутыми. черным сукном, и 
холщевых брюках, заправленных в са- 
яюги.

Хозяйство его было невелико. Побе

левшая от соли чугунная башенка на 
кирпичном фундаменте, бревенчатая сто
рожка под цинковой крышей и на пло
щадке, поросшей жесткой темнозеленой 
травой, десяток бочек с керосином и 
маслом, — вот все, что могло удер
жаться на каменной глыбе, вечно мок
рой, вечно скользкой от тумана и 
брызг.

Дядя Костя драил свой остров, как 
матрос корабельную палубу. Прибой 
всегда приносит сюда разный мусор: 
бамбуковые шесты, доски, бутыли, об
рывки канатов, стеклянные наплава от 
сетей и даже остатки неведомо где раз
битых кунгасов. Смотритель неутомимо 
сортировал и укладывал эту добычу 
штабелями вдоль берега. Любо было 
смотреть на дорожки, обложенные по 
краям кирпичом, на щегольскую башен
ку маяка с полукруглым куполом цвета 
салата, на флигель, крашенный шаровой 
краской.

Медная рында маяка горела даже в 
тумане, Прежде колокол висел на стол
бе, и дядя Костя дергал веревку, как 
любой пономарь, но в прошлом году он 
сделал ветряк и присоединил к нему не
хитрую машину — подобие тех, что ку
ют гвозди на старинных заводах Урала. 
Через каждые десять-двенадцать секунд
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тяжелый чурбан, вздернутый вверх на 
веревке, срывался со стопора и дергал 
сигнальный конец. А  так как туманы и 
ветры постоянно кружатся в море, коло
кол почти не смолкал.

Свой остров дядя Костя считал ко
раблем и всерьез называл маяк рубкой, 
флигель—кубриком, а заросшую жесткой 
травой площадку у башенки — палубой. 
Вместе с ним на «корабле» жили смен
щик смотрителя, тихий юноша, ростом 
чуть пониже маяка, сибирская лайка и 
черная пожилая коза, которая всюду 
сопровождала хозяина и даже влезала 
по пинтовой лестнице к фонарю.

Последний раз я видел его в августе. 
Подвижной, багровый от избытка кро
ви и силы, с широким выскобленным 
досиня подбородком, он сказал на про
щанье:

— Пойду, зажгу свечку японскому 
богу.

Тоидчать лет, поднимаясь на вышку 
по узкой железной лестнице, он повто
рял одну и ту же нехитрую шутку, и 
тридцать лет случайные гости улыба
лись чудаку. Скорее лопнет скала, чем 
дядя Костя изменит привычке.

«Две белых вспышки на пятой секун
де» —■ так сказано в лоциях, так знали 
на всех кораблях, и только один раз дя
дя Костя не смог зажечь маяка.

Эго было в четверг, накануне прихода 
«Чапаева». «Смелый» встал на текущий 
ремонт, а команду уволили на берег. 
Три дня мы могли жить на твердой 
земле, не слыша плеска моря и шума 
винтов. Каждый использовал время по- 
своему: Широких выпил пять кружек 
какао и лег спать, попросив дневально
го, чтобы его разбудили на третьи сут
ки к обеду, Костя начал варить повид
ло из жимолости, а Сачков и я отправи
лись к Утиному мысу за козами.

Я всегда ходил на охоту вместе с Гу- 
торовым. Легкий на ногу, ясноглазый 
и тихий, он был родом из Керби — 
славного поселка рыбаков и охотников. 
На ладить медвежий капкан, пройти пол
сотни километров на батах по реке или 
разжечь костер из мокрого тальника бы
ло для него делом знакомым.

На этот раз боцман был занят. Вме
сто него со мной увязался Сачков.

Как это случилось, не знаю. Я Есегда 
избегал слишком шумных соседей, — 
тот, кто часто открывает рот, не может 
удержать в голове что-нибудь путное. К 
тому же осень в сопках так хороша, так 
тиха и строга, что совестно нарушить ее 
покой болтовней или смехом.

Я хотел высказать эти трезвые мысли 
Сачкову и не смог, пораженный блестя
щей внешностью друга.

Вообразите колокольню в зеленой 
войлочной шляпе, лихо загнутой сбоку, 
в двубортной щегольской куртке, вель
ветовых брюках и широком поясе с ни
келированными крючками для дичи. 
Прибавьте сюда незапятнанный птичь
ей кровью ягдташ, флягу, нож-кинжал, 
Златоустовский черненый топорик, чай
ник, рюкзак, бердану, на которой еще 
блестела фабричная смазка, скрипучие 
болотные сапоги, воняющие юфтью и 
дегтем, великолепные сапоги, способные 
распугать зверей на шестьдесят миль в 
окрестности, — и вы поймете, как неот
разим был Сачков.

Еле удерживая смех, я спросил:
— Кого же ты ограбил?
Он невозмутимо ответил:
— Лекпома. Он привез эти штуки в 

прошлом году, но стесняется пойти на 
охоту в очках.

И спросил с довольной улыбкой:
— Хорош?!
— Хоть на выставку.
— Ну, еще бы... Знаешь, Алеша, я 

давно собрался подбить какую-нибудь 
россомаху. Мабузо! Ко мне!

Тут только я заметил, что вокруг 
Сачкова семенит кургузый пес, порос
ший 'вместо шерсти какими-то перышка
ми бесстыже розового цвета.

—• Это тьер-терье-буль-гордон-лаве-
рик! — сказал гордый Сачков. — Я 
взял его под расписку. Бурдаст до не
возможности. Мабузо! Шерше!

Пес послушно слазил в канаву, выта
щил обрьгвок калоши и взвыл от вос
торга.

— Видал? Ах ты, жулик! В Голлан
дии такая штука стоит тысячу гульде
нов... Ну, идем!

И мы пошли. Впереди с калошей в 
зубах — буль-гордон-тер-терье-лаверок, 
за ним, сияя зубами и никелем засте
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жек, Сачков, сзади я, озадаченный на
тиском бравого моториста.

... Конечно, мы никого не убили, хотя 
прошли по горам не меньше двадцати 
миль. В это время года на сопках, в 
ягодниках, постоянно встречаются мир
ные сытые медведи. Их шерсть густа и 
остиста, а пасти лиловы от жимолости, 
которую медведи собирают усерднее, чем 
мальчишки. Наевшись рыбы, они «поли
руют кровь» перед спячкой и целы
ми группами пасутся в невысоких ку
стах.

Медвежья охота на Камчатке не счи
тается серьезным занятием, но даже в 
самых верных местах мы не могли на
стигнуть ни одного лакомки. Буль-гор- 
дон мчался впереди нас, тявкая, точно 
колокол на пожарной повозке.

Собака должна быть большой, молча
ливой, суровой, полной особого собачье
го достоинства. Я не люблю визгливых, 
щенячьих сентиментов, слюнявых язы
ков и ползанья на брюхе перед хозяи
ном. А  тут мы оба не успевали выти
рать слюни буль-бом-тьера. В жизни я 
не видел более восторженного вертляво
го подхалима.

Время от времени я подзывал пса и 
затыкал ему пасть куском колбасы. Бла
годаря этой хитрости нам удалось по
дойти довольно близко к козуле, но, 
едва мы прицелились, как буль-лаверок 
выплюнул затычку и взвыл от восторга.

— Вероятно, он привык брать что- 
нибудь крупное, — сказал, смутившись, 
Сачков, — я сам видел золотую медаль. 
На одной стороне — свинья, на дру
гой — голый грек.

Мы показали буль-терьеру медвежий 
след. Он задумался, сморщил лоб, по
том попятился... и, совестно сказать, 
раздалось стыдливое журчанье.

...Вскоре пес надоел мне, как больной 
зуб. Он занозил лапу и поднял такой 
вой, что сердце разрывалось от жало
сти. Сачков взял его на руки, пес ды
шал ему в ухо, пуская слюни на курт
ку.

Я проклинал себя за слабость духа и 
готов был вогнать все шестнадцать па
тронов в розовый бок терье-буля. Удер
живала меня только расписка, которую 
Сачков оставил хозяину.

II

... К вечеру мы снова увидели море, 
маслянисто-желтое, гладкое, оно облизы
вало берег с глухим, сытым ворчаньем. 
Мертвая зыбь — эхо дальнего штор
ма — неспеша катила на север пологие 
складки.

Было тихо. Мы сняли мешки и долго 
стояли на гребне горы, захваченные ве
личавой, грозной картиной.

Огромная туча, грифельно-синяя по
средине, раскаленная по краям, прижа
ла солнце к воде. Ее длинное тело по
ходило на крейсер с тяжелыми уступами 
башен, форштевнем и низкими трубами, 
из которых косо летел черный дым. З а 
нимая полнеба, туча катилась равномер
но и медленно, мрачнея с каждой секун
дой, а солнце, обреченное на смерть, но 
все еще сильное, сопротивлялось натис
ку с удивительной стойкостью. Оно 
взрывало, плавило, прожигало колючи
ми вспышками то башни, то корпус чу
довища, и сквозь рваные дыры кора
бельной брони взлетали в небо пучки 
живого, дрожащего света.

То была славная короткая схватка 
над морем. Чем красней становился 
остывающий диск, тем свежей и моложе 
казались звезды над тучей. Они зрели, 
наливались, становились яснее с каждой 
секундой, а солнце, побежденное, но не 
умершее, отдавая звездам свой жар и 
ненависть к мраку, погружалось в хо
лодную воду все глубже и глубже.

Наконец, не выдержав тяжести тучи, 
оно лопнуло под килем корабля. В по
следний раз пробежал по морю летучий 
огонь, и сразу стало темно и скучно.

Я стал увязывать мешок, поглядывая 
на Сачкова. Несуразный парень, равно
душный ко всему на свете, кроме четы
рехтактного мотора и футбольной пло
щадки, улыбался мечтательно и за
стенчиво. Глаза его были закрыты, точ
но он хотел запомнить грозную карти
ну баталии.

Я тихо дотронулся до плеча мотори
ста, Сачков очнулся и с удивлением 
взглянул на меня.

— А  хорошо... Чорт знает, как хоро
шо, — сказал он дрогнувшим голо
сом. — Зажарить бы сейчас яичницу,
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можно без колбасы, но лук обязатель
но... Как ты смотришь, Алеша?

Я молча зашагал вперед. Все механи
ки одинаковы. Они путают сыча с куро
паткой и всерьез полагают, что лампа в 
сто свечей прекраснее солнца.

Вскоре мы сбились с тропы и пошли 
напрямик по березняку и кустам жимо
лости, спускаясь к морю все ниже и 
ниже.

Было время отлива. Прямо перед на
ми смутно блестела полоса мокрой галь
ки, налево широким серпом изгибалась 
бухта Желанная, а справа горбатился 
остров Сивуч с темной башенкой маяка, 
да, темной, несмотря на позднее- время. 
Я удивился, почему дядя Костя сегодня 
так запоздал. Шел восьмой час, и любой 
корабль, огибающий мыс Зеленый, мог 
сыграть в жмурки с камнями.

«Две белых вспышки на пятой секун
де»... Мы подождали минут пять и 
снова пошли по кустам. Я надеялся до
браться к мысу до прилива, перейти 
вброд речку Соболинку и берегом вер
нуться в отряд.

Сачков о маршруте не спрашивал. 
Он держался мне строго в кильватер, 
чмокал губами и бормотал всякие глупо
сти, которые ему подсказывал отощав
ший желудок.

Наконец, промокнув до пояса, исца
рапав в кровь руки, мы, почти на- 
ощупь, выбрались к' заброшенной фанзе 
у подножия горы.

Два года назад здесь ^жил «рыбак», 
имевший скверную привычку перемиги
ваться фонарем с японскими шхунами. 
Мы взяли его в држдь, на рассвете, 
вместе с винчестером ц записной книж
кой, доставившей /шифровальщикам 
много возни. Старый рыбачий бат, за
латанный цинком, еще лежал у ру
чья.

Боцман, я и Щироких изредка охоти
лись в этих местах и каждый раз, когда 
ночь заставала/нас возле мыса Зеле
ного, ночевали на теплых канах1 под 
шум ветра, гремевшего оконной • бума
гой.

Возле фанзы мы еще раз посмотре
ли на маяк. Он темен. Даже в окнах

1 Горизонтальные дымоходы-лежанки.

сторожки, обращенных в сторону бере
га, не было видно огней.

— Табак — их дело, — заметил Сач
ков, — смотри, как задуло моргалку.

— Нет, не то.
— Ну, значит, спички не в тот кар

ман положил.
Он оглядел море и вкусно зевнул.
— Зажгут... Давай спать, Алеша.
С этими словами он толкнул дверь и 

вошел в холодную фанзу.
Я нащупал на полочке каганец и 

спички и осветил комнату. Вязанка 
сучьев, котелок и чайник были на ме
сте. Кто-то из охотников, ночевавших 
недавно в фанзе, .оставил, по доброму 
таежному обычаю, полпачки чаю, горсть 
соли и кусок желтого сала.

Пока мы разжигали печку, буль-тер- 
рак развязал зубами мешок и погрузил
ся в него до хвоста. Мы вытащили его, 
растолстевшего вдвое, с куском грудин
ки в зубах, и, распластав на канах, с 
наслаждением выдрали.

— Вероятно, медаль не причем, — 
сказал с досадой Сачков, — я думаю, 
это помесь.

— Да... курицы с кошкой.
Через полчаса, раздевшись догола, мы 

сидели на горячих цыновках, пили чай и 
дружно ругали бом-брам-тьера...

III

«Две белых вспышки на пятой се
кунде»...

Каждый раз, когда фонарь поворачи
вался к берегу, промасленная бумага в 
окнах фанзы вспыхивала на свету.

На этот раз окно было темным. Я 
смотрел на бумагу, стараясь сообразить, 
что случилось с дядей Костей. Забо* 
лел? Упал с винтовой лестницы? Пере
вернулся в свежую погоду вместе с мо
торкой? В городе давно поговаривали, 
что дядя Костя тайком ездит за водкой. 
Но тогда что делает сменщик? Спит? 
А  быть может, испортился насос, пода
ющий керосин к фонарю?

Чем больше я думал, тем тревожней 
становились догадки. Был четверг. В 
этот день в городе ждали «Чапаева» с 
караваном тральщиков и двумя плову- 
чнми кранами. Все суда шли из Одессы
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незнакомой дорогой... А  что, если?.. 
Ведь уселась на камни «Минни-Галлер» 
в прошлом году...

Накинув бушлат, я вышел из фанзы. 
Ни огня, ни звука. Море было пустын
но, небо звездно. Слева, из бухты Же
ланной, медленно надвигался туман, об
рывистый край его походил на высокий 
ледник.

Я вернулся в фанзу и, разбудив Сач- 
кова, предложил немедленно отправить
ся в город. Идя нижней тропой, за семь 
часов мы свободно дошли бы до порта.

Против обыкновения Сачков не спо
рил. Он молча оделся и только в дверях 
фанзы спросил:

—■ Значит, «Чапаев» нас подождет?
— I Ь  остри. А  что ты предлагаешь?
— Переправиться...
— На че-ем?
—■ А на этом... на бате.
Мы осмотрели лодку. Вероятно, она 

была старше нас, вместе взятых. Борта 
се искрошились на целую треть, дни
ще, исшарканное в путешествиях по 
горной речке, прогибалось под пальца
ми. Две большие дыры были забиты 
кусками кровельного цинка. Короче го
воря, это был гроб из старого тополя и 
довольно подержанный.

Я немедленно высказал свои сообра
жения Сачкову, но упрямый малый 
только мотнул головой:

— Выдержит... Каких-то полмили...
— Однако на тот свет еще ближе...
— Не пугай... Скажи просто — дрей

фишь... Я могу и один.
Убедил меня не Сачков, а вид беспо

мощного, притихшего маяка. Скучно бы
ло видеть темное море без огней, без 
веселой звезды дяди Кости, аккуратно 
моргавшей всем кораблям.

Через десять минут мы были на сере
дине пролива.

Я греб с кормы коротким веслом, а 
Сачков сидел на дне бата, вытянув но
ги, и потихоньку помогал мне ладонями. 
Вода плескалась возле самой кромки 
борта, но бат шел быстро, не хуже ше
стерки.

Вскоре я заметил, что Сачков как-то 
странно ерзает в лодке.

— А  знаешь, что, — сказал он, по
еживаясь, — ты, пожалуй...

— Не вертись... Что такое?
— Нет... я так... ничего.
Я нагнулся к Сачкову и увидел, что 

моторист сидит по пояс в воде. Запла
ты отстали — со дна и обоих бортов 
толстыми струями била Вода.

—■ Вычерпывай, чорт! Что ж ты мол
чал?— н -не могу... подо мной фонта...

Бушлаты и брюки мы снимали в во
де. Ух, и свежо было сентябрьское 
смирное море! Ледяной обруч сдавил 
грудь и горло. Захотелось назад, на бе
рег, вон из черной, плотной воды. Но 
Сачков уже плыл впереди, приплясывая, 
вертя головой, и лихо крестил море са- 
жонками.

Славный малый! Он шел, как в ата
ку, не советуясь ни с кем, кроме горяче
го сердца. Такие размашистые ребята, 
если их не придержать за пятку, гото
вы перемахнуть через море.

Впрочем, в то время рассуждать бы
ло некогда. Кожа моя горела от подбо
родка до пяток. Я шел брасом, экономя 
силы, но стараясь не очень отставать от 
Сачке ва.

Время от времени мы, точно нерпы, 
подншлали головы над водой, чтобы 
лучше разглядеть маяк. Он был темен,. 
низкий столбик среди тихой воды и 
звездного кеба, — ни огня, ни звука, 
которые напомнили бы нам о жизни на 
острове!

Трево1га и холод подгоняли нас все 
сильней и сильней. Не такой дядя Ко
стя был человек, чтобы зажечь свою 
мигалку позже первой звезды.

Сачков все еще шел сажонкамп, ще
голяя чистотой вымаха и гулкими шлеп
ками ладоней. При каждом рывке тель
няшка его открывалась по пояс, но 
вскоре парню надоело изображать ве
тряную мельницу. Он стал провали
ваться, пыхтеть, задевать воду локтя
ми и наконец погрузился в море па 
плечи.

Мы пошли рядом, изредка, точно па 
команде, приподнимаясь над водой. 
Остров казался дальше, чем можно бы
ло подумать, глядя с горы.

— Почему он не звонит? — спросил, 
задыхаясь, Сачков.

— Хорошая видимость, — сказал я.
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Набежал ветер и потащил за собой 
мелкую рябь. Какая-то сонная рыба 
плс;нулась возле меня. Холод стал 
связывать ноги. Чтобы разогреться, я 
лег на бок и пошел оверармом, сильно 
работая ножницами.

—- Почему он не звонит? — спросил 
я, зады; аясь.

— Потому что шт-тиль, — ответил 
Сачков.

— Замерз?
— Эт-то т-тебе п-показалось...
Сачков отставал все больше и больше,

бормоча под нос что-то невнятное. Ме
трах в ста от берега он рассудительно 
сказат, отделяя слова долгими паузами:

—■ Ты... однако... не жди... я поти
хоньку.

— Что, Костя, застыл?
Он засмеялся и вдруг, вскинув упря

мую голову, легко прошелся сажонками.
—■ Б-бери правей... 3-зайдем с р-раз-

НЫХ С Т-ТО рО Н .

Сн говорил спокойно, и я поверил — 
не подождал, не вернулся к упрямцу. 
Остров был близок. Тревога и холод 
гнали меня к маяку... Как я проклинал 
себя часом позже.

Я видел полосу пены и темный си
луэт ветряка на скале. Крылья не ше
велились, колокол молчал. Странная в 
этих местах, прозрачная, почти горная 
тишина накрыла маленький остров. Да
же волны, обычно размашистые, озор
ные, взбе(гали на берег на цыпочках, с 
тихим шипением.

Вскоре я перестал чувствовать холод. 
Как автомат, у которого завод на исхо
де, я медленно поджимал и выбрасывал 
руки с растопыренными, онемевшими 
пальцами... Ноги? Я давно потерял 
власть над ними. Правая по привычке 
еще сокращалась, левая тащилась за 
мной на буксире, бесполезная и чужая.

Не знаю, плыл ли я, или превратил
ся в буек, одетый в тельняшку. Берег 
перестал надвигаться. Он был рядом, 
горбатый и темный...

Еще десять взмахов, еще пять...
И вдруг мерзкое, почти судорожное 

ощущение страха. Что-то длинное, цеп
кое скользнуло по моему животу и коле
ням. Я отчаянно рванулся вперед. Еще 
хуже. До сих пор я не верил рассказам

о нападениях осьминогов. Скользкие, 
бледные твари с клювами попугаев, кото
рые попадались -в сетях рыбаков, были 
слишком мелки, чтобы внушить страх. 
Но здесь, рядом с берегом, над камня
ми... И снова отвратительное, ласковое 
прикосновение к животу и ногам... Кто- 
то осторожно и тщательно ощупывал, 
меня.

И, только оторвав от горла тонкую 
плеть, я понял: подо мной были водо
росли... Их огромные плети, поднимаясь 
со дна, образуют сплошные заросли, бо
лее высокие и глухие, чем тайга.

Для пловца такие встречи не страш
ны. Но что делать, если с кровью за
стыла воля? Никто не был свидетелем 
финиша. Я маг бы сказать, что моряк 
отряхнулся и, смеясь над испугом, до
греб тихонько до берега. И это будет 
неверно!

Первым моим чувством был страх. 
Куда ни шло—захлебнуться волной, чи
стой, тяжелой. Другое — запутаться в, 
скользких и крепких петлях, воняющих 
иодом, биться и, обессилев, уйти на дно^

Страх, бесстыдный, подлый, жесто
кий, выбросил меня на поверхность и 
погнал к берегу, точно ветер. Я забыл о 
маяке, дяде Косте, даже Сачкове, ба
рахтавшемся позади меня.

Берег! Он вытеснил все, о чем я ду
мал минуту назад. Как собака с камнем 
на шее, я скулил и рвался к земле, ко
лотя воду и гальку неожиданно набе
жавшего берега.

Помню, на четвереньках я вылез на̂  
остров, дополз до водорослей и, вырвав 
жесткий пучок, стал, сдирая кожу,, 
растирать онемевшие ноги.

А потом вместе с теплом вернулись 
человеческое достоинство и стыд.

Первая мысль была о Сачкове. Он 
держался левее меня и должен был вы
браться на северный край островка.

Я побежал вдоль берега, окликая 
Сачксва. Ни звука... темнота... холод... 
звезды. Быть может, моторист вылез 
южнее?

Дважды обежав остров, я наконец 
увидел Сачкова. Он был всего в десяти 
метрах от берега и, как показалось мне, 
вовсе не двигался. Я окликнул его... Из
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упрямства ими от слабости Сачков не 
•ответил на голос, а только мотнул го-
-ЛОВОЙ.

Я влез в воду и схватил... шар. То, 
что представлялось в темноте головой 
моториста, оказалось большим стеклян
ным поплавком в веревочной сетке. Ты
сячи таких шаров, смытых штормами, 
блуждают во время путины у побережья 
Камчатки... Поплавок медленно подплы
вал к берегу, покачиваясь на пологой 
волне.

В это время я услышал скрип гальки. 
Кто-то низкий, в черном бушлате семе
нил по камням. Я окликнул смотрителя, 
но в ответ послышались собачий ^изг и 
звяканье бубенца: коза и собака подбе
жали ко мне одновременно.

Лайка ткнула мне в руку мокрый нос, 
отбежала и остановилась, проверяя, пой
ду ли я следом за ней.

Потом она стала тявкать. Она звала 
к маяку, на восточную сторону острова, 
но я, все еще надеясь увидеть Сачкова, 
снова повернул к берегу.

Собака умчалась в темноту. Я мед
ленно побрел вдоль тихой воды.

Лайка тявкала все настойчивей, все 
громче.

Она забежала вперед и ждала меня 
на восточном краю островка, у самой 
воды. Не видя причины собачьего бес
покойства, я хотел направиться дальше, 
но лайка вцепилась зубами в край тель
няшки. Она тащила меня прямо в 
море.

И тут я заметил Сачкова. Моторист 
лежал ничком в воде, метрах в пяти от 
■берега. Очевидно, он настолько обесси
лел, что не смог подняться на скольз
ких камнях.

Бедняга... Он выпил сегодня больше, 
чем за всю свою жизнь. Минут сорок я 
вытягивал и складывал ему руки, и с 
каждым взмахом изо рта моториста, как 
из хобота помпы, хлестала вода.

Наконец я услышал, как вздрогнуло 
сердце.

Сачков был холоден, неподвижен, тя
жел, но веки уже дергались, и маятник 
потихоньку вел счет времени.

Я с трудом втащил моториста в сто
рожку и, прислонив к стене, стал 
искать спички.

Кто-то спал на топчане у печи. Я 
нащупал небритую щеку, пальцы, пле
чо. В кармане бушлата громыхнул ко
робок...

... Вспыхнула спичка. Ничего тревож
ного. Все, как прежде, весной. Фотогра
фии портартурцев меж двух рушников, 
медная корабельная лампа на проволо
ке, самодельный, выскобленный добела 
стол. Чайник, кусок хлеба, две банки 
консервов. Видимо, хозяева недавно по
ужинали.

Н а топчане, уткнувшись носом в по
душку, спал сменщик смотрителя. 
Странное дело — парень не снял даже 
сапог.

Круглые стенные часы, гордость смо
трителя, пробили десять. Я зажег лам
пу и осмотрелся внимательней. Первое 
впечатление было, что сменщик пьян: 
так неестественна, напряженно-неловка 
была поза спящего... и, только встрях
нув фонарщика за плечо, я понял, что 
он мертв...

Рот его был широко раскрыт, подуш
ка искусана и облита какой-то зеленой, 
кисло пахнущей жидкостью. Искажен
ное, точно от удушья, потемневшее лицо 
и сведенные судорогой пальцы напоми
нали о тяжелой агонии.

Смотрителя в комнате не было. Спо
тыкаясь на скользких ступенях, я ки
нулся наверх.

Дядя Костя лежал на фонарной пло
щадке. Стекла маяка были открыты, и 
часовой механизм жужжал, поворачивая 
круглый щиток. Возле смотрителя бы
ли рассыпаны спички. Видимо, еще 
днем, почувствовав себя дурно, дядя 
Костя пытался зажечь фонарь... А  мо
жет быть, и зажег, но не смог закрыть 
ветровое стекло...

Смерть пошутила над дядей Костей, 
изуродовав усмешкой его доброе лицо. 
Брови старика были высоко вскинуты, 
один глаз прищурен, рот широко растя
нут. Казалось, он вот-вот зашевелится 
и просипит:

— Пойду, братки, поморгаю японско
му богу.

Я наклонился к старику, и снова по
чувствовал дурной, едкий запах. Пятна 
высохшей рвоты виднелись на бушлате 
и железном настиле.
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Обеими руками смотритель держался 
за ворот. Пуговица была вырвана с мя
сом и лежала поблизости. Я сунул ее в 
карман.

Кровь токала в голову — мне было 
жарко. После ледяной ванны и возни с 
мотористом я соображал очень туго. 
Убиты? Когда, с какой целью? И ни 
одной царапины... Удушены? Кем? 
Ерунда.

Я спустился в пристройку, где храни
лись запасные горелки, флаги, ракеты, 
я раскрыл вахтенный журнал на 14 сен
тября.

«... 6  часов. Ясно. Ветер три балла. В 
четырех милях прошел китобоец. Курс— 
норд...

...11 часов. Ясно. Две японские шху
ны. Название не установлено. Курс — 
зюйд-ост...».

Угловатым стариковским почерком, 
похожим на запись сейсмографа, было 
отмечено все, что видел дядя Костя в 
тот день.

Танкер... Кавасаки... Снабженец. 
Опять китобоец. Никаких 'происшест
вий... Вдруг я увидел запись:

«2 ч. пополудни. Обед обыкновенный. 
Гречи, каша, две банки рыбн. коне. 
Урюк. 2.50 — преступлено к текущим 
работам, как-то: окраска станины ветря
ка, расчистка двора!

3 ч. — младший фонарщик Довгалев 
Алексей лег на койку, сказавшись боль
ным. Резь в желудке. Рвота. Есть подо
зрение в части рыбн. коне. Приняты ме
ры. Сознание ясное.

3.30 — те же признаки в отношении 
начальника маяка. Жалобы на огонь в 
желудке. Рвота. У Довгалева А. Н . — 
судороги, пена. Сознание ясное.

3.47 — потемнение в глазах. Синюха 
конечностей. Будучи спрошен о само
чувствии, ответил: «Рано хоронишь... не 
вижу огня». После чего признаков не 
обнаружено».

Слово «признаков» было зачеркнуто, 
а сверху аккуратно написано: «пульса».

Дальше я не читал. Мне почудилось, 
будто вместе с туманом к острову при
плыл пароходный гудок. Он звучал не
терпеливо, хрипло, ритмично. Или то 
жужжал, резонируя в башенке, часовой 
механизм?..

Маяк был мертв. Слепым, тусклым 
глазом он бмотрел в темноту.

«Две вспышки на пятой секунде»... Я 
помнил только одно: огонь!

Но легче было зажечь бревно под 
дождем, чем огромную лампу с какими- 
то странными колпачками вместо горе
лок. Оплетенная медными трубками, не
приступная и холодная, она отражала 
всеми зеркалами только свет спички. Из 
краников на руки брызгал не то керо
син, не то смазка.

А  гудок ревел все настойчивей, все 
тревожней... Огонь!

Теперь я уже различал иллюминато
ры пароходов, выходивших из-за мыса 
Зеленого. Временами туман расходил
ся, тогда открывались мерцающие цепи 
огней.

В коробке оставалось не больше пяти 
спичек. И вдруг я понял — маяк не за
жечь. Возбуждение, охватившее меня при 
виде огней, сменилось ровным, спокой
ным упрямством.

Я спустился на площадку и стал скла
дывать в кучу все, что накопил смотри
тель: жерди, цыновки, доски, порожние 
ящики. Затем я подкатил бочку и ста
рательно облил керосином всю груду.

Огонь! Он поднялся выше мачт, вы
ше маяка, к самым звездам. Теперь 
только слепые и спящие не заметили 
бы сигнала.

Я схватил обрывок смоленой сети, за- 
жйг и, поддев на бамбуковый шест, стал 
размахивать в воздухе куском огня.

IV
Что было дальше, помню плохо. Море 

стало раскачиваться, точно собираясь 
опрокинуться на остров. Маяк накре
нился. В воздухе поплыла какая-то чер
товщина из стеклянных палочек и запя
тых.

Кричали птицы. Море клубилось теп
лым паром, я лез по винтовой лестнице 
в рассветное небо. Подо мной громозди
лись тучи, наверху, по чугунным, исшар
канным ступеням, бежали цепкие ноги 
смотрителя. Дядя Костя поднимался все 
выше и выше над морем, стал виден весь 
океан с дорогами ветра, с зелеными 
островами и кораблями, плывущими в 
разные стороны.

Новый мир». До 12.
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Потом лестница завертелась в башен
ке, как винт в мясорубке. Ветер сорвал 
с меня бескозырку. Обеими руками я 
схватился за перила и закружился в 
трубе.

Сколько времени длилось это, не 
знаю. Разбудил меня колокол. А  когда 
я открыл глаза, то долго не мог понять, 
почему у меня такие длинные ноги. Вни
зу смутно блестела накрытая туманом 
вода. Временами клочья редели, тогда 
у моих ног открывалась полоска пены и 
черные камни. Постепенно я понял, что 
лежу ничком на фонарной площадке, 
просунув сквозь прутья решетки руки 
и голову. Как это случилось, не знаю 
до сих пор. Вероятно, под утро я полез 
на площадку и здесь свалился.

Теперь ветер отжимал туман к бере
гу. Ветряк кружился, старый колокол 
спрашивал басом туман:

— Был ли бой? Был ли бой?
Потом, замедлив удары, точно при

слушиваясь к шуму моря, он отвечал 
важно и грустно:

— Дно-о... Дно-о... Дно-о...
Кажется, у меня начиналась горячка.
Помню, я спустился вниз, в сторож

ку, и стал наваливать на Сачкова одея
ла, брезенты, полушубки, плащи — все, 
что мог найти на вешалке и в кладо
вой. После этого я надел почему-то ре
зиновые сапоги и, стуча зубами, залез 
иод тряпье. Я обнял Сачкова, соленого, 
мокрого, и вместе с ним поплыл навстре
чу «Чапаеву».

Остальное—оплошной винегрет. Стук 
катера, плеск воды возле уха, горячий 
дождь, ободок кружки в зубах. Чьи-то 
прохладные руки на голой спине и нуд
ный запах аптеки. Я забыл имена, лица, 
время—все, кроме зажатой в кулаке пу
говицы от бушлата смотрителя. Почему- 
то мне казалось, что потерять пугови
цу—потерять все.

Кто-то пытался уговорить, разжать 
кулак силой. Я жестоко боролся, ломал 
пальцы, кажется, даже укусил противни
ка за руку. И победил. Пуговица оста
лась со мной. Я спрятал ее под матрац 
и доставал только ночью, оставшись 
один. Колокол, славный сторож, мой 
друг, (гудел непрерывно, напоминая об 
опасности, не давая мне спать.

...А когда он умолк, я открыл глаза 
и увидел возле себя Колоскова. Он си
дел на табурете, свежий, холодный, и 
старался завязать зубами тесемки. И з 
рукавов больничного халатика на целую 
четверть вылезали здоровенные красные 
ручищи.

И Сачков был тут же, серьезный,, 
грустный, надевший впопыхах халат раз
резом вперед. Он разглядывал меня с 
почтительным страхом, как сирота по
койного дядю, и при этом громко сопел...

Я хотел спросить, что случилось, но 
Колосков зашипел и поднял ладонь.
' — Все в порядке, — сказал он топо

том, — мы с доктором только-что вас 
осмотрели.

— Ерунда, — подтвердил Сачков, — 
мне сдается, ты здоровее, чем был.

— Я хочу знать...
— ...что нового? — подхватил Колос

ков. — Понятно. Из Владивостока при
везли апельсины, кожура толстовата, 
однако, справляемся. Погода тоже ниче
го, баллов на шесть. Что еще? Боцман 
лечит зубы... Во втором экипаже дамы 
повесили зеленые шторы... Ничего, под
ходяще...

— А  маяк?
— Завтра сборная отряда против 

сборной порта,—сказал торопливо Сач
ков.

— Где «Чапаев»? Я видел огни.
— Все в порядке... Левый край при

шлось заменить.
— Перестань... Я спрашиваю, что на 

маяке?
Сачков замолчал, а лейтенант сильно 

заинтересовался мундштуком трубки. Он 
долго ковырял его спичкой и разгляды
вал на свет, потом медленно ответил:

— Занятный сон... Вы простудились 
на охоте... Помните — перешли вброд 
реку? Вы и того... А  вообще... спать 
надо, Олещук... спать...

— Когда это было?
— Охота? Месяц назад.
Я молча полез под подушку и достал 

пуговицу, старую орленую пуговицу 
дяди Кости, обтянутую черным сукном.

Колосков посмотрел на нее и отвер
нулся.

— Вам это приснилось, — сказал он 
упрямо.
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«ГОРОДА ГРЯДУЩ ЕГО»

Я огляделся вокруг. Ярко раскрашен
ные здания самых неожиданных, не

привычных форм окружали меня. На их 
стенах в неестественных позах распласта
лись -непонятные фигуры. Каждое зда
ние, каждая статуя, барельеф хотели 
быть «невиданными». «Мир завтра»! Я 
на выставке «Мир завтра». То, что 
окружает меня, — образцы новой архи
тектуры... Смотрю, и никак не могу по
чувствовать себя в будущем.

— Нет, сэр! Вы еще не видели само
го главного! Трилон и перисфера! Ше
девр архитектуры и строительной тех
ники.

Мистер Бронкс, мой новый знакомый, 
очень ревностно следил за моими впе
чатлениями.

Мы были уже близко от центральной 
площади выставки. Гигантский шар, 
который вместил бы в себе восьмиэтаж
ный дом, висел в воздухе. Построить 
дом в виде шара, да еще заставить его 
висеть на фонтанных струях, маскирую
щих зеркальные колонны, — это дей
ствительно ново и здорово, хотя, может 
быть, и не очень практично.

Если перисферу принять за гигантско
го Паташона, то трилон будет Патом. 
Ростом он 2 0 0  метров и представляет 
собой дом в форме трехгранной иглы. 
Вблизи эти фантастические здания по
давляют, становится даже страшно 
за будущее, которое они олицетворя
ют...

Мистер Бронкс остался доволен, моим 
растерянным видом. Выразил он это 
тем, что любовно стукнул меня по за
тылку. Взмахнув руками, я удержался 
на ногах и изумленно взглянул на сво
его нового друга.

Мистер Бронкс был занят теперь из
влечением огня из собственной подошвы.

— Я не буду показывать вам всей 
выставки. Мы отправляемся к будуще
му.

По узенькому эскалатору мы поднима
лись в трилоне.

— Закройте глаза и приготовьтесь! 
Мы поднялись на пятьдесят лет впе
ред! — выкрикивал мистер Бронкс. — 
Сейчас выйдем на палубу дирижабля.

Сойдя с лестницы, я почувствовал, 
что пол перисферы, где мы оказались, 
движется куда-то вбок. Мы облокоти
лись о перила и поехали вправо.

Вверху горели звезды. В небе — гу
стом, черном — плыли неясные облака.

—■ Что такое? Ведь на улице был 
день!

— Это пятьдесят лет назад был день!
Я смотрел вниз. В километре под но

гами я увидел рассыпанные огни, темно- 
синие воды реки. Слышались музыка и 
голос. Постепенно светало. Прозрачные 
облака стали отчетливее.

Внизу, под нами, был город. Он ле
жал сектором круга между излучинами 
реки. На другом берегу я различил ог
ромный аэродром. На нем стояли само
леты каплевидной формы. У примыкав
шего к аэродрому речного вокзала я за

7
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метил суда, напоминавшие спины дель
финов.

Центральная площадь города омыва
лась рекой. К площади примыкал стан
дартный американский Имиайер-стейт 
бильдинг этажей так в сто. Прямо от 
него шла широчайшая «парк-авеню», 
разрезая город пополам. Остальные аве
ню шли радиусами от центра. Стриты 
ровными концентрическими дугами пере
секали их на другом уровне, исключая 
задержку движения. В каждом квартале 
стояло только по одному модернизиро
ванному небоскребу. Пригородные шос
се и улицы были усеяны мельчайшими 
точками. Это были автомобили.

Фантастический город удалялся от 
нас, утопая в наступавших сумерках. 
Снова высыпали в небе настоящие звез
ды. Мистер Бронкс тряхнул меня за 
плечо. Я вздрогнул. Движущаяся плат
форма завершила полный круг. Мы про
ехали всю перисферу. Надо было ухо
дить, а не хотелось...

Мы спустились. У подножья перисфе- 
рьк я увидел изящные электрические те
лежки. Водители, склоняясь к пассажи
рам, давали им пояснения. Тележки ла
вировали между пешеходами. Мне по
нравились эти своеобразные «такси».
' —• О!—воскликнул мистер Бронкс. — 
Сейчас мы это устроим для вас.

Он пронзительно свистнул и замахал 
рукой. Перед нами выросло кресло на 
двух колесах. Сзади него стоял молодой 
человек в роговых очках.

— Садитесь!—сказал мистер Бронкс, 
взгромождаясь на кресло. Я опешил. У 
кресла не было мотора. Такое же без
моторное кресло проехало мимо. Н а нем 
сидели, развалясь, два толстяка с си
гарами в зубах. Кресло толкал перед со
бой коренастый молодой человек с ин
теллигентным лицом.

— Позвольте! Это же рикши! — не 
выдержал я.

Мистер Бронкс непонимающе посмот
рел на меня.

—■ Садитесь! — повторил он. — Мы 
обедем выставку и не устанем.

-— А  он? — спросил я, не сдержав
шись.

— Так ведь он получает за это день
ги. Делает свой бизнес.

— Как китайский или японский рик
ша?..

—■ О нет! Там вас везет не больше 
чем лошадь, а здесь перед вами че
ловек с высшим образованием. Он 
вам все пояснит, коснется философии, 
даст полезный совет и в то же время 
незаметно перенесет вас с места на ме
сто. Это сервис, сэр!

Рикша непонимающе слушал нас. Я 
забыл сказать, что мистер Бронкс, как 
и многие нью-йоркцы, прилично говорил 
по-русски.

Из-за моего непонятного Бронксу 
упрямства так мы и не поехали на 
«рикше».

— Вы просто не дали человеку зара
ботать, — пожал он плечами.

Мы оказались между двумя фиолето
выми зданиями. По стенам одного из 
них било несметное количество фонта
нов, по стене другого низвергался водо
пад.

Внутри павильона нас неожиданно по
глотила темнота. Я едва разглядел плот
ную толпу людей, а за ними беспоря
дочный узор огней. Приглядевшись, я 
разобрал, что это были светящиеся ок
на небоскребов. Значит, вот она, знаме
нитая диорама Нью-Йорка! Мистер 
Бронкс шепнул, что она занимает целый 
блок (квартал), что здесь десяток ты
сяч светящихся окон. Голос через репро
дуктор непрестанно об’яснял, чем станет 
в ближайшее время Нью-Йорк, какие 
новые здания появятся в нем, какие но
вые линии сабвея заменят надоевшую 
всем надземку, которую нельзя было 
снять, так как ее владельцы приобрели 
на много лет право ее эксплоатации.

Тем временем появился свет, настал 
«день», и я увидел город. Оправа был 
Гудзон (Хэдсон-ривер, как его в дей
ствительности зовут нью-йоркцы). Он 
показался мне непропорционально уз
ким.

Голос смолк, и я услышал скриэт. 
В разрезе массива острова Манхэттн, 
в туннелях сабвея, двинулись маленькие 
поезда. Они проходили мимо нас, задер
живались на станциях, —- мрачных, сы
рых подземельях, — поднимались, опу
скались, исчезали. Контакты искрились 
и поскрипывали. * Наконец поезда оста



«МИР БУДУЩЕГО: 101

новились. Н а небоскребах стали ото
двигаться стены, и мы увидели боль
ницу, спортивный зал, школу... Свет на 
панораме погас, сеанс закончился.

— Это будущее Нью-Йорка с высоты 
аэропланного полета. Но Нью-Йорк — 
старый город. Мы не можем его пере
планировать и перестроить, как это вы 
делаете с Москвой. Ведь дома его при
надлежат частным лицам. Сейчас мы 
посмотрим город, какой нам хотелось 
бы иметь.

Мы очутились в фантастическом па
раболоидном здании.

— Человек прикован к месту, дом его 
неподвижен. Это скучно. Имея прекрас
ные автосредства, можно перевозить 
свои дома.

Мистер Бронкс показал мне, как осу
ществляются эти цыганские идеи в аме
риканском будущем. Коттеджи не жела
ющих скучать хозяев утром развозятся 
по облюбованным местам: на берег реч
ки или в лес (с платой за однодневное 
пользование специальному землевладель
ческому концерну). Ночью же, утомлен
ные дневными прогулками, американцы 
«завтрашнего дня» садятся в удобные 
кресла около электрических каминов и 
едут вместе со своими столовыми, ка
бинетами и спальнями в ночлежное ме
сто, где домики их укладываются полен
ницей, образуя неизменные этажи...

— А  вот большой город будущего! 
В Нью-Йорке небоскребы отнимают 
много света. Улицы — узкие щели. Сто
имость квартир тем дороже, чем выше 
этаж. Мы решили теперь строить небо
скребы по-иному. Располагаем их далеко 
друг от друга. Смотрите.

Я убедился, что небоскребы отныне 
будут строиться в узловых точках квад
ратов, на которые разбивается город. 
При этом квадраты физически суще^ 
ствовали в виде проходящих на разных 
уровнях эстакадных дорог для автомо
билей. Эти дороги пронизывали небо
скребы насквозь.

— Там, внутри, на специальных местах 
кары могут парковаться, не задерживая 
общего движения.

— То-есть? —■ переспросил я.
— Автомобили будут там останавли

ваться, — поправился Бронкс.

Внизу, под эстакадными дорогами, 
раскинулись парки.

Я вышел из параболоида с полным 
сознанием того, что американцы ни за 
что не откажутся от многоэтажное^.

— Чтобы почувствовать будущее, 
чтобы прыгнуть дальше, надо отойти 
назад. Так? — И мистер Бронкс с при
сущей ему ловкостью схватил ч^ня за 
нос.

Ошарашенный, я увидел перед собой 
часы, с бешеной скоростью вращавшие
ся назад!..

Мы миновали ярко освещенный кори
дор и оказались во мраке. Тишина. Я 
огляделся. Посетителей не было. Передо 
мной стоял усатый полисмен, сбежавший 
с иллюстрации к рассказам Марка Твэ- 
на. Я попятился и увидел, что вышел 
из «театра». Так, по крайней мере, гла
сила вывеска над дверью, в которой сто
ял еще Бронкс. Я был на мощеной бу
лыжником улице. Напротив торчал стя ■ 
рый телеграфный столб. Где-то тихо гу
дели провода, а над ними чернело не
бо... Мы оказались в старом-старом го
роде. Бронкс ткнул пальцем в афишу. 
«19 сентября 1891 года»—.прочел я дату 
и почувствовал себя, как янки при дво
ре короля Артура... Откуда-то издалека 
донесся приглушенный лай. Прогромы
хала телега, цокали подковы. Пронзи
тельно тоненько засвистел паровоз. При
ближался звук поезда... Вот сейчас вы
нырнет откуда-нибудь первобытный па
ровозик «Джон Буль»... Я нескромно за
глянул в окна домов... Люди прошлого 
сидели среди старинной обстановки и за
нимались минувшими делами... Хозяйка 
готовила пятьдесят лет назад с еденный 
обед, ученик зубрил в прошлом веке 
забытый урок... В витринах магазинов 
до смешного старомодные вещи. Из по
луоткрытых дверей ресторанчика выпол
зает стариннейший вальс. Признаюсь, я 
был полон очарования ожившей стари
ны.

Мистер Бронкс тянул меня за собой. 
Мы вошли в дверь какого-то оффиса. 
За  древней конторкой сидел человек в 
старомодных очках и прилежно писал в 
толстой книге. Мы тихо прошли мимо. 
Мне было страшно, что он вернет меня 
в прошлый век...
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Узенький коридор. В иллюминаторах 
с бесконечно отражающимся стеклом вид
ны надписи. 1900-й год. 1905-й... 
1914-й... 1920-й... Наконец 1939-й... 
1940-й...

Впереди светлое пятно. Мы поверну
ли за угол и оказались на другой ули
це... на улице будущего. Меня захвати
ли новые звуки. Шорох бесчисленных 
шин. Непрестанные гудки. Асфальтовая 
улица зажата стеклянными стенами. 
Слепящий электрический свет. В пер
спективе—небоскребы с несущимися во 
втором этаже улицы машинами. Из 
туннеля, представляющего собой пере
кресток улиц, выезжают великолепные 
обтекаемые автомобили завтрашнего 
выпуска «Крейслер», «Плимут»... В ок
нах магазинов вещи, которые будут по
купаться в «Мире завтра». Здесь я 
ожидал увидеть всю широту американ
ской рекламы, но... Все показалось мне 
бледным в полупустых витринах и ма
ло отличалось от виденного на «сегод
няшнем» Бродвее. Однако в витринах 
было без числа вещей электрифициро
ванного домашнего быта. Разгадка бы
ла проста. Оказывается, павильон при
надлежал электротехнической компа
нии, заинтересованной в рекламе лишь 
собственных вещей...

Дома этой улицы будущего мне не 
понравились. Тем же изживающим се
бя искусством повеяло от ник, как и от 
разноцветных претенциозных павильо
нов выставки.

Какая замечательная мысль—«сопоста
вить два города! Как жаль, что город 
будущего выглядит таким прошлым!..

ТЕХ Н И ЧЕС К А Я  МАГИЯ

— Теперь в павильон фирмы «Дже- 
нераль Электрик»! О кэй?

Я покорно отправился за своим ги
дом. По дороге мы увидели огромную 
нефтяную вышку. Я остановился вос
хищенный. Это была подлинная вышка. 
На территории выставки работали на
стоящие машины, по-настоящему вгры
зались в землю американские замеча
тельные буры... Форсированно шло дей
ствительное бурение. Я простоял бы

здесь и час, но мистер Бронкс повлек 
меня дальше.

Мы вошли в огромный демонстраци
онный зал. Он был высотой метров в 
тридцать. Публика находилась на воз
вышении, отгороженном сетью проводов, 
игравших роль громоотводов. Почти в 
самый потолок зала упирались два кон
денсатора высокого напряжения. Сзади 
них стояли трансформаторы со светя
щейся газотронной установкой.

Начиналась демонстрация. С полу, на 
специальной выдвигающейся площадке, 
подняли модель трилона и перисферы. 
Между висевшим под потолком шариком 
и пери сферой с треском проскочила 
двухметровая молния.

Следующий разряд должен был про
изойти на расстоянии метров десяти. 
Публика приготовилась, стараясь не 
вздрогнуть... Щелчок отдался эхом и 
прокатился маленьким громом. Амери
канки взвизгнули.

Делались спешные приготовления к 
самому эффектному номеру. Люди за
брались по лестнице в изолированную 
будочку. С легким, хорошо слышимым 
треском загорелись газотронные лампы. 
Мерно жужжали трансформаторы. Го
лос из репродуктора об’явил: « 2 0  мил
лионов вольт!!!» Прокатился рокот вос
хищения. Одновременно в трех точках 
зала стали подниматься металлические 
стержни с небольшой, металлической же, 
перекладиной. От каждого из стержней 
тянулась проволока. Стержни подняли 
перекладины на высоту метров десяти и 
остановились. Перекладины имели на 
концах перпендикулярно поставленные к 
ним острия. Острия с легким треском 
стали светиться, а перекладины медлен
но вращаться. Сказывалось реактивное 
действие электрического разряда. Отда
ча срывающихся с острия электронов за
ставляла его двигаться в противополож
ном направлении. Шипение усиливалось. 
Вместе с тем ускорялось вращение пе
рекладин. Теперь я заметил, что светят
ся не одни только острия. Ведшие к ним 
провода походили на огненные гирлян
ды. Все быстрее вращались переклади
ны, все ярче становилась фантастиче
ская огненная бахрома на проводах, все 
громче становился несмолкаемый треск.
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Первый удар потряс весь огромный 
зал. Зигзагообразные колеблющиеся 
молнии сорвались со всех трех перекла
дин и соединились в одной точке под 
потолком. В следующую секунду огнен
ные ленты порвались и тотчас появились 
вновь, соединив перекладины в новой 
комбинации. Вращение перекладин те
перь стало бешеным. Зал  трясся от пу
шечной канонады, сопровождавшей при 
каждом обороте появление огненных 
вьющихся змей. Они скакали с одного 
острия на другое, выписывали ослепи
тельные вензеля, непрестанно соединяя 
три фазы высокого напряжения то на 
«звезду», то на «треугольник». Глазам 
больно было смотреть на эту вакхана
лию молний, рожденных человеческой 
техникой.

Последний удар—и все смолкло. Аме
риканцы вынимали сигары. Мистер 
Бронкс многозначительно щелкнул язы
ком.

— А  теперь техническая магия!
И мы отправились в другой демон

страционный зал «Дженераль Элек
трик».

Мы оказались в... театре. Удобные 
кресла в партере. Сцена с поднятым за
навесом. Н а сцене непонятные приборы. 
Наконец между ними появляется моло
дой человек, отрекомендованный, как 

доктор технических наук», — и нача
лась демонстрация «технической ма
гии».

Прежде всего «доктор технической ма
гии», изменяя освещение зала, заставил 
зрителей превращаться то в нормаль
ных людей, залитых солнечным светом, 
то в бледные привидения, то в фанта
стические существа со светящимися ног
тями. Глаза у миловидных американок 
горели, как у волков, а сами они взвиз
гивали от ужаса, по привычке заглянув 
в глаза своих мирных соседей...

Потом «доктор» занялся диском с на
несенными на нем разноцветными фигу
рами. Сначала он закрутил его с колос
сальным числом оборотов, а потом, осве
щая его различным светом, заставлял 
появляться те фигуры, которые можно 
было видеть только при неподвижном 
диске. Светом он словно останавливал 
быстро вращавшийся диск или вызывал

на диске самые разнообразные сочетания 
линий и красок.

Затем он перешел к телеуправлению 
(к управлению на расстоянии). На сто
ле стояла маленькая модель электрово- 
зика. «Доктор», говоря в телефонную 
трубку, заставлял его то двигаться взад 
и вперед, то останавливаться. Он разъ
яснил, что аппаратура реагирует не на 
слово, а на количество слогов в нем. По
кончив с «магически» послушным элек
тровоз иком, «доктор» перешел к «маги
ческой» радиоле.

С помощью фотоэлементной передачи 
он заставлял играть одну радиолу, в то 
время как пластинка была вставлена 
в другую. Связью служил пучок света. 
По желанию перегораживая его, «доктор» 
Прекращал звук, проделывая . самые 
невероятные ритмические фокусы с пе
редаваемой музыкой.

Наконец «доктор» заставил большую 
серебристую чашу повиснуть в воздухе 
над электромагнитом. Он словно возро
дил мечтания Уэльса о «кэворите» — 
материале, не пропускающем силы тяго
тения, с помощью которого Уэльс от
правлял своих героев на луну, «или меч
ту старых ученых об отталкивающем 
машите. Серебристая чаша, покачива
ясь, парила в воздухе.

Н а этом «эстрадное» выступление на
уки закончилось, и мы перешли в сле
дующее отделение павильона.

— Мистер Кэзэнтсэв, выпейте воды.
— Что вы, мистер Бронкс, я не хо

чу.
— Нет, вы все-таки попробуйте!
Пришлось подчиниться. Я наклонил

ся над фонтанчиком, пытаясь отыскать 
кран, но вода сама ударила мне в глаз, 
едва я приблизил свое лицо.

— Фотоэлемент, — заметил мистер 
Бронкс.

Потом он провел -меня к маленькой 
сцене, на которой нам предстояло уви
деть самых необыкновенных в мире ар
тистов. Это были умывальник (совсем, 
как Мойдодыр), плита и шкаф. Они 
вели между собой оживленную беседу, 
наполняя «магическую кухню» гомоном 
не меньшим, чем бывает на многоквар
тирной кухне. Затем плита возмущенно 
повернулась спиной, и вместо нее на сце
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не оказалась самая совершенная элек
трическая плита. Неудобно ей было как- 
то в столь старинном обществе, и, спу
стя несколько минут, умывальник обер
нулся электрической судомойкой, а 
шкаф — ослепительно белым электриг 
ческим рефрижератором! Они продемон
стрировали нам все свои способности: 
сварили кушанье, вымыли посуду, за
крыли свои дверцы и хором исполнили 
хвалебный гимн всемирной фирме «Дже- 
нераль Электрик».
* — О, вы не знаете, что такое иметь 

электрическую плиту! — сказал мне 
мистер Бронкс, когда мы остановились 
с ним около новейшего телевизора. — 
Слушайте, я вам сейчас расскажу. У ме
ня есть такая плита...

И  мистер Бронкс исчез. Удивленный, 
я оглянулся, но его и след простыл. 
Чтобы не потеряться, я решил стоять на 
месте и, кстати, стал разглядывать те
левизор. Это был изящный шкафчик. 
На откинутой крышке помещался эк
ран величиной с нормальный лист бу
маги.

— Я знаю час, когда вернусь. Я хо
чу есть горячий домашний обед. Но до
ма у меня нет никого. Я ставлю кастрю
лю, наливаю в нее воды, кладу мясо. 
Укладываю на сковородку свой биф
штекс и ухожу... Придя домой точно в 
назначенное время, я нахожу свой 
вкусный обед готовым и горячим.

Что за чертовщина! Что за шутки вы
кидывает этот Бронкс. Но тут я погля
дел на экран телевизора и увидел... 
Бронкса! Я увидел его улыбающееся 
лицо и продолжал слышать его голос.

— Это потому, что моя плита снаб
жена реле времени. Уходя, я поставил 
его на определенный час, рассчитав, в 
продолжение какого времени понадобит
ся огонь!

Через несколько секунд смеющийся 
Бронкс был около меня и, в знак того, 
что это он сам, а не его изображение, 
угостил меня затрещиной.

— Ведь здесь есть телевизорная сту
дия для всех, — пояснил он.—А  теперь 
к Вестингаузу! Вы увидите нечто не
обыкновенное!

В предвкушении необыкновенного я 
все же никак не мог притти в себя от

столь общей для многих американцев 
манеры обращения.

— Смотрите! Перед нами «бомба вре
мени»! Через пять тысяч лет наши по
томки выкопают ее из-под земли и уви
дят, чем жили их предки, то-есть мы с 
вами, мистер Кэзэнтсэв!

Мы подошли поближе к толпе людей, 
стоявших перед павильоном фирмы «Ве- 
стингауз». В застекленной витрине я уви
дел двойника, копию закопанной «бом
бы», разрезанную вдоль, чтобы можно 
было убедиться, что заключено внутри. 
Тут была и полная британская энцикло
педия, и фотоаппарат, дамская модная 
шляпа и все издающиеся в Америке га
зеты. Библия, электрическая бритва, 
киноаппарат, несколько кинофильмов, 
инструкция для пользования, патефон, 
модные сигареты «Кэмел» и еще куча 
предметов американского обихода, кото
рых не перечтешь. Перед витриной вид
нелась горловина глубокого колодца, где 
была погребена подлинная посылка, ад
ресованная нашим потомкам. Американ
цы посылали в века «предметы роскоши 
и благополучия», скромно оставив для 
настоящего нищету, бесправие и экспло- 
атацию. Неплохо было бы увидеть сре
ди прочих предметов в бомбе макет фа
нерной конуры — «особняк» безработ
ного, веревку, которой линчуют негров, 
и белый балахон Ку-Клукс-Клана.

Но зачем думать о неприятном? Вы
ставка создана, чтобы развлекать.

— А  теперь вы увидите электромеха
нического человека, который курит! — 
радостно заявил мне мистер Бронкс.

Мы вошли в павильон. Прямо на воз
вышении стояло чудовище с четырьмя 
конечностями и круглой страшной голо
вой. Это был гибрид водолаза, средне
векового рыцаря и цистерны. Грудь была 
пуста и имела окошечко. З а  стеклом бы
ла лампочка, зажигавшаяся каждый раз, 
как только «робот» получал приказание 
по телефону. Показывающий это чуди
ще американец предложил своему пи
томцу рассказать о себе. Питомец, со
всем невпопад открывая рот, принялся 
рассказывать, что он мотоэлектрический 
человек, умеет ходить, поднимать руки, 
сгибать пальцы, разговаривать, разли
чать цвета и, главное, — курить!
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Затем способности робота были 
продемонстрированы. В животе у .негр 
загоралась лампочка, после чего он до
вольно неохотно начинал повиноваться. 
Поднимал руки, сгибал пальцы с лег
ким пощелкиванием. Потом к его «гла
зам» подносили разноцветные фонарики, 
робот громкоговорительным голосом на
зывал их цвета. При этом на красном 
цвете он заупрямился: так и не сказал 
ни слова, как ни уговаривал его в те
лефонную трубку проворный америка
нец. В рот роботу всунули сигаретку, и 
через определенные промежутки време
ни он стал выпускать дым через дырки 
в носу и во рту. Зрители умилились. 
Сигаретку вынули, но здесь произошел 
опять казус. Несмотря на отсутствие 
папиросы, робот продолжал выпускать 
неизвестно откуда бравшийся дым. Это 
привело присутствующих в еще боль
ший восторг.

Представление было закончено. ‘Робо
та повернули, как паровоз на поворот
ном круге, и он двинулся, перекатывая 
на колесиках свои тяжелые ноги.

Теперь я заметил, что возвышение 
представляло собой замаскированное по
мещение. Там была сосредоточена ис
ключительной сложности автоматика, где 
вс€ последние достижения телемеханики 
были поставлены на службу грубому 
оживлению громоздкого подобия чело
века, призванного переносить американ
цев в желанное «завтра» из столь бес
просветного «сегодня».

На эскалаторе мы поднялись во вто
рой этаж. Над нашими головами с шу
мом проносился гигантский маятник, 
приводимый в движение огромными пе
сочными часами.

Мы попали в зал всевозможных дико
винок. Многое из того, что демонстри
ровалось у «Дженераль Электрик» в те
атральном помещении, было выставлено 
здесь для обозрения, а главное, для не
посредственного включения самими зри
телями. Известно, что американец ничего 
так не любит делать, как что-нибудь 
трогать или включать. Здесь он мог 
заставить вращаться крохотный двига
тель, направив на него свет, вызвать 
пронзительный звонок, засунув руку в 
кассирское окошечко, качнуть контакт-

нутё пружину, сделанную из особого ма
териала, не имеющего инерции,—пружи
на возвращалась на место и останавли
валась, как вкопанная.

— Спорт, сэр! Его одинаково любят 
и в Америке, и в России!

Я не понял, к чему клонит мистер 
Бронкс.

— О-о! Вы увидите состязание сего
дняшнего и завтрашнего дня!

На подмостках стоял стол и ослепи
тельно белый электрический прибор 
вроде шкафа. Н а сцене находились две 
дамы — одна была без чулок и в кле
енчатом переднике, другая оделась со 
всеми претензиями моды. Рядом с ни
ми разбитной молодой человек держал 
микрофон и пронзительным, за душу 
хватающим голосом передавал ход со
стязания.

Каждой даме дали по стопке добро
совестно испачканных тарелок, чашек и 
груду ножей, вилок и ложек. Одна из 
них должна была мыть все это обыкно
венным способом, а другая—сложить в 
электрический шкаф для мытья по
суды.

Дама без чулок развила чудовищные 
старания, поднимая бурю пены и не
щадно колотя, к восторгу зрителей, та
релки. Дама в чулках села читать книж
ку, изредка поглядывая на прыткого мо
лодого человека, сообщавшего в микром 
фон, сколько тарелок вымыто и сколько 
разбито.

В итоге с триумфом победил электри
ческий шкаф и его хозяйка с книжкой. 
Удовлетворенные зрители расходились, 
уверенные в победе завтрашнего дня над 
сегодняшним и в необходимости приоб
ретения электрических шкафов у фирмы 
«Вестингауз».

Мы спустились еще в один зал. Поль
зуясь правом каждого посетителя, ми
стер Бронкс уселся в имитированное 
кресло вагоновожатого и продемонстри
ровал открывание дверей, езду, пуск и 
торможение маленькой модели самого 
совершенного трамвая в адире— «Писи- 
си».

Но действительно интересное было в 
самой настоящей тележке натурального 
вагона, копировавшей все задаваемые 
маленькому трамваю движения. Моторы
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автоматически включались, колеса вер
телись, и в нужную минуту начинали 
действовать тормоза.

Мистер Бронкс с увлечением нажимал 
кнопки. Когда он встал со своего места, 
его сменил десятилетний малыш.

Д О РО ГА  И АВТОМ ОБИЛЬ

— Сегодня мы увидим с вами амери
канский автомобиль! — сказал мистер 
Бронкс, явившись с опозданием на пят
надцать минут к условленному месту на 
Пятом авеню, около Амторга. — Х эл
ло! — И он протянул мне руку.

Поздоровавшись, я многозначительно 
вынул часы. Мистер Бронкс не смутил
ся. Стукнув меня по плечу, он засме
ялся.

— Кажется, я заставил вас ждать?
— Да. Шестнадцать минут.
-— Это не так уж много! — И с не

возмутимым видом он повлек меня к 
станции Пенсильвания.

— Десять центов — десять минут! 
Вместо сорока на сабвее! Заработаем 
время!

Нас пропустили в поезд без всяких 
билетов. Ни один контролер не трево
жил нас, и через восемнадцать минут, 
вместо обещанных десяти, как возве
щали многочисленные рекламы, мы бы
ли на территории выставки.

—  Вот павильон фирмы Коти, — го
ворил на ходу мистер Бронкс. — Здесь 
посетители бесплатно могут надушиться 
и познакомиться с производством ду
хов. Вот павильон медицины. Механиче
ский хирург делает операцию механи
ческому пациенту! Блестящее техниче
ское достижение. Пациент дышит и кор
чится под простыней. Другие экспона
ты познакомят вас со строением чело
века и секретами медицины.

Я готов был уже остановиться, но 
мистер Бронкс ринулся дальше.

—■ Сегодня мы начинаем с самого за
мечательного павильона на выставке — 
с «Дженераль Моторе»! О кэй, Алэк?— 
И  он вопросительно посмотрел на 
меня. —' Позвольте вас так называть. 
В Америке это принято.

Несмотря на ранний час, нам при
шлось стать в очередь. Хвост тянулся

по длинным наклонным и открытым ко
ридорам, красиво обрамлявшим «обте
каемое» здание «Дженераль Моторе».

— Культура и мощь страны — в ее 
средствах передвижения!—объяснял мне 
Бронкс. — Современная Америка — это 
страна дороги и автомобиля. Когда ав
томобиль доступен, промышленные цент
ры приближены друг к другу. Благода
ря этому страна достигла такого изоби
лия... такого изобилия, что мы сами не 
можем его потребить...

Стоявший перед нами американец 
свернулся.

— Нет, сэр. Право, американцы су
мели бы потребить все это «изобилие», 
если бы только к нему имел доступ каж
дый.

Бронкс рассмеялся:
— Он прав! Мне не приходила в го

лову такая мысль!
—• Да, да... Один имеет все, другой 

ничего, а пятнадцати миллионам амери
канцев нечего делать...

— Но как же быть иначе?
— Сходите в советский павильон. 

Верн найс. Прекрасный павильон. Обя
зательно сходите.

Разговаривая, мы вошли в фантасти
чески освещенный зал с причудливыми 
переходами, по которым шли теперь два 
потока людей. Вдоль стены непрерыв
ным конвейером двигались двухместные 
кресла. Дюжие американцы в формах 
павильона «Дженераль Моторе» усади
ли нас с Бронксом в одно такое кресло, 
и нас понесло неведомо куда — в тем
ноту. Невольно затая дыхание, я при
готовился к новым сюрпризам и вдруг 
услышал, что кто-то говорит мне на ухо- 
Я вздрогнул от неожиданности. Таин
ственный голос говорил по-английски.

— Это репродуктор в спинке, — шеп
нул Бронкс и стал быстро переводить.

Перед нами лежал ландшафт Амери
ки. Рельефный, перерезанный великолеп
ными дорогами.

— Вот она, Америка. Вот они, наши 
знаменитые дороги. Они подобны венам, 
по которым течет кровь страны непре
рывным потоком американских автомо
билей.

Не знаю, говорил ли Бронкс от себя 
или только переводил. Кресла все дви-
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гались, а голос рассказывал щро заме
чательные места, которые «мы проезжа
ли. Картины менялись: горы, равни
ны... По великолепным дорогам мчались 
крохотные машины. Нам встречались 
городки, заводы, реки с ажурными ви
сячими мостами, возделанные поля, 
аэродромы, коттеджи, газолиновые стан
ции и снова дороги на эстакадах или 
в форме застывшей бетонной реки, 
упрямо разрезающей прерии, холмы 
и горы.

Мы видели перед собой завтрашнюю 
Америку, где все, что характеризует ее 
сегодня, было возведено в квадрат, в 
куб, в десятую степень..,

— Сейчас 1960-й год, — тихо сказал 
мистер Бронкс.

Я смотрел на .город будущего, словно 
пролетая над ним.

Неизменные небоскребы возвышались, 
как зубья опрокинутой бороны, охваты
вая четырехугольное пространство, за
полненное парками и красивыми водое
мами.

Последний раз мелькнул перед нами 
ландшафт будущей Америки, и мы вы
ехали в Америку сегодняшнюю, где два 
совершенно ощутимых американца не
двусмысленно предложили нам сойти с 
кресел.

Бронкс хлопнул меня по спине и ска
зал:

— Вы это прочувствуйте, Алэк! В 
этой футураме Хигвэйса и Горизонса 
35 тысяч квадратных футов, 500 тысяч 
домов и строений, миллион деревьев 
и 50 тысяч движущихся моделей. Она 
предвосхищает собой тип будущей доро
ги, не имеющей пересечений. Она дает 
нам подлинную картину нашего буду
щего!

—■ Послушайте, мистер Бронкс... — 
начал я после минутного колебания.

—• Зовите меня Джим... У нас так 
принято.

— Ну, хорошо, Джим. А  в этой зав
трашней Америке... у вас все будут 
иметь работу?

— Не знаю, — задумчиво сказал 
Бронкс. — Наши ученые говорят, что 
без резервной армии рабочих не Может 
существовать промышленность. Хотя

пример вашей страны опровергает это, 
так же, как и многое другое... Во вся
ком случае, —■ перешел он на шутливый 
тон, — лично я к тому времени рассчи
тываю получить работу.

— Как, Джим, разве вы не рабо
таете?

Бронкс пожал плечами.
— Работал... временно... Пока строи

лись эти павильоны... Я — механикер- 
инженер... В течение нескольких месяцев 
я имел возможность приходить на одно 
строительство и включать моторы, а 
остальное время осматривать павильоны. 
Потом уволили. Профсоюз потребовал 
замены меня своим членом.

— Разве вы не состоите в проф
союзе?

— О! Это не так легко! Один всту
пительный взнос 300 долларов, а толь
ко через три года рабочий получает 
право на работу низшей квалификации 
вне зависимости от того, что умеет он 
делать... Однако смотрите! Вот перед 
нами все новейшие марки автомобилей 
фирм, об’единенных «Дженераль Мо
торе».

Я внимательно посмотрел на Джима. 
Он был выше меня, широкоплеч. У него 
было худое, чисто выбритое лицо с вы
дающимися скулами и умными глазами. 
Все олицетворяло в нем неиспользован
ную силу.

— О кэй! Покончим с этим! Фирма 
«Дженераль Моторе» производит поло
вину всех выпускаемых в Америке авто
мобилей. Такие прекрасные марки, как 
«Кадиллак», «Шевролье», «Бюик», до
ведены сейчас до совершенства. Если 
бы создатели этих машин могли ви
деть их сегодня.

— А  где они? Разве их нет в жи
вых?

— Таков уж жизненный закон... Ин
женер Бюик продал свой патент «Дже
нераль Моторе», сам же умер в нищете... 
Имя его осталось в одной из лучших 
марок автомобилей, на которой «Джене
раль Моторе» заработал не один милли
он долларов... Как это ни странно, но 
та же участь постигла и инженера Шев
ролье. Он тоже продал свой патент 
«Дженераль Моторе», а умер, не имея 
чем заплатить за квартиру...
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Мы прошли в зал, заполненный заме
чательными автомобилями. «Понтиак», 
«Ольдсмобиль», «Лассаль», «Шев- 
ролье», «Бюик», «Кадиллак»... Все они 
в своем полированном блеске и обтекае
мом великолепии, с рукояткой скорости 
на руле, со скрытой подножкой, с мод
ными, разрезающими воздух ножевид- 
ными радиаторами гордо олицетворяли 
собой Америку сегодняшнего, завтраш
него и любого другого дня.

Американцы любят познавать вещи, а 
особенно технические, в их самой сокро
венной сущности. В этом салоне автомо
билей все было к их услугам. Один из 
автомобилей был сделан из прозрачной 
пластмассы. Он стоял, словно просвечен
ный рентгеновскими лучами, и каждый 
винтик в нем, каждая пружинка были 
видны посетителю. Другой автомобиль, 
имевший спереди и сзади по цапфе, 
медленно поворачивался вокруг гори
зонтальной оси, давая возможность 
изучать себя со всех сторон.

Мы спустились в нижний зал не на 
эскалаторе, на котором можно было 
только подниматься, а по обыкновенной 
лестнице. Над нашими головами медлен
но вращался пропеллер гигантского 
авиационного мотора.

Царство дизеля. Здесь главенствует 
двухтактный дизель. Он завладел мор
скими судами, лодками, легковыми ав
томобилями, гороподобными грузовика
ми и стационарными установками. З а 
вершением всего являлись гигантские 
красавцы-тепловозы, в одном из кото
рых, через стеклянную стенку, можно 
было видеть работу разрезанного по оси 
цилиндров двухтактного дизеля мощ
ностью в четыре тысячи лошадиных 
сил.

Уходя из павильона, я оглянулся на 
стоявший на улице обтекаемый гигант. 
Казалось, что он сейчас ринется за на
ми вслед со скоростью, превосходящей 
1 0 0  миль в час, унося американского по
сетителя из страны беспросветной без
работицы и застоя в довольно туманное 
будущее.

—• Теперь, конечно, старик Форд! О 
кэй?

Мы вошли в вестибюль со стеклян
ными стенами, вдоль которых стояли ав
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томобили. Я пригляделся и не мог сдер
жать улыбки.

— Перед нами весь музей старика 
Форда!

С интересом я знакомился с эволю
цией фордовского автомобиля, начи
ная со смешной каретки, построенной 
Генри Фордом еще в прошлом веке. По
среди павильона стоял кроваво-крас
ный обтекаемый «Линкольн». Я уди
вился.

— Джим! Разве «Линкольн» фордов- 
ский?

— Конечно. Старик Форд заполучил 
еще и «Меркурия». Он ведь настоящий 
американец. Он начал с маленькой ма
стерской, в которой ему помогала мис
сис Форд. Это он показал Америке, как 
надо делать настоящий стандарт! О! 
Генри Форд — американский техниче
ский гений! Его даже хотели избрать 
президентом во времена просперити.

— А  сколько получают рабочие на 
предприятиях Форда?

— Да, хотя старик в теории и пропо
ведует высокую заработную плату, его 
рабочие все же получают меньше, чем в 
других компаниях. Он на работу прини
мает только неорганизованных рабочих. 
Но зато он делает дешевые автомобили 
и не прибегает к помощи банков... Он, 
несомненно, передовой предприниматель 
и политик...

— Кажется, именно Форд возглавил 
когда-то антисемитскую кампанию в Со
единенных Штатах?

Мистер Бронкс смутился.
— Это верно, Алэк... Вы рассуждае

те, как посторонний наблюдатель. Нам 
же, американцам, трудно отрешиться от 
преклонения перед удачей... или способ
ностью разбогатеть...

Мы прошли в главный зал павильо
на. Слева от нас с грузной медлитель
ностью вращался огромнейший конус; 
на вершине его стоял, как идол-божество 
религии американизма, сверкающий, ма
нящий и доступный фордовский автомо
биль!

Склоны конуса были покрыты восхи
тительными фигурками и макетами. У 
подножья конуса уморительный негр, 
налегая на пневматический молоток, до
бывал руду. Чуть выше по склону, в до
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менных и мартеновских печах, она пре
вращалась в металл. Еще выше—металл 
в форме раскаленных кусков затягивал
ся валками прокатных станов, превра
щаясь в нужные для автомобиля профи
ли. Конус поворачивался, и перед наши
ми (глазами, у его подножья, медленно 
проходил* процесс добычи сырья и для 
резиновых покрышек, и для небьющего- 
ся стекла, и для подушек, и для прово
дов магнето... Последовательные опера
ции технологических процессов всех от
раслей промышленности, обслуживаю
щих автомобиль, сходящимися лучами 
поднимались вверх. Деревянные, сделан
ные с большим юмором, человечки, пе
рерабатывали сырье в полуфабрикаты. 
Полуфабрикаты поступали в станки, 
прессы. Детали шли на конвейеры, сте
каясь в конце-концов к подножью вели
колепного «форда» выпуска 1939 года.

Напротив «конического автомобиль
ного алтаря» стояли настоящие машины, 
прессы, станки. Перед посетителями из
готовлялись части автомобиля, демон
стрировался подлинный технологический 
процесс. Безукоризненно одетые джентль
мены обслуживали эти сверкающие 
хитроумные машины и рассчитанными 
движениями демонстрировали их ра
боту.

— Смотрите, Алэк! Старик Форд ни
когда не боится показывать свои мето
ды и достижения. Он говорит: «Все, что 
вы видите у меня сегодня, завтра для 
меня будет только «вчера».

Выйдя из главного зала, мы оказа
лись на галлерее, где стояли выпускае
мые стариком Фордом автомобили.

Да, старик Форд давно уже отре
шился от старых традиций, будто самое 
главное в автомобиле — его доступ
ность. Современный «форд» не напоми
нает больше своих славных предков, он 
не отличается внешне от респектабель
ных «шевролье», «крейслеров»... У него 
такая же ласкающая глаз форма. У не
го модный радиатор, закругляющийся 
от вертикального ребра. В Америке все 
качества автомобиля забудутся, если 
радиатор его устарелой формы. Кажет
ся, единственной фирмой, упорно не 
считающейся с модой, является «Рольс- 
ройс». Эти традиционно-миллионерские

машины попрежнему кичатся своими 
острыми углами и прямой лобовой плос
костью радиатора. Еще бы! Ведь это 
английская машина! Англичане же во 
всем консерваторы.

— Американец только тогда убеж
дается, что машина хороша, когда сам 
возьмет ее в руки, — оказал мистер 
Бронкс. — Хотите, Алэк, сами про
ехаться вот на этой машине? — И 
мистер Бронкс похлопал по ослепи
тельному корпусу лимузина. Я за
мялся.

— К сожалению... видите ли, Джим... 
Я не блестяще владею рулем...

Джим не понял меня. Как это так? 
Человек не умеет управлять автомоби
лем? Может быть, я скажу еще, что не 
умею держать в руке карандаш? Словом, 
мистер Бронкс обязательно хотел, чтобы 
я поломал этот очаровательный фордик 
собственными руками, уверяя, что это 
будет стоить только тридцать центов. 
З а  эти незначительные деньги я могу, 
сидя за рулем, проехаться по специаль
ному спиральному трэку, архитектурно 
связанному с основным зданием па
вильона Форда. Надо ли говорить, что 
я был настолько малодушен, что ограни
чился лишь созерцанием того, как 
дотошные американцы пробуют новый 
форд «на зуб» и сами обкатывают его.

О Т РА КЕТЫ  ДО РЕ ЗИ Н Ы

— Мы обойдем павильон Крейслера 
так, как это рекомендует мистер Крейс- 
лер, — заявил Бронкс, когда мы поки
нули Форда,

Мы вошли в темное помещение, са
мым странным образом освещавшееся 
громадными спиралями газосветовых 
ламп. Свет все время менялся, создавая 
впечатление, что по обеим сторонам по
мещения расположены гигантские раска
ленные пружины, мерно сжимающиеся и 
разжимающиеся. При этом свет от этих 
пружин был необ’яснимого свойства. Он 
способствовал появлению перед глазами 
синих кругов, галлюцинациям, фанта
стическому бреду, но отнюдь не осве
щал помещения. Возможно, что это как- 
раз и входило в задачи талантливых 
осветителей.
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Приглядевшись немного к окружаю
щим предметам, я заметил, что мы на
ходимся в просторном зале, вся цен
тральная часть которого занята некиим 
сооружением.

— Это ракет-порт завтрашнего дня,— 
шепнул Бронкс.

Мой интерес удвоился.
Прямо передо мной на скалистом бе

регу моря возвышалась железобетон
ная коническая башня. Далеко в воду 
уходили ее стойки-колонны, словно рас
топыренные лапы. Башня была пуста и 
походила на гигантскую пушку. Жерло 
заканчивалось четырьмя направляющи
ми, связанными между собой металличе
скими скобами. Они странно поблески
вали каждый раз, как изменялся свет 
пружин-ламп. От этой башни к фанта
стическим ангарам и кранам двумя мо
гучими стенами шла железобетонная до
рога.

Голос из репродуктора возвестил, что 
сейчас в межпланетное пространство бу
дет выброшена ракета! Публика завол
новалась, чему всячески способствовали 
неведомо откуда несшиеся звуки. Что-то 
пыхтело, скрежетало. Отдавались 
команды. Властный голос опросил, го
тов ли корабль к полету в космос. Голос 
командира ракеты браво отрапортовал. 
Звякнул закрываемый лкж. Что-то за
гремело и свистнуло. И вдруг из ангара 
медленно-медленно поползло длинное 
веретенообразное тело. Оно было подве
шено к арочному крану, тихо двигавше
муся по двум железобетонным стенам. 
Кран грохотал. Ракета медленно прибли
жалась. Наконец на глазах у молчав
шей толпы она скрылась в пушечной 
башне. На некоторое время все смолкло. 
Я слышал, как тикали часы на руке у 
мистера Бронкса. Шли томительные 
мгновения. Я боялся моргнуть, чтобы не 
пропустить момента... Глазам было 
больно от менявшегося света...

Удар был такой, словно рухнул по
толок, а молния, как у «Дженераль 
Электрик». В голове звенело... Перед 
глазами плыли пятна. В уши влезал 
неприятный, сначала пронзительный, а 
потом затихающий вой умчавшейся ра
кеты... Все было кончено. Народ расхо
дился. Американки пудрились.

Мистер Бронкс торжественно посмо
трел на меня. Я продолжал стоять. Н а
конец я увидел, что в пушку-башню за
брался откуда-то снизу человек и унес 
подмышкой никуда не улетавшую раке
ту. Удовлетворенный, я пошел следом 
за Бронксом. Представление действи
тельно закончилось.

—  Когда мы с вами, Алэк, оконча
тельно убедимся, что работы нам в этом 
мире не найти, мы в такой ракете поле
тим на Марс. — Бронкс расхохотался, 
потом притих и добавил: — Пожалуй, 
мне придется лететь одному... без вас, 
Алэк...

Мы пошли молча.
— А  теперь, мистер Кэзэнтсэв, мы 

увидим с вами чудеса.
Бронкс ввел меня в театральное по

мещение павильона Крейслера. Мы за* 
няли места. При входе каждому из нас 
были вручены картонные очки с какой- 
то одноцветной прозрачной массой вме
сто стекол.

Я был занят тем, что наблюдал, как 
моя толстая соседка-американка тщет
но пыталась водрузить эти очки на свой 
нос, занятый тяжеловесным пенсне. Я 
последовал ее примеру, но прорез в 
очках был явно не для моего носа. 
Пришлось придерживать очки ру
ками.

Тем временем в воздухе перед экра
ном повисла надпись. Затем появился 
«объемный» джентльмен, рассказавший,» 
как следует пользоваться картонными 
очками, сделанными на принципе поля
ризации.

— А  я думал, что у вас об’емное ки
но уже без очков, — сказал я Бронксу. 
Тот пожал плечами.

Н а экране демонстрировалась сборка 
автомобиля «Плимут». Но ни один че
ловек не принимал участия в этой 
«магической сборке». Под звуки лихого 
фокстрота детали вприпляску, парами 
или поодиночке, приближались к своим 
местам и садились, куда им положено. 
Целые блоки (рама, мотор) изящно 
неслись по воздуху, с разгону проноси
лись мимо экрана и летели прямо на 
публику. По залу прокатывался крик 
испуга, а блок, подразнив еще немного 
экспансивных зрителей, возвращался на
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экран, чтобы спокойно там приземлить
ся. На глазах у публики, действительно, 
чудесным способом, — тем способом, о 
котором так мечтают капиталисты, — 
вырастал автомобиль. Без единого рабо
чего, без прикосновения человеческой 
руки...

Я снял очки. Весь эффект об емного 
изображения исчез. На экране все рас
плылось, раздвоилось. Каждое из «сте
кол», будучи одного и того же цвета, 
тем не менее пропускало только одно из 
двух проектировавшихся на экран изо
бражений, соответствующих тому, что 
видит один глаз. В результате каждый 
глаз видел только одному ему предна
значенное, создавался, таким образом, 
стереоскопический эффект.

Наконец роскошный «плимут» вы
пуска 1939 года собран. И вот не изо
бражение автомобиля, а подлинный ав-̂  
томобиль выезжает из плоскости экрана 
и едет на испуганную публику. Разда
ются крики и визг. Американцы срыва
ют с себя очки, счастливо избегая беды.

— Каково? — спрашивал торжеству
ющий мистер Бронкс.

—* Когда же вы ликвидируете 
очки? — в свою очередь опросил я.

Мы прошлись по павильону Крейсле- 
ра. Мистер Крейслер, когда-то бывший 
вице-президентом «Дженераль Моторе», 
благополучно конкурирует с ним, а кста
ти и со стариком Фордом.

Мы посмотрели модель его завода, 
проследив весь технологический процесс 
изготовления автомобиля последователь
но во всех цехах и отделах. Затем перед 
аэродинамической трубой нас убедили, 
путем наглядного опыта, что обтекаемая 
форма автомобиля, принятая у мистера 
Крейслера, имеет большие преимуще
ства по сравнению со старыми автомо
билями с незакругленной лобовой ча
стью. Потом мы попали в необыкновен
но уютный зал с пальмами, где нежи
лись великолепные крейслеровские авто
мобили самого новейшего выпуска. На 
расставленных тут и там мягких крес
лах и диванах посетители могли преда
ваться мечтам о собственном автомоби
ле фирмы «Крейслер».

— Хороши автомобили? — спросил 
меня Бронкс.

— Да, новее ничего не придумаешь.
Бронкс захохотал.
— Вы совсем не коммерсант, Алэк! 

Автомобильные фабриканты не пока
зывают в «Мире будущего» моделей 
1940-го года. Они их берегут для но
вого сезона. Иначе все посетители Все
мирной выставки не захотят покупать 
моделей 1939-го года, а ведь их надо 
сбывать.

Я не мог скрыть своего изумления.
— Алэк! Чтобы сделать Америку 

такой, какой вы ее видите, надо было 
научиться делать три вещи: автомобиль, 
дорогу и резину! Сейчас мы отправимся 
в «Ферстуан бильдинг». Тогда вы пой
мете, что такое резина!

Мы отправились смотреть резину, ко
торая сделала автомобиль «американ
ским». Подковообразное помещение на
поминало амфитеатр, но без сидений. 
Посетители сплошным потоком двига
лись вдоль поставленных друг за дру
гом машин.

Джентльмен в белом халате заклады*- 
вал в первую машину кускообразное 
сырье. Там оно превращалось в толстую 
и широкую ленту. Эта лента, последо
вательно проходя ряд машин, разваль
цовывалась, уплотнялась, склеивалась, и 
в конце-концов из нее выдавливалась 
прабабушка будущей покрышки. И пе
ред нами в строгой очередности стали 
проходить следующие покрышечные по
коления. Наконец внутрь резинового 
круга, уже напоминавшего покрышку, 
вложили автомобильную камеру. Вместе 
с ней будущая покрышка поступила в 
пресс, где камеру наполнили воздухом, 
и... перед нами предстала готовая по
крышка! Но нет! Она еще не вполне 
готова... Сейчас она вместе с заложен
ной в нее надутой камерой поступит в 

-герметический сосуд для термической об
работки. Последняя операция. Джентль
мен вынимает из готовой покрышки ка
меру. Покрышка поступает в автомати
ческую упаковочную машину, выходя 
оттуда аккуратно обмотанная бумажной 
лентой, заклеенная и даже со штемпе
лем, удостоверяющим, какого числа на 
глазах у посетителей Нью-Йоркской: 
всемирной выставки она изготовлена.

Мы вышли из павильона.
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—■ Резина в сельском хозяйстве!
Мной завладели покрышки — огром

ные для тракторов или фургонов, спе
циальные для косилок, жнеек или дру
гих сельскохозяйственных машин, кро
хотные для умилившей меня тачки.

— О, вы еще не знаете, что такое 
американская покрышка! Вы еще ниче
го не знаете, дорогой Алэк! Самое ин
тересное еще впереди! — И мистер 
Бронкс поднял палец:

«Гудрич компани билъдинг».
Через павильон мы промчались стре

лой. Я едва успел заметить выставлен
ные там покрышки, одна из которых, 
огромная и волшебная, магическим спо
собом, без чьей-либо помощи, каталась 
из угла в угол. Мельком я успел заме
тить еще и другие применения рези
ны — до дамских вечерних платьев 
включительно.

— Начинается, начинается!— с азар
том шептал Бронкс.

Невольно и я заразился волнением 
своего гида. Нам еще посчастливилось 
занять места на трибуне. Приди мы «а 
минуту позже, пришлось бы стоять.

Прямо перед нами был автомобиль
ный трэк. Завернувшись у трибун, 
дорожка уходила в противоположный 
конец, где поворот был уже не в гори
зонтальной плоскости, а на наклонной 
горке, делавшей угол с землей чуть ли 
не в шестьдесят градусов.

Без дорожки прямо на публику мча
лось нечто вроде танкетки. Приближа
лось оно со страшной быстротой... Ка
жется, что вот сейчас с ревом врежет
ся дикая машина в человеческие ряды. 
Н о веселые водители и не думают сво
рачивать. Последняя возможность, по
ворота упущена... Раздается женский 
визг. Машина у трибун. Сильное жела
ние сорваться с места... Раздалось 
«тррр»... Непостижимым способом тан
кетка повернулась вокруг вертикальной 
оси и помчалась в прямо противопо
ложном направлении.

— Здорово! — невольно произнес я, 
вытирая пот с лица.

— Резиновые гусеницы фирмы 
«Гудрич»! — радостно шепнул мне 
Бронкс.

Взбесившаяся танкетка волчком кру

жилась по полю. Перед трибунами по
явился клоун. Он скакал из стороны 
в сторону, поворачивался и извивался, 
а настигавшая его танкетка в точности 
копировала его заячьи движения.

Седой солидный джентльмен, стояв
ший на возвышении, что-то возвестил в 
микрофон. Репродукторы усилили его 
голос. В толпе зашептались.

— Он назвал имя знаменитого драй
вера! — сказал Бронкс.

От ряда стоявших на поле машин от
делилась одна. Сделав крутой поворот, 
она, набирая скорость, помчалась на 
трибуны. Вертлявая танкетка несколько 
раз пересекла ей дорогу, едва избежав 
столкновения. Драйвер (шофер) с «аме
риканской скоростью» гнал на трибу
ны... И этот так же? Но ведь он же 
без резиновых гусениц! Но зато на 
американских покрышках!!! Хэлло! Раз
дается визг... Но это не дамы, а тормо
за!.. Знаменитый драйвер совместил по
ворот с экстренным торможением. Это 
уже за пределом возможного. Аплодис
менты и восторженные свистки неслись 
ему вслед.

— Американцы очень любят крутой 
вираж...— сказал мистер Бронкс, ерзая 
на своем месте.

Автомобиль мчался на горку, но, до
стигнув наибольшей крутизны, вдруг 
остановился... Я не верил глазам... Ав
томобиль не скользит вниз! Возможно 
ли? Да! Он стоял на наклонной плоско
сти, словно прилипнув.

Драйвер опять мчался на трибуны. 
У зрителей захватило дух. Теперь со
вершенно ясно: повернуть с такого хода 
невозможно. Я приготовился ко всему. 
Автомобиль не повернет! Однако он 
умудрился затормозить. «Знаменитый 
драйвер» стоял рядом с уцелевшим ав
томобилем и, улыбаясь, раскланивался. 
Публика ревела от восхищения.

Молодой человек снова занял место 
в своей сверх’естественной машине на 
сказочных шинах и помчался по трэку. 
Пока он делал круг, какие-то люди 
выскочили на дорожку и поставили до
вольно высокий трамплин.

Машина, опускаясь с горки, мчалась 
на трамплин. Со снайперской точностью 
драйвер направил одно колесо на пре
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пятствие. Автомобиль жутко накренил
ся... Мгновение... Подскочив высоко 
вверх двумя колесами, машина тяжело 
ухнула на землю. Возможно ли, чтобы 
ничего не сломалось?

Со всего размаха остановив свой чуд
ный автомобиль, драйвер, соскочив на 
ходу, раскланялся, как балерина. Аме
риканцы повскакивали с мест и вы
ли.

Автомобиль снова несся по трэку. 
Люди готовили для него двойной по вы
соте трамплин. Я отчетливо видел, как 
мелькнули в воздухе колеса. Корпус 
подпрыгнул... Перевернулся... Но нет! 
Вот он мчится опять на публику. Сно
ва кланяется драйвер.

Теперь уже два автомобиля один за 
другим несутся по трэку. Им поставле
ны два трамплина. С поразительной 
точностью, ни на один сантиметр не вы
рвавшись вперед, оба автомобиля под
прыгивают на трамплинах, накреняются 
и, как ни в чем не бывало, опускается 
на землю...

—■ Ковбои, ковбои! Это автомобиль
ные ковбои, мистер Кэзэнтсэв!

Драйверы уехали. На трэке теперь 
появился новый автомобиль. Его появ
лению предшествовало широковещатель
ное об*явление о том, что публика уви
дит сейчас «автомобиль завтрашнего 
дня». Но по трэку ехал старомоднейший 
автомобиль с плоским радиатором. Вер
хом на этом допотопном радиаторе си
дел клоун и держал в руках старые ве
ревочные поводья. И странно... диковин
ный автомобиль во всем повиновался 
его веревочкам. Американцы закаты
вались, словно их щекотали. Клоун со
скочил со своего коня. Но конь у него 
был с норовом. Как ни тянул за по
водья всадник, взбесившийся авто
мобиль задним ходом убежал с 
трэка.

На дорожку снова выехал ковбойский 
автомобиль. Он был встречен гробовым 
молчанием. Зрители что-то знали! По 
полю ехал грузовик. Он приближался к 
приготовленному за время выступления 
клоуна огромному трамплину и остано
вился в нескольких метрах от него. 
Служители, торопясь, откидывали бор
та.

Знаменитый драйвер промчался мимо 
заканчивающих приготовления людей и 
по обыкновению круто повернул перед 
публикой. Все сосредоточенно молчали...
Я огляделся. Две бойких американочки, 
забравшись на скамейки, судорожно 
пудрили носики... Сосед-толстяк с крях
тением стаскивал пиджак, оставаясь в 
подтяжках. Такой костюм его нисколь
ко не смущал. В Америке так принято. 
Сидевшая, поодаль парочка, воспользо
вавшись случаем, отчаянно целовалась!

Драйвер во весь опор пиал свой авто
мобиль на трамплин и стоявший сзади 
него грузовик.

Все длилось какую-то долю секунды. 
Автомобиль взлетел, как птица, и, про
летев по воздуху несколько метров, очу
тился на кузове грузовика, снова повис 
в воздухе и опустился , на землю, под
прыгнув на пружинах. Еще несколько 
секунд — и он затормозил перед трибу
нами, словно вкопавшись в землю. Ма
шина сделала глубокий реверанс, рас
кланиваясь вместе с драйвером, сни
мавшим с головы защитный шлем, ко
торый предохранял его от удара.

— Вот, мистер Кэзэнтсэв! Как это 
называется у вас по-русски?

— Джигитовка.
— Джи-ги-тов-ка... — с трудом выго

ворил мистер Бронкс.

ПА РОВОЗЫ

Когда мы с мистером Бронксом в тре
тий раз ехали на выставку, я спросил 
его, женат ли он. Мой вопрос Бронкса 
совсем не обрадовал.

— Вы видите меня способным улы
баться, Алэк, только потому, что я не 
женат.

— Разве семейная жизнь навсегда ли
шает счастливого супруга способности 
улыбаться?

— Не шутите, Алэк... Вы не знаете 
Америки. Вот уже несколько лет я люб
лю одну очень хорошую девушку... Мы 
не можем пожениться, пока я не получу 
более или менее постоянного места.

— Кто же она, Джим?
— Очень одаренная девушка... музы

кантша... Пишет неплохие фортепьянные 
вещи и могла бы давать концерты.

«Новый мир», № 12. 8
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—■ Могла бы? Так почему же она их 
не дает?

Бронкс горько усмехнулся.
—  Моя невеста была в Советском па

вильоне восемнадцать раз.
Я весь превратился в сдержанное 

удивление.
— Она приходит туда, садится и 

смотрит, смотрит... Она видит себя в 
той стране, где бы она могла давать 
концерты и сочинять музыку...

—  А  здесь?
— А  здесь ей наконец удалось 

устроиться продавщицей сувениров на 
Нью-Йоркской выставке.

Дальше мы шли молча. Бронкс при
шел в свое обычное состояние и хлоп
нул меня по затылку, чем искренно ме
ня обрадовал. Я успел полюбить этого 
непосредственного и жизнерадостного 
американца.

— Сегодня мы посвящаем себя же
лезной дороге. Вы увидите, как техни
ческий гений превращал страну лихих 
ковбоев и переселенцев в страну авто
мобиля.

Напротив железнодорожного павильо
на стояла формалистическая, но чрезвы
чайно динамичная скульптура. «Бьгк, 
похищающий Европу». Вероятно, это 
олицетворяло собой один из видов пер
вобытного транспорта, давшего начало 
современной железной дороге. Спраши
вать об этом Бронкса я не стал. Мы 
вошли в павильон.

— Конечно, вы, А л&к, не имеете ни 
малейшего представления о том, кто 
изобрел паровоз?

Я промычал что-то насчет Стефенсо
на. Мистер Бронкс иронически захохо
тал, схватил меня за рукав и повлек 
за собой. Мы перенеслись с ним на 
260 лет назад—в год 1680-й.

Перед нами стояла реактивная паро
вая телега, сделанная по идее Ньютона. 
С чувством почтительности, смешанной 
с суеверным страхом, прикоснулся я к 
древнейшей прабабушке всех современ
ных «пацификов», «плимутов» и «фор
дов»... Это был подлинный первобыт
ный самодчижущийся экипаж,

— Где только они его достали? — 
прошептал я восхищенно.

Мистер Бронкс выглядел победите
лем.

Еще один скачок во времени — и мы 
оказались в году 1769-м.

— Первая паровая телега «Кюньо»,— 
провозгласил Бронкс.

С неменьшей почтительностью я осмо
трел этот первый, еще безрельсовый 
паровоз.

Затем мисТер Бронкс продемонстри
ровал мне подлинный шагающий паро
воз 1813 года.

На это чудовище, имевшее две спе
циальные ноги со ступнями, которыми 
оно отталкивалось от земли, передви
гая тем всю телегу, я смотрел со скры
тым чувством страха — так оно было 
ужасно.

— Это брентоновская паровая ло
шадь, — сказал Бронкс.

Еще один год вперед, и я увидел па
ровоз с уаттовской паровой машиной и 
шестеренной передачей на ведущую ось.

— Блюхер! 1814-й год! А  вот пер
вый паровоз на рельсах! Джонсон —- 
1831-й год! Хотя, — тут же поправил
ся мистер Бронкс, — паровозы на рель
сах ходили уже и в 1829 году. Это Том 
1 умб, Рокет, Стурбридж! Чувствуете, 
сколько? А  вот и знаменитый «Джон 
Буль» — патент Стефенсона! Просуще
ствовал, все время находясь в экс- 
плоатации, с 1831-го по 1865-й год! Вот 
почему считают изобретателем паровоза 
Стефенсона. Он дал практически при
годную модель. Но вот смотрите, тут же 
рядом модели, относящиеся к тому же 
времени. «Меркурий» — 1830-й год! На
поминает Стефенсона? Вот вам «Темпе» 
с вертикальным коническим котлом и 
наклонной двухцилиндровой паровой 
машиной. Построен в 1831-м году. На 
паровозе «Балтимор сен», тоже с вер
тикальным котлом, ездили уже в 1830-м 
году.

Я молча ходил за мистером Бронксом 
и глядел на многочисленных музейных 
предков современного паровоза.

— Ни одно изобретение не делается 
одним человеком, — назидательно гово
рил Бронкс. — Идея паровоза в три
дцатых годах прошлого столетия была 
подобна инфекции. Она заразила много 
конструкторов. Конкуренция же между
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ними создала локомотив. О! Кон
куренция — это наш бог прогресса! 
«Дженераль Моторе» заставляет кон
курировать между собой даже дочерние 
фирмы. Бюик и Шевролье засекречива
ют друг от друга производство. Их ин
женеры под видом простых рабочих 
проникают друг к другу на заводы, 
изучая технологический процесс. Об*- 
единение следит только за тем, чтобы 
они не перегрызли друг другу горло. 
Так и живем мы в капиталистическом 
лесу, где инженер инженеру волк!

Но у нас и автомобиль паровозу — 
волк. Конкуренция, создавшая локомо
тив, хочет теперь погубить его. По на
шим бетонным путям несутся ураганные 
пассажирские «басы» и горо-подобные 
грузовики. Они отнимают у железных 
дорог пассажиров и грузы. Их пере
возки дешевле. Они стараются обо
гнать паровозы, столкнуть их с рельсов.

Разговаривая, мы перешли в другой 
зал. Мы обошли по специальной дорож
ке огромную искусственную горку, уви
дев весь процесс изготовления парово
зов и вагонов, начиная от добывания 
руды и кончая формированием соста
вов.

На выставке не рассказывают, что 
ждет завтра зажатого в тиски экономи
ческой неприглядности американца, но с 
охотой развлекают демонстрацией произ
водства отдельных машин.

— Недаром Америку считают стра
ной техники. Америка достигла такого 
успеха именно потому, что технику знает 
и любит каждый американец. Ваша 
страна, Алэк, становится технической. 
Ваши дети станут техниками, не выходя 
из детского возраста, если уже не стали 
ими.

— Вы угадали, Джим, правда, они 
интересуются и многим другим! — вос
кликнул я и в американской манере 
хлопнул Бронкса по затылку.

Мистер Бронкс поперхнулся, изумлен
но посмотрел на меня, расхохотался и 
заявил:

— Я же говорил, что американцы и 
русские — это одинаковые люди!

— Только в разных условиях, — ти
хо добавил я.

Между тем мы подробно рассматри
вали модели цехов паровозо- и вагоно
строительных заводов. Доменная печь, 
мартеновская... Металл поступает в на
гревательные колодцы. Затем его рас
катывают на огромных автоматических 
листопрокатных станах. Вот оно, ко
тельное железо (вернее, великолепная 
сталь)! Эго оно дает возможность со
здавать современные паровозы на де
сятки атмосфер давления. Вот прессо
вые цеха. Здесь листы и стальные про
фили принимают нужные формы и для 
котлов, и для рам. Американцы везде 
предпочитают пресс. Они даже заклеп
ки на рамах в автомобилях предпочи
тают расклепывать специальными гид
равлическими (масляными) прессиками 
на 300 атмосфер давления.

— Мы обладаем замечательной тех
никой, — сказал Бронкс, — но наша 
техника специфична. Этого многие не 
понимают. Я слышал русскую поговор
ку о том, что русский подковал блоху. 
Вот подковать блоху американец никак 
не сможет. В Америке такое необыч
ное задание, несомненно, осилили бы, 
если бы появился массовый спрос на 
сотни миллионов кованых блох! Тогда 
американские инженеры разработали 
бы замечательные приспособления, 
сконструировали бы блохоподковные 
машины, запроектировали бы безуко
ризненный технологический процесс, 
обязательно поставили бы блох на 
конвейер и разбили бы всю опера
цию ковки на элементарные движе
ния. И только эти элементарные дви
жения поручили бы американским рабо
чим.

Американские рабочие часто разоча
ровывают иностранцев на так называе
мой свободной работе, не упрощенной, 
где нужна инициатива. Здесь америка
нец, годами приспособленный к про
стейшей, другими продуманной опера
ции или вовсе отвыкший что-либо де
лать за годы безработицы, — бесси
лен... Он будет очень долго думать и 
сделает недостаточно хорошо. Это не 
стандарт. Америка — страна стандар
та. Вот почему американец, в отличие 
от русского, не умеет подковывать 
блох.

8*
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Я привык верить в американскую тех
нику и в американце®, поэтому слова 
Бронкса были для меня совершенно не
ожиданны.

— Теперь, Алэк, мы осмотрим с вами 
модель американской железнодорожной 
станции.

С интересом наблюдал я за движения
ми маленьких электрифицированных по
ездов, которые проделывали сложные 
манёвры: прицепляли и отцепляли ваго
ны, становились под погрузку и разгруз
ку, проходили по стрелкам, под’езжали 
к перронам и отправлялись на следую
щую станцию.
. — Смотрите, всеми этими сложными 

движениями поездов управляет вот тот 
джентльмен. — Мистер Бронкс показал 
мне на диспетчера этой маленькой 
станции, нажимающего какие-то кнопки.

—• Не правда ли, замечательно? — 
спросил Бронкс. — Ведь у вас в России 
нет таких прекрасных моделей?

— Таких нет. Но я знаю аналогич
ную модель, где поезда проделывают 
все те же операции, что и здесь, но без 
участия человека.

— Как так? — воскликнул Бронкс.
— Все полностью автоматизирова

но, — спокойно ответил я. — Эта мо
дель была сделана в Ленинграде. Сей
час она в Московском доме техники же
лезнодорожника.

— Прекрасно! Я не ожидал, что авто
матика у вас развита больше, чем пока
зывается на выставке «Мир завтра».— 
Бронкс покачал головой, вздохнул и ска
зал: — А  теперь я покажу вам амери
канскую оперу. Вы удивлены? Вы при
выкли думать, что американцы не име
ют своего искусства и сдают в аренду 
свои театры для европейских гастролей? 
Так позвольте вас переубедить. Мы по
кажем вам, мистер Кэзэнтсэв, оперу, ко
торую создала страна техники для вы
ставки техники будущего.

Представление называлось «Железно
дорожный парад».

Мы оказались на трибунах, напомина
ющих устройство стадиона, или, еще 
лучше, ипподрома. Внизу перед нами 
виднелась сцена. Собственно говоря, 
представляла она собой три огромней
шие сцены, расположенные на разных

уровнях и соединенные между собой 
широкими ступенями.

Действие начиналось. На сцену вы
шли двое. Леди и джентльмен. Она — 
с длинным шлейфом, он — в причудли
вом цилиндре. Они заняли две трибун- 
ки по обе стороны первой сцены. Там 
они, используя прекрасную радиоаппа
ратуру, принялись по очереди читать 
стихи и петь арии, что в точности сов
падало с транслируемой через репродук
торы музыкой. Потом вдали показался 
корабль.

— 1825-й год. Нью-Йорк! — прошеп
тал мистер Бронкс.

Перед кораблем появились моряки, 
которые распевали песни, исполняя за
мысловатые морские танцы. После того 
как эти американцы столетней давно
сти пропели и отплясали все им поло
женное, сцена опустела, а через некото
рое время на рельсовом пути переднего 
плана показалась... пара быков!

Быки везли... некое сооружение на че
тырех колесах — вертикальный котел, 
напоминающий станционный самовар. 
Кроме всего прочего, на этом допотоп
ном паровозе была паровая машина и 
два спокойных американца, управляв
ших бычьей двигательной силой их па
ровоза.

— 1826-й год! — наклонился ко мне 
мистер Бронкс.

— Бедные быки! — прошептал я.
Быков отцепили, и актеры американ

ской оперы лениво удалились под звуки 
боевой музыки.

Потом вокруг вытащенного быка
ми «паровозозавра» происходили тан
цы. Затем паровозозавр запыхтел, мед
ленно сдвинулся с места и... поехал. 
Этот подвиг всех умилил.

Н а этом закончился первый акт. Без 
перерыва начался второй.

Перед нами проходила история Аме
рики, рассказанная паровозом. Иллюст
рируемая массовым пением, танцем, ко
лоритным костюмом тех времен, прохо
дила она из года в год, и, как вехи 
исторического пути, на рельсах ги
гантских сцен показывались паро
возы.

Смешно пыхтя, они вытаскивали за 
собой следом причудливые вагоны, по
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хожие то на кареты, то на венецианские 
гондолы, то на колыбели. В них сидели 
дамы в кринолинах. А  взапуски с этими 
поездами бегали мальчишки.

Медленно со скрипом проехали по сце
нам крытые фургоны времен колониза* 
ции. Пронеслись на диких конях родо
начальники ковбойского племени.

Сцена опустела, и по ней в коляске 
проехал живой Авраам Линкольн. Пат
риотичные американцы встретили его 
аплодисментами. Мистеру Линкольну 
подали вагон, уже похожий на современ
ный. Вагон этот был запряжен «Джон 
Булем», который и повлек его за собой 
во славу и президента, и Стефенсона. По 
рельсам шли благодарные негры и при
ветственно махали руками стоявшему на 
задней площадке президенту-освободи- 
телю.

Паровозы, вагоны, поезда сменяли 
Друг друга под несмолкавшую оперную 
музыку с необыкновенной быстротой. 
Они были подлинными актерами этого 
представления, точно так же, как и ин
дейцы на бешеных мустангах, проносив
шиеся по воображаемым прериям в 
предчувствии появления локомотива.

И еще одна дата.
С песней сближаются друг с другом 

две строительные партии. Справа — бе
лые, слева — китайцы. Рабочие разных 
групп в соблюдение традиций ссорятся 
между собой. Но вот уложен последний 
рельс. Смыкаются два железнодорож
ных пути, идущих с двух берегов конти
нента. Джентльмен в цилиндре в такт 
музыке забивает последний костыль, а 
с обеих сторон к нему подходят два па
ровоза — с востока и с запада! Амери
ка празднует еще одну победу: законче
на трансконтинентальная железная до
рога .

Наступает финал. Завтрашний день.
Следом за отрядом фантастически оде

тых леди на средней сцене, друг дру
гу навстречу, появляются два паровоз
ных прародителя, а на передней сце
не по могучему рельсовому пути мед
ленно движутся закованные в обтекае
мые кожуха гигантские паровозы зав
трашнего дня.

Гремит музыка, вторит ей хор, и за
гудели паровозы, отделенные друг от

друга целым веком развития техники. 
Люди повскакивали с мест.

Парад паровозов — парад всей аме
риканской истории в изложении Нью- 
Йоркской выставки — закончен.

М АШ ИНКИ

Нью-Йоркская выставка знаменита не 
только сзоими павильонами. С большим 
мастерством и богатством выдумки ^сде
ланы аллеи выставки. Запоминается 
главная аллея, ведущая от трилона и пе- 
рисферы к памятнику Вашингтону й 
дальше — к «Лагуне наций». Посре
ди нее идут непрерывные фонтаны, ка
скады, выступающие из воды статуи. С 
обеих сторон этой своеобразной реки 
фонтанов растут большие, пересаженные 
сюда деревья.

Вдоль аллеи, лавируя между пешехо
дами, проносились электрические такси, 
обгоняя «высокообразованных» рикш, 
изнемогающих под лучами жаркого нью- 
йоркского солнца. Издалека приближал
ся простенький музыкальный мотив. Пе
шеходы отошли в сторону. По аллее 
ехал целый поезд. Открытые вагончикй 
с удобными креслами. В них сидят об’- 
езжающие выставку. Водитель, сидящйй 
в переднем вагончике, непрерывно дает 
свой сигнал «ля-ля-ля-ля». Это один из 
тех мотивов, которые никак не выго
нишь из памяти. Все прохожие идут и 
насвистывают его. Его насвистывают в 
лифтах лифтеры, девушки в модных ма
газинах, продавцы кока-кола. Насвисты
ваю ©го и я. Это как бы гимн выставки 
«Мир завтра».

— Итак, Алэк, теперь мы посвятим 
себя сервису. Вы, конечно, вдоволь на
слышались о нем? О нас рассказывают 
много сказок. Об Америке принято го
ворить только необыкновенное, и все 
человеческие черты американцев при
обретают чудовищные размеры, словно 
мы больны слоновой болезнью. А  мы 
вовсе не так деловиты, практичны илтл 
аккуратны, как принято думать. После 
времен кризиса и застоя мы привыкли 
опаздывать на деловые свидания, не вы
полнять обещаний и никак не можем 
устроить свои личные дела, хотя и меч
таем разбогатеть.

И*
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Мистер Бронкс повел меня в павиль
он фирмы «Ундервуд». Мы очутились в 
просторном зале, заполненном разнооб
разными пишущими и счетными маши
нами, за которыми сидели изящные 
мисс.

Мистер Бронкс обратил мое внимание 
на то, что рядом с машинкой, на кото
рой печатала мисс, стоит другая машин
ка. З а  этой второй машинкой сидел не 
кто иной, как сам «уэльсовский неви
димка»... Он проворно щелкал не
видимыми пальцами по клавишам, а 
на валике появлялись аккуратные 
строчки.

Мисс мелодичным голосам что-то 
спросила меня. Я понял, что она спра
шивает мой адрес, и немедленно ответил 
ей. Прежде чем мистер Бронкс успел 
удержать меня от этого необдуманного 
шага: «Кэй-эй-зи-эй-эн-ти-зи-и-ви», —
по американскому обычаю по буквам 
продиктовал я свою фамилию. Пальцы 
мисс отщелкали нужные буквы по кла
вишам, и, к своему удивлению, я заме
тил, что вторая машинка, за которой 
сидел мистер «Невидимка», также на
печатала мой адрес и фамилию.

Я определенно был этим взволнован, 
в то время как мистер Бронкс был 
взволнован чем-то другим.

Он стал горячо обгонять очарова
тельной мисс, что я вовсе не предпола
гаю покупать эти спаренные машинки 
и что их вовсе не следует присылать мне 
на дом по записанному ею адресу. Ми
стер Бронкс спас меня от непрактичного 
расхода, лишив тем самым мисс ее за
конного комиссионного процента. Мисс 
вздохнула и стала печатать на ма
шинке.

— Будьте осторожны, Алэк, и не со
общайте всюду свой адрес. В Америке 
любят сбывать товар...

— Прекрасные машинки! — сказал я 
виновато-восторженным тоном. — Но 
ведь можно пойти еще дальше. Скажем, 
печатать по телефону...

Мистер Бронкс усмехнулся и протя
нул вперед руку.

Я увидел высокий и изящный дере
вянный ящик. Нижняя часть его имела 
стеклянное окно, и там виднелась обык
новенная машинка, клавиши которой

щелкали с лихорадочной поспешностью. 
Непрерывная лента бумаги поднима
лась от нее вверх.

— Вот, мистер Кэзэнтсэв, пишущая 
машинка, связанная с другой такой же 
без всякого провода. Оригинал находит
ся на острове Манхэттн, в Нью-Йор
ке, в радиостудии.

Мистер Бронкс подвел меня еще к од
ной машинке, лениво пощелкивавшей 
клавишами оттого, что их слегка задева
ли гусиные перья, а потом еще к одной 
мисс. Велико было мое изумление, ког
да мистер Бронкс продиктовал ей мою 
фамилию!.. Не успел я опомниться, как 
мисс вынула из машинки картонную 
карточку и вручила ее мне. Я смог раз
глядеть на ней только несколько беспо
рядочно расположенных дырок.

— Теперь на специальной машине, с 
помощью этой картонки, ваша фамилия, 
мистер Кэзэнтсэв, может быть отпеча
тана в любом количестве экземпляров,— 
с пафосом возвестил Бронкс.

—  А  мне не пришлют на дом эту 
типографскую машину? — робко спро
сил я.

Оказалось, что фирмы, выпускающие* 
пишущие и счетные машины, изготов
ляют также и электрические бритвы. 
Об электрических бритвах я много слы
шал и не мыслил приехать домой без 
этой новинки.

— Электрическая бритва? — вскри
чал Бронкс. — З а  мной!

Мы оказались в оригинальной парик
махерской с несметным количеством не
больших зеркал. Перед некоторыми из 
них сидели джентльмены — посетители 
выставки. Около них суетились джентль
мены — служащие павильона.

Один из таких молодых людей стоял 
уже перед нами.

—- Ах! Электрическая бритва. Иес, 
сэр. — Через секунду передо мной ле
жала раскрытая коробочка с великолеп
ной электрической бритвой.

Молодой человек немедленно усадил 
меня на стул и прикоснулся жужжащей 
штучкой к моей ненамыленной щеке.

—■ Смотрите, как гладко бреет... — 
умилялся молодой человек. Его голос, 
его вид — все выражало предел востор
га и восхищения.
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Окончив бритье моей незадолго перед 
тем выбритой щеки, молодой человек ос
ведомился, не желаю ли я взять бритву 
с собой или ее надо прислать мне на дом. 
Узнав, что это будет стоить 15 долла
ров, я употребил все свое искусство, 
чтобы не очень огорчить симпатичного 
молодого человека, и даже записал его 
фамилию, чтобы купить бритБу только 
у него. Провожая нас до дверей павиль
она, молодой человек ласково нам улы
бался, а на своих товарищей, могущих 
подсунуть нам бритвы, посматривал со 
свирепой ревностью.

Т Е Л Е Ф О Н

— Теперь телефон, сэр! Телефон 
концентрирует жизнь и помогает бизне
су! Павильон «Бел-телефон-компани»! 
О кэй?

Вскоре перед нами были стены па
вильона, с которых смотрели семь си
стем телефонов компании, семь периодов 
развития американской техники, семь эр 
процветания Америки, опирающегося 
на телефон.

Я разглядывал стену зала, на ко
торой было изображено круглое карика
турное лицо. Прямо под ним, над при
бором, напоминавшим фисгармонию, си
дела очень хорошенькая леди с распу
щенными локонами, а рядом с ней, пе
ред микрофоном, стоял полный джентль
мен в серой паре.

— Леди и джентльмены! — говорил 
он. — Инженерам нашей фирмы удалось 
установить, что английская речь состоит 
из 28 звуков. (Впрочем, я не ручаюсь 
за точность. Может быть, этот толстый 
джентльмен назвал и какую-нибудь дру
гую, близкую, цифру.)

— Сейчас, —■ продолжал полный 
джентльмен, — мы вам продемонстри
руем эти звуки, производимые не чело* 
веческим голосом и не воспроизводя
щие человеческий голос. Они создают
ся нашей говорящей машиной из эле
ментарных звучаний.

Мистер Бронкс больно толкнул меня 
в бок и подмигнул.

По знаку джентльмена в серой паре 
девушка стала нажимать клавиши на

пульте, а «машина» стала шипеть, сви
стеть, мычать, стонать, кряхтеть и нако
нец лаять, то-есть стала воспроизводить 
все те элементарные звучания, из кото
рых состоит мелодичный английский 
язык.

Мистер Бронкс и я были в восхище
нии.

Покончив всю гамму звуков на скре
жетании, машина перешла к воспроизве
дению отдельных букв английского ал
фавита. Особенно привело меня в во
сторг произношение созвучия «ти-эч». 
У машины это получалось куда лучше, 
чем у меня или нашей преподаватель
ницы английского языка.

Дальше серый джентльмен задал ма
шине вопрос, умеет ли она говорить, на 
что стена с возмущением ответила:

— Щур, — что означало «конечно».
Джентльмен попросил машину триж

ды произнести фразу «Она ждет меня» 
с разными оттенками.

Публика замерла в недоверчивом лю
бопытстве.

— Она ждет меня, — произнесла ма
шина с тем равнодушием, на которое 
в подобной фразе могла быть способ
на только машина.

— Она ждет меня!.. — Это прозву
чало так взволнованно, что многие 
мисс, стоявшие подле нас, несомненно, 
покраснели.

— Она ждет меня!!!—Это был вопль 
страха и ужаса. Я был потрясен, а аме
риканцы вместе с мистером Бронксом 
безудержно смеялись.

Леди за пультом длинными, наклеен
ными ресницами прикрыла глаза. Угол
ки рта ее улыбались.

Полный джентльмен в сером обра
тился к публике с просьбой побеседо
вать с машиной.

—* Как вы смотрите на свое буду
щее? — спросил кто-то из публики.

— О, несомненно, лучше, чем любой 
из моих слушателей! — нагло заявила 
машина под общий хохот присутствую
щих.

— Что такое любовь? ’ — спросила 
моя хорошенькая соседка и покраснела.

— Где можно узнать свое будущее?— 
спросила со вкусом одетая негритянка.
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— Наше будущее?.. В Советском 
павильоне! — четко выговорила ма
шина.

Настало мгновение тишины. Мистер 
Бронкс разинул рот. Потом раздался об
щий взрыв рукоплесканий, свистков, 
криков одобрения и негодования.

Прелестная леди перестала улыбать
ся. Она наклонила голову к самому 
пульту.

Бронкс покачал головой и сказал 
тихо:

— Я боюсь, Алэк, что она будет се
годня же уволена...

Полный джентльмен быстро прекра
тил беседу, перестал улыбаться и пере
шел к элементарным звучаниям. Сеанс 
начался снова.

Из соседнего зала доносился отчаян
ный хохот. Войдя туда, я увидел карту 
Соединенных Штатов во всю стену ог
ромного зала.

— Это зал обнаженного телефона! — 
торжественно возвестил мистер Бронкс 
и, видя мое изумление, принялся об’- 
яснять: — Эти светящиеся точки на 
карте — американские города. Н а
ша страна — сплошной телефонный 
город с общей телефонной станцией! 
Каждый из нас может войти вон в ту 
стеклянную будочку и у всех на виду 
вызвать знакомого из Миами, Сан- 
Франциско или Сиэтля. Окружающие 
увидят, как будет протекать процесс 
междугороднего вызова, и даже услы
шат разговор.

Тут я заметил, что все весельчаки 
прижимали к уху прозрачные телефон
ные трубки. Между двумя стеклянны
ми будочками за специальным стэндом 
сидела восхитительно-хорошенькая теле
фонная барышня и у всех на виду со
вершала таинство соединения телефон
ных номеров коммутатора целой стра
ны.

— Это очень интересно, но почему же 
все так смеются?

— О, Алэк! Принято думать, что 
телефонные разговоры подслушиваются, 
но ни один американец не подслушивал 
сам. В этом павильоне открываются 
все телефонные тайны! Наши парни 
веселят друг друга. Как-то раз одна 
леди решила отомстить за что-то своей

подруге и, вызвав ее из Питсбурга, убе
дила, что разговор идет на специальной 
аппаратуре, что подслушивание невоз
можно. Представляете, сколько было 
рассказано дамских секретов, как все 
подслушиватели смеялись!

Я с любопытством огляделся.
— Подождите, — шепнул Бронкс,— 

сейчас я насмешу всех, как никто дру
гой. Я вызову Сан-Франциско! Берите 
трубку.

— Но ведь я ничего не пойму.
— Все поймете, сэр. Считать-то вы 

умеете?
Через полминуты Бронкс оказался в 

«обнаженной телефонной будочке».
Слева от карты стали зажигаться 

вертикальные столбики, состоящие из 
отдельных точек, соответствующих се
кунде.

— Сан-Франциско!
Быстро мелькнули руки впервые 

видимой телефонной барышни. Побе
жали вверх секунды первого столби
ка. Одновременно на карте змейкой по
ползла огненная линия,, проходя через 
все пункты, по мере их включения, че
рез которые пролегал телефонный про
вод. Назван номер сан-францисской го
родской сети. Все присутствующие 
приготовились услышать никому не из
вестный голос с «того берега».

Мне было интересно, что выкинет 
мой Бронкс.

Зажегся последний столбик. Вызов 
закончен.

В трубке, которую я прижимал к уху, 
что-то зашумело. Потом послышался до 
слез монотонный голос, который замо- 
шльно произнес:

— Три часа и сорок две минуты по
сле полудня.

Что-то опять щелкнуло, и все 
смолкло.

Грянул взрыв хохота. Публика апло
дировала.

Сияющий Бронкс вышел из будочки 
и направился ко мне.

— Каково? Я ведь вызвал автомат! 
И узнал с побережья Тихого океа
на, который сейчас час! Для нас не 
существует расстояний! Но смотрите, 
как довольны эти ребята! Они . жда
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ли пикантностей! Ха-ха-ха! Как вам 
ионравился автомат?

— Я в Москве этим способом прове
ряю часы.

— Как? У вас в России есть такая 
штука?

— Есть, — ответил я, улыбаясь.
Мистер Бронкс почесал затылок.
В следующем зале, вдали, перед тол

пой, виднелась сцена. Там в удоб
ных креслах сидели две леди и че
тыре джентльмена. Стоявший там же 
стэндист оживленно беседовал с 
ними.

Мистер Бронкс указал глазами на 
толпящихся у стены людей. Там стоял 
телефонный аппарат, к нему, выстроив
шись в очередь, подходили посетители и 
набирали номер. Если номер совпадал 
с тем, который задумала и поставила 
у себя сидевшая у телефона высохшая 
мисс, аппарат давал соответствующий 
сигнал, и счастливец проходил за барь
ер, чтобы подняться на сцену.

— Какой театр вы предпочитаете? — 
спрашивал стэндист у счастливцев этой 
своеобразной телефонной лотереи.

Весьма толстая и старая леди с мод
ной прической ответила:

— Цирк.
— Прекрасно! — воскликнул стэн

дист. — А  вы, сэр, присутствовали 
у нас на выставке во время кон
курса на типичную американскую де
вушку?

— Нет, сэр. Но сожалею. Говорят, 
там были очаровательные мисс.

— О! Конечно! Американские девуш
ки не могут быть иными! Скажите, 
джентльмены, кого бы вы хотели ви
деть победителем в матче на первенство 
мира: негра Джо Люиса или итальянца 
Коленто — «Круглого Тони»?

— Конечно, белого!!! — хором отве
тили все джентльмены.

— А кто победит?
— Джо Люис...
— Леди и джентльмены! Чего вы 

больше всего на свете боитесь?
Первая леди ответила, что мышей. Из 

остальных пятерых двое больше всего 
боялись войны, а трое — «потерять ра
боту»...

— Были ли вы в Советском павильог 
не?

—■ О, да!!! Щур!!! Прекрасный па
вильон! Очень дорогое здание! Это 
дворец! Очень красиво! Восхити
тельно!

— А  что вы скажете о красной звез* 
де, которую так высоко держит рабо
чий?

— Я считаю это возмутительным, — 
сказал суровый толстяк. — Недопусти
мо, чтобы все американские националь
ные флаги были ниже этой большевист
ской звезды!

Кто-то хотел возразить, но проворный 
стэндист прервал сеанс и вскричал:

— Совершенно верно! Вот мнение ис
тинного американца! Теперь, леди и 
джентльмены, уступим наши места ма
шинам.

Все встали, но два американца оста
лись сидеть. Один был старик, а дру
гой — средних лет. Старик сказал:

— Красная звезда — это наша звез
да. Пусть будет еще выше!

— Ок-ки доки!!! — сказал другой, и 
оба они встали и сошли следом за 
всеми.

Раздался легкий шорох, и сцена по
ползла вправо. На ее место выехала дру
гая сцена, где стояли такие же кресла, 
как и на первой. В этих креслах сидели 
манекены, вроде тех, что стоят обычно в 
витринах магазинов.

Потом манекены заговорили. Соб
ственно, они не говорили, а молча сиде
ли, как и подобает истуканам, но с их 
стороны слышались те самые голоса, ко
торые минуту назад раздавались на этом 
месте. Мы еще раз прослушали весь ди
алог между стэндистом и счастливцами 
телефонной лотереи. Однако две послед
ние дополнительные реплики не про
звучали. Умная американская капи
талистическая машина немедленно сло
малась или автоматически выключи
лась.

— «Ок-ки доки» — это искаженное 
«о кэй», вроде вашего «на ять», — об - 
яснял мне мистер Бронкс.

Мы прошли в следующий зал, где 
имели возможность услышать в теле
фонной трубке собственный голос, кото
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рый секунду спустя повторял сказанную 
вами фразу.

—* Красная звезда — это наша звез
да, — сказал Бронкс, а, услышав это в 
своей трубке, воскликнул:

— Ок-ки доки!!! — и подмигнул 
мне.

Н О Ч Н А Я  СИМ Ф ОНИЯ

Н а территории выставки уже стемне
ло. Первое, что я увидел, выйдя из па
вильона «Бель-телефон-компани», были 
трилон и перисфера. Но это были со
всем другие трилон и перисфера. Я не 
верил глазам. Гигантский шар повис в 
воздухе, излучая приятный голубой свет. 
И  вся перисфера медленно-медленно по
ворачивалась... Проплывали смутные 
очертания материков. Это вращался зем
ной шар! Но нет... Шар стоял непо
движно. Это по его поверхности плыли 
облака. Стремящаяся в черное небо иг
ла трилона светилась зеленым светом.

Оглядевшись вокруг, я не узнал ме
ста. По всем правилам выставочной ма
гии нас перенесли в другое незнакомое 
место.

Мы пошли с мистером Бронксом по 
аллее, то-и-дело оглядываясь на трилон 
и перисферу. Гигантский голубой шар 
■казался фантастическим мыльным пу
зырем, тончайшая оболочка которого, 
прозрачная и колеблющаяся, каждое 
мгновение могла разорваться, лопнуть...

Все здания выглядели по-новому. Ноч
ное освещение преобразило их. Стены 
отодвинулись куда-то вглубь. Появились 
портики, выступы, невидимые прежде. 
Барельефы стали подчеркнуто (выпуклы
ми. При этом здания вовсе не каза
лись освещенными — они светились 
хами!

—■ Да, да, Алэк! Американцы умеют 
освещать здания, они заставляют их 
светиться! Посмотрите вон на ту аллею. 
Кажется ли вам странным ее освеще
ние?

— Да, правда, Джим! Какой-то не
привычный свет!

— Ведь это же самый настоящий 
дневной свет! Стопроцентный солнечный 
спектр!

— Дневной спектр... А  ведь и прав

да! До чего же непривычно видеть но
чью солнечный свет!

— Это флуоресцирующие ртутные 
лампы. Стенки стеклянных трубок по
крыты особым веществом, начинающим 
светиться под действием света ртутных 
паров. Спектр этих ламп близок к сол
нечному. Начиная с этой выставки, 
флуоресцирующие лампы найдут себе 
широкое применение. Появятся новые 
области искусственного освещения. Здесь 
выстроен знаменитый павильон шедев
ров, в котором собрана редчайшая кол
лекция картин Рубенса, Рембрандта, 
Леонардо да Винчи... В этом павильо
не нет ни одного окна. Только искус
ственный солнечный свет! Осветитель
ные лампы можно расположить самым 
выгодным образом.

Я невольно остановился около «реки 
фонтанов».

С одного конца в нее лились широкие 
струи воды, которые внезапно окраси
лись в желтый цвет, превратившись в 
расплавленный металл. Вдоль всего бас
сейна реки шли ряды фонтанчиков и 
распылителей. И вот вылившийся в бас
сейн расплавленный металл побежал яр
ко-желтым пятном по полосам тумана. 
Высовывавшиеся из воды статуи ожи
вали, окрашиваясь в раскаленные цве
та. Тем временем падавшие в бассейн 
струи стали синими. Теперь, догоняя 
уплывшие расплавленные пятна, двига
лись голубоватые полосы, а падавший 
в бассейн поток снова стал го.ряще-жел- 
тым.

— Вдоль всего бассейна двойной ряд 
подводных синих и желтых ламп Эле
ментарным приемом бегущего огня до
стигается весь этот замечательный эф
фект.

Я согласился с Джимом — американ
цы умеют пользоваться светом,

— Свет — душа рекламы, а рекла
ма —■ мать выгоды. Американцы долж
ны быть хорошими светотехниками. Но 
если вы хотите, Алэк, видеть подлин
ное светопредставление, в буквальном 
смысле слова, то я вам это сейчас 
покажу.

Мистер Бронкс повлек меня вдоль 
аллеи к «Лагуне наций». По дороге я 
обратил внимание на фантастический
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вид деревьев. Освещенные снизу скры
тыми в земле прожекторами, они стано
вились воздушными, отделялись от зем
ли.

«Лагуна наций» оказалась большим 
водоемом. Вокруг стояла ожидавшая 
толпа. Джентльмены в щеголеватых ко
стюмах, дамы в изящных платьях сиде
ли, тесно прижавшись друг к другу, 
прямо на газонах.

Посреди «Лагуны наций» действовал 
ряд низеньких фонтанов, напоминающих 
лес подстриженных деревьев. Черное не
бо пересекалось яркими белыми поло
сами невидимых прожекторов. Где-то 
очень высоко они соединялись ажурны
ми стропилами, образуя над «Лагуной 
наций» фантастический световой купол.

Неожиданно раздался мощный ор
ганный аккорд, и в тот же момент из 
воды «Лагуны наций» взвились три 
группы прозрачно-зеленых фонтанов. 
Это было величественно.

Аккорд перешел в первую часть ор
ганной симфонии. Откуда-то из воды 
полились глубокие медленные звуки... 
Но эти звуки не только неслись по воз
духу, навевая картины горного озера, 
звуки сами поднимались из воды дина
мичными струями, меняя свою окраску, 
форму, движение...

Музыка нарастала. Выше вздымались 
теперь оранжевые фонтаны. Загремели 
сильные, полные удары, и яркокрасной 
струей крови взвился из середины во
дяного леса семидесятиметровый фон
тан... Вверху он блеснул красными ру
бинами и упал вниз. Он замер вместе с 
аккордом... И это, действительно, был 
не фонтан, не луч света, не струя во
ды... Это был подлинный аккорд. Зако
лыхались вместе с музыкой, то припа
дая, то вздымаясь, танцующие струи. 
Но снова грянуло «форте». Фонтаны 
взвились чашами, расцвели вверху сире
невыми цветами и загорелись ослепи
тельно-белыми столбами. А  среди этих 
звенящих водяных стволов пылал огонь. 
Языки пламени лизали водяные деревья, 
они дрожали в такт вибрирующим зву
кам, они бросались вверх вместе с не
ожиданным пассажем, они зловеще про
свечивали сквозь воды, странные, невоз
можные, волшебные...

Ударил гром... Ухнул, покатился его 
раскат... Разлетелись водяные столбы, а 
из воды взвились метеоры. Они взорва
лись под черным сводом, и вместе с рас
сыпавшейся барабанной дробью помча
лись вниз мириады бисерных искр...

Общий вздох прокатился в толпе.
И, снова нарастая, загудели басы, за

дрожали барабаны, грянули фанфары, и 
понесся вверх разливающийся аккорд, а 
вместе с ним в небо помчались огнен
ные стрелы, оставляя за собой слепя
щий след. Снова гордо вырос теперь 
уже белый семидесятиметровый фонтан. 
Вокруг него летали кометы. С шипени
ем рвались вверх фиолетовые струи, 
оттеняя собой чистоту главного фонта
на, как оттеняли собой басы высокую 
ноту заключительного аккорда.

Еще раз глубоко вздохнул орган, по
следним ливнем рассыпались в небе вы
летевшие из воды звезды, и вместе с 
замирающим звуком пал на «Лагуну на
ций» неожиданный мрак.

Первые секунды толпа молчала. По
том задрожало все вокруг от аплодис
ментов. Публика кричала.

А  из воды плыли медленные, успо
каивающие звуки, и вместе с ними под
нимались ровные, спокойные, голубые 
струи. Мистер Бронкс молча смотрел на 
меня.

—- Музыка, огонь, вода, свет, ракета 
и мрак... Вот это настоящая симфо
ния! — сказал я.

—■ О, да, мистер Кэзэнтсэв! Насос, 
газ, электричество, радио, пиротехника 
и автоматическая синхронизация! Вот 
это настоящая симфония.

КО М Ф О РТ
— Многие судят 016 американском 

сервисе по обслуживанию автомоби
лей, — говорил мне Бронкс, когда в сле
дующий раз мы с ним встретились на 
выставке. — Это действительно постав
лено у нас хорошо, в противном случае 
в стране не нашли бы себе сбыта де
сятки миллионов автомобилей, которые 
приобретаются людьми, не могущими 
исполнять черную автомобильную рабо
ту. Вообще же, американцы любят об
служивать себя сами. И вот в Америке
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делается все, чтобы людям было удоб
но обслуживать самих себя. Возьмите 
наши кафетерии... И, кстати, выпьем 
чашку кофе!

Мистер Бронкс повлек меня к про
зрачной двери, за которой виднелась 
длинная стойка и толпящиеся около нее 
люди. Я протянул руку, чтобы открыть 
дверь, но она оказалась максимально 
предупредительной и открылась сама... 
словно для этого достаточно было одной 
моей мысли.

— Фотоэлемент! При вашем прибли
жении меняется его освещенность, дает
ся сигнал исполнительному механизму, 
открывающему дверь.

Я улыбнулся об’яснению Бронкса.
— У нас, в СССР, подобные фото

элементы управляют подачей болванки 
к блюмингу.

— Неужели, Алэк, это серьезно?.. 
В России блюминг работает без участия 
человека?

Я рассказал Бронксу об автоматиза
ции производственных процессов, так 
широко у нас применяющейся.

— Мы строим новые отрасли про
мышленности. Естественно, что мы при
меняем и самое совершенное техническое 
вооружение.

— Это верно... Я не подумал об 
этом... — сказал Бронкс.

Взяв деревянные подносы, мы покати
ли их по некоторому подобию рельсово
го пути, который шел вдоль длинной 
стойки. Проезжая мимо всевозможных 
яств, мы могли ими нагружать наши 
подносы. На конечной станции этой 
своеобразной железной дороги нам со
общили, сколько следует заплатить, 
вручив чек на эту сумму. Дальше 
предстояло «проехать» кассиршу. Я хо
тел заплатить, но мистер Бронкс оста
новил меня:

— Нет, нет, Алэк! В Америке пла
тит тот, кто пригласил.

Я пробовал протестовать, зная, что 
мой друг без работы, но мистер Бронкс 
оказался настойчивым, и пришлось ему 
уступить. Бронкс отдал долларовую бу
мажку, девушка нажала кнопку, и сда
ча, сама отсчитав нгись, выскочила прямо 
к Бронксу на поднос.

После кафетерия Бронкс подвел меня

к стеклянному круглому зданию, к ко
торому примыкал стеклянный же кори
дор. Вдоль всего коридора стояли... ко
ровы. Они остановились перед свое
образными турникетами. Когда мы по
дошли вплотную, «коровий турникет» 
открылся, и сытая, довольная своей 
судьбой корова отправилась вперед по 
коридору, пока через несколько шагов 
не остановилась перед следующим тур
никетом. Оказывается, так и двигался 
этот своеобразный «коровий конвейер».

—  Я же говорил вам, Алэк, что аме
риканцы любят все ставить на конвейер.

Двигаясь вместе с конвейерными ко
ровами, мы приблизились к круглой ча
сти здания. Там нам представлен был 
полностью автоматизированный процесс 
механической дойки. Переходя от одного 
аппарата к другому, коровы мылись, 
скреблись и подготовлялись к дойке. З а 
тем к вымени прикреплялся электриче
ский отсосник, и «безусловно свежее 
молоко» стекало для дальнейшей пере
работки. Можно было видеть, как в се
параторах отделялись сливки, в масло
бойных машинах приготовлялось масло, 
или молоко шло на переработку в другие 
продукты. Тут же можно было зайти 
в молочную, и все эти приготовленные 
при вас продукты испробовать. К сожа
лению, я уже побывал в кафетерии, и 
качество «конвейерного молока» должен 
был принять на веру.

Облегченные коровы удалились в свои 
блистательные хлевы, но мы с Джимом 
сбились с «коровьего конвейера» и от
правились в другую сторону.

— Сегодня мы должны уяснить себе, 
что такое комфорт! Газ! Могуществен
ный конкурент электричества! Вы види
те этот горящий факел? Это павильон 
газа!

Факел горел, а от него во все четыре 
стороны шли высокие, ни с чем не свя
занные стены.

В павильонах «Дженераль Электрик» 
всех посетителей талантливо убеждали, 
что будущее принадлежит электричеству, 
что кухня должна целиком перейти во 
власть проводов, что нет на свете ничего 
удобнее, чище и экономичнее, чем элек
трическая "кухня! Здесь, в павильоне га
за, было уже другое государство, где,
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вероятно, за высказывание подобных 
«электроеретических» мыслей виновные 
приговаривались к мучительной смерти 
на медленном огне самой усовершенство
ванной газовой горелки. Посетители га
зового" павильона, несомненно, выходи
ли оттуда в полной уверенности, что 
«Мир завтра» будет спокойным и сча
стливым только потому, что существует 
еще на свете светильный газ, удобные и 
экономичные газовые плиты, газовые 
колонки, газовые лампы «Диадема», га
зовые камины (верх аристократического 
комфорта!), газовые печи, газовые ка
лориферы и даже... холодильники.

Стоявший около аппарата стэндист 
что-то горячо об’яснял здоровенному 
и загорелому американцу без пиджака 
и в подтяжках. Американец хмыкал и 
недоверчиво поглядь&ал то на аппарат, 
то на стэндиста. Наконец он повернул 
к нам красное добродушное лицо и 
сказал:

— Хэлло! Джентльмены! Где же это 
видано, чтобы для замораживания надо 
было подозревать? Чтобы огонь делал 
холод? А? — И он неуверенно засме
ялся.

Признаться, я и сам был не прочь 
присоединиться к его неверию.
! — Да, Алэк, — сказал Бронкс, — 
чтобы сохранить продукты, зажгите 
Только газовую горелку, и все будет 
«о кэй». Электротехники хотели погу
бить газ рефрижератором. Но не тут- 
то было! Конкуренция может сделать 
все! Газовые инженеры хорошо знали 
термодинамику. Чтобы понизить темпе
ратуру, надо затратить энергию, а ее 
можно получить, сжигая газ. Значит, 
принципиально это возможно!

Американец открыл рефрижератор и 
залез внутрь, чтобы убедиться, действи
тельно ли там холодно. Потом он тща
тельно обследовал, не подходят ли к 
этому «газовому рефрижератору» элек
трические провода и не загружается ли 
он попросту льдом. Словом, человек он 
был дотошный и доверием не баловал. 
Стэндист только успевал отвинчивать 
гайки. Американец встал на четвереньки 
и просунул под рефрижератор руку, по
том он поднялся, смущенно почесал за
тылок, охватил рефрижератор, представ

лявший узкий длинный шкаф, и попро
бовал его поднять, чтобы прикинуть «на 
вес».

Наконец он полностью убедился, что 
его не обманывают, и в знак такого сво
его решения стал безжалостно колотить 
стэндиста по спине и плечам. Стэндист 
вежливо увертывался, с мольбой глядя 
на нас с Бронксом. Чтобы спасти стэн
диста, Бронкс заговорил с американцем. 
Нам удалось увлечь его в ледяной грот, 
откуда мы вышли в кафе, где все при
готовлялось, подогревалось и заморажи
валось только при помощи одного все
могущего светильного газа.

Нашего нового знакомого звали ми
стер Малыген.

— Может быть, Малыгин? Вы не 
русский?

Наш новый знакомый немедленно за
явил, что он ирландец и что его фами
лия состоит из вдвое большего количе
ства букв, чем выговаривается. Кроме 
того, он сообщил нам, что его зовут 
Биль, что мы славные парни и что ес
ли мы ничего не имеем против, то даль
ше он отправится вместе с нами..

Узнав, что я русский, мистер Малы
ген спросил, удалось ли мне убежать от 
большевиков или они меня из* России 
выгнали. Сообщение о том, что я в Аме
рику приехал по доброй воле и скоро 
предполагаю вернуться, повергло Биля 
в непередаваемое изумление. Мне даже 
показалось, что он хочет обследовать ме
ня, как рефрижератор, и даже попробо
вать «на вес».

Потом он оживился, заявил, что он 
не трусливого десятка, и стал безбояз
ненно задавать мне вопросы.

— Скажите, парень, правда, что там 
у вас в России голод? Сильная ли У 
вас авиация? Выходят ли у вас жен
щины замуж? Сколько у вас получает 
рабочий? Остались ли у вас фермеры? 
Приедет ли президент Калинин на вы
ставку? Будет ли в Европе война? Е з
дят ли у вас на автомобилях? Что такое 
пятилетка?

Мистер Бронкс слушал с улыбкой, а 
Биль удивлялся, как ребенок, узнавая, 
что у нас, в СССР, давно отменена кар
точная система, что у нас сильнейшая 
авиация, что мы высоко чтим советскую



126 АЛЕКСАНДР КАЗАНЦЕВ

семью, что рабочий имеет возможность 
каждую неделю ходить в театр и что 
мы не только ездим в автомобилях, но 
в результате наших пятилеток даже са
ми строим их.

К последнему мистер Малыген отнесся 
явно скептически, и труд убеждавшего 
его Бронкса пропал даром.

Тем временем мы продолжали осмотр 
американского комфорта. Мистер Бронкс 
с присущей ему стремительностью пере
водил нас из павильона в павильон, и 
перед нами проносилось американское 
счастье.

— Великолепные радиаторы! Наивы
годнейшей формы! Экономичные! Кра
сивые! Непременная составная часть 
комфорта!

Мистер Малыген ощупывал радиато
ры руками, заглядывал внутрь, узнавал 
цену за штуку и при оптовой покупке 
пробовал «на вес»,—и мы отправлялись 
дальше.

—- Камины! Прекрасные электриче
ские камины! Они располагают к отды
ху, чтению и к мыслям, как наилучшим 
образом устроить свои дела! Грейтесь 
около электрических каминов! Они укра
шают ваш дом, создают уют и комфорт!

Наш Биль самолично включал и вы
ключал камин, пробовал от него заку
ривать, обжигал о решетку руку, пы
тался согреть свои огромные ноги и воз
мущался. что не может потушить в па
вильоне электричество, чтобы узнать, 
можно ли читать при одном каминном 
освещении.

— Антрацит! Жгите антрацит в ва
ших домах! К вашим услугам велико
лепные автоматические печи для цент
рального отопления. Они саморегулиру
ющиеся. Никогда не надо заботиться 
о подаче в них топлива. Топливо по
дается архимедовым винтом, который 
вращается со скоростью, зависящей от 
температуры воды в отопительной си
стеме. В вашем доме будет гарантиро
ванная температура и влажность.

Наш Биль немедленно брал в работу 
стэндистов. Он записывал в свою за
писную книжку, величиной с добрый 
альбом, сколько стоит печь каждого ти
па. Интересовался, какие возможны 
скидки, льготы и другие условия по

ставки, чем не только стэндистов, но 
и меня привел к убеждению, что он са
мым серьезным образом намеревается 
жить в полном комфорте.

— Ванны! Дивные ванны, в которых 
купаются лучшие кинозвезды Америки! 
Приняв ванну, вы приведете свое тело 
в состояние блаженства, а ум к самому 
холодному и острому мышлению, что, 
несомненно, поможет вам устроить свою 
жизнь еще лучше, еще комфортабельнее.

— Если вы хотите удовлетвориться 
только душем, который принимает в 
Америке каждая красивая женщина, 
каждый знаменитый спортсмен, то нет 
ничего лучше душа с пневматическим 
катарактом. Один раз нажав кнопку, 
вы позволите вылиться на вас строго 
определенному количеству воды, эконо
мя тем ее расход т избавляя себя от 
необходимости заботиться о закрытии 
крана. Прекрасные комфортабельные ду
ши в стене, за ширмой, в туалетной ком
нате, над ванной. Душ вселит бод
рость в тело и освежит утомленную 
голову!

Мистер Малыген вымерял ванны и в 
большинстве случаев убеждался, что они 
созданы не для его роста. Тогда он про
явил внимание к ваннам для сидения и 
долго приценивался к некоторым из 
них.

Мы обходили павильон «домашнего 
уюта». Перед нашими глазами предстал 
весь «Мир завтра» среднего американца. 
Мы узнавали, что в Америке есть та
кие фирмы, которые чуть ли не в тече
ние только одного дня выстроят вам чу
деснейшие коттеджи. А  здесь, в павиль
оне, можно было осмотреть и выбрать 
такое расположение комнат, которое 
устраивает ваш притязательный вкус, и 
такую наиудобнейшую и наикрасивей
шую обстановку, которую предпочитаете 
вы иметь в своем будущем доме.

Биль заставил нас вместе с ним 
осмотреть и «столовые» из прекрасного 
дуба, и «гостиные» с непременной ра
диолой и электрическим камином и, на
конец, солидно-уютные спальни с непо
мерно широкими «дубльбед».

Наконец мы попали в царство пыле
соса. Пылесос — это главный бог, Пе
рун, Зевс, Юпитер, американского до
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машнего уюта! С помощью этого самого 
пылесоса американцы добиваются в сво
ем доме блистательной чистоты, прямо 
противоположной тому беспорядку, ка
кой оставляют они в любом обществен
ном месте, где побывают. Американец 
«свободен», и эту «свободу» он распро
страняет на целый ряд «европейских 
условностей». Простота и никаких огра
ничений — вот американская свобода. 
Поэтому американец задирает везде но
ги, ходит в подтяжках, работает в жи
лете. Поэтому он в любом месте в биль- 
дияге или на улице бросит на пол газе
ту, плюнет, насорит. В Нью-Йорке это 
свободолюбие приняло угрожающие раз
меры, особенно в сабвее (подземке), где 
пришлось вывесить убедительное об’яв- 
ление: «Всякий, плюнувший на пол в ва
гоне, подвергается штрафу в 500 долла
ров (!) или пяти месяцам тюрьмы (!), 
или тому и другому вместе (!!!)». 
Теперь нью-йоркский сабвей — единст
венное место, где на пол не плюют, но 
газеты бросают попрежнему, доставляя 
тем не меньший доход, чем от штрафов 
за плевки.

Итак, пылесос—это то, что делает 
личный дом американка непохожим на 
общественное место. Пылесосы встреча
ются всех родов и размеров — от кро
шечного, доступного для рук миниатюр
ных мисс, до гигантских, раз’езжаю- 
щих по улицам и проглатывающих 
тонны валяющейся там бумаги.

На пылесосе закончилось и наше кру
госветное путешествие по уютным стра
нам американского комфорта. Биль ис
пещрил свою книжку заметками и це
нами.

— Вот это все я обязательно куплю, 
парень, когда разбогатею, — сказал он 
без тени иронии в голосе.

Я попробовал разобраться во всем 
виденном, и мне показалось, что мы со
вершили путешествие по бесчисленным 
витринам магазинов. Может быть, на 
эту мысль меня навел Биль...

Мы осматривали один из павильонов, 
рекламирующих новые виды печенья, 
консервов и всяческих иных питатель
ных продуктов, каковые посетителям 
надлежит покупать в «Мире завтра». 
Пришлось и мне попробовать сложный

вкусовой гибрид перца, уксуса, кипят
ка, мороженого и жевательной резинки, 
после чего, опомнившись, я сказал:

— Мне кажется, будь я америка
нец, — я уже точно знал бы, что сле
дует мне покупать «завтра».

— О кэй,—сказал мистер Бронкс.— 
Американская выставка «Мир завт
ра» — это, прежде всего, грандиозная 
реклама изготовленных сегодня товаров, 
которые «завтра» следует купить. Ваше- 
убеждение, к которому вы пришли, сто
ит вложенных в выставку затрат!

— О кэй!— подтвердил Биль. — Я  
непременно куплю все это, когда разбо
гатею. — И он стал перечислять длин
ный список, кончившийся собственным* 
домом. — Ведь это же будет «завт
ра»... — добавил он, как-то робко* 
взглянув на нас.

«МИР ЗА В ТРА »

Мистер Бронкс торжественно поднял 
вверх палец и сказал по-английски:

— А  теперь, товарищи (слово «то~ 
варищи» он произнес по-русски, но тем* 
не менее Биль его понял), а теперь, 
товарищи, мы отправляемся осматривать- 
русский павильон!

Павильон стоял на берегу реки, вы
текавшей из «Лагуны наций». В воде 
отражалась стоявшая на высоте двадца
тиэтажного дома статуя рабочего и 
красная звезда в его руке. Биль запро
кинул голову. Он все опрашивал Брон
кса: неужели эта статуя стальная? как 
же ее поднимали? сколько футов до 
красной звезды и сколько это могло 
стоить?

Высоко вверх уносил эту сверкавшую 
на солнце статую красномраморный пи
лон, а по обе стороны его возвышались 
желтовато-розовые мраморные стены, со
единенные между собой широчайшими 
ступенями. По ним сплошным потоком 
поднимались люди. Они казались кро
хотными пигмеями по сравнению с двор
цом, в который входили. Мраморные 
утесы не зажимали лестницы, они были 
естественно связаны с ней, придавая 
ей торжественность и значитель
ность.
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. Мистер Малыген стоял, стоял, смот
рел, смотрел, а потом, виновато улыба
ясь, стал натягивать пиджак.

— Вот это бильдинг! Вот это биль- 
динг! О! Джентльмены, в него не вой
дешь не в парадной форме! Эх, где бы 
почистить ботинки?

Мистер Бронкс молчал, но старатель
но смахивал пыль с рукава.

— Это Ленин, а вот это Огалин, — 
сказал он мистеру Малыгену, показы
вая на барельефы, выступавшие на мо
нолитах.

Биль как-то странно посмотрел на 
Джима.

— Эх, парень! А  я бы не догадал
ся, — покачал он головой.

Мы долго смотрели на простую и ве
личественную гармонию трех монумен
тов мраморного дворца, и что-то родное, 
близкое, где-то виденное и в то же вре
мя новое и сложное было в этой закон
ченной простоте.

—■ Смотрите, Биль! — сказал 
Бронкс. — У монументов вы видите 
группы. Это люди, которые трудятся и 
владеют страной.

— Трудятся и владеют страной... — 
повторил Биль. — Да, да... Я верю, что 
это люди... Русские как - то странно 
делают статуи. Они у них похожи на лю
дей! А  у нас непременно загнули бы им 
головы и вывернули руки.

Бронкс улыбнулся и направился к 
лестнице. Биль шел следом, поправляя 
галстук. Взойдя на первую ступень, он 
постучал крепко каблуком, попробовав 
мрамор «на звук». Потом подошел к сте
не и стал ее гладить, пощелкивая язы
ком.

— И это все привезли из России? — 
спросил он.

—■ Да, на советских пароходах, — 
подтвердил Бронкс.

— И повезут после выставки обрат
но? — почти с ужасом спросил Биль. 
Бронкс пожал плечами и посмотрел на 
меня.

— Это, несомненно, случится, если 
у наших правителей нехватит здра
вого смысла, деловитости и практич
ности.

—■ О-о! Я стал бы голосовать за то.

чтобы купить этот бильдинг. Сколько 
он может стоить?

— У нас, в Америке, давно уже не 
строят мраморных зданий, — рассказы.» 
вал Бронкс. — Здесь даже вывелись 
специалисты по полировке. При построй
ке этого павильона были большие за
труднения с рабочей силой. Это в Аме- 
рике-то! Ездили по всей стране, чтобы 
найти 200 мраморщиков.

Мы остановились вместе со многими 
американцами перед пилоном. На нем 
был изображен герб СССР и написана 
1-я статья Конституции:

«Союз Советских Социалистических 
Республик есть социалистическое госу
дарство рабочих и крестьян».

Мы повернули направо, чтобы пройти 
в павильон. Перед нами за строгой ко
лоннадой была сплошная стеклянная 
стена; там мы видели плотную толпу 
людей, стоявших к нам СПийой. Над 
головами высились статуи: Ленин и
Сталин. На полированный мрамор, к 
подножью кто-то положил живые цве
ты. Из противоположного зала по 
широким мраморным ступеням навстре
чу вошедшим в зал спускались еще. 
люди. Мне показалось, что я вижу 
знакомые лица. Но полно, кого я мог 
знать в Америке?

Вместе со всеми мы вошли во «ввод
ный зал». Теперь я понял свою ошиб
ку: это было огромное портретное пан
но! Радостные люди шли с этого панно 
навстречу американцам.

— Эх, парень! Вот это картина! И 
люди, как люди. Веселые.

Около панно стояла невысокая, плот
ная девушка с выразительными гла
зами. Она присматривалась к нам.

—■ Послушайте, мистер русский, а что 
это за люди?

Я уже хотел ответить Билю, так как 
узнал многих, но девушка неожиданно 
вступила в наш разговор:

— Это знатные люди нашей страны, 
который знает и любит наш народ.

— Знатные люди? — протянул ра
зочарованно Биль. — А  я думал, что 
вы выгнали всех аристократов!

— Нет, нет!—улыбнулась девушка.— 
Знатными у нас становятся рабочие, 
колхозники, инженеры, ученые, летчи
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ки, — словом, все, кто своей работой 
оказывает величайшие услуги стране.

— Вот как? — Биль почесал заты
лок. — Скажите мне, леди, что сделал 
вот этот человек в белом костюме?

— Это Папанин! Он вместе со сво
ими товарищами зимовал в Арктике, 
проплыв на дрейфующей льдине от Се
верного полюса к Гренландии.

— А  у нас, — сказал раздраженно 
Бронкс, — первые зимовщики на севере 
под командованием лейтенанта Грили 
были брошены на произвол судьбы. В 
течение трех лет из двадцати четырех 
человек семнадцать умерло с голоду. А  
семеро вернувшихся на родину были 
всеми забыты.

— А  эта молодая леди в красном 
платье?

—■ Это наша стахановка Виногра
дова. Она, работая на ткацких фабри
ках, сумела внести в производство такие 
методы, которые увеличили производи
тельность в десятки раз.

— Это называется у них стахановское 
движение, — сказал Бронкс.

— Эх, парни! Хотелось бы мне, что
бы мой портрет Америка выставила на 
Лондонской выставке за то, что я буду 
заворачивать вдвое большее количество 
гаек на своем конвейере... —. Биль ко
мично хлопнул себя по шее.

—• Завтра, —. оказал неопределенно 
мистер Бронкс, — может быть...

— Скажите, леди, почему вас совет
ское правительство прислало сюда? 
Вы жена комиссара или агитатор?

Девушка улыбнулась.
—■ Я училась в школе Ф ЗУ  и стала 

слесарем. Потом, работая, я поступила 
в институт иностранных языков. Н а
училась говорить на шести языках, вот 
меня и прислали.

Биль уставился на нее и долго рас
сматривал с удивлением. Бронкс потя
нул его за рукав и подвел к карте
СССР.

Карта была сделана из самоцветных 
камней. Биль категорически отказался 
этому верить.

— Не может быть, — говорил он 
упрямо.—Вот драгоценные камни я ви
дел в английском павильоне. Ими были 
украшены там короны! Так ведь то же
«Новый мир». Ла 12.

короны! У нас драгоценности носят бо
гатые леди. Неужели Россия богаче 
Англии и Америки?

— Дело н*е в этом, сэр, — сказала 
девушка, которую звали Марусей. — В 
нашей стране не осталось корон, наши 
девушки не носят драгоценных камней— 
они их не любят. Мы вполне можем себе 
позволить делать наши экспонаты на 
всемирной выставке яркими и красочны
ми. Богатый павильон должен быть на
сыщен богато. Не правда ли?

— О кэй! — закричал Биль. — Это 
вы здорово сказали, леди! Когда я вспо
минаю о наружном виде вашего биль- 
динга, то готов поверить, что даже пол 
его выложен из драгоценных камней!— 
Биль вытащил свой записной альбом и 
стал подробно записывать, из какого ко
личества и каких именно камней сделана 
карта СССР. Он обязательно хотел 
представить все в долларах. Маруся по
могала ему. От усердия Биль даже вспо
тел. Бронкс все спрашивал, не собирает
ся ли он приобрести эту карту или хо
тя бы какую-нибудь автономную респуб
лику, если не весь Советский Союз. 
Биль отмахивался. Наконец он вытер 
платком лоб.

— Ну вот... Может быть, в вашей 
стране и не имеют таких меню, как на 
«Нормандии», но кто же поверит, что 
у вас голод, если вы позволяете себе 
строить мраморные дворцы для шести
месячной выставки, а целые стены де
лать из драгоценных камней, которые 
под стать английским коронам!

Маруся проводила нас до мраморной 
лестницы, ведшей в другой зал. Биль 
и Бронкс яростно трясли ей руки. Биль 
справлялся, замужем ли она. Бронкс 
уговаривал отправиться вместе на вос
кресную прогулку. Маруся помахала 
нам рукой.

Мы вошли в зал социалистического 
труда и народного хозяйства и остано
вились перед киноэкраном, сделанным в 
форме красного знамени. Его древко 
светилось красивым рубиновым светом. 
Перед американцами в багровом зареве 
знамени проходили сцены взятия Зим
него... Они ни дели, как русские рабочие 
и крестьяне в серых солдатских шине
лях и черных матросках вырвали власть

9
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у буржуазных министров, чтобы изме
нить жизнь страны. По обеим сторонам 
экрана медленно зажигались и гасли 
цифры, говорящие о том, как исчезли 
помещики, капиталисты и кулаки, как 
выросла промышленность и возросло 
количество рабочих, как крестьянство 
превратилось в социалистический кол
лектив. Биль аккуратно записал эти 
цифры.

Соседний стэнд. Трактор, кабинет 
ученого, токарный станок, линкор. Вот 
подходят люди к избирательным урнам. 
Они выбирают своих делегатов — лю
дей, работающих на тракторе, за про
фессорской кафедрой, на токарном стан
ке, на линкоре. Вспыхнула вся стена, и 
появились миллионы людей, избравших 
свой Верховный Совет.

— Да, — сказал Бронкс, — русские 
умеют выбирать для управления госу
дарством трактористку, матроса, уче
ного и токаря. Мы очень демократичны, 
но, как это ни странно, выбираем все
гда политик ов -пр о ф ес с и о« а л ов. Даже 
здесь сказывается специализация. И 
бизнесмен, и конгрессмен—оба стоят у 
конвейера американского благополучия, 
притом рядом...

Биль уже смотрел другой киноэкран, 
где проходили одно за другим новые 
возникшие в СССР производства.

Изумлению Биля не было конца.
— Подождите! — кричал он. — Ну, 

я допускаю, что у вас сильная авиация. 
Но кто заставит меня поверить, что 
аэропланы вы делаете сами! До сих пор 
я слышал, что вы их заказываете в дру
гих странах. А  разве вы не пользуетесь 
больше американскими автомобилями? 
Что же врут наши газеты? Пусть я бу
ду последним негром, если не прекращу 
подписки на эту лгущую бумагу! По
дождите! Вы и резиновые покрышки са
ми делаете? Металлургия? Оставьте, па
рень! Самые лучшие заводы — это аме
риканские!

Перед нами была огромная панорама, 
подобная многогранному сверкающему 
камню. В синем сумраке неба вырисовы
вались ослепительно яркие серебряные 
силуэты доменных печей и кауперов. 
Сделанные с поразительной тщательно
стью, высились металлургические агрега

ты. Тончайшие переплеты ферм, блестя
щие змейки газопроводов, стрелки труб, 
крыши мартеновских и прокатных це
хов, — все это горело блеском металла* 
сверкало алюминием, заставляя забыть 
всю условность изображения и окраски. 
Там, за доменными печами, где видне
лась эстакада с поездом руды, алюми
ниевый блеск отдавал багровым отсве
том плавки, а крохотные чугунные и: 
шлаковые ковши казались наполненны
ми расплавленной массой.

—■ Это Магнитогорский металлурги
ческий завод, — с жаром об’ясняла 
миниатюрная девушка в таком же пла
тье, как и Маруся.—Он один выплавля
ет больше металла, чем вся металлур
гическая промышленность царской 
России.

— А  скажите, леди... Вот вы... Не
ужели вас действительно интересует 
этот чугун? Вы рассказываете о заводе* 
словно читаете стихи!

Девушка вспыхнула. Вокруг нее 
уже образовался маленький кружок.

— Вы правы, сэр. Я говорю с тем са
мым увлечением, с каким еще недавно 
мы все это строили.

— Браво! — восхитился Биль.
— Увлечение! — иронизировал кто-то 

из толпы. — Говорят, у вас, © России* 
все построено на этом. А  что будет, ко
гда у вас пройдет увлечение производ
ственными успехами?

— Сэр, — вмешался Бронкс. — Я 
склонен провести границу между поня
тиями. Мы, американцы, увлекаемся 
чемпионами бокса, детективами и кросс
вордами, русские же увлекаются строи
тельством тракторных заводов. Вернее 
сказать, они строят их с энтузиазмом!

— Правильно! — заметили в толпе.
— Мы не успеваем опомниться, как 

с энтузиазмом построенный русский за
вод начинает выпускать тракторов боль
ше, чем наши заводы.

— А скажите, мисс, — продолжал 
все тот же ехидный джентльмен, — вот 
там я вижу цифры, которые говорят, 
что в целом ряде промышленных про
изводств вы стоите на первом и на вто
ром месте в мире. Так отчего же нам 
пишут, что у вас трудно достать себе
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костюм, ботинки? Почему вы одеваетесь 
хуже нас?

— У нас 170 миллионов населения, — 
начала девушка. — Большинство этого 
населения ходило прежде в армяках и 
плело себе лапти (обувь из древесной 
коры). И вот представьте себе, что боль
ше ста миллионов этого населения вдруг 
желает одеваться по-городскому. Им 
нужны модные костюмы и туфли. Их 
благополучие, связанное с коллективным 
ведением хозяйства, позволило пред’я- 
вить эти требования. Наша страна в ко
роткий срок смогла дать своим граж
данам возможность пред’явить такие 
требования, но полностью удовлетворить 
их она не успела. Вообразите себе, что 
вдруг с завтрашнего дня все население 
Соединенных Штатов пожелало бы хо
дить в рыцарских доспехах. В какой 
срок могла бы промышленность Амери
ки удовлетворить такую неожиданную 
потребность ?

— Не так-то скоро! — засмеялись в 
толпе. Биль хлопнул девушку по плечу.

-  Не смейтесь, сэр! В царской Рос
сии, увидев американцев в рыцарских 
латах, изумились бы гораздо меньше, 
чем при виде мужиков в галстуках или 
баб на высоких каблучках...

Все смеялись, а девушка Зоя серьезно 
продолжала:

—■ В докладе на X V III с езде комму
нистической партии товарищ Сталин 
говорил, что мы перегнали главные 
капиталистические страны в смысле 
техники производства и темпов разви
тия промышленности... Но этого ма
ло... Только в том случае, если перего
ним экономически главные капитали
стические страны, мы можем рассчиты
вать, что наша страна будет пол
ностью насыщена предметами потреб
ления. Товарищ Сталин поставил за
дачу перегнать капиталистические стра
ны и достичь изобилия предметов по
требления.

— И они это сделают! — заявил ми
стер Бронкс.

Ехидный джентльмен больше не яз
вил.

Мистер Бронкс указал мне на пано
раму Магнитогорска.

— Смотрите, Алэк, я говорил же вам,

что русские умеют подковывать блох. 
Н а этих прекрасных моделях выведена 
каждая заклепочка. А  разве так выгля
дят наши американские панорамы? По
сле этой не хочется их смотреть. Ведь 
у нас нет массового производства па
норам,—добавил он извиняющимся то
ном.

Наш Биль все еще был около девуш- 
ки-стэндистки. Рядом с ним я заметил 
еврейского раввина. Остальные разо
шлись.

—■ Как рад я, — сказал раввин, — 
видеть среди присланных из России де- 
вушку-еврейку. Но скажите мне, дитя 
мое, правда ли, что в вас нет больше 
огня веры?

— Нет, погас! — сказала девушка 
Зоя.

Раввин ужасно огорчился.
— Прискорбно видеть такое забвение* 

хотя я и ожидал его встретить. По
звольте же приложить усилие, чтобы 
вернуть вас...

Зоя посмотрела на нас умоляюще.
— Хэлло, сэр! — закричал Бронкс* 

хватая за рукав раввина.—Знаете ли 
вы, как надо подковывать блох? Так я 
вам покажу!

Оторопевший раввин испуганно смо
трел на ажурные переплеты доменных 
печей. Стэндисткой же тотчас завладел 
Биль. Он немедленно справился, заму
жем ли она и как попала в Америку. 
Была ли у нее протекция или ее специ
ально к этому готовили ?

— Нет, — ответила девушка роб
ко: — мне просто очень захотелось по
ехать в Америку. Я пришла и предло
жила свои услуги. Меня и послали... 
Только вот с работы меня никак не от
пускали...

— Так просто взяли и послали? — 
восторженно удивлялся Биль. — А  нам 
говорят... — И Биль махнул рукой. 
Эту руку на лету подхватил мистер 
Бронкс и, не отпуская раввина, повлек 
обоих к следующему стэнду.

— Хэлло, джентльмены! Русские на
граждают своих людей за производ
ственные успехи, за хорошие стихи, за 
научные открытия, за новые конструк
ции, за искусство играть на сцене или в
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шахматы. — Он показал на огромные 
модели орденов СССР.

—• Сэр, вы верите в чудеса? — не
ожиданно спросил он раввина.

— История моего народа... Моисей...
— Так смотрите, джентльмены! — И 

снова, как в американских павильонах, 
Бронкс с видом мага и волшебника про
тянул руку.

Небольшая панорама. На пригорке, 
освещенная луной, раскинулась грязная 
бедная деревенька. Вдали виднелись 
традиционные колонны помещичьего до
ма, высилась церковь.

—• Внимание, внимание! — шептал 
Бронкс: — Жила бедная и убогая 
Русь...

Потом произошло нечто совершенно 
непонятное. Поневоле не поверишь гла
зам. Я старался не моргать, но тем не 
мейее ничего не понял. Пригорок, речка, 
холм, улица, вдоль которой стояли хи
барки... Все оставалось на месте... Одна
ко у нас на глазах, при полном освеще
нии, покрытые соломой грязные избы 
превратились в хорошенькие, залитые 
солнцем домики, непролазная улица 
мгновенно вымоетилась, река прегра- 
дилась плотиной, рядом выросла гидро
станция. Невольно я взглянул на дом с 
колоннами. Он стоял на месте, а на нем 
была вывеска: «Школа».

—■ Селение коллективных фермеров. 
Колхоз. Сегодняшняя Россия.

• По шоссе ехал автомобиль. Вдали сто
ял трактор.

—■ Здорово! — резюмировал Биль.— 
Но что же такое колхоз? Как это кол
лективно работают фермеры?

Бронкс оглянулся и увидел смотря
щую на него, немного улыбающуюся 
стэндистку.

—■ Хэлло! — закричал Бронкс. — 
Мисс Софа!

—* Здравствуйте! — сказала Софа, 
пожимая ему руку.

— Вот этот джентльмен интересует
ся, как это в ваших колхозах осущест
вляется раздел доходов.

В руках у Софы была указательная 
палочка. Она взмахнула ею, стала в по
зу, и мгновенно вокруг нее образовал
ся кружок.

— По социалистическому признаку,

джентльмены! Если оценивать всякую 
выполняемую работу в трудовых днях, 
к концу года будет известно, сколько за
трачено труда всеми и каждым в от
дельности. Общий годовой доход делят 
на общее число трудодней, и каждый 
получает столько, сколько трудовых 
дней он выработал.

—• Интересно! — Биль занес это з 
книжицу. — Это значит, сдельная ра
бота. А  у нас в Америке профсоюзы до
бились, чтобы работа проходила в ряде 
случаев только поденно.

— Ваш рабочий заинтересован доль
ше работать, — сказала Софа.

—■ Верно! — вставили из толпы.
—■ Наши рабочие заинтересованы 

больше сделать.
—■ Хорошо так делать у вас, — ска

зал высокий джентльмен с горбатым но
сом, —• говорят, у вас каждый может 
работать.

—- Да, да, леди, — попросили из 
толпы, — как это может быть, чтобы 
все могли работать?

—• Развитие отраслей промышленно
сти и регулирование их производства 
не наугад, а на основании зрелого рас
чета, дает возможность втянуть в рабо
ту всех способных к труду. Даже еще 
нехватает.

— Значит, все работают? А  если ко
го-нибудь уволят за провинность?

—• Он поступит на другое место, но 
не будет пользоваться теми льготами и 
}гважением, которыми окружены у нас 
хорошие производственники. У нас труд 
воспитывает людей.

— А  если у вас прогорит предприя
тие?

—• Наши предприятия принадлежат 
только государству. Они не могут про
гореть, если даже и работают времени© 
убыточно.

— Эх, парень! Вот страна! Нам бы 
такое «завтра»!

—■ Это наше «сегодня», — сказала 
спокойно Софа.

Мы стояли перед огромной панора
мой. Вдаль на десятки километров рас
кинулись поля. А  на них росла настоя
щая золотистая рожь. Широта горизон
та и его удаленность были сделаны с 
поразительной естественностью. Бронкс
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подробно расспрашивал Софу о каждом 
видневшемся вдали комбайне, где и на 
каком заводе такие делаются, о каждой 
группе домов, оказывавшейся машинно- 
тракторной станцией или молочной фер
мой.

Биль же молчаливо стоял и размыш
лял. Может быть, на тему: что такое
«завтра» и что такое «сегодня»? Он уже 
не восхищался больше тем, что на со
седней панораме лошадь и соха превра
щались в трактор.

Тем временем Софа подвела нас к 
«стэнду науки» и рассказывала волшеб
ные вещи о том, что пшеница ученого 
Цицина растет, как сорная трава, и 
если даже захочешь, так от нее не 
избавишься, все будет ежегодно прино
сить зерно; рассказывала про чудеса 
Мичурина, «конструировавшего» и 
изготовлявшего фрукты, как какие- 
нибудь детали машин, про другого 
преобразователя природы, молодого 
академика Лысенко. Говорила она 
остро и убедительно. Аудитория 
кочевала за ней. Наш Биль по 
пути увлекся челябинским трактором, 
выставленным в зале, и вскоре оказал
ся под ним.

Мы распрощались с Софой, а с тру
дом вылезший из-под трактора Биль, 
.задержав ее руку в своей, спросил, за
мужем ли она и как она проводит вос
кресенья. Определенно наш Биль запу
тался в своих симпатиях к русским де
вушкам. Узнав, что Софа преподает в 
высшем учебном заведении, он страшно 
смутился и сообщил на ухо мистеру 
Бронксу, что его новая знакомая про
фессор!

Мы перешли в зал транспорта и 
энергетики. Нас заинтересовала карта 
Советского Союза, сделанная из дюр
алюминия. На ней возникали железно
дорожные, водные и воздушные пути, 
существовавшие прежде и появившиеся 
теперь. Особенно убедительной стала 
разница, когда вся карта загорелась раз
ноцветными линиями неоно-аргоновых 
огней. По обе стороны карты через каж
дые несколько секунд сменялись огром
ные фотомонтажи, рассказывая о жиз
ни, труде и быте наших транспорт
ников.

—• Живут и не думают о том, что по
теряют работу... И это у них «сего
дня». — Биль помрачнел. Однако снова 
обрел хорошее настроение, когда увидел 
две грандиозные панорамы, занимавшие 
всю противоположную стену.

— С водой! — закричал он востор
женно. — С настоящей водой? — И он 
стал бесцеремонно протискиваться к 
барьеру. — Что это такое? Что? — 
спрашивал он стэндиста-инженера, об’- 
яснявшего панорамы Днепровской и 
Куйбышевской гидростанций.

— Так вот оно как выглядит! — вол
новался Биль. — Значит, вы это по
строили? А  здорово, парень! И  вы там 
сами были? И оно именно так выгля
дит? 750 000 киловатт? А  рядом та, 
Куйбышевская? Три миллиона! Нигде 
в мире? И вы ее строите? Сами? Без 
американцев?

—• Иес, сэр! — отвечал инженер-стэн- 
дист. — Куйбышевский гидроузел толь
ко часть работ по реконструкции Вол
ги. Ее воды уже доведены до Москвы.

Он показал Билю оригинальную кар
ту водных путей СССР. На ее серебри
стой поверхности были видны синие 
ленты рек и узоры морей.

«Так было прежде» — говорила 
надпись в левом нижнем углу карты. 
Вдруг что-то щелкнуло, надпись пере
менилась. Ленты рек завились по-ино
му, расширились. Появились голубые 
пятна новых озер, Водохранилищ, Бал
тийское море соединилось синим путем 
с Белым морем, широкая Волга разли
лась весенним разливом, превратив
шись в длинное море, а приток этого 
нового моря повернул к яркой рубино
вой звездочке — Москве.

«Так стало теперь».
—- Здорово, парень! Как это вы лов

ко показываете!
— Что же здесь ловкого? — разда

лось сзади. — Если бы это было авто
матизировано. Мы-то ведь знаем, что в 
России нет своих реле!

—«Так что же заставляет карту ме
няться? — обиделся стэндист.

— Вероятно, такой же, как и вы, мо
лодой человек, которому платят деньги 
за его автоматическую работу.
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— Нет, сэр, — вмешался Бронкс: — 
Россия очень широко применяет автома
тизацию.

Красивый джентльмен с седыми вис
ками улыбнулся и очень вежливо ска
зал:

— В этом меня не могут убедить да
же слова моего соотечественника.

— Прошу вас, сэр! — сказал покрас
невший инженер-стэндист. — Не угод
но ли вам пройти со мной и посмо
треть?

— Прекрасно! — уверенно восклик
нул Бронкс.

Джентльмен смешался, но стоявшие 
сзади начали недвусмысленно улыбать
ся. Пришлось джентльмену с деланным 
спокойствием пожать плечами и отпра
виться следом за стэндистом. Они скры
лись за служебной дверью. Присут
ствующие не расходились.

Мистер Бронкс изучал водные пути 
старой России, которые вновь появи
лись. Биль что-то записывал в свою 
книгу.

Наконец. мы увидели неверующего 
джентльмена. Он с независимым видом 
прошел мимо.

—- Да, действительно, там, у них, 
применена собственная автоматика.

Толпа загоготала.
—■ Ага,—закричал вслед ему Биль,— 

вот такие, как вы, засорили нам мозги 
враньем о Советской России!

Мы перешли к стэнду авиации. На 
киноэкране мои американцы увидели 
подлинные советские самолеты. Биль ка
чал головой.

— Эх, и врет же этот мистер Линд
берг! Сидели они, сидели где-то там, в 
Европе, и научились сами машины стро
ить!

Потом он запрокинул голову и стал 
рассматривать портреты героев-лет- 
чиков.

— Ага... мистер Громов, мистер Чка
лов, мистер Коккинаки... Хорошие пар
ни... И машины у них были хорошие!

—■ Вот это-то и удивительно, — вме
шался в разговор пожилой, несколько 
тучный человек. — Я уехал из России 
тридцать пять лет назад. Это была го
лая, нищая страна! У меня не было охо
ты слушать о ней! Теперь бываю здесь,

смотрю и понимаю, что вот моя роди
на... Верите, джентльмены, я здесь уже 
восьмой раз... И я горжусь! Ведь это 
же моя Россия! Страна, где я родился! 
Честное слово, я плакал! Стоял вот 
около русской барышни и плакал... 
Дочкой моей она мне казалась... доч
кой!

—1 Не одни только русские американ
цы ходят по восемь раз в Советский па
вильон, — сказал мистер Бронкс.

Мы перешли в зал «Культуры « от
дыха».

—- О-о! — воскликнул Биль и уста
вился на скульптуру «Футболисты».

Два футболиста боролись за мяч. Но 
что за положения были у них!.. Один 
почти падал на пол, другой застыл в 
прыжке... Их зафиксировали в одну пя
тисотую секунды!

—■ Постойте, парни! — закричал Биль 
после того, как он ощупал диковинную 
скэ'льнтуру. — Значит, у вас, в России, 
играют даже й футбол?

— И даже очень неплохо,—ответил я.
— Вот здорово! А  я ведь до сих пор 

играю голкипером!
Я осмотрел внушительную фигуру Би

ля и почувствовал спокойствие за охра
няемые им ворота.

Прямо перед скульптурой, сливаясь с 
небом, синело море, на зелени горного 
склона рассыпались белые пятна домов.

—. Ух, ты, как красиво! — Биль даже 
крякнул.

Вокруг стояло много женщин. Они 
на все лады восхищались панорамой. 
Девушка Фаня с пушистыми, откинуты
ми назад волосами рассказывала им 
про Боровое, Сочи, Кисловодск.

Биль внимательно слушал.
— И у вас каждый рабочий имеет от

пуск? Он ничего не делает, а ему платят 
деньги? Чудеса! Как же у вас не про
горают заводы? А  если он захворает, 
ему тоже платят? Значит, не надо 
оставлять себе денег на черный 
день?

—• У нас нет черных дней,—просто 
ответила Фаня.

— Потеряешь работу, сразу тебе да
дут другую... А  я три года ждал, когда 
мне подвернется работа... Теперь хоть 
работаю, но захвораю, — и все мои сб&~
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режения уйдут на докторов, а на 
.мое место у конвейера возьмут дру
гого.

— А  ©от у меня сплошной отпуск,— 
горько усмехнулся мистер Бронкс, — 
только без сохранения содержания.

К Бронксу обратилась изящно одетая 
дама.

— Мы видим здесь подлинно краси
вое, бильдинг превосходит, все показан
ное на выставке, но рассказывают нам 
еще более удивительные вещи... О ка
ком-то утопическом людском обществе. 
Неужели это правда?

— Пропаганда!—презрительно фырк
нула другая дама.

Биль угрожающе обернулся, а Бронкс 
улыбнулся.

—■ Леди! То, что мы видим и слы
шим, поразительно стройно и красиво... 
как самая сокровенная наша мечта.

— Да, да... Но неужели это правда?
— Пропаганда, — криво усмехнулась 

вторая дама.
— Леди, разве найдется на земле та

кой гений, который может так стройно, 
увлекательно и красиво соврать? Разве 
это в силах человека?

Дама рассмеялась.
— О кэй! Ничто не убедило бы меня 

так, как ваши слова, сэр! — восклик
нула она.

— Мы никого не агитируем, — ска
зала Ф аня,—мы рассказываем, как жи
вет наша страна! Разве рассказ о дей
ствительности —• пропаганда?

— Эх, парни! Я хотел бы, чтобы у 
нас было так завтра, как у них сего
дня. — Биль комично хлопнул себя по 
шее.

— Америка естественным путем при
ведет нас к этому завтра! — убежденно 
сказал мистер Бронкс.

—■ Эх, парень! Держи карман шире! 
Фаня показала нам на дневном кино

экране физкультурный парад в Москве. 
При виде стройно шагающих девушек 
мистер Бронкс закричал:

— Смотрите, смотрите! Ведь это же 
дамы! Как дивно они идут! Они мар
шируют лучше, чем солдаты!

— Какие здоровые и веселые леди!— 
сказал Биль сокрушенно. Вероятно, в

душе он огорчался, что не может спро
сить у каждой из них, замужем ли она 
и кал она намерена провести свой вы
ходной день.

Н а соседнем стэнде американцы уви
дели, какой заботой окружены в СССР 
мать и дитя.

Биль перестал записывать. Бронкс 
замкнулся в себе. Мы прошли мимо па
норамы Артека, где за стеклом под юж
ным солнцем бежали волны прибоя. Пе
ред стеклом, взявшись за руки, кружи
лись бронзовые статуэтки детей.

Биль с восторгом рассматривал моде
ли, сделанные детскими руками.

— Даже бензиновый моторчик сде
лали! — восхищался он.

— Вы были правы, Алэк, когда гово
рили, что ваши дети уже стали техни
ками.

Подошли к стэнду народного обра
зования.

— Подумайте! — говорил все тот же 
седой тучный человек, который встре
тился с нами у стэнда авиации. — Сей
час в России каждый обязан, понимае
те, обязан учиться! И  в университет мо
жет каждый поступить, ему за это день
ги платят.

— Как так платят? — рассердился 
Биль.—Я всему верю, что здесь показы
вают, но нельзя же рассказывать небы-, 
лицы.

— Да нет! Уверяю вас! Им платят 
за то, что они учатся. Это называется у 
них стипендией! А  за учение студенты 
ничего не платят!

Биль обратился ко мне за подтвер
ждением. Я сказал, что это действитель
но так. Моя жена кончает «на инжене
ра» и получает стипендию.

— Женщина-инженер!— пожал пле
чами Биль. — Люди зарабатывают себе 
деньги тем, что ходят в школу! И это 
у них «сегодня».

— Да, да. А  ведь еще вчера я жил 
в России, а грамоте учился здесь, в Аме
рике... Мой брат остался в России и 
сейчас доктор! Честное слово, доктор, 
а я маляр!.. — Седой человек махнул 
рукой.

— Эх, парень! Вы маляр! Нам с ва
ми надо перекрасить наше сегодня. А? 
Как вы думаете, парни?



— Америка — великая страна! Она 
всегда будет впереди! — воскликнул 
Бронкс.—Нас приведут к этому «зав
тра».

— Только это «завтра» показывают 
не в американских павильонах, — бурк
нул Биль.

— В американских павильонах по
казывают прекрасную технику, ма
шины...

— То-то, машины, парень... А  здесь 
человеческую жизнь! А  нам надоели ма
шины и их будущее. Мы люди...

— Может быть, вы правы... — пожал 
плечами Бронкс.

Мы поднимались по лестнице. Обой
дя все подковообразное здание павиль
она, мы оказались теперь в колоссально 
высоком зале, заключенном в моно
литном утесе, который видели с ули
цы.

Во всю высоту зала стояла ослепи
тельно белая модель величайшего в ми
ре здания — памятника социалистиче
ской эпохи.

—■ Неужели выше даже Имиайер- 
стейт бильдинга? Тогда Америке надо 
спешно начинать строить что-нибудь 
еще повыше! — заволновался Биль.

Мистер Бронкс усмехнулся.
— Повыше? Дорогой мой Биль, разве 

вы не знаете, что и сейчас половина 
Импайер-стейт бильдинга пустует? Пы
тались сдавать помещения, не требуя 
платы за первые годы! Ничего не помо
гает, пустуют...

— Да,— сокрушенно заметил Биль,— 
а у них не будет пустовать! Здание-то 
какое! И статуя! Какой же она величи
ны? — И он с присущей ему дотошно
стью набросился на стоявшего около мо
дели стэндиста. Узнав, что модель сде
лана из 170 тысяч кварцевых кирпичи
ков, он стал ощупывать их руками 
и хотел залезть головой в главный 
зал.

Потом Бронкс и Биль долго смотрели 
на статую, для которой величайшее зда
ние мира будет служить пьедесталом.

—■ Ленин! — сказали они оба.
Потом мы прошли в дверь под боль

шой буквой «М».
— Что это?—спросил мистер Малы- 

ген, оглядываясь. — Это какой-нибудь
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парадный зал во Дворце Советов?
— Нет, сэр! Вы ошибаетесь! Это — 

Московский сабвей! Подземная желез
ная дорога!

— Станция «Площадь Маяковско
го»!—воскликнул я вне себя от изумле
ния.

Мистер Бронкс, улыбаясь, яодвел 
Биля к краю платформы и показал ухо
дящие вдаль, рельсы.

Мы были на подземной станции мет
ро, выполненной в натуральную величи
ну. Вверх поднимались такие знакомые 
мне стальные колонны. А  там, наверху, 
словно из окошка светлого мира, 
смотрела на нас радостная . мозаика. 
Целый пролет мраморной станции был 
привезен из СССР, а сплошные зер
кальные стены удлиняли его на сотни 
метров, создавая полное впечатление, 
что мы в Москве, на подлинной стан
ции метро.

От этого мне стало одновременно и 
радостно, и грустно. Как далеко почув
ствовал я себя от родины!.. Через секун
ду я стряхнул с себя навеянное чудесным 
кусочком родины настроение. Неверно! 
Здесь я дома, у себя! Я в нашем радо
стном «сегодня», среди простых и заме
чательных советских людей!

Мы вышли с волшебной станции, и 
на нашем настоящем, московском, эска
латоре поднялись в зал искусства.

—■ Какой фирме заказываете вы эска
латоры? — спросил мистер Бронкс, ког
да они с Билем перестали восхищаться 
нашим метро, вспоминая унылые, серые 
стены мрачного Нью-Йоркского сабвея.

Я удивленно посмотрел на мистера 
Бронкса.

— Джим! — сказал я с укоризной.—  
Мы проектировали и делали наши эска
латоры сами. Разве вы все еще не поня
ли?

— Простите, Алэк... Но эскалаторы... 
Хотя это смешной, правда, непосред
ственный вопрос... Надо не только по
нять, но и привыкнуть...

Американцы оглядывались по сторо- 
пам.

— Какие картины! — говорил мистер 
Бронкс. — Я думал, что не люблю *г 
не понимаю живописи, но это следует 
отнести к французской школе, которой
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мы подражаем. Ваши русские картины, 
понятные народу, волнуют меня, 
Алэк...

— Кто этот седой джентльмен, кото
рый стоит за этим роскошно убранным 
столом? — спросил Биль.

— Это — Станиславский, — ответил 
я, — великий артист, создатель на
шего лучшего театра художественного 
реализма.

— О-о! Я видел ваш Художественный 
театр, когда он приезжал в Америку. 
Тогда один из наших крупнейших ак
теров вышел на сцену, схватил себя за 
волосы и спросил: «Как... как вы это 
делаете?». С тех пор я не люблю хо
дить на наши спектакли, где актеры 
ходят в ногу и декламируют хором.

Появился Биль, куда-то исчезавший.
— Как он здорово рисует, ваш худож

ник. Я узнал, что это как-раз тот па
рень, который нарисовал ту большую 
картину, похожую на зеркало!

Биль уже побеседовал со стэндисткой.
Мы подошли к театральным макетам. 

Я, как умел, рассказывал своим спутни
кам, как наши театры ставят свои пье
сы. Бронкс переводил. Неожиданно я за
метил, что окружен толпой американцев. 
Невольно я превратился в стэндиста. Я 
смутился, но увидел веселый, ободряю
щий взгляд высокой русской женщины. 
Я улыбнулся в ответ и продолжал. Од
нако, попав в стэндисты, я должен был 
по-настоящему побывать в их шкуре.

—■ Спросите этого джентльмена, — 
обратился к Бронксу худой и желчный 
человек, — почему в русских театрах 
идут только просоветские пьесы? Не 
было поставлено ни одной, направлен
ной против советского строя, в то вре
мя как русские говорят о свободе 
слова.

Я видел, что высокая стэндистка хо
чет притти мне на помощь, но я кивнул 
ей головой, как старой знакомой, и от
ветил сам:

— Передайте этому джентльмену, 
Бронкс, что каждый советский гражда
нин может обсуждать вместе со своим 
правительством те или иные мероприя
тия, законопроекты, но также вместе со 
своим правительством советский гражда
нин никогда не позволит своему люби

мому театру стать трибуной врага! Про
тив врагов мы боремся с помощью на
шей демократии, но не превращаем де
мократию в его оружие. Врагу мы но 
дадим ни театра, ни книги, ни кафедры, 
как не дадим ему своей винтовки. Борь
бы с ним мы не ослабим ни на минуту!

Бронкс перевел. А  стэндистка подо
шла ко мне и спросила, давно ли я из 
СССР. И столько было грусти в этом 
вопросе, что я сам спросил:

— Вы по ком-то скучаете?
— У меня там дочка, — сказала она,_ 

улыбаясь.^
Меж тем американцы живо обсуждали 

мой ответ.
— У нас пишут против Рузвельта! У 

нас демократия! — кричал один.
— Вот потому вы и проваливаете все 

мероприятия, направленные на помощь 
трудящимся и безработным! Вот потому 
вы и клевещете на Советский Союз в 
своих лживых газетах! К чорту, парень Г 
Прикрываясь демократией, мы разору
жаемся, тем вооружая наших врагов Г 
Мы кичимся тем, что позволяем всякой 
продажной гнуси открыто вредить на
родному благополучию. Потому у нас 
и живут гангстеры и бандитские объ
единения!

Биль разошелся. На помощь ему при
шел еще и Бронкс:

— У русских слово свободно! У них 
свободно всякое слово, которое приносит 
пользу трудящимся и их дальнейшей 
судьбе! Но тех, кто хотел вести назад, 
хотел вредить и уничтожать достижения, 
уже заставили замолчать. Им не дадут 
оружия, как не подставят бандиту спи
ну. Советские люди крепко стоят за се
бя. Потому они и сильны!

— Правильно, парень!
Разговаривая, мы вышли на внеш

ний амфитеатр, охватывавший двор па
вильона. Здесь люди сидели, слушая 
русскую музыку. Я часто слышал потом, 
как насвистывают американцы «Если 
завтра война».

Здесь же стояли наши замечательные 
автомобили «ЗИС-101 а» и «ЗИС-102». 
Биль не удивлялся, глядя на них. Он 
любовно похлопал их полированные по
верхности и по-хозяйски сказал:
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— Вот они! Вот они, советские ма
шины! Посмотрите-ка, парни!

Толпа окружила автомобили, а Биль 
стал обгонять, что такое Советская 
Россия и почему она умеет делать такие 
машины.

Бронкс шепнул Билю:
— Вы скажите им, что если они хо

тят посмотреть советский аэроплан, тот 
самый аэроплан, который перелетел че
рез Северный полюс, то пусть они прой
дут к Советскому павильону Арктики. 
Там все подлинное оборудование экспе
диции на Северный полюс!

— О кэй! — сказал Биль и отстал 
от нас, превратившись в стэндиста Со
ветского павильона.

Мы были в зале печати. Мы с Брон
ксом снова остались одни. Он долго и 
внимательно рассматривал советские 
книги. Я рассказывал ему о советской 
литературе.

Смотря на статую молодого Горького, 
Бронкс сказал:

— Я люблю этого писателя. Он умел 
писать красиво и непримиримо, он звал 
вперед, как зовет и сейчас вся ваша ли
тература!

Он обернулся к статуе сидящего 
Ленина и тихо сказал:

—■ Завтра... наше завтра... Завтра на
шей славной Америки... нашего мира 
капитализма... А  у вас уже сегодня!

Незаметно мы перешли с ним в огром
ный подковообразный зал. Мы уви
дели даль, настоящую, покрытую дым
кой расстояния, даль. Там виднелись го* 
ры, леса, степи, города. Мы видели

огромнейшую панораму наших совет
ских просторов, преображенных трудом 
и энтузиазмом миллионов.

А  на переднем плане шли люди. Ра
достные люди всех наших национально
стей, которые создают свою счастливую 
жизнь собственными руками, которые 
не думают о черном дне, всегда найдут, 
где приложить свои силы в увлекатель
ной работе, которых ждет отдых после 
каждого года труда, братская по
мощь в болезни и старости. Счастли
вые люди!

Мистер Бронкс крепко сжал мне руку.
Вдали был виден огромный город. К 

нему вела широкая магистраль. А  над 
ним стояла статуя вождя, указавшего 
человечеству путь...

— Как я хотел бы, Алэк, стоять вме
сте с вами среди этих людей, людей ва
шего «сегодня». На выставке много 
павильонов. Мы осмотрели только не
сколько главных. Везде машины. Их бу
дущее. А  здесь, Алэк...—Бронкс волно
вался. — А  здесь, Алэк, я увидел че
ловека и его будущее. На нашей аме
риканской выставке все-таки показан 
«мир завтра», и показан он здесь, 
у вас, в Советском павильоне! Ваше 
«сегодня» для нас счастливое «за
втра», Теперь мы будем это 
знать!

Мы стояли и смотрели на просторы 
Страны социализма, которую ведет пря
мой дорогой к еще более радостному и 
счастливому времени коммунизма тот, 
кто нес вместе с Лениным знамя борь
бы, тот, чье имя носит эпоха, эпоха 
Великого Сталина.

Нью-Йорк — Москва. 
Июль — октябрь 1939 г.
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Народной армии Финляндии
Степан ЩИПАЧЕВ

☆

Здесь вся страна из камня и воды.
Бьет мокрый снег. Опять ненастье длится. 
Твоих бойцов обветренные лица 
открыты. Серые глаза тверды.

Рыбак над сетью думал о тебе, 
в ночах морозных ждали лесорубы, — 
и вот в руках их, от работы грубых, 
оружие солдат... В твоей борьбе 
свою судьбу решает край суровый... 
Труби, горнист, веселый, белобровый!



с т я л и н
★

Под бой часов кремлевских из ворот 
Выходит ой на праздник всенародный 
И к мавзолею Ленина идет 
В своей шинели боевой, походной.

Вся юность мира в радостном расцвете 
Из будущего шлет ему привет,
А шесть десятков пролетевших лет — 
В истории, как шесть тысячелетий.

МИХ ЗЕНКЕВИЧ

★

Как руко-пожатье друга в бою. 
Немеркнущий в бурную ночь маяк, 
Как знамя мира — в каждом краю 
Слово С т а л и н  на всех языках.

И шепчет сыну над зыбкою мать:
— Ты слышишь?.. Освобождая

народ,
Красная армия — грозная рать — 
С именем С т а л и н а  в бой идет...

С. ОБРАДОЗИЧ



М. Горький «  И. Сталин.

Гори —  Тбилиси
Ю. ЖУКОВ

★

«Грузинский народ многое дал не только своей
стране, : 
почетное 
сказать,

/^о р о к  восемь лет тому назад ниже- 
^  городский цеховой Алексей Пеш

ков пришел из Одессы в Тифлис. 
Был он оборван, худ, истощен, и в 
первый же день полиция упрятала его 
под замок, как человека весьма подо
зрительного. Но вскоре выяснилось, что 
у Пешкова в Тифлисе есть знакомые, 
они хлопотали за него, и Пешков опре
делился на должность отметчика в 
железнодорожные мастерские. Жандар
мерия оставила его, однако, под своим 
наблюдением, и в Петербург полетело 
донесение:

«...Пешков имеет от роду 24 года, 
роста очень высокого, человек разви

то и всему Советскому Союзу, занимающему 
место в истории человечества. Достаточно 

что Г рузия дала нам товарища С талина I».
В. Молотов.

той, имеет прекрасный почерк, носит 
очки и длинные волосы...».

Человек, обладавший столь подозри
тельными приметами, вскоре оставил 
службу и отправился пешком по З а 
кавказью. Он бродил по городам и 
селам, беседовал с людьми, узнавал 
их жизнь. Когда у него не было де
нег и хлеба, он брался за работу, не 
чураясь самого тяжелого труда.

13 февраля 1892 года Алексей Пеш
ков забрел в город Гори. Четыре года 
спустя он так описал в «Нижегород
ском листке» свое первое впечатление 
от этого города:

«Гори —- старинный грузинский го
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родок в долине Куры. Он не велик — 
с порядочную русскую деревеньку, сре
ди него возвышается высокий холм, на 
холме крепость, по скатам холма и у 
его подножья разбросаны маленькие 
сакли и домики, почти все они из из
вестняка. Н а всем городе лежит коло
рит какой-то обособленности и дикой 
оригинальности. Знойное небо над го
родом, буйные и мутные волны Куры 
около него, неподалеку горы, в них 
какие-то правильно расположенные ды
ры —- это пещерный город, и еще 
дальше, на горизонте, вечно неподвиж
ные белые облака — это горы главного 
хребта, осыпанные серебряным, никогда 
не тающим снегом.

Пейзаж этот непривычен и чужд 
глазу великоросса; и тон суров; зре
ние, привыкшее к широким горизонтам, 
сдавлено грядами гор, запиравших ото
всюду котловину, разрезанную рекой 
и линией железной дороги, казавшейся 
неуместной среди этой простой и ди
кой красоты, бедной красками, богатой 
тяжелыми массами разнообразно иско
верканной земли, вздымавшей свои 
хребты в синее знойное небо...».

И, резко обрывая это эпическое опи
сание сурового и вместе с тем необык
новенно красивого горийского пейзажа, 
писатель с горечью написал:

«Центром пейзажа являлась толпа, 
собравшаяся вокруг виселицы. Выбра
ли праздник для того, чтобы повесить 
людей...».

Молодой автор с потрясающей реа
листической силой изобразил в «Ниже
городском листке» картину жестокой рас
правы над двумя грузинами — Сандро 
Хубулури и Тате Джиошвили. Со 
страниц старой газеты, как живые, 
глядят образы презирающих смерть 
людей, смеющихся перед казнью и пере
брасывающихся шутками с толпой, в ко
торой стоял 24-летний Пешков. И, — 
как знать? — быть может, в тот самый 
день рядом с ним стоял стройный под
росток, уроженец Гори, Иосиф Джуга
швили, которому было 12 лет...

Я невольно вспомнил этот рассказ, 
когда наша туристская группа после 
непродолжительной остановки в Тбилиси 
выехала на запад и неторопливый ме

стный поезд доставил нас в долину* 
так красочно описанную молодым Горь
ким.

Пейзаж был тот же, каким видел 
его писатель полвека назад. И кре
пость была та же, и пещеры в скалах 
уцелели. Древний грузинский город 
сохранил свой мужественный колорит. 
И только разросшиеся сады несколько 
смягчили этот суровый пейзаж своими 
зелеными узорами.

Поезд замедлил ход и остановился 
у нового вокзала с легким решетчатым 
навесом. Пассажиры сошли на перрон, 
и через несколько минут вереница ста
ромодных извозчичьих пролеток потя
нулась через весь город к подножью 
горы, на которой лежат обломки древ
ней крепости.

Д о м и к  в к в а р т и р е  Р у с и с - 
У б а н и

Широкая асфальтированная улица 
Ленина обсажена ветвистыми деревья
ми. Журчат веселые ручейки. Мы едем 
мимо новых светлых домов, мимо боль
шого театра, мимо новых школ. Слово
охотливый возница показывает нам; 
педагогический институт, кинотеатр, 
краеведческий музей, гостиницу, две 
новых больницы, новый мост через, 
быструю реку Лиахву, сплетающуюся 
здесь с Курой, водопроводные колонки 
на улицах.

На ярко-зеленом берегу — стадион. 
Идет игра в футбол. В воздухе мгно
вение висит мяч, затем падает, встречен
ный звонкими детскими криками.

— Детский парк культуры и отды
ха, — заявляет возница, тыкая кнуто
вищем в сторону стадиона, и гордо до
бавляет: — новый!

Но мы на этот раз с большим инте
ресом рассматриваем не новые маги
страли и не новые сады, а старые изви
листые переулки Гори.

Вот знакомое по фотографиям древ
нее приземистое здание, похожее на. 
казарму, — на нем висит памятная до
ска, напоминающая, что в этом угрю
мом доме когда-то помещалось духов
ное училище.
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Вот там внизу, вероятно, был район 
Квемо-Убани. Повыше — Земо-Убани, 
Иа площади Онежской церкви устраи
вались кулачные бои между жителями 
Квемо-Убани и Земо-Убани. Зрелище 
этих боев заменяло театр.

В верхней части города в прошлом 
веке находился Русис -Убани — рус
ский квартал. Его назвали так потому, 
что поблизости помещались казармы 
русских солдат. В квартале Русис- 
Убани и стоял маленький домик, в кото
ром 60 лет назад жил скромный сапож
ный мастер Виссарион Джугашвили.

У ограды толпится народ. Один за дру
гим люди .входят во двор, чтобы под
няться по стертым ступеням на ветхую 
террасу старенького, подслеповато
го домика. На лицах людей написано 
ощущение большого искреннего волне
ния, которое возникает, когда прихо
дится видеть живой и вечно свежий 
след истории, оставленный на самых 
простых и будничных (предметах.

Вот он стоит перед нами, этот ма
ленький, нескладный, бедный домик с 
небольшим балконом, шаткие балясины 
которого едва держатся в своих гнез
дах. Кое -как слепленные из кирпича, 
глины и дерева стены, быть может, 
давно развалились бы, если бы домик 
не был .прикрыт высоким стеклянным 
навесом на строгих мраморных колон
нах, обступивших его, словно почетный 
караул.

Смешавшись с толпой, мы поднялись 
по ступеням на балкон и заглянули в 
распахнутую дверь тесной комнаты. Не
богатое убранство! На низкой тахте по
стлан маленький дешевый коврик. Стол 
накрыт клеенкой. Н а комоде стоит мед
ный самовар. Дешевое зеркальце в круг
лой рамке, керосиновая лампа, кувшин с 
водой да вышитая туфля для часов на 
стене — вот и все богатство это)го дома.

Вот здесь, у входа в сырой подвал, 
просиживал Виссарион Джугашвили за 
работой целые дни, не разгибая спины.

Вот здесь, вероятно, ставила свое 
корыто с бельем его жена Екатерина, 
зарабатывавшая стиркой и шитьем 
50 — 60 копеек в день, чтобы как- 
нибудь свести концы с концами.

С утра до вечера работали муж и 
жена, мечтая когда-нибудь выбиться, 
из нужды. Но расходы всегда были 
больше доходов, и мастера все чаще бес
покоила одна и та же мысль, которую- 
он пока упрямо гнал от себя: оставить 
мечту о самостоятельности, наняться 
рабочим к Адельханову, продать себя 
за кусок хлеба. Особенно тяжело было 
думать об этом, глядя на маленького 
сына. Какую судьбу он обеспечит ему>

Первые двое детей Джугашвили умер
ли, не прожив и месяца. В этом бедном 
переулке дети жили недолго. И, когда в 
хмурый декабрьский денек у Екатерины 
родился третий ребенок, ее сердце пере
полнила радость, смешанная с тревогой.

Мальчик, действительно, казался хруп
ким, но мать перенесла иа него всю 
свою заботливость, все мечты и надеж
ды. Сосо подрастал.

И вдруг в Гори вспыхнула эпидемия 
оспы. В те времена трудно было рас
считывать на медицинскую помощь. Лю
ди умирали. У соседки Егнаташвили 
оспа в один день унесла троих сыновей. 
Говорили, что оспу наслали на город 
черные ангелы за грехи людей. Заболел 
и Сосо. Болезнь приняла тяжелую фор
му.

Но Кеке, так звали соседки Екатери
ну Джугашвили, твердо решила отстоять 
сына от смерти. Она дни и ночи дежу
рила у его постели. И мальчик выздо
ровел. Остались лишь незначительные 
следы оспы на его лице и на руках..

...Уже по нескольку раз осмотрен каж
дый уголок, каждый предмет. Но ни
кто не уходит с тесной веранды, и 
только настойчивое напоминание о 
том, что следующая группа экскурсан
тов ждет очереди, заставляет людей 
покинуть домик.

Никто из нас не спешит на вокзал. 
Мы заходим в музей, бродим по ули
цам, подолгу сидим на берегу реки —  
там, где соединяются воды Куры и 
Лиахвы, слушаем рассказы местных 
жител||[ о той поре, когда в этом до
мике молодая Кеке няньчила Сосо.

Плохо, очень плохо жилось тогда 
бедным людям в Гори. И люди очень 
удивились, когда узнали, что Джуга
швили собираются учить своего сына в;
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школе. Другие на их месте начали бы 
учить его шить чувяки.

Но те, кто знал семью Джугашвили 
яоближе, одобряли это решение. Маль
чик был очень способный, и было бы 
грешно зарывать талант в землю.

О способностях Сосо узнали так. 
Из-за болезни он отстал от своих 
сверстников. Когда они уже ходили в 
школу, он н>е знал даже азбуки. 
Семья Джугашвили жила тогда на 
новой квартире — у священника Чар- 
квиани. Оба сына Чарквиани учились 

в  духовном училище. Старший, Котэ, 
помогал заниматься своему младшему 
брату Петре, который ленился и поэ
тому отставал. Котэ заставлял его чи
тать вслух заданное на дом. Присут
ствовавший при этом Сосо внимательно 
слушал и потом повторял урок наизусть, 
слово в слово.

Екатерина попросила Котэ выучить 
сына читать. Дело быстро пошло на лад, 
и через несколько месяцев Сосо обогнал 
ленивого Петре. Он сразу поступил не 
в младшее, а в среднее приготовительное 
«отделение.

Сосо был живой мальчик, любил 
играть в лапту, запевать звонкие 
песни, любил плавать через быструю 
Лиахву.

При всем этом он был примерным 
учеником, державшим первенство в 
училище с первого класса до послед
него.

Он не раз ставил в неловкое поло
жение иных педагогов, плохо подгото
вившихся к уроку. Однажды препода
ватель математики Илуридзе, угрюмый 
и злой человек, щедро раздававший 
направо и налево единицы и нули, 
об’ясняя урок, начал решать задачу из 
учебника Малинина и Буренина. Итог 
не сошелся с ответом, помещенным в 
задачнике. Сконфуженный педагог на
чал снова и окончательно запутался. 
Стараясь как-то выпутаться, он ска
зал, что в учебнике опечатка. Вдруг с 
места поднялся Сосо. Он подошел к 
доске и в несколько минут решил за
дачу. Взбешенный Илуридзе прогнал 
мальчика на место. Но было уже позд
но. Весь класс смеялся над незадачли
вым учителем.

Способный ученик, Сосо никогда не 
подсказывал своим товарищам, но в 
учебе он охотно помогал всем: показы
вал, как надо решать задачи, помогал 
чертить географические карты. Детей 
соседа, которые не в состоянии были 
посещать школу, обучал грамоте и рус
скому языку.

Однажды в школу поступил мальчик- 
мингрел. Он коверкал грузинские сло
ва, говорил с сильным акцентом. Това
рищи смеялись над ним. Сосо подошел 
к маленькому мингрелу и сказал ему:

— Я хотел бы учиться мингрельско
му языку. Давай, я буду учиться у те
бя мингрельскому, а ты у меня грузин
скому.

...В музее мы увидели фотографию, 
снятую полвека назад. На ней изобра
жен школьный хор Горийского духов
ного училища. В центре — учитель пе
ния Симон Гогличидзе. В заднем ряду 
стоит ученик Сосо.

Учитель пения был мастером своего 
дела. И хор Симона Гогличидзе пре
красно исполнял даже произведения 
Чайковского и других русских компози
торов.

Люди заслушивались пением школь
ников. И выше всех поднимался и зве
нел детский голос Сосо. Говорят, что 
Гогличидзе пророчил ему будущность 
певца. Но, когда школьник немного под
рос, у него появились новые запросы,— 
он пристрастился к книгам.

В библиотеке духовного училища бы
ло мало интересных, душевных книг. 
Из школьников хотели воспитать вер
ных царю служителей церкви, их вся
чески оберегали от влияний жизни. Но 
ученики старших классов ухитрялись 
доставать запрещенные книжки и зачи
тывались ими. К старшеклассникам при
стал и Сосо.

Он быстро сблизился с учеником Ла
до Кецховели, который был на 3—4 
класса старше его. Кецховели добывал 
книги грузинских писателей Ильи Чав- 
чавадзе, А. Казбека, Ниношвили, и 
дети с увлечением читали их.

Ладо и Сосо узнали дорогу в книж
ную лавку Арсена Каландадзе. В этой 
лавке можно было достать не только 
книги Пушкина и Гоголя, но и бро
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шюры анонимных авторов, чтение ко
торых строго запрещалось. Сосо до
брался до трудов Дарвина и вскоре по
нял, что попы дурачат народ и что ни
какого бога в природе нет. Об этом он 
не замедлил сообщить одному из своих 
товарищей. У Сосо нашлись единомыш
ленники. Так под крышей духовного 
училища росли молодые безбожники...

Все это не мешало Сосо хорошо учи
ться и из года в год получать по всем 
предметам отличные отметки. Когда он 
переходил из второго класса в третий, 
ему за успехи в учебе была назначена 
даже стипендия — 3 рубля в месяц. 
Мать не могла нарадоваться успехам сы
на. Она попрежнему отдавала ему всю 
свою любовь, все свои силы. Как ни 
бедно жила семья, для сына всегда на
ходились и сапоги, и вязаные рукавицы, 
и пальто.

...Уже близился вечер, когда мы в по
следний раз пришли к домику под стек
лянным навесом. З а  оградой теперь ни
кого не было. Мы снова обошли вокруг 
дома, еще раз оглядели скромную об
становку, уселись на каменных ступенях 
и долго сидели молча.

Начинало темнеть. И только на па
мятной доске, прикрепленной к стене 
маленького домика, еще светлели бук
вы:

«Здесь родился и жил со своими 
родителями Виссарионом Ивановичем и 
Екатериной Георгиевной Джугашвили 
любимый вождь и учитель народов 
СССР и международного пролетариата 
великий Сталин с 1879 по 1883 год».

У ч е н и к  Т и ф л и с с к о й  
сем инарии

Вот уже несколько дней мы живем в 
Тбилиси. Наш друг Сандро, с которым 
мы познакомились в поезде, усердно 
помогает нам «узнать душу города», 
как он выражается. Нас водят повсюду 
приятели Сандро, которых у него ве
ликое множество, — он говорит, что 
все грузины знают друг друга.

Мы уже побывали везде — в му
зеях, в Ботаническом саду, в древнем 
соборе Сионе, на аэродроме и во 
многих других примечательных местах.
«Новы й мир». №  12.

Но больше всего мы благодарны 
Сандро за то, что он познакомил нас с 
работниками замечательного учрежде
ния, которое носит скромное название 
филиала института Маркса—Энгельса— 
Ленина. То, что показали нам эти ра
ботники, и то, что они нам рассказали, 
запомнится на всю жизнь.

Массивное здание филиала института 
Маркса—Энгельса—Ленина, с колонна
дой во все пять этажей, высится в саг 
мом центре города, на проспекте Шота 
Руставели. Здесь трудятся люди, кото
рым поручена интересная и ответствен
ная работа.

Они тщательно собирают документы,* 
записывают воспоминания участников 
революционного движения, изучаюгг 
исторические материалы, многократно 
сверяют и проверяют полученные таким 
образом фактические данные и воссо
здают шаг за шагом величественную 
картину исторических событий, проис
ходивших в Закавказье много лет на
зад.

Работники института показывали нам, 
например, интересную карту города 
Тбилиси; на ней отмечены места, где 
работал, жил, выступал товарищ 
Сталин. Уже много десятков точек чер
неет на карте.

Для того, чтобы нанести на карту 
каждую такую точку, необходимо про
делать большую работу, — должен быть 
собран точнейший фактический мате
риал, показывающий, какие события 
происходили в этом доме или на этой 
площади.

Об’емистые рукописи, подготовлен
ные работниками института, составляю
щими карту, носят лаконичные назва
ния: «Плехановский проспект, дом
№  110», «Улица Сабо Сулхана, дом 
№  3», «Улица Кропоткина, дом №  9».

— Я советую вам начать вот с это
го, — сказал работник института, ко
торого мы попросили помочь нам по
знакомиться с историческими местами 
Тбилиси. И он протянул нам рукопись, 
озаглавленную «Пушкинский сквер, 
бывшая духовная семинария». — Почи
тайте эти материалы, поработайте в на
шей библиотеке, побывайте в сквере. У

У9
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вас составится представление о Тбилиси 
90-х годов прошлого века.

Мы так и сделали. И  вот что рас
сказала нам одна лишь маленькая точ
ка, нанесенная на карту города.

...Пушкинский сквер. Большое здание 
с тяжелыми, неуклюжими колоннами. 
Здесь помещается гостиница. У под ез
да, на асфальтированной мостовой, гу
дят автомобили. Тротуары заполнены 
оживленными толпами народа.

Откиньте сорок пять лет. Асфальт 
исчезает. По неровной булыжной мос
товой трясутся смешные высокие фаэто
ны. Тротуары безлюдны. Но неуклю- 

. жее здание с колоннами стоит на̂  своем 
месте. В двери входит худощавый пят̂ - 
надцатилетний подросток в суконной 
грубой куртке. Н а смуглом лице сияют 
темнокарие глаза. Темнокаштановые во
лосы откинуты назад. Отлично окон
чивший Горийокое духовное училище по 
первому разряду, с похвальным листом, 
сын крестьянина Иосиф Джугашвили 
сдал конкурсный экзамен, принят в ду* 
ховную семинарию и приступает к учебе.

Тифлис — большой город. Но в нем 
нет университета. Все хлопоты интел
лигенции Гифлиса не привели ни к че
му. Министр внутренних дел категори
чески отказался разрешить открытие 
университета. Он заявил с раздраже
нием :

— Кавказская молодежь поголовно 
революционна. Число кавказских студен
тов, принимающих участие в беспоряд
ках в русских городах, очень велико. 
Если в Тифлисе откроется университет, 
тогда все революционеры соберутся там, 
и университет превратится в вечный 
вулкан.

Разумеется, богатый грузин мог 
устроиться и в столичный университет. 
Но куда пойти сыну деревенского са
пожника? Он поступает в духовную 
семинарию. Министр внутренних дел и 
его помощники не подозревают, что 
скромный юноша из Гори и это учебное 
заведение превратит в «вечный вул
кан», —* они уверены в благонадежности 
духовной семинарии. Ведь попы и мр- 
нахи сделали все, чтобы убить в уча
щихся всякий проблеск вольнодумства.

Правила внутреннего распорядка ду

ховной семинарии скорее напоминают 
устав тюрьмы, чем школьные законы. 
В семинарии строго воспрещается го
ворить и петь по-грузински, чи
тать Толстого, Достоевского и Турге
нева, знакомиться с научной литерату
рой, посещать публичные лекции и хо
дить в библиотеки. Правда, это плохо 
удается. З а  !год до поступления Иосифа 
Джугашвили в семинарию здесь разы
гралась забастовка учащихся, организо
ванная Ладо Кецховели, его старшим 
товарищем по Горийскому духовному 
училищу, будущим героем революции, 
отдавшим ей всю жизнь. Перепуганные 
монахи на месяц закрыли семинарию, 
выгнали 87 учащихся и удвоили строго
сти.

Но пятнадцатилетний пришелец из 
Гори не очень-то считается с запре
щениями.

Он старательно изучает запрещенные 
науки — естествознание, астрономию, 
биологию, химию, геологию, социологию. 
Он ходит в библиотеку и читает Шекс
пира, Шиллера, Гете, Данте, Серван
теса, Бальзака, Байрона, Пушкина, Бе
линского, Достоевского, Руставели, Чав- 
чавадзе, Ниношвили и многих других 
писателей. Когда не удается достать 
нужную книгу в библиотеке, он отправ
ляется в букинистическую лавку и там 
украдкой просматривает том за томом. 
Он вступает в нелегальный литературно
образовательный кружок семинаристов.

Молодой семинарист экономно расхо
дует свое время. Серьезно работая над 
собой, он не забивает головы той че
пухой, которую преподают попы, и 
только по общеобразовательным пред
метам учится прилежно. Церковные же 
науки его не интересуют нисколько, и 
он к этим урокам не готовится. Толь
ко благодаря своей исключительной па
мяти он сдает экзамены по церковным 
дисциплинам. Для гражданской исто
рии и логики Иосиф Джугашвили де
лает исключение — по этим предметам 
он получает пятерки.

Серьезные успехи делал Иосиф Джу
гашвили в области литературы.

Либерально настроенный педагог 
Альбов восхищается его классными со
чинениями. Но мало кто знает, что,
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кроме школьных упражнений, Иосиф 
Джугашвили пишет и печатает в жур
налах свои стихи.

Первое же его стихотворение взыска
тельный и требовательный писатель 
Илья Чавчавадзе поместил в свой жур
нал «Иверия». Оно называлось «Распу
стился бутон розы». Впоследствии это 
стихотворение пятнадцатилетнего учени
ка семинарии вошло в хрестоматию 
«Родное слово» и переиздавалось из го
да в год.

Потом в журнале «Иверия» и в га
зете «Квали» появились новые стихи 
того же автора: «Месяцу», «Когда на 
небе ясная луна», «Бродил по миру, 
словно странник», «Утро», «Старец Ни- 
ника». В 1899 году в книге М. Келенд- 
жеридзе «Теория грузинской словес
ности» два стихотворения Иосифа 
Джугашвили были приведены, как обра
зец ясного, простого и сжатого стиля.

Однако автор этих стихов не думал 
о славе поэта. Литературное творчество 
было лишь одним из проявлений его та
лантливой,-разносторонне одаренной на
туры . Юноша умел недурно рисовать. 
Его товарищи по школьной скамье до 
сих пор вспоминают портрет Шота Ру
ставели, сделанный Джугашвили. Ему 
нс чуждо было и сценическое искус
ство, — приехав в Гори на каникулы 
после первого года учебы, он участво
вал в постановке пьесы «Арц акет, арц 
икет».

Но не это было главным в его ду
мах и помыслах. Он видел вокруг себя 
нищету, голод, разорение. Грузинские 
рабочие и крестьяне изнывали под бре
менем национального гнета, полицейско
го произвола, экономической эксплоата- 
ции. Сама жизнь толкала его на путь 
борьбы с угнетателями грузинского на
рода.

И Джугашвили связывается с неле
гальной группой русских марксистов, 
высланных царским правительством в 
Тифлис. С этого времени он навсегда 
соединил свою судьбу с великим делом 
освобождения трудящихся.

Много лет спустя он сам сказал об 
этом знаменательном моменте так:

— В революционное движение я 
вступил с 15-летнего возраста, когда я

связался с подпольными группами рус
ских марксистов, проживавших тогда в 
Закавказье. Эти группы имели на ме
ня большое влияние и привили мне 
вкус к подпольной марксистской лите
ратуре.

Теперь Джугашвили решительно по
требовал изменить программу школьно
го кружка. В 1895 году по его предло
жению семинаристы сняли комнату у 
горы Давида за 5 рублей в месяц и 
там тайком собирались. Собрания 
устраивались 1—2 раза в неделю. 
Иосиф Джугашвили произвел тщатель
ный отбор членов кружка, чтобы в не
го не затесались провокаторы.

В этом кружке семинаристы читали и 
обсуждали «Историю культуры» Лип- 
перта, «Воскресение» Толстого, книги 
Писарева, Чернышевского. Потом моло
дой пропагандист начал раз’яснять в 
кружке теорию Дарвина. К  концу года 
дело дошло до политэкономии и «Капи
тала» Маркса.

В одной библиотеке он раздобыл пер
вое русское издание I тома «Капитала». 
Это был единственный экземпляр в го
роде. Пришлось переписать его от руки. 
Джугашвили сначала сам основательно 
изучил списанный текст, а потом начал 
раз’яснять его членам своего подполь
ного кружка.

В 1896— 1897 годах Иосиф Джуга
швили познакомился с передовыми рабо
чими главных железнодорожных мастер
ских Тифлиса и депо. Он стал их час
тым и желанным гостем. А  еще через 
год он вступил в социал-демократиче
скую организацию «Месаме-даси», в ко
торой сразу же занял четкую и непри
миримую марксистскую позицию. В этом: 
же году он начал руководить кружками, 
рабочих.

Однажды утром семинаристы собра
лись в Пушкинском сквере. Шел горя
чий политический спор. Джугашвили: 
резко критиковал Ноя Жордания, буду
щего горе-вождя грузинских меньшеви
ков. В это время раздался звонок» Об
рывая разговор, Джугашвили сказал 
товарищам:

— Я читал Тулина. Вот это настоя
щий революционер.

И он добавил решительно:
10*
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— Я во что бы то ни стало должен 
увидеть его.

...Под псевдонимом Тулин скрывал
ся Владимир Ильич Ульянов-Ленин...

Надзиратели, наконец, пронюхали, что 
учащийся Джугашвили нарушает пра
вила внутреннего распорядка. Начались 
обыски, репрессии. Фамилия непокорно
го ученика мелькала все чаще и чаще 
в кондуите. Надзиратель доносил на
чальству:

— Джугашвили. Оказалось, имеет 
абонементный лист из «Дешевой би
блиотеки», книгами из которой он поль
зуется. Сегодня я конфисковал у него 
сочинение Виктора Гюго «Труженики 
моря», где нашел и названный лист.

Резолюция гласила:
«Наказать продолжительным кар

цером. Мною был уже предупрежден 
по поводу пользования посторонней кни
гой «Девяносто третий год» Виктора 
Гюго...».

Вскоре ревностный служака Абашид
зе отыскал более существенное доказа
тельство неблагонадежного поведения 
Джугашвили — его тетрадь со статьей 
для нелегального рукописного журнала. 
Этот журнал издавался два раза в ме
сяц. Он представлял собой об’емистую 
тетрадь. На страницах журнала писа
лись от руки статьи, освещавшие вопро
сы, которые дебатировались на собрании 
кружка.

Крамольный учащийся получил двой
ку по поведению, и его исключили из 
семинарии.

Это было 29 мая 1899 года...

Р а сск а зы  о б ы ло м

В один из ‘вечеров в филиале инсти
тута Маркса — Энгельса — Ленина со
брались старые рабочие, которые сорок 
лет тому назад работали в подпольных 
кружках со Сталиным. Они должны бы
ли рассказать о маевках, проводившихся 
в те далекие* годы.

...Высокий худой рабочий с морщи
нистым лицом надевает очки и пригла
живает седеющие усы, готовясь начать 
речь.

«Николай Васильевич Выгорбин, — 
записывает работник института, — герой

труда, орденоносец, производственный 
стаж 48 лет».

— Так вот о наших маевках, — на
чинает Николай Васильевич. — Сначала 
надо сказать про маевку на Соленом 
озере, что была 23 апреля 1900 года, 
а потом про наш красный май 1901 го
да. Не так ли, ребята?..

Два ровесника Выгорбина — один 
степенный, усатый, другой удивительно 
живой, черноглазый, с седоватой бород
кой, — кивают головами,

— Только для начала надо сказать, 
как мы познакомились с товарищем 
Сталиным, говорит черноглазый ста
рик.

— Правильно, Георгий Антонович, 
ваше слово, — говорит работник инсти
тута и пишет: «Георгий Антонович Ни- 
нуа, литейщик-пенсионер, производствен
ный стаж 48 лет».

— Меня в кружок вовлек рабочий 
Вано Стуруа в 1894 году. Выписывали 
мы грузинскую газету «Квали», чита
ли разные книжки, собирались раз в 
неделю. Руководил нашей группой Силь
вестр Джибладзе из марксистской 
группы «Месаме-даси». И вот в 1898 
году приходит Сильвестр и с ним не
знакомый молодой человек.

— Это будет ваш руководитель, — 
оказал Сильвестр.

Работник института молча протянул 
нам старый пожелтевший номер «Зари 
Востока» от 10 июня 1926 года. В га
зете был напечатан доклад И. В. 
Сталина, сделанный им в железнодо
рожных мастерских. Несколько строк 
кто-то отчеркнул красным карандашом. 
Мы прочли:

«Я вспоминаю 1898 год, когда я 
впервые получил кружок из рабочих 
железнодорожных мастерских. Это бы
ло лет двадцать восемь тому назад. Я 
вспоминаю, как я на квартире у т. Сту
руа в присутствии Сильвестра Джи
бладзе (он был тогда тоже одним из 
моих учителей), Закро Чодришвили, 
Михо Бочоридзе и т. Нинуа и других 
передовых рабочих Тифлиса получил 
уроки практической работы... Здесь, в 
кругу этих товарищей, я получил тогда 
первое свое боевое революционное кре
щение... Как видите, моими первыми
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учителями были тифлисские рабочие. 
Позвольте принести им теперь мою ис* 
креннюю товарищескую благодар
ность...».

Георгий Антонович продолжал рас
сказывать о том, как встретил кружок 
своего нового руководителя. Но тут 
же его перебил третий собеседник (его 
звали Лордкипанидзе).

—* Подожди, я скажу, что он гово
рил. Я это лучше помню. Наш новый 
руководитель говорил о том, что мы ви
дим один мир, но жизнь в нем двоякая, 
что существует два класса — угнетен
ные и эксплоататоры, что угнетенных 
большинство, эксплоататоров меньшин
ство. Он говорил, что раньше угнетен
ные не могли победить эксплоататоров 
потому, что у них не было организа
ции, а сейчас мы вооружены научным 
учением Маркса — Энгельса, которые 
призывают нас: «Пролетарии всех
стран, соединяйтесь!». И он сказал, что 
учение Маркса—Энгельса даст нам 
возможность победить врага.

Лордкипанидзе замолчал. Нинуа за
думчиво сказал:

—* Ну, ты, кацо, конечно, только 
приблизительно сказал то, что говорил 
наш учитель. Он говорил так, как мы 
с тобой не скажем. Важно вот что: с 
этого дня у нас работа пошла по-дру
гому. Теперь мы не только читали 
книжки. Теперь мы начали бороть
ся за свои права. В то время было у нас 
четыре кружка грузинских, четыре рус
ских. Занимались мы в Дидубе и в Н а
халовке — это наши рабочие районы. 
Собирались друг у друга на дому позд
но вечером, когда станет темно. А  по 
воскресным дням уходили за город 
группами по пять-десять человек...

Нинуа обстоятельно рассказывал о 
встречах рабочих со своим руководите
лем. Он говорил о том, как тщательно 
молодой пропагандист готовился к за
нятиям. Какая бы тема ни была, он 
всегда подразделял ее на отдельные 
вопросы. От одного к другому вопросу 
он не переходил до тех пор, пока не 
убеждался, что все слушатели поняли его. 
Когда он говорил, перед ним всегда 
лежала записная книжка или листки 
мелко исписанной бумаги.

— Он хорошо знал историю рабоче
го движения на Западе, хорошо знал 
теорию марксизма, — рассказывал Н и
нуа. — Вот почему каждая беседа так 
захватывала нас. Во время занятий он 
^всегда расспрашивал нас о том, как 
мы живем, просил нас рассказывать о 
том, как эксплоатирует нас администра
ция, хозяева. И примерами из нашей 
жизни подкреплял теорию. Всегда при
водил примеры из научной и художе
ственной литературы. На занятиях 
время летело совсем незаметно. И всег
да мы ждали, когда придет этот день. 
Товарищ Сталин жил тогда в обсерва
тории, — его из семинарии уже уволи
ли, — и я всегда провожал его на 
собрания кружков и обратно. Иногда 
он ночевал у нас на квартире, на Ели
заветинской улице...

Нинуа помолчал и потом сказал:
— Он учил нас работать с рабочей 

массой. Сначала это были будто про
стые прогулки —• по воскресениям он 
устраивал за городом собрания под ви
дом пикников. Приходили туда с мя
чом, приходили и 'С бутылкой вина для 
виду. И тут же вели нужный разговор. 
А  потом из этих разговоров уже вырос
ла забастовка в наших мастерских.

♦Теперь в разговор вмешался Ни
колай Васильевич Выгорбин:

—* Совершенно верно. Про эту заба
стовку я сейчас расскажу. Дело было 
в декабре 1898 года. Готовились мы 
к ней серьезно. А  перед самой заба
стовкой товарищ Сталин сам прошел 
по мастерским: проверить, все ли го
тово. Помню, работал я в токарном 
цехе и вдруг слышу — рабочие шеп
чут: «Сосо, Сосо!». Оглянулся и ви
жу: идет он по цеху, лицо башлыком 
закутано, чтобы мастера не заметили 
чужого человека. Приходил он к нашим 
передовым рабочим-организаторам, да
вал последние инструкции.

А  уговор у нас был такой: забастов
ку начать ровно в 12 часов. Нам важ
но было дать сигнал всему городу. 
Значит, надо захватить в свои руки 
заводской гудок. А  кочегарка была 
саженях в семи от нашего токарного 
цеха. И вот, без пяти минут двенадцать, 
самые сильные рабочие выбегают и, как
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условились, строятся в две шерен
ги — от токарного цеха к кочегарке, 
так что ни одному жандарму туда ни- 
*как не пролезть.

Наши ребята бросились к гудку. З а 
ревел он на весь город, подает сигнал. 
,А у нас тут же было заготовлено 
эедро мазута и кусок пакли. Пять ми
нут гудок прогудел, рабочие открыли 
фланец, воткнули туда кусок пакли, 
намоченной мазутом. Пар со всей сво
ей силой ткнул его в самую глотку гуд
ка. Теперь он уже не мог гудеть, и 
назавтра администрация мастерских не 
сможет созвать рабочих.

Пока наши товарищи возились с 
гудком, в цехах уже все бросили рабо
ту. Потом мы выломали ворота, вошли 
в депо и уговорили рабочих депо и 
ремонтных мастерских присоединиться 
к нам.

Тут готовился к от’езду поезд на 
Батум. Паровоз в депо уже разводил 
пары. Надо и его остановить! Наши 
рабочие повернули поворотный круг, 
незаметно открыли регулятор у паро
воза. Он сам тихонько покатился и 
свалился в круг.

Начальство вызвало роту солдат. 
Начали арестовывать передовых рабо
чих. Остальным командуют:

— Разойдись!
Но мы помним распоряжение наше

го руководителя, не двигаемся с места 
и кричим:

—• Освободите арестованных, тогда 
разойдемся!

Наших товарищей освободили, и мы 
разошлись по домам. А  ночью нача
лись аресты. Меня тогда посадили на 
три месяца...

— А  мы ушли ночевать к товари
щам,— перебил Выгорбина Нинуа.— 
Так нас тогда и не захватили жан
дармы.

— Прошло три месяца, выпускают 
меня, — продол)Жал Николай Василье
вич. — Думают, угомонился. Я — к 
своим. Узнаю, что готовится большое 
открытое политическое выступление.

Началось с маленького. Помню, еще 
в 1899 году у нас была небольшая 
маевка в конце Лоткинской горы под 
видом гулянья. Играет гармонист, бара

банщик барабанит. Вдруг нас окружа
ют драгуны. Офицер требует, чтобы 
мы разошлись. А  мы командуем: «Гар
монист, играй». И уговариваем офице
ра, чтобы оставил нас в покое. Зачем, 
мол, разгонять мирное гулянье? Офи
цер заколебался было. Но какой-то 
провокатор выстрелил из револьвера, 
офицер скомандовал драгунам: «Ружья 
на руку!». Пришлось разойтись.

В 1900 году дело было организова
но уже совсем по-другому. Эту маевку 
наш Сосо организовал строго секретно. 
Нам было сказано собираться за горо
дом. А где будет маевка, неизвестно. 
Когда мы выходили за город, нас 
встречали пикеты. Шли группами по 
два-три человека.

Я пришел рано. Людей было мало.
Но вот, смотрю, идут люди отовсю

ду —- от Авлабара, от Сололак. Идут 
рабочие главных железнодорожных ма
стерских, мыловаренного, войлочного 
завода, табачной фабрики. Все празд
нично одеты — в широких шароварах, 
в серебряных поясах. В платочках за
куска для виду.

Когда собралось человек пятьсот, мы 
увидели, идет к нам товарищ Сталии, 
а провожает его Сандро Мерабишви
ли, — партийная кличка его была 
«Курьер».

Пора было начинать маевку. Взяли 
две трости, связали, прикрепили к ним 
знамя. Сели на траву. Она еще влаж
ная ог росы. Разостлали платки — бе
лые, красные, синие, — они, как цве
ты на траве. Каждый положил свое 
угощение.

Первым говорил Сталин. Потом вы
ступали Вано Стуруа, Сергей Алли
луев, Закро Чодришвили, Михо Бочо- 
ридзе, один армянский интеллигент и 
многие другие. Говорить им никто не 
мешал —■ в этот раз митинг шел под 
надежной охраной. У нас был дозор, 
который следил, — не появятся ли 
стражники. Помнишб, Нинуа?..

Нинуа усмехнулся:
— Еще бы! Мы вдвоем с Георгием 

Марсаловым дежурили. • У нас были 
бинокли. И вот мы замечаем — едет 
полевой об’ездчик. Что ты будешь де
лать? Он же может нас выдать! Ну,
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мы тут же его остановили, сняли с ло
шади, угощаем: пей, ешь, кацо! На- 
поили его, уложили спать. Вот все и 
обошлось благополучно...

Выгорбин продолжал:
— Одним словом, все было в по

рядке. Митинг продолжался. Настрое
ние у всех было боевое. И вот това
рищ Сосо говорит:

— В нашем городе маевка пока еще 
проводится тайно, за городом, но 
впредь ее надо перенести в город, и 
наше красное знамя должно подняться 
над улицами и площадями для того, 
чтобы самодержавие хорошенько по
чувствовало нашу силу.

Тут все пятьсот участников маевки 
крикнули «ура» и говорят: «Мы пойдем 
сейчас». Но товарищ Сталин остано
вил не в меру разгорячившихся:

— Нет, я не для того сказал, что
бы нам сейчас итти, — говорит он.— 
Сейчас нас еще мало. Но вы дайте 
присягу, что каждый из вас к буду
щему 1901 году завербует не менее 
десяти человек. Тогда мы пойдем и 
будем открыто праздновать Первое 
мая...

Все согласились.
И вот подошел 1901 год. Клятва, 

которую мы дали, была выполнена. В 
августе 1900 года у нас в мастерских 
была новая забастовка. Мы проводили 
ее под руководством товарища Стали
на и его соратников: М. И. Калинина, 
Виктора Курчатовского, Аллилуева, 
Алеши Джапаридзе, Закро Чодриш- 
вили, Михо Бочоридзе, которые тогда 
работали в Тифлисе. Десять дней ба
стовали наши мастерские. Сторонников 
у нас после этого стало еще больше, 
хотя жандармы усмиряли забастовку 
очень свирепо. Товарищи Калинин, 
Аллилуев, Курнатовский, Джапаридзе, 
Чодришвили, Бочоридзе были аресто
ваны. Многим рабочим, в том числе 
мне и Лордкипанидзе, тоже пришлось 
опять посидеть в тюрьме. Но тюрьма 
нас и на этот раз не утихомирила ни
сколько. Теперь за партией шли не 
сотни, а тысячи рабочих...

В разговор снова вмешался Лордки- 
панидзе:

— Когда мы в участке сидели, туда 
приходили рабочие с демонстрацией — 
требовали, чтобы нас освободили. Н и
колая Васильевича после отсидки вы
ставили из мастерских с волчьим биле
том. Меня же в административном по
рядке выслали в деревню. Тут при
шлось поработать с крестьянами. А  в 
начале 1901 года мне разрешили вер
нуться в Тифлис, — так сказать, спе
циально для участия в первомайской 
демонстрации...

Все рассмеялись. Выгорбин сказал:
— Мы к демонстрации готовились, 

но и жандармы тоже не спали! В мар
те они опять арестовали Виктора Кур
чатовского и с ним еще целую группу 
подпольных работников. 21 марта по
лиция явилась с обыском и к товарищу 
Сталину. Но его дома уже не застали. 
Он перешел на нелегальное положение.

Через месяц, 21 апреля, под руковод
ством товарища Сталина в подполье 
состоялось последнее совещание, посвя
щенное подготовке к проведению демон
страции. Здесь каждый из нас получил 
конкретное задание.

Собрались мы 22 апреля на Солдат
ском базаре. Был назначен срок: де
сять часов тридцать минут. Условлен
ный сигнал — будут пущены в воздух 
игрушечные резиновые красные шари
ки — один на Солдатском базаре, где 
поднимут знамя, второй — возле семи
нарии, третий — около театра. Нача
ли мы сходиться. Видим, в каждом 
дворе полным-полно солдат. Шныряют 
жандармы...

Мы этого ждали. Заранее на одной 
арбе привезли целую гору кизиловых 
палок. Решили: если дело дойдет до
драки, возьмемся за палки...

Нинуа, улыбаясь, вставил реплику:
— У меня такая палка до сих пор 

дома лежит, как память!
Выгорбин продолжал:
— На арбу с этим «кизиловым ва

реньем» — так сказать, угощенье для 
жандармов — посадили мать Сандро 
Мерабишвили. Старуха сидела на возу, 
как хозяйка, — будто привезла палки 
для продажи. Ее предупредили: «Смот
ри, никому не продавай. А  если кто 
спросит, требуй пять рублей».
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Тут подходит товарищ Сталин. Спра
шивает старуху: «Хороша торговля?
Как продается кизиловое варенье?». 
Старуха отвечает: «Покупателей нет». 
Он смеется: «Придет время, найдут
ся»...

Он повсюду поспевал. Все шло заме
чательно: собралось тысяч шесть рабо
чих. И вот в десять часов тридцать 
минут к небу полетели красные шари
ки. Тут из цветочного магазина (вынес
ли палку от щетки, привязали к ней 
знамя и высоко подняли...

— Это знамя у нас на конспиратив
ной квартире готовили, — вставил 
Лордкипанидзе, — Мачарадзе умел ри
совать. Он изобразил на знамени пор
треты Маркса и Энгельса и написал ло
зунги. А  текст для лозунгов дал 
товарищ Сталин...

— Начинается демонстрация. Первая 
открытая первомайская демонстрация в 
Тифлисе! Тут начали кричать «Долой 
самодержавие!», «Да здравствует сво
бода!», «Да здравствует восьмичасо
вой рабочий день!». Михо Бочоридзе 
начал речь.

Жандармы, конечно, бросаются на 
нас. Из засады выскакивает рота сол
дат. Мы на них. Завязывается борьба. 
Пошло в ход «кизиловое варенье». 
Бабка Мерабишвили теперь уже не жа
ловалась на то, что нет покупателей. 
Она и сама вооружилась палкой и лу
пила жандармов изо всех сил. Силы 
были, понятно, неравные, но дрались мы 
жестоко, и жандармам здорово доста
лось. Около сорока пяти минут рабочие 
защищали знамя и шли вперед. Но в 
конце-концов нас все-таки оттеснили в 
Банковскую улицу, у Александровского 
сада.

Мы не сдаемся. Хватаем камни из 
мостовой и продолжаем борьбу. Тут 
жандармы совсем озверели. Помню, 
Лаврентия Мамаладзе схватили за но
ги и поволокли по мостовой. Он бил
ся головой о камни. Тут же избивали 
целую группу рабочих. Околоточный 
Ковалев приговаривал: «Хорошенько
бей!».

Я не вытерпел, подошел и изо всей 
силы ударил околоточного по морде. 
Жандармы налетели на меня, свалили

и начали бить ногами. Подошел какой- 
то городовой. Спрашивает: «Кого
бьете?». Жандармы отвечают: «А кто 
его знает». Городовой поднял мою го
лову за волосы, узнал и говорит: «А, 
бунтовщик из Нахаловки. Бей его». И 
начали бить меня еще сильнее. Выби
ли три зуба, изломали мне бока так, 
что я лишился чувств. Очнулся за ре̂ - 
шеткой. Вижу, кроме меня, еще сорок 
шесть человек. А  всего в тот день бы
ло арестовано больше ста рабочих. Де
монстрацию жандармы в конце-концов 
разогнали. Но ведь победили мы, а не 
они! Сорвать демонстрацию им не уда
лось...

Выгорбин замолчал. Нину а задум
чиво листал старый комплект ленин
ской «Искры». Тонкие листки бумаги 
еще хранили следы сгибов и отпечатки 
чьих-то рук. Какой долгий и трудный 
путь проделывал каждый из этих лист
ков, пока попадал к своим читателям! 
«Искру» прятали в чемоданах с двой
ным дном, зашивали в одежду, прово
зили тайком через границу, и в конце- 
концов газета, напечатанная за тысячи 
верст от Тифлиса, проникала в низкие 
и темные цеха железнодорожных мас
терских, в тесные хижины рабочих, и 
горячие ленинские слова находили жи
вой отклик у сталинских учеников.

—■ Нашел. Вот что писала «Искра» 
об этой маевке, — сказал он наконец.

— «Событие, бывшее в воскресенье 
22 апреля (ст. стиля) в Тифлисе, 
является историческим и знаменатель
ным для всего Кавказа. С этого дня 
на Кавказе начинается открытое рево

люционное движение...».
Нинуа добавил:
—• А ведь организатору нашей де

монстрации, Иосифу Джугашвили, не 
было и двадцати двух лет.

Старики долго вспоминали десят
ки знаменательных событий, из ко
торых складывалась история больше
вистских организаций Закавказья. Они 
рассказывали о том, как через несколь
ко месяцев после первомайской демон
страции, 11 ноября 1901 года, в доме 
№  9 по Кубинской улице собралось 
двадцать пять делегатов подпольных 
кружков на первую тифлисскую кон
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ференцию социал-демократических ор
ганизаций. Здесь был избран Тиф
лисский комитет партии во главе со 
Сталиным. Потом они вспоминали, как 
вскоре после этой конференции тиф
лисские рабочие провожали своего учи
теля в Батум, как потом, в апреле 
1902 года, пришла весть об аресте 
Иосифа Джугашвили и как обрадова
лись большевики Тифлиса в феврале 
1904 года, когда увидели ©го вновь 
после побега из ссылки, как сразу 
же начался новый под’ем революцион
ного движения в Закавказье...

Н е с к о ль к о  т о ч е к  на к а р т е  
города

Несколько дней бродили мы по городу, 
осматривая памятные места. Побывали 
в старых цехах железнодорожных ма
стерских, где так часто бывал молодой 
Сталин, организовавший здесь заба
стовки и подпольные кружки рабочих, 
где работал молодой Максим Горь- 
кий, где трудился высланный царским 
правительством М. И. Калинин. У ре
чушки Вера нам показали корпуса ста
рой фабрики Бозарджянца — здесь 
Сталин руководил забастовками рабо
чих. На улице Мясникова мы увидели 
запыленные грязные здания, в кото
рых когда-то помещалась обувная фаб
рика Адельханова, — та самая, где ра
ботал Виссарион Джугашвили и где его 
сын организовал подпольные кружки 
рабочих. Отсюда до главных железно
дорожных мастерских шесть километров. 
И каждый раз, когда занимались 
кружки в мастерских и на фабрике 
Адельханова, их руководителю прихо
дилось пересекать почти весь город, 
увертываясь от шпиков и полиции.

Над быстрой Курой, на высокой ка
менной скале, стоит угрюмый Метех- 
ский замок — страшная тюрьма, где 
царские палачи 17 августа 1903 года 
убили одного из лучших революционе
ров — Ладо Кецховели. Сейчас в сте
нах этого замка урасположился музей 
грузинского искусства.

А. еще выше, в одном из глухих пе
реулков Авлабара, стоит маленький

невзрачный домик, за которым сохра
нилась боевая слава одного из самых 
надежных конспиративных мест. Это 
подпольная типография, организован
ная по прямому указанию товарища 
Сталина, которое он передал члену 
Кавказского комитета партии Михо 
Бочоридзе летом 1903 года из... ку
таисской тюрьмы, откуда его отправ
ляли в далекую ссылку в Сибирь.

У тифлисских революционеров уже 
был опыт организации нелегальных ти
пографий. Еще в начале 1900 года по 
плану Иосифа Джугашвили было ор
ганизовано в надежном месте печата
ние прокламаций. Для того, чтобы по
пасть в типографию, надо было войти 
во двор скромного домика за городом, 
пройти по балкону на кухню и через 
люк спуститься в подвал. Там при 
свете свечи на тискальном станке пе
чатали по 600—700 прокламаций в 
день. Прокламации писал Сталин, а их 
корректуру правил Цулукидзе, его вер
ный друг и соратник.

В начале 1901 года с помощью 
Тифлисского комитета партии была ор
ганизована большая нелегальная ти
пография в Баку. Оборудовал ее Ладо 
Кецховели. Здесь дело было поставле
но более основательно: из-за границы 
доставили разобранную скоропечатную 
машину, и теперь Тифлисский комитет 
получил возможность издавать в под
полье свою газету «Брдзола» («Борь
ба»). В этой газете печатались статьи 
товарища Сталина.

2 сентября 1902 года Ладо Кецхо
вели арестовали. Но типографию жан
дармы не нашли, и во второй половине 
1903 года она возобновила работу...

И вот, когда тифлисские большеви
ки получили из кутаисской тюрьмы 
указание товарища Сталина, закипела 
работа.

Старый рабочий Давид Ростомаш- 
вили арендовал на окраине города в 
районе Авлабар клочок земли и вы
хлопотал разрешение на постройку до
ма из двух комнат. Строили этот дом 
проверенные и надежные люди. Никто 
из соседей Ростомашвили не подозре
вал, что творится на этой стройке. А 
здесь происходили любопытные дела.
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Рядом с домом, в небольшом сарае, 
был вырыт колодезь, глубиной в 14 мет
ров. Он ни у кого не мог вызвать 
подозрений: тысячи тифлисских домо
владельцев рыли такие колодцы. Но 
если бы кому-нибудь пришло в голову 
спуститься в него по канату, он увидел 
бы на высоте полутора метров над 
уровнем воды ход в туннель. Через 
этот туннель можно было проникнуть в 
другой колодезь, который вел .в боль
шую камеру. Здесь стояли скоропечат
ная машина, привезенная и спущенная 
под землю в разобранном виде, кассы 
со шрифтами; лежала бумага.

Пять газовых ламп освещали подзем
ную типографию. Чтобы шум машины 
не проникал на поверхность земли, 
стены и потолок облицевали кирпичом 
и камнем. На одной из стен помещался 
электрический звонок, кнопка которого 
была скрыта под обоями у тахты «хо
зяйки» дома, жившей наверху. Один 
звонок означал приглашение рабочих 
типографии на обед, два звонка — 
тревожный сигнал, три звонка—знак, 
что тревога миновала.

Строительство домика закончилось 
к началу 1904 года. И  8 января 1904 
года в два часа пятьдесят шесть ми
нут пополудни жандармский полков
ник иркутского жандармского управле
ния растерянно телеграфировал в де
партамент полиции: «Из Балаганского 
уезда скрылся поднадзорный Иосиф 
Джугашвили».

Из Петербурга во все концы полете
ло предписание отыскать бежавшего 
ссыльного, «задержать и телеграфиро
вать департаменту полиции для полу
чения дальнейших указаний».

Тем временем товарищ Сталин, пе
реодетый в солдатскую форму, возвра
тился в Тифлис и приступил к револю
ционной работе. В его распоряжение 
сразу поступила готовая полиграфиче
ская база, и вскоре подземная типогра
фия заработала полным ходом.

В колодезь опустились один за дру
гим четверо наборщиков и один печат
ник. Их рабочий день продолжался с 
6 часов утра до 10 вечера. На по
верхность земли они поднимались толь
ко для того, чтобы поесть и поспать.

Старик Ростомашвили для вида от
крыл торговлю фруктами. Будто для 
завертывания фруктов он покупал бу
магу. Потом эту бумагу пархиями, по 
10—15 пудов, увозили на рессорной 
тачке, глухими переулками, в типогра
фию. На этой же тачке отвозили в го
род уже напечатанную литературу. По
том ее отправляли поездами в 
Баку, Батум и во все города З а 
кавказья.

Вот здесь, под этим скромным доми
ком, в течение ряда лет печатался 
орган Кавказского комитета партии 
«Борьба пролетариата» и «Листок 
борьбы пролетариата» на грузинском, 
армянском и русском языках. Отсюда 
вышли знаменитые брошюры Сталина 
«Вскользь о партийных разногласиях» 
и «Две схватки», брошюра Ленина 
«К деревенской бедноте», сталинские 
листовки «Обращение к организован
ным рабочим Тифлиса», «Воззвание к 
рабочим» и много других. Кроме того, 
здесь было издано много брошюр, ста
тей и прокламаций, отредактированных 
Лениным и Сталиным.

Эта подпольная типография в насто
ящее время реставрирована. Удалось 
разыскать даже ту самую печатную 
машину, которая тридцать пять лет 
назад стояла в этом подземелье. Боль
шевики, работавшие тогда в типогра
фии, помогли восстановить всю ее об
становку. Многочисленные экскурсии с 
благоговением осматривают старую пе
чатную машину «Аугсбург», ветхие 
наборные кассы, колодцы, по кото
рым пробирались тайком рабочие, что
бы здесь печатать ленинские и сталин
ские труды...

Штаб-квартирой большевиков, где 
юварищ Сталин писал статьи, правил 
корректуру, собирал заседания Кавказ
ского и Тифлисского комитетов партии 
и совещания партийных работников и 
пропагандистов, была в это горячее 
время скромная столярная мастерская 
большевика Михо Чодришвили.

Мастерская Чодришвили помещалась 
в низком подвале углового дома № 1 1 0  
на Михайловском проспекте. Здесь 
было три комнаты. Помещение это 
партийные работники считали особенно
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надежным потому, что на верхнем эта
же, над мастерской, жили офицеры и 
жандармы. Какому жандарму придет в 
голову искать большевиков в доме, где 
живут его собратья? И вот, в течение 
трех лет, буквально под самым носом 
у полиции находился руководящий 
центр закавказской большевистской 
организации...

В ноябре 1904 года, когда меньше
вики захватили большинство в Цент
ральном Комитете РСДРП, в этой 
скромной столярной мастерской собра
лась под руководством Сталина конфе
ренция кавказских комитетов, подняв
шая голос за созыв III партийного с’ез- 
да и избравшая членов бюро комите
тов большинства. Три месяца спустя, 
в феврале 1905 года, в этой же ма
стерской большевики выбирали новый 
Тифлисский комитет партии.

Столярная мастерская Михо Чод- 
ришвили изготовляла станки для под
польных типографий, чемоданы с двой
ным дном для перевозки нелегальной 
литературы. Здесь хранились партий
ные газеты, книги, журналы, листовки. 
Отсюда литературу рассылали во все 
города Закавказья.

В конце-концов до ушей охранки 
дошли слухи о том, что столярная ма
стерская Чодришвили занята далеко не 
безобидными делами. И вот 1 января 
1906 года в 1 2  часов ночи к дому 
№ 110 явился большой отряд солдат 
и юнкеров. Дом был оцеплен. Вдруг у 
большевистского штаба нашлись не
ожиданные защитники: из дома вы
скочили офицеры, жившие над мастер
ской Чодришвили, и подняли скандал: 
как может жандармское управление по
дозревать крамолу в доме, где живут 
офицеры его величества?

Товарищи Сталин, Чодришвили и Бо- 
чоридзе в это время стояли на балко
не гостиницы «Ветцель», находившей
ся напротив, и с интересом слушали 
разгоревшийся спор. Дело кончилось 
тем, что оцепление было снято. Тогда 
Сталин, Чодришвили и Бочоридзе со 
спокойным сердцем вернулись в ма
стерскую, проверили, нет ли в ней ка

ких-либо компрометирующих материа
лов, и легли спать.

Но жандармский офицер, который 
собирался произвести обыск, оказался 
хитрее и настойчивее, чем можно было 
ожидать. Не доверяя заверениям сво
их коллег, он в три часа ночи снова 
явился в мастерскую в сопровождении 
десяти солдат. Обыск не дал никаких 
результатов. Рьяный жандарм опросил 
гостей хозяина мастерской. Товарищ 
Сталин заявил, что его фамилия Гап- 
риндашвили, а Бочоридзе назвался 
Вермицанашвили.

Офицер записал фамилии и куда-то 
ушел, оставив у дверей часового. Но 
в квартире было четыре выхода, и 
товарищи Сталин и Бочоридзе свобод
но ушли из мастерской.

После этого «мастерская» существо
вала еще около двух лет. В 1907 го
ду здесь же происходили выборы деле
гатов в Лондон на V  с’езд партии. Де
легатом был избран товарищ Сталин.

Но в конце 1907 года Михо Чод
ришвили был арестован, и Кавказско
му комитету партии пришлось переме
нить свою главную квартиру...

★

...Мы возвращались на туристскую 
базу поздним вечером. Улицы все еще 
были заполнены народом. На проспек
те Шота Руставели благоухали цветы. 
Сотни фонарей и лампионов заливали 
светом фасады новых величественных 
зданий, украсивших проспект в послед
ние годы. Легкая и прозрачная, как 
небо Грузии, музыка пела над горо
дом.

Долго бродили мы по шумному пре
красному Тбилиси, любуясь его чуд
ными проспектами, сердитой красавицей 
Курой, одетой в гранит набережных, 
густыми парками, фуникулером, — этой 
почти отвесной железной дорогой, изда
ли похожей на ниточку, по которой пол
зет светлячок-вагончик.

И с волнением вспоминали мы ста
рый мрачный Тифлис, город, в кото
ром жил и работал великий человек 
нашего времени.



Река счастья
С. МСТИСЛАВСКИЙ

★

I. ПЯТЫЙ КЛИ М А Т

^  ерганская страна лежит в пятом 
климате, на пределах обитаемо

го мира. Н а восток от нее находится 
Кашгар, на западе — Самарканд, на 
юг — горы, отделяющие ее от Бадахша- 
на; что же касается севера, то, хотя 
прежде в этой стороне и существовали 
города... однако в наши времена они 
разрушены монголами и узбеками, так 
что не осталось там никакой оседлости. 
Страна эта невелика. Хлебов и плодов 
в ней — обильно».

Так записал пять веков тому назад в 
знаменитых и увлекательных «Записках» 
своих султан Бабур. Полтысячи лет. Но 
и сейчас на этих страницах в описаниях 
отдельных районов Ферганской долины, 
цветущих ее городов—Андижана, Мар- 
гелана, Ходжента, Каннибадама (го
рода миндаля) — узнаем мы образ сего
дняшней «жемчужины Узбекистана», 
страны, дающей свыше половины всего 
собираемого на нашей родине хлопка, 
три четверти шелка, а по плодовым са
дам своим и бахчам стоящей также едва 
ли не на первом месте. «Едва ли не» 
потому, что плодоводство Не поддается 
точному учету: львиная доля сбора идет 
на собственное потребление ферганцев. 
Как и во времена Бабура, «не в обычае 
здесь продавать дыни на бахчах, когда 
они созреют».

Изобилие это тем чудесней, что «кли
мат», где лежит Фергана,— «пятый» из 
семи, на которые рассекла мир мусуль
манская география, — тяжек для жиз

ни. Когда самолет берет курс на Урал, 
по-над Каспием, в направлении на дале
кий Памир и на Индию, — в долгие 
часы лёта, на сотни и тысячи километ
ров открываются глазу пустыни. Жел
то-серые глинистые, полынью поросшие 
равнины Усть-Урта, испятнанные белы
ми солончаками, сменяются бугристыми 
грядовыми песками Приаралья. Окай
мленная узкой полосой зарослей туран- 
ги, джингила и камыша, — змеится 
узенькая лента Сыр-Дарьи, «жемчуж
ной», как прозвали ее монголы, реки. К 
северу, насколько зрения хватит, голое 
плато пустыни Бед-Пак-Дала: галька и 
песок без конца и края. Сорок лет 
назад, продвигаясь здесь на конях в 
обгон неспешному верблюжьему кара
ванному ходу, набрели мы на «клад
бище богатырей», как поется о ме
сте этом в казахской стародавней бы
лине: из разветренной, сухой, расще
пленной земли торчали закаменелые ко
сти доисторических чудищ: безрогих но
сорогов и мастодонтов. Что с этими ко
стями сейчас?

Мимо. Наплывают под самолет бу- 
юргуновые такыры и саксауловые леса 
Муюн-Кумов. К югу — необозримо — 
мертвые пески Кзыл-Кум: барханные по
ля, перемеженные на сотни километров 
густым посевом камней, покрытых ры
жим загаром. Еще дальше на ю!г, за 
изгибистой и петлистой чертой Аму, 
холмы, обрывы, столовые горки, барха
ны Черных песков Кара-Кум. С востока 
уже надвигаются горы. Взблескивают 
на солнце ледяные пики, снежные вод о-
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пады далеко в небо взброшенных, мор
щинистых безлесных вершин. И в спле
тенья горных хребтов, причудливых, 
вздымающихся гребенчатыми спинами 
сказочных драконов, яркой зелено-жел
той полосой садов и полей возникает на 
траверсе Ферганский оазис.

«Страна эта невелика». По советским 
статистическим данным — 69 956 кв. клм. 
без Ходжентской горловины — поро
га Ферганской долины. 1 742 тысячи 
населения. 45 административных райо
нов. Ее протяженность — от Уч-Курга- 
на, стоящего уже на рубеже культурных 
земель, до Ленинабада, бывшего Ход- 
жента, — всего около 300 километ
ров.

II. Б Е З  ВОДЫ

Я не случайно вспомнил султана Ба
бура: за пятьсот лет культурная пло
щадь «жемчужины Узбекистана» не раз
двинулась за тогдашние пределы. Даже 
в границах долины остались до сего дня 
пустынные, лишь редким саксаулом и 
солянками поросшие пространства, го
лые шоры, песчаные холмы. И с запада, 
клещами сжимая ворота в оазис, надви
нулись щебенчатые, безлюдные, выж
женные солнцем степи. Может быть, 
культурной земли даже стало меньше за 
эти пять веков. Потому что раньше, ко
гда со склонов гор. окаймлявших с трех 
сторон Фергану, не сошел еще лес, ты
сячелетье назад покрывавший густо все 
склоны (остатки его, у Андижана, по
мнят еще столетние старики) — мно
говоднее, чем сейчас, были реки и гор
ные потоки. Самое слово «Дарья» в пер
вые тюркские годы значило «море». 
Только потом оно снизилось до зна
ченья «большая река» или даже «боль
шой проток». Воды стало меньше. Но в 
Средней Азии это значит всегда: мень
ше садов и посевов,

В древнейшей индийской хронике Па- 
орана сказано: «В трех мирах—на небе, 
на земле и в преисподней — нет счастья 
без воды». И верно — нигде так не 
ощутима могучая жизненная сила воды, 
как именно здесь, в Средней Азии, в ее 
безграничных просторах. Мертвой ка
жется степь. З а  сутками сутки копыта

коней гулко стучат по желто-серой, как 
камень, твердой земле. Лишь кое-где 
жалкими серо-зелеными пучками торчат 
соляки, верблюжья колючка, широкие 
метелки полыни. Изредка — стебельки 
реомюрии, с выпотом поваренной соли 
на узеньких листьях. Птиц не видно. 
Не видно звериного следа. Только яще
рица, извилистая, — большеголовый 
геккон, — проскользнет, в обход бугор
ков; пробежит, мохнатясь противным 
рыжим телом на длинных паучьих но
гах, фаланга; выглянет насторожен
ным глазом из-за далекого холма се
рый, острозубый, крепкохвостый, ког
тистый, на дракона похожий варан. 
От них еще мертвенней кажется засты
лый, под ярким синим, без облачка, не
бом, простор.

Но если простор этот прорежет во
да, — стеной встают на дороге высокие 
раскидистые, широколиственные де
ревья, вьются виноградные лозы, розо
выми и желтыми цветами расцветают 
широкие квадраты хлопковых полей, 
бархатится яркая зелень риса. Тутов
ник роняет в пыль дороги темнокрас
ные, кровяные ягоды. Через гребни вы
соких дувалов перегибаются ветви пер
сиковых деревьев и яблонь. А  земля та 
же...

Местные жители говорят: если во
ткнуть в землю оглоблю и поливать, 
она расцветет и даст плоды, таково пло
дородие этой почвы.

И даже воздух становится здесь не 
таким, как в пустыне. И солнце не па
лит, не жжет, а ласкает лучами сквозь 
листву. Температура на 8 — 12 граду
сов ниже, влажность на 4 0 —'60 проц. 
выше. Ученые называют это сухим сло
вом «агроклимат», климат, созданный 
человеком.

Только была бы вода! Обилию ее 
обязаны своим расцветом оазисы.

Но часто, по условиям геологическим, 
даже огромные реки отказываются пи
тать собственные свои берега. Сыр- 
Дарья и Аму-Дарья, обе крупнейшие 
реки Средней Азии, как текли, так и те
кут по пустыням, без пользы сбрасывая 
свои воды в глухое Аральское море: де
вяносто миллиардов кубометров воды в 
год.
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Лишь трудом и искусством человека 
могли ожить пустыни даже в ближай
шей округе рек. И люди с незапамят
ных времен начали борьбу за овладенье 
водой, за отвод ее на свои поля. В 
основе истории культуры Средней Азии 
лежит история ее ирригации.

История эта, многовековая, богата, 
как всякая история, под’емами и паде
ниями. Были эпохи, когда обузданная 
людской волей вода далеко вдвигала в 
пустыни цветущие клины полей и садов. 
Но на смену годам благоденствия при
ходили годы войн и погромов, ко!гда по 
среднеазиатским равнинам прокатыва
лись волны нашествий полудиких коче
вых орд. Тогда рушились мудрые систе
мы плотин и перепадов, высыхала и за
иливалась сеть каналов — арыков, глу
шились обвалами почвы заброшенные 
карызы — подземные ходы, по которым 
колодцами выводили грунтовую воду на 
поля. И тотчас меркла яркая зелень, 
пустыня вновь начинала вечное свое на
ступление: вчера еще богатые города и 
кишлаки обращались в кладбища. Со
рок лет назад, в годы первых моих по
ездок в Среднюю Азию, подымаясь 
вверх по Зеравшану, в ледниковой пе
щере истока «золотоносной реки», я ви
дел места былых огромных водохрани
лищ. Их уровень — высоко над котло
виной долины — очерчен был четко, 
равным кругом следов замков и поселе
ний, стоявших когда-то у глади водного 
зеркала. Нынешние кишлаки на много 
ярусов ниже: они раскинулись у самого 
ложа реки. Им воды хватает еще. Но 
ниже по Зеравшану культурная пло
щадь в 90-х годах снизилась по срав
нению с прошлым на 50—75 проц.1. В 
связи с этим и следа не осталось от по
селений, которые были когда-то там, ку
да сейчас не доходят уже . воды Зерав- 
шана, ослабленного растратой впустую 
зимних вод.

Сказания говорят о громадных кана
лах, как Тюятартар, воды которого шли 
будто бы через всю Голодную степь с 
юга на север, о сплошной культурной 
полосе, тянувшейся от Джизака до Чи- 
наза, от Чиназа до Казалинска. Конеч

1 По исследованиям инж. Петровского.

но, в сказаниях этих больше мечты о 
том, что могло бы быть, чем действи
тельности. Но факт известного оскуде
ния культурных земель по сравнению с 
лучшими эпохами прошлого для недав
него времени был фактом едва ли оспо
римым.

Фергана искони была в наилучших 
условиях: она держит, головы рек и вод
ных источников двух мощных горных 
хребтов. Она является хозяином Сыр- 
Дарьи, образуемой слиянием двух рек, 
прорезающих Ферганскую долину: На- 
рына и Кара-Дарьи. И потому она ско
рее других культурных районов оправ
лялась от потрясений и восстанавлива
ла границы оазиса.

Восстанавливала. Но не ширила. При
чины этому надо искать не в техниче
ских возможностях (ирригационная тех
ника в Узбекистане была искони высо
ка), а в социальном строе и определен
ном им водопользовании. По букве му
сульманского закона вода — дар божий, 
и частной собственности на нее не может 
быть, потому что отнять право на воду 
значило бы отнять право на жизнь. Но 
закон законом, а на деле вода находи
лась в безраздельном владении ханов, 
беков, баев — господствующего класса. 
На дехканские поля доходило только то, 
что останется после полива господских 
полей: жалкие, тощие струйки, еле сма
чивающие сухие борозды карликовых 
крестьянских участков. И эти жалкие 
струйки дехканам приходилось рвать 
друг у друга, потому что даже и этой 
«голодной доли» на всех нехватало. 
Вражда из-за воды вошла в обиход 
кишлаков. Нередко она приводила к 
убийствам и крови. Впрочем, так было 
везде, во всех странах, где поля ороша
ются проведенной водой: на латинском 
языке слово пуаНб — «соперник» зна
чит буквально: «сосед по воде», «собе- 
режник».

В Средней Азии великий человек не 
мыслится без «покоренья воды». Тамер
лан Великий, как чудесно сказал 
в беседе со мной древний самаркандский 
старик, должен быть хоть в сказке 
утолителем жажды.

Только в сказке оживала для народа 
пустыня. Но даже в сказках мечта о во
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де зачастую была отравлена. В «Фар
хад и Ширин» — народном сказанье, 
ставшем известным всему миру в поэ
мах великих поэтов Низами и Алишер 
Навои, — серебристая рябь канала, про
ложенного через пустыню, оказывается 
только игрой лунных бликов на десят
ках тысяч камьгшевых цьшовок. Бесчест
ный шах Хусрау приказал уложить их 
широкой лентой по сухой бесплодной 
земле, чтобы обмануть Ширин, «слад
кую царевну», обещавшую свою любовь 
тому, кто оживит Голодную степь. В 
ночь он показал с балкона дворца «жи
вую воду» Ширин, — и она поверила: 
только утром, уже после брака, вскрыл
ся обман. Обман жестокий вдвойне, по
тому что камыш еще жестче земли. 
Ширин любил каменотес Фархад, упор
ным трудом пробивавший воде путь в 
степь через горы (и посейчас еще стоят 
над Мирзачулем — Голодною степью— 
«Фархадские скалы»); узнав, что Ши
рин «стала женой шаха, Фархад покон
чил с собой, подставив голову под тя
желый кетмень высоко подброшенный 
вверх богатырской рукой.

Велика жизненная правда символики 
этого сказания: в жизни так было
сквозь века. Даже «действительные» 
каналы, проложенные властителями, 
оказывались для народа игрой лунного 
света на сухих Камышевых цыновках— 
на поля дехкан не доходила вода. Стро
ительство новых каналов несло только 
новые тяготы: тяжелый труд на подне
вольных земляных работах и новые по
боры 1 2.

Народ плетями сгоняли копать зем
лю; он же оплачивал плети: на содер
жание надсмотрщиков—-ханской и бай
ской челяди — устанавливался особый 
временный налог. Народ звал его «кан- 
пули», что значит «кровные деньги».

1 Кетмень — земледельческое орудие, заме
няющее в Узбекистане лопату и мотыгу.

2 В высокой мере характерно, что в народ
ных вариантах этой легенды п о с л е д н е г о  
времени — в версии сказителя Фазыл Юлда
шева, например, — сказание имеет другую, 
счастливую развязку:

«Фархад добился Ширин.
Трудом добился своей возлюбленной.
Признательная за труд Фархада Ширин
Нашла его достойным себя».

Когда работа ведется под плетью, 
ясно, каково ее качество и каковы успе
хи труда. Проводка же каналов требует 
особенной, исключительной точности и 
«чистоты» работ: при небрежной, а тем 
более неверной выемке вода не пойдет 
по арьгкам. В этом смысле ,в предание,, 
в символ обращается история постройки 
канала Худояр-ханом, последним ко- 
кандским ханом, пытавшимся воскре
сить в Фергане былой блеск Тимури- 
дов. Пять раз проходили под плетями 
его надсмотрщиков дехкане-рабочие 
трассу канала: четыре раза вода не по
шла. Хан не уступал. Жесточе, от разу 
к разу, били плети по плечам дехкан. И  
на пятый они вбили воду ,в арык: но 
она прорвала рытый берег и, неукрощен
ная, ушла снова на вольный простор, 
неся вместо плодородия размыв и ги
бель ханским полям. В бешенстве хан 
приказал завалить водную брешь жи
выми телами землекопов. Есть у узбе
ков имя, в переводе на русский знача
щее «остановись», — людьми этого 
имени прудили пролом: в заклятье и в 
наказание. Но дехкане не подчинились 
и мертвые: их скованные по-двое, по- 
трое трупы вольно уплывали по волнам. 
Канал так и остался безводным.

Ханская неудача не могла быть ито
гом неуменья строителей: ирригация во 
все времена располагала в Средней 
Азии кадрами искуснейших «знатоков 
воды». Каждый мираб, распределитель 
воды, смотритель арыков, превосходно 
знает воду и землю, по местному вы
ражению. Знание это у Многих не ни
же технических знаний дипломирован
ного инженера. Худояр, несомненно, 
призвал наиболее искусных. И если ка
нал не принял воды, то потому только, 
что этого не захотел народ. А  народ не 
захотел потому, что лучше безводье, 
чем вода, журчащая по арьгкам бога
чей.

III. ВОДА ПОД ЦАРСКОЙ 
ВЛАСТЬЮ

В 1867 году с образованием турке
станского генерал-губернаторства на за
хваченных царизмом среднеазиатских 
землях — ханов и беков с их кушбегия-
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ми, амлякдарам'И и прочими чиновника
ми сменили царские чиновники, прослав
ленные щедринской сатирой «Господа 
ташкентцы». Новая власть прежде всего 
озаботилась созданием «русских гнезд» 
среди враждебного ей населения, опор
ных пунктов царского владычества. Тем 
самым выдвигался вопрос об ирригации: 
колонистам нужны были земли, а соз
дать земельный фонд можно было толь
ко путем орошения. «Ташкентцы» при
ступили к этой «культурной деятельно
сти» рьяно, не щадя казенных денег и 
рук местного населения, которое сгоняли 
на принудительные работы под видом 
натуральной повинности.

«Первый камень» колонизации поло
жен был закладкой женского монастыря 
под Ташкентом: участок земли, опреде
ленный ему, оросили торжественно и ус
пешно. Но, когда в начале 70-х годов 
стали прокладывать трассу по Голодной 
степи (район, «стратегически» особо 
важный с точки зрения внутренней по
литики), повторилась в несколько ином 
варианте история ханских предприятий: 
за пять лет канал провели с грехом по
полам, не в полный проектный профиль, 
на двенадцать с половиной верст. На 
этом дело закончилось, так как, по офи
циальному об’яснению, «стало очевидно, 
что должен быть предел чисто геогра
фического характера, дальше которого 
нельзя выгонять рабочих». Другими 
словами, неофициальными: местное насе
ление отказалось выходить на удалив
шиеся от их кишлаков земляные работы, 
а русских рук было мало. Пустить же в 
ход по-худояровски плети было опасно: 
край не был еще «замирен», еще шли 
военные экспедиции, от Ферганы гро
зили кипчаки. Помимо того, у строите
лей сложилось уже к этому времени 
твердое убеждение, что вода все равно 
не пойдет.

Обескураженные неудачей, чиновники 
отступились от ирригации. Но «разре
шение водного вопроса» принял под свою 
высокую руку великий князь Николай 
Константинович, высланный из столицы 
на жительство в Ташкент за какую-то 
аферу, слишком скандальную даже для 
императорского двора. Он «испросил вы
сочайшее разрешение» за собственный

счет оросить землю для поселенцев, рас
считывая «патриотическим актом» за
служить милость императора н возвра
щение в Петербург. Первый канал, ко
торым он начал выслуживаться, — «Бу- 
хар-арык», протяжением в двадцать 
пять верст, строился шесть полных лет 
и остался сухим. По следам Хусрау 
великий князь перенес оросительную 
энергию свою в Голодную степь. Десять 
лет трасса ползла с предельной скоро
стью 3,3 версты в год. Но все ж к 
1913-му доползла (уже с помощью госу
дарственных средств). На этот раз воду 
пустить удалось. Она оросила 5 553 де
сятины, из коих 234 — кишлачной зем
ли. Остальное пошло на поселенцев, 
кадры которых подбирались, само собой 
разумеется, из особо надежных в поли
тическом отношении элементов.

С 900-Х годов на поддержку велико
княжеских начинаний выступил «част
ный капитал». Быстрый рост текстиль
ной промышленности, созданной охрани
тельными пошлинами и всяческими при
вилегиями, выдвинул вопрос о хлопко
вых плантациях в среднеазиатской «ко
лонии». Капиталисты заранее потирали 
руки, рассчитывая на почти даровой 
труд— обезземеленных «сартов» и коче
вых, вымиравших от голодовок кирги
зов: в 1910-х годах 70 проц. дехкан не 
имели ни земли, ни скота и были не
оплатными должниками ростовщиков и 
баев. В 1910 году Государственная 
дума голосованием нового закона «об 
использовании излишних для кочевни
ков государственных земель для обще
государственных нужд» расчистила 
«отечественному капиталу» путь к хищ
ническим захватам. В кратчайший срок 
не только обнаружились «излишние для 
кочевников земли», но выяснилось, что 
и кочевники для государственных земель 
совершенно излишни. Началась формен
ная вакханалия. Как всегда, первой бро
силась на жирный кус дворцовая клика; 
Следом двинулось московское купече
ство двумя эшелонами: один — пре
тендовал получить миллион десятин в 
Мервском оазисе, другой — там же 
шесть миллионов. На эти плантации 
московских текстилыциков-фабрикантов 
пришлось бы израсходовать всю в о д у
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Аму-Дарьи, обрекая земли по нижнему 
течению роки на полное безводие и тем 
самым людей —• на смерть.

Правительство, само собой разумеет
ся, пошло навстречу этим нуждам «оте* 
чественной промышленности». Совет 
туркестанского генерал - губернатора 
поддержал откровенно рабовладель
ческий проект организации «водопро
водных -компаний». Им предоставля
лось право строить ирригационные со
оружения и в дальнейшем монопольно 
эксплоатировать их, продавая воду мест
ному населению. Вода передавалась, 
таким образом, в частную собствен
ность капиталистам, а тем самым от
давалась им в кабалу вся орошаемая 
земля. Обладая правом устанавливать 
какие угодно цены на воду, «компа
нии» получали возможность диктовать 
населению любые условия вплоть до 
требований выращивания тех или иных 
культур. Этим способом рассчитывали 
и земли дехкан обратить в купеческие 
хлопковые плантации.

IV. ПЕРЕЛОМ
Расчеты колонизаторов не осуществи

лись. Октябрьская социалистическая ре
волюция смела и бумажные проекты, и 
черносотенные поселки, оправдавшие 
царские надежды: они выступили с
оружием в руках против Совет
ской власти. Разбиты были затворы 
байских арыков: вместе с землей дехкане 
полупили и воду. Но упорядочить водо
пользование удалось не сразу. Затянув
шаяся гражданская война, набеги басма
чей привели в крайнее расстройство ир
ригационные системы. Ежегодные ремон
ты прекратились, арыки заилились, со
оружения были разрушены, в том числе 
такие значительные, как Рават-Ходжин- 
ская плотина на Зеравшане, Ак-Кара- 
Дарьинский вододелитель, в Голодной 
степи—головное сооружение, в Ферга
не—голова Андижан-Шарихан-сая и т. д. 
На инженерных системах уничтоже
ны были почти все головные сооружения. 
Поступление воды снизилось на 50 проц. 
Посевная площадь Ферганы, наиболее 
пострадавшей от басмачей, сократилась 
в 1922 году до 36,5 проц. по сравне-
«Новый мир», № 12.

нию с 1915 годом. Наибольшее разру
шение пришлось на хлопковые районы. 
Хлопковый клин сжался до 4 проц.: 
хозяйство из промышленно-хлопкового 
стало зерновым. Немало потребовалось 
времени на восстановление разрушен
ного. Работы к тому же тормозились 
саботажем водной администрации, в 
большинстве оставшейся от старого ре
жима. О .крупном строительстве не при
ходилось ставить вопроса, тем более, 
что средств у государства на то не 
было. В годы нэпа к Узбекистану 
потянулись было руки иностранных 
концессионеров. Заявки на «хлопко
вые» концессии сыпались десятками. 
Из проектов этого времени особо 
примечателен проект орошения Голодной 
степи инженера Ризенкампфа. Велико
лепный по оформлению, «американский» 
по размаху, рассчитанный на фермер
скую, а не социалистическую систему хо
зяйства, он являлся попыткой восстанов
ления «колонизации» и кулачества, но < 
ориентацией «а заграницу. Советская 
власть эти концессионные проекты от
вергла. Но собственные работы по ирри
гации не шли долгое время дальше вос
становления разрушенных арыков и ча
стичных улучшений ирригационных се
тей. Впрочем, при единоличном хозяй
стве организовать ирригационное строи
тельство в сколько-нибудь крупном мас
штабе вообще невозможно. Шире, чем в 
других областях, развернулась восстано
вительная работа в Ферганской долине.

А  дальше в истории Узбекистана за
легла черная полоса гнусных преда
тельств прокравшейся к руководству 
шайки Икрамова и Ходжаева. В области 
ирригации предательства сказались с 
особой силой, поскольку основа жизни в 
Средней Азии—вода. Враги составляли 
грандиозные, но заведомо невыполни
мые, вредительские по самому замыслу 
проекты; средства и труд заводились в 
безнадежный тупик. Строительство ка
нала в Нарпае растянуто было на 5 лет 
и потребовало 13 миллионов рублей; 
ирригационное сооружение в Кум-Курга- 
ке, начатое в 1930 году, тоже растянули 
на несколько лет, истратив 11 миллио
нов рублей вместо четырех, ассигнован
ных по смете. В то же время вредители

и
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сумели засолонить орошенные мирза- 
чульокие степи. Политика «монокульту
ры хлопка», проводимая за счет вытес
нения хлопком других культур (за пер
вую пятилетку прирост хлопкового кли
на: 51,7 тыс. га вновь орошенных зе
мель и... 353,6 тыс. га от «вытесне
ния») и сопровождавшаяся варварским 
уничтожением тутовых и фруктовых на
саждений, привела к совершенному 
расстройству народного хозяйства. Су
ществовавшая ирригационная сеть не 
могла обеспечить достаточный полив 
хлопковых полей; отсутствие севооборо
та истощало почву и содействовало раз
витию вредителей хлопка, в первую 
очередь вилта, черного червя. Урожай
ность и качество волокна снизились. 
Сократились фуражные средства, что в 
свою очередь вызвало сокращение чис
ленности скота.

Разгром икрамовской банды восстано
вил нормальную экономическую жизнь 
Узбекистана. С этого момента и водный 
вопрос вступает в новую фазу, новую 
потому, что под новым, подлинно боль
шевистским руководством узбекский на
род почувствовал и осознал наконец, 
что он единственный и полный хо
зяин своей земли и своей жизни, что 
под знаменем сталинской националь
ной политики, Сталинской Консти
туции счастье народа зависит от него 
самого. Это вызвало небывалый в исто
рии Узбекистана под’ем народной ини
циативы. V.

V. УЧ-КУРГАН — Ф Е РГ А Н А

Активность искони была одной из ха
рактернейших черт узбекского народа. 
Но в прошлом, когда дехкане были свя
заны по рукам и ногам феодально-бай
скими путами, она тратилась по мело
чам и часто впустую. В борьбе за 
жизнь — и в  первый черед за воду— 
сельчане и в прошлом дали немало при
меров предельного напряжения мысли и 
труда, добывая воду в совершенно, ка
залось бы, невозможных условиях. До
статочно вспомнить подземные ходы, по 
которым — зачастую на огромное рас
стояние — выводилась «пойманная» в 
глубинах вода; или «висячие арыки»—

желоба, перекидывавшие воду через про
пасти на головокружительной высоте... 
Но в более крупных размерах проявить 
себя не могли ни напряженье мысли, 
ни напряженье труда, пока на путях 
народа Узбекистана стояла царская и 
байская власть.

Только один был, уже на нашей памя
ти, случай: в 1895 году уч-курганские 
дехкане, доведенные до отчаяния без
водьем, решили под водительством бед
няка Салима построить своими силами, 
своими средствами собственный боль
шой дехканский канал. Царские чинов
ники и баи следили за этой затеей, зло
радствуя. Они были уверены, что голод, 
жара, камень обломают беднякам кетме
ни, и они вернутся к байским землям 
еще более покорными батраками. Неска
занно тяжек был, в самом деле, труд го
лодных людей под неистовым солнцем. 
Спекшаяся земля тупила, действитель
но, на каждом взмахе круглые, тяжелые 
лезвия кетменей. Но бедняки упорно 
продолжали работать. И в байские го
ловы закралась тревога: «дойдут!»
Работавших расхлестали нагайками каза
ки. Дехкане восстали. Восстание бы
ло подавлено. И вождь у ч-кур ган
цев Салим, спасшийся бегством в 
глухую далекую степь, кончил жизнь 
сумасшедшим, в канаве, которую про
должал копать слабеющими день ото 
дня руками: трагический символ еще 
раз убитой народной мечты.

Первым в борьбе за воду, за то, чтоб 
«заставить ее полностью служить социа
лизму», поднялся безводный Папский 
район. Начало движению положил Са- 
тымбай Манозоров из кишлака Грумса- 
ры, брошенного уже половиной населе- 
ния из-за безводья: вода не доходила до 
кишлака, теряясь по дороге в песках. 
Сатымбай предложил построить арык и 
замостить его булыжником, чтобы за
крыть воде уход в землю. Односельчане 
откликнулись. Грумсаринцам пришли по
могать 15 колхозов соседних сельсове
тов: братская помощь, в которой нико
гда узбек не откажет узбеку, когда речь 
идет о воде. В два месяца проложен был 
канал протяжением в девять километров. 
В январе 1939 года по «бетонированно
му» булыжником руслу помчалась кру
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тым уклоном вода, оживляя 600 гекта
ров мертвой до тех пор земли.

Почин был подхвачен. В дни X V III 
с’езда ВКП(б) — и в  честь его! — 
Маргеланский район вышел на строи
тельство всем ныне известного Ляган- 
ского канала. 32-километровый арык 
перебросил воду из многоводного 
Исфайрам-сая в менее обеспеченный во
дой Шахимардан-сай. Работу закончи
ли в 17 дней! 14 тысяч колхозников 
(на помощь маргеланцам пришли к у 

б и н ц ы , ташлакцы) вьгнули 293 377 ку
бометров земли. «Царский» арык, — 
если вспомнить «нормы» романовской 
стройки, — прополз бы расстояние это 
лет в восемь, не меньше.

Не передать волненья огромных на
родных толп, ждавших с оркестрами, со 
знаменами, пуска воды у Ходжа-Гаира, 
в 12 километрах от головы, в самом 
опасном и трудном месте работ: вопреки 
указаниям нивелира, подозрительный 
глаз кое-каких стариков видел здесь не
допустимый, по правилам старых ары
ков, под'ем. Губы слишком опасливых 
(или врагов?) нашептывали: «не пойдет».

Шопот рос, потому что медленно 
тянулись часы ожиданий. От головы 
канала, где собрались с утра на торже
ство пуска представители власти, не до
ходило ни звука. И только в четвертом 
часу, когда спадал уже жар, словно 
тронулась гулом даль. Настороженно 
дрогнули толпы. Глаза приковались 
неотрывно к серо-желтой пустой, в даль 
уходившей, ленте канала... Скачет кто- 
ю... Снова дрогнула, рванулась на мес
те толпа... На полном скаку осадив ка
ракового жеребца, всадник крикнул, вы
соко взметнув руку:

— Идет!
Вода шла, действительно, медленным 

невысоким шуршащим накатам, крутясь 
в ямках неравного дна. Впереди, перед 
ней, отступая, словно заманивая ее впе
ред, в легкой неистово-радостной пля
ске, играя на солнце яркими переливами 
шелковых платьев, кружились девушки. 
А за ними, глубоко обнажив в разво
роте рубахи морщинистую грудь, ши
роким плывущим шагом шел древний, 
но могучий старик, волоча за собой 
длинный посох. Посох, тяжелый, чер

тил по дну глубокую борозду: по ней 
желтой змейкой струилась, обгоняя ка
тившийся сзади поток, первая вода. 
Старик вел посохом воду.

Взгремевшие медью труб оркестры не 
заглушили радостного победного крика 
толп. Вода нарастала. По берегам, с хо
дом воды рядом, шли, бежали, колыша 
красные радостные, победные знамена.

— Идет!

Успех Лягана создал гигантский под’- 
ем по всей стране. Лозунг борьбы за во
ду стал лозунгом народа: Хорезм, Бу
хара, Самарканд, Ташкент — колхозни
ки и горожане — взялись за кетмень. 
З а  одну нынешнюю весну они вынули 
2 568 246 кубометров земли, прокла
дывая дорогу воде на поля. Построе
но было 46 ирригационных соор!у- 
жений, десятки каналов изауров, протя
женностью 453,7 километра; расшире
но 29 километров, прорыта мелкая ир
ригационная сеть на 82,7 километра.

Но крепче всех взялись за кетмени 
колхозники Ферганы. Здесь, в долине,— 
704 тыс. га орошенной земли и 
508 тыс. га земли, еще ждущей по
лива. Общий сток ферганских рек (счи
тая Нарын) в среднем в год дает 30 737 
миллионов кубометров. При ороситель
ной норме 10 тыс. кубометров «а га мрж- 
но оросить этой водой три миллиона 
гектаров.

На совещании передовиков сельского 
хозяйства выдвинут был проект созда
ния силами колхозников (как был про
веден Ляган) Большого Ферганского 
канала, дабы навсегда разрешить вод
ный вопрос для Ферганской долины. 
Совещание постановило немедленно че
рез ЦК КП (б) Узбекистана просить 
товарища Сталина утвердить эту строй
ку. 30 мая слет хлопкоробов-стаханоз- 
цев получил из Москвы телеграмму от 
первого секретаря ЦК партии Узбеки
стана тов. Юсупова: Сталин разрешил. 
ЦК ВКП(б) и СНК Союза обещали 
материальную помощь: 20 миллионов
рублей, 15 тысяч кубометров леса, 200 
автомашин, трактора, бензин, цемент и 
железо.

В тот же день полным ходом нача
лись подготовительные работы.

и
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VI. Ф ЕРГА Н СКИ Й  П РО ЕКТ
Проект был грандиозен. По об’ему 

земляных работ Ферганский канал — 
не только первый в СССР, но один из 
крупнейших в мире.

Длина его определилась в 270 кило
метров. Начинаясь за Уч-Курганом, он 
должен перебросить воду многоводной 
реки Нарын в Кара-Дарью; забрать 
кара-дарьинскую воду, подняв ее на 
3,8 метра Кунь яр-Яр окой плотиной: 
пройти через всю Ферганскую долину 
к Каннибадаму, в пределы Таджик
ской республики; усилить по пути ма
ловодные источники Исфайрам, Шахи- 
мардан, Сох и Исфару. Ширина канала 
колеблется, в зависимости от пропуск
ной способности на головных участках, 
от 25 до 6 метров; по дну нормальная 
глубина от 5 до 2,2 метра. Между 
Нарыном и Кара-Дарьей канал будет 
пропускать 99 кубометров в секунду. 
Он должен дать Нарынской системе 70 
кубометров воды*» Кара-Дарвинской — 
60; Сохской—30; Исфайрам-Шахимар- 
данскую усилить на 8 кубометров; 
Кировскую — на 6; таджикские районы 
получают 4 кубометра.

Пересекая на большом протяжении 
разветвленную сеть существующих уже 
арьгков (особенно в Сохском районе), 
канал требует большого числа гидро
технических сооружений.

О б’ем земляных работ был исчислен 
в 16 миллионов кубометров упрямой, 
непокорной, пустынной земли. Их надо 
было вынуть за 30—=45 дней, в тот ко
роткий срок, когда созревание хлопка 
дает хлопкоробам малую передышку, 
позволяя переключить большую часть 
кетменных бригад на другую работу. 
К уборке, к концу сентября, не позже, 
колхозники должны быть снова в кол
хозах, на месте.

Срок невероятно короткий. На кана
ле Волга — Москва выемка грунта не 
превышала 4 миллионов кубометров в 
месяц. А  по темпам старого времени, 
по «нормам» «Урочного положения», 
Большой Ферганский канал потребовал 
бы не менее 7—8 лет. Успеют ли?

На этот вопрос старики-мйрабы, со
званные Юсуповым, первым секретарем

ЦК КП (б) Узбекистана, на совещание, 
ответили кратко:

— Что канал будет построен в на
значенный народом срок, мы не со
мневаемся: это нас не беспокоит. Нас 
беспокоит, как мы будем праздновать 
окончание работ: где место найдется, 
на котором можно бы усадить — для 
совместного тоя 1 — двести тысяч че
ловек, что будут строить канал? По
тому что — вместе работали, вместе 
надо и праздновать.

Юсупов рассказывал это, и глаза, 
карие, сощуренные улыбкой, радостно 
смеялись из-под скупых ресниц. Во 
всей его коренастой фигуре, в быстром и 
упругом шаге — та же уверенность: раз 
народ решил, неуспеха не может быть. 
Трудность? Да! Огромная, да. Он весь 
подбирается, как на удар.

Понятен поэтому высокий энтузи
азм, с которым отдался он делу строи
тельства Ферганского канала, уже в 
замысле самом названного народом 
«Сталинской стройкой».

Первым помощником Юсупова в этом 
деле стал человек такого же большевист
ского закала и той же школы, непос
редственный руководитель строитель
ства БФК, председатель Оргкомитета 
Верховного Совета по Ферганской об
ласти, Тишимбай Мирзаев. Он даже 
внешне похож на Юсупова: приземист, 
коренаст, с орденом Ленина на груди. 
Орден — за трудовые победы над 
хлопком. И рядом с ними в кругу тех 
же работ, на тех же совещаниях о 
стройке, многолюдных и дружных, с 
тем же блеском в светлых и добрых 
глазах, сидит Емцов, первый секретарь 
Ферганского областного комитета пар
тии, назначенный помощником главно
го начальника строительства по полит- 
массовой работе. Русский он, не узбек. 
Но так же вспыхивают глаза, и так же 
подбираются на удар — напрягаются 
мышцы, когда о трудностях стройки за
ходит речь.

И когда они трое говорят о стройке, 
веришь без колебаний, что канал будет 
построен, и канал даст стране полной 
мерой то, что он должен дать.

1 Т ой —-по-узбекски торжественное праздно
вание.
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Хлопок прежде всего. Хлопковод
ство — одна из тех отраслей народного 
хозяйства СССР, в которой мы быст
рее, быть может, чем в других, сможем 
выполнить Сталинский указ: догнать и 
перегнать в экономическом отношении 
главные капиталистические страны.

Предпосылки к выполнению задачи 
налицо: почва и климат, позволяющие 
выращивать самые высокие египетские 
сорта; высокая квалификация хлопкоро
бов; все шире внедряющиеся методы ста
хановского труда. Ибрагим Рахманов, 
впервые в истории хлопководства со
бравший 100 центнеров с гектара, увлек 
за собой тысячи: в нынешний год за 
100-центнеровый сбор боролись уже 
свыше тысячи бригад и звеньев. Таш- 
баев, орденоносец, в прошлом году дав
ший 143 центнера с га, в нынешнем 
обещал дать 150. Урожайность растет: 
за две Сталинских пятилетки Ферган
ская область повысила ее на 180проц.: 
в 1929 году собирали в среднем 10,9 
центнера с га, в 1938 — в среднем 
16, по отдельным колхозам — до 40. 
Ташкентская область, отсталая раньше, 
крепко взявшись за дело, подняла за 
четыре года урожайность с 8 до 18. 
Нынешний год она вызвала на со
ревнование Ферганскую, до сих пор 
не знавшую соперников. Против пред
ложенной ташкентцами цифры 20 фер- 
ганцы выдвинули высшую: 23 центне
ра с га; другими словами, обещали 
дать миллион тонн.

До сих пор для высоких урожаев не- 
хватало земли и воды. Маловодье 
ограничивает полив, малоземелье исклю
чает возможность перейти к севооборо
ту, единственному надежному средству 
поднять до предела урожайность и 
ликвидировать опаснейшую болезнь 
хлопчатника — вилт, губящий ныне 
6,4 проц. урожая, т.-е. до 60 тыс. тонн 
в год. Канал даст воду и землю: новые 
орошенные площади. Введение в сево
оборот люцерны в три года снизит за
раженность хлопчатника вилтом на 
80—90 проц. Количество хлопка в 
ближайшие 5—7 лет удвоится. В связи 
с этим возрастет число хлопкоочисти
тельных и маслобойных заводов, уси
ливая ряды рабочих Узбекистана.

Не меньшую роль сыграет канал и в 
развитии животноводства. Сейчас это 
отсталая область хозяйства, и не толь
ко потому, что поголовье было ослаб
лено беспощадной басмаческой резней, 
но и потому, что пастбищных угодий 
для выпаса ничтожное количество: ма
ло-мальски пригодная земля — под по
севами. Скот в поливной зоне пасут на 
межниках. Проезжая по дорогам, то-и- 
дело наблюдаешь феокритовы идиллии: 
на узенькой перемычке между хлопко
выми полями, под тутовыми деревьями, 
женщины, ребята, старики пасут на ве
ревочках коров, козлов и баранов. Вве
дение люцерны в севооборот далеко 
расширит фуражную базу. Кроме того, 
водное обилие, которое принесет канал, 
позволит обратить часть имеющихся 
лугов на условно-поливные и поливные 
и засеять их кормовыми культурами. 
Таких земель по Ферганской долине 
тысяч 100— 150 гектаров.

И, наконец, шелководство. Когда-то 
оно было славнейшей отраслью фер
ганской промышленности. «Господа 
ташкентцы» даже для герба Ферган
ской области выбрали символом бабоч
ку шелкопряда. Вредители нанесли 
шелководству сильнейший удар: под
лозунгом хлопковой монокультуры вы
рубили десятки тысяч тутовых деревь
ев, лишив шелкопрядов пищи. Сейчас 
производство в значительной мере вос
становлено: по заготовке коконов Узбе
кистан дает 85 проц. всего среднеази
атского сбора. Канал даст возможность 
в ближайшие три года создать 30—40 
тысяч гектаров тутовых плантаций. 
При эффективном и экономном исполь
зовании воды это вполне осуществимо 
хотя бы в Яз-Яванской долине, где 
есть подходящие земли. З а  пять лет 
канал должен дать удвоение продукции 
шелкопрядства.

В Фергане и сейчас уже 500 колхо- 
зов-миллионеров. Доходы отдельных 
колхозников достигают крупнейших 
сумм. В прошлом году колхоз им. 
Сталина, Исбаскентского района, поднял 
сбор хлопка до 29,1 центнера с га и 
заработал 8 200 000 рублей. Колхоз
ник Касымов получил 34 тысячи, Мат
ку лов — 33; по 20 тысяч получили
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100— 150 колхозников. И (ПО другим 
колхозам многотысячные заработки не 
редкость: стоимость трудодня в пере
довых колхозах 30—40 рублей. Но в 
той же Ферганской долине есть колхо
зы, где получают не выше 8—9 рублей 
за трудодень при той же не худшей 
работе и той же по качеству почве. Не
равенство создает — полив. Канал сни
мет это неравенство, даст возможность 
колхозам выравняться по таким, как, 
хотя бы, Сталинский колхоз Янги- 
Курганского района: он имеет клуб на 
тысячу человек, школу-семилетку, дома 
по 4— 5 комнат, радио, патефоны, ве
лосипеды почти в каждом дворе. В 
этом общем под’еме народного благо
состояния— великое значение канала.

Но его еще надо построить.

Построить —■ значит, прежде всего: 
организовать труд и быт двухсот ты
сяч строителей. Способность к органи
зации — одна из характернейших и 
сильнейших сторон большевизма. Боль
шевики Ферганы с первых же дней бро
сили все свои наличные силы на подго
товку и организацию масс, готовивших
ся выйти на трассу. По колхозам шли 
под руководством партийцев собрания и 
беседы; около шести тысяч агитаторов 
раз'ехалось по районам, раз’ясняя вели
кое значение «Сталинской стройки». Пар
тийцы и комсомольцы деятельно уча
ствовали в отборе «бойцов канала»: ра
бота на трассе в глазах народа явля
лась великою честью — из сотен тысяч 
подавших заявления отбирали лучших, 
стахановцев хлопка в первую очередь. 
По улицам городов и колхозов, по сте
нам красных чайхан — чайных-клу
бов — давно уже висели плакаты и 
были выставлены витрины со справоч
ным материалом по БФ К. Местная 
пресса—областная и районные газеты— 
отводила целые столбцы теме канала.

План политработы на трассе наметил 
организацию 3 458 школ и кружков. Это 
значило, что из 160 тыс. «бойцов кана
ла» будет учиться 103 790 человек. Я 
знал, что по многие районам крепок еще 
стародавний, застоялый быт. На майском 
слете передовиков и Мирзаев, и Рахи

мов, и Власов, и другие говорили о 
председателях колхозов, которые не 
читали даже Устава сельскохозяйствен
ных артелей и никогда не раскрывали 
газет; о том, что в иных местах выхо
дят на хлопок только 30—40 проц. 
колхозников, а в Ленинском районе ра
ботают на полях исключительно жен
щины; что многие колхозники зани
маются личным хозяйством в ущерб 
общественному; что почти всюду плохо 
организован труд.

«Старое» будет еще очень сильно на 
трассе. Тем труднее задачи организа
ции масс. И тем выше ее значение: 
борьба за покорение воды будет и 
борьбой за нового человека.

VII. Н А  ГОЛОВНОМ  ОСОБОМ

Исток «реки счастья» в Нарыне, за 
Уч-Курганом, на крайнем северо-восто
ке Ферганской долины. Здесь начало 
трассы. Отсюда она идет через земли 
Уч-Курганского района, пересекает Ле
нинский район Киргизской ССР и вы
ходит опять в Узбекистан, в район Ис- 
баскента, — по косогору сначала, ис
пользуя русло существующего арыка, а 
с 29-го километра — по целине. Перед 
впадением нарынской воды в реку Ка
ра-Дарья сооружается четырехметро
вый перепад. Затем вода по новому ка
налу направится в Ташпшен-с^й и по 
нему сбросится в Кара-Дарью. Забор 
воды на этом участке достигает 75 ку
бометров в секунду.

Головной участок стройки — самый 
трудный. Особо трудный. Он так и 
назван: «Особый». И выделен на осо
бое место, вне нумерации.

На него брошены поэтому лучшие 
живые силы стройки: до пяти тысяч 
комсомольцев из всех ферганских кол
хозов и андижанские бригады, просла
вившиеся, как мастера кетменя. Здесь 
же сосредоточены и главные силы 
экскаваторного парка, скреперы, трак
торы.

Степь. Голая, раз'езженная в пыль 
колесами арб и грузовиков. Даже со
лянки, вездесущие, попадаются редко; 
еще реже метнется в глаза тоже
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вездесущий геккон или узкотелый, как 
змейка, на коротких ногах, гологлаз 
пустынный. Грузовики местами вязнут 
в пыли по ступицу. На кривых и глу
боких ухабах стонут и лопаются рессо
ры легковых машин. Лесс. Ждущий 
только воды, чтобы ожить. Но дать 
ему воду — труд огромный, потому 
что под этим плодородным пластом за
легают конгломераты, сцементирован
ные в сплошную скалу, и булыжники 
моренного типа. Здесь каждый санти
метр надо брать с удара: доподлинно — 
с боя.

И трасса, действительно, похожа на 
поле сражения. Еще издалека видно 
густое, туманом нависшее над равниной 
серо-желтое облако. Дым выстрелов? 
Пыль? В тумане этом тускло взблески
вает сталь, слышны скрежещущие уда
ры, колышутся очертания движущих
ся, сгибающихся, разгибающихся, пере
бегающих тел, ползут, гудя моторами, 
черные, приземистые, как танки, маши
ны... Вот вырвались из хмары люди с 
носилками: пара, вторая, третья... Они 
отходят в затылок друг другу быс
трым, но ровным, по-строевому почти 
шагом... А  в нескольких шагах от них, 
в стороне, — в белом халатике, крас
ный крест на рукаве, красный крест на 
белой, окутавшей голову, косынке, — 
медицинская сестра.

Скрежет и звонкие удары — гром
че и ближе. Сквозь желтую дымку 
взметнулась в воздух длинная, метров 
восемнадцати, железная шея: стрела экс
каватора. Гремя цепью, заносится чу
гунный огромный зубатый ковш. Он 
раскачивается, скаля пасть, ворочается в 
воздухе, — и рушится, вгрызаясь со 
скрежетом в каменистый откос. Стонет 
цепь, медленно вверх взволакивается 
ковщ, роняя из челюстей захваченный 
гравий и камни... Качнулась шея, от
водя в сторону взятую ношу... Грохот 
камней, сыплющихся из опрокинутого, 
опростанного ковша.

И опять удар, скрежет, звон и визг 
цепей, грохот камня...

От пыли и жары дышать трудно. 
47 градусов в тени, но слово «тень» 
звучит здесь издевкой. Где она, тень,

в этой на далекие километры откры
той ударам солнца степи! Нет прохла
ды и от Нарына. Река здесь же, у са
мой трассы. Серо-желтая, может быть, 
только чуть-чуть темнее, чем брызжу
щая под кетменями земля, она мчит
ся, как безумная. Именно на такой реке 
надо пробовать силу социалистического 
строительства. Именно такую реку ра
достно взнуздать, покорить, бросить в 
ровные, наукой расчисленные русла ка
налов.

Куйган-Яр по сравнению с этим уча
стком — курорт. Там театр, сады, чай
ханы. Там грудами лежат при дороге 
душистые дыни, виноград, персики, 
гранаты. На жаровнях повара перекла
дывают вертела с шашлыком. Воздух 
чист и тих. Колхозные станы раскину
лись у самой воды, в прохладе; иные 
настилы выдвигаются даже на сваях 
над мелкою рябью смиренной, робкой 
Кара-Дарьи. На площади, неподалеку 
от моста, каждый день звучат бараба
ны, по высоко заброшенному вверх ко
сым восходящим наклоном канату по
дымаются канатоходцы, вновь воскре
сившие после революции «благосло
венное» искусство дарвазов. Исконная 
родина его здесь, в Ферганской доли
не: в Куве и в Ассаке. Дарвазы на ка
нате — добрый знак. В народе есть 
стародавнее поверье: «раз приехали
дарвазы, значит .будут хорошие, спо
койные времена, будут урожаи».

Под канатом в антрактах, когда отды
хает дарваз, острят и обмениваются 
пощечинами, по цирковому ритуалу, 
шуты-маскаровозы.

Здесь, на Особом головном, — не то. 
Здесь нет ни винограда, ни дынь, ни 
персиков, ни канатоходцев, ни киосков 
с духами Тэжэ, ни устланных коврами 
чайхан, ни шашлычных. Здесь спят 
под заплатанными брезентами, натяну
тыми на кривые стволы саксаула, в 
балаганах из камышовых цыновок, 
тех самых, которыми обманул в леген
дарные времена Хусрау наивнейшую 
из мечтательниц царевну Ширин. От 
этого поэтического воспоминания ноч
лег не становится уютней.

Андижанцы устроились несколько 
лучше. Они домовитее и прибыли сюда



168 С. МСТИСЛАВСКИЙ

с полным обозом. Но комсомольская 
молодежь, пришедшая совсем налегке,— 
кетмень и одежда, — живет совсем по- 
походному. Первая партия комсомоль
цев застала на месте пустую раскален
ную землю и солнце на синем и пус
том небе. И только воистину неуемной 
энергией начальника участка, только- 
что получившего инженерский диплом, 
т. Ложкина, и бригадиров добыты бы
ли брезенты, берданы, паласы, котлы, 
самовары, одеяла. Больше того, посре
ди комсомольского городка, неровной 
цепью походных жилищ протянувшего
ся вдоль трассы, у арыка, расчищена 
волейбольная площадка, установлены 
турники. И каждое утро несколько сот 
обнаженных юношей, в трусах и без 
маек, проделывают физкультурную за
рядку. «Комсомольск на Нарыне». Так 
зовет свой городок молодежь.

В этой суровости быта особо четка 
героика стройки. Московская молодеж
ная бригада писателей, прожившая семь 
дней на Головном и затем прошедшая 
до Коканда всю трассу, с восторгом 
вспоминала именно его, Головной, са
мый радостный и под’емный. И по ра
боте он был самым показательным, по
тому что здесь кетмень состязался с 
экскаватором, живая сила — с силой 
механизмов. VIII.

V III. К ЕТМ ЕН Ь, ЭКСКАВАТОР, 
А М М О Н А Л

Эта встреча на общей работе живой 
силы с силой механической, их сотруд
ничество и взаимоподдержка были тем 
значимее, что одним из основных путей 
дальнейшего экономического и культур
ного подема дехканства является вне
дрение механизации в сельское хозяй
ство Узбекистана.

На трассе представлялась возмож
ность показать всю силу и все значение 
машин. Экскаватор «Коврсгаец» выбра
сывает в день 900 кубометров: работа 
400—450 человек. Такой наглядный 
урок должен неминуемо отозваться и на 
отношении к машинам в сельском хозяй
стве.

И экскаваторный парк, действительно, 
произвел на колхозников в первый мо

мент потрясающее впечатление. Когда 
на Головном первый экскаватор вышел 
на трассу, его встретили 60 колхозов с 
оркестрами, на 3 часа работа прекрати
лась: все сбежались смотреть на «Боль
шой кетмень», на «Кетмень-богатырь», 
как прозвали его узбеки. То же 
было на Куйган - Яре. И на Канни- 
бадамском участке, где работали мощ
ные гусеничные тракторы, разрых
ляя плугами и грейдерами твердый га
лечный грунт, который не брали ни 
кетмени, ни лопаты, впечатление меха
нической силы было огромно: колхоз
ники с песнями и смехом шли следом, 
выбрасывая шутя своими лопатами и 
кетменями поднятые и разбитые пла
сты.

Но впечатление было недолгим. Ме
ханизмы быстро вошли в обыденность. 
На экскаваторы перестали глядеть. Во
преки требованиям техники безопасно
сти колхозники работали даже в рай
оне действия ковша. Этим выражалось 
как будто некое пренебрежение к скре
жещущей силе железа и пара.

Итог печальный, но всецело оправ
данный: механизмы показали себя на 
Головном с маловыгодной стороны. В 
этом вина в первую очередь самих ме
ханизмов.

Экскаваторный парк, двинутый на 
трассу, состоял из машин старых кон
струкций и большой изношенности: не
которые машины были взяты из кон
сервации. Части были не в полном ком
плекте, заказы недостающих частей вы
полнялись медленно. Пример вопию
щий: мастерская на Головном 14 дней 
провозилась с изготовлением шайбы. 
Монтаж шел медленно, причем допуще
на была путаница в частях, еще бо
лее затормозившая работу. Экскавато
ры с огромным опозданием станови
лись в забои. И, став, работали е пе
ребоями, по временам даже вовсе вы
ходя из строя: то сдавал механизм, то 
не подали во-время воды, то отказыва
лись всасывать воздух переполненные 
пылью воздухоочистители. В этом по
винно было не только невысокое каче
ство материальной части,—повинны бы
ли в определенной мере и люди, навер
бованные трестом на месяц: среди них
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были энтузиасты, но было немало при
ехавших за длинным рублем, а еще 
больше — «равнодушных».

Но равнодушие в работе в нашу 
эпоху равносильно вредительству.

Отдельные бригады вырывались впе
ред. Но общий темп, общий характер 
работ на Механизированном подучаст
ке был медленным и тягучим, — темп 
«У р очн ого положени я», к аз а в ш и йс я
почти-что стоячим на фоне стреми
тельных темпов ударной, скоростной 
кетменной работы. Это понимали и са
ми механизаторы. Они говорили:

«Колхозники нас кетменями закида
ют».

И поскольку на других участках 
(кроме Куйган-Яра и таджикских) с ме
ханизмами тоже было неважно, — 
плохо отремонтированные тракторы час
то выходили из строя, мотовозы вооб
ще не работали, так как были достав
лены без цепей Галля, и т. д. (особо 
горячие головы обвиняли в газете «На 
Сталинской стройке» снабжающие 
организации в том, что они «отгружа
ют на трассу барахло»), — «воспита
тельное» действие механизмов оказа
лось в сильнейшей мере ослабленным. 
Колхозники, верно оценивая потенци
альную силу машин, расценивали низко 
действительную их работу.

В таком же положении, как драгеры, 
оказались первоначально и подрывни
ки — или «взрывники», как они себя 
называли: первое название считали
они порочащим, поскольку «подрыв
ной деятельностью» занимались враги 
народа. Потому ли, что в составе 
команд, навербованных трестом, тоже 
попадались «люди длинного рубля», или 
потому, что нехватало уменья работать 
в таком тяжелом грунте (а задача 
взрывников на Головном была в выс
шей мере ответственной и трудной —■ 
предстояло взорвать 80 000 кубомет
ров земли за один удар 240 тонн 
аммонала), но работа не налаживалась. 
Сроки взрыва отодвигались несколько 
раз, а конца работ все не было видно. 
Терпенье андижанцев, на участке ко
торых должен был произойти взрыв, 
истощилось. Они заявили, что срывать 
назначенный для открытия канала срок

не допустят и, если взрыв не будет 
произведен в ближайшие же дни, тре
буют расторжения договора с Взрыв- 
промом, проводившим работу, и сами 
кетменями выбросят эти 80 000 кубо
метров в десять дней.

До этого не дошло. О «взрывном за
торе» узнали в Таш-Кумырской уголь
ной шахте, находящейся в горах, вы
ше по Нарыну. Рабочие строительства 
шахты взяли шефство над взрывника
ми Особого. Они прислали им в по
мощь 30 проходчиков во главе с на
чальником участка Сапожниковым; в 
2— 3 дня «шефы» прошли 35 колод
цев и минных камер (из 74, которые 
надлежало сделать). Взрыв состоялся.

Специалисты определили опасную 
зону в два километра. Под угрозой 
быть забросанными землей и камнями 
оказались не только станы комсомоль
цев и андижанцев, но и поселок шта
ба участка, и бивак «ручников», рабо
тавших на Механизированном. Для 
полной безопасности решено было эва
куировать колхозников не на два, а 
на пять километров, в две стороны, 
чтобы избежать слишком большого 
скопления людей. Часть отвели вверх 
по Нарыну, часть — в направлении на. 
Уч-Курган. И после того, как зону 
взрыва оцепили заставами, наряды ми
лиции обошли покинутые станы, тща
тельно осматривая, не остался ли кто- 
нибудь случайно, не запрятался ли 
кто-нибудь посторонний: колхозники
ушли налегке, оставив «дома» все 
свое имущество под брезентами и бер- 
данами. Осмотр был не напрасен. На 
Комсомольском участке, вороша свер
нутые одеяла, милицейские обнаружи
ли в стеганых ватных свертках двух 
«любителей сильных ощущений», ре
шивших рискнуть: посмотреть взрыв,
с ближнего расстояния. З а  пять 
километров много ль увидишь!

Действительно, в этот день степь 
была совершенно пуста, от края до 
края. Ни признака жизни вдоль глу
боко взрытой, пересекшей равнину 
трассы: только сейчас на безлюдье за
метно стало, насколько глубоко вры
лись в землю кетмени и кирки за ме
сяц работ. И пустота котлованов, дамб
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и бугров, которые привык видеть ки
пящими непрерывным движением лю
дей, казалась от непривычности жут
кой. Жутки были и пустые навесы бер- 
данных бараков, убогость которых без 
скрашивавших ее людей резала глаз. 
Намогилыниками казались бесчислен
ные глиняные купола пекарных, низких 
печей, вытянувшихся вдоль безлюдных 
становищ. Небывало недвижно лежала 
в колеях, ухабах и рытвинах вечно бес
покойная, летучая пыль.

Поселок штаба был также пуст. 
Лишь на самой окраине, у полуразру
шенного огромного здания консервного 
завода, вредительской рукой затеянно
го много лет назад на этом пусты
ре, — стоял шахтер, в стальном шле
ме, с винтовкой, охраняя уходившие от 
этого здания в степь к минным каме
рам провода. Здесь, в развалинах этих, 
команда взрывников кончала последние 
приготовления.

Штаб Особого головного ждал взры
ва на косогоре, километрах в двух с 
половиной от камер. Людей было не
много. Мирзаев, Емцов, местные инже
неры, милицейское начальство, 2 — 
3 корреспондента, фотографы. Кино
группа Эйзенштейна и Тиссэ уже рас
ставила треноги своих аппаратов: об’- 
ективы, как пулеметные дула, нацеле
ны были прямою наводкой; штаб рас
положился прямо насупротив того ки
лометра, который должен был взле
теть на воздух.

Ожиданье было долгим. Оно каза
лось тем тягучей, что со штабом взрыв
ников не было телефонной связи — 
сносились вестовыми. Задержка шла за 
задержкой. В последний момент оказа
лось, что нехватает каких-то ничтож
нейших метров провода; потом призна
ли необходимым где-то проверить про
водку; потом еще что-то. По степи за
маячили черные фигуры конных мили
ционеров, использовавших приостанов
ку, чтобы еще раз проверить мест
ность: не забрел ли случайный чело
век? Шесть. Семь. Восемь часов.

Уже с'едены были все захваченные 
с собой дыни; уже стали затухать раз
говоры, и по пыльному склону десят

ками валялись окурки. Воздух темнел. 
Темнели лица фотографов. Еще пол
часа, даже меньше, и снимать ста
нет невозможно: сгустятся сумерки.

Только в четверть девятого подошла 
наконец от штабного поселка машина. 
Рослый человек в спецовке и траншей
ном коричневом шлеме, не дав автомо
билю вскарабкаться по крутому под'- 
ему, соскочил в обгон ему на ходу. 
Приложив по-красноармейски руку к 
стальному обводу, он отрапортовал:

—■ К взрыву готовы!
Лица стали сосредоточенными. Все 

эти гражданские люди — инженеры, 
фотографы, корреспонденты, шоферы, 
столпившиеся вокруг начальника строи
тельства, принимавшего рапорт, сразу 
подтянулись. И штаб стал похож на 
настоящий, военный. Один из милицио
неров уже стоял у высокого флагштока 
из двух, друг на друга нарощенных ше
стов, держа в руке конец троса, на ко
тором укреплено полотнище красного 
флага. Сигнал. Когда флаг взовьется,— 
там, в полуразрушенном здании, на 
краю штабного поселка, включат ток,— 
и в воздух, разметывая камни, взле
тит восемьдесят тысяч кубометров.

Милиционер ждал команды. Но 
шахтер-вестовой переминался еще пе
ред начальником с ноги на ногу. Он 
явно хотел еще что-то сказать.

— В чем дело?
Шахтер смущенно отвел глаза и ска

зал совсем другим, очень штатским и 
неслужебным голосом:

— На правом берегу, в зоне взрыва, 
верблюд.

В рядах засмеялись. Напряжение 
спало. Но начальник кивнул милицио
неру, державшему трос, и на косогоре 
стало снова настороженно и тихо. Ми
лиционер дернул веревку. Флаг под
нялся до стыка шестов и застрял: трос 
заело.

Люди захлопотали около флагштока. 
Эйзенштейн, хмурый, сердито дал при- 
казанье убрать аппараты: солнце ушло 
уже за горизонт. С'емка сорвана.

С флагом дело не ладилось, может 
быть, именно потому, что все напере
бой старались помочь. Злополучный 
трос трепали и дергали в десять рук.
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Кто-то пробовал нагнуть глубоко вби
тый шест, кто-то требовал топора. 
Усталый и длинный корреспондент с 
лейкой через плечо зловеще покачивал 
головой:

— Плохая примета.
Другой дал справку:
— Ерунда. Вы знаете, в Питере, в 

Октябре, перед штурмом Зимнего, со
вершенно так же случилось: в Петро
павловской крепости заело веревку, на 
которой должны были поднять крас
ный фонарь — сигнал штурма. Однако, 
как известно из мировой истории, все 
обошлось блестяще.

— Но там все-таки подняли... А  
здесь...

Здесь, действительно, флаг не да
вался.

Один из шоферов внес предложение: 
—• Дать сигнал сиреной.
Другой сейчас же дополнил:
—■ Всеми машинами сразу. Там пой

мут, о чем разговор.
Водители уже бежали, бегом, к маши

нам. Взревели, догоняя друг друга, два 
десятка автомобильных гудков. И тот
час же глухим рокотом ударил спра
ва, далеко, к предгорьям, середь пу
стого роля желтый столб дыма и земли. 
Поняли: пробный взрыв. Их должно 
быть два. И только после них — «на
стоящий».

Второй позамедлил: лишь через не
сколько долгих, долгих минут 'В'ЗВИЛСЯ 

второй столб. Глаза приковались к 
трассе. Сейчас... Счет на секунды.

Но секунды шли. Минута... вторая... 
Опять что-то не ладится, очевидно...

Внезапно, прямо перед глазами, бес
шумно и медленно-медленно — так пока
залось — всползла вверх, колышась 
кругло-зубчатым краем, поднимаясь все 
выше, выше, заслоняя (поры на горизон
те, сплошная стена черно-синих де
ревьев со сказочней листвой. Земля 
под ногами дрогнула. Дошел глухой, 
тягучий удар. Из-под подножья сте
ны вырвались черно-желтые тяжелые 
клубы и поволоклись волнами по затем- 
нелому, сумеречному полю прямо на нас. 
За первой волной вздыбилась другая, 
выше, гуще, чернее... Третья... Стена 
оседала, словно опять уходя в землю...

Сквозь синюю чернь прорвалась жел
тизна... И все перед нами заволокло 
исчерна-желтым туманом, мешаясь с 
протемью вечера...

На косогоре зашевелились. Блеснули 
фары машин. Не сговариваясь, шоферы 
включили ток: черно-желтый, тяжелый, 
зловещий туман подползал все ближе и 
ближе... Казалось, он перейдет указан
ный инженерами двухкилометровый пре
дел и докатится, обволокнет ядовитой 
и дымной пеленой.

Нет, не дошел. Теперь только вы
ждать, пока он разойдется, и можно 
ехать на проверку: что дал взрыв?

... На ранней заре, еще раньше, чем 
протрубили под’ем карнаи, мы были уже 
на трассе. Результат взрыва был по
истине блестящ: у инженеров, «сдавав
ших» и «принимавших» работу, не
смотря на их «техническую серьезность», 
прыгали губы. Где было вчера еще ров
ное, гулкое каменистое поле, — проле
гало готовое русло канала, — глубокий, 
прямой, очень ровный выем. Остава
лось только вынуть грунт, — ссыпав
шиеся вниз, с воздуха, когда оседал 
взрыв, последние черные водопады, — 
выровнять и отделать откосы... Задача 
эта предстояла андижанцам.

Их стан был единственным, который 
пострадал от взрыва. Он был заметан 
камнями и землей. Сорваны кровли с 
бараков. Рухнули все печи-пекарни.

Когда мы возвращались с раскрытой 
аммоналом трассы, — под навесами и 
палатками ключом кипела опять восста
новленная жизнь. Чинили пробои, от
таскивали на носилках камни, валяв
шиеся всюду на взрытой, словно вспа
ханной взрывом, земле. Гончары во
зились около печей, уже обмазанных 
раствором. На кухнях дымили очаги, 
старики пили чай на паласах, не дождав
шись, пока натянут брезент над пло
щадкой чайханы. И в бараке, отведен
ном артисткам Театра оперы и балета, 
уже сурьмили брови, сводя их в черно
синюю, в две волны, дугу над пере
носьем, — три самые красивые женщи
ны трассы.

Начальник милиции участка был тут 
же. Он сказал, широко и радостно улы
баясь:
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— А  верблюд жив оказался. И 
свиньи. Там еще куры гуляли: наряд 
не заметил. Только они тоже живы 
остались.

Живы ли? Проходя, мы видели на бе
регу Нарына: повар ощипывал каких-то 
рябых кур.

Взрыв восстановил в глазах колхоз
ников авторитет техники. О нем говори
ли с неистовым восторгом. Те, кто был 
поленивей, вслух корили руководителей, 
что они заставляют копать, когда есть 
такое чудесное средство быстро гото
вить котлованы. Н а Комсомольском 
стану совсем молодой, начинающий 
поэт, — звеньевой стахановской кетмен
ной бригады, — вдохновенно блестя 
глазами, рисовал мне, мешая русский 
язык с узбекским, как будет проложен 
следующий канал уже через настоящую 
большую пустыню — через Кара-Кумы, 
где нет на сотни километров ни воды, 
ни жилья. И канал будет не такой, как 
этот, а вдвое больше: пятьсот километ
ров. А  может быть, тысячу. Н а нем 
колхозных станов не будет, только па
латки подрывников. Минута — и по 
всему протяжению, разом, встанут, как 
вчера было, черные деревья земли, и 
канал вскроется сразу на все пятьсот— 
тысячу километров. Тогда к нему дви
нут машины: караваны таких тракторов, 
что работают по левому берегу. Только 
они будут не ползать, а ходить быстро, 
и брать не по полу кубометру земли, 
как сейчас «Сейчашные» (так он ска
зал), устают очень быстро и отдыхают 
часто, а те будут работать, как сталь
ные стахановцы. Они оттащат землю и 
камни, — и люди придут, когда по ка
налу будет уже играть вода... Тогда...

И бригадир, с кетменем на плече, су
рово окликнул поэта: бригада спуска
лась в забой, где по колено в грунтовой, 
бурно проступившей, воде плескались, 
разметывая ударами брызги, кетмен- 
щики.

Столь же блестящ был материальный 
и моральный итог взрывных работ 
(несравнимо меньшего об’ема) на дру
гих участках: 1-м, 2-м, 3-м, 6-м, 18-м, 
где взрывы пробили выемку в 2 метра 
глубины. 20 — ширины, 127 метров — 
длины. Взрывные работы велись в обе

денное время и ночью, чтоб не мешать 
обычному распорядку работ, при широ
ком участии самих же колхозников: по
ка проходчики в шлемах врубали колод
цы и ходы, колхозники за отвалами тол
кли в порошок аммоний и селитру, под
носили их к колодцам в мешках. И ко
гда, после зарядки камер, после спуска 
электродетонаторов в черную, к взрыву 
готовую пасть, команды приступали к 
засыпке, — колхозные кетмени с осо
бой осторожностью, почти нежно, под
брасывали в помощь техникам желтую 
мягкую землю.

Авторитет аммонала был непоколе
бим. Экскаваторы и тракторы не до
стигли такого эффекта. Они остались 
где-то там, далеко на заднем, плане стро
ительства, хотя по цифровым данным 
немалое было количество кубометров, 
вынутых экскаваторами. На ферганской 
стройке кетмень заслонил круглым 
блестящим своим лезвием гигантскую 
тень экскаватора. Надо сказать прямо: 
земляную работу — 16 миллионов ку
бометров — подняла на своих плечах 
живая сила. Не механизмы: колхозники. 
Запев в ту ноч^ на Куйган - Яре был 
верен:

«Кетменем пророем в степи канал,
И потечет река счастья...».

IX. Д Е Н Ь Н А  ТРА ССЕ

В стародавние времена народные пев
цы создали бы миф, героический и чу
десный, о борьбе богатырей за «живую 
воду» против дивов, засекавших бога
тырскую дорогу самыми тяжкими пре
пятствиями. Дивы останавливали их то 
плы/вучими песками, то обвалами, то 
огромными залежами в предвечные вре
мена засыпанных песком камышей, обра
тившихся в вязкий торф, то стенами 
древних, никому до тех пор не извест
ных городов и крепостей. Вода поды
малась из земной глуби; подпочвенные 
потоки вырывались нежданными ключа
ми из откосов, затопляя дорогу... Какую 
волшебную ткань мифа можно выткать 
на этой совершенно реальной основе!.. 
Потому что все это на трассе было.

На трассе работали три киногруппы: 
Эйзенштейна, снимавшего «игровой



РЕКА СЧАСТЬЯ 173

фильм» Павленки, Московской кинохро
ники, Узбекской кинохроники. Я не ви
дел снятых кадров, но заранее можно 
сказать, что они не покажут подлинной 
стройки, не передадут того, что состав
ляло существо и великий ее смысл: ге
роика Ферганского канала не вмещается 
в об’ектив. Отдельный человек, звено 
или бригада, эпизод или отдельный уча
сток, —■ хотя бы его и закрепить на 
пленке в самый напряженный момент,— 
не даст представления о действительно
сти. «Киноки» писали когда-то в своем 
манифесте: «Я, машина, показываю вам 
мир таким, каким только я, киноглаз, 
глаз механический, смогу его увидеть». 
Перед таким «киноглазом» все участки 
трассы, от прорабства к прорабству, оди
наковы: глубокий котлован, перегоро
женный валиками, разграничивающими 
делянки бригад и звеньев; посреди 
участка лессовый столб — «мера выем
ки» — с красным, выцветшим, истре
панным флажком наверху; по котловану, 
по квадратам делянок, рассыпались лю
ди — в халатах, высоко подпоясанных 
или заправленных в штаны, в рубахах 
или с обнаженными мускулистыми тор
сами. Со дна — по бугристым, неров
ным откосам — тянутся вверх относчи
ки грунта с носилками, ящиками, меш
ками. Кое-где — арбы, кое-где — иша
ки. Грунт сух или затоплен водой, лю
ди в пыли или грязи, или по пояс в 
воде, но картина одна: взмахи кетме
ней, движенье носилок вверх — вниз, 
вверх—'вниз.

Однообразная и будничная картина. 
Серая, как серы откосы насыпаемых 
дамб, серы лица и плечи кетменщиков, 
как сера пыль на халатах, ногах людей, 
подымающих грунт. Но она вырастает 
до размеров гигантских, до «творимой 
легенды», до мифа! — когда кучки лю
дей, что у вас перед глазами, смыкаясь 
с соседними кучками, с перемычки на 
перемычку, с километра на километр, 
вытягиваются сплошной живой, непре
рывно движущейся лентой, от Нарына 
до Каннибадама, через всю Ферганскую 
долину, через площадь, равную Бельгии, 
Голландии и Люксембургу — трем евро
пейским государствам, вместе взятым; 
когда вы видите одновременный взмах

ста тысяч кетменей, движенье де
сятков тысяч носилок, семидесяти ты
сяч коней и арб, тысяч машин... Пото
му что сила здесь не в одиночном 
взмахе кетменя, как бы могуч он ни 
был, а именно в этом одновременном, 
одной мыслью и одним стремлением 
поднятом взмахе трехсот тысяч рук. 
И только тогда в кажущемся одно
образии движений вскрывается все по
разительное богатство ритмов челове
ческого тела, живого, в красоте труда. 
Только тогда понятен и ярок стано
вится высокий эпос этой «Сталин
ской стройки». Сталинской! Потому 
что просто и искренно сказал узбек — 
председатель колхоза, встречая таджи
ков, пришедших его колхозу на по
мощь:

«Мы дружны сталинским делом и 
мыслью».

Как каждый эпос, он прост. День 
одинаков во всех колхозных станах. По
утру, на рассвете, перед навесами ста
на, примкнутыми друг к другу, в один, 
без зазоров, непрерывный и тесный 
ряд, — запевают медными голосами 
длинные, в полтора человеческих роста, 
трубы-карнаи. Они рокочут тихо, т о 
потом словно, осторожно касаясь сон
ного слуха. На первый раз — толь
ко напоминанием, что трудовой день на
стает.

Пять-десять минут выжидания. Ши
рокие медные рты опять подымаются 
круто, отвесом почти, вверх, к небу. На 
этот раз они ревут во всю силу метал
ла и легких, — как сигнал тревоги, как 
призыв к атаке. В этот, второй раз им 
вторит короткими, резкими перекатами 
барабан.

Побудка. Уже дымит на окраине ста
на огромный самовар (их три с полови
ной тысячи на канале), на паласе пу
затыми шеренгами расставлены чайни
ки. От хлебопекарной, печи несут высо
кими стойками лепешки, свежие, еще 
пьгшащие жаром накаленной глиняной 
стенки, с которой они сняты. Из колхоз
ного склада, заваленного дынями, арбу
зами, фруктами, выносят виноград. Лю
ди моются у ближней проточной воды, 
на речном берегу или на скосе арыка, 
меняют ночную одежду на рабочую: чи
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стые рубахи и халаты — на рваные 
штаны и бешметы. Спецовок здесь нет, 
а на земляную работу нельзя выходить 
в хорошей одежде. Особенно там, где 
работать приходится в проступившей 
грунтовой воде: от первого кетменного 
взмаха на лицо, на платье, на тело ло
жатся тяжелые брызги, мгновенно спе
каясь на солнце в серые грязные рас- 
теки.

Завтрак несложен и быстр. Бригада 
снимается за бригадой. Люди идут гусь
ком и группами, пересмеиваясь, перебра- 
сываясь шутками. В этом особенность 
трассы. З а  два месяца я не видел здесь 
хмурого лица. Нередко над трассой, 
огибая далеко повороты, проносится 
мощный и бодрый клич. Это значит: 
кто-то устал. И, чтобы ободрить себя, 
крикнул. Крик, сотнями голосов, под
хватили бригады.

Рабочий день — от восхода до зака
та: только в самый жар, — от часу до 
пяти, — люди возвращаются «домой» 
на отдых. Час, данный на завтрак — с 
9 до 10, обычно проводят у места ра
бот, на дамбе. Лепешки и дьгии берут с 
собой, а холодный кок-чай — яхна, 
любимый напиток, — на трассе не пере
водится.

К обеду возврат обязателен: к обеду 
колхозники снимают рабочее грязное 
платье, — за трапезой в чайхане (на 
каждом стане своя) не скажешь, что 
эти люди, сидящие на паласах, в чистых 
рубашках, за чашками душистой горячей 
шурпы, — землекопы. Питание обильно: 
одних лепешек выпекалось за сутки до 
миллиона. Плов был каждый день. Каж
дый день подгоняли баранов. И часто, 
бывая на станах, приходилось видеть 
перекинутые с шеста на шест, как гир
лянды вымпелов на мачтовом корабле в 
праздник, ломти бараньего, круто и 
вкусно посоленного мяса, развешанного 
на просушку. Трудно поверить, но на- 
манганцы, один из рабочих отрядов, 
особо внимательно отнесшихся к устрой
ству своего быта на трассе (каждый 
день на участок подходил из Намангана 
продовольственный транспорт — одних 
дынь доставлялось в бригады две пол
ные арбы), за время работы почти 
все поголовно... прибавились в весе!

Иные прибавили до шести килограм
мов. Этот факт вдвойне примечателен, 
поскольку взвешивание было проведе
но «тайком» от медицинского персона
ла, по собственной инициативе колхоз
ников.

Намайганцы, конечно, на несколько 
особом счету: в тамошних колхозах вы
ращивают дыни по 25 килограммов ве
сом, арбузы догоняют до 40 килограм
мов. Но и другие колхозы в хозяйствен
ном отношении обслуживались превос
ходно. Как на кетменную работу подби
рали лучших работников, отличников 
хлопка, так и для пекарен и кухонь от
бирали «лучших» (были пекарни, в ко
торых 4 человека умудрялись выпечь за 
8 часов 625 килограммов хлеба). Днев
ное «меню» установлено было специаль
ной депешей штаба: хурда (рисовый мо
лочный суп), шавля (рисовая каша), 
шурпа (суп с мясом), кима (нарезанное 
ломтиками жареное мясо) и, само со
бой, плов, по поводу которого т. Юсу
пов высказал, смеясь, в речи своей на 
весеннем писательском с’езде, уверен
ность, что он станет блюдом интерна
циональным. В бытовом обслуживании 
сначала наблюдался даже перегиб: об
щее число «тыловых» на трассе достиг
ло пятидесяти тысяч — на 160 тысяч 
«бойцов». Иные колхозы привезли с 
собой по 20 — 25 «неработающих». Ру
ководству пришлось провести приказом 
резкое «сокращение штатов»: мера пра
вильная, ибо, как всегда бывает в «ты
лах», среди этих штатных было немало 
праздношатающихся.

Обеденный перерыв заполняется не 
одной только трапезой и коротким по
слеобеденным сном. К этому времени 
приурочивается значительная часть 
культработы. Во время обеда обычно 
агитаторы читают газеты: последние по
литические известия, передовицу «Прав
ды» или другую существенно важную 
для колхозников статью, сведения о ходе 
работ на участке и по всей трассе. Вы
ступления, как правило, краткие, так 
как, помимо обеденного времени, читка 
проводится и в часовой перерыв, и за 
вечерней трапезой. В эти часы рабо
тает и значительная часть кружков. Их 
на трассе много, самых разнообразных,.
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от кружков МОПРа до ворошиловских 
стрелков: «за околицей» станов часто 
хлопают негромкие «учебные» выстрелы. 
И даже в самый жар по межам, под ту
товниками, на ближних полях и по уха
бинам еще не трамбованных, бесформен
ных дамб мелькают, будя знойную, 
недвижную тишину, фигуры бегущих 
людей с винтовками и в противога
зах.

В пять часов опять трубят карнаи: 
третий срок рабочего времени. После че
тырех часов отдыха люди идут на рабо
ту со свежими силами. В воздухе уже 
чувствуется приближение вечера: легче 
взметываются тяжелые кетмени. Впере
ди отдых: с десяти до двенадцати вре
мя на трассе отдано людям искусства.

X . ТРУ Д  — П Р А ЗД Н И К
В этом одна из замечательных особен

ностей Ферганского строительства: руко
водство сумело доподлинно в праздник 
обратить эти дни напряженнейшего тру
да. В буквальном смысле слова все ар
тистические силы Узбекистана брошены 
были на трассу. На участках работало 
17 театров, 53 «художественные брига
ды» музыкантов, певцов, танцоров и 
танцовщиц, «ансамбль» дутористов Ф и
лармонии, ансамбли Тамары Ханум, 
знаменитейшей танцовщицы Узбекиста
на, и Халимы Насыровой, лучшей уз
бекской певицы.

Каждый вечер, когда темнота положит 
конец работам, и только самые крайние 
энтузиасты или самые отстающие, спа
саясь от позора последнего места, про
должают еще работать в забоях, — на 
станах загораются факелы. На высоких 
шестах или проволоках, натянутых меж 
двух столбов или деревьев, горят высо
ким, чадным, желто-красным огнем про
питанные керосином, круто скрученные 
тряпки и хлопья хлопка, бросая далеко 
на пестрые разостланные паласы и ков
ры пляшущие, причудливые блики и 
тени. В освещенный факелами круг вы
ходят артисты. Дутор сменяет песню, 
песня сменяется пляской.

Нестареющей древностью, могучей ве
ковечной вольной силой веет от этих 
плясок. Во многих из них, как в пляске

«собирания хлопка», звучит и прямой 
отголосок стародавних «аграрных игр», 
от которых выводят иные историки 
искусств самое происхождение тра
гедии, стало быть, происхождение 
театра. В других — опять - таки древ
няя, как земля, связанная с празд
никами плодородия и воды, напряжен
ная и страстная эротика, — не в том 
испошленном смысле, в котором упот
ребляет это слово обывательский, ме
щанский язык, а в подлинном звучании 
этого греческого слова. Эрос танца тем 
выше, что самый танец лишен бурных 
движений и жестов. Вся пластика танца,, 
вся его выразительность — в руках, 
глазах, поворотах головы: ноги, связан
ные длинной, почти до земли, одеждой,, 
служат только движению по кругу — 
то медлительному и плавному, то — в 
стремительном кружении тела, вихрящем 
вкруг головы, вкруг шелками шитой ша
почки женщины черные, мелко и туго 
плетеные косы.

Ритмы этих пляшущих рук снимают 
грань между танцем и песнью. В их 
движении — живые, зримые, звуком не
передаваемые слова. Академику Марру 
здесь, под факелами колхозных станов, 
в ночи празднеств, надо было бы изу
чать «ручной язык», учение о котором 
является одной из величайших научных 
его заслуг. Он убедился бы, что язык 
этот несравнимо богаче, чем он предпо
лагал, что язык этот способен переда
вать не только трудовые процессы, но и 
чувство. При этом в тех тончайших от
тенках, которые передает только музыка.

Песня рук. Стянутых, наглухо, стро
го, у самой кисти, тесным шелком. 
Ислам закрыл для Востока красоту че
ловеческого тела: даже собственное те
ло — от пояса до колен — не должен 
видеть обнаженным правоверный. З а 
прет, на века, накрепко вошел в быт. 
Только запястья и пальцы танцовщицы 
открыты глазам зрителей. И ступни мяг
ко переступающих маленьких ног, у 
щиколотки так же наглухо стянутых 
окаемом шальвар. Руки, плечи, все тело 
спрятано в складки широкой одежды. 
Тем сильнее его — в пальцы одни, в. 
наклон головы, в блеск глаз—перелитая 
манящая сила.
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И от нее, на глазах, загорается тыся
чеголовый, тесный, мнагорядный круг, 
когда на паласы, под глухой, тугой бу
бен, глушащий мысль, повторяющий гу
лом упорных, неотступных коротких 
ударов, на десятки ладов все тот же, тот 
же тревожный, угрожающий звук — 
вступает стремительным, ладным, слов
но вплавь бросающимся шагом танцов
щица, в вихре цветных шелков, черно
косая, уже подымая для танца над го
ловой тонкие, гибкие — говорящие, зо
вущие пальцы. Обгоняя переступ ее ног, 
по рядам, передовым, перекатываясь 
вглубь и вперед, идет по кругу волна: 
тела наклоняются вниз, к земле, голо
вы '— навстречу, руки развязывают, 
обрывая узлы, поясные, нарядные, 
шелковые платки, расстилают их на 
дороге... Ступи на мой платок, оста
новись на мгновенье! Спляши передо 
мной — для меня, так, чтобы я мог 
тебя видеть—не в мелькании «мимо»— 
обидное слово, непереносное для настоя
щего мужа! — а передо мною, один на 
один, как будто кругом не было тысяч 
глаз, рук, сердец.

— Остановись!
Голоса, в коротких и страстных вос

клицаниях, звучат вдогон и навстречу, 
глуша бубен... И вслед танцовщице ка
тится вторая волна, бурей движений и 
криков... То там, то здесь вспыхивают 
короткие схватки. Кто-то, приподняв-' 
шись, спиной заслонил круг на минуту, 
кто-то сказал показавшееся обидным ве
селое слово зобатому парню-кокандцу с 
цветком за коричневым ухом. В перед
нем ряду сосед счастливца, на желтом, 
ярком платке которого задержалась, пе
реступая, кружа тело, женщина в пест
ром шелку, с блестящими косами, оби
женный предпочтением этим, схватывает 
за плечи «соперника на минуту». Узбеки 
вспыльчивы и быстры на обиду. О мар- 
геланцах еще в X V  веке писалось: «от
личные кулачные бойцы и вообще народ 
задорный и беспокойный. В Маверан- 
нагре они известны своей склонностью к 
драке». Задор в них жив и сейчас. Но 
ссора гаснет так же мгновенно, как 
вспыхнула. Ведь это же только — игра!

Нередко, закончив концерт, бригада 
артистов выходила на трассу и шла по

насыпи дамб, продолжая пляску, на со
седний участок работ. Ее провожала 
толпа молодых и старых с факелами. И 
навстречу ей, слыша дутары и бубен, 
поспешно зажигались факельные огни, 
расстилались к приему гостей паласы. 
Такой отдых свежит лучше всякого 
сна.

Я видал танцоров, за ночь проходив
ших такою пляской двенадцать-шестна
дцать километров.

Артисты и днем появлялись на трас
се, вызывая минутную хмурость десят
ников и прорабов, потому что в забоях 
бросали работу. Хмурость неоснова
тельная, конечно, потому что концерты 
бывали всегда коротки, каких-нибудь 
десять-пятнадцать минут, а после них 
землекопы с удвоенной силой взносили 
свои кетмени, и вдвое быстрей подыма
лись и опускались по крутым склонам 
носилки.

Тем более, что бригады артистов 
останавливались обычно на участках 
стахановских бригад или особо выдаю
щихся мастеров кетменя.

— Мы даем концерт в твою честь.
И это была, действительно, честь.
Искусство на трассе подымало ритм 

жизни и тем самым ритм и успехи 
труда. Оно было подлинным искусством, 
потому что было целиком в жизни и для 
жизни. «Целиком» не потому, что арти
сты и музыканты жили эти месяцы об
щей жизнью с рабочими трассы; что 
многие из них работали днем с кетменя
ми в руках и танцовщицы таскали но
силки с мокрой глиной и тяжелым бу
лыжником, вырабатывая ино/гда (как 
директор совхозно-колхозного театра) 
даже стахановские нормы. Сущность 
заслуги не в этом, а в той, только 
подлинному искусству присущей жиз
нетворческой силе, которую сумели во
плотить в своих выступлениях артисты 
Узбекистана. Их концерты, спектакли, 
после которых, несмотря на поздний 
час ночи, зрители нередко отказыва
лись расходиться, требуя повторе
ния от начала и до конца, не были 
только «зрелищами». Мы, в городах, от
выкли от этого — в «безразличии» на
ших премьер, волнующих только теат
ральных критиков, притом профессио-
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яально-рецензионным волнением. Фер
ганские ночи (несмотря на то, что и 
здесь были, конечно, и срывы, и «тени,» 
«богемного» быта и скверного профес
сионализма иных успехом избалованных 
«звезд») являются чудесным и ярким 
напоминанием всем о том, что такое под
линное искусство, и о том, что основа 
силы его — народность. Показательно 
выше меры, что только народное нахо
дило воистину широкий, волнующий, 
радостный отклик в тысячах. Люди ча
сами могли слушать дутор, старинные 
и новые, на трассе только-что сложен
ные, песни. Но «злободневные» произве
дения, здесь же, на канале, наспех напи
санные профессионалами пера, прини
мались с холодным уважением к автор
скому труду, не больше. Исключение со
ставляют две оды в честь Сталина, на
писанные лучшими поэтами Узбекиста
на — Гафур Гулямом и Хамид Алим- 
джаном: их оглашенье на митингах во
одушевленно приветствовал народ. Имен
но потому, что оды эти написаны в духе 
народном, и потому, что посвящены они 
Сталину, одного звука имени которого 
довольно, чтобы засветились радостью 
и любовью лица. Потому что, как поет
ся в одной из популярнейших здешних 
колхозных песен, —

Любимое имя у всех на устах,
Любимое имя стучится в сердцах.

Для писателей всего Союза Ферган
ская трасса должна стать великим уро
ком значение нчродчостн искусства. Н а 
одном из привалов, на дальнем, глухом 
участке на окраине лессовой степи, вось
мидесятилетний старик Мирахматов пел 
им самим сочиненные в первый раз в 
жизни стихи:

Мы пришли, чтобы строить канал, 
Сколько сил есть, — все отдадим.
Мы построим, мы победим.
Вода на поля потечет,
Пустыня в садах зацветет,
Соловей о воде запоет,
К Сталину привет донесет.

Голос, не по-старчески твердый, зву
чал медлительно и торжественно. И 
простые, наивные слова песни врезались 
в память, как строки знаменитой надпи

си вавилонского царя Гаммураби за 
2 тысячи лет до нашей эры:

«Я вник в тайны рек... я превратил 
пустынные равнины в орошенные, сооб
щил им плодородие и изобилие и сделал 
их местопребыванием благополучия».

Так может сказать, так скажет сей
час каждый из 200 тысяч ферганских 
колхозников канала. И — не в пример 
царю Гаммураби— с полным подлинным 
правом.

Ломти нарезанной дыни лежали пере
до мной на развернутом листке газеты 
канала «На Сталинской стройке», 
№  15. В глаза бросились короткие риф
мованные строчки:

Стихает под звездами ветер,
И птицы смолкают в садах,
Выходят бойцы на рассвете,
К тебе, дорогая вода.

Где плакали степи в печали,
Где беркут носился, как смерть,
Волне голубыми ночами 
О радостный берег шуметь.

Я — писатель. Я — профессионал. 
Мне стало стыдно.

X I. СТАРИКИ И МОЛОДЫЕ

Старик запомнился крепко. Они во
обще были заметны на канале, старики. 
Хотя строило, по существу, молодое 
крепкое племя (участники стройки — 
все 200 тысяч — прошли предваритель
но медицинский осмотр), но старики за
нимали почетное место не только в кол
хозных чайханах, когда привозили из 
родного колхоза подарки или праздно
вали окончание работ, сидя чинным ря
дом, седобородые, строгие, в белых 
одеждах, — но и в котлованах, на труд
нейших участках работы. Значительная 
часть рекордов, подымавших по всей 
линии выработку, значительная часть 
стахановских приемов, увеличивавших 
производительность труда, принадлежит 
именно старикам. Замечательное движе
ние «тысячников», т.-е. работников, да
вавших 1000-процентную норму, органи
зовано было «стариками» Особого голов
ного участка. В этом примечательном 
факте ничего удивительного нет: стари-

«Новый митр», № 12 12
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ки знают кетмень и землю несравни
мо лучше молодых, которым не прихо
дилось десятилетиями надрывать мыш
цы в непосильном труде, к тому же в 
работе физической едва ли не самое 
главное — мудрая экономия движений, 
скупость напряжения мышц, методич
ность работы, — качества, редко прису
щие молодежи, особенно в часы энтузи
азма. Молодые на канале яро бросались 
на приступ конгломератов, били кетме
нями без отдыха, бегом взносили носил
ки на крутые откосы, отказываясь от 
всяких передышек... Они уставали и вы
дыхались скорее, чем люди старших по
колений, работавшие размеренно и не
торопливо. Да и в искусстве владения 
кетменем сноровка важнее, чем сила.

Всему Узбекистану стало известно 
имя Таджимата Хидырова из колхоза 
«Ленинизм» Ленинокого района. В сво
ем кишлаке он известен был под про
звищем «Большой конь», так как, буду
чи безлошадным, в молодые годы свои 
возил арбу на себе. С годами он нара
стил огромный опыт земляных работ: к 
моменту отбора работников на канал 
числил за собой 60 лет кетменной рабо
ты. И за годы эти был случай, когда 
он, уже в советское время, один в де
вять дней, расцененных колхозом в сто 
восемьдесят трудодней, сбросил зауром 
затопившие поля силевые воды, работая 
по пояс в воде — с четвертого дня в 
жестокой лихорадке. Этим он оконча
тельно утвердил за собой звание высо
кого мастера зауров.

Ему было 74 года. Таких стариков 
не брали. Пошли два его сына — честь 
участия в работах не обошла, таким об
разом, его дом. Он поворчал, но успо
коился.

Младший из сыновей, Базарбай, вско
ре вернулся обратно. Обе руки были за
бинтованы. Он работал без расчета, 
безрассудно горячо, до кровавых мозо
лей. К  тому же он попал в сильное зве
но, не хотел отставать; непривычный 
труд из’язвил и изуродовал пальцы. Ко
жа ладоней потрескалась. Старик ни 
слова не сказал сыну, даже не спросил, 
почему Базарбай ушел со стройки. Иные 
говорят: на лице сына была радость, 
что он вернулся домой, избавился от

трудной работы. Так или иначе, Таджи- 
мат отвернулся, увидев сына. А  на утро, 
завернув в платок лепешки, взял кет
мень и знаменитую по старым годам 
борьбы с водою и силями огромную 
свою, шестнадцати килограммов весом, 
лопату и сказал жене коротко:

—■ Ухожу. Далеко.
Другие рассказчики добавляют:
— Он сказал еще: «То, что должны 

сделать Хидырозы, сделают Хиды- 
ровы».

Проверить, как было на самом деле, 
нельзя, хотя я дважды пил чай у Хиды
рова. Он никогда ни слова не говорит о 
себе, предоставляя это другим. И по
ступает мудро.

На утро следующего дня он был на 
канале, на участке своего колхоза. Став 
на работу, на отдельную — по его тре
бованию — делянку, «чтобы виден был 
ТРУД», он вынул 6 6  кубометров грун
т а — 12 норм. Такой выработки до 
него не давал никто. Успехом он был 
обязан особому приему подрубания 
грунта.

На премировании (был премирован 
домом) он встретился с Базарбаем. Сын 
вернулся через 4 дня, едва заживив 
пальцы. Он давал меньше, чем отец, но 
все же 43 — 45 кубометров.

В том же ряду «стариков» стоят Кен- 
джибаев (которого тоже не пустили бы
ло на канал; он еле упросил взять его 
на обслуживание, на чистку моркови и 
лука, но тотчас же по прибытии «дезер
тировал» с кухни в котлован), Аллая- 
ров и другие «тысячники». Да и сам 
Дусматов, именем которого названо ста
хановское движение на канале (массовое 
в отличие от рекордоменов-тысячни- 
ков), тоже немолод. Его метод, по су
ществу, не что иное, как рационализация 
очень давнего опыта «отцов» — тех еще 
времен, когда землю с работ относили в 

. полах халатов. Дусматов был совершен
но искренен, когда говорил: «Ничего
нового я не выдвигаю. в Мой способ- 
слишком прост, чтобы о нем стоило го
ворить. Необходимо только так органи
зовать рабочий день, чтобы ни одна ми
нута не пропадала даром».



РЕКА СЧАСТЬЯ 179

Он был прав в отношении «просто
ты»: вся тайна его успеха была, дей
ствительно, в том, что он заранее го
товил свое «рабочее место»: проклады
вал и выравнивал дорожку от делянки 
до места отгрузки вынутого грунта, 
кратчайшую, без крутых под’емов и 
спусков, убирая камни и комки глины, 
сбивая кетменем кочки. Затем, рассте
лив на земле полотнище из байкового 
обыкновенного одеяла в полтора квад
ратных метра, набрасывал в него 
7 — 8 кетменей земли (носилки поды
мают четыре). Забрав в левую руку 
три у г/а полотнища, он хватал правой 
рукой четвертый конец и с силой под
тягивал его к левой руке, уплотняя 
груз. Уплотнив, обеими руками забра
сывал на спину и уносил ровным шагом. 
Дойдя до места отгрузки, поворачивал 
ся в обратный путь, отпуская 2—3 угла 
полотнища: земля ссыпалась на ходу.

Простая рационализация относки гру
за без признаков механизации целиком 
основана на развитии сноровки: не слу
чайно Дусматов вынул в первый день 
этим приемом только 14 кубометров, на 
второй день — 19, постепенно дойдя до 
33, т.-е. дав около 1 000 процентов нор
мы. Огромное преимущество этого метода 
в том, что он не требует усовершенство
ванных инструментов, остается в преде
лах ручной техники. Именно поэтому он 
мог оказать великую пользу в условиях 
Ферганской стройки, !где решающей си
лой была «живая» рабочая сила десят
ков тысяч людей. И в этом смысле Дус
матов недооценивает сделанное им: в 
его методе, как и в работе Хидырова и 
«тысячников», опыт «отцов» дал «де
тям» высшее и лучшее, что могло «ста
рое» дать «новому».

Но и в другом отношении большую 
пользу оказал опыт «отцов». На участ
ках нехватало инженерно-технического 
персонала, хотя даже на очень ответ
ственную работу ставили только-что 
окончившую втузы молодежь, не имею
щую практического опыта, или даже сту
дентов. Так, например, на 34-м участке 
вместо «плановых» 13 человек было все
го 4 инженера и 3 практиканта. Еще 
острее сказывался недостаток десятни

ков: на некоторых участках (как на 21-м 
хотя бы) вместо 21 десятника име
лось 3, вместо 41 старшего рабочего— 10. 
К тому же специфические особенности 
стройки, налагавшие на руководителей 
участков и техников ряд обязанностей 
организационного, хозяйственного и да
же бытового порядка (на 1 -м участке 
инженеру Дубровскому приходилось 
лично выдавать продукты 62 колхозам), 
значительно ослабляли технический над
зор за работами, хотя инженеры и тех
ники работали с совершенно исключи
тельным энтузиазмом, без учета време
ни, целиком отдаваясь делу. Ясно, какое 
огромное значение в этих условиях при
обретали колхозные бригадиры и звенье
вые, являвшиеся нередко подлинными 
техническими руководителями работ на 
своих делянках. А  если прибавить к 
этому, что на трассе нивелир был остро 
дефицитным инструментом (производи
тели работ в буквальном смысле слова 
«похищали» его друг у друга) и даже 
рулетка сплошь и рядом заменялась 
шпагатом и метром, а плотники на Яз- 
Яванском перепаде мерили пальцами по 
допотопной мере «карыч», — вполне по
нятно, какую существенную помощь мог 
оказать в такой, мягко говоря, «полуин- 
струментальной» работе наметанный глаз 
старых мирабов, знатоков воды и зем
ли. Они без всяких инструментов, «по 
большому пальцу ноги» определяли 
должное направление арыка. Их помощь 
была велика и в самом трассировании, и 
в укатке дамб (где отсутствовавшие ме
ханические катки заменены были, по 
их предложению, обрубками карагача — 
твердого, как железо, дерева), и в сма
чивании дамб, и в ряде повседневных 
строительных «мелочей». Именно недо
смотр этих «мелочей» вызвал необходи
мость переделок на ряде делянок, за
державших приемку их и отсрочивших 
момент «официального» окончания ра
бот. И в скольких случаях причиною 
«недосмотра» бывало отсутствие опыт
ного стариковского глаза!

Старики были очень полезны на трас
се. И, поскольку в Узбекистане ста
рость, вообще, пользуется заслуженным 
почетом, тем больший почет обеспечен 
был старикам, вышедшим работать на

12*
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трассу. И все же: «право первого кет
меня», честь первого удара, открывшего 
работы, отдана была голосом народа мо
лодому — 23-летнему Усману Садывал- 
дыеву из колхоза им. Маркса.

В решении этом — большая, подлин
но народная чуткость и мудрость. 
Усман — сын Чинбиби Бадалевой, участ
ницы яз-яванского восстания 1916 го
да. Она была взята в плен беремен
ной и родила сына в тюрьме. Тем са
мым Усман, рожденный в тюрьме, но от 
детских лет дышавший уже свобод
ным, советским воздухом, не знавший 
ни ханской, ни царской неволи, — жи
вой символ нового Узбекистана, тех 
молодых поколений, которые явились 
подлинными строителями канала. Ибо 
«лицо» строительства создал не опыт 
стариков, как ни была велика их по
мощь, а отношение к труду молодых по
колений, составивших ядро строителей. 
Отношение, которое мы вправе характе
ризовать, как пример подлинного ком
мунистического труда.

Даже в Узбекистане я встречал 
«трезвых» людей, которые улыбались на 
такое утверждение. Колхозники Узбеки
стана? Народ, всего несколько лет на
зад наполнявший мечети, века провед
ший в темноте под ярмом? Да и сей
час — на той же трассе, на высоких 
лессовых перемычках между участками, 
под кумачевыми полотнищами с лозун
гами социалистического соревнования — 
то здесь, то там видишь привязанного 
к столбику жирного барана или разве
шанные —• приманкою — шелковые 
платья, халаты и платки, или даже — 
прибитые гвоздиками пять десятирубле
вок: премии за лучшую работу лучшему 
на сегодня звену. Причем тут комму
низм?

Ответ «трезвым» не труден. Ленин 
писал: «Коммунизм начинается там, где 
появляется самоотверженная, преодоле
вающая тяжелый труд, забота рядовых 
рабочих об увеличении производительно
сти труда, об охране каждого пуда хле
ба, угля , железа и других продуктов, 
достающихся не работающим лично, и 
не их «ближним», а «дальним», т. е.

всему обществу в целом, десяткам и 
сотням миллионов людей, об единенных 
сначала в одно социалистическое госу
дарство, потом в Союз Советских Рес
публик» *.

И, сообразно с этим, черты коммуни
стического труда Ленин определял так: 
«...труд вне норм, труд, даваемый без 
расчета на вознаграждение, без условия 
о вознаграждении, труд, по привычке 
трудиться на общую пользу и по созна
тельному (перешедшему в привычку) 
отношению к необходимости труда на 
общую пользу, — труд, как потребность 
здорового организма» 1 2.

Но именно такими чертами отмечен 
был труд на канале. История его харак
терна не отдельными трудовыми подви
гами Дусматовых и Хидыровых, а 
массовым, доподлинно всеобщим пре
вышением норм. Силы и уменье лю
дей были различны, — различны долж
ны были быть результаты, несмотря на 
равное стремление. Цифры выработки в 
данном отношении не могут служить 
точной характеристикой, тем более, что 
при расчете норм не всегда достаточно 
точно учитывалась разница грунтов. Со
здавалась видимость отставания более 
передовых, по напряженности труда, 
бригад. Но все это нимало не колеблет 
общего итога: массового перевыполне
ния норм. В этом отношении разительно 
отличие ферганских работ не только от 
ирригационных работ дореволюционного 
времени, но и от работ 1925 года, т.-е. 
советского уже периода.

В 1925 году «нормальный процент 
невыхода на работы дехкан (по натур- 
повинности) равнялся 30 — 70 проц., 
доходя до 100 проц. на работах по 
очистке магистралей общего пользова
ния. Наибольший процент невыхода 
дает население верховьев систем, не за
интересованное в очистке всей магистра
ли... Отрицательные стороны усугубля
ются примитивными приемами работ... 
Все это приводит к ничтожной произво
дительности труда — не выше 50 проц.

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. X X IV , стр. 
342, 2-е изд.

2 В. И. Ленин. Сочинения, т. X X V , стр. 151. 
2-е изд.
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соответствующей нормы Урочного поло
жения» *.

Ферганский канал опрокинул раз на
всегда все нормы: не только «Урочного 
положения», но и капиталистической 
практики вообще. Даже «средняя» вы
работка колебалась в пределах почти 
вдвое большей «нормы» 1925 года — 
от 4 до 5,39 кубометра на человека в 
день; что же касается индивидуальных 
превышений, то они доходили до 2 000 
процентов. Список стахановцев на кана
ле огромен: на одном только 1-м участ
ке дусматовским методом работало свы
ше 1 000 человек, из которых многие 
перекрыли дусматовскую норму; по сен
тябрьским, все еще не полным данным 
(стахановское число нарастало день ото 
дня), их было на трассе свыше 1 900. 
Люди не считались с расчисленными 
для работы часами: и в дневной жар — 
в часы завтрака, в обеденный перерыв— 
в котлованах можно было видеть про
должавших работать; и ночью из за
боя доносились глухие удары кетменей. 
Имена этих энтузиастов неизвестны да
же десятникам: героика незаметного их 
труда затеряна в цифрах, выработанных 
ими совсем не рекордных, а «средних» 
кубометров. Именно потому так и харак
терны для трассы эти ночные работни
ки. Работа всей массы равнялась 
на предельную выработку, а не на уста
новленную норму. Это и есть «труд вне 
норм», т.-е. коммунистический труд.

Вторым признаком коммунистическо
го труда было массовое социалистиче
ское соревнование. Смысл и значение 
соревнования с предельной ясностью 
сформулированы товарищем Сталиным:

«Соревнование есть коммунистический 
метод строительства социализма на 
основе максимальной активности мил
лионных масс трудящихся».

На «Сталинской стройке» Ферганско
го канала соревнованием была охвачена 
вся 200-тысячная масса сверху донизу: 
соревновались кетменщик с кетменщи- 
ком, относчик с относчиком, звено со 
звеном, бригада с бригадой, колхоз с 
колхозом, прорабство с прорабством,

'  Бороздин. «Ирригация Средней Азии в
1925 г.», М.

участок с участком. И соревнование бы
ло действительным и действенным. Ина
че и быть не могло уже по одному то
му, что люди работали рядом, на виду 
дру1г у друга, зачастую локоть к лок
тю, — и, стало быть, взаимопроверка, 
взаимопоощрение и взаимоподдержка, 
составляющие сущность соревнования, 
проявлялись неослабно и неотступно, за 
шагом шаг. Не раз приходилось отме
чать, как та или другая бригада, при
остановив на короткий момент работу, 
приветственным кликом отмечала успех 
соседней, с ней соревнующейся брига
ды. В ответ на это соседи отвечали та
ким же радостным приветственным кли
ком. И обе стороны с удвоенной энерги
ей брались за кетмени и носилки, во
зобновляя борьбу.

Борьба была исключительно напря
женной, потому что активность соревно
вания (опять признак коммунистиче
ского труда!) была очень высока. Не 
только в смысле напряжения мышц, но 
и напряжения мысли. В широчайших 
размерах приходилось наблюдать ту са
мую «заботу рядовых рабочих об уве
личении производительности труда», о 
которой писал Ленин. Агитаторы еже
дневно оповещали все станы о новых 
способах рационализации труда, о до
стигнутых путем этой рационализации 
успехах. О том же писала специальная 
ежедневная газета «На Сталинской 
стройке», выходившая на трассе на рус
ском и узбекском языках. Но едва ли я 
ошибусь, если скажу, что в редких 
случаях колхозники удовлетворялись 
только освоением «чужих» достижений. 
На участках искали своих способов 
рационализации. И это было правильно, 
потому что условия работы на различ
ных участках были в достаточной мере 
различны и по качеству грунта, и по 
стоянию подпочвенных вод, и т. д. Бри
гадиры опытным порядком определяли 
численный состав звеньев, потому что от 
расстановки людей в ручной работе на 
три четверти зависит успех. В этом ско
ро. убедились колхозы, начавшие работу 
неорганизованно, выходившие первона
чально на отведенные им делянки тол
пой, не разделенной на бригады. Кооме 
сутолс::и и толкотни и даже случайных
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ранений (кетмень — орудие страшное, 
оно требует свободного пространства во
круг), ничего не получалось: выработка 
не доходила даже до нормы. И в бли
жайшие же дни колхозы начинали пере
ходить к все более и более строго орга
низованному труду, утончая и уточняя 
расчет: каков при данных условиях
грунта и положении делянок наилуч
ший состав звеньев — двенадцать чело
век? десять? шесть? два?

Гибкости организации соответствова
ла и постепенно вырабатывавшаяся гиб
кость трудовых приемов. Они также ме
нялись от делянки к делянке, в зависи
мости от места и людей, от грунта и 
подручных материалов. Местами люди 
работали конвейером: большое, в две
надцать человек, звено выстраивалось 
цепью по затопленной водою делянке, 
от дамбы до середины русла трассы. 
Вода доходила до колен. Передовой в 
цепи, зачерпнув, с удара, полный кет
мень мокрой глины, передавал его со
седу, принимая от него «свободный 
кетмень», и бил снова. В это время пер
вый полный кетмень шел из рук в ру
ки по цепи, неся глину, как на блюде 
(лезвие кетменя перпендикулярно к его 
рукоятке), заменяясь в каждой переда
вавшей его руке встречным «свобод
ным». Последний в ряду, у откоса, могу
чим размахом выбрасывал глину на 
дамбу. (Есть мастера, способные мет
нуть кетменем взятую глину на 15 — 
20 метров.) И едва он успевал опус
тить руки, как в обмен на опустевший 
кетмень уже подходил по конвейеру вто
рой, неся такую же горку мокрой глины.

Н а других делянках — сухих — при
менялся конвейер другой системы: кет- 
менщики стояли строем. Мимо них бес
конечною вереницей тянулись носилки: 
каждый кетменщик клал на носилки по 
одному кетменю. В иных колхозах на 
каждую пару носильщиков полагалась 
пара носилок: пока они относили одни 
носилки, вторые уже нагружены. Движе
ние шло без остановки. Я видел вместо 
носилок арбы с откидными стенками, 
облегчавшими ссылку грунта, ящики на 
спине носильщика, рукой закрывающего 
отверстие на дне: чтобы ссыпать землю, 
взобравшись на дамбу, достаточно от

нять ладонь. Я видел «дусматовские» 
полотнища, мешки, тачки, корзины.., все 
виды приспособлений, в зависимости от 
наличия тех или иных материалов, ко
торые можно было использовать.

Мысль работала напряженно. Она 
сказывалась и в заблаговременной под
готовке рабочего места, в поливке су
хих участков с вечера, что увеличивало 
на 20 — 25 проц. производительность 
выемки. В этом смысле активность бы
ла высока. Но еще сильнее проявлялась 
она, когда на путях «нормальной» рабо
ты возникали неожиданные препятствия. 
Их было чрезвычайно много, так как 
гидротехнические и геологические пред
варительные обследования за отсутстви
ем времени были произведены неполно. 
В итоге грунтовые воды выступали за
частую не на тех уровнях, где их жда
ли, и раньше, чем их ждали; совсем не
ожиданно начинали бить в котлованах 
ключи; при проходке люди натыкались 
на мощные залежи торфа, плывуны, пе
сок, который вымывали подземные во
ды, так что откосы начинали ползти и 
рушиться. Каждый раз на месте — и 
неотложно — надо было искать вы
хода, быстрого, чтоб не затормозилась 
работа, и действовать наличными сред
ствами, потому что рассчитывать на 
скорую техническую помощь извне не 
приходилось.

И выход этот находили инициативой 
и активностью тех же рядовых рабочих- 
колхозников, «массовиков».

Бригада Бутаева, увлеченная личным 
его примером, по горло в воде гру
зила рогожные мешки с гравием, пере
мычкой сковывая воду, хлынувшую в 
котлован. На другом участке шо
фер Фокин, оставшись добровольцем 
в качестве «технорука» при неисправ
ном насосе, откачивавшем воду с за
топленного участка, нькряя, подвинчи
вал ключами болты и гайки. Ганнибай 
Хадыров, отдыхая после обеда на бе
регу котлована и увидев, что вода 
с участка соседнего колхоза прорвала 
перемычку и бьет в клетку, осушен
ную для работы, бросился в котлован 
и грудью закрыл брешь. На уста
новке козел в одном из котлованов 
Ташматов и Камбаров укрепляли сваи.
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подолгу оставаясь под холодной грунто
вой водой. Н а трассе за ними так и 
осталась кличка «водолазы». А  сколь
ко изобретательства и инициативы про
явлено было, когда приходилось шпун
товать грозившие обвалом стенки дамб 
или трамбовать, не имея трамбовок, или 
забивать* сваи, не имея необходимых 
приспособлений! Колхозник Алиев из 
«Коминтерна» придумал для этого под
ставную треногу.

Героика будней была тем примеча
тельней (и в этом—опять ярко комму
нистическая черта), что личная заинте
ресованность в труде отсутствовала. 
Особенность строительства в том, что 
оно само по себе еще не давало уча
стникам никаких прямых, непосред
ственно ощутимых выгод: оно только
открывало возможность дальнейшим 
новым трудом на полях, которые оро
сит будущий канал, повысить благосо
стояние колхозов, а тем самым и личное 
благосостояние. У каждого участника 
стройки «личной заинтересованности» 
было не больше, чем у бойца, идущего 
в бой в освободительную войну. Победа 
даст в будущем счастье народу, но со
вершенно открытым остается вопрос: до
станется ли именно этому бойцу доля в 
добытом и его боевою заслугою счастье? 
Вот почему так смехотворны кивания 
«скептиков» на баранов и шелковые 
платки на перемычках. Как будто эта 
забава могла хоть в чем-нибудь опреде
лить отношение к труду десятков тысяч 
работников трассы!

Личная незаинтересованность строи
телей особо подчеркивалась еще и тем, 
что в работах участвовали — и притом 
в первых рядах — колхозы, которые не
посредственно не приобретут никаких 
выгод от канала. Колхозы Папского 
района и другие «правобережники» не 
получат ни капли воды, — она вся пой
дет на потребу левобережья. Эти колхо
зы могли руководиться (и руководи
лись в большинстве) уверенностью, что 
на их помощь левый берег ответит тем 
же, когда на очередь станет вопрос об 
орошении земель за Сыром. Но у 
колхозов по сю сторону Дарьи, уже 
сейчас полностью обеспеченных водой 
(а таких в ряду строителей было нема

ло) , отсутствовало даже это мнимо 
«эгоистическое» побуждение. Они рабо
тали полностью и целиком на пользу 
«дальним», «обществу». Таковы таш- 
лакцы, которые выдвинули Дусматова. 
«Ташлаку воды хватает, — писал в га
зете «На Сталинской стройке» Дусма- 
тов, — но всем дальним ферганцам во
ды не хватает. Я решил приложить свой 
труд и отблагодарить власть и партию 
за новую жизнь и стал рядом с други
ми... вышел на канал с одним желани
ем — помочь всем друзьям своим полу
чить воду, чтобы вся наша Фергана 
стала цветущим садом». Работой своей 
Дусматов доказал, что слова его не цве
тистая «литературная» фраза.

Такова же была помощь двух тысяч 
таджиков, пришедших на Головной уча
сток, или 2 136 колхозников Аштского 
района, сошедших с Чаткальского хреб
та на соревнование и помощь исфарин- 
цам, хотя до этого они никогда не дер
жали в руках кетменя; или горцев да
лекого кишлака Чаркисар, которому 
никогда не понадобится «водная по
мощь» равнинных. А  помощь чар- 
кисарцев, несмотря на немногочислен
ность их, была велика: они принесли с 
собой опыт борьбы с горными обвала
ми, выработавший у них особые приемы 
быстрой выемки грунта. Едва осмотрев
шись в новых условиях, они стали вы
нимать по 16 кубометров на человека,—  
почти столько, сколько «нормально» вы
нимает волокуша.

И только в условиях коммунистиче
ского труда мыслим тот переход по 
окончании своей работы, своего уча
стка на помощь отстающим, который 
наблюдали мы на трассе, как общее 
правило (в договорах на соцсоревнова
ние это зачастую вменялось в обязан
ность победителю), и та «показатель
ная работа» образцовых бригад на от
стающих участках, которую широко при
меняли для «выравнивания фронта», 
ибо пример таких бригад действовал, 
как правило, безотказно.

Широкая взаимопомощь соревную
щихся тем ярче бросалась в глаза, что 
самое соревнование протекало в чрезвы
чайно пылких и темпераментных—соот
ветственно характеру узбеков — фор
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мах. Боролись не на шутку. КогдаСта- 
линский район начал обгонять Багдат- 
ский достигнув 68,5 проц. плана против 
66,3 проц. багдатцев, те вызвали из 
своих колхозов 1 300 человек «пополне
ния», на выручку. Отстававшие увели
чивали свой рабочий день, выходили на 
ночную работу, хотя она была офици
ально запрещена приказом (разреша
лась особым постановлением руковод
ства лишь при условии, что будет ком
пенсирована дневным отдыхом). При 
подходе к финишу бригады зачастую не 
сходили с трассы ни днем, ни ночью. И 
рационализация, как я указал уже, 
стимулировалась именно соцсоревнова
нием.

В нем принимали участие не только 
подписавшие договор: в этом опять-та
ки особенность Ферганской стройки — 
особенность коммунистическая. Рабо
та бригад крепилась воистину всей стра
ной, выславшей на трассу лучших своих 
представителей: лучших партийных ра
ботников, депутатов Верховного Совета, 
работавших пропагандистами, агитатора
ми, организаторами; артистов, художни
ков, две бригады которых пешком про
шли трассу, зарисовывая эпизоды тру
довой героики, портреты лучших стаха
новцев (выставка этих картин перехо
дила с участка на участок); археологов, 
шаг за шагом обследовавших раскры
тые трассой останки древних поселений 
и городищ. Звоном старых, века назад 
отчеканенных монет, черепками посуды, 
наконечниками бронзовых стрел поды
малась из-под мертвых пластов живая 
история Ферганы. Народ жадно вслу
шивался в ее голос: народ любит свою 
историю. Надо было видеть, с каким 
тщанием колхозники подбирали каждый 
осколочек, взблеснувший из-под кетме
ня в отваленном пласте грунта, как жад
но слушали они рассказы археологов о 
воскрешавших старину находках. Работа 
археологов, такая, казалось бы, далекая 
от «злобы дня», внесла свою долю в 
пафос труда. Они тоже были активны
ми участниками соцсоревнования.

Включились в него и далекие от трас
сы колхозьп они вызывали на соревно
вание бригады, выдвигая, в обмен, свои 
обязательства по хлопку. Ушедшие на

канал не порвали с полями. О ходе по
левых работ на участки строительства 
сообщалось так же регулярно, как в 
колхозы о ходе земляных работ на 
«Сталинской стройке». Связь была чрез
вычайно интенсивна и хорошо органи
зована: на 11 специальных посадочных 
площадках трассы каждодневно при
землялись специальные почтовые само
леты: сотни письмоносцев принимали 
корреспонденцию; вдоль по трассе—по 
участкам и станам — их разносили по 
преимуществу пионеры, несшие «службу 
внутренней связи»; на каждом участке 
их было 15—20; общее число их доходи
ло до 700. З а  один август на трассе 
через почтовые учреждения прошло 
67 000 писем, 16 000 телеграмм, 1 200 
посылок, 2 200 переводов.

Эта доподлинная всенародность дви
жения — «активность миллионной мас
сы трудящихся» — и есть то новое сло
во, которое сказал нам Большой Фер
ганский канал. Если в прошлом мы ви
дели, как соцсоревнование масс шло от 
ударных бригад к ударным цехам и за
водам, то в Фергане мы увидели новую, 
высшую ступень: ударный труд народа~ 
И труд коммунистический.

И еще одна новая черта: труд —  
праздник. Коммунистический труд иным 
быть не может.

X II. ТЕМ Н Ы Е П Я ТН А

Конечно, утверждение это нельзя по
нимать в том смысле, что в жизни Фер
ганской трассы за два этих месяца ие 
было темных «родимых пятен» старого. 
Их было немало. Даже соцсоревнование 
обертывалось на иных делянках оборот
ной своей стороной: в погоне за «ку
биками», за количеством пренебрегали 
качеством; работа только казалась вы
полненной, на деле ее приходилось про
делывать сызнова. Так было, между 
прочим, с Ташлакским участком, уже 
1 5 августа рапортовавшим об окончании 
работ: он был прославлен в речах и 
статьях, как вырвавший первенство. Ко
гда же дело дошло до сдачи работ, ока
залось, что принять их нельзя, так как 
выполнены они плохо; ширина и отмет
ка дамб и дна не доведены до проект
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ных отметок, качество дамб неудовлет
ворительное. Ташлакцы опять появи
лись в ведомостях и сводках, и в се
редине сентября — через месяц после 
победного их рапорта — за ними все 
еще числилась немалая кубометровая 
недоимка.

На 21-м участке один из колхозов 
дважды рапортовал об окончании работ, 
и оба раза их приходилось возобновлять.

Примеров снижения качества из-за 
спешки можно было бьг привести до
статочно, особенно ню дамбам, давав
шим зачастую значительную осадку 
при пробных замочках, так как в них 
валили торф, оставляли деревья или 
трамбовали небрежно. Все эти небреж
ности и «недоимки», несомненно, — 
«родимые пятна» старого, не изжитого 
еще до конца отношения к труду. Но 
злой воли в них нет, поскольку «ви
новные» в этих неполадках колхозы и 
бригады спешным окончанием работ на 
своем участке не освобождали себя от 
труда, а лишь открывали себе переход 
на помощь другим участкам. Во многих 
случаях вина, быть может, полностью 
ложится на недостаточность техниче
ского надзора...

Но были случаи, когда «старое» от
кровенно показывало клыки: иногда кол
хозы, переброшенные на новый участок 
работ с повышенными нормами выработ
ки, протестовали против этих норм, тре
бовали работы по старым, более низким 
и легким нормам, резко выделяясь тем 
самым из общего коммунистического сти
ля работы строителей. Были случаи на
меренного затягивания работ, намерен
ного снижения выработки, чтобы избе
жать переброски на новый участок по 
окончании своего. По ряду колхозов на
шли лодырей, мотавшихся между кол
хозом и трассою, не работавших ни 
здесь, ни там. Были, наконец, случаи 
ухода с работ, не только одиночек, но и 
целых (групп. И всегда в этих попытках 
саботажа, срыва, трудового дезертир
ства — попытках, по количеству в об
щем счете ничтожных, — открывалась 
при расследовании рука классового вра
га. Но то, что их было ничтожное коли
чество. не должно ни в малой мере ос
лаблять нашей бдительности. Канал—

гигантская победа нового над старым.. 
Но борьба далеко еще не закончена. Я  
сказал уже: сложен перекрест старого» 
и нового в жизни Узбекистана.

В колхозных массах Узбекистана не
мало, конечно, еще затаилось врагов, 
байских сынков или даже самих быв
ших баев, мулл и казиев, байской че
ляди — людей, кормившихся от прош
лого режима. Всенародность движения,, 
мощность народного под ема заставила 
их молчать, усилить осторожность, по
тому что открытое выступление грозило* 
разоблачением, немедленным и беспо
щадным. Но уже в период подготовки к 
каналу, когда по колхозам готовили ар
бы, кетмени, лопаты, носилки, заготов
ляли продовольствие, отводили огороды 
и бахчи на снабжение трассы, — кой-где 
по колхозным задворкам крался, пере
кидывался шопоток о том, что работа 
снизит доходы колхозников, что на 
хлопковый трудодень будут выдавать — 
из-за расходов на канал — не 20—30? 
рублей, как в прошлом году, а всего 
или 6; что поэтому нет выгоды работать 
на хлопке, надо нажимать на коконы, на 
личное хозяйство; распускался слух и о* 
том, что трасса неверно запроектирова
на, — вода не пойдет. Нить всех этих 
слухов неизменно приводила то к таин
ственному совещанию бывших мулл, то* 
ко двору бывшего торговца и ростовщи
ка, пристроившегося к магазину сельпо.

И на трассе люди таких категорий, 
конечно, не упускали случая сорвать тем 
или иным способом работу: несмотря на
вею тщательность отбора, в 200-тысяч- 
иой массе строителей были, конечно, И' 
«чужие». Зорко следя за настроением 
колхозников, они нашептывали усталым 
вражьи речи или использовали непо
ладки, организационные и материаль
ные, чтобы раздуть недовольство, под
зудить на возвращение в колхоз. На 
17-м участке они использовали столкно
вение начальника участка с его помощ
ником и увели было около четырехсот 
человек. Случаи дезертирства такого ро
да — и под таким влиянием — были- 
даже на Комсомольском участке.

Их же работой был временно подор- 
ван в некоторой мере ход подписки на* 
заем: в Уйчинском, Алтын-Ар ыхеком^
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Кагановичском и Молотовском районах 
она не дала, как на остальных, и 100- 
лроцентного охвата.

Характерно: следов религиозной про
паганды мы нигде не встречали, между 
тем как ислам нельзя еще отнести к 
-преодоленным уже пережиткам. Только 
на Особом головном пришлось видеть: 
каждый день в 5 часов,—когда «ручни
ки» Механизированного подучастка мно- 
-готысячной толпой переходили помост 
' головного сооружения,— на дамбу, внизу, 
на берегу Нарына, на самом юру, ста
новился на молитву нестарый еще узбек, 
со впалыми и беспокойными, как у фа- 
латиков-дервишей, глазами. Он не рас
стилал молитвенного коврика, не подсти
лал поясного платка, как полагается об
рядом молитвы, — он опускался коле
нями в прибрежный лесс, демонстратив
но пятная лоб серыми пятнами пыли 
при каждом земном поклоне. Он молил
ся истово и долго, подымая ладони к 
ушам и громко бормоча священные сло
ва. Колхозники шли по дамбе, по
блескивая кетменями. Сотни глаз 

скользили по молящемуся, но до по
следнего дня он оставался на берегу 
одиноким. Насмешек или бранных 
выкриков не было слышно: спокойны
и равнодушны были лица колхозни
ков. Умерла ли религия? Нет. На 392 
антирелигиозных лекциях и 66 беседах, 
которые проводил на трассе союз воин
ствующих безбожников, выславший сю
да 12 лекторов и 21 агитатора, перебы
вало 146 076 человек; 14 252 записа
лись в члены союза. С трупом не бо
рются. Ислам не умер еще. Но в атмос
фере трассы исламисты не смели под
нять голоса.

Сильнее всего сказалось их влияние 
на положении женщин на трассе: здесь 
им было на что опереться. Именно здесь 
сильнее и ярче всего разгорелась борьба 
старого с новым.

X I I I .  Ж ЕН Щ И Н А  Н А  ТРА ССЕ

Иначе и быть не могло, потому что 
именно в отношении к женщине, к ее 
равноправию, сильнее всего сказывается 
и посейчас старое - исламистское наслед
ство. По существу, еще в полной силе

пункт шариата: «Женщина создана для 
того, чтобы жить для мужа».

Паранджа, предписанная кораном, не 
отжила еще свой век.

«Старое» крепко держится за паранд
жу. И опора этого старого не только в 
мужчинах, но и в самих женщинах. От 
снявших паранджу приходилось не раз 
слышать: «До чего это страшно — итти 
по улице с открытым лицом, открыты
ми глазами—не сквозь сетку — видеть 
улицы, площади, людей...». Чтобы сбро
сить чачван, женщине нужна не только 
огромная воля, но и ясное, жизненное 
основание. Одни отвлеченные пропаган
дистские слова о «раскрепощении», о 
«позорном обычае» не имеют достаточ
ной силы, пока они не наполнятся кон
кретным, живым, жизненно-значимым 
содержанием. Тем более, что прошлые, 
вековые обычаи приучили считать «по
зорным» обратное: позорно открыть ли
цо. Потому что с открытыми лицами 
ходили только проститутки. Им законом 
был воспрещен чачван, чтобы люди не 
могли принять их за «честных» женщин.

Но многого удалось добиться: сотни 
женщин занимают руководящие посты, 
десятки стали депутатами, тысячи 
учатся. Огромную помощь в жен
ской борьбе оказывает сталинское 
слово: «Женщина — великая сила в
колхозах». Слово это в буквальном 
смысле не сходит с уст женщин: 
противники замолкают перед этим ве
личайшим для каждого, и самого тем
ного даже, узбека неоспоримым автори
тетом. И все же каждый шаг женщинам 
приходится еще брать с бою. В нынеш
нем году, на майском совещании передо
виков, колхозница Молотовского района 
Кабулова жаловалась, что не смогла 
дать 100 центнеров хлопка с га, дала 
только 32, потому что ей, как женщине, 
не доставляли достаточно воды на уча
сток. Заявление это не вызвало ника
кой реакции собрания, как обыденное 
явление, в котором ничего удивительно
го нет. До последних дней были колхо
зы, в которых женский труд оплачивал
ся ниже мужского (в Каракалпакском 
сельсовете, например) или даже не опла
чивался вовсе. А  сколько отголосков
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«шариатского» отношения к женщине 
сохранилось в быту!

Оно перенеслось и на трассу. Число 
заявлений, поданных женщинами, о же
лании работать на канале было огром
но: женщины по хлопковому опыту зна
ли, что лучший путь к «признанию» — 
равная с мужчинами работа, а еще луч
ше — высшие показатели труда, чем у 
мужчин. Женщины —• председательни
цы сельсоветов и председательницы 
колхозов, бригадиры и звеньевые — все 
пришли к избранию именно этим путем.

Из женских заявлений удовлетворено 
было, однако, только 10 тыс., причем по
давляющее большинство женщин напра
вили «по прямому их назначению»—на 
кухню. Часть выделена была в особые 
женские бригады; в более передовых 
колхозах женщины составили специаль
ные звенья; и только в самых передовых 
работали вперемежку с мужчинами. Но 
даже и в этих случаях они только рабо
тали вместе; когда карнаи оповещали о 
прекращении работ, о возвращении в 
стан, женщины тотчас накидывали на 
головы верхнее платье, закрывая отво
ротами лица, если при них не было па
ранджи.

Потому что часть женщин пришла на 
трассу под черным чачваном, агитато
рам приходилось вести пропаганду. На 
участке Абдурахмановой, знатной те
кстильщицы, депутата Верховного Со
вета, двести женщин сняло паранджу 
за время работы. Сколько же их было 
всего, пришедших на коммунистическую, 
«Сталинскую стройку» в исламистской 
одежде?

На станах у женщин были, конечно, 
отдельные бараки, в отличие от мужских 
наглухо закрытые со всех сторон доска
ми или Камышевыми цыновками и заве
шенные паласами. Подлинный женский 
двор — ичкари! И на тоях, праздниках 
по случаю окончания работ, или на 
приеме почетных гостей, я ни разу не 
видел женщин в общем ряду с мужчи
нами. Чаще их не было вовсе. Когда 
же бывали — сидели своею, особою 
кучкой, далеко в сторонке, в соседнем 
помещении, отделенные, по меньшей 
мере, порогом. И сидели, отворотясь: 
чтобы лиц не было видно.

И хуже: не один раз мне пришлось 
быть свидетелем, как при появлении 
женщин на трассе с открытыми лицами 
мужчины встречали их перекатами кри
ков : «А ю !», «Позор!». Так кричат пьино
му, совершившему непристойность. Крик 
вспыхивал, одиночный, как искра, едва 
женщина ступала на дамбу, над котлова
ном. Он подхватывался тотчас десят
ками голосов, рос, перекидываясь с де
лянки на делянку, на участки соседних 
колхозов: через две-три минуты сотни 
голосов настойчиво и озорно выкрики
вали позорное слово.

Два раза слышали мы это слово даже 
на Комсомольском участке. Абдурах
манова, агитатор и депутат, рассказыва
ла мне, что даже ее, со значком Верхов
ного Совета на груди, встречали такими 
криками довольно долгое время. Она 
добавила, смеясь всегдашним своим ис
кренним смехом (она очень часто смеет
ся, эта красивая, энергичная, быстрая 
женщина):

— Кричали, а все-таки слушались.
Именно так. Крик — озорной — был 

словесным протестом, заявкой о несо- 
чувствии. Делом женщинам не мешали 
работать, хотя и неохотно давали носил
ки, а тем более кетмени, ссылаясь на 
женское слабосилие. Отвод, само собой, 
несправедливый: на хлопке, орудуя тем 
же кетменем, узбечки не только не отста
ют, но сплошь и рядом даже обгоняют 
мужчин; можно было заранее сказать, 
что и на канале женщины — по меньшей 
мере в пределах «нормальной» мужской 
работы — не отстанут. Они и в дей
ствительности не отстали, а многие со
вершенно так же, как на хлопке, обо
гнали мужчин. С Таибовой из Уч-Кур- 
ганского колхоза мужчицы отказыва
лись работать вместе на носилках: они 
не поспевали за ней. З а  день она сменя
ла до трех «напарников». Кучарова (из 
«Иттифака», на 5-м участке) сменяла 
за день по девяти. Гайша Усманова, на 
Головном, у исбаскентцев, работала то
же в два-три раза быстрее мужчин, а 
когда ее попрекнули, в насмешку, что 
она выбрала себе работу полегче, пере
шла к работе ломом. Не перечислить 
женщин, нормы которых были выше 
мужских. Так, Мадумарова (на 38-м
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участке) давала 24 куба при норме 4,66; 
400 проц. давала комсомолка Карамат 
Ушанку лов а; на 7-м—Хай ту лов а Маегу- 
рахон, X . Раджабова подняли выработ
ку до 500 проц.; 300— 450 проц. давало 
комсомольское звено Зибихон Юлдаше
вой; звено Акбаровой дало 573; то же— 
бригады на 12-м; на 29нм все женщины 
поголовно перевыполняли нормы и т. д. 
Байбабаева из колхоза им. Сталина по
ставила женский рекорд — 700 проц.

«Путь к признанию», на который всту
пили женщины, оправдался и здесь, как 
на хлопке. Шестидесяти пяти женщинам 
в звеньях колхозов Байналмилааского 
сельсовета Кувинского района первое 
время на трассе отказывались учиты
вать работу, хотя многие перевыполняли 
норму до 300 проц. Но уже во второй 
половине августа кувинцы говорили мне 
о почете, завоеванном этими женщина
ми: «Они даже чай пьют теперь с на
ми». И крики «аю» замирали постепен
но, по мере вхождения женщин в рабо
ту.

Не всегда, конечно, дело кончалось 
так благополучно. Были девушки, кото
рые не выдерживали насмешек и по
зорного крика «аю» и возвращались в 
колхозы. На Комсомольском участке 
был случай, когда одна из трех деву- 
шек-подруг, которых упорно встречали 
пронзительным криком, раскроила кам
нем лоб навязчивому обидчику.

И опять — как в других резких про
явлениях «старого» на трассе — причи
на всех этих инцидентов оказывалась 
та же: классовый враг. Три раза он 
прибегал даже к ножу.

Но наряду с этими отзвуками старо
давнего отношения к женщине трасса 
дала ряд примеров крупнейшей автори
тетности женщин в колхозной среде. В 
Намангане организатором выхода кол
хозников на трассу была женщина — 
депутат Верховного Совета СССР, Тад- 
жихон Аскарова; переход ташлакцев на 
помощь 21-му участку прошел по при
зыву колхозницы Муминовой. Абду
рахманова на 12-м участке заслонила по
степенно всех прочих руководителей: 
колхозники обращались к ней со всеми 
запросами, вся работа проходила при ее 
постоянном и непосредственном участии.

«Душой» пашуканцев на трассе была 58- 
летняя Аим-биби. Н о из всех возмож
ных примеров наиболее... трогательным 
было одно из звеньев колхоза «Итти- 
фак» (Бешкапинокого сельсовета). Зве
но это состояло из четырех могучих 
мужчин, — в колхозе к  их именам так 
и прибавляли: палван (богатырь). А  
звеньевым, начальником богатырского 
этого звена была тоненькая, маленькая 
девушка Анахон Расу лева. Почетным 
местом своим она обязана тем, что на 
хлопке, также будучи звеньевой, снима
ла 36 центнеров с га. Здесь, на трассе, 
ее звено неизменно давало 500 проц. 
нормы.

X IV . Ш КОЛА Н А РО Д А

Женское движение на трассе, естест
венно, возглавляли партийки и комсо
молки. То же надо сказать и о других 
областях жизни трассы. Большой 
Ферганский канал создан партией: она 
выступила организатором героики вели
кого народного подема.

Именно в условиях этой своеобраз
ной, «скоростной, небюджетной», всена
родной стройки, в которой успех решал
ся не строгим расчетом исходного плана, 
а инициативой и активностью участков, 
прорабств, делянок, где «на местах» 
приходилось решать и организационные 
вопросы, и вопросы снабжения, и даже 
технические вопросы, — определяющее 
значение имела не столько организация 
центрального штаба и участковых шта
бов, сколько организация всей массы 
строителей.

Эту организацию партия вынесла це
ликом на своих плечах. Она сделала 
больше: обратила строительство в до
подлинную «школу народа». Двести ты
сяч колхозников вернулись домой не та
кими, какими выезжали сорок пять дней 
назад, — на разукрашенных цветами и 
знаменами арбах.

Партия бросила на трассу все партий
ные кадры области, усиленные частью 
самаркандских и ташкентских кадров. Я 
упоминал выше: задолго до выхода пар
тийцы уже работали по колхозам. Часть 
осталась там продолжать работу по 
хлопку; на трассу вышло 1 788 коммуни-
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сто®, 18 293 комсомольца. Н а земляных 
работах они сохранили за собой веду
щую роль по выработке. Халим Юлбар- 
сов, комсомолец, вызвав на сталинской 
вахте на соревнование андижанского 
«тысячника» Аллаярова, дал 1 700 проц. 
нормы (против 1 450 андижанцев). На 
Особом комсомольцы отработали 96 тыс. 
трудодней, сэкономив благодаря превы
шению норм 20 тыс. дней. Звено кетмен- 
хцика Ишанова (из колхоза им. Маркса) 
вырабатывало 300 проц., стоя по пояс 
в воде. На Куян-Яре комсомольское зве
но колхоза «Кзыл Трактор» (Андижан
ского района), окончив задание вдвое 
раньше срока, взяло второй участок, 
окончило его в 10 дней и перешло на 
Особый, где также успело выполнить 
двойное, по сравнению с остальными, за
дание. И т. д., и т. д.

Партийцы же были застрельщиками 
соревнований. И тот факт, что они пока
зывали пример на физически трудной 
работе, подымал авторитет и политмас- 
совой работы партии. Значение ее в 
практике канала сказывалось с порази
тельной четкостью: просматривая ведомо
сти, безошибочно можно сказать, как на 
данном участке поставлена политработа. 
В этом смысле вывод, сделанный Та- 
шимбаем Мирзаевым в одном из докла
дов: «Успех строительства определился 
успехом политмассовой работы», — от
нюдь не преувеличен.

Особенность ее на трассе была в ее 
комплексности, если можно так выра
зиться: в одновременном действии всех 
видов пропаганды и агитации. Это был 
новый, до тех пор не применявшийся в 
Узбекистане способ. З а  время работ 
проведено было: лекций — 763, охватив
ших 315 273 слушателя; 9 330 бесед — 
с 45 675 участниками; 293 митинга — 
1 649 557 участников; 549 киносеансов; 
1 528 стенгазет; на 204 агитпунктах ра
ботало 2 741 агитатор и 177 пропаганди
стов; 1 686 школ ликбеза пропустили 
50 252 ученика. Работало 78 радиоточек.

Не всё проходило удачно, потому что 
не всегда удачны были лекторы (помню 
14-летнего мальчика, которого слушали 
с очень добрыми улыбками, но... не 
очень ему верили, и заезжего студента 
ИФЛИ, которого вовсе не слушали).

Не всегда отвечали запросам аудитории 
темы лекций: программа—-17 тем— со
ставлена была несколько «академична». 
Как правило, слабее посещались лекции 
на «теоретические» или далекие от совре
менности темы. И, напротив, с огром
ным вниманием и при большом стечении 
колхозников слушались доклады о меж
дународном положении. Лекторов засы
пали вопросами: о взаимоотношениях 
Англии, Франции, СССР; о положении 
на границах Монголии; о значении гер
манского кредита СССР (тогда не было 
еще договора о дружбе); чем объясняет
ся крутой поворот Германии к СССР; 
как должно измениться соотношение сил 
в связи с договором о ненападении.

Такою же популярностью пользова
лись доклады: «Как образовалась узбек
ская нация»; «Как образовался СССР».

Большую работу провели юридические 
консультации: на трассу командировано 
было 33 юриста. Перед ними прошло 
53 192 «клиента» на беседах и консуль
тациях. В частности, именно им, чаще, 
чем другим участникам политработы, 
приходилось касаться женского вопроса. 
И меньше всего — факт характерней
ший! — обращались к ним по вопросам 
чисто судебной практики: за все время 
пришлось написать 164 заявления.

Менее успешно работали стенные газе
ты. Число их было очень велико, каждый 
колхоз —• за редкими исключениями — 
имел свою, и многие выходили достаточно 
регулярно. Но опытных редакторов и 
сотрудников, владеющих необходимым 
для стенгазеты острым пером, естест
венно, было немного среди кетменщиков 
и прорабов. Рисовальщиков же не было 
почти вовсе. И в этом опять сказался 
пережиток «старого»: изображение жи
вых существ, как известно, было воспре
щено правоверным. Но что за стенгазета 
без карикатуры?! В итоге, как правило, 
газеты были серы, иногда даже безгра
мотны. И робки. Случай на Особом, 
стоявший прямо на грани вредительства 
(вывод из строя на четыре дня мощного 
экскаватора, как бы по небрежности), в 
русской газете был смазан.

«Оборонники» были, само собой ра
зумеется, желанными гостями в колхоз
ных станах. Они охватили работой Осо-
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авиахима до 100 000 колхозников, зало
жив 14 новых первичных организаций 
(1 088 чел.), провели 671 лекцию; на 
станах работало 220 красных уголков. 
Почти во всех чайханах можно было ви
деть плакаты о пулемете, винтовке, про
тивогазе. Значкистов «ГТО» 1-й степе
ни подготовлено было 3 505 (из них 
1 202 допризывника), ворошиловских 
стрелков — 1 436 (допризывников — 
732). Занятия с противогазами про
шли 1 562 чел. В 35 «военных похо
дах» участвовало 31 600 чел.

Общество Красного полумесяца за
вербовало около 10 000 новых членов 
на 18 собраниях, 434 беседах. 92 сан- 
поста общества имели 93 000 посеще
ний: цифра огромная, могущая навес
ти на мысль о частых заболеваниях на 
трассе. На деле тайна этих многоты
сячных обращений проста. У колхозни
ков есть маленькая слабость: любовь 
«полечиться». Даже совершенно здоро
вые норовят принять порошок — «до- 
ру», так сказать, впрок. Колхозник 
способен перенести на ногах самую тя
желую болезнь, работать кетменем с 
израненными ладонями. Один из име
нитейших стахановцев перетянул куша
ком грыжу, отказался сойти с работы 
и до конца продолжал повышать по
ставленный им рекорд. Но, если такому 
колхознику по пути попадется врач или 
сестра с санитарной сумкой, он не упус
тит случая сглотнуть «дору» или по
мазать иодом пустячную ссадину. Мед
персонал на трассе очень широко шел 
этим желаньям навстречу.

До выхода рабочих на трассу прове
дена была вакцинация их и на 80 цроц. 
акрихинизация; обследовано водоснаб
жение — и на нездоровые источники 
наложен абсолютный запрет; малярий
ные местности подверглись нефтеванию 
и опылению; велось наблюдение за 
уборными и пр., и пр. Серьезных за
болеваний было мало. З а  август на 
трассе отмечены всего 101 случай ди
зентерии и гемоколита, 5 — пищевых 
отравлений, -174 — малярии и ни 
одного случая брюшного или сыпного 
тифа.

В отношении методов труда сужде
ние колхозников совершенно единодуш

но. Привычка к организованному, точ
но распределенному и интенсивному 
труду за эти два месяца установилась 
прочно: колхозники на опыте, в выс
шей мере наглядном, убедились, что 
такая форма труда является наиболее 
производительной, т.-е. наиболее вы
годной, в конечном счете сберегаю
щей больше времени. Разве в дру
гих условиях у них было бы столь
ко досуга, сколько оказалось на 
трассе? В итоге, самые отсталые кол
хозники, которые до приезда на 
трассу хвастались, что работают, ког
да им вздумается, поощряли лоды
рей и на окучку хлопка высылали 
одних женщин, — возвращаясь, заяви
ли со всей искренностью: «Теперь
мы и дома будем работать, как здесь. 
Иначе работать постыдно. Да мы и не 
сможем работать иначе».

Многие из них к тому же возвра
щаются с новой квалификацией. В 
условиях строительства, при нехватке 
квалифицированной силы, на ряде участ
ков шла интенсивная подготовка не
обходимых специалистов из рядов са
мих же колхозников. Трасса дала, та
ким путем, колхозам бетонщиков, арма
турщиков, плотников, столяров, монте
ров. И «учившиеся на бетонщиков» в 
школе Пайтакского перепада дехкане 
колхоза им. Буденного мечтали уже 
во время учебы, как они будут ста
вить собственными руками — приоб
ретенным уменьем — гидроэлектро
станцию в родном своем колхозе.

И в смысле политического воспита
ния общественная жизнь, не замирав
шая ни на час на трассе, — читка га
зет четыре раза в день! — возбуди
ла новые интересы и запросы. Докла
ды и лекции, постепенно углублявшие 
эти интересы и втягивавшие в круг их 
все более и более широкие массы, 
исключили, конечно же, возможность 
руководить сельсоветами людям, не чи
тающим газет, о которых всего за два 
месяца до трассы говорил Ташимбай 
Мйрзаев. Дальнейшая политическая 
работа в колхозах получила широкую и 
могучую базу; авторитет партии в 
огромной мере возрос, что выразилось, 
в частности, в массовой подаче заявле
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ний о приеме в партию. В числе подав
ших — почти все крупнейшие стаха
новцы стройки. Вместе с тем за эти, 
жизнью до краев наполненные, месяцы 
вырос и укрепился перешедший на 
трассу широкий колхозный актив. Это 
окажется и на культурной жизни кол
хозов. Не раз уже, под колхозными 
навесами, когда стали готовиться к про
щальным тоям и старики метелками 
старательно подчищали гладкие, слов
но полированные, откосы к сдаче под
готовленных дамб, — приходилось слы
шать жаркие споры: что именно орга
низовывать в колхозе по возвращении 
«из того, что было на трассе»?

Сдвинулся и самый быт — созда
лись новые культурные навыки. Пре
восходная постановка медицинского об
служивания ввела в обиход гигиену. 
На станах появились мусорные ящики, 
за обеденными «скатертями» — д ас- 
тарханами — ложки. Умывание мылом, 
пользование личным полотенцем для 
многих колхозников обратилось в при
вычку. После энергичной кампании мед
сестрам удалось «внедрить» мытье по
суды, выколачивание ковров, омачива
ние полов. Женщины на трассе с гро
мадным интересом слушали лекции о 
гигиене матери и ребенка. Они проси
ли лекторш научить их шить детское 
белье. Профессор Дегтяр, застав кол
хозника пьющим воду с рисового поля, 
показал ему под микроскопом каплю 
этой воды — в обоснование запрета 
пить воду из подобных источников; че

рез несколько минут весь стан был уже' 
у микроскопа. А  через час колхоз, по< 
собственной инициативе, вынес реше
ние: не пить иной воды, кроме кипяче
ной.

Таков — краткий и сухой — пере
чень фактов. Значение их поистине 
огромно.

Конечно, великое дело, что канал 
даст тысячи гектаров хлопка, даст 
шелк, подымет животноводство. Но 
«Сталинской стройкой» он достоин на
зваться потому, что стал «школой на
рода».

Узбекский народ вырос на этой 
работе, поднялся на новую ступень, 
победно одолевая старое, вчера еще 
висевшее на его ногах тяжелым грузом! 
Для скольких людей был неожиданным 
этот великий под’ем, в праздник обра
тивший трехмесячный тяжелый труд!

Но строительство Ферганского ка
нала — только начало нового этапа, 
борьбы, начатой героикой Октября: 
на прошлых этапах центр тяжести был 
в лобовой атаке против эксплоататоров. 
Сейчас она направляется против при
родной стихии, за полное овладение 
землей и водой.

На очереди — Голодная степь, на 
очереди — поворот Аму на орошение 
500-километровой пустыни: задачи, о
которых даже в сказках не могли меч
тать люди во времена ханов и царей. 
Их смело ставит — к иополненью — 
народ, ведомый партией Ленина —  
Сталина.
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Пылало южное солнце... 
Взволнованный и неловкий, 
В редакцию нашей газеты 
Вошел молодой узбек.

Словно радуга расцветала 
В полосатом его халате. 
Хрипловатый орлиный клекот 
Мне послышался в речи его.

— Что? стихи? — воскликнул
сотрудник

И вернул тетрадь. Я увидел,
Как темнеет лицо поэта,
И помятые взял листы.

— Стихи эти очень плохи... — 
Тихо оказал я поэту.—
Нельзя так писать о Сталине...
— Но как? — спросил он меня.

Но как? Я знал эту жажду 
Сказать о нем свое слово, 
Чтоб слово такое звучало 
Лучшею песней страны.



Но как?
Я вспомнил Батуми —

Мы были над самым морем,
Сосед говорил о Сталине,
О первых собраньях в горах.

Шли теплоходы на запад.
И вдруг одуряющий, жаркий 
Запах бакинской нефти 
Пахнул с нефтевозов к нам.

Тогда от Зеленого мыса,
В силе своей соревнуясь,
Без ветра донесся запах 
Чайных плантаций и роз.

И, вняв незнакомым дыханьям 
Моря, земли и ветра,
Сосед мой вдруг улыбнулся.
— Это Сталин, — сказал он мне

Земля наша стала цветущей...
Я тихо спросил поэта:
— Не так ли писать о Сталине?
— Да, товарищ, наверное, так

Шли бураны вдоль по Сибири 
От сурового океана.
И с весны до первого снега 
Тучей плавала мошкара.

Он днем выходил на речку,
Рыбачил дырявым бреднем,
А ночью светила коптилка 
В ставни сквозь каждую щель.

Сквозь ветер, пургу и полночь 
Он видел рассвет над миром...
— Не так ли писать о Сталине?
— Да, товарищ, наверное, так.

— Так, — воскликнул узбек,
подумав,

И лицо его посветлело 
Тихой трепетною улыбкой:
— Каждый день я беседую с ним.
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Я — Тылеу Алды Бергенов,
Член колхоза «Кзыл Аскёри».
Я чабан, о моих отарах 
Пишут в книгах и песни поют.

Уводя овец от обвалов,
По стремнинам на пастбище полз я, 
Говорил с ним в горных туманах,
И он отвечал:

— Хорошо!

В голубой безводной пустыне 
Рыл канал я, пески смиряя, 
Побеждая закон природы.
И он говорил:

— Хорошо!

И я знаю — в огромном мире 
Мы за каждым движеньем жизни» 
Как биение сердца, слышим 
Слово, дело и мысль его. ★

★



Есть, товарищ Киров!
Эпизоды каспийской хроники времен гражданской войны

ЕВГЕНИЙ ЮНГА

А С ТРА Х А Н С К А Я  НОЧЬ

К полночи моряки собрались в зда
нии штаба X I армии на Москов

ской улице. Н а лестнице вестибюля и в 
коридорах было полутемно: электриче
ские лампочки давали тусклый свет. В 
кабинете члена Реввоенсовета фронта 
Сергея Мироновича Кирова — чуть по
светлее. Впрочем, защитники советской 
Астрахани в апрельские дни 1919 года 
привыкли со многим мириться. Прихо
дилось экономить топливо: остатки угля 
и нефти нужны были для кораблей во
енной флотилии и для предприятий, ра
ботающих на оборону.

Киров кутался в кожаную куртку, на
брошенную на плечи, и, ожидая, пока 
моряки войдут и рассядутся, с наслаж
дением вдыхал промозглый воздух, го
нимый в форточку штормовым ветром с 
Каспия.

Крохотная фотография висела на сте
не кабинета — щурились теплые и лу
чистые глаза Ильича. Над опрятным 
письменным столом светлым пятном вы
делялась карта побережий Каспийского 
моря и волжской дельты.

Просторная комната едва вместила 
гостей. На диване, на стульях, присло
нясь к стене, сидели комиссары Астра
хано-Каспийской военной флотилии: рей
довых буксирных пароходов, на скорую 
руку вооруженных полевыми орудиями 
и названных вспомогательными крейсе
рами; подводных лодок и миноносцев, 
пришедших, по настоянию Сталина, из

Кронштадта на помощь защитникам 
устья Волги.

— На тебя, товарищ Рябов, все ста
рухи в обиде за колокольню! — Киров, 
смеясь, обменялся взглядом с длинно
усым седым комиссаром вспомогательно
го крейсера, боцманом Рябовым. Тот 
обнаружил на церковной колокольне ше* 
стого участка ловко замаскированный 
пулемет — след весеннего заговора аст
раханских попов и проникших в город 
английских и деникинских шпионов.

—■ Чортова божья лавочка? — на
смешливо переспросил боцман. — И со
вершенно ни к чему обижаются старуш
ки. Пулемет торчал там не заместо свеч
ки.

Комиссары одобрительно засмеялись, 
но Киров, не дав разговору завязаться, 
погасил улыбку и встал. Моряки при
тихли.

—■ Страна стынет без топлива, — же
стко проговорил он. — Поток нефти с 
Апшерона прекратился. Астрахань в 
кольце врагов. Баку и Красноводск под 
пятой английских интервентов, на остро
ве Чечень, близ дельты, расположилась 
британская авиабаза, ее эскадрильи бом
бардируют мирное население рыбачьих 
сел. Петровок захвачен деникинцами. В 
Гурьеве хозяйничает колчаковец Тол
стов, белогвардейцы засели в форту 
Александровском. Разведчики, послан
ные нами за город, выяснили, что гене
ралы затевают наступление.

— Встретим! — хмуро отозвались 
комиссары.

13*
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Киров повернулся к испещренной 
флажками карте Каспийского моря.

— Дело не только в том, чтобы до
стойно встретить противника и отразить 
его натиск, но, главное, предупредить и 
отвести удар от устья. Ключ к планам 
врага — форт Александровский.

Палец Кирова скользнул по карте и 
уперся в контуры полуострова Мангыш
лак на восточном берегу Каспия.

— Самая пора поплавать!
Комиссары обрадованно встрепену

лись.
— Наконец-то!..
— Всю зиму на речном (приколе тор

чим!..
— Душу моряна раз’ела!..
— Даешь форт Александровский!..

Эх, яблочко,
По Волге катится...
Эх, по К а опию тоской 
Сердце тратится...

— негромко пропели в углу.
Киров поднял руку и, когда говор

умолк, медленно сказал, отчеканивая 
каждое слово:

— Белые и англичане уверены в бе
зопасности своих коммуникаций. Про
учим, заставим считаться с нашей си
лой и на море. Снаряжайте ко
рабли...

— Есть, товарищ Киров! — напере
бой откликнулись моряки.

—• ...Флотилия выйдет из дельты и 
овладеет закаспийской крепостью Дени
кина. Не теряйте времени.

Киров отпустил всех, кроме старого 
боцмана Рябова и председателя трибу
нала X I армии, балтийского матроса 
Ульянпева.

— Хочу угостить вас чайком и 
воблой, — радушно обратился он к 
ним и потянул к столу моряка в 
бушлате и бескозырке. — Смотайся- 
ка, товарищ предревтриб, за ки
пятком.

Моряк, кивнув, скрылся за дверью.
Рябов участливо разглядывал впалые 

щеки и темные круги под глазами члена 
Реввоенсовета. Не легко далось Кирову 
напряжение последних месяцев: заботы 
о сгорающих в тифу людях поглощали 
все время, не занятое фронтом. Сыпняк

и черная оопа, занесенные в Астрахань 
бойцами X I армии из калмыцких сте
пей, были опаснее белых полчищ, окру
жавших дельту.

— Небось, спать охота, Сергей Миро- 
ныч? — отечески поинтересовался боц
ман.

—■ Еще как охота! — чистосердечно 
признался Киров. — Сам-то подолгу 
спишь ?

— Да мне на стариковский паек мно
го не требуется,—отшутился боцман,— 
а вот Ульянцев третью неделю глаз 
не кажет в кубрик.

— Не сплетничай, старина, — шутли
во попенял председатель трибунала, 
внося жестяной чайник и кружки. — Не 
раскрыта моя койка в кубрике потому, 
драгоценный Матвей Силыч, что рево
люционная вахта не на четыре часа рас
считана.

Кирову понравился ответ балтийца.
— Хорошо сказано, товарищ пред

ревтриб. Пройдут годы, наше время 
станет главой истории, оценят люди су
ровое величие этих дней и вечно будут 
восхищаться моряками из Кронштадта. 
Не обижайся, старик, не забудутся и 
каспийцы. Дел впереди немало. Однако 
займемся текущими...

Он достал из ящика стола сушеные 
рыбины, ломоть хлеба и несколько кус
ков сахара.

Ульянцев налил кипяток в кружки,
— Ох, и осточертела, родимая, — 

вздохнул боцман, принимаясь за ры
бу. — На завтрак она, в обед на нее 
похоже, на ужин тоже. Воблой питаем
ся, воблу в топки суем.

— А  где взять топливо? — мрачно 
осведомился Ульянцев. Глаза его по
темнели. — Нефти в береговых цистер
нах на донышке, у авиаотряда нет ни 
капли горючего, нет смазки у броневых 
машин.

—■ Проложить курс не на форт Але
ксандровский, а на Апшерон, и нагря
нуть бы всей флотилией к бакинским 
причалам, — мечтательно протянул боц
ман.

—- Флотилию посылать туда пока ра
но, — возразил Киров, — но выход 
есть.

Боцман перестал грызть рыбу.
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— Выкладывай, Сергей к Мироныч, 
что для нас надумал?.. Не чаевничать 
ведь зазвал!

— Одно другому не мешает, товарищ 
Рябов.

Киров испытующе глянул на него.
—• Нет, старик, плавание предстоит 

серьезное. На рыбачьей лодке ты и 
Ульянцев пойдете в Баку, свяжетесь с 
Кавказским комитетом и наладите рей
сы с бензином и смазочными маслами. 
Будет горючее, будет перелом под 
Астраханью, а тогда на очереди осво
бождение Каспия.

— Есть, товарищ Киров!—Польщен
ный боцман молодо поднялся и по
дошел к давно знакомой ему карте. В 
памяти его встали бухты, расщелины, 
заливы, мысы и подводные камни, име
нуемые банками; песчаные гребни за
каспийских пустынь, яркая листва суб
тропиков персидского побережья, неф
теносные косы Челекена, где величаво 
парили ослепительные лебеди, обильные 
рыбой ерики дельты, среди которых, ка
залось, вздымались из моря шпили вет
хих колоколен и крыши рыбачьих ха
тенок; скучное мелководье устья Урала, 
гордо подпирающие небо лиловые отро
ги дагестанских гор, серебристые солон
чаки калмыцкой степи возникали под 
штрихами ломаных линий, нанесенных 
на полотняную карту. И в любом из 
этих мест, в каждом порту Каспия — от 
Гурьева до Энзели, от Петровска до 
Кара-Бугаза и Мангышлака — был зна
ком морякам, рыбачьим артелям и груз
чикам седоусый боцман Матвей Силыч 
Рябов. Четверть века он отдал каприз
ному Каспию и расстался с ним только 
после падения Бакинской коммуны, 
осенью восемнадцатого года. Юношеская 
отвага сочеталась в нем с хладнокрови
ем, находчивостью и дисциплиной боль
шевика.

Подстать ему был и балтийский мат
рос Ульянцев. Его самоотверженную 
преданность делу советской власти хоро
шо знали защитники дельты. Он нес 
бессменную вахту в трибунале, беспо
щадно расправлялся с врагами и неуто
мимо водил десанты друзей — балтий
цев — в контратаки против наседающих 
на город белых дивизий.

— Когда с якоря сниматься? — Лицо 
Ульянцева, как всегда, было спокойно.

— На рассвете. Лодка готова. Това
рищ Рябов превосходно знает Каспий
ское море, но мой совет: следуйте вдоль 
восточного побережья. Там, кроме форта 
Александровского, нет гаваней до Крас- 
новодска. Вероятность встреч с враже
скими кораблями, безусловно, умень
шится. Условимся о пароле.

«Вот человек! — про себя подивился 
боцман. — Обо всем заранее позабо
тился. Лучшего пути и я не придумаю».

— «Бензин Ильичу «а зажигалку». 
Это пароль, — предложил Ульянцев.— 
Как подвезем горючее броневикам и 
авиаторам, так от нашей зажигалки по
светлее на земле станет, Сергей Миро
ныч!

—* Верно, — согласился Киров. — 
Заучите бакинские адреса. Письмо Кав
казскому комитету и шифр для связи 
с нами зашей, товарищ Ульянцев, в под
кладку брюк...

Киров до зари наставлял посланцев, 
а когда распрощался с ними, спать бы
ло некогда. Ночь миновала.

Он распахнул окно. Свежий ветер вор
вался в комнату. З а  рекой неумолчно 
тарахтели пневматические сверла: третья 
смена котельщиков наряжала в броню 
буксирные пароходы и рейдовые баржи.

ТУ РКМ ЕН КА  И Д Е Т  Н А  РЕЙ Д

1
На закате июньского дня 1919 года 

парусное судно типа туркменских лодок 
лавировало среди кораблей, стоящих на 
рейде Бакинского порта, направляясь в 
море. Седоусый шкипер в длинных са
погах, перехваченных выше колен ре
мешками, в непромокаемом плаще с низ
ко надвинутым на лоб капюшоном 
управлял лодкой. Его за!горелые жили
стые руки, испещренные выцветшей та
туировкой, властно держали медный 
обод штурвала.

С утра на портовой мачте раскачивал
ся диск сигнала, оповещая судоводите
лей о близком шторме, известном на 
Каспии под названием «бешеного нор
да». Не было равных ему по силе, кроме
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знаменитой черноморской боры, одина
ково страшной зимой и летом. Почуяв 
его дуновение, — будто жесткой щеткой 
провели по лицу, — капитаны парохо
дов и шкиперы парусных лодок спеши
ли укрыть свои суда в ближайших бух
тах.

Рожденный в неприступных ущельях 
Дагестана, нордовый ветер, нервно тере
бя листья прибрежных кустов, водил 
невидимой кистью но морю: то в одном, 
то в другом месте изумрудной бухты 
возникали свинцовые мазки ряби. Пыль, 
застилая Баку, серым бархатом покры
ла плоские крыши домов и оголенные 
склоны окрестных гор. Кроны деревьев 
на Приморском бульваре казались сере
бряными. Облака пыли вздымались до 
штормовых туч. Сладкий дурманящий 
запах нефти стоял над портом.

Невдалеке от шкипера пожилой корм
щик с серьгой в левом ухе убирал внутрь 
судна лишние предметы, а все, что оста
валось на палубе, наглухо привязывал 
к мачте и бортам; бородатый матрос 
катил перед собой бочку с пресной во
дой. У двери кубрика он выпрямился 
и, взвалив бочку на плечи, осторожно 
шагнул с ней вниз по крутому трапу.

Лодка поровнялась с пятнадцатой 
пристанью, расположенной в центре пор
та. От нее веером разбегались по оваль
ному побережью бухты нефтеналивные 
и пассажирские причалы. Пикеты коло
ниальных стрелков, гуркасов, виднелись 
на перекрестках ближайших улиц и у 
входа на пристань. Из-под брезентовых 
навесов пристани уставились на город 
и соседние причалы тупые рыльца пуле
метов. Защищенный ими, спокойно пы
хал дымком пассажирский пароход 
«Президент Крюгер». В его каютах раз
местился штаб английских интервентов 
на Каспии.

Моряки, не прерывая работы, испод
лобья наблюдали за пароходом и /гур- 
касами: белые чалмы солдат напоминали 
шляпки грибов.

— Практичные джентльмены, — тихо 
обронил шкипер. — Должно быть, на 
земле им ноги припекает, а на воде по
прохладнее.

— Во-во, Силыч! — подхватил корм
щик. — Чуть что, обрубят швартовы

и — вира назад, к чортовой бабушке, 
вместе с пулеметами, гуркасами и аэро
планами!

— Дождутся!.. — мрачно посулил бо
родатый матрос.

— Шевелись, шевелись, ребятушки! 
Отдыхать и на том свете надоест! — 
прикрикнул шкипер.

Тень тревоги промелькнула по его 
лицу.

Пересекая путь паруснику, из-за бор
та «Президента Крюгера» вырвался 
сторожевой катер интервентов.

— Кто хозяин? Куда направляе
тесь? — окликнули с катера. Он вплот
ную подплыл к туркменке. Легкий тол
чок покачнул ее. Жалобно скрипнул де
ревянный корпус.

— Документы! — потребовал, спрыг
нув на палубу парусника, портовый над
зиратель. З а  ним спустился английский 
офицер в мундире лейтенанта королев
ского флота.

— Только-что проверяли нас у Ши
баевской пристани, — ворчливо сказал 
шкипер. — Он передал штурвал корм
щику и, пройдя в кубрик, тотчас же вы
нес оттуда суд01Вой журнал.

— Пожалуйста, господин начальник. 
Безымянная за номером девять. Хозяин 
я — Матвей Рябов. Везем в Гурьев три 
тысячи пудов бензина.

Он протянул надзирателю судовой 
журнал и разрешение на рейс.

Минуту длилось молчание и шелесте
ли бумаги.

Надзиратель перелистал журнал и по
добострастно заговорил с англичанином.

Тот удивленно пожал плечами, загля
нул в кубрик и, не обнаружив ничего 
подозрительного, процедил непонятные 
слова.

—■ Почему не переждете шторм? А 
если утопите [груз? — перевел надзира
тель.

Шкипер обиделся.
— По своему, а не по чужому морю 

плаваем. С малолетства привычны, да и 
фрахт срочный.

Англичанин еще раз пожал плечами. 
Не тратя слов, он полез обратно на ка
тер. Надзиратель услужливо подсадил 
его и, подмигнув шкиперу, про
шептал:
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—• Счастливого пути, Матвей Си
лыч...

— Следуйте по назначению! — сухо 
распорядился он, оставляя лодку. — 
Держитесь подальше от двенадцатифу- 
товото рейда, если не намерены попасть 
в лапы большевикам!..

Шкипер почтительно поблагодарил. 
У смешка блеснула в его глазах: надзи
ратель утром виделся с седоусым по
сланцем Кирова на конспиративной 
квартире Кавказского комитета больше
виков.

Катер, пыхнув ядовитым дымком, по
мчался к пристани, а лодка, лавируя, 
свернула к едва приметным скалам ост
рова Наргена, где пути кораблей расхо
дились: на юг — к Энзели, на восток— 
к выжженному зноем Красноводску, на 
север — к Гурьеву и Астрахани.

— Пронесло! — выдохнул бородатый 
матрос. —■ Лишь бы Петров ск проско
чить, там всегда англичане с деникинца
ми шляются.

— Не в такую погоду, — весело воз
разил Рябов. — Они же укачиваются, 
как адмирал Нельсон. Проскочим.

Он осмотрелся.
Низкое небо висело над морем, как 

отражение вспененной бездны. Отары 
грязных туч стремительно плыли на юг.

От берега, обгоняя туркменку, зато
ропились волны. Прошло четверть часа, 
и Каспий стал неузнаваем. Разбуженные 
ветром, набитые пеной до горизонта, его 
просторы были пустынны и грозны. Да
же привычные птицы не кружили над 
ними. Только утлый парусник, гружен
ный бензином для советской Астрахани, 
рискнул вступить в единоборство с при
родой. Потоки воды, обрушиваясь на 
лодку, оставляли над клокочущим морем 
мачту, готовый лопнуть от напряжения 
парус и приросшую к штурвалу фигуру 
старого боцмана. Удерживая судно на 
курсе, Рябов упрямо вел туркменку 
сквозь непогоду. Он знал это море 
лучше, чем землю, на которой увидел 
свет.

2
Вечером тринадцатого дня парус турк

менки вынырнул за островом Кулалы у 
безлюдного восточного побережья.

Шторм утих. Каспий величаво катил 
на юг прозрачно-зеленые валы. Теплая 
июньская моряна подгоняла туркменку 
к двенадцатифутовому рейду, откуда 
было рукой подать до Астрахани. Лег
кий шорох моря, расступающегося перед 
лодкой, звучал нескончаемым напевом. 
Вторя ему, тоскливо тянул кормщик Иг
нат старинную матросскую песню:

...Вот уж неделя, как в море мотаемся,
Всюду в каютах вода.
В кубрике холодно, ветер врывается...
Экая, братцы, беда...

Рябов, беззвучно подпевая, стоял у 
штурвала.

Бородатый матрос аккомпанировал 
кормщику. Жалобно тренькали струны 
гитары:

...Помню товарища: осенью прошлою 
С реи, бедняга, упал.
Подняли с палубы кровью залитого.' 
Мучился долго, страдал...
Эх, доля и жизнь моряка незавидная — 
Так тяжела и горька!..

Любопытный тюлень плыл рядом с 
лодкой, удивленно уставив на нее бле
стящие глазки.

Боцман протяжно засвистал. Зверь, 
настороженно прислушиваясь, прибли
зился к борту, но Рябову было не до 
него.

— Полундра! — крикнул боцман в 
приоткрытый люк.

Кормщик и бородатый матрос стрем
глав выбежали на палубу.

— Что стряслось, Силыч?
Боцман ткнул пальцем вдаль. Там,

где находился рейд, клубясь и расплы
ваясь, чернили горизонт дымки. Из про
сторов Каспия вырастали мачты, трубы 
и корпуса неизвестных судов. Они шли 
кильватерной колонной навстречу турк
менке.

—• Уводи, Силыч, от греха, — посо
ветовал кормщик.

—> Не успеть. Парусок издалека при
метен. А, может, наши.

Моряки с опасением и надеждой 
всматривались в силуэты кораблей. Рас
стояние между ними и туркменкой за- 
метно сокращалось. Лучи заходящего 
солнца ослепительно сияли на обнажеи- 
ных дулах орудий эскадры.
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— Влипли! — пробормотал борода
тый матрос. — Контрики! Видите вто
рую лайбу? Это «Геок-Тепе». Я же ее, 
как облупленную, знаю...

Он метнулся в кубрик и приволок от
туда сверток с гранатами.

— Живыми не сдаваться, товарищи!
— Не паникуй, Костя! — рассердил

ся кормщик. — Нас не умирать посы
лали, а груз доставить. Надо уйти.

— Верно, дядя Игнат. — Руки боц
мана судорожно стиснули точеные рож
ки штурвала. — До сумерек меньше ча
су. Пока разминемся, стемнеет. Доку
менты выправлены точно — плывем в 
Гурьев. Попытают, говорите, что снесло 
штормом. Дадут конвоиров на борт, по
стараемся отправить к рыбам. Но ни за 
что не убегать. Сами пойдем к ним.

Кормщик одобрительно кивнул:
— Действуй, Силыч.
— Провалишь! — вскинулся борода

тый матрос.
>Рябов вспылил:
— Спрячь свои догадки, чудило-му- 

ченик! И уж если не желаешь очутиться 
в контрразведке, убери подальше хло
пушки.

Вражеская эскадра поровнялась с 
туркменкой.

— «Карс», — прочел кормщик над
пись под полубаком флагманского ко
рабля.

— Помаши им, дядя Игнат, — про
сил Рябов, — поприветствуй для близи-
ру.

— Пяток торпед бы нам! — мрачно 
буркнул, не сводя глаз с эскадры, боро
дач. — Тогда бы поприветствовали га
дов!..

Кормщик нерешительно взмахнул фу
ражкой.

Флагманский корабль грузно проплыл 
мимо. На е*го поручнях повисли любо
пытные белогвардейцы. Бинокли офице
ров были наведены на туркменку.

— Эй, шкипер! Куда путь держите?..
— Домой, в Гурьев! — отозвался 

кормщик и продолжал перечислять ко
рабли: — «Ардаган», «Америка», 
«Австралия»... Пронеси, нелегкая...

— Должно быть, на рейде околачи
вались, — предположил Рябов. — Твоя 
калоша, Костя?

Он мигнул на крайнюю канонерку.
Бородач впился в нее ненавидящим 

взглядом.
— «Геок-Тепе», подлюка!.. — забор

мотал он сквозь зубы. — Мечтали мы 
увести ее в Астрахань, да англичане 
пронюхали. Половину братков за ре
шетку упрятали, а мы сами на берег со
шли, потому что лучше окурки на буль
варах собирать, чем служить контри
кам... Как правишь? — исступленно 
вскрикнул он и ринулся с кулаками к 
боцману.

Тот круто развернул лодку носом к 
«Геок-Тепе» и, отстранив матроса, гнев
но шепнул:

— Цыц, борода! Не мешай!..
Рядом с парусником возникла корма

канонерки.
— Ослеп, что ли? — раздраженно 

спросили с нее.
Рябов молчал. Лодка, чуть не задев 

корму вражеского корабля, выплыла по 
ту сторону эскадры. Канонерка осталась 
правее.

Быстро темнело. Гулко вздыхал Кас
пий. Перед туркменкой простиралось 
пустынное море. Путь в дельту был сво
боден.

Как бы скользя по волнам перед взле
том, взвыла сирена. Моряки вздрогну
ли от ее резкого воя. То был сигнал 
остановиться.

— Сообразили, господа беляки, ■— 
желчно рассмеялся боцман.

Над полубаком канонерки взвилось 
облачко. Снаряд томительно просвистел 
над мачтой парусника и, взметнув водя
ной смерч, разорвался далеко впе
реди.

— Лавируй, Силыч! — торопил корм
щик. — Уже двое гонятся! Неужто не 
выгребем...

Боцман, не отвечая, вертел штурваль
ное колесо. Лодка, отчаянно кренясь, 
прыгала из стороны в сторону, черпала 
бортами воду и, вновь выпрямляясь, 
скользила на север, к спасительным ка
мышам дельты, где Белинская протока 
лениво несла волжские воды в Каспий
ское море. Лавировка сбивала с прицела 
вражеских артиллеристов. Деникинцы 
налили наугад. Снаряд за снарядом 
вздымали фонтаны всплесков. Ветер
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дробил (всплески и швырял соленые 
брызги в лица моряков.

— Уйдем, уйдем! Не на рейде я 
смерть себе заказывал! — отрывисто 
приговаривал боцман.

Ночь хлынула на море, окутала турк
менку, скрыла ее от взоров преследова
телей. Высыпали звезды. Их отражения 
мерцали на невидных волнах, как огни 
неведомых маяков.

Два световых клинка одновременно 
вонзились в небо и рассекли мглу.

Лодка, лавируя, мчалась в тени меж
ду мертвенно-бледными реками прожек
торных луней.

— Нащупают, тогда амба!..
Кормщик не договорил. Луч, как мол

ния, упал на туркменку.
— Долой с палубы! — не своим го

лосом заорал ослепленный боцман. — 
Или перещелкают, как бакланов!

Он прикрыл глаза ладонью, из-под 
нее вгляделся в ночь и, не меняя курса, 
погнал лодку вдоль световой полосы. 
Маневр был прост: достичь (границы 
луча, недосягаемой для прожекторов, а 
тогда уйти в темноту, в близкие камы
ши мелководья, где встревоженно кря
кали . дикие утки.

Эхо очередного выстрела слилось с 
треском раздираемого дерева. Крыша и 
стены кубрика взлетели над лодкой. 
Снаряд, превратив надстройку в груду 
щепок и раздробив штурвал, с визгом 
пронесся в камышевые заросли.

Воздушный вихрь опрокинул Рябова 
на палубу. Он попытался встать, но 
обломок доски, ударив его в перено
сицу, разбил в кровь лицо.

Боцман в изнеможении припал к па
лубе и, вытирая рукавом бегущую по 
усам кровь, пополз к штурвалу. Из-под 
обломков кубрика раздавались стоны 
придавленного бородача.

— Потерпи, Костя!—-взмолился боц
ман. — Дядя Игнат, Игнатушка! — 
позвал он кормщика. Старик не откли
кался.

— Эх, беда!.. — простонал Рябов и, 
ухватясь за огрызок штурвала, что было 
сил, до отказа повернул руль. Туркмен
ка подстреленной птицей легла на борт 
у стремительно рванулась вбок, в темно
ту , к чернеющей стене камышей.

Исчезновение ее было так внезапно, 
что враги растерялись. Скрещиваясь в 
беззвучном поединке, лучи прожекторов 
яростно заметались по морю.

Шурша склоненными головками, ка
мыши сомкнулись за туркменкой.

Рябов разбросал щепы кубрика, по
мог выбраться помятому матросу и вы
нес наверх оглушенного кормщика.

— Повезло, — приводя его в чувство, 
радовался боцман. — Ловко проморга
ли беляки. Угоди их гостинец в трюм, 
вознеслись бы мы в небеса вместе с бен
зином.

...Наутро изуродованная лодка ошвар
товалась к дебаркадеру зеленгинской 
брандвахты в Белинской протоке. Бен
зин бьгл доставлен по назначению.

На резном шпиле дебаркадера алым 
парусом реял советский флаг.

Ф О РТ  АЛЕКСАНДРОВСКИЙ
1

Звезды сыпались с неба. В панораме 
распахнутого настежь иллюминатора 
штурманской рубки они казались нескон
чаемым потоком искр, летящих по дви
жению корабля. Дым из трубы мино
носца тяжело оседал на палубу. Комка
ми спрессованной темноты высились над 
морем пустынные берега Мангышлака.

— Шуруют духи на совесть, — за
метил, выглядывая из иллюминатора, 
штурман Карпенко. — Таким ходом 
раньше срока добежим. Вижу слева по 
борту вершины гор Кара-Тау.

Н а фоне иллюминатора вырос силуэт 
старшего помощника командира. Про
филь его продолговатого лица заканчи
вался острой бородкой. Бородка соглас
но качнулась.

— На руле! — позвал помощник в 
переговорную трубку. — Возьмите гра
дус правее.

Он подождал ответа и отодвинулся в 
глубь каюты. Темнота поглотила его.

— Благодарю покорно застрять 
здесь, — об’яснил он перемену курса.— 
Если когда-нибудь существовал ад, то 
скорее всего на полуострове Мангышлак. 
Помните, что говорится в лоции: про
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странства северо-восточного Кастгия есть 
зона полупустыни, солончаков и зыбу
чих песков. Бесплодные, бесполезные ме
ста.

В темноте послышался шорох. На уз
ком и коротком диване рубки отдыхал 
после бессонных астраханских ночей 
Киров. Разговор разбудил его.

—• Здешняя бесплодность только ви
димая, — не услышав шороха, горячо 
убеждал Карпенко. — Девять месяцев 
тому назад пассажирский пароход «На
дежда», — я плавал на нем штурман
ским практикантом, — вез ученого, 
знающего каспийские побережья, как мо
ряк свой корабль. Ученый рассказывал 
в каюткомпании о богатствах Мангыш
лака. Он называл медь, марганцевую 
РУДУ, каменный уголь, нефть и фосфо
риты. По его словам, горы Кара-Тау — 
сплошные богатства.

—• Кому нужны эти богатства, если 
здесь нет пресной воды, — пробормо
тал старший помощник. —• Нет воды, 
нет жизни.

— Наступит день, — торжественным 
топотом произнес штурман, — когда 
«само государство даст воду Мангыш
лаку и возьмет у него дары природы!..

— Воду откуда будете доставлять? — 
иронически справился помощник. — За  
двести верст, из Астрахани?.. Я в вашем 
возрасте также любил помечтать. Пу
стыня останется пустыней.

Он задернул занавеску и включил пе
реносную лампу, установленную в ящи
ке, чтобы свет ее не был виден с 
моря.

Тени метнулись в углах рубки. От
бросив кожаную куртку и поправляя 
галстук, выбившийся из-под френча, 
Киров сел на диване.

— Где плывем, товарищи?
— До траверза Тюб-Кар ага нс кого 

маяка десять миль! — отрапортовал по
мощник. — К рассвету прибудем.

—- Пригласите командира и комисса
ра десантного отряда.

Штурман шагнул на палубу. Легкая 
моряна дула навстречу кораблю. Глухо 
гудящие винты отбрасывали прочь фос
форесцирующие струи. Там, где струи 
сливались с ночью, темнели расплывча
тые силуэты подводных лодок, минонос

цев, вспомогательных крейсеров, спе
шащих за флагманским кораблем.

Прорыв удался. Пасмурным днем 
флотилия покинула Астрахань и к ве
черу достигла двенадцатифутового рей
да. Извещенные шпионами, неприятель
ские корабли поджидали ее за отмелями. 
Н а помощь деникинцам вылетели с ост
рова Чечень британские эскадрильи. 
Гул орудийных выстрелов смешался с 
грохотом взрывов воздушных бомб и 
рокотом аэропланных моторов. Не при
няв боя, деникинцы ретировались в мо
ре. Едва флот противника растаял за 
горизонтом, а сумерки заволокли рейд, 
посыльное судно направилось к мино
носцам, подлодкам и вспомогательным 
крейсерам. Командир его передал на 
корабли приказ Кирова: уходить на во
сток курсом на форт Александровский, 
путевых огней не зажигать, соблюдать 
полную тишину.

Карпенко спустился в каюткомпанию. 
З а  столами и на палубе, обняв винтов
ки, дремали моряки десантного отряда.

Натыкаясь на спящих, штурман ра
зыскал командира и комиссара десант
ного отряда, проводил их до трапа и, 
проверяя вахту, обошел миноносец.

Несколько матросов бодрствовали, 
привалясь к орудию.

...А я т д у  на край свгга...
На чужий сторонц!
Найду кращу, або згину,
Я к  т о й  л 1 с т  н а  ССУНЦ1...

Штурман узнал (голос украинца Онит- 
ко. Матрос утверждал, что эти строки 
Шевченко сложил в тот год, когда от
бывал ссылку рядовым мангышлакско- 
го гарнизона в форту Александровском.

— Что новенького, земеля? — ок
ликнул Снитко штурмана.

Тот протянул руку на восток. Там 
через ровные промежутки загорался и 
угасал зеленый луч.

— Тюб-Караганский маяк. Обогнем 
его и войдем в бухту.

— Значит, не доспят беляки.
— Н а том свете отоспятся, — пообе

щал штурман и вернулся па мостик.
Подставив лицо ветру, Киров впол

голоса обсуждал с моряками план пред
стоящего десанта.
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— Якорей не бросать до сигнала с 
берега, — наказывал он командиру ко
рабля. — Весла обмотать тряпками. 
Приготовить пулеметы на шлюпках.

—• Есть, товарищ член Реввоенсове
та!..

Командир и комиссар отряда бесшум
но исчезли.

На палубе засновали матросы. Скрип
нули выводимые за борт шлюпбалки.

Полным ходом флотилия ворвалась 
в бухту и застопорила машины у бере
га. Небо светлело. Чуть розовели вда
ли вершины ‘гор Ак-Тау и Кара-Тау. 
Над водой чернели строения форта, где- 
то брехали сонные псы. Поселок за фор
том — саманные землянки рыбаков-зве- 
робоев и рабочих соляных промыслов— 
еще опал. Рыбачьи баркасы дремотно 
застыли на прозрачной глади у песча
ных отмелей.

В стороне от поселка желтел одино
кий огонек.

— Радиостанция, —■ указал на него 
командир миноносца и приглушенно ско
мандовал:

— Шлюпки на воду!
Моряки молча заняли свои места.
Киров перегнулся через поручни мо

стика.
— Вперед, товарищи! — напутство

вал он. — З а  советскую власть!..

2
Увязая в песке, штурман следовал за 

Кировым. Группа матросов, держа наго
тове гранаты, сопровождала члена Рев
военсовета... Горький запах полыни про
низывал воздух. С востока, из остыв
ших за ночь пустынь, тянуло прохла
дой.

Киров * спешил на огонек радиостан
ции.

— Окружайте рацию! — приказывал 
он на бегу. — Важно отрезать ее от 
форта. Взять неповрежденной. Оставить 
генералов как можно дольше в неведе
нии о судьбе крепости.

Моряки оцепили домик. Карпенко 
рванул дверь. Та не подалась.

— Сейчас! —• донеслось изнутри. 
Шаркающие шаги приблизились к две- 
ди. Сонный радист отодвинул засов.

— Входите, — зевая, пригласил он и 
отпрянул, увидев наган в руке штурма
на.

— Подними руки!
Радист повиновался.
— Успели известить? —• Киров бро

сил на него быстрый взгляд.
— О чем ?
— Что красные взяли форт.
Радист опустил руки и засмеялся.-
— Не берите на пушку. Красные не 

сегодня-завтра сдадут Астрахань.
— Руки! — прервал его штурман. В 

дверь просунулись головы в бескозыр
ках.

Радист, в ужасе выпучив глаза, вски
нул руки.

Киров внимательно оглядел комнату.
— Вы, оказывается, спали на дежур

стве, — едко сказал он. — С кем связь 
держите?

— Петровок начал передавать сроч
ную шифровку для Гурьева, — пролепе
тал радист.

— Продолжайте принимать. З а  вра
нье отвечаете головой.

—■ Товарищ член Реввоенсовета, — 
доложил командир десантного отряда.— 
Задание выполнено без потерь. Форт 
сдался, гарнизон обезоружен, поселок 
оцеплен. Деникинцы считают, что с ни
ми сыграли шутку, грозят пожаловать
ся генералу и отказываются верить, что 
в гавани наша флотилия.

— Это их положения не меняет, — 
усмехнулся Киров. — Не верят, не на
до.

Боцман ледокола «Каспий» высту
пил из-за спины командира.

—■ Господа офицеры, — отрапортовал 
он, — вели себя неприлично: выскочили 
на улицу в одних исподниках. Я. по
слал братву собрать штаны по кварти
рам и раздать им.

Моряки прыснули.
— Ох, уважил, Петрович! В старшие 

няньки к контрикам записался.
— Сигнальщик есть? — обратился к 

ним Киров. Свяжитесь с корабля
ми, чтобы попела ли радиста . и шифро
вальщиков, Будем обмениваться любез
ностями с деникинцами и Толсто
вым, а попутно разгадывать их ре
бусы.



204 ЕВГЕНИЙ ЮНГА

Совсем рассвело. Из-за бугра за ок
нами, как лес копий, торчали мачтовые 
клоты флотилии. Никогда еще прозрач
ная бухта форта не видела такого ско
пления судов.

Киров, поглаживая небритые щеки, 
пытался разгадать шифр. У стола тес
нились моряки. Пленный радист забил
ся в угол.

— З а  фортом собрался народ, — со
общил комиссар миноносца «Москви
тянин». — Рыбачки слегка поцарапали 
двух поручиков. Негодяи насилиями за
нимались. Весь поселок на площади. 
Волнуются, будто Каспий в шторм. 
Крепко злы на белых: из-за них пропал 
тюлений промысел. Деникинцы никого 
не выпускали из гавани: боялись, что 
люди в Астрахань уплывут.

Киров вышел на площадь. Серые до
мики и мазанки поселка окружали форт. 
У поповского дома, где квартировал на
чальник деникинского гарнизона, зеле
нели два чахлых деревца. З а  фортом 
лежала пустыня. Исполинскими облом
ками вздымались из песков меловые го
ры. На западе сверкал под первыми 
лучами солнца золотой слиток Каспия, 
на рейде гавани кружились корабли. 
Над фортом и под гафелями кораблей, 
радуя глаз, трепетали алые флаги.

—• Заснули при беляках, проснулись 
при большевиках. Чудеса! — развел ру
ками старый рыбак. — А  рыбалить, 
сынки, можно? Замучили окаянные бе
ляки. До того довели: хоть в песках на 
ящериц ставь сети.

— Погоди, отец, — утешил его Кар
пенко. — Вытурим контриков с Каспия, 
тогда плавай себе на здоровье, куда по
желаешь.

— Товарищи жители форта Алексан
дровского! — разнесся от края до края 
площади голос Кирова. Толпа смолкла. 
Моряки, опираясь на винтовки, сгруди
лись у ящика, на котором стоял член 
Реввоенсовета, и любовно взирали на 
своего вождя.

— Лучшего командира нам и не тре
буется, — промолвил матрос позади 
штурмана. — Одеть бы еще Мироныча 
в морскую форму!..

— ...Привет вам от защитников со
ветской Астрахани! — продолжал Ки

ров. — Пока генералы зарятся на устье 
Волги, красные моряки взяли каспий
скую крепость Деникина... Нелегко сра
жаться с врагом, которого опекают ка
питалисты всего мира, но разве пушек, 
броневиков и аэропланов буржуазии 
хватит, чтобы победить наш народ?..

Карпенко жадно ловил каждое слово. 
Не зря моряки сбегались со всех кораб
лей, когда Киров приезжал на флоти
лию. Остряки справедливо утверждали, 
что его речи прочищают мозги лучше 
всякой вентиляции и оставляют в них 
только желание победы. Балтийцы за
душевно звали его Миронычем. Обаяние 
этого улыбчивого человека в потертом 
френче и вечно сдвинутой на затылок 
кожаной фуражке казалось сверх’есте- 
ственным. Киров рассуждал о будущем 
так, словно оно уже было завоевано, 
словно страна не истекала кровью, раз
дираемая Деникиным, Колчаком, интер
вентами, словно кольцо врагов не сжи
мало голодную Астрахань.

— ...Во имя чего мы пришли к вам, 
товарищи закаопийцы?..

— ...В песках и солончаках Мангыш
лака, на мертвых сегодня пространствах, 
где бредут редкие караваны, завтра воз
никнут оазисы социалистических горо
дов. Пройдет четверть века, и пустыни 
Закаопия станут неузнаваемы, как вся 
наша страна... Социализм есть не только 
раскрепощение народа от капиталисти
ческого ига, но и мобилизация всех сил 
природы на пользу освобожденному че
ловечеству.

— Вот вам ответ насчет использова
ния здешних мест, — сказал штурман 
старшему помощнику и протиснулся по
ближе к импровизированной трибуне.

3
Больше суток Киров бился над шиф

ром, ибо суть овладения морской кре
постью Деникина была в расшифровке 
планов противника. Разведки, посланные 
штабом X I армии, вернулись за день 
до похода в форт с известиями, что ге
нералы готовят наступление. На правом 
берегу Волги, за Черным Яром, рыскала 
конница генерала Бабиева. У Енотаев- 
ска бродили банды калмыцких кулаков.
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С юга, захватив Андыковку и рыбачьи 
села дельты, расположились напротив 
Астрахани дивизии генерала Драценко. 
Возле Владимировой ожидали сигнала 
конные полки генерала Улагая, а с во
стока стягивал к городу эскадроны 
уральских белогвардейцев генерал Тол
стов.

Тогда и родилась идея похода через 
Каспий к форту Александровскому. 
Форт находился в двухстах километрах 
от Астрахани и был звеном связи Де
никина с Колчаком.

Киров сидел за столом рации. Писк
ливые звуки неслись из эфира. Флаг
манский радист, добросовестно принимая 
обычные депеши, передавал текст в Гу
рьев и Петровск, а шифровки молча 
клал на стол перед Кировым.

В полночь он торопливо сбросил на
ушники.

— Товарищ член Реввоенсовета! 
Гурьев вызывает начальника гарнизо
на!

Киров забарабанил пальцами по сто- 
лу.

— Отвечайте: начальник гарнизона
болен, Что передать ему?

Радист застучал ключом.
— Генерал Толстов, — передал он 

содержание ответа, — рекомендует уси
лить охрану форта, так как имеет све
дения о готовящемся десанте красных. 
Малость опоздал (Генерал.

— Простучите спасибо за предупреж
дение, — невозмутимо сказал Киров и, 
взерошив волосы, углубился в депеши.

Под утро он разбудил прикорнувше
го в коридоре Карпенко и отправил его 
за командованием флагманского мино- 
косна.

Моряки немедленно явились и по до
вольному лицу члена Реввоенсовета по
няли, что он нашел ключ к шифру.

— Не впустую плыли. — Киров про
тянул им депешу. Под условными циф
рами и названиями был записан текст, 
адресованный из штаба Деникина в 
форт Александровский:

«Паровом баркасе «Лейла» сопровож
дении сторожевого корабле выехал Пет- 
ровска Гришин-Алмазов Примите меры 
быстрейшей доставке е!го через Гурьев 
ставку верховного правителя».

— Не иначе, как посол Деникина к 
сухопутному адмиралу пробирается, — 
предположил комиссар миноносца. —* 
Крупный гусь!

— И этого гуся нам никак нельзя 
упустить, — заключил Киров. — Надо 
выяснить координаты «Лейлы» и задер
жать ее в море, пока деникинцы не про
нюхали, что форт им не принадлежит.

— Действуй, браток, — разрешил 
комиссар радисту.

Загудело динамо.
— «Лейла»! «Лейла»! — выстукивал 

ключ.
— Отвечают!.. — Радист жестом по

требовал абсолютной тишины. — Отве
чает конвоир. На «Лейле» нет рации.

Он продолжал морзить. Моряки об
ступили его и напряженно вслушивались 
в отрывистые фразы:

— ...Миновал остров Чечень... пред
полагает... к полдню... войти... в гавань 
форта...

— Передайте... — Веселые искорки 
запрыгали в глазах Кирова. Он при
тронулся ладонью к плечу радиста. — 
Остерегайтесь красных кораблей у две
надцатифутового рейда. Держитесь бли
же к востоку.

— Благодарим, — донеслось из эфи
ра.

— Понятна задача? — спросил Ки
ров командира и комиссара минонос
ца. — Не теряйте ни минуты. Желаю 
успеха.

— Есть, товарищ член Реввоенсовет

Матросы торопливо закрасили судо
вое имя.

Распластав длинное, готовое к прыж
ку тело, миноносец выскользнул из бух
ты. Струя истолченной винтами воды 
протянулась за ним, как серебряный 
хвост. Радужные буруны взвились у 
форштевня. Облицованный солнечными 
лучами стальной корпус слился с позо
лоченной ширью Каспия.

— Коптим до небес, — досадуя, про
ворчал комиссар.

Столб рыжего дыма, перемещаясь 
вместе с кораблем, не отрывался от уз
кой наклонной трубы.
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Командир покосился на трубу и по
дошел к рулевому.

— Держите на дельту. Курс—норд- 
тень-вест.

— А  вдруг неприятельские суда, по
ка мы ищем их здесь, — сказал он ко
миссару, — плывут прямым курсом в 
I ’урьев ?

— Товарищ штурман! — Командир 
подозвал Карпенко. — Полезайте на
верх.

— Есть!
Карпенко вскарабкался на мачту и, 

достав бинокль, примостился за высту
пом наблюдательного поста. С марсовой 
площадки было удобно обозревать рас
плавленные солнцем морские просторы. 
Гавань форта и мачты флотилии скры
лись за мысом. Истомленный зноем Ка
спий тяжко дышал: прибой, затихая, 
плескался у берегов Мангышлака. З а  
кормой, уменьшаясь, таяла свечой ба
шенка Тюб-Караганского маяка. По обе 
стороны его раскинулась безжизненная 
пустыня: вздымал недвижные гребни 
океан серо-желтых песков, дрожали в 
полуденном мареве розовые контуры 
далеких гор< У их подножья были раз
бросаны зеркальные осколки: то, свер
кая, отсвечивали соляные озера. Беле
сый туман испарений закрывал даль на 
западе.

Туда, плавно переваливаясь на лег
кой зыби, мчался по заданию Кирова 
миноносец. Солнце почти достигло зе
нита, но Каспий попрежнему был пу
стынен.

Миновал долгий, как вечность, час. 
Моряки, устав всматриваться в гори
зонт, разбрелись по кораблю. Напряже
ние гасло. Дневальные, гремя посудой, 
выстраивались в очередь у дверей кам
буза.

Однако обед пришлось отложить. Ед
ва колокол на баке прозвонил полдень, 
с мачты послышался взволнованный го
лос:

— Слева по борту дымок! Движется 
к форту!

Над горизонтом возникло черное об
лачко.

— Один? — удивился комиссар. — 
В шифровке указаны два. Куда прова
лился второй?

—- Слева оо носу дымок! Движется к 
Петровску! — прокричал штурман.

— Неужели удирают?.. — Комиссар 
разочарованно взглянул на командира. 
Тот покачал головой.

—• Вряд ли. Скорее всего считают 
ненужным конвоировать «Лейлу» даль
ше. Форт рядом, море полно их сторо
жевиков, чувствуют себя в безопасно
сти. Что же, это облегчает нашу за
дачу.

— Возьмите курс на первый ды
мок, — сказал он рулевому и поманил 
к себе стоящего в углу мостика стар
шего помощника.

— Распорядитесь, товарищ старпом. 
Пусть боцман отыщет трехцветный 
флаг и поднимет его на кормовой 
шток.

Старший помощник медлил.
— Действуй, действуй, браток, — 

успокоил его комиссар.
Миноносец круто развернулся и, не 

уменьшая хода, понесся к дымку.
Командир перегнулся через поручни:
— По местам, товарищи!
Карпенко мигом спустился с мачты.
— Второй дымок исчез!
Командир улыбнулся:
— Тем лучше.
Моряки выкатили на палубу пулеме

ты. Старик боцман вынес из подшки
перской найденный среди ветоши запы
ленный матерчатый сверток и, брезгли
во придерживая его пальцами, напра
вился на корму.

— Что раздобыл, Петрович? — по
любопытствовали матросы.

Боцман охотно остановился.
— Комиссар велел контрикам салю

товать.
Он развернул сверток и, показывая 

морякам трехцветный флаг, с ненави
стью проговорил:

— Чуть гляну на эту пакость, не по 
себе становится. Мало нам под ней зу
бы драили драконы!..

— Та кинь ее за борт, — посовето
вал Снитко.

— Я тебе кину! На эту ветошь 
контрики сейчас вроде как рыба клю
нут.

Волоча за собой трехцветную тряпку, 
боцман зашагал на корму.
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— Поднять сигнал: «застопорить ма
шину!» — донеслось с мостика.

Пестрые флажки свода сигналов по
ползли вверх по фалам.

Неприятельский корабль уже нахо
дился на расстоянии выстрела. То был 
небольшой служебный пароход. На его 
мостике виднелся пулемет. Над кормо
вой палубой висел предохраняющий от 
зноя белоснежный тент.

— «Лей-ла»! — по складам прочел 
Онитко. — Чего ж они не тикают? Го- 
товьсь, хлопцы: тарарам выйдет на все 
море!

Моряки следили за пароходом.
— С комфортом плывут офицеры..*
— И не тревожатся...
— Топают, будто их не касается...
— А  куда опешить? — им места в 

раю заказаны...
На пароходе словно не замечали си

гнала. Люди на мостике не проявляли 
ни малейшего беспокойства. «Лейла» 
шла прежним курсом.

Миноносец догнал ее.
— Эй, на «Лейле»! — приставив к 

губам жестяной рупор, окликнул коман
дир. — Почему не выполняете приказа?

— Они неграмотные, — пошутил кд- 
миссар. — Вот, кажись, и сам гусь.

Сопровождаемый горбоносым эле
гантным хорунжим, на мостик парохода 
взобрался и стал рядом с капитаном 
бритоголовый низенький офицер. На 
плечах его расстегнутого кителя ослепи
тельно * сияли генеральские погоны.

— Капитан выполняет только мои 
распоряжения! — сердито выкрикнул 
он, когда миноносец почти вплотную 
подплыл к пароходу. — Не имею време
ни для задержек в море.

Командир козырнул.
— Извините, ваше превосходитель

ство, но по долгу крейсерской службы 
обязан проверить корабль и документы. 
С кем имею честь?

— Гришин-Алмазов, — сухо отреко
мендовался бритоголовый. — Прошу до 
прихода в форт избавить от ненужных 
формальностей. Я тороплюсь.

— Разрешите прислать человека! — 
настаивал командир. — Имею сведения 
о прорыве красного корабля из дельты 
иа рейд.

Генерал нервно пожал плечами.
— Ну, пожалуйста, поскорее.
Тая улыбку, командир послал Кар

пенко на палубу.
— Проследите за спуском птички. На 

«Лейлу» отправитесь вместе...
Командир указал глазами на комисса

ра.
— Гичку на воду! Первая вахта на 

весла! — сбегая по трапу, громогласно 
командовал штурман. — Живее, живее, 
товарищи!..

Он осекся, но было поздно. Неосто
рожное слово достигло ушей Гришина- 
Алмазова и е!го спутников. Офицеры 
схватились за револьверы. Генерал, с 
поразительной для его тучной фигуры 
стремительностью, прыгнул с мостика в 
просвет дверей машинного отделения. 
Горбоносый хорунжий метнулся к пу
лемету. Пули дробно щелкнули по над
стройкам миноносца, дзинькая, раско
лоли стекла в штурманской рубке, раз
дробили пальцы рулевому.

— Эх, растяпа!.. — Комиссар гнев
но уставился на штурмана.

Карпенко виновато молчал.
«Лейла» рванулась в сторону. С нее 

неумолчно строчил пулемет.
— Не отвечать! Команде очистить 

палубу! — крикнул вниз комиссар. — 
Возьмем живыми!

Моряки укрылись за выступами бор
тов и за орудиями.

Миноносец, как гончая, преследую
щая зверя, перерезал путь пароходу.

— Прекратите стрельбу! — крикнул 
комиссар деникинцам. —■ Иначе потопим 
с потрохами.

С «Лейлы» раздался взрыв брани. 
Горбоносый хорунжий, закладывая но
вую ленту в пулемет, витиевато ругался.

— Их благородие иначе не умеют, 
как по-благородному выражаться, — 
трунил боцман, высовывая голову из-за 
железной двери полубака. — Скули, 
скули, все равно не утекешь!

Он скачками ринулся на корму и 
сорвал ненавистный флаг.

Форштевень миноносца ткнулся в по
лубак парохода. Лязгнуло железо.

— Даешь, братва!..
Комиссар и боцман, увлекая за собой 

матросов, очутились на фальшборте вра
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жеского судна. Тотчас же, преграждая 
им путь, с мостика «Лейлы» истерично 
застрекотал пулемет. Боцман, выронив 
оружие, без стона упал в море.

— Петрович! — в отчаянии восклик
нул Снитко. —■ Бей, братва, золотопо
гонников!

Комиссар, припа/в /на колено, прице
лился. Один за другим прозвучали два 
выстрела.

Хорунжий мертвой хваткой стиснул 
ручки пулемета, навалился телом на 
ствол и конвульсивным движением по
вернул его в сторону открытого моря. 
Пули дождем зарябили зеленую толщу 
Каспия.

Моряки штыками сбросили офицеров 
за борт.

Карпенко, потрясая револьвером, ки
нулся вслед за комиссаром в машинное 
отделение.

— Генерал! Где генерал?
— Только-что удрал через кочегар

ку,—сообщил перепуганный механик.— 
Совсем ополоумел. Стучит кулаками по 
котлу, обжигается, слюни текут, как у 
бешеной собаки. Сует деньги: «Озоло
чу, если взорвете!..».

— После, браток, доскажешь!.. — 
Комиссар потянул штурмана к выходу.

Моряки сгрудились у каюты капита
на.

— Что там? — подбегая, спросил 
комиссар.

— Заперся, бритый чорт, и еще 
оскорбляет, — пожаловался Снитко. — 
Орет, как скаженный.

Поток нецензурной брани вновь хлы
нул из каюты.

— Ломайте дверь, — приказал ко
миссар и вышиб прикладом стекло ил
люминатора.

— Ковыряй, хлопцы, заслонку!
Дружно застучали приклады. Треск

разломанных досок слился с последним 
выстрелом деникинского посла. Дверь 
рухнула внутрь.

Комиссар первым перешагнул порог 
каюты. З а  ним ворвались Снитко и 
штурман.

На диване, в предсмертном хрипе, 
корчился генерал. Пальцы его судорож
но комкали письмо.

— Сберег, значит, пулю для себя...— 
Снитко сокрушенно сплюнул. — Нет 
тебе, золотопогонник, места в раю за 
самоубийство.

— Бог господам прощает, — весело 
отозвались матросы.

Комиссар вырвал письмо из скрючен
ных пальцев мертвеца и, бережно рас
правив листок, наспех прочел:

«...Неуспехи наши обгоняются тем, 
что союзники не дают нам достаточной 
помощи... Англичане помогают нам 
снабжением... Даст бог, встретимся в 
Саратове и там решим вопрос о вла
сти...».

— Бог даст все одно, что слепой по- 
бачит, — заключил Снитко.

— Это генеральское письмо приго
дится для победы над врагами совет
ской власти и для истории, — сказал 
комиссар, пряча листок в карман. — 
Народ будет знать, как контрики про
давали нашу страну интервентам. Идем
те, братки. Пора отплывать. Товарищ 
Киров ждет...

Миноносец взял на буксир «Лейлу» 
и тронулся к форту.

Вокруг спокойно и величаво дыша\о 
море.

5

Спустя неделю Киров докладывал 
пленуму городского совета Астрахани 
о взятии форта Александровского и ци
тировал перехваченное письмо Деникина 
Колчаку о планах соединения белых 
армий в Саратове.

Вскоре письмо с планами лежало на 
рабочем столе Ильича.







РЕЧЬ ПО РАДИО
Председателя Совета Народных Комиссаров СССР

тов . В. М. МОЛОТОВА
29 ноября 1959 г.

Граждане и гражданки Советского Союза!
Враждебная в отношении нашей страны политика нынешнего прави

тельства Финляндии вынуждает нас принять немедленные меры по обес
печению внешней государственной безопасности.

Вы знаете, что в течение двух последних месяцев Советское прави
тельство терпеливо вело переговоры с финляндским правительством о 
предложениях, которые, в современной тревожной международной об
становке, оно считало минимальными для обеспечения безопасности 
страны и особенно для безопасности Ленинграда. Финляндское прави
тельство заняло в этих переговорах непримиримо враждебную к нашей 
стране позицию. Вместо того, чтобы дружественным образом найти почву 
для соглашения, нынешние финляндские правители, в угоду иностранных 
империалистов —  поджигателей вражды к Советскому Союзу, пошли по 
другому пути. Несмотря на все сделанные нами уступки, переговоры 
окончились безрезультатно.

Теперь известно, к чему это привело.
В последние дни на советско-финляндской границе начались возмути

тельные провокации финляндской военщины, вплоть до артиллерийского 
обстрела наших воинских частей под Ленинградом, приведшего к тяже
лым жертвам в красноармейских частях. Попытки нашего правительства 
практическими предложениями, обращенными к финляндскому прави
тельству, предупредить повторение этих провокаций, не только не встре
тили поддержки, но снова натолкнулись на враждебную политику пра
вящих кругов Финляндии. На наши предложения, как вы знаеге из 
вчерашней ноты Советского правительства, они ответили враждебным 
отказом и нахальным отрицанием фактов, издевательским отношением к 
понесенным нами жертвам, неприкрытым стремлением/ и впредь держать 
Ленинград под непосредственной угрозой своих войск.
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Все это окончательно показало, что нынешнее финляндское правитель
ство, запутавшееся в своих антисоветских связях с империалистами, не 
хочет поддерживать нормальных отношений с Советским Союзом. Оно 
продолжает занимать враждебную позицию в отношении нашей страны и 
не хочет считаться с требованиями заключенного между нашими страна
ми пакта ненападения, желая держать наш славный Ленинград под воен
ной угрозой. От такого правительства и его безрассудной военщины 
можно ждать теперь лишь новых наглых провокаций.

Поэтому Советское правительство вынуждено было вчера заявить, 
что отныне оно считает себя свободным от обязательств, взятых на 
себя в силу пакта о ненападении, заключенного между СССР и Финлян
дией и безответственно нарушаемого правительством Финляндии.

Ввиду новых фактов нападения финляндских воинских частей на со
ветские войска у советско-финляндской границы, правительство вынуж
дено теперь принять новые решения.

Правительство не может больше терпеть создавшегося положения* 
ответственность за которое полностью ложится на правительство Фин
ляндии.

Правительство пришло к выводу, что больше оно не может поддер
живать нормальных отношений с правительством Финляндии и потому 
признало необходимым немедленно отозвать из Финляндии своих поли
тических и хозяйственных представителей.

Правительство дало, вместе с тем, распоряжение Главному Командо
ванию Красной Армии и Военно-Морского Флота— быть готовым ко вся
ким неожиданностям и немедленно пресекать возможные новые вылазки 
со стороны финляндской военщины.

Враждебная нам иностранная пресса утверждает, что принимаемые 
нами меры преследуют цели захвата или присоединения к СССР фин
ляндской территории. Это —  злостная клевета. Советское правительство 
не имело и не имеет таких намерений. Больше того. При наличии дру
жественной политики со стороны самой Финляндии в отношении Со
ветского Союза, Советское правительство, всегда стремившееся к дру
жественным отношениям с Финляндией, было бы готово пойти ей на
встречу по части территориальных уступок со стороны СССР. При этом 
условии Советское правительство было бы готово благоприятно обсудить 
даже такой вопрос, как вопрос о воссоединении карельского народа, на
селяющего основные районы нынешней Советской Карелии, с родствен
ным ему финским народом* в едином и независимом финляндском госу
дарстве. Для этого, однако, необходимо, чтобы правительство Финлян
дии занимало в отношении СССР не враждебную, а дружественную 
позицию, что соответствовало бы кровным* интересам обоих государств.

Другие утверждают, что проводимые нами меры направлены против 
независимости Финляндии или на вмешательство в ее внутренние и внеш
ние дела. Это —  такая же злостная клевета. Мы считаем Финляндию* 
какой бы там режим не существовал, независимым и суверенным государ
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ством во всей ее внешней и внутренней политике. Мы стоим» твердо за 
то, чтобы свои внутренние и внешние дела решал сам финляндский на
род, как это он сам считает нужным. Народы Советского Союза сдела
ли в свое время то, что нужно было для создания независимой Финлян
дии. Народы нашей страны готовы и впредь оказать помощь финлянд
скому народу в обеспечении его свободного и независимого развития.

Советский Союз не имеет также намерений ущемить в какой-либо 
мере интересы других государств в Финляндии. Вопросы взаимоотноше
ний между Финляндией, и другими государствами являются делом 
исключительно самой Финляндии, и Советский Союз не считает себя 
вправе вмешиваться в это дело.

Единственной целью наших мероприятий является — обеспечение 
безопасности Советского Союза и особенно Ленинграда с его трех* с по
ловиной миллионным населением. В современной накаленной войною 
международной обстановке решение этой жизненной и неотложной задачи 
государства м*ы не можем поставить в зависимость от злой воли нынеш
них финляндских правителей. Эту задачу придется решить усилиями 
самого Советского Союза в дружественном сотрудничестве с финлянд
ским народом.

Мы не сомневаемся, что благоприятное разрешение задачи обеспече
ния безопасности Ленинграда послужит основой нерушимой дружбы 
между СССР и Финляндией.

★ ★ ★



Обращение ЦК компартии Финляндии
(Радио-перехват. Перевод с финского)

К  трудовому народу Финляндии
Рабочие, крестьяне, работники умственного труда!

Нынешние правители Финляндии, 
всем известные К&яндер, Эркко, Тан- 
нер* Маннергейм и другие, довели на
шу страну до преступной войны про
тив Советского Союза.

Долго провоцировали они эту вой
ну, так долго, что наконец настал пре
дел терпению Советского Правитель
ства. Они высокомерно отклоняли все 
предложения Советского Союза об 
обеспечении прочных добрососедских 
отношений, и Советскому Союзу боль
ше не осталось другой возможности для 
обеспечения своей безопасности у фин
ляндской границы, кроме уничтожения 
вооруженной силой созданного фин
ской буржуазией очага войны.

Страна Советов никогда не угрожала 
и не тревожила Финляндию. Наобо
рот, сразу же после Великой Октябрь
ской революции Советская власть доб
ровольно дала Финляндии полную не
зависимость, чего ей никакая другая 
власть в России никогда не дала бы. 
Но финская буржуазия, вместо того, 
чтобы путем мирных отношений с вели
кодушным советским народом укреп
лять самостоятельность Финляндии, си
стематически злоупотребляла положе
нием Финляндии в ущерб интересам 
безопасности великой соседней стра
ны, а тем самым и самой Фин
ляндии.

Заправилы бело-Финляндии всей 
своей политикой показали, что они го
товы продать интересы самостоятель
ности и безопасности Финляндии импе
риалистам иностранных держав, готовы 
за приличную цену служить их антисо
ветским военным притязаниям. И если 
финские правители теперь лицемерно 
уверяют, что они всегда хотели лишь 
отстоять «самостоятельность» и «ней
тральность» Финляндии, то этим лже
цам следует ответить: с такой ложью 
вы далеко не уедете. Она разоблаче
на полностью известными всем фак
тами:

Первым фактом был поход на Оло- 
нецк, предпринятый финскими бело
гвардейцами весной 1919 года в со
трудничестве с империалистами Англии 
и Франции.

Второй факт — поход финской бело
гвардейской банды в Ингерманландию 
для организации там мятежа осенью 
1919 года, при начале наступления 
Юденича, когда палач финских рабо
чих, Маннергейм, публично требовал 
посылки финляндской армии для «за
воевания» Петрограда.

Т ретий факт — предпринятый в 
1921— 1922 г.г. новый поход в Каре
лию под командой офицеров финлянд
ской армии, при поддержке английских 
империалистов.
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Четвертый факт — также характер
ный для «нейтральности» финляндского 
правительства —  реорганизация воору
женных сил Финляндии в 1924 — 
1925 г.г. была (произведена вызванной 
из Англии офицерской делегацией, под 
руководством генерала Кирке, того са
мого, который летом 1939 года снова 
посетил Финляндию для проверки 
военных приготовлений на Карельском 
перешейке.

Пятый факт — непрекращающаяся в 
Финляндии клеветническая травля Со
ветского Союза и шовинистическая аги
тация за «Великую Финляндию», с су
масбродными бреднями о завоеваниях 
«вплоть до Урала».

Шестой факт — после поездок Ман- 
нергейма в Лондон правительство Фин
ляндии угрожало — вопреки протесту 
Советского Союза — приступить вмес
те со Швецией к постройке укреплений 
на Аландских островах для использо
вания их империалистами в антисовет
ской войне.

Седьмой факт — с той же целью в 
Финляндии было построено аэродромов 
в десять раз больше, чем необходимо 
для собственной авиации страны, по
строены новые военные химические за
воды, и острова Финского залива под
готовлялись для приема эскадр врагов
СССР.

Целую серию подобных злодейских 
проделок имеют на своей совести ка
питалистические заправилы Финлян
дии.

Больше чем в течение 21 года наша 
страна была, подобно панской Польше, 
гнездом антисоветских интриг, где ми
нистры и штабные офицеры вместе со 
шведскими банкирами, империалистами 
великих держав и со всякими антисо
ветскими авантюристами стряпали воен
ные козни против СССР. Стряпали их 
до тех пор, пока сами не запутались в 
своих сетях. А  теперь, когда эти гос
пода попали впросак, они требуют, что
бы весь финляндский народ воевал за 
них против могучей Красной Армии.

Но широкие массы финляндского на
рода не хотят жертвовать своей жизнью 
за маннергеймов и прочих провокато
ров войны. Народные массы Финлян

дии, которым дорога самостоятельность 
своей страны, знают, что единствен
ный путь обеспечения и укрепления 
этой самостоятельности состоит в 
дружном сотрудничестве с великим Со
ветским Союзом.

Почему правительство Финляндии не 
согласилось с предложенным Советским 
Правительством договором об урегули
ровании вопроса о безопасности мир
ным путем, соответствующим интересам 
обеих стран?

Только потому, что оно не хотело 
отказаться от враждебных действий в 
целях подрыва безопасности Советско
го Союза, действий, проводимых под 
диктовку империалистических врагов 
СССР и Финляндии.

Почему финляндское правительство 
не согласилось передвинуть границу на 
Карельском перешейке дальше от 
Ленинграда с тем, чтобы этот много
миллионный город не стоял под угро
зой артиллерийского огня с территории 
Финляндии?

Только потому, чтобы маннергеймы 
и прочие агенты иностранных империа
листов могли продолжать помышлять 
о «завоевании Ленинграда».

Ведь правительства Эстонии, Латвии 
и Литвы договорились с Советским 
Союзом о взаимном укреплении безо- 
паености, и народы этих стран ни на 
йоту не потеряли своей независимости. 
Почему же правительство Финляндии 
не согласилось на более незначитель
ные меры урегулирования взаимных 
отношений? Только потому, что оно 
является прислужником алчных фин
ских банкиров и капиталистов экспорт
ной промышленности, продавших за че
чевичную похлебку самостоятельность 
нашей страны.

Такое правительство не может обе
регать национальные интересы Ф ин
ляндии. Это не национальное прави
тельство, а орудие иностранного капи
тала, правительство капиталистов и 
помещиков.

Такое правительство не может защи
щать дело мира, ибо оно является 
правительством поджигателей войны.

Прогнать подобное правительство! 
Сбросить его с плеч народа!
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Финляндия была до сих пор обето
ванной землей фабрикантов, директоров 
банков, бюрократов, лесопромышленни
ков, помещиков. Те, кто работает, жили 
всегда в притеснении и нужде, но крово
пийцы и ©сякие спекулянты обогаща
лись. И каждый раз, когда рабочий 
класс нашей страны своей борьбой, при 
помощи своих организаций, добивался 
хоть малейшего облегчения своего бед
ственного положения, капиталисты под
карауливали удобный момент, нападали 
на рабочих, отнимали их мелкие дости
жения и наполняли свои карманы путем 
безудержной экоплоатации трудящихся. 
Гак они поступили в 1918 году, так они 
поступили в 1930 году и так они посту
пают и теперь. Под предлогом «оборо
ны страны» рабочий день уже удлинен 
до 10 часов, заработная плата снижена, 
цены на предметы первой необходимо
сти взвинчены высоко, и семьи мобили
зованных рабочих и мелких земледель
цев заброшены в нищете.

От нынешнего сейма нечего ждать. 
Он дает народу камни вместо хлеба. 
Он издает в последнее время одни лишь 
чрезвычайные законы для удушения 
всех гражданских прав. Реакция сви
репствует вовсю, хуже чем когда-либо 
раньше.

Предательские вожди финской социал- 
демократии совершенно потеряли стыд. 
Они открыто смыкались со злей
шими поджигателями войны и лапу ас - 
скими мясниками. Социал-демократиче
ские министры и бонзы суетятся изо 
всех сил в качестве профессиональных 
лЖецов и гончих собак буржуазной ре
акции, обслуживая пресловутую фин
ляндскую охранку.

Бело-Финляндия является в настоя
щий момент самой черной страной в 
Европе. Неописуемое бедствие давит на 
рабочих и всех неимущих Финляндии. 
Однако, теперь пришел конец терпению 
нашего трудового народа.

Н,и одно прежнее правительство не 
обманывало народ более бессовестно, 
чем теперешняя правительственная шай
ка Каллио, Каяндера, Эркко и Таннера. 
Пусть это презренное правительство, 
которое делало все возможное для того, 
чтобы довести наш народ до гибели, бу

дет последним правительством капита
листов и помещиков Финляндии.

Это правительство чувствует и само, 
что оно ненавистно и проклято в гуще 
финского народа. Оно боится правды, 
как чумы. Оно хорошо знает, что, если 
бы в течение последних недель народ
ные массы имели хоть элементарную 
свободу слова, то десятки тысяч рабо
чих, хлебопашцев и мобилизованных 
солдат уже провозгласили бы во все
услышание ту же истину, которую 
мы здесь провозглашаем, — броси
ли бы этим заправилам прямо в 
лицо:

Долой обанкротившуюся правитель
ственную шайку! Долой палачей наро
да и их подручников!

Преступная война финляндских капи
талистов против Социалистического Со
ветского Союза должна быть превраще
на в решительную борьбу трудящегося 
народа против угнетателей народа.

Необходимо создать широкий тру
довой народный фронт: весь рабочий
класс, крестьянство, ремесленники, мел
кие торговцы и трудовая интеллиген
ция, т. е. огромное большинство нашего 
народа нужно об’единить в единый на
родный фронт для защиты своих ин
тересов, а к власти необходимо выдви
нуть опирающееся на этот фронт пра
вительство трудового народа, т. е. Н а
родное П равительство.

Некоторые товарищи думают, что на
до требовать организации советской 
власти в Финляндии. Они ошибаются. 
Такой важный вопрос коренной пере
стройки всего социального режима не 
может быть разрешен одной партией 
или даже одним рабочим классом. Этот 
вопрос может быть разрешен лишь всем 
народом, всеми трудящимися классами. 
Во всяком случае без согласил кресть
янства и без санкции сейма не может 
быть решен этот вопрос.

Другие думают, что Финляндия дол
жна вступить в Советский Союз, как 
его составная часть, что присоединение 
Финляндии к СССР лучше всейх> может 
гарантировать Финляндию от опасно
стей со стороны империалистических 
держав. Эти товарищи также ошибают
ся. Во-первых, Финляндская Демокра-
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тичеокая Республика как государство не 
советского типа не может входить в со
став Советского Союза, представляю
щего государство советского типа. Во- 
вторых, Советский Союз, следуя своей 
национальной политике, не захочет, что
бы ему могли приписать желание рас
ширить свои границы за счет Фин
ляндского государства, ввиду чего Со
ветский Союз, как известно, стоит за 
обеспечение существования отдельной и 
независимой Финляндии, связанной с 
СССР лишь пактом взаимопомощи. Что 
касается того, чтобы гарантировать 
Финляндию от опасностей со стороны 
империалистических держав, то пакт 
взаимопомощи между Финляндией и 
СССР будет являться вполне достаточ
ным средством, обеспечивающим такую 
гарантию.

Вопрос о ближайшей программе но
вого правительства требует, разумеется, 
коллективного обсуждения между раз
ными группами и представителями 
участников будущего народного фронта 
и правительства. Мы вносим следующие 
предложения для коллективного обсуж
дения:

Первой задачей народного правитель
ства Финляндии должно быть оконча
ние войны и заключение мира, установ
ление демократических порядков в на
шей стране, обеспечение независимости 
Финляндии путем улучшения отноше
ний с Советским Союзам и заключения 
пакта взаимопомощи между Финлянд
ской Демократической Республикой и 
Союзом Советских Социалистических 
Республик, наконец, путем установления 
добрососедских отношений со всеми со
седними странами.

Правительство Финляндской Демо
кратической Республики должно обра
титься к Правительству СССР с пред
ложением удовлетворить вековую нацио
нальную надежду финского народа и 
воссоединить с Финляндией районы Со
ветской Карелии, населенные в своем 
большинстве карелами. Мы имеем осно
вание надеяться, что если установим с 
Советским Союзом дружественные от
ношения, Советский Союз удовлетворит 
такое предложение.

К ближайшим задачам Народного

Правительства Финляндии относятся 
также:

1) создание Народной армии Фин
ляндии;

2) установление государственного кон
троля над крупными частными банками 
и крупными промышленными предприя
тиями и мероприятия по содействию 
средним и мелким предприятиям;

3) проведение мероприятий для пол
ной ликвидации безработицы;

4) сокращение рабочего дня до 8 ча
сов, обеспечение двухнедельного летнего 
отпуска рабочим и снижение квартир
ной платы для рабочих и служащих;

5) конфискация земель крупных по- 
мещиков-землевладельцев, не трогая зе
мель и имущества крестьян, и передача 
конфискованных земель безземельным и 
малоземельным крестьянам;

6) освобождение крестьян от уплаты 
недоимок по налогам;

7) всемерная государственная помощь 
для поднятия хозяйства маломощных 
крестьян, в первую очередь путем отве
дения им добавочной земли, пастбища, 
а по возможности также и леса для до
машних надобностей, из конфискован
ных у крупных помещиков земель;

8) демократизация государственного 
устройства, администрации и судебно!го 
дела;

9) увеличение государственных суб
сидий на культурные нужды и реорга
низация школьного дела; обеспечение 
возможности посещения школ детьми 
рабочих и прочих малоимущих, а также 
всемерная забота о развитии народного 
образования, науки, литературы и ис
кусства в прогрессивном духе.

Правительство финской буржуазии 
не имеет никакого выхода и командова
ние финляндской армией не имеет ника
ких шансов на успех. Оно ниоткуда не 
получит действенной помощи. Ино
странные империалисты охотно подстре
кали глупеньких финляндских правите
лей на войну, но когда им это удалось, 
они предпочтут остаться в стороне.

Красная Армия — непобедимая ар
мия, за которой стоит сила 183-милли- 
онного гигантского народа. Смешно да
же думать, что генералишки финлянд
ской армии могли бы устоять перед
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Красной Армией. Красная Армия обу
чена и снабжена лучше всех армий в 
мире. Прежде всего ее сила основана 
на том, что она является армией осво
божденных от эксплоатации рабочих и 
крестьян. Ряды Красной Армии не раз
деляются пропастью классовых проти
воречий, которые в финляндской армии, 
как и во всех буржуазных армиях, от
деляют офицеров и солдат дру!г от 
друга. Красная Армия монолитна, как 
гранитная скала. Ее дисциплина непоко
лебима, так как она основывается не на 
механическом принуждении, а на созна
тельности и героизме ее бойцов.

Каждый боец и командир Красной 
Армии, воодушевленный благородным 
чувством интернационализма, знает, что 
борется за справедливое дело. Красная 
Армия знает, что придет в Финляндию 
не как завоеватель, а как освободитель 
нашего народа от гнета капиталистиче
ских злодеев.

Великий Советский Союз не намерен 
ни малейшим образом ограничить право 
Финляндии на самоопределение и су
веренитет. И в этом отношении полити
ка Социалистического Советского Со
юза целиком отличается от политики 
всех капиталистических правительств. 
Советский Союз никогда и нигде 
не станет вести захватническую войну.

Это сознает полностью и Красная 
Армия. Она приходит в Финляндию 
как друг, а не как враг нашего народа. 
И Красная Дрмия со своей стороны 
знает, что имеет десятки тысяч друзей 
в рядах финляндской армии, а в тылу 
этой армии — сотни тысяч рабочих и 
крестьян, с радостным нетерпением ожи
дающих приближения Красной Армии.

Солдаты финской армии! Отдайте 
себе отчет о вашем положении и прини
майте свое решение при первом слу
чае. Остерегайтесь помогать безнадеж
ной военной авантюре маннергеймов. 
Это все равно не поможет, — толь
ко вы сами погубите себя. Вы увидите, 
что сопротивлению финляндских гене- 
ралишек будет скоро конец.

Не верьте, солдаты, официальной 
лжи о «защите отечества». Вас повели 
не на защиту отечества, а на защиту 
военной авантюры Эркко и Маннергей-

ма. Великий Социалистический Совет
ский Союз отнюдь не намерен присвоить 
территорию маленькой Финляндии. Как 
только со стороны Финляндии будет 
положен конец политике вражды и под
рыва безопасности СССР, Советское 
правительство обеспечит Финляндии не 
только мир, но и полную независи
мость и неприкосновенность ее терри
тории.

Не верьте лжи о том, будто прави
тельство Эркко — Маннергейма борет
ся за «свободу народа». Это прави
тельство само уничтожило свободу на
рода и теперь боится, что Красная А р
мия поможет трудовому народу Фин
ляндии завоевать себе власть и свободу. 
Не за народ, а за угнетателей народа 
вас, солдаты, теперь отправили на 
фронт.

Члены и доверенные лица профсою
зов, члены кооперативных организаций 
и социал-демократической партии! 
Остерегайтесь связывать вашу судьбу с 
судьбой взбесившихся буржуа — под
жигателей войны! Отворачивайтесь от 
шайки изменника Таннера! Оставляйте 
ее одной выть вместе с другими палача
ми — долго выть им не придется.

Мелкие земледельцы и все остальное 
крестьянское население! Не верьте лжи 
о том, будто вам теперь угрожает от
нятие земель или коллективизация хо-* 
зяйств! Никто не смеет трогать вашу 
землю. Никто не смеет заставить вас 
устраивать у себя колхозы! Наоборот, 
рабочий класс добивается того, чтобы 
отобрать земли у крупных землевла
дельцев и передать их крестьянам. Ра
бочий класс хочет жить в мире, в сою
зе, в сотрудничестве с широким кре
стьянским населением. И только в том 
случае, если эти два главных трудя
щихся класса находятся в прочном 
союзе друг с другом, считаясь с взаим^ 
ными интересами, демократический го
сударственный строй будет стоять на 
устойчивой основе.

Шведские рабочие в Финляндии, 
рыбаки и прочие трудящиеся! Присоеди
няйтесь к демократическому народному 
фронту, чтобы рука об руку с фин
скими рабочими отстаивать свои инте
ресы и добиться гарантии того, что
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всяческому национальному угнетению в 
Финляндии будет положен конец.

Работники умственного труда, трудо
вая интеллигенция! Поддерживайте 
наш трудовой фронт и 'боритесь за его 
победу, ибо только через такую победу 
откроется путь для под’ема действи
тельной народной культуры Финлян
дии. Финляндия была до сих пор при
ютом для реакции и духовной темно
ты. От этого страдали и хирели наука, 
искусство и литература. Победа трудо
вого фронта даст широкий простор 
культурному прогрессу. Да превратит
ся наша страна теперь в очаг просве
щения и высокой национальной куль
туры! Инженерам и техникам откроют
ся более широкие возможности для их 
деятельности. Агрономы, консультанты 
по земледелию и скотоводству, лесни
чие будут иметь возможность принять 
участие в деле широкого под’ема сель
ского хозяйства. Врачи и прочий ме
дицинский персонал получат великую 
общественную задачу по поднятию 
здравоохранения народа. Важная же 
работа учителей будет цениться выше 
и освободится от цепей реакции.

*

Товарищи рабочие и работницы!
Второй раз в истории Финляндии 

финский рабочий класс начинает откры
тую борьбу против гнета плутократии. 
Первый опыт борьбы рабочих и тор-па
рей в 1918 году окончился победой ка
питалистов и помещиков. На этот раз— 
очередь за трудовым народом, теперь 
должен победить трудовой народ!

На чем теперь основывается наша 
уверенность в победе и почему мы по
терпели поражение в 1918 году?

Во-первых, потому, что рабочий класс 
Финляндии не имел тогда действитель
но революционной партии, коммунисти
ческой партии, которая умела бы пра
вильно руководить борьбой рабочих и 
мелких земледельцев. Теперь он имеет 
коммунистическую партию, партию, ко
торая в течение более двадцати лет ве
дет упорную борьбу за экономические 
и политические интересы рабочих и на

училась учитывать в своей политике и 
интересы крестьянства и интеллиген
ции. Под непрестанными преследова
ниями она закалилась, набрала боевой 
опыт, научилась большевистскому ис
кусству побеждать.

Во-вторых, потому, что в 1918 году 
иностранные империалисты посылали 
войска на помощь финским палачам — 
угнетателям, в то время, как Советское 
государство было еще слишком слабо, 
чтобы помешать империалистическзму 
вмешательству в дела Финляндии. Те
перь, наоборот, Советская страна — са
мая могучая держава мира. Она являет
ся великим союзником народа и демо
кратии Финляндии. Данные ею гаран
тии безопасности являются достаточно 
вескими для того, чтобы помешать им
периалистам посылать свои войска 
для вмешательства в дела финского 
народа.

Страна победившего социализма до
казывает на деле, что она является благо
родным другом и оплотом националь
ного будущего малых народов. В то вре
мя как империалисты пытаются подчи-~ 
нить себе слабые народы, заковывая их 
в цепи, Социалистический Советский 
Союз подходит к соседним странам с 
искренней дружбой, чутко учитывая их 
нужды, интересы и национальные чая
ния. Об этом убедительно говорит по
литика Советского Союза в отношении 
Литвы. Литовский народ долго надеял
ся на возвращение своей отнятой сто
лицы Вильно и Виленской области. Но 
в мире не нашлось ни одной великой 
державы, которая бы согласилась удо
влетворить это пожелание литовского на
рода. Только Советский Союз, верный 
своей благородной национальной поли
тике, оказался в состоянии удовлетво
рить чаяния литовского народа. И ли
товское государство получило из рук 
Советского Союза свою столицу Виль
но и Виленскую область. Финский на
род, который в течение больше чем 200 
лет мечтал о воссоединении карельского 
племени с финской нацией и с финским 
государством, может также с уверенно
стью рассчитывать на осуществление 
этой своей самой дорогой национальной: 
надежды.
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Такой национальной политики миро
вая история еще не знала. Это — на
циональная политика социалистического 
государства. И эта новая национальная 
политика дает также невиданные ре
зультаты. В то время как империали
стические державы, благодаря своему 
национальному угнетению, пожинают 
плоды ненависти, вражды и отчуждения 
народов, Социалистический Советский 
Союз своим великодушием достигает 
сближения, любви и верного союза на
родов.

Прежде всего обращаемся к славной 
молодежи трудового народа. Наша мо
лодежь знает, что без борьбы и жертв 
нельзя добиться свободы и освобожде-
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ния своей родины от гнета палачей. 
Теперь предстоит борьба за такую ре
шающую победу, что за нее стоит ри
сковать и жертвовать.

Настал момент свержения правитель
ства палачей!

Наступили дни освобождения нашего 
народа!

Да здравствует победа рабочих, кре
стьян и трудовой интеллигенции Ф ин
ляндии!

Да здравствует независимая Ф ин
ляндская Демократическая Республика!

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ  
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ  
ФИНЛЯНДИИ.



Договор о взаимопомощи и дружбе между 
Советским Союзом и Финляндской 
Демократической Республикой

Президиум Верховного Совета СССР, с одной стороны, и 
Правительство Финляндской Демократической Республики, с другой 

стороны,
убежденные, что теперь, когда героической борьбой финляндского 

народа и усилиями Красной Армии СССР ликвидируется опаснейший очаг 
войны, созданный у границ Советского Союза прежней плутократической 
властью в Финляндии в угоду империалистических держав, и финлянд 
ский народ образовал свою Демократическую Республику, всецело опи
рающуюся на поддержку народа, — пришло время установления прочных, 
дружественных отношений между нашими странами и обеспечения со
вместными силами безопасности и неприкосновенности наших государств;

признавая, что наступило время для осуществления вековых чаяний 
финского народа о воссоединении карельского народа с родственным ему 
финским народом в едином финляндском государстве, а также имея в виду 
благоприятное и отвечающее интересам обоих Сторон урегулирование по
граничных вопросов, особенно же обеспечение безопасности Ленинградя 
и южного побережья Финляндии;

в целях укрепления духа и основных положений Мирного Договора 
23 октября 1920 года, основанного на взаимном признании государственной 
независимости и невмешательства во внутренние дела другой Стороны, 

признали необходимым заключить между собою нижеследующий Д о
говор о взаимопомощи и дружбе между Советским Союзом и Ф инлянд
ской Демократической Республикой и назначили для этой цели своими 
уполномоченными

Президиум Верховного Совета СССР:
В. М. М О Л О ТО ВА, Председателя Совета Народных Комиссаров и 

Народного Комиссара Иностранных Дел СССР 
Народное Правительство Финляндии:
О. В . КУУСИ НЕН А, Председателя Народного Правительства и 

Министра Иностранных Дел Финляндии,
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каковые уполномоченные, по взаимном пред явлении своих полномо
чий, найденных составленными в должной форме и надлежащем порядке. 
согласились о нижеследующем•

Статья I.
В знак дружбы и глубокого доверия Советского Союза к Ф инлянд

ской Демократической Республике, идя навстречу национальным чаяниям 
финского народа о воссоединении карельского народа с финским народом 
в едином и независимом финляндском государстве, Советский Союз выра
жает согласие передать Финляндской Демократической Республике районы 
Советской Карелии с преобладающим карельским населением — всего в 
размере 70.000 квадратных километров, со включением этой территории в 
состав государственной территории Финляндской Демократической Рес
публики и установлением границы между СССР и Финляндской Демо- 
кратической Республикой, согласно приложенной карте.

В знак дружбы и глубокого доверия Финляндской Демократической 
Республики к СССР, идя навстречу пожеланиям Советского Союза об 
укреплении безопасности СССР, и особенно города Ленинграда, Ф инлянд
ская Демократическая Республика выражает согласие на некоторую пере- 
движку границы на Карельском перешейке в северном направлении от 
Ленинграда, с передачей Советскому Союзу территории в размере 3.970 
квадратных километров, причем СССР считает себя обязанным возместить 
Финляндии стоимость железно-дорожных участков на территории Карель
ского перешейка, переходящей к СССР, в размере 120 миллионов финских: 
марок.

Статья II.
Финляндская Демократическая Республика, во взаимных интересах 

укрепления безопасности СССР и Ф инляндии, выражает согласие:
а) сдать Советскому Союзу в аренду сроком на 30 лет полуостров 

Ханко и морскую территорию вокруг него радиусом е пять миль к югу 
и востоку и в три мили к западу и к северу от него и ряд островов, 
примыкающих к нему с юга и с востока в соответствии с приложенной 
картой, — для создания там военно-морской базы, способной оборонять 
от агрессии вход в Финский залив в интересах обеспечения безопасности 
Финляндии и СССР, причем, в целях охраны морской базы Советскому 
Союзу предоставляется право держать там за свой счет строго ограниченное 
количество наземных и воздушных вооруженных сил, максимальная чис
ленность которых определяется особым соглашением;

б) продать Советскому Союзу в Финском заливе острова Суурсаари 
(Гогланд), Сейскари, Лавансаари, Тютерсаари (малый и большой), Кой- 
висто (Бьерке), а также принадлежащие Финляндии часть полуостровов 
Рыбачьего и Среднего на побережье Северного Ледовитого океана за ус
ловленную сумму в размере 300 миллионов финских марок.

Статья III.

Советский Союз и Финляндская Демократическая Республика обя
зуются оказывать друг другу всяческую помощь, в том числе и военную, 
в случае нападения или угрозы нападения на Финляндию, а также в слу
чае нападения или угрозы нападения через территорию Финляндии на 
Советский Союз со стороны любой европейской державы.
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Статья IV.
Договаривающиеся Стороны обязуются не заключать каких-либо 

союзов или участвовать в коалициях, направленных против одной из 
Договаривающихся Сторон.

Статья V.
Договаривающиеся Стороны условились заключить в кратчайший 

лрок торговый Договор и поднять годовой товарооборот между обеими 
странами значительно выше товарооборота 1927 года, когда он достигал 
максимальной цифры в 800 миллионов финских марок.

Статья VI.
Советский Союз обязуется оказывать Финляндской Народной Армии 

помощь на льготных условиях вооружением и прочими военными мате
риалами.

Статья VII.
Срок действия настоящего Договора в части, касающейся обяза

тельств взаимной помощи между СССР и Финляндской Демократической 
Республикой ( ст. ст. III— V )  — двадцать пять лет, причем, если за год 
до истечения указанного срока ни одна из Договаривающихся Сторон не 
будет считать необходимым денонсировать установленных на срок поста
новлений настоящего Договора, эти постановления автоматически сохра
няют силу еще на следующие двадцать пять лет.

Статья VIII.
Настоящий Договор вступает в силу со дня его подписания и под

лежит последующей ратификации. Обмен ратификационных актов будет 
произведен в возможно более короткий срок в столице Финляндии — 
городе Хельсинки.

Настоящий Договор составлен в двух оригиналах, на русском и фин
ском языках, в городе Москве 2 декабря 1939 года.

В. М О Л О ТО В . О. КУУСИ НЕН .



Два романа
(«Цемент» и «Энергия» Федора Гладкова)

А. ВОЛОЖЕНИН

★

I

Писатель Федор Гладков закончил 
большой роман «Энергия». Десять 

лет ушло на создание этого произведе
ния.

Первая Насть «Энергии» вышла от
дельной книгой еще в 1933 году. Роман 
ответил назревшей потребности читате
ля видеть в литературе отражение ко
ренных перемен, происшедших в эконо
мике СССР и в сознании людей за годы 
первой Сталинской пятилетки. «Энер
гия» явилась произведением, правдиво 
и ярко рисующим процесс индустриа
лизации страны. Книга быстро завое
вала широкую популярность.

Сейчас вышла отдельным изданием 
вторая книга «Энергии», завершающая 
роман. Переиздана и первая книга в 
переработанном виде. Произведение 
Гладкова, — словно здание, с которого 
только-что убрали, леса, — получив за
вершенность и цельность, выступило, 
как незаурядное художественное явле
ние.

«Энергия» — большое событие в на
шей литературе. Роман поражает ши
ротой охвата действительности и бо
гатством содержания. В «Энергии» 
показана жизнь нашей страны в пе
риод могучего и победного наступле
ния социализма по всему фронту. То, 
что было мечтой, к чему устремлялись 
помыслы и чаяния миллионов людей, 
теперь стало реальностью. И писатель 
отразил это, как радостный и вели

чественный итог, как торжество самых 
лучших и благороднейших идеалов че
ловечества.

В «Энергии» автор с большой силой 
и убедительностью выразил идеи, вол
новавшие его и ранее и в какой-то сте
пени отраженные в прежних произведе
ниях. Это, конечно, не значит, что . в но
вом романе повторены уже знакомые чи
тателю темы и образы. Правда, здесь 
есть герои, хорошо известные еще по 
«Цементу»: Даша и Глеб Чумаловы. Но 
они действуют теперь в новой обстанов
ке, в другом времени, для которого 
характерны уже иные черты. Многие ко
ренные вопросы советской действитель
ности, давно уже занимавшие художни
ка, в романе получили наиболее полное 
творческое разрешение. В «Энергии» 
автор не только правдиво изобразил де
яния и подвиги советских людей, но по
казал закономерности революции в го
раздо более развитом виде, чем это 
было дано им в предыдущих произведе
ниях.

Прошел год с тех пор, как дописаны 
и появились в печати последние главы 
«Энергии». Как и первая, вторая книга 
романа вызвала живейший интерес у 
читателей, породила массу откликов. 
Из разных уголков страны люди самых 
различных профессий и званий шлют 
автору письма, радуются его удаче. По 
героям «Энергии» люди проверяют се
бя и так же, как герои романа, напря
женно и страстно бьются.над разреше
нием больных вопросов своей личной
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судьбы. Произведение Гладкова затро
нуло у читателя живую струну его 
души, заставило многих крепко заду
маться, по-иному посмотреть на окру
жающий мир и на себя. Нередко люди, 
прочитав «Энергию», обращаются к 
автору с просьбой дать совет, как 
жить, как лучше построить отношения 
в семье и в коллективе. При этом они 
поверяют писателю сокровенные думы, 
интимные стороны своих биографий. 
Какая это прекрасная награда худож
нику, когда читатель видит в нем учи
теля жизни, идет к нему с открытым 
сердцем, доверяет, как самому близко
му другу! Популярность «Энергии» и 
впечатляемость ее можно об’яснить 
лишь одним -— глубоким проникнове
нием писателя в действительность, 
смелостью постановки в романе жи
вотрепещущих проблем современности.

Труд писателя достойно отмечен Со
ветским правительством — Федор Глад
ков награжден высшей наградой в на
шей стране — орденом Ленина.

Совершенно иначе реагирует на твор
чество Гладкова и новый его роман 
«Энергия» профессиональная критика. 
Она молчит, для Мее как будто и не су
ществует талантливейшего писателя, как 
будто результат его десятилетнего труда 
настолько мал, что о нем не стоит даже 
обмолвиться хотя бы одним словом. Так 
уже повелось в нашей критике, что она 
часто останавливает свое внимание на 
мелком, незначительном, не замечая*в 
то же время крупного, решающего. Во
круг чего последнее время велись жар
кие бои? Вокруг таких произведений, 
как пошлая повесть Глеба Алехина 
«Неуч», как посредственные рассказы 
Письменного и Юфит, как юродивые 
откровения Платонова. Все это показы
вает, что значительная часть критики 
стоит где-то вдали от основного русла 
советской литературы, от больших ее 
явлений. Роль и уровень критики во 
многом еще принижаются мелочными ин
тересами и побочными соображениями. 
У нас еще не вытравлены до кон
ца последствия вредительства в ли
тературе и, в частности, в области кри
тики, где особенно усердно подвиза
лись авербаховцы и их приспешники.

От них осталось мнбго вредных тради
ций, живущих и по сию пору. Аверба
ховцы ставили перед собой прямую 
цель: вывести из строя ряд видных 
советских художников.

Одной из форм вредительской дея
тельности авербаховской банды было 
замалчивание и игнорирование творче
ства неугодных писателей. По инерции 
это замалчивание профессиональной 
критикой некоторых советских худож
ников, в том числе и Ф. Гладкова, 
продолжает существовать еще и се
годня.

«Энергия» Гладкова — несомненная 
победа социалистического реализма. 
Вместе с другими произведениями писа
теля она дает возможность наглядно ви
деть особенности и преимущества твор
ческого метода советской литературы. У 
нас нередко при высокой (что вполне 
справедливо) оценке классического на
следия забывается, что социалистиче
ская культура — это новый шаг впе
ред в художественном развитии челове
чества. Спора нет, советским писателям 
много еще надо работать, чтоб достиг
нуть уровня мастерства классиков. Тут 
всякое зазнайство более чем вредно. Но 
нельзя впадать и в другую крайность 
и начисто отрицать успехи и сильные 
стороны нашей литературы, самой 
идейной, самой передовой во всем мире, 
обладающей не сравнимой ни с чем си
лой воздействия на читателя. Некото
рые произведения советских художни
ков смело можно назвать классиче
скими.

Передовые писатели прошлого были 
критическими реалистами. Всю мощь 
своего художественного гения они отда
вали разоблачению уродливых и тем
ных сторон действительности. Они пла
менели великой любовью к народу и бо
ролись за его счастье, за духовное и фи
зическое раскрепощение. Отрицая на
стоящее, подчас люто ненавидя совре
менные им общественные порядки, пе
редовые писатели прошлого рвались к 
свободе, страстно ждали прихода свет
лого будущего. Но подавляющее боль
шинство их не видело истинных путей 
освобождения трудящегося человечества, 
не находило в обществе сил, способных
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выполнить столь грандиозную историче
скую задачу. Именно поэтому критиче
ским реалистам будущее представлялось 
в весьма неопределенном и расплывча
том виде. Их сознание опутывали все
возможные классовые предрассудки, во 
взглядах на мир царила кричащая 
противоречивость.

Социалистический реализм наследует 
все лучшее, что есть в классической 
литературе, и одновременно преодоле
вает ее исторически обусловленную ог
раниченность. Для представителей со
циалистического реализма искусство 
также сильнейшее орудие борьбы с со
циальным злом и несправедливостью. 
Главнейшую задачу своего творчества 
советские художники видят в без
заветном служении интересам наро
да, в показе правды жизни. Но социа
листический реализм полнее и всесто
роннее охватывает действительность, 
его превосходство в том, что он знает, 
куда идет развитие общественных клас
сов и что надо делать, чтоб навсегда 
покончить с насилием и рабством 
эксплоататорского общества. Писате
ля — социалистического реалиста — от
личает глубина и цельность мировоз
зрения, устремленность в коммунисти
ческое будущее; его произведения не 
только рождают и воспитывают в лю
дях ненависть к угнетению, но и ука
зывают единственно правильный путь 
к избавлению от него, они зовут чита
теля к самоотверженной и беззаветной 
борьбе за счастье и радость миллионов 
трудящихся.

В творчестве писателей — социа
листических реалистов — первенствую
щее место занял положительный сгерой— 
строитель коммунизма. Литература, та
ким образом, стала не только средством 
художественного познания мира, но и 
сильнейшим орудием революционного 
его изменения.

Федор Гладков — один из зачинате
лей советской литературы — яркий 
представитель социалистического реаг 
лизма.

Гладков одновременно и реалист, и 
романтик. Правда и вымысел у него сли
ты воедино, одно проникает в другое. 
Романтизм в творчестве писателя не

есть отвлечение в область иллюзий и 
воздушных замков, а вполне реальная 
мечта, лишь обгоняющая естественный 
ход событий, предвосхищающая то, что 
неминуемо должно свершиться, стать 
фактом жизни.

Еще в дореволюционные годы, в глу
хую пору царской реакции, Гладков на
всегда связал свою судьбу с судьбой 
самого передового класса в мире — про
летариата. Октябрьская победа открыла 
широкую дорогу самобытному и ориги
нальному дарованию писателя. Все свое 
творчество художник обратил на слу
жение народу, его великой освободи
тельной борьбе.

Для произведений Гладкова харак
терна большевистская воинственность. 
Писателя невозможно представить че
ловеком, стоящим в стороне от со
временности, спокойным и бесстраст
ным наблюдателем происходящего. Он 
весь и всегда в гуще жизни. Он в 
первых рядах борцов за светлый гря
дущий мир. Революция для Гладкова— 
кровное, повседневно творимое им са
мим дело. В ней он не случайно втяну
тый в движение элемент, а активный 
боец. Социализм для него не мертвая 
буква, не отвлеченный лозунг, а живая, 
конкретная практика. Всем своим суще
ством—эмоционально и логически—пи
сатель стоит на стороне новой жизни и 
беззаветно борется за ее установление. 
Оружием художественного слова он от
стаивает и закрепляет завоевания ре
волюции. Каждое произведение Глад
кова — мужественный призыв к дей
ствию, утверждение нового, созидае
мого революционным народом.

Писатель чуток к жизни и всегда 
горячо, поистине с юношеским темпег 
раментом откликается на ее требова
ния. Он не боится ставить острые 
вопросы современности. Наоборот, сини 
побуждают его ввязываться в борьбу. 
Ему дорог успех общенародного дела; 
смысл и цель своего творчества он ви
дит в создании условий, обеспечиваю
щих свободное гармоническое развитие 
людей и их способностей. Борьба масс 
за новый социальный строй, рождение 
нового общества, изменения, происхо
дящие в хозяйстве, в культуре, в быту
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людей, —■ вот что привлекает внима
ние писателя и служит обектом его 
творчества.

Являясь революционным романтиком, 
Гладков в то же время подходит необы
чайно трезво к действительности, отде
ляет в ней старое от нового. В этом и 
особенность Гладкова, художника-нова- 
тора, умеющего разглядеть молодые 
побеги социализма и изобличить негод
ное, то, что должно быть отброшено, 
как пережиток прошлого.

Чувство нового, непосредственное 
практическое участие в строительстве со
циализма дают возможность писателю 
глубоко проникнуть в существо револю
ционных событий, понять их смысл и 
закономерность. Художник отчетливо 
видит и постигает процесс формирова
ния новой человеческой личности, ста
новление социалистических отношений. 
Ему ясно, кто отныне решает судьбы 
людей, какие силы двигают вперед об
щественное развитие. Эти силы — на
родные массы и их вождь — больше
вистская партия. Гладков понимает, что 
настоящий герой современности — про
летариат. На него история возложила 
великую миссию освобождения трудя
щихся, он самый сильный, самый смелый 
и самый прогрессивный класс. Он — от* 
крьшатель путей в будущее, подлинная 
молодость человечества, лучшие его на
дежды. И именно поэтому главным ге
роем своих произведений Гладков сде
лал пролетариат.

Все творчество Гладкова проникнуто 
глубочайшей большевистской партий
ностью. У него нет других целей и за
дач, как цели и задачи своей партии, 
своего класса. Писатель претворяет в 
своем творческом труде известные сло
ва Ленина о том, что «ни один живой 
человек не может не становиться на 
сторону того или другого класса (раз 
он понял их взаимоотношения), не 
может не радоваться успеху данного 
класса, не может не огорчаться его не
удачами, не может не негодовать на тех, 
кто враждебен этому классу, на тех, кто 
мешает его развитию распространением 
отсталых воззрений».

Избрав основным об’ектом своего 
творчества пролетариат, Гладков после

довательно запечатлевает на страницах 
своих произведений крупнейшие исто
рические события и поворотные момен
ты в жизни нашего народа и в строи
тельстве социализма.

II

Свое особенное слово в литературе 
Федор Гладков сказал романом «Це
мент». В этом первом и остающемся по
ка единственным произведении, отража
ющем восстановительный период, 
художник показал рабочий класс не 
только как разрушителя старого мира, 
но и как созидателя нового общества. 
«Цемент» —• сильная, исполненная 
большой мощи и вдохновения картина 
героического труда рабочих, восстанав
ливающих разрушенное войной хозяй
ство страны.

В «Цементе» изображены события, 
происходившие на исходе гражданской 
войны и в начале нэпа на юге. Герой 
романа, Глеб Чумалов, возвращается с 
фронта домой, в родное гнездо. Он идет 
по знакомым, не виденным три года ме
стам, человек в шинели, с мешком 
за плечами, с выправкой солдата. Вда
ли показываются бремсберги, мосты, за
вод — целый город из куполов, башен, 
цилиндрических крыш. И Глебу чудит
ся, что «и горы в развалинах камено
ломен, и трубы, и рабочий поселок гре
мят глубоким подземным грохотом». Ра
достное чувство охватывает героя: «Хо
рошо. Опять — машины и труд. Новый 
труд — свободный труд, завоеванный 
борьбой —* огнем и кровью. Хорошо», 
Глеб входит в поселок. И тут глазам 
его предстает картина страшного запу
стения. Улочки поросли бурьяном. Трех
саженные окна цеха, в котором когда-то 
работал Глеб, разбиты и зияют черной 
пустотой. Завод, словно вымерший, 
стоит пустынный, недвижимый.

Так, с первой же страницы Гладков 
вводит читателя и героя в обстановку 
послевоенной разрухи. В показе этого 
явления художник прибегает к приему, 
характерному, пожалуй, для всего его 
творчества. Стремясь как можно глуб
же вскрыть существо какого-либо особо 
значительного явления, писатель подхо-
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дит к нему с разных сторон, изобра
жает его в различных опосредствовани- 
ях. В тех случаях, когда требуется волю 
и энергию (героя направить на опреде
ленную цель, побудить его выполнить 
чрезвычайно важную для общества за
дачу, автор ставит героя в такие жиз
ненные положения и ситуации, что не 
только он, а любой читатель на его ме
сте загорелся бы страстным желанием 
сделать это дело, достичь нужной цели. 
Глеб Чумалов наблюдает разруху и ги
бельные последствия ее не только с 
внешней стороны. Попав в семью старо
го приятеля Савчука, он видит в ней 
развал. Оторванный от производства, 
выбитый из привычной колеи, Савчук 
из работящего степенного человека 
превратился в пьянчугу, истязателя же
ны. Дети Савчуков померли от голода. 
Имущество пошло на барахолку. В за
водоуправлении Глеб нашел целую тол
пу рабочих, которые, томясь бездельем, 
развлекались балаганщиной. Обходя це
ха и поселок, герой сталкивается всюду 
с фактами разложения; рабочие делают 
зажигалки, разводят кур, коз, свиней, 
превращаясь, таким образом, в мелких 
хозяйчиков. Глеб закипает негодовани
ем, видя, как растаскивается по кусоч
кам завод. В душе его начинает гово
рить чувство хозяина государственного 
добра, ему до-нельзя больно оттого, 
что фабрики и заводы, за которые 
народ дрался, не щадя своей жизни, 
остаются втуне, бездействуют. Но еще 
обиднее то, что разруха, парализовав 
хозяйство, тем самым внесла дезоргани
зацию в ряды рабочих, породила у них 
мелкобуржуазную распущенность, жаж
ду стяжательства, индивидуалистическо
го накопления. С беспощадной сме
лостью и прямотой художник изобра
зил эту типичную для послевоенного 
времени картину деклассирования части 
пролетариата.

«...Разбросанные по своим домашним 
норам, забывшие завод — грохот, гарь, 
пыль и запах машин,—покрытые другой 
пылью — пылью горных ветров, люди 
завода, цехового артельного труда, с 
мешками на спинах, шайками вползали 
на горы. По загородным и степным до
рогам и тропам шли в хутора и стани

цы, как в эпоху натурального обмена, 
гонимые голодом и первобытной алчбой. 
Люди заводского труда, который будил 
их по утрам не криком петухов, а метал
лическим ревом (гудка, узнали за эти 
годы сладость свиных и козьих закут 
и радость теплых куриных гнезд. И лю
ди машин и цеховых утроб научились 
кричать вместе со свиньями и курами 
из-за свиней, из-за кур, из-за коз, 
из-за нарпитовской шрапнели, которую 
слопал по недогляду чужой поросенок. 
Потухло электричество на заводе, в ка
зармах, задохнулись от пыли гудки, — 
тишина и беструдье заклохтало, за
хрюкало деревенской идиллией. И угрю
мо замкнулись в домашних клетях 
рачительный муж и скопидомная 
баба».

В такой иронической и в то же время 
полной внутренней боли и горечи форме 
рисует автор явления распада в рабочем 
классе, происшедшие в результате хо
зяйственной разрухи. Везде, куда бы ни 
взглянул Чумалов, перед ним открыва
лась эта печальная картина. Погас за
вод, и поселок погрузился в тьму. Идио
тизм деревенской жизни начал раз’едатъ 
бытовые, моральные и идейные устои 
пролетарского коллектива. Глеб все бо
лее убеждался, что после войны самый 
страшный враг — разруха и что все 
силы должны быть брошены на под’ем 
хозяйства. «Теперь надо бороться за 
восстановление хозяйства,—твердо за
являет Глеб. — Пушки уже замолчали. 
Люди идут по домам, к своему делу. Те
перь в разгаре — дискуссия о профсою
зах и новой экономполитике». Чумалов— 
активный борец за линию партии, он 
чуток к ее решениям. Когда был наме
чен и начал осуществляться переход к 
нэпу, Глеб воспринял его, как един
ственно разумную и необходимую меру. 
Полный творческого воодушевления, 
Чумалов решает: пустить в ход маши
ны, оживить завод. В этом — главная 
задача данного этапа революции. Побе
да над вооруженным врагом—еще не 
все. К социализму ведет путь не только 
кровавой, но и бескровной борьбы. 
После гражданских битв должны раз
вернуться столь же упорные и жаркие 
бои и на трудовом фронте. И тут по
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требуется не меньше напряжения сил и 
средств. Заглядывая в будущее, с ра
достью думая о новом обществе, Глеб 
понимал, что оно, это общество, не 
может родиться из ничего, а его надо 
завоевать, создать, построить собствен
ными руками. Беседуя с инженером 
Клейстом и призывая его стать техни
ческим руководителем стройки, Глеб 
говорит:

«Громадная начинается борьба. Это 
будет потруднее кровавых боев. Не шут
ка — хозяйственный фронт. Вот смотри
те: все эти великаны — дело вашего 
таланта и рук. Надо оживить это клад
бище, товарищ технорук, — надо зажечь 
огнем. Пред нами открывается целый 
мир, который уже завоеван. Пройдут го
да, и он весь заблещет дворцами и не
виданными машинами, человек будет уже 
не раб, а владыка, потому что основой 
жизни будет свободный и любимый 
труд».

Прекрасные, вдохновенные слова! Они 
дышат верой и убежденностью в победу 
социализма, в них заложена реальная, 
основанная на знании законов 
развития общества и на предвидении 
будущего, мечта. В том и сила героя, 
что, будучи по складу, по натуре своей 
человеком дела, он, однако, не впадает 
в делячество. Его характеру свойствен
ны две черты: практицизм и мечтатель- 
ство, деловитость и широкий размах. 
Глеб активно борется за то, что ясно 
видит в перспективе, неуклонно идет к 
отчетливо различаемой им, хотя и 
далеко отстоящей от него, цели.

Глеб Чумалов — душа романа, основ
ная его фигура. По своим личным каче
ствам он на голову выше всех осталь
ных героев «Цемента». Он глубже по
нимает жизнь, схватывает в ней глав
ное, решающее. Придя на завод, Чума- 
лов буквально обшаривает все его за
коулки, вникает в обстановку, подробно 
знакомится с настроениями людей, — 
словом, пытливо изучает все, вплоть до 
мелочей. Добравшись до корня, отыскав 
первопричину, источник всех зол и бед, 
он тогда намечает план действия. Чума- 
лев умеет найти основное звено, ухва
тившись за которое и можно вытащить 
всю цепь. Никто из партийных работни

ков, изображенных в «Цементе», — ни 
секретарь парткома Жидкий, ни предсе
датель исполкома Бадьин, ни пред чека 
Чибис,—не понимал до прихода Глеба 
того, что обстановка в стране измени
лась и* требуется делать крутой пово
рот, переходить от военного коммунизма 
к нэпу, от гражданской войны к мир
ному хозяйственному строительству.

Чумалов открыл им глаза, дал 
понять, что ключ к под’ему жизни в 
поселке, к налаживанию дисциплины и 
организованности — в пуске завода.

Способность Чумалова быстро ориен
тироваться в обстановке и ухватывать
ся за основное звено, соединение в нем 
русского революционного размаха с аме
риканской деловитостью типичны для по
литического деятеля нового, ленинского 
типа. Большевика, руководителя масс, 
характеризует прежде всего чуткость к 
жизни, знание путей ее развития, уменье 
предугадать необходимость и время пе
рехода на высший этап. Только такой 
руководитель, видящий далеко вперед, и 
может дать верный лозунг борьбы и на
править деятельность людей на осуще
ствление намеченных партией задач.

Особую обаятельность образу Чума- 
лсва придает его страстная влюблен*- 
иость в труд. Он всем своим естеством 
отрицает праздность и лень. Он — врат 
безделья. Работа, горение на ней—вот 
его девиз. Трудовая деятельность для 
него —- естественная потребность, она 
необходима ему, как воздух. Глеб со
знает, что революция, сделав народ сво
бодным, открыла широчайшие возмож
ности для применения его сил, для раз
вертывания всех его творческих способ
ностей. И своей целью Чумалов ста
вит — разбудить в людях дремлющие 
силы, зажечь массы пафосом созидатель
ного труда. Эта целеустремленность ге
роя выражена в эмоциональном, патег 
тически приподнятом монологе.

«Вот оно — и горы, и море, и завод, 
и город, и дали, уходящие за горизон
ты, — вся Россия — мы... Все эти 
громады — и горы, и завод, и дали — 
поют в недрах своих о великом труде... 
Разве руки наши не дрожат от пред
чувствий упорной работы? Разве серд
це не рвется от напора крови?.. Это—

15*
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рабочая Россия, это — мы, это — (но
вая планета, о которой мечтало в ве
ках человечество».

Глеб понимает великую силу примера. 
Чтоб увлечь за собой массы, зажечь их 
энтузиазмом, надо самому показать об
разец социалистического отношения к 
труду. И именно с этого начинает Глеб, 
когда становится партийным руководи
телем на заводе и принимается за иско
ренение царящей здесь мелкобуржуаз
ной распущенности.

Сильным, темпераментным, рвущимся 
к строительной работе, человеком креп
кой хватки, острого взгляда, смелой мы
сли —- вот каким 'предстает пред чита
телем Глеб Чумалов. Он сразу же про
буждает к себе симпатии и интерес, ув
лекает своим живым, напористым ха
рактером. Сталкиваясь с жизнью, пе
ределывая действительность, он сам ме
няется; заложенные в нем положитель
ные качества раскрываются, становятся 
весомо-зримыми. И  этот рост героя, 
происходящий в процессе борьбы и пре
одоления противоречий, настолько яв
ственен и ощутим, что его замечает и сам 
Чумалов. Участвуя в восстановлении 
бремсберга, он, упоенный трудом, ра
достно восклицает: «Такие дни — ред
кие в жизни. Как все это огромно, ка
кой размах и какая сила!.. Этим чело
век растет и делается непобедимым...».

Необычайную привлекательность об
лику героя сообщает еще одна преобла
дающая в нем черта —- последователь
ность, неотступность в борьбе за по
строение нового общества. Трудности не 
только не останавливают Чумалова, но 
они словно подстегивают его, обостряют 
волю к движению вперед. Первоначаль
но Глеб не находит поддержки у мест
ных руководителей. Одни из них счита
ют его проект делом далекого будущего, 
другие открыто саботируют. Натол
кнувшись, казалось, на непреодолимые 
препятствия, Чумалов, однако, не опу
скает рук, не сдает. Он весь напружини
вается, каждый мускул его становится 
упругим, как металл, мысль приобретает 
ясность и неотразимость. И он с такой 
силой обрушивается на преграды, с та
ким упорством и настойчивостью доби
вается осуществления своего замысла,

что в конце-концов одерживает победу. 
Чумалов обладает выдержкой, терпели
востью, он чужд паники. Когда банди
ты разрушают восстановленный бремс
берг — результат стольких усилий, тру
да и жертв, —■ это причиняет сильную 
боль Глебу, но не приводит его в заме
шательство. Он не только не падает ду
хом, а, наоборот, с еще большим рве
нием и ожесточенностью продолжает на
чатую стройку.

Горячий, порывистый, экспансивный 
Чумалов тем не менее умеет владеть со
бой, направлять действия свои и окру
жающих людей в нужную сторону. Ка
кие бы чувства ни охватывали его, он 
всегда сохраняет трезвый взгляд на дей
ствительность, не теряет перспективы. 
Это дает ему возможность правильно и 
быстро ориентироваться в обстановке и 
принимать верное решение.

Волевая мощь и сила Чумалова —  в 
тесной связи с массами. Именно она, 
эта связь с коллективом, с которым 
Глеб представляет единое целое, и при
дает ему твердость и непоколебимость и 
делает его мужественным, самоотвер
женным борцом за дисциплину, органи
зованность и строжайший порядок. Чу
малов чутко прислушивается к голосу 
народа; разбивая и отбрасывая прочь 
отсталые мелкособственнические настрое
ния, он в то же время впитывает в себя 
все здоровое, то, что идет на пользу де
лу, способствует росту и укреплению со
циалистического общества. Придя на за
вод, Чумалов беседует со старыми 
рабочими —■ Савчуком, Брынзой; они 
высказывают ему одну и ту же 
мысль: скорей бы снова встать к стан
ку и приняться за привычную работу, 
иначе даром пропадают силы. Эта 
страстная тяга рабочих к производ
ству, тоска по труду воспринимается 
Глебом, как решительная и властная 
команда: быстрее начать восстанавли
вать завод, чтоб люди вошли в колею 
нормальной жизни.

Чумалов потому и завоевывает боль
шой авторитет среди рабочих, что 
он умеет связаться, сблизиться и в ка
кой-то мере даже слиться с самыми ши
рокими массами трудящихся. Он увле
кает их за собой конкретной агитацией,
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личным примером. Он втягивает 
массы в движение и добивается того, что 
они на собственном опыте убеждаются в 
правильности линии партии и таким пу
тем поднимаются до осознания классо
вых интересов и конечных целей борь
бы. Близкое, живое и непосред
ственное общение с рабочими, знание 
их дум и чаяний, уменье разжечь в них 
энтузиазм — вот что обеспечивает Гле
бу успех и делает его подлинно народ
ным вожаком.

В советской литературе Глеб Чумалов— 
один из самых ярких и наиболее удав
шихся образов пролетария-большевика, 
политического руководителя масс, орга
низатора борьбы за социализм. В этом 
образе художник сконцентрировал, слил 
воедино то, что в той или иной степени 
присуще миллионам людей; в единич
ном, индивидуальном он раскрыл мас
совое, типическое. Ведь такие качества, 
как мужество, героизм, самопожертвова
ние, беззаветная преданность револю
ции, железная воля, ломающая все и 
всякие преграды, горячая вера в тор
жество коммунистических идей, — они 
свойственны всему нашему народу и 
особенно рабочему классу. В лице 
Чумалова читатель справедливо видит 
положительного героя нашего времени, 
его он берет за образец, по нему рав
няет свои действия. Как бы ни был Чу- 
малов резок и порой грубоват, но в нем 
столько удивительной простоты, и он 
весь исполнен такой нежной любви к 
людям труда, что, читая роман, нельзя 
не восторгаться этим человеком, его мо
гучим и цельным характером.

Кое-кто, может быть, возразит нам 
и скажет': какой же это положительный 
герой, когда он во взглядах на женщину 
и семью следует канонам буржуазной 
морали? Действительно, Глеб в начале 
романа относится к женщине по-соб
ственнически. Отсюда и возникает у него 
конфликт, приводящий к разрыву с Да
шей. Семейную драму Чумалов пережи
вает мучительно и тяжело. Он питает 
к Даше искреннее и глубокое чувство, и 
любовь ого не знает непостоянства. Ко
нечно, Гладков мог и не делать Глеба 
носителем отсталых воззрений. Но то
гда он изменил бы жизненной правде,

и от этого художественный образ вряд 
ли выиграл бы в своей убедительности.
В том и сила художника, что он не 
убоялся показать Чумалова с теми «ро
димыми пятнами», какие он унаследо
вал от старого общества. И это ни
сколько не снижает и не обесценивает 
образа. Маркс и Энгельс писали, 
что «революция необходима не только 
потому, что никаким иным способом не
возможно свергнуть господствующий 
класс, но и потому, что свергающий 
класс только в революции может из
бавиться от всей старой мерзости и 
стать способным создать новое обще
ство» 1,

Чумалов в ходе революции переделы
вает свое сознание и, постепенно осво
бождаясь от пережитков прошлого, ста
новится человеком, действительно спо
собным бороться за создание нового 
общества.

В романе рядом с Глебом выступает 
его жена Даша Чумалова. Это — 
интереснейший образ пролетарской жен
щины, пробужденной революцией к ак
тивной политической жизни.

В критике образ Даши возбудил наи
более разноречивые суждения. Одни вы
сказывались о нем резко отрицатель
но, другие, наоборот, одобрительно, 
третьи — одобрительно, но с оговорка
ми. К сожалению, истины из спора так 
и не родилось, и сущность образа Даши 
осталась нераскрытой.

Обычно все высказывания в конечном 
счете сводились к одному: Даша — это 
женщина, ищущая новых форм любви 
и семьи. Вот, например, рассуждения 
одного критика: «Даша, может быть, 
интереснее Г леба, глубже по своим 
психологическим переживаниям...», но 
«тут очень сложное противоречивое 
психологическое сплетение. Встает мно
го вопросов. Много неясностей. Детали 
сплошь и рядом усложняют ряд всяких 
недоумений. И никак нельзя уже гово
рить (О тщательности зарисовки»". 
После всего этого словесного тумана и 1 2

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Собр. соч., т. IV, 
стр. 60.

2 Валерьян Полянский (П. И. Лебедев). Во
просы современной критики. Госиздат, 1927 г., 
стр. 234.
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оговорок критик решил все же изло
жить свою точку зрения более ясно и 
определенно. К  сказанному он добавил, 
правда, не свою мысль, а позаимство
ванную у другого критика: «И в основ
ном прав О. Брик, когда он, останав
ливаясь на Даше, пишет: «Гладков
сочинил героическую женщину, которая 
решила раз и навсегда освободиться от 
мужского засилья, чтобы жить свобод
но и самостоятельно на благо коллек
тива, — она не признает ни ревности, 
ни постоянной любви. Захотелось — 
сошлись и разошлись. Н а один раз, 
между делом. В этом — строительство 
нового быта. Очень просто. В жизни это 
значительно сложней». Конечно, когда 
нет собственного мнения, а сказать что- 
то все-таки хочется, то ничего не остает
ся, как только присоединиться к преды
дущему оратору. Так и сделал наш кри
тик. Продолжая свои нудные сетования 
на автора, он пришел еще к одному сен
сационному выводу: оказывается, в «Це
менте» есть «две совершенно различные 
темы: восстановление Глебом разрушен
ного во время гражданской войны заво
да и поиски Дашей новых семейных от
ношений, нового быта. Эти две темы 
объединены в романе искусственно, так 
что невольно раздражаешься. В другом 
разрезе, в другой постановке эта тема 
могла бы войти частью в основную те
му, восстановление Глебом завода, и 
слиться с нею органически, но Ф. Г лад- 
ков этого не сумел сделать». Выходит 
так, что Даша и все, связанное с ней,— 
это лишнее и ненужное в романе и что 
героиня, хотя и интереснее, и психологи
чески глубже Глеба, но зарисована пло
хо. Вот и разберись, читатель, в такой 
критике, неясной, путанной, во всем 
вызывающей недоумение.

Почему критик обнаружил в рома
не только две темы? С таким же успе
хом можно назвать еще много других 
теэд: например, о классовой бдительно
сти, о борьбе с бюрократизмом, об интел
лигенции, воспитании детей и т. п. Но 
уж если критику захотелось обязатель
но дробить роман на куски и кусочки и 
при этом заявлять, что они органически 
не связаны друг с другом, то пусть его 
тешится этим более чем неблагодарным

занятием. Читатель-то ему не поверит, 
ведь он знает хорошо, что «Цемент» — 
художественно цельное, стройное про
изведение. В нем нет ничего искус
ственного, надуманного, оно от начала 
до конца — правда жизни.

Изображение в романе в качестве 
одного из главных действующих лиц 
Даши Чумаловой — не недостаток, а 
достоинство произведения. Нелепо тре
бовать от художника, чтоб он обяза
тельно показывал жизнь только с «одно
го боку». Чем полнее и всестороннее он 
отразит ее во всем многообразии и бо
гатстве ее проявлений,— тем лучше, 
тем большее впечатление произведет 
книга на читателя, тем больший след 
оставит в его душе.

Толкование, данное критикой образу 
Даши, находится в кричащем противо
речии с романом, с тем, как обрисована 
героиня. Ее поиски новой семьи, кон
фликт с Глебом, случайные связи — 
все это отнюдь не составляет главного в 
ее облике. Нельзя принимать явление 
за сущность, следствие за причину. Са
мое характерное и типичное в Даше — 
пробуждение интереса к общественной 
жизни, осознание себя, как гражда
нина, как участника великой освобо> 
дительной бррьбы. Революция выры
вает Дашу из узкого, ограниченно
го мирка, втягивает в движение масс, 
делает новой женщиной. У нее словно 
пелена спадает с глаз, она видит перед 
собой широкие (горизонты, необъятные 
дали, Дома она знала только мелкие за
боты, отупляющий труд, безропотное 
подчинение мужу. А  тут — другая, 
бьющая ключом, полная глубокого 
смысла и значения жизнь. Граждан
ская война для Даши так же, как и для 
Глеба, явилась школой мужества, в ре
волюции закалился характер героини, 
она научилась понимать жизнь, разли
чать друга и врага. Все порывы своей 
души, все помыслы, всю себя без остат
ка Даша посвятила служению револю
ции, Из человека, жившего лишь инте
ресами семьи и дома, Даша выросла в 
общественного деятеля, в партийного 
работника. И именно в этом красота 
ее облика, подлинная суть ее характера. 
Любовно, сердечно, тепло нарисована
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Даша. От всей ее фигуры веет благо
родством и неподкупностью.

И только люди, которые хотели бы 
видеть в человеке все пошлое и мерзкое, 
могут чинить суд и расправу над Д а
шей, считать ее чуть ли не развратной 
женщиной и выносить приговор, подоб
ный приведенному выше. Неправедный 
приговор!

Откуда и как возник у Даши разлад 
в семье? Почему она ее разрушает? 
Причина этому — стремление Глеба так 
или иначе ограничить стремления Да
ши к новой жизни, засадить ее под за
мок, превратить в прежнюю рабыню 
кухни и мужа. И когда перед ней встает 
вопрос: быть ли, как и раньше, хозяй
кой дома и собственностью мужа или 
принимать живейшее участие в делах 
общества, в управлении страной, она 
выбирает последнее.

Даша уходит от Глеба вовсе не пото
му, что у нее остывает к нему чувство, 
и не в силу легкого отношения к браку. 
Нет. Она продолжает любить Глеба так 
же сильно, горячо и молодо, как и рань
ше. Но у нее над личной привязан
ностью берет верх сознание обществен
ного долга. Можно, разумеется, не со
глашаться с принятым Дашей реше
нием, но одно бесспорно: оно продик
товано самыми благородными побужде
ниями. Верно, что Даша тоскует о новой 
семье. Уходя от Глеба, ош сердечно и 
ласково говорит ему: «Надо как-то по- 
новому устроить любовь. А  как — я 
еще не знаю, ^ ад о  подумать. Надо раз
вязать этот узел. Поразмыслим и дого
воримся. Одно важно: надо уважать
друг друга и не накладывать цепей. А  
мы — еще в кандалах, Глеб. Я люблю 
тебя. Глеб, родной, но тебе надо пере
калить себя — и все возвратится». Эти 
слова Даши критика и истолковала, как 
отрицание ею постоянной любви и проч
ной семьи. Но как можно так превратно 
понимать столь ясные вещи? Даша 
всем сердцем стоит за крепкую, неруши
мую семейную связь, основанную на 
глубоком чувстве любви. Одного только 
не хочет она, — чтоб семья превраща
лась в каторгу для женщины. Даша все
ми фибрами души восстает против той 
кабалы и рабства, какие были уделом

женщины в старой, дореволюционной 
семье. И героиня уже знает, какой 
должна быть новая семья, но построить 
ее она пока не может, для этого нужно 
и время, и муж, который бы, полюбив 
Дашу, смотрел на нее, как на равно
правного человека.

Во имя беззаветного служения обще
ству, коллективу Даша идет еще на 
одну личную жертву: она отрывает от 
себя единственную горячо любимую 
дочь. Ребенок, обреченный на полуго
лодную жизнь и лишенный материн
ской ласки, хиреет и гаснет. И Даша 
хорошо знает, какая немочь подтачи
вает его и ведет к могиле: «Не только 
молоко матери нужно малютке: малют
ка питается сердцем и нежностью ма
тери. Коченеет и блекнет малютка, 
если не дышит мать на его го
ловку, не греет ее своей кровью и не 
насыщает ее постельку своей душой и 
запахом.

Вина только на ней, на Даше, и этой 
вины не изжить никогда. И не в ней 
была эта вина. Это была необходи
мость — та сила жизни, во власти ко
торой находилась она сама, Даша...».

Нельзя без грусти и боли читать 
страницы романа, повествующие о ма
теринском горе Даши, о внутренней 
борьбе, происходящей в ее душе.

Даша любила своего ребенка, но 
уделять ему мнсто внимания она не 
могла. Даше часто приходилось выез
жать из города в ближайшие районы, 
и, естественно, она отрывалась от своей 
дочери.

В то тревожное и трудное время от 
передового пролетария требовалось очень 
многое. Город, где жила Даша, был в 
бандитском кольце, замаскировавшиеся 
враги подкарауливали советских работ
ников на каждом шагу. И, чтоб от
стоять, закрепить завоевания револю
ции, рабочему классу, горстке большеви
ков, находившихся в городе, нужно бы
ло проявить величайший героизм и са
мопожертвование. И люди мужественно 
перенесли все тяготы. Ради торжества 
светлого грядущего, ради прихода ра
достной и счастливой жизни для всех 
трудящихся, ради этого Даша приносит 
в жертву себя и интересы своей семьи.
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В образе Даши художник отразил тот 
глубочайший исторический -перелом, ка
кой произвела пролетарская революция 
в положении женщины. Революция рас
крепостила работницу и крестьянку, 
находившихся на протяжении многих 
веков в двойном угнетении. Трудящаяся 
женщина стала полноправным членом 
общества. Приобщившись к новой жиз
ни, она неудержимо потянулась к обще
ственно полезной работе, к активному 
участию в строительстве социализма. 
Характер и весь облик Даши выражает 
непреклонную волю женщины — жить 
по-новому, без гнета в семье, на нача
лах взаимного уважения и друж
бы.

При всем различии индивидуально
стей Даша и Глеб—-родственные харак
теры, их об единяет много общих черт. 
Оба они — пролетарии-большевики, оба 
охвачены чувством неугасимой вражды 
к старому миру, оба беззаветно и 
мужественно борются за народное 
счастье, за новую, настоящую человече
скую жизнь. В образах Даши и Глеба, 
в действиях этих (героев, в их взглядах 
на мир выражена основная тема «Це
мента», проходящая красной нитью че
рез все произведение. Кстати сказать, 
никакой тематической раздвоенности в 
романе нет, она просто выдумана досу
жими критиками. Т е м а  «Ц е м е н- 
та» — б е с п р и м е р н ы й  г е р о и з м  
п р о л е т а р и а т а ,  - с о з и д а ю щ е г о  
н о в о е ,  с о ц и а л и с т и ч е с к о е  о б 
щ е с т в о .  Идейное содержание романа 
состоит именно в показе высокой созна
тельности и волевой мощи рабочего 
класса, который, невзирая на голод, 
на тягчайшие лишения, на бандитизм, 
на. усталость от войны, находит в себе 
силы взяться за ликвидацию разрухи, 
за восстановление хозяйства, за построй
ку фундамента социализма.

Гладков, проникновенный художник, 
верно отразил этот этап пролетар
ской революции, начало перехода от 
войны к мирному строительству, от под
невольного труда к труду свободному. 
Писатель схватил самое типичное, самое 
главное, что было характерно для того 
времени, — невиданный под’ем творче
ских сил пролетариата. В. И. Ленин, го

рячо приветствуя коммунистические суб
ботники и называя их великим почином, 
так оценивал тогда эту замечательную 
инициативу рабочих, их заботу о вос
становлении хозяйства: «И вот эти го
лодные рабочие, окруженные злостной 
контр-революционной агитацией буржуа
зии, меньшевиков и эс-эров, устраива
ют «коммунистические субботники», ра
ботают сверхурочно без всякой платы и 
достигают громадного повышения про
изводительности труда, несмотря на то, 
что они устали, измучены, истощены не
доеданием. Разве это не величайший ге>- 
роизм? Разве это не начало поворота, 
имеющего всемирно-историческое значе
ние?» *.

В «Цементе» и дана живая кар
тина этого величайшего героизма, про
явленного пролетариатом нашей страны, 
когда он, отразив вооруженный натиск 
врагов, взялся за хозяйственное строи
тельство. Глеб и Даша Чумаловы — 
яркие реалистические образы, воплоща
ющие в себе стойкость, непоколеби
мость, выдержку и поистине геркулесову 
силу рабочего класса. Герои забывают 
обо всем, что касается лично их, и в то 
же время, не щадя сил, не покладая 
рук, не зная отдыха, работают над под
нятием жизненного уровня трудящихся, 
над охраной материальных ресурсов 
страны, над вовлечением масс в сози
дательный деуд. Самопожертвование, 
пренебрежение всем ради общего де
ла — типичная и благороднейшая черта 
пролетариата. Это качество родилось и 
развилось в нем вместе с рождением его 
(пролетариата), как передового класса, 
как борца за освобождение всего тру
дящегося человечества. И оно — это 
качество рабочего класса — сыграло ре
шающую роль у нас во все годы строи
тельства социализма, когда после побе
ды Октября пролетариат СССР высту
пил, как «класс для себя». Громадное 
значение имело самопожертвование в 
период борьбы с разрухой. Ленин с осо
бой силой и настойчивостью указывал 
тогда, что геройский труд пролетариа
та — единственное средство сохранения

1 В. И . Ленин. Сочинения, т. X X I V , стр~
3 4 1 , 2 -е  изд.
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советской власти. «Пусть рабочий класс 
сорганизует производство, — говорил 
Ленин, — как сорганизовал он Красную 
армию. Пусть каждый рабочий проник
нется сознанием, что он правит страной. 
Чем меньше нас, тем больше от нас тре
буется. Надо, чтобы Россия преврати
лась в огромную армию труда с герои
ческим сознанием самопожертвования 
всем для общего дела — освобождения 
трудящихся...

Рабочему классу предстоит самое ве
ликое испытание, когда каждому работ
нику, каждой работнице надо сделать 
еще большие чудеса, чем красноармей
цы на фронте. Неизмеримо труднее са
мопожертвование в будничной грязной 
обстановке, но во сто раз ценнее, чем 
пожертвование жизнью»

Призыв великого вождя народов на
шел отклик в сердцах миллионов лю
дей; революционный пролетариат во
плотил его в жизнь. Нечеловеческими 
усилиями он поднял истерзанную стра
ну из бездны обнищания, голода и раз
рухи и открыл ей путь к богатству и 
счастью. Этот беспримерный подвиг и 
занес на страницы своего романа Глад
ков. Его книга — художественная ле
топись героических дел рабочего класса. 
От нее веет горячим дыханием эпохи, 
она наполняет радостью и (гордостью за 
человека — творца, гражданина, про
возвестника грядущего.

В «Цементе» Гладков изобразил про
летариат, как вождя всего общества. 
Пролетариат ведет за собой весь тру
довой народ, он его признанный руко
водитель. И когда Глеб заявляет, что 
«цемент это — мы, товарищи, рабочий 
класс», то слова эти полны глубокого 
смысла, и правильность их подтвер
ждает каждая строчка романа.

«Цемент» — произведение новатор
ское, в нем художник впервые показал 
в литературе пролетариат, как созидате
ля невиданных форм общественных от
ношений, как носителя прогресса, как 
творца новой, не виданной ранее про
изводительности человеческого труда.

Переведенный на многие языки, ро
ман Гладкова обошел почти весь свет

1 В. И . Ленин. Сочинения, т. X X V ,  стр.
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и всюду стал самой популярной и люби
мой книгой трудящихся. Его сила и не̂  
отразимость — в том, что он поднимает 
в людях бодрость и вселяет неистребимую 
веру в победу социализма. Вот как, на
пример, отозвался о произведении Глад
кова ныне покойный немецкий комму
нист Макс Гельц: «Такой книги, как 
«Цемент», никогда еще до сих пор не 
писалось. Эта книга является всецело 
нашей книгой, т.-е. она—книга всех тво
рящих, всех трудящихся, всех страдаю
щих, всех угнетенных, всех надеющихся, 
всех борющихся и всех побеждающих. 
«Цемент» — это ненависть и любовь, 
кровь и железо, разрушение и строи
тельство, прошлое, настоящее я буду
щее, жизнь без прикрас, без маски, в 
чистом виде... Это единственная мастер
ски написанная книга, в которой каж
дый рабочий видит самого себя, это — 
зеркало, которое с жестокой остротой 
покажет мучительный процесс рождения 
нового мира, обнаружит ту пропасть, 
через которую все мы должны пройти».

«Цемент»—произведение новаторское 
еще и в том смысле, что художник в 
нем вскрыл основную закономерность 
развития советского общества, получив
шую позднее такой мощный размах. 
Это —■ активное участие в строитель
стве социализма миллионов советских 
людей, сердца которых горят неугаси
мым сгнем энтузиазма. Федор Гладков 
в «Цементе» сделал очень удачную по
пытку перевода на язык художе
ственных образов пророческих слов 
В. И. Ленина, написанных им в апреле 
1920 года:

«Строить новую дисциплину труда, 
строить новые формы общественной 
связи между людьми, строить новые 
формы и приемы привлечения людей к 
ТРУДУ» это —1 работа многих лет и де
сятилетий.

Это — благодарнейшая и благород
нейшая работа.

Счастье наше, что, низвергнув бур
жуазию и подавив ее сопротивление, мы 
могли завоевать себе почву, на Которой 
такая работа стала возможной.

И мы возьмемся за эту работу со 
всей энергией. Выдержка, настойчи
вость, готовность, решимость и уменье
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сотни раз испробовать, сотни раз ис
править и во что бы то ни стало до
биться цели, — эти качества пролета
риат вырабатывал себе 10, 15, 20 лет 
до Октябрьской революции, он выра
батывал их в течение двух лет после 
этой революции, перенося невиданные 
лишения, голод, разорение, бедствия. 
Эти качества пролетариата — порука, 
что пролетариат победит» *.

III
Новый роман Ф . Гладкова «Энер

гия» справедливо можно назвать про
должением «Цемента». В этом произве
дении, по существу, развивается та же 
тема, поставлены, но уже с гораздо 
большей остротой, те же проблемы. Но 
«Энергия» не просто продолжение «Це
мента». Здесь мы видим такой рост 
писателя, такое движение вперед, что 
вправе сказать: Гладков, как художник, 
как мастер слова, поднялся на новый 
уровень, показал образец применения 
социалистического реализма, как метода 
творчества. Писатель охватывает теперь 
мир неизмеримо полнее, он проникает в 
самые дальние и, казалось, совсем не
заметные его уголки.

В мастерстве Гладкова появились 
большая отчетливость в очертании 
даже мелких подробностей и равная 
доля внимания ко всем частям изобра
жаемого. Не одни лишь главные герои 
романа, а и второстепенные, выписаны 
художником с большой тщательностью, 
для каждого лица найдены свои инди
видуальные и в то же время типи
ческие черты.

Наблюдая действительность, Г лад- 
кос не фотографирует мелькающие пе
ред его глазами картины: невзирая на 
стремительный бег времени, на прехо
дящий характер явления, он схватывает 
его во всей свежести и полноте, в пе
реходах и переливах; от пытливого 
глаза художника не ускользают и мел
кие детали, он зарисовывает предмет с 
разных сторон, представляя его не
обыкновенно выпукло и об’емно. И ког
да читатель сживается с изображенным,
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осваивается с обстановкой, знакомится 
с людьми, автор ведет его дальше, 
вместе с ним он поднимается на новую 
ступень, заглядывает в глубь вещей и 
человеческих отношений, проникает в их 
существо, находит связи, скрытые непо
средственной видимостью. Он как бы 
острым скальпелем снимает внешний 
покров, оболочку, под которой обнару
живает необходимые закономерности и 
тенденции общественного развития. По 
мере нарастания действия в романе все 
более отчетливо выступает единичное, 
индивидуальное, и в то же время все 
яснее становятся отношения множества 
отдельных образов и событий. Детали 
и подробности, выписываемые с такой 
тщательностью автором, нисколько не 
растягивают повествования, а, наоборот, 
входят в него составной частью, при
дают ему колорит, жизненность и ори
гинальность.

Художественные приемы писателя 
претерпели эволюцию. Особенно боль
шие изменения произошли в языке. 
Гладков испытал на себе влияние сим
волистов. На первом этапе творчества 
сн стремился к новым, часто неоправ
данным, словообразованиям, к излишнеи 
метафористичности. Ныне художник ре
шительно отказался от этих увлечений. 
В новом романе его уже нет былой им- 
прессионистичности, он написан ясным, 
простым языком. Умелое и экономное 
распоряжение изобразительными сред
ствами—вот что характерно теперь для 
письма художника. Но мастерство Глад
кова—тема особой работы, и об этом 
подробно мы будем говорить в другой 
статье.

В «Энергии» Гладков отразил новый 
этап развития советского общества — 
этап социалистической индустриализа
ции. Роман написан буквально по горя
чим следам действительности. В нем 
изображены события, в которых автор 
принимал непосредственное участие, 
был их свидетелем и творцом. «Энер
гия» —■ вдохновенная и страстная книга 
о годах великого перелома, о Сталин
ском плане решающего наступления со
циализма по всему фронту, о первых 
победах, одержанных в боях за этот 
план.
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В период восстановления народного 
хозяйства писательский интерес Глад
кова, как мы видели, сосредоточивался 
на трудовом героизме рабочего класса. 
Художник горячо и проникновенно ото
бразил в своем творчестве невиданный 
под’ем духовных сил пролетариата, 
рождение новой, социалистической дис
циплины труда. И тогда же, предвосхи
щая будущее, он писал, что это лишь 
«начало, первый вздох перед первым 
ударом». Предвидение художника, его 
дерзновенная мечта воплотились в дей
ствительность.

После того, как в промышленности и 
сельском хозяйстве был достигнут до
военный уровень, со всей остротой встал 
вопрос: куда и как итти дальше, воз
можна ли, при затяжке революции на 
Западе, победа социализма в нашей 
стране? Партия, руководимая великим 
продолжателем Ленина, мудрым и про
зорливым Сталиным, дала ясный и не
двусмысленный ответ: у нас есть все 
необходимое для построения полного 
социалистического общества, и мы 
должны на всех парах устремиться впе
ред к социализму. Дальнейший путь 
борьбы партия четко определила в 
двух исторических лозунгах: индустриа
лизации и коллективизации страны. 
Строительство новых социалистических 
предприятий с первоклассной техникой и, 
в первую очередь, тяжелой промышлен
ности стало генеральной установкой со
ветской власти. Эта установка нашла 
свое выражение в первом пятилетием 
плане. «Основная задача пятилетки со
стояла в том, чтобы создать в нашей 
стране такую индустрию, которая была 
бы способна перевооружить и реоргани
зовать не только промышленность в 
целом, но и транспорт, но и сельское 
хозяйство — на базе социализма» *.

Для того, чтобы успешнее осущест
вить политику индустриализации, нужно 
было сделать ее достоянием широких 
народных масс. Только трудовой под’ем 
рабочего класса мог обеспечить успех 
социалистического строительства. Това- 
рищ Сталин указывал тогда, что рост

1 И. Сталин. «Вопросы ленинизма», стр. 485, 
/*зд. 10-е.

производительности народного труда в 
социалистическом секторе является «цен
тральной идеей пятилетнего плана раз
вития советского общества». И партия, 
беспощадно разгромив и отбросив 
прочь капитулянтов — троцкистов, зи- 
ковьевцев, бухаринцев, пытавшихся та
щить страну назад к капитализму, при
звала широкие массы трудящихся к 
активной борьбе за перевооружение на
родного хозяйства.

Рабочий класс горячо откликнулся на 
зов партии и с величайшим энтузиаз
мом начал создавать мощную социали
стическую индустрию. «Громадный трак
торный завод вырос за 11 месяцев в 
степи, в Сталинграде. На строительстве 
Днепрогэса и Сталинградского трактор
ного завода рабочие превысили миро
вые рекорды производительности труда.

История еще не знала такого гигант
ского размаха нового промышленного 
строительства, такого пафоса нового 
строительства, такого трудового героиз
ма миллионных, масс рабочего класса.

Это был подлинный трудовой под’ем 
рабочего класса, развернувшийся на 
основе социалистического соревнова
ния» \

В статье «Год великого перелома» 
товарищ Сталин писал:

«Едва ли можно сомневаться, что од
ним из самых важных фактов, если не 
самым важным фактом нашего строи
тельства за последний год, является тот 
факт, что нам удалось добиться реши
тельного перелома в области произво
дительности труда. Перелом этот выра
зился в развертывании творческой ини
циативы и могучего трудового под'ема 
миллионных масс рабочего класса на 
фронте социалистического строительства. 
В этом наше первое и основное до
стижение за истекший год...

А  значение этого достижения поисти
не неоценимо, ибо только трудовой 
под’ем и трудовой энтузиазм миллион
ных масс может обеспечить тот поступа
тельный рост производительности тру
да, без которого немыслима окончатель- 1

1 История Всесоюзной коммунистической 
партии (большевиков). Краткий курс, стр. 284, 
изд. ЦК ВКП(б), «Правда», 1938 г.
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ная победа социализма над капитализ
мом» *.

Гигантский размах и пафос нового 
строительства, замечательное движение 
рабочих, выразившееся в соцсоревнова
нии и ударничестве, захватывает и увле
кает Гладкова. Он снова, как и в годы 
восстановительного периода, обращает
ся к теме трудового героизма пролета
риата. В 1928 г. он задумывает и на
чинает писать роман, которому дает ла
коничное и вместе с тем народность 
выразительное название «Энергия». Пи
сатель едет на крупнейшую стройку — 
Днепрогэс—и там в постоянном и жи
вом общении с людьми, с действитель
ностью изучает жизнь, накапливает и 
отбирает необходимый материал, пости
гает процесс рождения новых обще
ственных отношений. Так создается 
произведение, которое по праву можно 
назвать эпопеей героического труда ра
бочего класса. «Энергия» — повесть о 
том, как волею большевиков была по
корена могучая стихия красавца Дне
пра, как на пустынных берегах его ро
дился и вырос огромный промышлен
ный комбинат и социалистический город.

Творческое воображение художника 
при создании романа питалось, конечно, 
не только лично наблюденными явле
ниями и фактами, взятыми из жизни 
одной стройки. И самый роман нельзя 
рассматривать, как историческую хрони
ку, биографию Днепрогэса. Подлинность 
событий сохранена в романе лишь отно
сительно, в общих контурах, а в целом 
«Энергия» — книга больших художест
венных обобщений, широкое полотно, на 
котором сочной кистью и рукой зрелого 
мастера воспроизведена грандиозная 
панорама социалистического строитель
ства в нашей стране, показаны наиболее 
существенные явления первой Сталин
ской пятилетки. Изображая стройку од
ного предприятия, художник сумел вы
разить в этом п о л н о т у  явлений дей
ствительности, создать типы и карти
ны, настолько убедительные, отличаю
щиеся такой внутренней правдивостью, 
что можно, не преувеличивая, сказать: в 1

1 И. Сталин. «Вопросы ленинизма», стр. 
268—289, изд. 10-е.

романе воспроизведены жизнь в с е г о  
нашего народа, его дерзания, его подви
ги, его творчество новых форм челове
ческого бытия.

В «Энергии» перед читателем предстает 
огромная масса людей, занятых на 
стройке гидростанции. Тут и руководи
тели — инженеры, техники и члены пар
тийного комитета, и рабочие, постоянные 
и сезонные, женщины и дети. Каждый 
человек в романе живет своей особен
ной жизнью. И, однако, все эта люди 
(за немногими исключениями) не разоб
щены, не отгорожены друг от друга не; 
проницаемой стеной, а наоборот, они— 
единая семья, дружный, спаянный кол
лектив, в котором воля и мысль каждо
го направлены к одной цели. Подавляю
щее большинство рабочих и руководите
лей относится к производству и к сред
ствам труда, как к самому дорогому, 
что есть в жизни; стройка для людей — 
вопрос личной чести и гордости. Они 
чувствуют себя хозяевами; обществен
ное, государственное — предмет их по
стоянных, неусыпных забот. Люди про
никнуты сознанием того, что личное 
благо немыслимо без общественного. 
Охрана и приумножение социалистиче
ской собственности для них — свя
щенный долг. Это новое, рожденное 
революцией отношение к обществен
ной собственности и к своему труду по
казано в романе необычайно красочно и 
убедительно.

Н а строительстве происходит пожар. 
Рабочие, как один, самоотверженно бо
рются с огнем. Замечательный героизм 
проявляет молодежь, особенно бригадир- 
Кольча. Чтобы не дать возможности пе
рекинуться огню в другое здание, ребя
та становятся на подоконники и своими 
телами защищают помещение. На «их 
горит одежда, они задыхаются от 
нестерпимой жары, но не уходят. И та
ких примеров в «Энергии» немало. 
Художник с большим реалистическим 
мастерством отразил эту прекрасную 
черту людей, их привязанность к строй
ке, кровную заинтересованность в успехе 
общего дела. Людей вдохновляет и под
нимает на подвиг сознание . того, что 
своим бескорыстным и преданным тру
дом, своей неустрашимостью и отвагой
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•они приносят пользу обществу, укрепля
ют мощь, умножают богатства и славу 
своей родины. Для героев «Энергии» 
борьба за создание гиганта социалисти
ческой индустрии настолько близка и по
нятна, что они рассматривают ее, как 
прямую свою обязанность. Они отдают 
свои силы стройке без всякой рисовки, 
без позы, без громких фраз. Н а всех 
их делах лежит печать скромности и 
простоты. Подвиг совершается ими, как 
обычная, повседневная работа. Люди 
часто по своей инициативе, не принуждае
мые никем, без малейшего страха и ко
лебания идут на рискованные операции, 
сознавая лишь одно —■ это необходимо 
для строительства. Именно так посту
пают бригадиры Максюк и Катя Быч
кова, когда решают спуститься в бадье 
к кипящему водосливу, чтоб прочистить 
пазы у бычков. Из-за халатности таке
лажника Максюк погибает.

Или еще один пример. В котловане 
работает тщедушный, болезненный му
жичонка Никита. Труд в коллективе 
сделал его энтузиастом. Он так втянул
ся в работу, что, невзирая на плохое 
здоровье и слабые силы, стал ударником. 
Во время аварии вода затопила инстру
мент Никиты — лом. Потеря эта очень 
огорчила сезонника; он решил достать 
лом. Спокойно и хладнокровно он раз
делся, кинулся в воду и начал нырять. 
Потом, обессиленный, пошел ко дну. Ни
кита— эпизодическая фигура в «Энер
гии». Его характер не развернут, а 
очерчен бегло, лишь несколькими штри-> 
хами. И однако, какой это живой чело
век! Он так и стоит перед глазами, его 
видишь, ощущаешь. Диалог Никиты 
сделан мастерски. Кажется, что речь 
его художник подслушал где-то в наро
де и передал во всей свежести и коло
ритности.

«Мужик метался, охал на самом краю 
перемычки и не знал, что делать. Про
коп теребил его за край прозодежды и 
убеждал с веселым негодованием:

—• Да брось ты, борода! Теперь ка
юк.

— Беда-то какая!.. Ведь лом... Вот 
он... тута-ка... в этом самом месте... ну, 
какая-нибудь сажень... Мырнуть — и 
взять его...

— Да, башка ты лохматая!.. Где ты 
его найдешь?.. Его песком занесло. А  
потом — ведь поднять его надо... Не 
перышко... И думать перестань...

— Эх, голова липовая!.. Как ты рас
суждаешь глупо!.. Что мне теперьча 
без лома-то делать?.. Скажут, куда за
девал?.. Ведь мне вверенный.

И он начал скидать рубаху. Про
коп уже беспокойно и испуганно тряс 
его за плечо:

— Да ты что, борода, с ума спя
тил?.. Куда ты лезешь?..

— Как это — куда? Мырну вот — 
и вытащу... А  меня не трог... Я в бе
д е —-зверь... Не трог меня...

...Мужик запрыгал по лесенке и бряк
нул в воду. Заволновались круги, уплы
вая вдаль.

...Неожиданно голова мужика выныр-  ̂
нула из воды не в том месте, где его 
ждали... Он задыхался, захлебывался, 
но голос был бодр и заботлир:

—• Кабы-ть, нащупал... и камень наш... 
в сторонке этак... лом-то должон лежать 
наискосок... я еще прислонил его к 
скале... к этому пупку, что взорвать 
должны...».

Эпизод с Никитой на первый взгляд 
может показаться анекдотичным, но в 
нем заложен глубокий смысл. Конечно, 
в поступке мужика много детского, наив
ного, идущего от крестьянской психоло
гии. Однако самый факт правдив, он не 
вызывает сомнений. Никита ищет лом 
не потому, что боится ответственности 
за потерю его, он не может спокойно 
смотреть на то, как гибнет государ
ственное добро, являющееся общенарод
ным добром. Только в нашей действи
тельности можно встретить такое на- 
редкость честное, заботливое отношение 
к общественной собственности. Тот же 
Никита никогда бы не стал рисковать 
жизнью, если бы он работал не на се
бя, не в социалистическом предприятии, 
а у капиталиста. Образ Никиты весьма 
примечателен. Он—красноречивое свиде
тельство умения автора метко характе
ризовать каждого своего героя, какое 
бы место он ни занимал в романе, вы
делять в нем особенное и типическое, 
показывать его подлинно живым чело
веком.



‘̂ 38 А. ВОЛОЖЕНИН

Герои «Энергии»—простые, не выде
ляющиеся ничем особенным люди. Но в 
облике этих людей столько привлека
тельных и поистине высоких черт, что 
они невольно располагают к себе, вы
зывают самые горячие симпатии. Силь
ные духом, полные энтузиазма, проник
нутые волей к творческим дерзаниям, эти 
люди самоотверженно строят величайшее 
сооружение первой пятилетки. Воля и 
решимость их проистекают из того, что 
они знают —• будущее принадлежит им. 
Многое и самое главное уже сделано. 
Но в экономическом отношении страна 
продолжает оставаться отсталой, а 
должна быть самой передовой и силь
нейшей державой мира. Иначе — отста
лых бьют. Чтоб совершить скачок от 
слабости к могуществу, нужно строить, 
воздвигать гиганты промышленности, 
проводить социалистические преобразо
вания во всех областях жизни. И время 
не ждет. Перевооружение хозяйства на
до производить как можно быстрее. 
Осознание этой великой исторической 
задачи и вызывает небывалый трудовой 
под’ем рабочих, поразивший своей гран
диозностью и врагов, и друзей Совет
ской страны. «Энергия» — художествен
ное отражение этого под’ема. В романе 
дана наглядная картина переворота во 
♦взглядах людей на труд, возникновения 
таких новых форм общественных связей, 
как социалистическое соревнование, 
ударничество, встречные планы. Автор 
нарисовал в произведении типичную для 
тех бурных лет картину, изобразил мас
сы в движении, показал первую пяти
летку, как живую практическую де
ятельность людей.

Пятилетка несла с собой новую тех
нику, вооружала человека машиной. Та
кой процесс происходил по всей стране. 
Массы, за отдельными исключениями, 
встречали технику, как лучшего друга 
и помощника. Люди понимали, что ме
ханизация переворачивает все, убыст
ряет бег страны к социализму, делает 
труд во много раз производительнее. 
Отсюда и родилась тяга рабочих к 
овладению техникой, к ломке старых 
норм.

Н а стройку приходит молодой рабо
чий, воспитанник трудкоммуны Вакир.

Его ставят на ответственнейший уча
сток —- сборку трансформаторов. Мон
таж электростанции производили амери
канцы. Они очень ревниво относились к 
своему оборудованию и не подпускали 
к нему советских рабочих. В бригаде, 
куда попал Вакир, процветали недис
циплинированность и хулиганство. «Лю
ди уже привыкли к безделью, а мелкая 
работа, которую поручали им амери
канцы, —- прибрать вещи, подмести пол, 
подать провода, протянуть и выправить 
кабель и т. д., — казалась им бессмыс
ленной и обидной». Попав в такую об
становку, Вакир не сробел, не поплыл 
по течению. Он решил воевать. «А вое
вать можно было тогда, когда под но
гами твердая почва и рядом — верные 
люди. Вакир старательно и точно выпол
нял то, что ему поручали: держал в 
чистоте место около трансформатора, 
быстро обслуживал монтера-американца 
и не отказывался от самой грязной и 
обидной работы. Т  роих хулиганских, 
парнишек пришлось изгнать из брига
ды». Но главное, к чему потянулся всем 
своим существом Вакир, что стало его 
заветной мечтой, — это понять технику, 
разобраться в сложнейшем лабиринте 
проводов и механизмов, освоить искус-* 
ство монтажа. Ему неудержимо захоте
лось поспорить с теми, кто смотрел на 
него свысока и считал ни на что не спо
собным.

Вакир организует в бригаде учебу,, 
садится за изучение чертежей. Не сразу 
даются знание и навык. Но упрямый па
рень не отступает. Он недаром прошел 
суровую школу жизни, воспитавшую в 
нем такие замечательные качества, как 
терпение, настойчивость, упорство. Слов
но заряженный энергией высокого на
пряжения, Вакир берется за учебу, за 
книгу. Он неотступно следует за амери
канцами до тех пор, пока не усваивает 
их опыт и систему работы. Шаг за ша
гом продвигаясь вперед, он, наконец, 
одолевает высоты техники. Вот тогда 
начинается соревнование с иностранца
ми, из которого молодой рабочий выхо
дит победителем. . .

Вакир из социально опасного челове
ка превращается в честного, преданно
го работника, завоевывающего себе по
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чет и уважение в коллективе. В этом 
образе художник отразил характерную 
особенность социалистического строя. 
Советское государство перевоспитывает 
правонарушителей, делает их полно
ценными членами общества. Эта пе
ределка производится путем вовлече
ния людей в трудовой процесс. Труд— 
вот могучее средство оздоровления ис
калеченной психики индивидуума, воз
вращения его к нормальной человече
ской жизни. «Пролетариату человек до
рог. Даже тогда, когда человек обнару
жил социально вредные наклонности 
и некоторое время действовал, как со
циально опасный, — его не держат в 
развращающем безделье тюрьмы, а пе
ревоспитывают в квалифицированного 
рабочего, в полезного члена общества. 
В этом твердо установленном отношении 
к «преступнику» сказывается активный 
гуманизм пролетариата, гуманизм, кото
рого никогда, нигде не было и не может 
быть в обществе, где «человек челове
ку —■ волк»1.

Но, пожалуй, самый симпатичный 
представитель рабочей молодежи в ро
мане — Катя Бычкова. Она^ дочь про
летария. Отец ее занят на строитель
стве гидростанции. Катя выросла в со
ветское время. С детства она привыкла 
уважать и ценить труд, видеть в нем 
основу жизни, естественную и необхо
димую потребность человека. Ее душев
ный мир постепенно наполнялся забо
тами, радостями и горем взрослых. И 
так же, как взрослые, Катя всей ду
шой привязывается к стройке. В этот 
суровый и прекрасный мир устремляют
ся ее мечтания и юношеские порывы.

Вместе с подругами Катя приходит 
на плотину и настойчиво требует, что
бы ее поставили на работу. Намерение 
ее принять активное участие в строй
ке — не дань романтике, не чудачество, 
подобное тому, какое мы видим в дей
ствиях музыканта Константина, рабо
тающего табельщиком. Нет, это обыч
ный путь рабочего-подростка. Чувству
ется, что свой шаг (а ведь это вступ
ление в жизнь!) Катя обдумала, отне-

1 М. Горький. О литературе, стр. 421. 
Изд-во «Советский писатель», 1937 г.

елась к нему со всей серьезностью. 
Хотя девушка и выглядит ребенком 
(правда, ей 16 лет), но она не желает, 
чтобы ей делали какие-либо скидки. 
Она взрослый человек, и пусть ей дают 
такую же работу, как и всем. На пер
вых порах Катю, однако, постигает 
неудача: на плотину ее не берут. Тогда 
она идет чернорабочим на об’екты. Но 
мысли о том, чтобы попасть на самый 
боевой участок стройки, не оставляет. 
В конце-концов Катя добивается свое
го. Бригаду девчат ставят на бето-: 
нировку, где работают только мужчины; 
Восприимчивая, напористая, Катя горя
чо берется за дело. Обстановка на 
строительстве благоприятствовала ее 
работе. Взаимные отношения людей 
на стройке характеризовались, как отно
шения товарищеского сотрудничества 
и социалистической взаимопомощи сво
бодных от эксплоатации работников. 
К девушкам, правда, вначале отнес
лись недоверчиво, думая, что они не 
выдержат. Особенно трунили над ними 
парни из соседней бригады Макскжа, 
но в насмешках их никакой злобы и 
неприязни не было, и колкости эти не 

* столько обижали молодых работниц, 
сколько разжигали в них задор, жела
ние помериться силами.

Усталость нередко валила Катюшу с 
ног, тяжелый труд выматывал силы, до
водил до изнеможения; после смены де
вушка «приходила домой измученная, с 
изнурительной дрожью в ногах и ру
ках». К тому же, будучи впечатлитель
ной и нервной, «Катюша больно пережи
вала всякие большие и маленькие не
взгоды. Она падала духом и опять бун
товала, билась, как птица в клетке, и 
опять уверенно и вызывающе поднимала 
голову». Несмотря на физическую утом
ляемость, Катюша получала от работы 
удовлетворение. Труд доставлял ей ра
дость, он поднимал ее, делал более зна
чительной в глазах окружающих. Кате 
было приятно знать, что каждый ее 
успех находил одобрительный отклик; 
ей дорого было внимание людей, тот 
почет и уважение, какое оказывали ей, 
девчонке, старые и молодые рабочие. 
Она чувствовала себя выросшей. И хо
тя многое в девушке оставалось еще от
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детства, но производство все более на
кладывало свой отпечаток на ее харак
тер, труд формировал ее сознание и 
эмоции, определял ее поступки. Здесь 
мы видим две стороны свободного со
циалистического труда: он созидает че
ловеческую личность и одновременно 
делает ее самое живой, созидательной 
силой. Труд Катю облагораживал, он 
был для нее не повинностью, не бреме
нем, а творчеством, средством проявле
ния себя, как человека. Он развив ?л в 
ней чувство общности с коллективом, 
она день ото дня становилась все более 
заинтересованной не только в результа
тах своей работы, но и окружающих. 
Катя видела, что люди, соревнуясь друг 
с другом, борются за перевыполнение 
планов, лучшие ударники прославляют
ся, как герои труда. И девушка загора
ется страстным желанием добиться та
ких же показателей, каких достигли ее 
товарищи, а если удастся, то и лучших. 
Так Катя становится ударницей и ведет 
за собой бригаду. Увлеченные, подба
дриваемые ее примером, подруги также 
показывают образцы ударного труда. 
Лишь одну бригаду Максюка, с кото
рой девушки соревновались, им никак 
не удавалось обогнать. Катя страдала. 
Шустрая, живая, как ртуть, она зли
лась на себя за то, что первенство 
остается не за ней. И вот тут-то она за
думывается над тем, что же мешает ее 
бригаде побить Максюка и выполнить 
встречный план. Работали девушки 
споро, в энергии и проворстве как 
будто не уступали никому. Так в чем 
же дело? А  дело, оказывается, в том, 
что у них много времени пропадало 
впустую: очень медленно подавался бе
тон. Лица девушек «бледнели от него
дования на кранового машиниста, кото
рый работал неровно: то медлил и
останавливал машину, то бешшо пу
скал вскачь, а потом любовался на 
бадью, которая кружилась на стальных 
канатиках. Бетонщицы орали на таке
лажника, молчаливого парня с свин
цовыми глазами и скучающим лицом: 

—* Рохля ты!.. Болван чортов!.. Что 
ты там с машинистом карусель устраи
ваешь? Бадью не можешь подать без 
помехи...».

Катя все чаще и чаще обращала свой 
взгляд в сторону крана: «не успевал 
их обслуживать кран. Бадья не подчи
нялась ее воле, бадья господствовала над 
нею и сама зависела от той механики, 
которой управлял машинист. Тросы 
крутились под тяжестью бадьи, как 
веревки, и каждую минуту должны 
были лопнуть, обглоданные друг 
другом, — вот так, как на третьем 
блоке».

Уяснив, почему бригада не работала 
с полной загрузкой времени, Катя на
чинает думать над тем, как бы подчи
нить себе капризную технику, заставить 
злополучную бадью двигаться быстрее. 
Главное —■ надо устранить скручивание 
тросов. А  как это сделать? В свобод
ные часы, превозмогая усталость, недо
сыпая ночей, Катя пытливо, неотступно 
изучает механизм крана и приходит к 
мысли: нужно переконструировать по
дающую стрелу. Девушка мчится в 
управление строительства, ее там не 
слушают, от нее отмахиваются, как от 
назойливой мухи, но она упорно до
бивается своего: изобретение ее, нако
нец, реализуют. Происходит чудо: про
изводительность труда бетонщиц увели
чивается в три раза, и они перекры
вают мировой рекорд. Тогда переделы
вают все краны, и остальные бригады 
на плотине также дают резкий скачок 
в кладке бетона. Катюша испытывает 
чувство гордости за свой успех.

Любовно и ласково нарисован автором 
образ Кати Бычковой. Юная, только- 
что вступающая в жизнь, она растет на 
глазах у читателей. И какая это пре
красная девушка, как трогает ее просто
та, как много светлого и радостного 
таит в себе ее душевный мир! Приятно 
думать и сознавать, что Катюша — не 
фантазия размечтавшегося художника, а 
героиня наших дней, одна из мил
лионов таких же девушек, живущих на 
счастливой советской земле. Ни ужасов 
безработицы, ни гнета семьи и об
щества, ни тяжести подневольного тру
да — ничего этого Катюша не виде
ла и не знает. Она родилась свободным 
человеком и, подойдя к порогу совершен
нолетия, она выбрала себе дело, которое 
больше всего пришлось ей по сердцу.
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Никто ее не принуждал итти на строй
ку, семья отца жила в достатке. Никто 
ке требовал, чтобы она обязательно 
становилась ударницей. Но разве можно 
в кашей стране, где труд стал «делом 
чести, делом славы, делом доблести и 
геройства», оставаться праздной?!

Счастье в труде, и только в нем че
ловек обретает настоящую, наполненную 
большими страстями и деяниями жизнь— 
вот мысль, которую художник убеди
тельно раскрывает в чудесном образе 
скромной, бесконечно милой и простой 
девушки Кати Бычковой.

В образах Вакира, Бычковой, Кольчи, 
Максюка и многих других персонажей 
романа и в массовых сценах строитель
ства Гладков показал невиданный тру
довой героизм рабочего класса, рожде
ние нового отношения к труду и к про
изводству. Художник изобразил чело
веческий труд в его новом качестве, — 
как пафос созидания и как источник 
радости и вдохновения. Свободный 
труд дает возможность людям проявить 
свои способности и обратить их на 
пользу обществу; в то же время 
труд —-  могучий фактор формиро
вания характера и сознания челове
ка. Гладков дает труд в опоэтизи
рованном виде, в том его высоком зна
чении, какое он приобрел в нашей стра
не. Обобщая настоящее, Гладков одно
временно заглядывает и в будущее, по
казывает путь, по которому должно 
пойти развитие трудовой деятельности 
советского народа. «Энергия» неудер
жимо влечет читателя вперед, вооружа 
ет волей к творчеству, к смелым экспе
риментам, к дерзновенным исканиям. В 
годы первой пятилетки случаи превы
шения в несколько раз норм выработки 
были редким явлением. Тогда еще толь
ко шел процесс освоения техники. Люди 
не оседлали ее еще как следует и пото
му не могли погнать вперед так, как 
это сделали впоследствии, когда развер
нулось стахановское движение. Но тем 
и ценно произведение художника, что 
он отразил в нем истинно новое, то, 
что, находясь в зародыше, должно бы
ло неминуемо развиться и стать все- 
сб’емлющим. Ведь именно так и пошло 
развитие трудовой инициативы рабоче-
«Псвый мир», № 12.

го класса, как это мы видим в «Энер
гии». Овладев техникой, научившись 
дорожить каждой секундой времени, 
люди опрокинули старые нормы и дали 
производительность труда, невиданную 
ранее в нашей стране и за рубежом. 
Стахановцы явились новаторами в про
мышленности, и своим движением они 
открыли путь, на котором только и 
можно добиться тех высших показате
лей производительности труда, которые 
необходимы для перехода от социализ
ма к коммунизму и уничтожения про
тивоположности между трудом умствен
ным и трудом физическим.

IV

Г лавное действующее лицо «Энер
гии» — секретарь парткома стройки 
Мирон Ватагин. У него много общего с 
Глебом Чумаловым и в характере, и в 
личной судьбе. Но при несомненном 
и очевидном сходстве они —• разные лю
ди. Если Глеб в «Цементе» пробуж
дал самое теплое чувство к себе, то 
совсем иное отношение создается к Ми
рону. Что-то неприязненное, какой-то хо
лодок, антипатия возникают временами 
к нему. Наряду с преобладающими в 
герое положительными чертами есть в 
нем и такие, которые никак не могут 
быть приемлемы, и они-то и отталки
вают. Что же хорошего и что плохого 
в этом человеке, в чем противоречи
вость его характера?

Мирон — преданный сын партии, она 
для него самое святое в жизни. Он боль
шевик по убеждению, в партию его при
вело классовое сознание, чувство горячей 
ненависти к угнетателям и страстное 
желание переделать мир, очистить его 
от всей грязи и накипи прошлого. Бо
роться в авангарде рабочего класса, 
беззаветно и мужественно служить ре
волюции, —- вот в чем видит свое при
звание Мирон и что является высшим 
и непреложным законом его бытия. 
Куда бы ни послала его партия, что бы 
она ни поручала ему сделать, он с ра
достью выполняет любую работу, вкла
дывая в нее всю свою душу. В граж
данскую войну Ватагин сражался на

16
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фронтах, был командиром Красной ар
мии. Потом стал партийным работни
ком. Н а строительстве гидростанции 
Мирон — основная движущая пружина, 
деятельность его здесь развернута во 
всех направлениях. Он охватывает и ор
ганизует весь процесс стройки, отдавая 
себя целиком этому делу. «Мирон жил 
только своей работой... Горел он одним: 
как бы создать твердую систему труда, 
как бы бригадную ударность и соревно
вание превратить в инстинкт, в есте
ственный массовый порыв, чтобы он был 
потребностью, творческим хотением, 
чтобы без этого немыслимо было иное 
существование. Он собирал актив, вы
ступал перед молодежью, подхлестывал 
газеты и стеннухи и, когда приходил до
мой, долго не спал от переутомления и 
недорешенных вопросов. Каждую ночь 
шел на плотину и работал в своем шта
бе вместе с Гудимом и Васяем; если ра
боты проходили бесперебойно, просма
тривал сводки, диаграммы, графики, 
устраивал летучки для обсуждения те
кущих вопросов; если же были затруд
нения в темпах, оставался до утра: зво
нил по телефону, вызывал секретарей 
ячеек, бригадиров, десятников, давал 
строжайшие директивы, спрашивал и 
требовал об’яснений спокойно, почти 
добродушно, но все чувствовали, что в 
этом его добродушии и спокойствии — 
угроза и непреклонность в минуты боя».

Мирон—решительный, волевой чело
век. Он умеет найти выход из самых 
трудных положений. Там, где многие те
ряются и, считая себя бессильными 
что-либо сделать, отступают, там Мирон, 
наоборот, непреклонен, как в бою. Труд
ности борьбы не размагничивают его, 
не порождают в нем уныния и песси
мизма, а, напротив, еще больше прида
ют сил, укрепляют в нем настойчивость, 
волю и упорство.

Первая серьезная трудность, которую 
встречает перед собой герой «Энергии», 
—это отлив рабочей силы со строи
тельства плотины. В котловане почти 
полностью замирает жизнь. Эту ката
строфу Мирон переживает тяжело, но 
она не приводит его в смятение. Ми
рон остается спокойным и хладно
кровным. Он тут же принимает ре

шение: действовать, действовать и
еще раз действовать! Созвав экстрен
ное заседание бюро, он «переключил всю 
партийную работу на плотину, на самый 
ответственный и опасный участок—на 
котлован и бетон». С других об’ектов 
были мобилизованы рабочие. Люди, от
кликаясь на призыв парторганизации, 
добровольно приходили на плотину и 
работали ночью. Все способное к труду 
население стройки было втянуто в лик
видацию прорыва. Одновременно раз
вернулась вербовка сезонников в кол
хозах. Начали готовить кадры маши
нистов, такелажников, десятников и 
т. д. Но главное, что предпринял Ми
рон, это — под’ем на небывалую высоту 
социалист1Ичеокого соревнования. Бро
шенный в массы лозунг — уложить до 
зимы 600 тысяч кубометров бетона и 
закончить сооружение плгтины к годов
щине Октябрьской революции — стал 
программой борьбы.

Вот как ответил на трудности с рабо
чей силой большевик Мирон Ватагин!

Вторая, еще более серьезная и опас
ная трудность, с которой сталкиваются 
партийные и непартийные большевики, 
герои «Энергии», — это вредительство, 
диверсионно-подрывная работа врагов. 
На стройке, почти вплоть до ее завер
шения, орудовала подлая шайка шпио
нов и вредителей. Дорога черной измены 
и предательства свела воедино и прово
катора, и троцкиста, и старого инженера, 
оставшегося верным холопом буржуазных 
хозяев. С суровой, беспощадной прав
дивостью Гладков показывает глубину 
падения этих людей, их звериную, зоо
логическую ненависть к советскому на
роду. Ничего человеческого в них не 
осталось. Они гниющие, смрадные от
бросы общества. Гладков вскрывает ме
тоды подрывной деятельности пре дате • 
лей, способы их маскировки. Перед чи
тателем проходят: провокатор Хабло,
разыгрывающий грубого, свойского 
парня, фамильярничающего со всеми; 
Бубликов, подкупом вербующий своих 
сторонников; лойяльный специалист 
Стрижевский, тонко и хитро осуще
ствляющий вредительство; секретарь 
управления Самородов, хамелеон, 
втирающийся в доверие начальства;
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троцкист Ситный, мастер взрывов с 
человеческими жертвами, и другие. Как 
омерзительны и чудовищно низки эти 
суб’екты, сделавшие своей профессией 
предательство, шпионаж, диверсию, тер
рор!

При чтении «Энергии» невольно воз
никают вопросы: почему троцкистские 
и иные бандиты могли на протяжении 
многих лет безнаказанно пакостить со
ветской власти на крупнейшей всесоюз
ной стройке? почему после разоблаче
ния Бубликова и Хабло осталось не- 
выкорчеванным еще целое гнездо пре
дателей? почему таинственное совеща
ние, происходившее на квартире у Сит
ного, о котором знали в парткоме, не 
стало предметом тщательного расследо
вания? почему Ватагин и Чумалов 
проходили так равнодушно мимо тре
вожных сигналов Репея? Ведь даже 
после покушения на него, после того, 
как он разоблачил Хабло, к его сигна
лам иопрежнему ни Мирон, ни Глеб не 
прислушивались. Хулиган Перебойченко 
убивает ударника. Его не только не изо
лируют, но дают полную свободу раз
гуливать по всей стройке. А  когда Ре
пей сообщает об этом Чумалову и гово
рит, что у Перебойченко есть какая-то 
подозрительная связь с Самородовым, 
то Глеб грубо обрывает Репея, называя 
его скоморохом

Ни Ватагин, ни Чумалов, ни осталь
ные члены парткома не придавали боль
шого значения борьбе с вредительством. 
Они страдали идиотской болезнью бес
печности, политической слепоты. Когда 
на головы руководителей стройки вне
запно свалилась трудность с рабочей 
силой, Мирон был вынужден признать, 
что они ее «проглядели» потому, что 
«жили спокойно», ибо «все три года 
календарные планы выполнялись хоро
шо». То же самое можно сказать и о 
трудностях классовой борьбы: их здесь 
проглядели. Все внимание было прико
вано к производственным делам, а ус
пехи на фронте хозяйственного строи
тельства рождали самодовольство и

1 Нам, к слову сказать, кажется неоправ
данным то, что автор сделал Глеба в «Энер
гии» менее чутким к массам, чем в «Цементе».

притупляли бдительность. Люди забыва
ли о том, что существует капиталисти
ческое окружение, и не замечали того, 
что троцкизм из политического течения 
в рабочем классе превратился в безы
дейную банду вредителей. Беспечность 
Мирона Ватагина — явление, типичное 
для тех лет, какие отражены в романе. 
Болезнь эта, как известно, была вскры
та товарищем Сталиным, давшим исчер
пывающую характеристику ее причин.

«Откуда взялись все эти забывчи
вость, слепота, беспечность, благоду
шие?

Не есть ли это органический порок в 
работе наших людей?

Нет, это не органический порок. 
Это — временное явление, которое мо
жет быть быстро ликвидировано при 
наличии некоторых усилий со стороны 
наших людей.

В чем же тогда дело?
Дело в том, что наши партийные то

варищи за последние годы были всеце
ло поглощены хозяйственной работой, 
они были до крайности увлечены хозяй
ственными успехами и, будучи увлечены 
всем этим делом, — забыли обо всем 
другом, забросили все остальное.

Дело в том, что, будучи увлечены хо
зяйственными успехами, они стали ви
деть в этом деле начало и конец всего, 
а на такие дела, как международное 
положение Советского Союза, капитали
стическое окружение, усиление полити
ческой работы партии, борьба с вреди
тельством и т. п. — не стали просто об
ращать внимания, полагая, что все эти 
вопросы представляют второстепенное 
или даже третьестепенное дело» *.

Мирон Ватагин — типичный пред
ставитель этой так метко охарактери
зованной товарищем Сталиным катего
рии партийных работников. Гладков, 
проницательный, тонкий и честный ху
дожник, не остановился перед тем, что
бы выставить своего героя напоказ со 
всеми его недостатками. Художник не 
пошел против правды жизни, не стал 
лакировать, приглаживать действитель- 1

1 И. Сталин. «О недостатках партийной рабо
ты и мерах ликвидации троцкистских и иных 
двурушников». Партиздат ЦК ВКП(б), 1938 г., 
стр. 1 7.

10*'
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ность. И от этого произведение его не 
только не пострадало, а, наоборот, не
измеримо выиграло. «Энергия» зовет к 
непримиримой борьбе с предателями и 
изменниками делу рабочего класса, она 
воспитывает в людях политическую бди
тельность, зоркость и чуткость к про
искам врага.

В дневнике одного из героев «Энер
гии», вдумчивого и наблюдательного 
Цезаря — культпропа парткома, мы на
ходим такую запись:

«Мирон Ватагин и Глеб Чумалов — 
два человека, которые давно интересу
ют меня. В их личной судьбе есть мно
го общего: оба лишены «семейного
счастья». Они живут врозь с своими 
женами. Жена Глеба оторвалась от не
го много лет назад, а у Ватагина — 
года три, но в действительности тоже 
давно. У Чумаловых умерла девочка, 
которую они очень любили. У Ватаги
ных бесследно исчез мальчик. Это их 
драма. Глеб говорит, что он не понял 
своей жены, не продумал и не оценил 
в ней тех перемен, которые соверши
лись за три года ее самостоятельной 
жизни. Да и теперь недостаточно ее 
понимает. Его спасает живой и бурный 
темперамент. Работе он отдается весь— 
горит и насыщает ее своей страстью. 
Ватагин же сдержан, о себе ничего не 
сообщает. В нем есть что-то недоброе 
по отношению к себе. И к людям он 
равнодушен. Возможно, что я оши
баюсь. Но он ни разу не поговорил со 
мною по душам. Уверен, что не гово
рил и с Гудимом, и с Пашей. С Вале
евым у него жесткие отношения. Дол
гое время они были врагами».

Здесь сжато сказано об очень мно
гом, касающемся Мирона. «В нем есть 
что-то недоброе по отношению к себе. 
И к людям сн равнодушен» — в этих 
фразах схвачено то существенное, что 
составляет драму Мирона и является 
его отрицательной чертой.

Когда-то Мирон имел семью, жену, 
сына. Читатель застает его уже одино
ким. Сын Кирюшка, не видевший ни 
ласки, ни простого человеческого вни
мания к себе со стороны родителей, 
особенно отца, ушел на улицу и про
пал бесследно. Жена Ольга, хотя и про

должала сохранять с Мироном связь, 
но, когда он уехал на строительство, 
она не последовала за ним. Читатель 
в романе видит разрыв отношений этих 
двух когда-то любивших и преданных 
ДРУГ другу людей. Что же привело их 
к конфликту, какая ржавчина раз’ела 
и превратила в пыль, в труху их чув
ство? Автором тут многое недосказа
но, о многом приходится лишь догады
ваться, но одно ясно: причина семейной 
драмы Мирона и Ольги та же самая, 
что была и у Глеба с Дашей. Мирон 
нес в себе то живучее, стойкое, старое 
отношение к жене, как к домашней ра
быне. Признавая на словах равноправ
ность женщин, Мирон, однако., в Ольге 
не уважал человеческого достоинства, 
он хотел ее видеть не другом и това
рищем в борьбе, а подчиненной себе, 
пленницей кухни и дома, так, как это 
было до революции.

Приехав в командировку в Москву, 
Мирон приходит к Ольге. Старое, ког
да-то близкое, родное гнездо вызывает 
у него грустные воспоминания. Он ду
мает о своей жизни, о причинах, ка
кие неумолимо привели к развалу его 
семьи.

«Противно и мерзко жил он тогда: 
думал одно — делал другое, перед 
людьми слыл за героя, выступал перед 
массами велеречиво, вдохновенно, раз
машисто, а в семье держал себя, как 
самодур. И хотя по характеру самоду
ром не был, но постоянные обиды, не- 
приютность в квартире, обособленность 
Ольги, погруженной в дела фабрики, 
вызывали в нем мстительный про
тест. И он яростно наслаждался, 
когда ссорился с нею — оскорблял ее, 
сваливал на нее вину за разру
шение своего гнезда, за капризы и 
замкнутость Кирюшки, за его без
надзорность».

Таким образом, разлад в семье Ва
тагиных происходит из-за того, что 
Ольга, поднятая революцией на уро
вень сознательной жизни, так же, как 
и Даша, решительно восстала против 
старых отношений в семье, принижав
ших ее, и властно заявила о своем рав
ноправии и независимости. Освободив
шись от кухонного домашнего плена,
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она всей своей жизнедеятельной на
турой устремилась к управлению стра
ной, к служению обществу. Она стала 
активным борцом за новый мир, за тот 
мир, в котором она впервые ощути
ла себя человеком, политическим дея
телем. Творческий, созидательный труд 
целиком поглотил Ольгу. Вот это-то и 
не понравилось Мирону и вызвало в 
нем бурную реакцию.

«Когда-то он очень убежденно гово
рил: «Уважая в женщине человека,
всегда о ней суди по себе. А  если ты 
подлинный революционер и большевик, 
разрушай все бытовые преграды, что
бы превратить жену в активного бор
ца за дело партии и рабочего класса». 
А  теперь вот нежданно-негаданно по
чувствовал в себе другого человека. По 
ночам не раз у них были размолвки, и 
она жестоко обличала его в том, что 
он не уважает женщины, не ценит в ней 
самого важного и дорогого — товарища 
и соратника. Она загружена делами и 
общественными обязанностями не мень
ше его, она имеет такое же право на 
отдых, как и он, поэтому она вовсе не 
обязана ухаживать за ним й быть его 
домашней работницей».

Мирон порой думает, что он уже 
сбросил с себя одежду ветхого Адама и 
отрешился от старых привычек и взгля
дов. Но это не что иное, как самооб
ман, иллюзии, утешение себя ложной 
мыслью. Что это именно так — нагляд
но подтверждают отношения Миро
на к Паше Бочке. Связь Миро
на с Пашей возникает отнюдь не на 
почве глубокой взаимной любви, Ми
рон просто удовлетворяет свою похоть, 
никакого чувства у него к Паше нет. 
И к тому же он идет на эту связь, про
должая еще жить с Ольгой. Разве это 
не говорит об его моральной нечисто
плотности?! Этот поступок Миро
на —» доказательство того, что он все 
еще продолжает смотреть на женщину, 
лишь как на об’ект половых вожделе
ний и не больше. Он не уважает в ней 
человеческого достоинства, иными сло
вами, хочет, чтобы она оставалась, как и 
прежде, на положении приниженном, 
зависимом, рабском.

Но не только в отношениях к жен

щине Мирон находится в плену бур
жуазных предрассудков. Он вообще не 
чуток, или, как сказал Цезарь, равно
душен к людям. В романе дана любо
пытная сюжетная коллизия. Тихий, 
скромный Цезарь мучительно пережи
вает один свой поступок, скрытый им 
от партии. Однажды на гражданской 
войне ему было поручено выполнить 
очень важную операцию — взорвать 
мост. Когда Цезарь и его товарищ, 
красноармеец, подготовили все к взры
ву, их захватили в плен. Чтобы 
не быть узнанным и во что бы то ни 
стало выполнить задание, Цезарь прики
нулся белым офицером и решился даже 
собственноручно застрелить красноар
мейца. Ночью мост взлетел на воз
дух. З а  этот подвиг Цезарь был на
гражден орденам Красного Знамени. 
Сообщить сразу же об убийстве това
рища Цезарь не смог, — он был кон
тужен, и лишь после выздоровления 
происшедшие события всплыли в его 
памяти. Цезаря стала мучить мысль, 
что он не сообщил обо всех обстоя
тельствах, при каких ему удалось вы
полнить боевое задание.

Не раз Цезарь порывался чистосер
дечно рассказать партийным товарищам 
на стройке о своем поступке, но холод
ность и отчужденность Мирона его 
отталкивали. Он, наконец, написал 
письмо в ЦКК. Ватагин, узнав об этом, 
пришел в бешенство. Он громогласно 
заявил, что Цезаря за его проступок 
«надо арестовать, а не только гнать из 
партии».

Грозная реплика Мирона по* адресу 
Цезаря была произнесена в пылу поле
мики, когда он находился в состоянии 
запальчивости. Но в этом истериче
ском выкрике сказался весь человек, 
выразилось его отношение к людям, к 
товарищам. О таком отношении мало 
сказать, что оно бездушно. Обвиняя 
Цезаря в неискренности перед партией, 
Мирон на поверку сам оказался комму
нистом, скрывающим кой-какие свои 
грехи. Он, например, хотя и осознал 
свою вину в том, что сын его ушел в 
беспризорничеств'о в результате не
чуткого отношения к нему отца, но об 
этом факте Мирон не сообщил пар
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тийной организации. Он считал, что 
это ©го личное дело. «Мои ошибки 
и неблагополучие не имеют отноше
ния к партии... Это мое личное де
ло».

Вот эти черты Мирона и вызывают к 
нему неприязненное чувство.

Перед нами далеко не цельный че
ловек, а большевик с из’яном, рас
сматривающий свою личную жизнь, 
как частное, не имеющее отношения к 
партии, дело. Ватагин не переплавил 
свою психику в горне революции. Он 
несет на себе большой груз пережит
ков эксплоататорского общества, где 
господствовал волчий закон: человек
человеку—волк. Ватагин не вытравил из 
себя всей той мерзости и капиталисти
ческой скверны, какая была унаследо
вана им от прошлого. В старом обще
стве человек был вещью, им мало кто 
дорожил. Буржуазия «...оставила меж
ду людьми только одну связь — го
лый интерес, бессердечный «чистоган». 
Она утопила в ледяной воде эгоистиче
ского расчета священный порыв набож
ной мечтательности, рыцарского вооду
шевления, мещанской сентиментально
сти. Она превратила личное достоин
ство человека в меновую стоимость и 
поставила на место бесчисленных, скре
пленных грамотами и благоприобретен
ных свобод одну бессовестную свободу 
торговли. Словом, эксплоатацию, при
крытую религиозными и политически
ми иллюзиями, она заменила открытой, 
бесстыдной, прямой, сухой эксплоата- 
цией.

Буржуазия лишила ореола святости 
все роды деятельности, которые счита
лись до сих пор почетными и на кото
рые до сих пор смотрели с благоговей
ным трепетом. Она превратила врача, 
юриста, священника, поэта, человека 
науки в своих платных наемных работ
ников» 1.

И вот это буржуазное отношение к 
человеку, к его личному достоинству, 
как к предмету купли и продажи, оста
лось и в какой-то форме продолжает 
существовать и в  наше время, давая

1 К. Маркс. Избранные произведения, т. I, 
стрг 154 — 155. Партиздат, 1933 г.

себя чувствовать в отношениях совет
ских людей. В этом корень того без
душия, неуважения к товарищу, холод
ного безразличия к его судьбе, ка
кое мы часто, к сожалению, наблю
даем еще в нашей действительности. И 
надо сказать, что пережиток в созна
нии Ваташна, вскрытый с такой сме
лостью и прямотой Гладковым, са
мый живучий и наиболее распростра
ненный в советском обществе. Однако 
этот пережиток не является органи
ческим пороком, болезнью, против ко
торой нет никаких средств. Он вполне 
устраним, нужны только усилия как 
со стороны всего общества, так и от
дельных его членов. Сейчас наша стра
на подошла к периоду, когда пробле
ма воспитания масс в коммунистиче
ском духе, преодоления всяких пережит
ков в сознании людей и экономике ста
ла главнейшей задачей. Книга Гладко
ва бьет в эту цель; она безжалостно и 
беспощадно развенчивает пережитки 
прошлого, чуждые природе социалисти
ческого общества и мешающие его рос
ту.

В «Энергии» есть глава, которая 
стоит целого произведения. Это—сцена 
приема руководителей стройки Балеева 
и Ватагина наркомом Серго Орджони
кидзе. Художник с большой проникно
венностью и сердечной теплотой воссо
здал образ выдающегося руководителя 
и организатора побед социалистической 
индустрии—незабвенного Серго. Какой 
могучий человек встает со страниц кни
ги! Сколько в облике его величавой 
простоты, задушевности и обаяния! 
Гладков показал Орджоникидзе таким, 
каким его знали партия и весь наш на
род: бесстрашным и пламенным бор
цом за социализм, настойчивым и неот
ступным в достижении цели, скромным 
и простым, родным и близким миллио
нам советских людей. Образ Серго об
рисован так мастерски, что кажет
ся, будто видишь перед собой этого че
ловека, его мужественное лицо, его бога
тырскую фигуру. Он живет в книге и 
таким остается в памяти. Вот облик 
Серго, оживший под пером художника: 
«Его глаза, пристальные и проникно
венные, сразу приковывали к себе, и



каждый чувствовал, что от этих глаз, 
душевных, испытующих, нельзя утаить 
своих мыслей. С этим человеком, кото
рый как будто открывал свои об’ятия, 
нельзя было фальшивить и кривить ду
шой. Чувствовалось в нем какое-то не
угасимое горение и зоркая устремлен
ность. У него, должно быть, никогда не 
было спокойного сна и холодных мыс- 
\ей. Доступный и простой, он дышал 
мудрой скромностью богатого опытом, 
много пережившего, передумавшего чело
века. Казалось, что он весь светился и 
от него неудержимо излучалась сердеч
ная доброта, но в то же время чувство
валось, что есть какое-то волнующее 
расстояние, которое и возвышало, и 
заставляло пристально проверять себя и 
следить за собою».

Изображая беседу наркома с руково
дителями стройки, Гладков ярко вскры
вает в Серго самую типичную для него 
черту: теснейшую связь с массами, чут
кое, бережное, заботливое отношение к 
людям. Какими пристыженными чув
ствуют себя Балеев и Ватагин, когда 
Серго выясняет, что они плохо знают 
своих лучших ударников. О замечатель
ных делах Кати Бычковой они узнают 
от наркома. Серго рассказывает о своих 
встречах с рабочими. С отеческой лас
кой и строгой добротой он учит искус
ству большевистского руководства. Он 
товорит о том, что большевики приоб
ретают силу лишь тогда, когда они 
держат связь с массами, знают их нуж
ды и запросы, уважают и ценят лю
дей труда.

Глава «У наркома» — ключ к пони
манию многих событий, изображенных 
в «Энергии». Здесь автор наиболее 
полно раскрывает идейное содержание 
романа и дает возможность уяснить, в 
чем слабость Ватагина, как политиче
ского руководителя. Увлекшись хозяй
ственными делами, Мирон забыл о том, 
что его опора, его сила в массах. Он 
создавал технику, видел только ее пе
ред собой и ею дорожил. А  вот люди, 
творцы этой техники, оставались вне по
ля его зрения. Он не знал их, не изучал 
их опыта, не интересовался их ростом. 
Он не понимал того, что «из всех цен
ных капиталов, имеющихся в мире, са
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мым ценным и самым решающим капи
талом являются люди, кадры» (Сталин).

Так автор «Энергии» всем ходом со
бытий, отраженных в романе, и всей 
системой образов подводит читателя к 
осознанию высокой гуманистической 
идеи нашего времени: человек — вот
величайшая ценность из всего, что су
ществует на земле. Читатель убеждает
ся в этом, когда видит прекрасных 
людей, энтузиастов стройки, наблюдает 
их изумительно дерзкую борьбу с при
родой. И как не дорожить такими 
людьми, как не беречь и не лелеять 
их, когда они создают новый, сказочный 
мир, когда их труд, ставший искус
ством, обращен на пользу всего народа!

V
Гладкова на протяжении его творче

ского пути всегда неизменно привлекала 
к себе интеллигенция. Душевный мир 
этих людей, психический уклад их жиз
ни, отношение к революции на разных 
ее этапах писатель отразил в правдивых, 
реалистических образах. Он показал ин
теллигенцию дооктябрьской поры, когда 
она, находясь на службе у господству
ющих классов, в силу зависимого поло
жения не была способна в основной 
своей массе бороться за интересы наро
да. Многие честные ее представители, 
не растерявшие до конца совести и че
сти, уходили в область прекраснодуш
ного мечтательства. Таков Никифор 
Павлович в пьесе «Бурелом», написан
ной в 1918 году. Интеллигенция того 
времени мнила себя солью земли, вер- 
шительницей судеб мира, а на самом 
деле была послушным орудием в руках 
господ предпринимателей. Никифор 
Павлович —■ безвольный, дряблый, дро
жащий за свое личное благополу
чие человек. В его лице художник от
разил всю бездейственность и инерт
ность большей части старой интеллиген
ции, неспособность ее к революционной 
борьбе, к самостоятельному руководству 
движением масс. Только слияние с ра
бочим классом, приобретение его закалки 
и выдержки дают возможность интелли
генту приобщиться к революционной 
борьбе. Другого пути не дано. К тако

2 47
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му выводу приводит читателей и зри
телей автор «Бурелома».

Пролетарская революция коренным 
образом изменила положение старой ин
теллигенции, произвела разлом в ее ря
дах. Наиболее влиятельная и квалифи
цированная часть ее сразу же после 
Октябрьской победы начала борьбу с 
советской властью, встала на путь сабо
тажа и вредительства. Менее квалифи
цированная часть заняла выжидатель
ную позицию, но потом, решив ужиться 
с советской властью, пришла к ней на 
службу. Остальная ^асть—вся рядовая 
масса—присоединилась к народу и вме
сте с ним взялась за строительство но
вого общества. Эти процессы дифе- 
ренциации старой интеллигенции и на
шли отражение в творчестве Гладкова. 
В «Цементе» художник дал несколько 
типичных фйгур старых интеллигентов, 
мучительно ищущих свое место в жиз
ни. Одни из них, увлеченные романти
кой гражданской войны, приходят к 
большевикам (Мехова), но на крутом 
повороте к нэпу не выдерживают и ска
тываются в болото оппозиции. Другие 
(Ивагин) честно и самоотверженно слу
жат пролетариату, преодолевая свою 
бесхарактерность и мягкотелость. Третьи 
(Клейст) пытаются сначала отсидеться, 
переждать революцию, но потом, махнув 
рукой, идут к ней на службу. Наконец, 
четвертые (Шрамм) ловко перекраши
вают фасад, проникают в партию и ор
ганизуют саботаж, пытаются задушить 
советскую власть костлявой рукой раз
рухи и голода. В образах этих людей 
Гладков показал, с каким трудом пере
делывала себя интеллигенция и на
сколько различно было отношение от
дельных ее представителей к революции.

Художник вскрыл в «Цементе» наи
более характерную черту психики ста
рой интеллигенции — индивидуализм. 
До революции инженер Клейст жил обо
собленной, замкнутой жизнью. Он знал 
только чертежи, проекты, здания, кото
рые строил; все остальное ему было чуж
до. Он считал себя творцом, а до осталь
ной массы людей, кроме своих хозяев, 
ему не было никакого дела. Революцию 
Клейст воспринял, как бунт дикарей, 
безжалостно раздавивших его будущее,

как трагедию разрушения* Верный слу
га своих господ, он в годы гражданской 
войны помогал им расстреливать рабо
чих, подавлять их восстание. Он наме
ревался эмигрировать за границу, ,но не 
мот этого сделать, «не разрушив своих 
сооружений». А  потом, озлобленный, не
навидящий, презирающий все, Клейст 
заперся наглухо в своем кабинете. Ему 
казалось, что он больше никому не ну
жен. Он потерял всякую перспективу в 
жизни. Таким его нашел Чумалов. Лю
бовь к творческому, созидательному 
труду взяла у Клейста верх над полити
ческой отчужденностью и враждеб
ностью к новой власти. Клейст стал 
техническим руководителем стройки. И 
это было началом медленного, мучитель
ного его расставания с индивидуализ
мом и приобщения к пролетарскому кол
лективу. Индивидуалистичность старой 
интеллигенции порождалась всеми усло
виями ее жизни и работы. Люди были 
разобщены, кастово замкнуты, работали 
в одиночку, и это служило непреодоли
мым препятствием к широкому о б в и 
нению сил.

В новом романе Гладков снова дал 
ряд образов интеллигентов. Это и по
нятно. Трудно изобразить жизнь со
ветского общества, не показав при этом 
интеллигенции, которая играет исклю
чительно большую роль во всех обла
стях строительства. Никогда еще во 
всей человеческой истории люди ум
ственного труда не занимали такого 
выдающегося положения, как в нашей 
стране. Интеллигенция у нас теперь 
действительно стала солью земли. Со
ветский Союз — страна техники, про
гресса, науки, культуры, страна, где по
ставлена и уже практически решается 
задача поднятия всей массы людей до 
уровня работников инженерно-техниче
ского труда.

На строительстве гидростанции ра
ботают десятки интеллигентов. Часть из 
них — старые специалисты, другие — 
молодежь, пришедшая из советского 
вуза. Наиболее интересная фигура ста
рого интеллигента в романе — началь
ник управления, крупный инженер, 
европейская известность, Балеев. Еще в 
мрачную пору царизма он пришел к
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пролетариату, поняв его историче
скую роль. Бадеев даже состоял в боль
шевистской партии, но после революции 
механически выбыл. Он решил, что те
перь для него наступила пора занимать
ся не партийной работой, а толыко стро
ительством. Как будто одно могло поме
шать другому!

Еще в старое время у Балеева роди
лась мечта: покорить могучий и свое
нравный Днепр, извлечь и обратить на 
пользу общества таящиеся в нем неис
черпаемые запасы энергии. Лишь в го
ды революции Балеев, привлеченный 
Лениным к выполнению плана электри
фикации страны, создал проект (гранди
озного сооружения, удививший весь мир 
смелостью и простотой. И вот теперь 
Балеев осуществляет свою мечту.

В облике этого талантливого челове
ка, истого поборника технического 
прогресса Советской страны, много еще 
черт, типичных для старой интеллиген
ции. Балеев хотя и был в партии, ра
ботал пропагандистом, но с массами, с 
народом так и не сблизился. Индиви
дуалистическая закваска привела его к 
попытке уйти в чистый профессиона
лизм, замкнуться в своей специально
сти. Но если в старое время инженер 
стоял в стороне от масс и капиталисты 
делали все возможное, чтоб обособить 
его, сделать одиночкой в своем труде 
(это диктовалось интересами конкурен
ции), то совершенно по-другому сложи
лись условия работы после революции. 
Теперь, наоборот, инженер неизбежно— 
хочет он этого или нет—втягивается в 
жизнь коллектива. Стена кастовой от
чужденности рухнула, интеллигент стал 
работником, заинтересованным не в при
былях частного хозяина, а в развитии 
и процветании социалистического про
изводства. А  в этом заинтересован и 
весь коллектив.

В начале романа читатель видит Ба
леева молчаливым, неразговорчивым, 
сухим и официальным в обращении с 
людьми. Он признает лишь свою инже
нерскую среду, но и здесь нет ни тепло
ты, ни товарищеской близости в отно
шениях. Находясь на стройке, где рабо
тало несколько тысяч человек, Балеев, 
однако, чувствовал себя одиноким. Ему

казалось, что тесная связь инженера с 
массами совсем н е . нужна. Ведь он 
строитель, его задача дать мысль, про
ект сооружения. Он был весь погло
щен техникой и не видел того, что тех
ника без людей мертва. Он не прида
вал значения тому, что только коллек
тивными усилиями людей разных видов 
груда и может воплотиться в жизнь 
тот или иной технический замысел. Ба
леев не замечал перемен, происшедших 
в отношениях людей после революции. 
Жизнь показала ему, как глубоко он за
блуждался. Оказывается, не он один 
был заинтересован в осуществлении сво
его проекта, а вся рабочая масса горела 
таким же желанием, и она, как худож
ник, вдохновенно творила то произведе
ние, какое родилось в голове Балеева и 
заполняло все его существо.

Два события показали Балееву силу 
коллектива и роль партии, как величай
шего двигателя технического прогресса. 
Со стройки уходят неудовлетворенные 
условиями труда сезонники. Работы 
приостанавливаются. Балеев чувствует 
себя бессильным, потерянным. Когда он 
приходит в котлован, его охватывает 
чувство заброшенности и ненужности. 
«Балеев остановился, озираясь на глы
бы утесов, на пустынную заброшенность 
котлована, и вдруг услышал, что в этой 
душной ямине его шаги стонут эхом. 
Вот он здесь один, а людей нет, и, на
до признаться, ему немного страшно. 
Он — строитель, организатор — совсем 
ничтожен и покинут... Еще никогда он 
не чувствовал себя таким беспомощным 
и ненужным... Ему не на кого опереть
ся. Его инженеры, его технологи-спе
цы — инертная сила: они приходят в 
движение только в процессах соверша
ющихся работ, как колеса сложного ме
ханизма. Но в этот момент они сами в 
атонии. Что он может сделать сейчас, з 
этот миг торжества мертвой стихии?.. 
И в своей ущемленной гордости он по
чувствовал, что все-таки сейчас самый 
близкий ему человек, с которым он мог 
бы говорить откровенно, не стесняясь, 
это — Ватагин. В глубине души он 
знал, что этот парень рабочего облика 
не посмеется над ним, не прищурит 
глаз, не солжет ему, не будет скрыт з
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злорадствовать, как все эти благород
ные и воспитанные спецы».

С такими мыслями, разбитый, одино
кий, ходил по опустевшему котловану 
старый инженер, начальник управления 
Балеев. Он не знал, что предпринять; 
ему не на кого было опереться. Жизнь 
разрушила его строительные планы. Он 
не мог продолжать дальше воздвигать 
сооружение, которое стало его страстью, 
его любовью, его целью в жизни. И тут- 
то произошло совершенно непостижи
мое явление: коллектив стройки, моби
лизованный парторганизацией, жертвуя 
отдыхом, приходит на плотину, работает 
по ночам и настолько убыстряет темпы, 
что наверстывает упущенное. Мало того, 
он выдвигает встречный план, который 
инженерам кажется несбыточной фанта
зией. Но воля людей побеждает. Балеев 
тогда воочию видит, что он строит не 
только плотину, а нечто гораздо боль
шее — новые отношения людей. Так на 
место отчужденности у Балеева приходи
ло сознание общности с массами. Суро
вость и нелюдимость Балеева вовсе не 
были чем-то врожденным, органически 
присущим его характеру. В действитель
ности он, как видно из отношений е)го к 
Шеиелю, Анечке, Ольге, — человек с 
мягким, ласковым и добрым сердцем. 
Только отзывчивость и доброту к лю
дям он заглушал в себе, стремясь изо
лировать душевный мир свой от всего 
окружающего.

Такой же путь от индивидуализма к 
слиянию с коллективом проделывает и 
другой герой «Энергии», старый интел
лигент Кряжич. Он также пытается от
городиться от всего в жизни — от по
литики, от людей, знать лишь одно 
свое профессиональное дело. Он любит 
процесс строительства, только как лич
ное творчество, а не как выполнение за
дачи, связанной с интересами общества. 
Инженерное искусство для него не по
требность служения народу, а средство 
проявления себя, как творческой инди
видуальности.

К работе Кряжич относится ревниво, 
болеет за нее душой, вкладывает в нее 
все свои знания и опыт. Когда на ин
женерно-техническом совете, где обсуж
дался встречный план, в реальность ко

торого многие не верили, в том числе и 
Кряжич, его попросили высказать свое 
мнение, он обидчиво ответил:

«Мне нечего мобилизоваться. Я уже 
давно мобилизован. Я работаю чест
но, не покладая рук, и эту работу счи
таю делом чести. Мало этого, я, по< 
звольте вам заметить, страдаю одной 
слабостью: я живу этой работой, я — 
ее пленник... И как бы я ни желал осво
бодиться от этого плена — я не в со
стоянии этого сделать. От этого меня 
могут оторвать только какие-нибудь 
внешние силы, которые от меня не за
висят».

Кряжич пришел на службу к совет
ской власти без злобы на нее, не тая за 
пазухой камня. Но он и не задумы
вался над тем, ради каких идеалов и 
целей происходит революция. Когда его 
однажды спросили, во имя чего он от
дает силы стройке, горит на работе, не
досыпает ночей, он ответил: «Хотя бы 
во имя своей профессиональной чести». 
Вредители пытались завербовать его в 
шпионско - диверсионную организацию. 
Предложили деньги. Кряжич выгнал 
заговорщика и долго не мог отделаться 
от охватившего его чувства омерзения. 
Он не маг «позволить себе разрушать 
собственное произведение». Резко, с не
навистью отвернувшись от вредитель
ствующих коллег, Кряжич, однако, сде
лал это опять-таки не с целью охраны 
интересов народа и пролетарского госу
дарства, а лишь затем, чтобы не посту
питься своей профессиональной честью. 
Он по натуре, по своему существу глу
боко честный и неподкупный человек, 
но человек без ясного мировоззрения, 
общественно индиферентный, не пред
ставляющий хотя бы даже смутно, куда 
идет развитие общества. После ухода 
вредителя Бубликова Кряжич, оскор
бленный, взбешенный, не опал всю ночь. 
И, сколько ни думал он о себе, вывод 
был один:

«До сих пор он жил в такой же вот 
тьме, как за окном, и так же трепетал, 
как этот шелкопряд, бесконечно одино
кий, и так же рвался куда-то к смутно
му свету сквозь непроницаемую про
зрачную среду. Было ощущение, что он 
в мире всем чужой, обреченный на бес
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смысленное существование. Как прокля
тый, он принужден был проводить ра
боты, связанные с его профессией. Он 
знал и видел только процессы труда, 
корпел над чертежами, формулами, 
гнался за выполнением планов и зада
ний и жил только календарем соверша
ющихся работ. Он впервые в жизни воз
водил эти никогда не виданные грома
ды и не мог не жить ими, как худож
ник, как мастер своего дела. И думал
0 счастье. О каком счастье? Он не от
ветил бы на этот вопрос, но ему каза
лось, что счастье его — не здесь и не в 
настоящем, а где-то в прошлом и в без
вестных далях».

Бесперспективность, духовная расте
рянность, отсутствие общественных ин
тересов порождали у старых интелли
гентов рефлексию. Человек раздваивал
ся: с одной стороны, он что-то делал, 
создавал, творил, а с другой — скепти
чески смотрел на свою работу, подвер-
1 ал сомнению ее необходимость и полез
ность и тщетно искал счастья. А  счастье 
было под руками. Но люди, блуждая в 
потемках, не видели его и не могли 
взять. Кряжич — типичный представи
тель такого слоя интеллигентов, стра
дающих рефлексией. Старый интелли
гент мнил, что он утвердил свою лич
ность в жизни и она является вопло
щением гордости, достоинства и благо
родства. Но в действительности все это 
было иллюзией. Личность интеллигента в 
буржуазном обществе растаптывалась на 
каждом шагу, и от высоких ее черт не 
оставалось и следа. Кряжич, в конце- 
концов, понял, что он никогда не умел 
отстоять себя, как человека, а был лишь 
игрушкой в руках других. «Верно, —- 
думал Кряжич, — он страдает не по
тому, что кто-то украл у него лич
ность, а потому, что эту свою драгоцен
ную личность он сам не умеет утверж
дать. В сущности он очень слабоволен и 
безличен — и к этому безличию приг 
вык с ранних* лет. Он всегда был плен
ником, потому что некие силы играли 
на его гордости, а гордости, собствен
но, не было: была только поза, корпо
ративная маска».

В советское время Кряжич жил не на
стоящим, а прошлым. Вот почему ему

казалось, что в отношениях людей не 
произошло никаких перемен. Он просто 
их не видел и не хотел видеть. И когда 
ему Мирон заметил, что «человеческое 
достоинство поднялось теперь на небы
валую высоту», Кряжич с озлоблением 
крикнул: «Это же газетная демагогия!». 
Жизнь неумолимо и властно вывела Кря- 
жича из состояния политической инерт
ности, подрубила всякие корни его ин
дивидуализма. Расставание Кряжича с 
прошлым, освобождение его ог индиви
дуалистических черт показано в романе 
менее полно. Но и то, что есть, дышит 
правдой, убедительно раскрывает про
цесс перехода человека из старого в но
вый мир. Вот, например, сцена суббот
ника, в котором участвует весь инже
нерно-технический руководящий персо
нал стройки. Кряжич берется за лом 
неохотно, с брезгливой гримасой. Он 
считает черную работу чем-то унижаю
щим его достоинство. Субботник прохо
дит оживленно. Люди работают споро, 
добродушно трунят друг над другом, 
постепенно исчезает обычная натяну
тость, сухость в отношениях. На место 
этого возникает что-то подлинно дру
жеское. Коллективный труд как-то не
заметно захватывает Кряжича, и он 
уже с увлечением ворочает камни. Ему 
«казалось, что организм его до сих пор 
был как будто безнадежно отравлен, а 
сейчас вот будто влили в его жилы 
свежую, здоровую кровь, и тело и 
мозг зажили по-другому — бодро и ра
достно».

Но особенно сильное воздействие на 
душевный мир Кряжича производит 
столкновение его с вредителями. Тут-то 
ему становится ясно, что, продолжая 
оставаться на межеумочных позициях, 
вечно быть недовольным всем, он очень 
легко может сделаться игрушкой в ру
ках низких и преступных людей. Кря
жич понял, что политика и экономика 
неотделимы друг от друга.

«Привычные истины лежали в голове 
надежно, твердо, неоспоримо, как кир
пичи в здании, как математические 
аксиомы. Между ними и политикой не 
было никакого сродства, — так думал 
он, Кряжич, так думали и многие из его 
соратников. А  когда Бубликов нагло
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предложил ему произвольно изменить 
формулу и дал ему понять в тот кош
марный вечер, что бычки испорчены при 
его, Бубликова, участии, Кряжич впер
вые испытал настоящее потрясение; 
незыблемая истина может быть превра
щена в орудие злодейства, математиче
ская формула в руках вредителя может 
служить разрушительной силой».

Социалистические отношения, склады
вающиеся на стройке, героический труд 
людей, созидающих новую жизнь, общ
ность интересов, дух коллективизма, 
творческое соревнование, постоянное об
щение с партийными и непартийными 
большевиками — все это вносит корен
ную ломку в сознание Кряжича.

Кряжич — типичная фигура того пе
риода, когда . старая техническая интел
лигенция, относившаяся ранее сочув
ственно к вредителям, решительно по
рвала с ними и повернула в сторону со
ветской власти. Процесс этот был мучи
тельным и трудным для многих людей, 
но благотворность его неоспорима. Ин
теллигенты, подобные Кряжичу, лишь в 
годы великого перелома утвердили себя 
в жизни, стали активными строителями 
социализма. Вот когда в них действи
тельно восторжествовал человек муже
ственный, благородный, с высоко подня
тым личным достоинством.

Рядом с представителями старой тех
нической интеллигенции в романе дей
ствует молодежь, та новая советская 
интеллигенция, которая представляет со
бой плоть от плоти и кость от кости 
рабочего класса и крестьянства. По сво
ему социально-политическому облику 
она в корне отличается от старой ин
теллигенции. Она уже не знает индиви
дуалистической замкнутости, разобщен
ности с массами, а, наоборот, тесно свя
зана с народом и служит ему верей и 
правдой. Для этих людей характерно 
единство мыслей и действия. Они менее 
всего подвержены рефлексии. Они зна
ют, за что идет борьба, к какой цели 
устремлен советский народ. Эти люди— 
глубокие оптимисты, их мозг не отрав
лен ядом скептицизма. Беззаветное слу
жение родине, работа для ее счастья и 
процветания — вот руководящий прин
цип их жизни; с величайшей радостью

они отдают все свои силы строительству 
социализма.

Яркие представители новой народной 
социалистической интеллигенции — Фе
ня Отдушина и Татьяна Братцева. 
Правда, во второй книге «Энергии» ав
тор почему-то мало уделил внимания 
развитию сюжетной линии, связанной с 
Феней. Образ ее остался в известной 
степени незавершенным, не получил все
стороннего освещения. А  между тем в 
первой книге эта героиня—одна из самых 
удачных и привлекательных фигур ро
мана.

В Фене много молодости, она не
поседлива, порой наивна, как ребе
нок. Мир для нее полон радости и 
чарующей прелести. Она видит его в 
широких далях, чувствует горячее 
биение его пульса. Солнце, степь, 
река, величавая панорама стройки захва
тывают и волнуют ее своей первоздан- 
нсстью и неповторимой красотой. В этой 
худенькой и тщедушной девушке столь
ко жизнерадостности, человечности, она 
так глубоко привязана ко всему земно
му, с такой любовью и преданностью 
относится к своему труду, что читатель 
ни на минуту не остается безучастным к 
ней.

Феня — гидротехник, работает на 
плотине. Здесь сосредоточены ее жиз
ненные интересы. Она вся захвачена 
пафосом стройки, горячо, самоотвержен
но, с увлечением и страстью выпол • 
няет свою работу. Она проникнута со
знанием ответственности перед страной 
за порученное ей дело. Характеру Фени 
присуща эта особенно ценная черта — 
развитое в ней чувство ответственно
сти — подлинно социалистическое чув
ство. Стиль работы Отдушиной — про
верять все до мелочей, контролировать, 
никогда не успокаиваться на достигну
том. Феня живет стройкой, она чув
ствует себя на ней хозяином.

Н а строительстве происходит авария. 
Вода прорывает перемычку и затопляет 
котлован. На плотину прибегает Феня. 
Она пытается спасти положение, но уже 
поздно. Девушка готова заплакать от 
обиды. Несчастье на стройке она пере
живает, как личное тяжелое горе. Поче
му? Ведь она ни в какой степени не по
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винна в аварии. Наоборот, Феня даже 
сигнализировала начальнику гидротех
нических работ о грозящей опасности. 
Все дело в том, что она сроднилась со 
стройкой и чувствует себя ответствен
ной за все происходящее здесь. Ведь 
она — одна из тех, кто стоит во главе 
рабочего коллектива, организует его 
труд. От нее зависит в той или иной 
мере успех стройки. Ведь за стройкой 
следит вся страна, весь народ, и как же 
не чувствовать тут величайшую ответ
ственность!

Инженер Татьяна Братцева—-подру
га Фени. Она также работает на пло
тине. Образ ее нарисован художником 
тепло и сердечно. У Тани более силь
ный и многогранный характер. И если 
Феня — пример живости, непосредствен
ности в выражении своих чувств, то Т а 
ня, наоборот, хладнокровна, рассуди
тельна. Она умеет сдерживать свои по
рывы, спокойно и трезво подходить к 
действительности. Бывшая беспризорни
ца, она много хлебнула нужды, горя и 
обид, рано научилась понимать жизнь, 
видеть ее с разных сторон. Суровое, без
отрадное детство наложило отпечаток 
на весь ее облик, — она малоразговор
чива, к людям относится настороженно, 
не доверяет поверхностным впечатлениям. 
Она обладает способностью обобщать 
разрозненные факты и события и делать 
из них широкие выводы. Наблюдатель
ность, аналитический подход к жизни 
позволяют Тане увидеть и открыть в 
действительности то, чего многие не за
мечают и чему не придают значения. 
Она, например, первая разгадывает 
Бубликова — человека в маске. Ее про
ницательность помогает раскрыть вре
дительскую организацию на стройке. 
Так в характере Тани художник вы
являет необычайно ценную черту — 
бдительность, непримиримость к под
лым, предающим интересы советского 
народа людям.

Наряду с этим в Тане есть и другая, 
делающая ее особенно привлекательной, 
черта: глубокая человечность. З а  внеш
ней холодностью у Тани кроется самое 
отзывчивое сердце, чуткое отношение к 
товарищам. Во время аварии на плотине 
Кряжич обрушивается на честного, ра

ботящего прораба Вихляева. Таня тут 
же вступается за него и указывает Кря- 
жичу на несправедливость его обраще
ния с человеком. Или вот другой при
мер: Чумалов грубо отталкивает от се
бя Репея, разоблачавшего вредителей; 
присутствующая при этом Таня, возму
щенная, гневно говорит: «Какого вы
верного товарища отшвырнули, Глеб 
Иванович!». Горячо пожав руку Репею, 
Таня ободряет его дружескими словами: 
«Вы человек хороший... честный и чут
кий». Такими, казалось бы, незначи
тельными штрихами художник раскры
вает в человеке красоту, благород
ство и гуманность его характера.

Прямота и проникновенность Тани, 
чуткое и бережное отношение к людям, 
сочетающиеся с деловитостью и целе
устремленностью, создают ей большой 
авторитет в массах. Уважение и симпа
тию к ней питают одинаково и рабочие, 
и инженеры, и члены парткома. Эти 
чувства ярко проявляются в момент про
вокационного ареста Братцевой угро
зыском. Товарищи Тани приходят ей на 
помощь. Первая откликается Катя Быч
кова. Вообразив, что Таню арестовали 
по обвинению в гибели бригадира Ма
кею ка (он утонул во время ее дежур
ства), она спешит доказать ее невинов
ность. Ведь Таня запрещала ей и Ма- 
ксюку опускаться к водосливу, а они 
сделали это самовольно. Со всем жаром 
и пылом юной души Катя помогает реа
билитации Братцевой.

Активная ненависть к врагу, ко всем, 
кто несет людям несчастье и страдания, 
и одновременно искренняя любовь к 
человеку труда, уважение его достоин
ства и чести1—'вот самое существенное 
и главное в облике Тани Братце
вой. Образ Тани в какой-то сте
пени романтизирован автором, в нем вы
ражены те лучшие и благородные чер
ты, какие все более становятся домини
рующими в характере советских людей.

От старых интеллигентов Татьяну 
Братцеву выгодно отличает еще одно 
присущее ей в избытке драгоценное ка
чество. Это чувство нового, способность 
видеть и различать в жизни отмира
ние старого и нарождение молодого, 
растущего, крепнущего. Таня не тер
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пит косности, рутины и застоя. Она 
враг самоуспокоенности и самодоволь
ства. Она страстно, мужественно и сме
ло борется за все прогрессивное и пе
редовое. В дни, когда рабочие на строй
ке выдвинули встречный план, Таня бы
ла одной из горячих его поборниц. Она 
резко выступила на собрании коллекти
ва против консерватизма старых инже
неров, пытавшихся сорвать инициативу 
масс и потушить их энтузиазм.

«Она говорила о том, что навстречу 
идут такие дни, когда все неизбежно 
должны действовать верно, метко, на
ступательно и согласованно. Напомни
ла, что когда-то строительство начато 
было буквально голыми руками. Кто то
гда был главной действующей силой? 
Грабарь-землекоп с его лопатой и ло
шаденкой, каменолом с киркой и ломи
ком, бурильщик с молотом и стальным 
стержнем, плотник с пилой и топориком. 
А  в центральных мастерских — слесаря- 
кустари. А  транспорт? — телеги, ваго
нетки, площадки. Протяжение под’езд- 
ных путей — ничтожное. Темпы были 
неторопливы, отношение к труду перво
бытно. Да и людей было мало — каких- 
нибудь две-три тысячи. Правда, дела
ли поправку на механизмы, которые еще 
лежали на складах Нью-Йорка, но эти 
поправки не вызывали тревожных во
просов о неизбежности переворотов в 
методах труда. И рабочие, и инженерно- 
технический персонал несли в себе мно
голетние навыки, выработанные в усло
виях капиталистического хозяйства. Вот 
чем определялись те нормы и те темны, 
которые господствовали в продолжение 
трех лет. И вот откуда вышли те идео
логи умеренности и аккуратности, тео
ретики малых масштабов и узких мир
ных технических возможностей, которые 
теперь кажутся смешными и нелепыми 
метафизиками. З а  это время стройка 
пережила большую революцию в техни
ке: труд механизировался до высоких 
пределов, и этот труд стал новым и по 
содержанию, и по форме: он количе
ственно и качественно Стал иным. Граба
ри вытеснены экскаваторами, каменоло- 
мы — Сандерсонами и кранами, площад
ки — думпкарами, плотники уже в де
ревообделочных мастерских. И теперь

на базе этой высокой техники создаются 
новые кадры рабочих и инженеров, ко
торые уже задыхаются в узких клетках 
старых норм. Они стремятся разорвать 
эти ржавые путы.

—■ А  вы, уважаемые метафизики, — 
крикнула она, — вы отстали от жизни, 
вы не видите реальной действительно
сти и живых творческих сил... (Эти ее 
слова встретили бурные аплодисменты и 
крики.) Массы идут впереди вас, а вы 
не только топчетесь на месте, но пяти
тесь назад. Вы тормозите движение, вы 
Препятствуете, мешаете развитию трудо
вой, сознательной инициативы, вы ста
раетесь потушить энтузиазм и пафос 
тех, кто восстал против ваших мета
физических норм и изношенных по
нятий».

Таня Братцева, как и Феня Отду
шина, неотделима от народа. Они живут 
его помыслами и чаяниями, они безза
ветно преданы своей родине. Работать 
на ее благо — для них высшее счастье в 
жизни. В Братцевой и Отдушиной чи
татель узнает нашу чудесную молодежь, 
которая, овладев высотами науки и тех
ники, понесла свои знания в массы и 
выделила из своей среды замечательных 
командиров производства.

Гладков, вдумчивый и чуткий к жиз
ни художник, верно понял и воспроиз
вел процессы, происходившие в годы 
первой пятилетки в рядах технической 
интеллигенции. Он увидел не только 
поворот старых ее кадров в сторону со
ветской власти, ломку их сознания, но и 
то знаменательное явление, которое от
четливо и ясно обозначилось лишь в 
последнее время, — это нарождение 
новой, подлинно народной, социалисти
ческой интеллигенции.

VI

С большой тревогой и остротой Глад
ков поставил в новом романе вопросы 
семьи, брака и воспитания детей при 
социализме. Он и здесь не пошел по 
проторенной дорожке, а смело и без
боязненно высказал суждения, которых 
мы не находили ранее в литературе. Но 
это-то и привело в смятение и испуг 
кое-каких потомков учителя Беликова..
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Мыслимо ли, чтоб писатель говорил о 
вещах, никем не сказанных, чтобы он 
вскрывал подноготную действительности, 
показывал изнанку семьи! Нет, этого 
нельзя допустить, «как бы чего не 
вышло». И вот с этакой ядовитой улы
бочкой критик 3 . Кедрина пишет и пе
чатает «проблемную» статью «Женщи
на», направленную в конечном счете к 
одному: к публичной казни Гладкова. 
Такую статью мы прочли в недавно вы
шедшем 7 — 8 номере журнала «Ок
тябрь» *.

Сей ученый труд для вящшей убеди
тельности начинается с экскурса в ис
торию. Критик бросает взгляд в век 
минувший. С восторгом и умилением он 
останавливается перед пушкинской Т а
тьяной Лариной. Отвесив ей низкий по
клон, критик, однако, на этом и закан
чивает свои исторические «изыски». Его 
зоркое око устремляется в век X X , точ
нее — в два пореволюционных десяти
летия. Но тут... на челе его не отрази
лось ничего. Оказывается, в советской 
литературе нет хоть сколько-нибудь за
служивающих внимания, достойных сво
их прототипов женских образов. Оказы
вается, героини романов Гладкова — 
это не советские и даже не русские 
женщины, а амазонки. Так вот для че
го понадобилась критику Татьяна Лари
на — для посрамления Гладкова и ря
да других советских писателей.

Разжалование гладковских героинь и 
превращение их в воительниц древнего 
мира Кедрина начинает прежде всего с 
Даши Чумаловой. «Мы не можем ска
зать, например, — сокрушается кри
тик, — что характер Даши из «Цемен
та» Гладкова может назваться поло
жительным характером советской герои
ни на сегодня». В чем дело? Что зд. ме
таморфоза произошла с Дашей? Бы
ла положительной героиней, а теперь 
вот, извольте, грозный критик из 
«Октября» даже на порог ее не 
пускает. А  все потому, что «Гладков 1

1 Этот первый отклик на «Энергию» по
явился в печати, когда настоящая статья была 
уже написана. Выступление 3 . Кедриной мы не 
могли оставить без ответа и поэтому, остана
вливаясь здесь на нем, естественно, вынужде
ны в некоторой части повторить сказанное 
выше.

зафиксировал лишь реальность дан
ного исторического момента, не раз
глядев общей исторической перспек
тивы». А  что сие значит? Изволь
те, все раз’яснено. Гладков наделил Да
шу такой чертой, как самопожертвование 
во имя интересов революции. А  эта чер
та будто бы была характерна для боль
шевика только времен Октябрьского 
восстания и гражданской войны. После 
этого большевику уже не требовалось 
проявлять самопожертвования, и оно пе
рестало быть неот’емлемым качеством 
его характера. Критик так и пишет: 
«Мы знаем, что бывают периоды, и бы
ли они в дни революции и гражданской 
войны, когда интерес общественный тре
бует отказа от интереса личного... Не
избежный на определенном историче
ском этапе, отказ от личных интересов 
не является основным содержанием ха
рактера большевика, и его нельзя изо
бражать, как неизменный на все и вся
кие времена принцип коммунистическо
го поведения».

Вот почему образ Даши, по утвер
ждению критика, на сегодня не может 
считаться положительным. Художник, 
видите ли, «не разглядел общей истори
ческой перспективы», и лишь дально
видному критику из «Октября» посча
стливилось разглядеть эту перспективу.

По критику, выходит так, что после 
гражданской войны большевик ничем не 
стал жертвовать во имя общественно
го дела. Необходимость в этом будто 
бы совершенно отпала, и самопожертво
вание, как черта, исчезло из характера 
большевика. Трудно придумать более 
вздорную и нелепую мысль. Наоборот, 
самопожертвование, эта прекраснейшая, 
благороднейшая черта большевика, не 
только не отмерло, а еще более укре
пилось, и у нас есть все основания 
утверждать, что оно и впредь останется 
незыблемым принципом коммунистиче
ского поведения. Разве в годы восста
новительного периода партия, Ленин не 
призывали коммунистов и весь рабочий 
класс к величайшему самопожертвова
нию?! Разве в годы индустриализации 
большевики и миллионы советских лю
дей не отказывались от многих личных 
удобств и не терпели некоторых мате
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риальных лишений?! Разве, наконец, сей
час большевики и ©се трудящиеся нашей 
страны не полны готовности пойти на 
новые жертвы во имя счастья и процве
тания родины, и если потребуется, то от
дать даже жизнь свою за победу комму
низма?! К тому же большевики и весь 
советский народ никогда не забывают о 
своих интернациональных обязанностях 
по отношению к своим зарубежным бра
тьям, ко всему передовому и прогрес
сивному человечеству. Они помнят ве
ликую Сталинскую клятву, гласящую, 
«что мы не пощадим своей жизни для 
того, чтобы укреплять и расширять 
союз трудящихся всего мира». Когда 
сейчас советский человек на фронте са
моотверженно и храбро сражается за 
свою отчизну, разве это не самопожерт
вование?! Партия всячески культивирует 
и воспитывает во всем народе сознание 
того, что общественные обязанности все
гда должны стоять выше личных инте
ресов. Эта благородная черта трудя
щихся нашей страны нашла замечатель
ное выражение в советском патриотиз
ме. Советские люди готовы пойти на 
любой подвиг, на любые жертвы во имя 
своей родины, партии и народа.

И вот в такое грозное время, какое 
переживаем мы сейчас, находятся люди, 
которые, издеваясь над самыми святы
ми чувствами советских людей, щебечут 
и высмеивают писателя за то, что он 
якобы совершил страшный трех—'пред
ставил «большевика, как вечного носи
теля принципов жертвенности». Произо
шло это, видите ли, потому, что он «не 
разглядел общей исторической перспек
тивы». Хорошую перспективу вы разгля
дели, уважаемый критик из «Октября»! 
Только не наша это, а мещанская пер
спектива. И напрасно вы поспешили 
свои уродливые представления о дей
ствительности выдавать за непреложную 
истину. Достойно удивления, как это 
такие обывательские, политически вред
ные идейки имеют еще хождение в на
ших критических кругах.

Образ Даши Чумаловой — положи
тельный и на сегодня, и на завтра. Х а
рактер этой героини, беззаветного му
жественного борца, готового отдать, 
если нужно, и свою жизнь за револю

цию, —■ такой характер воспитывают и 
закаляют в себе миллионы советских 
людей. Даша является живым примером 
того, как надо любить партию, народ, 
быть им преданным и самоотверженно, 
не щадя ничего, драться за победу ве
ликого дела — построение коммунизма.

Расправившись с Дашей, наша храб
рая амазонка, т.-е., простите, критик 
Кедрина, принимается за героинь «Энер
гии». Тут уж никаких оговорок. Суд 
вершится скорый. Агаша в романе изо
бражена, как организатор общественного 
движения жен. Ну, ясно, это схема. Ка
тя Бычкова — ударница, работает на 
плотине. Ну, конечно, это иллюстрация 
лозунга: комсомол на производство!
«Вредительство? — Пожалуйста: экс-су
пруга Кряжича, Гита». Критик не да
ет даже себе труда правильно называть 
героев романа: Рита у него преврати
лась в Гиту, Викентий Балеев — в Ви
кентьева. Куда уж тут! Разве до имен, 
когда идет такой жаркий бой и надо 
успеть снести всем головы. Итак, жен
ские образы «Энергии» — схемы, ил
люстрации к политическим лозунгам. 
Таж безапелляционно, бездоказательно, 
с поразительной легкостью и поспешно
стью выносится приговор, уничтожаю
щий, оплевывающий героев, а вместе с 
ними и произведение художника. Лишь 
развенчивая Ольгу, критик попытался 
это аргументировать. Образ 0 \ьги , по 
его мнению, не реалистичен, в силу то
го, что в нашей жизни нет уже боль
ше семейных драм, происходящих на 
почве неизжитых старых отношений, 
когда мужчина смотрел на женщину, 
как на существо низшее, обязанное 
быть подвластным мужу. «В 1937 — 
1938 годах, —■ пишет критик, — «герои
ческая» борьба гладковских героинь за 
свою независимость от «угнетателей- 
мужчин» выглядит так же нелепо, как 
яростные удары кулака по воздуху пе
ред открытой дверью».

Вот оно в чем дело: значит, с пере
житками в сознании людей уже все по
кончено. Не о чем больше беспокоить
ся. От буржуазных предрассудков в от
ношениях к женщине уже не осталось 
и следа. Радостное открытие! Только 
оно опять-таки, мягко говоря, не соог-
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ветствует действительности, а является 
очередной выдумкой критика. К сожа
лению, у нас все еще остается прояв
ляющееся в самых различных формах, 
порой в мелочах, отношение к женщине, 
как к собственности. «В Союзе Советов,— 
писал Горький, —• женщина совершенно 
равноправна мужчине и работает во 
всех областях жизни, как будто не ху
же мужчины... однако, мне кажется, 
что и 'в советских условиях отношение к 
женщине по существу своему часто не 
особенно четко и резко отличается от 
отношения, установленного мещанами 
Европы» Ч Вот как остро ставил вопрос 
Горький. Борьбу с пережитками бур
жуазных взглядов на женщину он счи
тал одной из самых важных, трудных и 
далеко еще не решенных нами задач.

Не всегда, конечно, дело доходит до 
таких драматических конфликтов, как 
это отражено в романе Гладкова. Но 
сколько у нас еще таких семей, где 
жизнь систематически отравляется имен
но пережитками прошлого. И тот, кто 
пытается, закрыв глаза на действитель
ность, утверждать, что у нас все люди 
уже перевоспитаны и буржуазных пред
рассудков нет и в помине, тот по мень
шей мере безответственный болтун. О 
таких людях хорошо сказал товарищ 
Жданов:

«Эти люди забывают, что вся наша 
работа по строительству социализма, вся 
наша воспитательная работа направлена 
к переделке сознания людей. Н а то и 
/существует наша партия, на то мы и 
добились побед социализма, на то мы и 
ставим задачи-коммунистического стро
ительства, чтобы переделывать людей, 
их сознание. Если некоторые думают, 
что переделка сознания людей не ка
сается членов партии, что коммунисты 
от рождения свободны от всяких пред
рассудков и абсолютно не нуждаются ни 
в каком перевоспитании, то это не что 
иное, как идеалистический, схематический 
взгляд на людей. Такой подход к чело
веку, когда о нем судят абстрактно, по 
заранее заготовленной мерке, и не изу
чают его во всех связях и опосредство-

1 М. Горький. О литературе, стр. 102, изд. 
3-е, 1937 г.

ваниях, — обрекает на пассивность, на 
пессимистическую оценку людей. Такой 
пессимистический подход обращен к 
прошлому. Такой подход к оценке лю
дей ничего общего с большевизмом не 
имеет. По своей методологии он глубоко 
враждебен большевизму» Ч

Страстная, темпераментная борьба 
Гладкова с пережитками капитализма в 
сознании людей и особенно со свинским 
отношением к женщине не может не 
вызывать самого горячего одобрения. 
Читателю понятен тот протест, приняв
ший столь драматическую форму, какой 
выражает Ольга Ватагина, восставая 
против попыток мужа сделать ее до
машней рабыней. Пролетарский гума
низм, которым проникнуты и все более 
проникаются отношения советских лю
дей, требует самой беспощадной и реши
тельной борьбы против частнособствен
нического, экоплоататорского взгляда на 
женщину. Советская женщина — равно
правный и свободный член общества, и 
к ней должно быть установлено истинно 
человеческое отношение. Маркс писал: 
«Отношение мужчины к женщине есть 
естественнейшее отношение человека к 
человеку. Следовательно, в нем обнару
живается, насколько естественное пове
дение человека стало человеческим или 
насколько человеческая сущность стала 
для него естественной сущностью, на
сколько его человеческая природа стала 
для него природой» 1 1 2. Гладков в «Энер
гии» со всей силой утверждает отноше
ние мужчины к женщине, как человека к 
человеку. Он поднимает человеческое до
стоинство женщины и в уважении его 
видит залог прочности семьи.

Критик из «Октября», стремясь во 
что бы то ни стало опорочить автора 
«Энергии», прибегает к совершенно 
недопустимому приему: отождествлению 
его взглядов со взглядами героев. В 
романе действует Паша Бочка. Она 
женщина, лишенная внешней привлека
тельности. В ней сильно говорит чув
ство материнства. Она хочет иметь ре
бенка. Однако она не встречает чело-

1 А . Жданов. «Изменения в уставе ВКП(б)». 
Доклад на XVIII съезде ВКП(б), стр. 23.

2 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. III, 
стр. 621.
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века, который бы ее полюбил. У Паши 
вспыхивает страсть к Мирону. Но он, 
хотя и вступает с ней в связь, не 
любит ее настолько глубоко и сильно, 
чтоб Паша могла создать с ним креп
кую семью. И она отказывается жить с 
ним вместе. Это решение героини кри
тик и рассматривает, как взгляд автора 
на семью. Дескать, смотрите, Гладков 
только «отдал дань крепкой советской 
семье», а в действительности отстаивает 
обратное. Чудовищное утверждение! 
Надо просто умудриться ничего не по
нять в романе, чтобы приписывать ав
тору такие вещи. На самом деле, Глад
ков в «Энергии» горячо отстаивает и 
защищает крепкую семью, основанную 
на глубоком чувстве любви. И такая 
семья и возникает в романе Кря- 
жича и Братцевой. Единственно, в чем 
можно упрекнуть художника, так только 
в том, что он не показал эту новую 
семью, где отношения супругов являют 
собой пример дружбы, взаимоуважения, 
совместной работы по строительству но
вого общества. Но нельзя же на этом 
основании изображать Гладкова, как 
противника прочных семейных отноше
ний. Надо думать, что писатель в своих 
новых произведениях покажет счастли
вую советскую семью, не знающую тех 
мучительных конфликтов, какие отраже
ны в «Энергии».

Достаточно критику найти в романе 
героиню, неправильно решающую во
просы семьи, как тут же начинаются 
злсрадствования над автором. Даша Чу- 
малова не хочет быть матерью. С ее 
доводами, конечно, нельзя согласиться. 
Однако думать, как заявляет критик, 
что взгляды Даши являются также 
взглядами автора, по меньшей мере 
неразумно. Так можно приписать худож
нику все, что высказывают положитель
ные и отрицательные персонажи романа. 
Такой метод критики проистекает, види
мо, не столько от здравого рассудка, 
сколько от нарочитого желания какими 
угодно способами скомпрометировать 
автора романа.

В недавно опубликованных письмах 
В. И. Ленина к Инессе Арманд с пре
дельной четкостью и ясностью выражен 
марксистский взгляд на семью и брак.

Старая буржуазная семья была коммер
ческой сделкой, она возникала на почве 
«чистогана». Самое интимное чувство 
человека затаптывалось здесь в грязь, 
становилось предметом публичного тор
га. Новая пролетарская семья зиждется 
не на экономических выгодах, а на 
глубоком чувстве любви. Требование 
Ленина «противопоставить мещански-ин- 
теллигентоки-крестьянский... пошлый и 
грязный брак — пролетарскому граж
данскому браку с любовью...» теперь во
площено и воплощается в жизнь. И этот 
брак, основанный на любви, и утверж
дает автор «Энергии».

Особый критический зуд у Кедриной 
вызвала героиня «Энергии» Татьяна 
Братцева. Как это можно допустить, 
чтоб художник изображал современную 
советскую девушку без единого недо
статка? Если в человеке нет никакой 
грязи, он чист и непорочен,—то это схе
ма, образ явно не жизненный, не реали
стический,—так рассуждает умудренный 
житейским опытом критик из «Октября». 
«Татьяна, — ехидничает Кедрина,— со
гласно этике 1937 г., абсолютно и прин
ципиально-добродетельна (даже беспри
зорничая и кочуя по воровским прито
нам, она кинжалом охраняет свою дев
ственность), она энергична, умна, хоро
ший работник, к тому же у нее слож
ные душевные переживания». Итак, 
Татьяна — «кодекс современной до
бродетели», «мертвый картонный тра
фарет». Сколько сердитых слов, ка
кая непримиримость и беспощад
ность к героине и к художнику! 
Только вся эта трескотня — копеечная 
мудрость, и уверовать в нее может раз
ве лишь одна... 3 . Кедрина. С каких это 
пор и кем установлено, что писатель 
должен обязательно изображать чело
века с червоточинкой, в чем-нибудь 
замаранным? Боже упаси, если он даст 
героя лишенным недостатков,—ведь то
гда критик из «Октября» обрушит на 
голову этого художника громы и мол
нии.

Но, к счастью, подобные законода- 
тельские упражнения в области художе
ственного творчества уже давно и на
столько основательно разбиты, что их 
ценность равна нулю. М. Горький
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указывал, что советский писатель дол
жен изображать человека не только та
ким, каков он есть сегодня, но и таким, 
каков он должен быть и будет завтра. 
«Это не значит, —* писал Алексей Ма
ксимович,—что я советую «выдумывать» 
человека, а значит только, что я при
знаю за литератором право и даже счи
таю его обязанностью «домысливать» 
человека», т.-е. домысливать реально 
уже существующие и развивающиеся 
его черты. Горький требовал создания 
образа будущего человека, «просвет
ленного и очищенного от тех посрамле
ний, которые наложили на нем века 
под’яремной неволи». Образ Тани 
Братцевойг в «Энергии» —. творческое 
предвидение такого человека, подлин
ного пролетарского гуманиста, энер
гичного, умного, хорошего работника, 
со сложными душевными пережива
ниями.

Предметом своих издевательских на
падок на Гладкова критик из «Октября» 
избрал также тему материнства, выра
женную с огромной силой в «Энергии». 
Писателю он поставил в вину, как самый 
тяжкий грех, то, что женщины у него 
«в романе выступают, в основном, как 
жены, матери...». А  что в этом плохого?! 
Воспитание детей —■ это одна из важней
ших общественных функций родителей. 
Они несут ответственность за свое по
томство, и никто не может заменить 
детям материнских и отцовских за
бот.

Ленин в беседе с Кларой Цеткин 
говорил: «... в любви участвует двое и 
возникает третья, новая жизнь. Здесь 
кроется общественный интерес, возни
кает долг по отношению к коллек
тиву». Об этом долге родителей и напо
минает автор «Энергии». Ватагины оста
вили своего ребенка безнадзорным. З а 
нятые общественно-полезным трудом, они 
бросили его на произвол судьбы. Раз
ве такие факты, когда родители не 
уделяют должного внимания детям, 
не принимают живейшего участия в 
их воспитании, представляют что-то 
исключительное? Такие случаи у нас 
нередки. И надо быть благодар
ным художнику за то, что он так остро 
ставит проблему воспитания в семье и

ответственности отцов и матерей за 
свое потомство.

Статья 3 . Кедриной «Женщина» — 
образец недобросовестной, тенденциоз
ной, предвзятой критики. Она ни в ка
кой степени не помогает читателю разо
браться в существе романа Гладкова. 
Конечно, в его произведениях наряду с 
правдивыми образами есть и такие, 
которые автору не удались. На наш 
взгляд, например, фигура Цезаря в 
«Энергии» надуманна, она бледна и 
не жизненна. Автор показывает ге
роя с одной только стороны, как чело
века, ведущего дневник и философствую
щего в нем наедине с собой. Цезарь 
статичен, характер его не движется, не 
развивается. Точно так же нам кажется 
неорганичным в романе и образ Бай- 
калова. На эти неудачи, понятно, сле
дует указывать художнику. Но нельзя 
их раздувать настолько, чтобы они за
слоняли собой то положительное и цен
ное, что преобладает в творчестве Глад
кова. Нельзя критиковать его произве
дения по принципу: «Эх раззудись, пле
чо, размахнись, рука...». А  ведь именно 
так и поступила 3 . Кедрина. Ео статья 
может произвести единственное дей
ствие — унизить художника, оскор
бить его достоинство. Но еще Горь
кий писал, что «ковырять и сокру
шать человеческое достоинство, это — 
вовсе не задача критика, а публичная 
демонстрация одного из мещанских ка
честв, демонстрация отношения ко вся
кому человеку как к существу низ
шего —• в сравнении с критиком — типа, 
демонстрация скуки, лени, неумения чи
тать или раздражения на собственную 
бездарность» 1.

★

Велика роль идей в общественном 
развитии. Революционная, преобразую
щая деятельность масс зависит от того, 
в какой мере они освободились от бур
жуазного сознания, в какой мере пере
довые идеи овладели головами миллио
нов.

1 М. Горький. О литературе, стр. 372, изд. 
3-е, 1937 г.
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Коммунистическая сознательность воз
никает не в порядке стихийного процес
са, а путем упорной и длительной борьбы, 
терпеливой и настойчивой воспитатель
ной работы. Теперь, когда СССР всту
пил в новую полосу развития, в полосу 
завершения строительства бесклассового 
социалистического общества и посте
пенного перехода от социализма к ком
мунизму, «решающее значение приоб
ретает дело коммунистического воспи
тания трудящихся, преодоление пережит
ков капитализма в сознании людей — 
строителей коммунизма» *.

XVIII с*езд ВКП(б) поставил перед 
страной грандиознейшие задачи. Успеш
ное их решение зависит прежде всего 
от полного охвата всей массы трудя
щихся коммунистическим воспитанием, 
от превращения всех советских людей в 
активных строителей бесклассового об
щества. Нужно преодоление старых при
вычек, навыков, предрассудков. Нужно 
изменение сознания людей, приучение их 
к соблюдению правил социалистического 
общежития. Нужно, чтобы эти правила 
вошли в плоть и кровь всех трудящих
ся. Нужно, чтобы каждый человек на
шей страны отдавал всего себя, всю свою 
энергию, всю свою жизнь строитель
ству коммунизма, подчинял свои личные 
интересы общественным.

Советская художественная литерату
ра—могучее средство воспитания людей 
в духе коммунизма. Она воздействует 
на сознание масс, формирует их взгляды 
и эмоции, показывает человека во всех 
его связях и опосредствованиях. Лите
ратура тем самым помогает людям видеть 
положительные и отрицательные сторо
ны своего характера и окружающей 
действительности.

Творчество Гладкова — пример без
заветного служения художника этой * 11

1 «Резолюции XVIII с’езда ВКП(б)». Стр.
11, Госполитиздат, 1939 г.

благородной цели: воспитанию в мас
сах нового, коммунистического поведе
ния. Писатель «горячо и убежденно, прав
дивыми и яркими образами вносит в 
сознание людей передовые идеи, на
правленные к утверждению в челове
ческой личности самых лучших и свет
лых качеств, к повышению ее достоин
ства. Своим творчеством художник спо
собствует формированию коммунистиче
ской психологии советского человека. Он 
воспитывает в людях самоотверженное 
отношение к труду, как к высокой об
щественной обязанности, как к делу 
чести и славы. Смело обнажая буржу
азные пережитки, писатель борется за 
новые отношения людей, прЪникнутые 
гуманностью и человечностью.

'«Социалистический реализм, — гово
рил Горький, — утверждает бытие, как 
деяние, как творчество, цель которого— 
непрерывное развитие ценнейших инди
видуальных способностей человека ради 
победы его над силами природы, ради 
его здоровья и долголетия, ради вели
кого счастья жить на земле, которую он 
сообразно непрерывному росту его по
требностей хочет обработать всю, как 
прекрасное жилище человечества, объеди
ненного в одну семью».

Утверждение бытия, как деяния, — 
вот характерная особенность и лейтмо
тив всего творчества Гладкова. Писатель 
видит и отражает жизнь во всем богат
стве ее проявлений. Он показывает, как 
рождаются, растут и крепнут новые, со
циалистические отношения в нашей дей
ствительности. Его герой — мужествен
ный и непоколебимый борец за счастье 
и радость народа, благородный и само
отверженный строитель коммунистиче
ского общества. Произведения Гладкова 
будят в читателе решимость и волю к 
творчеству, к дерзаниям, к подвигам во 
славу нашей прекрасной социалистиче
ской родины.



„История русской литературы" 
М. Горького

м. юнозич
★

В архиве Алексея Максимовича Горь
кого хранится рукопись его круп

нейшей историко-литературной работы, 
посвященной русской литературе X V III 
и X IX  веков. Рукопись —■ черновая и 
сохранилась не во всем своем первона
чальном обеме: нехватает страниц, на
чала или конца глав и даже целых глав; 
в цепи историко-литературного развития, 
которое изучает Горький, как бы вы
пали некоторые звенья. В рукописи мно
го исправлений, отдельные места явля
ются сокращенными заметками «для се
бя», для дальнейшей работы; их под
линный смысл выясняется при сопоста
влении со всем идейным строем труда. 
Этот труд не закончен, обрывается 
творческим портретом Льва Толстого. 
Между тем, из писем Алексея Макси
мовича тех лет можно заключить, что 
он шел в своей работе дальше — к со
временной ему литературе. Несмотря на 
пробелы, которые мы по сей день бес
сильны были заполнить, потому что не 
разысканы затерянные листы рукописи, 
несмотря на особенности, присущие ей, 
как всякой начерно написанной и не
законченной работе, она дает связное 
изложение почти всех важных событий 
литературы двух веков, в ней явственно 
выступают принципы построения Горь
ким истории литературы. Работа пред
ставляет выдающийся интерес.

Горький шел в своем исследовании 
по историческим путям, пройденным 
родной страной. Большая часть тру
да посвящена истории в прямом смысле 
этого понятия; изучение литературных

направлений, школ, отдельных писате
лей включалось в широкий охват исто
рического процесса, и Горький стремил
ся вскрыть закономерность этого про
цесса — закономерность возникновения 
идейно-художественных форм, их «прак
тическое», как говорил писатель, их об
щественное значение, их развитие и 
умирание и смену другими идейно-худо
жественными формами,

Труд Горького дошел до нас как 
неотделанное, отчасти разрушенное, но 
величавое строение. Его мощный фун
дамент —> изучение истории русского об
щества, архитектура отдельных частей, 
расположение и связь их — все го
ворит о замысле писателя — создать 
историю русской литературы. Горький 
решительно отвергал подмену истории 
литературы собранием «пестрых глав»— 
портретов писателей. Их великое наслед
ство нужно изучать в неразрывной свя
зи с менее известной, порою незаметной, 
но плодотворной, исторически-необходи- 
мой работой, которую делали второсте
пенные писатели — большие и неболь
шие таланты. Это — один из важней
ших принципов всей научно-литератур
ной деятельности Горького. «По необхо
димости, об’ясняемой недостатком вре
мени, —. писал он в своей работе, — 
я... останавливаюсь на крупных именах. 
Прием этот вы не должны признавать 
правильным: он рисует дело так,
как будто... Фонвизины, Жуковские, 
Пушкины и другие величины русской 
литературы вырастали вдруг, являясь 
какими-то холмами на гладкой равнине.
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Этот взгляд — неприемлем... До Фон
визина прошел ряд людей, начиная с 
А. Кантемира, ...частью отмеченных ли
тературой, частью же забытых ею, ...все 
эти люди были, так оказать, последова
тельными возвышениями в деле органи
зации накопленного историей опыта»... В 
1935 г., много лет спустя после работы 
над рукописью, Горький в заметках на 
присланный ему на отзыв учебник ли
тературы X IX  века писал с явным осу
ждением: «...это скорее сборник статей 
о русских литераторах X IX  века, но не 
о литературе, как отражении социаль
ных явлений и как мастерстве создания 
характеров, типов». Далее мы убедимся 
в том, что в «Истории русской литера
туры» Горького искусство слова дей
ствительно предстает, как «отражение 
социальных явлений и как мастерство 
создания характеров, типов».

В ноябре 1907 года Горький писал 
К. П. Пятницкому: «...если Вам попа
дутся у букинистов или у знакомых 
книги по фольклору — наир., сборники 
Барсова, Сахарова, Афанасьева, Дани
лова — давайте их мне! Купите! Ибо, 
летом, я и Луначарский, вероятно, при
мемся за историю литературы для на
рода и все эти вещи нужны». В фев
рале 1908 года Горький настойчиво 
повторяет свою просьбу: «...Очень про
шу прислать книг по литературе, кон
чив повесть, я немедля займусь под
готовкой к работе по истории литера
туры вместе с Луначарским. Время до
рого и дело важно...».

Из документов этих явствует, что за
мысел создания истории литературы 
восходит к концу 1907 года; в 1908 го
ду Горький со всей «горячностью», как 
он сам говорил, занялся подготовкой к 
работе. Интересна в этом отношении 
переписка с К. П. Пятницким и С. П. 
Боголюбовым. В каждом письме,— а их 
много, —■ Горький просит, требует у своих 
корреспондентов присылки книг по исто
рии западноевропейской, восточной, рус
ской литературы. Он посылает списки 
книг; многие из списков не найдены, 
но и по сохранившимся можно судить 
о широте охвата, систематичности под
бора Горьким исторических и историко- 
литературных трудов: им указаны едва

ли не все основные труды, например, — 
Корша и Кирпичникова, Александра 
Веселовского, Покровского, Потебни, 
Лободы, Буслаева, Жданова, Перетца, 
Лансона, Гюйо, указаны основные иссле
дования по истории культуры, искусства 
возрождения, по истории мирового 
фольклора и редкие, редчайшие из
дания и специальные исследования 
по фольклору. Характер требований, по
стоянная к ним приписка: «очень про
шу», «очень нужно», «очень необхо
димо для работы, которую пишу», да 
и все содержание переписки говорит о 
том, что) Горький не просто собирал 
библиотеку, —• он изучал присылаемые 
книги, работал, по собственному при
знанию, до того, что «спину ломит», 
«глаза слепнут».

В эти годы был заложен фундамент 
обширнейших познаний в области исто
рии мировой культуры, которые так от
личали Г орького.

«Сейчас глотаю историю литерату
ры»—писал он Пятницкому (май 1908 
года).—|«Эх, если б кто-нибудь написал 
сравнительный очерк по литературным 
направлениям в первые годы X IX  столе
тия и в наше время. Что за у бийственная 
параллель! И что за удар по твердыням 
мещанского индивидуализма, который 
вырождается не век от века, но десяти
летиями». Немного времени спустя Горь
кий сам в работе, о которой идет речь, 
провел параллель между немецким реак
ционным романтизмом начала прошлого 
века и русской мистико-порнографиче
ской литературой начала века нынеш
него.

Изучая переписку 1908— 1909 годов, 
сопоставляя списки книг, которые про
сил Горький прислать, с его заметками 
в этих книгах, сохранившихся в его лич
ной библиотеке, сравнивая, наконец, 
статьи тех лет с рукописью, приходишь 
к выводу: работа была осуществле
нием — частичным, незаконченным — 
замысла написать «историю литературы 
для народа».

Этот вывод подтверждает в частности 
сопоставление рукописи с известной 
статей Горького «Разрушение лично
сти», написанной в 1908 году. Сравне
ние обнаруживает глубокое идейное



«ИСТОРИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» М. ГОРЬКОГО 263

единство, совпадение основных положе
ний. «Разрушение личности» — закон
ченная, отделанная работа; рукопись 
«Истории литературы» — черновой ав
тограф, работа неоконченная, неот
деланная. Можно предположить, что не
которые ее основные идеи или начерно 
написанные главы были переработаны 
в статью «Разрушение личности». Когда 
же была организована каприйская шко
ла, Горький использовал в ней свой ра
нее задуманный, ранее начатый, в не
которой части уже осуществленный труд. 
Мы далее убедимся в том, что горьков
ская «История русской литературы» чу
жда философскому направлению каприй- 
ской школы, что богдановщина, кое-где 
отразившаяся в работе, сказалась более в 
терминологии, в неудачных, путаных 
формулировках, в единичных неверных 
оценках, но не затронула существа ра
боты.

Замысел создания истории литера
туры —■ это характерно горьковский, 
любимый, вызревший в сознании писа
теля замысел.

Как идеальный читатель художествен
ной литературы, одаренный чудесной 
памятью, изведавший до глубины ли
тературные потоки, Горький был зна
током литературы. Его критическая и 
рецензентская деятельность началась по
чти одновременно с творческой; к 
1907 году, стало быть, накоплен был 
большой опыт этого вида литературной 
работы. Участие в идейной и револю
ционной борьбе рабочего класса давало 
общетеоретическую закалку. По скром
ности Горький считал себя неподготов
ленным к писанию истории литературы 
и настойчиво предлагал специалистам 
заняться этим «важным делом». Но 
мысль написать «историю литературы 
для народа» принадлежит Горькому, 
она сродни всей его творческой, публи
цистической деятельности, она настоя
тельно диктовалась его общественными, 
революционными стремлениями и зада
ниями, — и Горький сам принялся за 
работу.

Он охватил громадный материал 
литературного развития двух столе
тий — от Фонвизина до Льва Толстого 
включительно. Изложение работы от

крывается теоретическим вступлением, в 
котором автор определяет сущность ли
тературы — искусства слова, сопоста
вляя его с наукой, философией, выде
ляя черты различия между этими дву
мя видами идеологии; писатель говорит 
о значении художественного слова в об
щественной борьбе и определяет в рус
ском историческом процессе X IX  века 
два главных русла литературного раз
вития.

«Литература, — пишет Горький, — 
образное выражение идеологий—чувств, 
мнений, намерений ;и надежд общест
венных классов и групп. Она является 
наиболее чутким и верным отображе
нием междуклассовых отношений...».

Это — исходное положение Горького, 
это — руководящая идея исследования. 
Работа Горького представляет выдаю
щийся интерес прежде всего потому, что 
является первым в истории русской ли
тературной науки опытом — объяснить 
двухвековое развитие литературы, как 
отражение процесса классовой борьбы. 
По охвату материала это был первый 
опыт применения марксистского метода 
к изучению художественного развития 
русского общества. В данном случае 
охват материала — двухвековой истории 
общественной мысли и литературы — 
имел не только количественное, но и ка
чественное значение.

Итак, по мысли Горького, литература— 
отражение социальной действительно
сти. Отражение это не произвольно. 
Оно определено общественно-экономиче
скими отношениями, но не (механично, в 
нем присутствует момент суб’ективности 
и, следовательно, активности.

«...Знание истории учит нас, — пи
шет Горький в своей работе, — что, 
при современных общественных отноше
ниях, люди не могут об’единиться для 
дружной борьбы с природой, что клас
совая рознь создает ряд противоречий, 
что эти противоречия, развиваясь при 
сознательном нашем вмешательстве в их 
игру — пожрут, наконец, сами себя, и 
человек освободится от экономического 
и политического рабства.

С этой точки зрения, все — а равно 
и рост знаний наших, развитие науки, 
как орудия нашей самозащиты, все
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стоит в зависимости от общественно- 
экономических отношений, кои и дол
жны быть изменены прежде всего». 
Так Горький сформулировал свои воз
зрения на жизнь общества; это — воз
зрения исторического материализма. Они 
легли в основу работы Горького, они 
определили его подход ко всем кон
кретным событиям истории и явлениям 
литературы. В формулировании кон
кретных оценок Горький не всегда до
стигал точности, теоретической опреде
ленности. Но нельзя забывать, что мы 
имеем дело с черновой рукописью, с не
законченной и забытой редакцией тру
да. В такой редакции естественны не
точности, описки, путаные в сокра
щенных записях «для себя» форму
лировки.

Эта внешняя неупорядоченность не 
может, не должна затмить внутреннего 
содержания — богатства верных наблю
дений, плодотворных обобщений и вы
водов, к которым приходил автор, сле
дуя в своей работе принципам истори
ческого материализма.

Руководящей философской идеей ис
следования является: литература —- вид 
общественного сознания—отражает дей
ствительность и играет громадную роль 
в общественной жизни.

«Надо ускорить, — писал Горький,— 
процесс совершенствования жизни пу
тем активного вмешательства человече
ского сознания во все дела жизни». 
Это — не рационализм, как может по
казаться на первый взгляд; подлинный 
смысл. пропаганды активности человече
ского сознания прояснится, когда мы 
возьмем его в сопоставлении с 
основной философской идеей работы: 
«литература —• живое, трепетное зерка
ло бытия». Горький подчеркивал роль 
общественного сознания в истории че
ловечества. Отсюда — оценка роли худо
жественного слова в классовой борьбе.

«Насыщая идеи плотью и кровью,—пи
сал Горький,—она (литература) дает им 
большую наглядность, большую убеди
тельность... Будучи более читаемой и 
вследствие живости своей убедительной, 
чем философия, литература этим самым 
является и наиболее распространенным, 
удобным, простым и победоносным спо

собом пропаганды классовых тенден
ций».

Вскрывая классовую природу искус
ства, Горький тут же выделяет замеча
тельную особенность многих лучших, 
подлинно художественных произведений, 
например, романов Бальзака, Льза Тол
стого: их содержание шире тенденций 
автора, т.-е. определенных классовых 
тенденций, проводимых в этих же рома
нах, их содержание часто противоречит 
воззрениям автора, опровергает их.

«Роман,— писал Горький,— являясь 
могучим и в высшей степени убедитель
ным средством пропаганды классовых 
тенденций — в то же время заставляет 
писателя, вопреки его намерениям, от
мечать попутно тенденции и факты, 
чуждые и враждебные тем, кои пропо
ведует он сам, как идейный представи
тель той или иной общественной 
группы».

Горький разумел, конечно, не все ро
маны: достаточно хорошо известно от
ношение писателя к «охранительной» 
литературе 60-х — 70-х годов прошлого 
века: к романам Клюшникова, Кре
стовского, Маркевича и прочих; доста
точно хорошо известна борьба, которую 
вел Горький как-раз в те годы, когда 
писал свою «Историю литературы», с 
мистико-мракобесной, порнографически- 
реакционной литературой, махрово рас
цветавшей после поражения революции 
1905 года, представленной романами 
Арцыбашева, Федора Сологуба, Вин
ниченко и прочих.

Горький имел в виду, конечно, опре
деленный—очень значительный—разряд 
произведений критического реализма: 
не случайно он называет для примера 
имена великих представителей критиче
ского реализма — Бальзака, Толстого,

Но почему же он говорит о романе 
«вообще» ?

Горький выделяет роман, как жанр 
художественного творчества, который 
широко охватывает жизнь, дает широ
кую картину мира. В таких произведе
ниях явственно выступают противоре
чия, присущие многим выдающимся ре
алистическим произведениям прошлого. 
Для Горького, который из собственной 
творческой практики знал особенности
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романа, этот жанр был художественной 
формой, способной вобрать обилие жиз
ненных впечатлений писателя. А, по 
мысли Горького, художник силен имен
но богатством жизненных впечатлений, 
«обилием опыта». Горький в данном 
случае правильно, не по-богдановски, 
толкует понятие «опыт», как результат 
разнообразной практики человека. Но 
«богатый опытом писатель... противоре
чив»: он противоречив именно потому, 
что стремления собственнических клас
сов враждебны разностороннему позна
нию и отражению мира.

Чем шире, и глубже, и разносторон
ней это познание, что всегда под
готовлено ходом общественного, идейно
го развития и всегда соответствует но
вым назревшим историческим потребно
стям, с одной стороны, и силе природ
ного дарования, ума и таланта худож
ника — с другой, тем явственней обра
зы и идеи произведения опровергают 
ложные, узкие, устаревшие тенденции 
автора. Вот вывод, к которому мы при
ходим, вникая в смысл тех страниц ра
боты Горького, где он ставит один из 
самых сложных вопросов литературной 
науки: как объяснить сочетание ложных 
тенденций и реализма в крупнейших про
изведениях прошлого века. Горький ука
зал на яркие примеры подобного про
тиворечия—романы Бальзака, Толстого. 
Не случайны совпадения: Энгельс в
своем известном письме к мисс Гарк- 
нес — в этом маленьком трактате о ре
ализме — ссылается на Бальзака и го
ворит: «то, что Бальзак был принужден 
итти против своих собственных классо
вых симпатий и политических предрас
судков, то, что он видел неизбежность 
падения своих излюбленных аристокра
тов и описывал их как людей, не за 
служивающих лучшей участи... это я 
считаю одной из величайших побед ре
ализма, одной из величайших особенно
стей старика Бальзака».

Известны статьи Ленина о Толстом, 
в которых Ленин вскрывает и об’яс- 
няет противоречия в творчестве Тол
стого: «С одной стороны, самый трез
вый реализм, срывание всех и всяче
ских масок; с другой стороны, пропо
ведь одной из самых гнусных вещей,

какие только есть на свете, именно: ре
лигии...».

Горький не ограничивается Бальзаком 
и Толстым. Он называет имена Диккен
са, Золя и, обобщая свои наблюдения, 
пишет, имея в виду русскую литературу 
X IX  столетия: «У каждого русского 
писателя вы найдете излишек фактов, 
избыток мыслей, остающихся за преде
лами его тенденции и противоречащих 
ей по существу». Горький конкретно, с 
той или иной степенью полноты, оха
рактеризовал это явление в творчестве 
Пушкина, у писателей демократов-ше
стидесятников, у Глеба Успенского и 
Льва Толстого. Перед марксистской на
укой о литературе стоит задача продол
жить работу Горького—вскрыть смысл 
и значение противоречий, присущих ху
дожественному творчеству в классовом 
обществе так, как это сделал Ленин в 
статьях своих о Толстом.

Горький вскрыл толстовские противо
речия. Всматриваясь в структуру его 
романа «Воскресение», Горький писал:

«Возьмем опять Толстого: задача — 
найти для дворянина достойное его ме
сто в жизни. Попутно автору пришлось 
коснуться всех сторон жизни, впасть 
в очевидные для нас и поучительные 
противоречия с основной своей идеей, 
много раз нарушать ее цельность, на
конец, ему, проповеднику пассивного 
отношения к жизни, пришлось признать 
и почти оправдать в «Воскресении» 
активную борьбу».

Горький правильно подметил корен
ную черту идейно-художественной компо
зиции произведения: в п у т и  и с к а 
н и й  автор все шире и шире охваты
вает жизнь, вместе с героем своим он 
идет из богатой помещичьей усадьбы в 
нищую, вымирающую деревню, из рос
кошных особняков дворянской знати в 
трущобы, в подвалы бедняков, следует 
за каторжанами по этапу, знакомится с 
революционерами. И так как Толстой 
обладал способностью смотреть правде 
в глаза, так как способность эту укре
пляло стремление «дойти до коодя>, 
у него накапливался такой мате
риал наблюдений, который приводил к 
единственно ^правильному выводу о по
рочности основ царского строя, о необ-



2 6 6 м . ю н о в и ч

ходимости борьбы с ним. Честные на
блюдения, обобщенные в образы мощ
ной наглядности, соединенные простым, 
неотразимо убедительным приемом кон
трастного сопоставления, и явились со
держанием и силой толстовских произ
ведений. Сила образов, созданных ху
дожником, уничтожала его выводы, аги
тировала против него с такой очевид
ностью, что порой колебала его излюб
ленную «идею» в его же сознании. Не
хлюдов ‘ рассуждает: «говорят ужасны
Пугачевы, Разины. Эти (т-е. господа 
жизни царской России) в тысячу раз 
ужаснее...». Вот подобные рассуждения 
имел в виду Горький, когда писал: «ему 
(Толстому)—проповеднику пассивного
отношения к жизни пришлось признать 
и почти оправдать в «Воскресении» ак
тивную борьбу». «60 лет ходил по Рос
сии князь Нехлюдов, заглядывая всюду: 
в деревню и сельскую школу, в Вязем
скую лавру и за границу, в тюрьмы, 
этапы, в кабинеты министров, в канце
лярии губернаторов, в избы, на постоя
лые дворы и в гостиные аристократиче
ских дам.

60 лет звучал суровый и правдивый 
голос, обличавший всех и все, он расска
зал нам о русской жизни почти столько 
же, как вся остальная наша литература».

Так Горький по достоинству оценил 
«историческое», как он говорил, значе
ние гигантской работы Льва Толсто
го на путях его исканий. «... Книги 
его (Толстого) —• документальное из
ложение всех исканий, которые пред
приняла в X IX  веке личность сильная, 
в целях найти себе в истории России 
место и дело». В известных воспоми
наниях своих о Толстом Горький ри
совал гениального художника «беспри
ютным странником», ищущим «всеобъе
млющей правды». Горький же показал, 
что «всеоб’емлющей правды» Толстой не 
нашел. Но путь исканий, анализа, кри
тики окружающего и самокритики, путь 
познания был плодотворней, истинней, 
содержательней, богаче, чем конечные 
выводы познания,—таков поучительный 
смысл наблюдений Горького над твор
чеством Толстого. Поучительный пото
му, что плодотворность пути познания 
действительности и ничтожество положи

тельных конечных выводов отличает не 
только русского гения критического реа
лизма, но и других величайших пред
ставителей мировой реалистической ли
тературы прошлого века.

«Нам, в интересах наших, — писа\ 
Горький,—очень важно отметить этот ча
сто невольный, бессознательный объек
тивизм писателя-художника, нам нужно 
знать, что в любом романе и рассказе, 
при внимательном чтении мы всегда мо
жем найти, несмотря' на внешнюю убе
дительность фактов и характеров,—вну
треннее, непримиримое противоречие, 
оправдывающее нашу точку зрения на 
взаимные отношения общества и лично
сти, мужчины и женщины, на все воцросы 
внутренней жизни и экономического бы
та. Но зная это, мы, однако, должны 
помнить, что враг наш —• хитер и часто 
бывает, что его обективизм, ценный для 
нас — является только ловким прикры
тием классовой тенденции.

Форты покрыты дерном — ах, как 
красив пригорок!».

Это — одно из замечательных наблю
дений Горького, это — в то же время и 
философский принцип его работы. По
пробуем его проверить, следуя указа
ниям писателя, попробуем проследить 
его конкретное применение.

Обратимся снова к Толстому.
Обективность, с которой написаны 

крестьяне в «Утре помещика», в «Анне 
Карениной» и «Воскресении», бесстраш
ная правда, с которой показаны взаимо
отношения крепостного и барина, беззе
мельного крестьянина, батрака и поме
щика, разве не оправдывают нашу 
точку зрения на непримиримость инте
ресов эксплоататоров, какими бы до
брыми намерениями они ни были оду
шевлены, и эксплоатируемых, «добрых» 
хозяев и батраков?

Разве беспощадное обнажение сокро
венной душевной жизни Нехлюдова, ко
торый грешит и кается, трусит, колеб
лется, идет назад и снова будто бы 
«воскресает», — разве этот образ Н е
хлюдова не оправдывает нашей точки 
зрения на нехлюдовского бога, а (вместе 
с тем на толстовскую идею нравствен
ного совершенствования?
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Совершенно очевидно, что «Крестья
нин и крестьянский труд», «Власть зе
мли» Глеба Успенского оправдывают 
нашу точку зрения на положение поре
форменной русской деревни, на крестьян
ство в капиталистическом обществе, как 
на массу мелких товаропроизводителей, 
мелких собственников. И, таким обра
зом, произведения Глеба Успенского 
сохраняют свою актуальную поучитель
ность по сей день.

Совершенно очевидно, что сила Успен
ского— в честности, в правде творчества, 
а не в поэтически раскрашенной теории 
«власти земли»; теория эта никнет, те
ряет свою «поэзию» перед образами и 
картинами, исполненными жизненной 
правды, о чем и говорил Горький в гла
ве, посвященной беллетристам - демокра
там шестидесятых годов: «Роль белле- 
тристов-народников до сего дня остает
ся неоцененной в истории русского об
щества; я уже не раз говорил о том, 
что беллетристические произведения на
родников мало имеют общего с теорией 
народничества, с политическими и куль
турными задачами этого учения.

Беллетристы-народолюбцы дали огром
ный материал к познанию экономиче
ского быта и истории нашей страны, 
психических особенностей ее народа, 
изобразили его нравы, обычаи, его на
строения и желания. Народники-теорети
ки, руководясь этим материалом, взяли 
из него то, что могло подтвердить их 
выводы, и отбросили, забыли все, что 
противоречило им, а последнего было 
больше и оно — ценнее для нас.

Говоря кратко, наблюдения беллетри
стов все сводятся к одному: Россия
необходимо должна европеизироваться; 
народ ее дик, груб и страшно подавлен 
духовно, у него нет веры в свои силы, 
нет уважения к себе, — но он, по нату
ре, очень способен, быстро схватывать 
все, что ему необходимо для правильно
го развития жизни и, будучи поставлен 
на путь европейской культуры, мо
жет в идейном отношении быстро до
гнать сорганизованную капиталом де
мократию запада».

Сейчас нет возможности, да и необ
ходимости нет увеличивать количество 
примеров, подтверждающих мысль Горь

кого, мысль самого большого значения: 
он выделил сб’ективно-познавательную 
ценность искусства слова и указал на 
то, что об’ективно-истинное и подлин
но-художественное в литературе, создан
ной под гнетом классового общества, 
противоречит ложным, отжившим, уми
рающим классовым тенденциям и со
храняет свое значение для нас или, что 
то же, оправдывает нашу точку зрения 
на «все вопросы внутренней жизни и 
экономического быта».

Горький нашел нужное слово для 
определения того замечательного явле
ния, которое мы и поколения, нам пред
шествовавшие, много раз констатировали 
говоря о великом познавательном, эсте
тическом, воспитательном значении ли
тературы прошлого. На собственном 
опыте, из своей суровой жизненной 
практики Горький узнал о великом 
значении правдивого художественного 
образа. И когда он всерьез занялся исто
рией литературы, он не прошел мимо 
этого явления, не ограничился, как мы 
увидим далее, красивыми фразами — он 
поставил в своей работе один из самых 
сложных вопросов литературоведения, 
наметив его решение.

Теоретические положения, изложен
ные Горьким во вступительной главе, 
обобщают данные исторически-конкрет- 
ного анализа литературы, посвященного 
в большей части X IX  столетию.

Горький писал о Пушкине: «...он обла
дает способностью широких обобщений. 
Онегин, как тип, слагался только^что в 
20-х годах, но поэт тотчас же усмотрел 
эту психику, изучил ее, понял и напи
сал первый русский реалистический ро
ман, роман, который помимо неувядае
мой его красоты имеет для нас цену исто
рического документа, более точно и прав
диво рисующего эпоху, чем до сего дня 
воспроизводят десятки толстых книг».

О Щедрине: «Значение его сатиры 
огромно как по правдивости ее, так и 
по тому чувству почти пророческого 
предвидения тех путей, по коим должно 
было итти и шло русское общество...».

Совершенно очевидно, что приведен
ные характеристики и основные фило
софские идеи работы Горького в корне 
чужды философскому направлению ка-
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прийский школы, т.-е. богдановщине 
с ее отрицанием об’ективной реально
сти, объективной истины.

Какое содержание вкладывал Горький 
в понятие «нашей точки зрения»? Ее 
главное определение следующее: «...только 
пролетариат способен воспитать в себе 
интернациональную душу, познать са
мого себя, как владыку мира, и по
строить жизнь на реальных началах 
братской борьбы с природой за власть 
над силами ее». Понимание истори
ческой роли пролетариата и составляет 
содержание « н а ше й » ,  как говорил 
Алексей Максимович, точки зрения. 
С высоты этого сознания Горький 
рассматривает развитие литературы в 
России в связи с мировым обще
ственным и литературным развитием, 
вскрывает закономерность возникно
вения и умирания, господства и сме
ны литературных направлений, худо
жественных форм. Понимание исто
рической миссии пролетариата в про
цессе многовековой классовой борьбы— 
это вершина, с которой Горький рассма
тривает писателей, как сынов своего 
времени и как участников всемирно- 
исторического движения к освобожде
нию. Далее, когда мы перейдем к горь
ковским характеристикам западноевро
пейской буржуазной литературы в пору 
ее расцвета, к характеристикам Пуш
кина, Лермонтова, Белинского, Герцена, 
писателей и критиков-демократов шести
десятых и семидесятых годов,—мы убе
димся в том, что Горький умел выде
лить в литературе то передовое для сво
его времени содержание, которое и ока
зывалось об’ективно-истинным, художе
ственно-совершенным, сохраняющим си
лу и значение для нас, для рабочего 
класса — наследника всех достижений 
человечества. В творчестве великих ху
дожников Горький умел выделить то 
содержание, которое характеризовало 
их, как участников исторического дви
жения к освобождению, но не как «об
щечеловеческих», внеисторических, «над
классовых» гениев.

Напротив, по мысли Горького, лите
ратура — оружие общественной борьбы. 
В борьбе собственнических классов за
частую это оружие тем опаснее, чем ме

нее открыто действует— «форты покры
ты дерном—ах, как красив пригорок!».

Великой заслугой Горького является 
то, что он указал на эту маскировку 
классовых интересов средствами искус
ства. Замечательно, что, выделив в ли
тературе прошлого об’ективно-истинное 
бессмертное содержание, Горький здесь 
же указал на эту маскировку.

Когда Тургенев, взявшись за изобра
жение глубоко ему враждебной револю
ционной борьбы крестьянских демокра
тов, показал их людьми честными, му
жественными, но фанатиками, тупоумны
ми слепцами, чуждыми народу и не зна
ющими реальной обстановки,—он скрыл 
свое намерение развенчать, уничтожить 
в глазах общества революционно-демо
кратическое движение. Он незначущими 
черточками об’ективности, внешним прав
доподобием скрыл искажение существен
ных сторон. Вот как сам Тургенев 
об’яснял свой прием:

«Молодое поколение было до сих пор 
представлено в нашей литературе либо, 
как сброд жуликов и мошенников — 
что, во-первых, несправедливо, — а во- 
вторых, могло только оскорбить чита
телей—• 1§ношей, как клевета и ложь; 
либо это поколение было, по мере воз
можности, возведено в идеал, что опять 
несправедливо — и сверх того вредно. 
Я решился выбрать среднюю дорогу— 
стать ближе к правде: — взять моло
дых людей, большей частью хороших и 
честных, и показать, что несмотря на 
их честность, самое дело их так лож
но, нежизненно, что не может не при
вести их к полному фиаско. Во всяком 
случае молодые люди не могут сказать, 
что за изображение их взялся враг. 
Они, напротив, должны чувствовать ту 
симпатию, которая живет во мне, если 
не к их целям, то к их личностям. И 
только таким образом может роман, на
писанный для них и о них, принести им 
пользу». Роман, следовательно, рассчи
тан, по собственному признанию авто
ра, на то, чтобы унизить «самое дело», 
т.-е. революционную общественную борь
бу, роман также рассчитан на то, чтобы 
«молодые люди» не распознали в авторе 
противника, вообще, не поняли направле
ния романа. Поэтому-то Тургенев ри
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сует революционеров «не как сброд 
жуликов и мошенников», а как «хоро
ших и честных людей».

Взявшись за изображение «молодого 
поколения» шестидесятых годов, Турге
нев написал «умницу», «героя» База
рова. Этот «умница», несмотря на весь 
свой нигилизм, направленный против 
господ дворян Кирсановых, заявляет, 
что ему «все равно», в какой избе бу
дет жить мужик, и обнаруживает пол
ное свое равнодушие к судьбам кресть
янства, к его борьбе. Тургенев в оба
ятельном образе Базарова некоторыми 
об’ективными, искусно, тонко отобран
ными чертами скрыл искажение сущ
ности молодого поколения — беззавет
ную его преданность делу освобожде
ния народа от крепостнического гнета, 
скрыл, тем самым, и свою классовую 
тенденцию — развенчать в глазах об
щества деятельность, борьбу крестьян
ских демократов.

(В главе, посвященной Писареву, Горь
кий вскрывает ошибочность суждений 
знаменитого критика о Базарове. Горь
кий указывает, что Герцен несравненно 
более прав в своей оценке тургеневского 
героя, чем Писарев, что последний, от
ходя от позиций и Герцена, и Черны
шевского, поднимает на щит Базарова. 
Горький отмечает, что в деятельности 
Базарова отсутствует идея настоящего 
демократизма, которая могла бы этого 
«нового» человека об’единить с его не
посредственными предшественниками, в 
частности, с «пожилым Герценом».

«Писарев... — говорит Горький, — не 
усмотрев западни, поставленной Турге
невым, попал в нее обеими ногами...». 
Поклонники тургеневского таланта мо
гут возразить: какая же это «западня» 
Базаров, если автор любил свое дети
ще, любовно, по его признанию, рисо
вал его и постоянно горячо защищал: 
«Базаров... на которого я потратил все 
находящиеся в моем распоряжении крас
ки, Базаров —■ этот умница, этот 
герой — карикатура?» — оправдывал
ся Тургенев.

Нет никаких оснований не верить пи
сателю, и герой его не карикатура. Од
нако лучшие краски, которые потратил 
на Базарова Тургенев, взятые из жиз

ни, из действительности, — что и сооб
щает образу известную силу художест
венного создания, — краски эти скры
вают искажение существа наиболее 
исторически и общественно значимых 
сторон деятельности «молодого поколе
ния».

Некрасов писал о нем: «Доля наро
да — счастье его».

Этого нет в Базарове — «умнице» и 
«герое»; и потому образ этот — «за
падня» (хотел или не хотел того автор, 
в данном случае безразлично), и по
тому прав Горький, говоря, что Писа
рев попал в западню. Интересно отме
тить, что тонким искусством «Нови» 
обольщен был Лавров, давший высокую 
оценку этому роману. Зато Салтыков- 
Щедрин «раскусил» его. Но дело не в 
отзывах Писарева, Лаврова, Щедрина. 
Дело в том, что Базаров —- все же 
художественный образ, а «Новь» — 
не бездарный «охранительный» роман, 
каких было множество в 70-х годах 
прошлого века.

Оба произведения сильны политиче
ской и социальной актуальностью, 
правдивым изображением крепостниче
ского дворянства, что свидетельствует 
об относительно передовых обществен
ных стремлениях Тургенева, сильны 
превосходным изображением умирания 
патриархального барства, сознанием, что 
на смену его должны притти новые 
люди, новые деятели. В «Нови» глу
боко содержательны страницы, отдан
ные Нежданову — «лишнему челове
ку», и в обоих романах чудесно ма
стерство описаний природы, и тонка 
разработка психологии человека. Но 
кроме этих высоких достижений, есть 
в этих произведениях также то, что не 
позволило художнику открыто и грубо 
искажать жизнь. Принужденный скрыть 
ограниченное содержание своих, относи
тельно передовых, классовых стремле
ний, Тургенев реально и трезво оценил 
своего врага, его сильные и слабые 
стороны и односторонне-реалистической 
зарисовкой некоторых сторон затуше
вал, приглушил искажение тех сторон, 
которые были для него —■ идеоло
га определенного общественного напра
вления — наиболее опасны.
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Л е н и н ,  С т а л и н  у ч а т ,  ч т о  в с е  
к л а с с ы  о б щ е с т в а ,  к р о м е  п р о 
л е т а р и а т а ,  « в ы н у ж д е н ы » ,  по  
с л о в у  М а р к с а ,  « с к р ы т ь »  о г 
с а м и х  с е б я  и в с е г о  о б щ е с т в а  
о г р а н и ч е н н о е  с о д е р ж а н и е  с в о 
ей б о р ь б ы .  Э т о  о с у щ е с т в л я е т 
с я  в о  в с е х  в и д а х  и д е о л о г и и ,  
в т о м  ч и с л е  и в л и т е р а т у р е ,  
н а  ч т о  т а к  я с н о ,  п р я м о  у к а 
з а л  Г о р ь к и й ,  и ч т о  ни  в м а 
л е й ш е й  с т е п е н и  не  п р о т и в о 
р е ч и т  е г о  ж е  в ы с о к и м  о ц е н 
к а м  в е л и к и х  д о с т и ж е н и й  л и 
т е р а т у р ы ,  с о з д а н н о й  п о д  г н е 
т о м  к л а с с о в о г о  о б щ е с т в а .

Большой интерес для понимания исто
рико-литературной концепции Горького 
представляет глава, посвященная -роман
тизму — широкому литературному дви
жению, захватившему в начале прошло
го века западноевропейские страны и 
Россию.

На основе изучения романтиков на
чала прошлого века и модернистов-ми- 
стиков начала века нынешнего Горький 
обосновывает разделение романтизма на 
противоположные направления. Есть ро
мантизм реакционный, воинствующе- 
идеалистический или пассивно-реакцион
ный (это разделение внутри вида) и 
есть романтизм революционный, актив
ный, рождающийся, по словам писателя, 
«на почве сознания человеком его связи 
с миром и ощущения своей творческой 
силы, вызванной этим сознанием».

Горький считал активную романтику 
присущей литературе пролетариата. Этот 
класс, «строгий реалист», по мысли и 
слову писателя, закономерно приходит 
в литературе своей к активной роман
тике; приходит потому, что являет
ся «проводником социалистической идеи 
освобождения всего человечества из пле
на капитализма». Романтика пролетари
ата рождается, как образ, как форма 
утверждения победоносной освободи
тельной силы, как предвидение осуще
ствления исторически подготовленных 
чаяний, тех общественных интересов и 
стремлений, которым суждено победить.

Известно, какое значение придавал 
Горький «выдумке» — ее роли в худо
жественной, да и во всей деятельности

человека. Способность «выдумки» — 
это способность творящего сознания, 
которое, отражая мир, обобщает глав
ное, массовидное, миллионы раз по
вторяющееся в практике человека. 
Т а к о е  п о н и м а н и е  х у д о ж е 
с т в е н н ы х  х а р а к т е р о в ,  т и п о в ,  
о б р а з о в  п р о в е д е н о  во  в с е х  
о ц е н к а х  р а б о т ы  Г о р ь к о г о .  Он 
с восхищением говорит о великой 
способности человека видеть в хао
се повседневности, в смутных, еще 
неустановившихся очертаниях текущего 
дня зреющие силы будущего, новые 
формы жизни. Художественное предви
дение Горький полушутя называл «ошиб
кой» в сторону той правды, которая 
неизбежно осуществится». В понятие 
такой «ошибки»—романтического пре
увеличения, например,—Горький вкла
дывал то же содержание, что Энгельс 
в понятие «рациональной фантастики», 
Ленин— в слова «надо мечтать!». Стра
ницы рукописи, где Горький, определяя 
пролетарский романтизм, пишет: «Да не 
смущает вас применение термина роман
тизм к психологии пролетариата—терми
ном этим, за неимением другого, я опре
деляю* только повышенное боевое на
строение пролетария, вытекающее из со
знания им своих сил, из все более усва
иваемого им взгляда на себя как на хо
зяина мира и на освободителя человече
ства»,—эти страницы едины по смыслу 
и значению с известными страницами 
«Что делать?»,, где Лениным утверждает
ся способность мечтать, т.-е. представ
лять «в цельной и законченной картине 
то самое творение, которое только что 
начинает складываться...».

Много лет спустя в одной забытой и 
затерянной статье Горький писал, раз
вивая идеи своей старой работы:

«Сатирик в отношении к прошлому, 
беспощадный реалист в настоящем и ре
волюционный романтик в оценке, в 
предвидении будущего — вот каким, на
мой взгляд, должен быть литератор — 
выдвиженец рабочего класса».

Только на основе понимания того, что 
общественное сознание не механиче
ски, не мертво отражает социаль
ную действительность, могло воз
никнуть это глубоко верное, диалекти
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чески гибкое определение единства реа
лизма и романтизма в литературе про
летариата. Оно возникло, как вывод 
конкретного изучения, в основу которо
го была положена руководящая идея, 
выраженная крылатым горьковским 
словом: «литература — живое, трепет
ное зеркало бытия».

★

Как изучал Горький бытие?
Он изучал экономику страны, он вни

мательно выделил поворотные моменты 
в экономическом развитии России — 
40-е и 60-е годы. Далее Горький пишет 
широкую картину классовых отношений 
и борьбы, определяя этапы, стремясь по
казать место и роль всех участников 
жизни, роль и значение общественных 
теорий, идей. Работа насыщена фак
тами: Горький останавливается на важ
нейших событиях внутри страны, попут
но касаясь событий мировой истории. 
Достаточно обстоятельно рассказывает 
писатель о политике царизма, потому 
что мероприятия власти не могли не 
сказаться в жизни общества. Просле
живая в некоторых, наиболее разрабо
танных главах шаг за шагом ход исто
рии, Горький показывает борьбу внутри 
господствующего класса — дворянства, 
процессы его экономического, социаль
ного и морального разложения и 
мучительное рождение в тяжких рос
сийских условиях новых обществен
ных сил. Так написана, например, гла
ва, посвященная 40-м годам. Большое 
внимание Горький уделяет взаимоотно
шению массива классов с их интелли
генцией, с их идеологами, и тут же рас
сказывает о революционном движении, 
о никогда не умирающих попытках осво
бодительной борьбы, которые то выра
стают, сливаются в революционное дви
жение, то остаются на уровне разроз
ненных заговоров и бундов. Но даже 
эти разрозненные заговоры и бунты 
внимательно отмечены Горьким, напри
мер, в главе о 30-х годах. Известно, что 
история общественной борьбы в это 
«ужасающее десятилетие» по сей день 
мало изучена.

Самое большое внимание Горький уде

ляет положению народа и его борьбе. 
М о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  н е т  ни 
о д н о г о  с к о л ь к о - н и б у д ь  з н а 
ч и т е л ь н о / г  о л и т е р а т у р н о г о  
с о б ы т и я ,  с о ц и а л ь н о г о  я в л е 
н и я ,  р а с к р ы в а я  с м ы с л  к о т о 
р о г о  Г о р ь к и й  не  к о с н у л с я  
б ы  о т н о ш е н и я  е г о  к н а р о д 
н о й  м а с с е .  Определяя задание сво
его труда, Горький писал: «Наша те
ма — русская литература, русская ин
теллигенция в их отношении к народу». 
Так и построена работа: автор доказал, 
что ни один крупный писатель прошло
го не проходил мимо народа, что пред 
деятелями литературы, общественной 
мысли, культуры, пред интеллигенцией 
всех классов неизменно стоял вопрос от
ношения к народной массе. Этот ново- 
рот исследования, оправданный всем хо
дом исторического развития — мирово
го и русского, ходом общественной борь
бы и развития культуры, — является 
замечательной чертой работы Горького. 
По мысли его, народ —- «строительная 
сила», сила эта не обнаруживает тенден
ции оставаться покорной господствую
щему классу. Напротив, крестьян
ство восставало даже в «ужасаю
щее десятилетие» — 30-е годы, когда, 
казалось, Николай Палкин задушил воз
можность какого бы то ни было сопро
тивления деспотизму царя и насилию 
помещиков. Работа Горького — первая 
среди исторических трудов — поставила 
вопрос о влиянии крестьянских восста
ний .на формирование декабристского 
движения. Линия народного—в X IX  ве
ке крестьянского — движения отчетливо 
проходит через всю «Историю русской 
литературы».

Подводя итог первому ее периоду и 
переходя ко второму — к порефор
менной литературе, Горький приводит 
статистику крестьянских восстаний; он 
доказывает, что непрекращающаяся на
родная борьба была основной причиной 
и главным побудителем перемен как в 
области политической и социальной жиз
ни страны, так и в литературе—в сфе
ре идеологической.

«Русский народ, — писал Горький,— 
как строительная сила, создал три типа 
государственного бытия... Этот народ
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несколько раз поднимался против Мо
сквы, добиваясь свободы — Разин, Бу
лавин, Пугачев были, как никак, выра
зителями его тенденций.

Он, народ этот, —■ без помощи госу
дарства захватил и присоединил Мо
скве огромную Сибирь руками Ермака и 
понизовой вольницы, беглой от бояр.

Он в лице Дежнева, Крашениннико
ва, Хабарова и массы других землепро
ходцев, открывал новые места, проли
вы —■ на свой счет и за свой страх... 
Этим народом сделано много дела, у 
него есть большая история...».

Рассуждения Горького сводятся к то
му, что народ — эта всесозидающая, 
грозная, хотя и скованная, сила—настоль
ко явственно заявляла о себе в сфере 
материальной жизни в те моменты, ко
гда решались судьбы общества и (госу
дарств, что вне ее воздействия не оста
лись ни революционные организации, ни 
радикально настроенные группы, ни гос
подствующий класс. Господствующее 
общество не могло не формировать в 
сфере идеологической своего отношения 
к народу. Горький последовательно про
водит эту мысль в своей работе, вскры
вая реальное содержание и «практиче
ское» значение различных форм «народ
ности», будь то романсы крепостниче
ского дворянства, теории славянофилов 
или теории народников, или крестьян
ская тематика в литературе мелкобур
жуазной интеллигенции. И уж если 
господствующие классы не могли не 
ввести в свой идеологический обиход 
народ, то все передовые направления 
общественной борьбы и мысли не мог
ли не ставить вопроса о положении 
крестьянства; более того, не могли не 
соотносить свои стремления с интереса
ми народа. Горький проследил формы 
этой связи. В его задачу входило: от
делить демагогию от тех стремлений, 
которые, будучи исторически передовы
ми, смыкались в той или иной степени 
с интересами народа.

Горький сформулировал главную те
му своего труда, исходя из наблюдений 
над литературой двух столетий. В изу
чении этом большую роль играла рабо
та над фольклором, которой Горький 
и был усердно занят в годы писания

истории дитературы. Но не меньшее 
значение имела работа над буржуазной 
литературой. Можно сказать, что пра
вильная оценка роли буржуазии в исто
рии — в освободительной борьбе и ду
ховном производстве общества — была 
предпосылкой к постановке писателем 
задачи: «русская интеллигенция, рус
ская литература в их отношении к на
роду».

Вот что Горький писал о буржуазной 
литературе: «она помогла сменить мир чу
ждых буржуазии X V III века—рыцарей, 
принцесс, героев и чудовищ, поставив на 
их место близкую и родную новому чита
телю обстановку его семьи, его общества, 
окружив его его же тетками и дядьями, 
братьями, сестрами, друзьями и прияте
лями, словом — всей родней его и всем 
миром реальной повседневной буднич
ной жизни. Читатель был поражен этой 
близостью книги к жизни, реалист в 
своей деятельности, он читал с удоволь
ствием и огромной пользой: книга по
могала ему понимать сложные отношения 
людей, помогала строить ту систему от
ношений к ближним, кою мы называем 
буржуазной нравственностью, литерату
ра, наконец, помогала ему создавать 
идеологию индивидуализма, — систему 
самозащиты буржуа от напора на него 
социальных демократических требова
ний.

Помимо близости к жизни, новая ли
тература принесла с собою читателю но
вую эстетику, новую красоту: это была 
красота слова, языка — его точность, 
музыкальность, его уменье формулиро
вать тончайшую игру психики — это 
была красота действительности, с кото
рой никогда не сравнится фантазия, это 
была красота будничного дня, наполнен
ного живой творческой работой юного, 
здорового общества, наслаждавшегося 
созерцанием своих строительных уси
лий и явными для всех результата
ми их».

А  наряду с этой характеристикой до
стижений буржуазного реализма в ту 
пору, когда молодая буржуазия на
правляла Свои силы на разрушение фео
дального строя и феодальной же идео
логии, Горький определяет те основы 
социальной практики буржуазии, кото
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рые подчинили собственническим инте
ресам всю ее деятельность.

«Торопливость обобщений, — пишет 
автор, — необходимо вытекающая из 
стремления буржуазии идеологически 
оправдать свою власть, делает эти по
спешные обобщения неустойчивыми—все 
равно носят ли они характер материа
листический или идеалистический.

Строя свои теории, буржуа—философ 
и ученый—не может пользоваться всею 
массой общечеловеческого опыта... Он 
не смеет сказать— «я этого ;не знаю», ибо 
такое сознание понизило бы его автрри- 
тет, он говорит — «это никем не позна
но и никогда не будет познано».

Его идеалы немедленно превращаются 
в его идолов, по натуре своей он раб и 
на идею смотрит не как на орудие по
знания, но как на средство духовного 
порабощения классов, экономически под
чиненных ему.

Поэтому можно безошибочно предска
зать, что в годы борьбы за власть — 
буржуа будет мыслить материалистиче
ски и не откажется от исследования, в 
годы же укрепления власти своей —• он 
будет идеалистом и догматиком: и по
этому именно буржуазная мысль при
нуждена то-и-дело возвращаться к пе
режитому ею, повторять саму себя».

Это определение ограниченности ду
ховного производства последнего экс- 
плоататорского класса тем более значи
тельно, что дано в единой, цельной ха
рактеристике этого класса. Горький 
указал, что с момента рождения бур
жуазии в ее социальной практике зало
жены те начала, которые подавят, иска
зят ее дальнейшую духовную деятель
ность.

И тогда вставал пред Горьким во
прос, какая историческая сила опло
дотворяла мысль великих художников 
прошлого — отщепенцев господствую
щих классов, «блудных детей» буржуа
зии? Горький отвечал: народ, тру
дящиеся массы, борющиеся, по-раз
ному в различных исторических усло
виях, за освобождение от экономическо
го, социального и духовного рабства. 
Этот ответ Горький дал в настоящей ра
боте — в «Истории русской литерату
ры» — и в  статьях, писавшихся одно-
«Новый мир», № 12.

временно с ней, прежде всего — в 
«Разрушении личности». В этой послед
ней читаем:

«Народ не только—сила, создающая 
все материальные ценности, он — един
ственный и неиссякаемый источник 
ценностей духовных, первый по времени, 
красоте и гениальности творчества фи
лософ и поэт, создавший все великие 
поэмы, все трагедии земли и величай
шую из них — историю всемирной куль
туры».

Сверкающей вершиной возвышается в 
истории мировой культуры искусство 
Возрождения. Горький об’ясняет это 
явление близостью художников Возрож
дения к народу: «...когда творчество
итальянского народа глубоко коснулось 
всех сторон духа, охватило пламенем 
своим всю широту строительства жиз
ни, создало столь великое искусство, 
вызвав к жизни изумительное количе
ство великих мастеров слова, кисти и 
резца».

Сверкающей вершиной возвышается в 
истории мировой литературы русская 
литература X IX  столетия. «Я не пре
увеличу правды, сказав, что ни одна из 
литератур Запада не возникала к жизни 
с такой силой и быстротой, в таком мо
гучем, ослепительном блеске таланта» — 
писал Горький. Он об’ясняет это бли
стательное развитие тем, что русские 
писатели прошлого века, «правдиво и 
честно освещая понятое, пережитое ими, 
говорят: храм русского искусства строен 
нами при молчаливой помощи народа, 
народ вдохновлял нас, любите его!».

Но недостаточно указать на близость 
художников и народа в эпоху Возрожде
ния, недостаточно сказать о том, 
что народ притягивал к себе думы луч
ших русских писателей прошлого века. 
Эта, сама по себе верная, констатация 
фактов—еще не об’яснение. Горький же 
искал об’яснения, искал его в историче
ских условиях. Мы убедимся далее в том, 
что Горький не упрощал сложнейшего 
из сложных вопросов истории литерату
ры — вопроса о связи великих худож
ников господствовавших классов с на
родной угнетенной массой. Горький не 
прямо и просто связывал Пушкина, 
Щедрина, Шевченко с народом, он по-
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разному говорил об их народности, он 
стремился понять исторически-конкрет- 
ную степень, меру совпадения или соот
ветствия чаяний лучших писателей клас
сового общества чаяниям народа. Неда
ром же Горький провозгласил Шевчен
ко «первым и воистину народным по
этом, не искажавшим суб’ективными до
бавлениями народных дум и чувств».

Горький ставит вопрос об историче
ском содержании и смысле направления 
«народности» в публицистике и литера
туре.

Он об’ясняет интерес писателей моло
дой европейской буржуазии к истории, 
в частности к старине народной: «новый 
хозяин пожелал рассмотреть свое наслед
ство — всю массу опыта, накопленного 
до него народами... дабы извлечь из ста
рины материал для исторического само
познания* и для лучшего укрепления за
воеванной им позиции». С другой сто
роны, писатели побежденного дворян
ства «должны были, по мысли Горько
го, напомнить самим себе и новому клас
су о своих политических и культурных 
заслугах в прошлом». Таковы различ
ные истоки и направления, по которым 
развивалась литература, как будто бы 
единая по интересу к народу. Горький 
отмечает плодотворность первого, т.-е. 
буржуазного направления, деятели кото
рого, изучая и собирая народные сказ
ки, легенды, предания, познакомили но
вое общество с внутренним миром на
рода, с его воззрениями на социальные 
отношения, на природу и, таким обра
зом, положили начало серьезному изуче
нию народа.

(Переходя к России, Горький выде
ляет войну 1812 года, как событие, ко
торое выдвинуло крестьянство перед 
правительством и обществом. «С этого 
момента, у нас начинается... то... отно
шение к народу, которое все еще недо
статочно освещено с его траги-комиче- 
лкой и постыдной для дворянства сто
роны» — пишет Горький. Большой 
его заслугой является то, что он осве
тил это «постыдное» отношение, вопло
щенное в лженародном творчестве, в 
форме которого закреплялось и пропо- 
ведывалось крепостничество, но кото
рое. в., то. же время отражало жизнен

ную необходимость ввести народ в 
идеологический обиход господствующего 
общества: «любовались мужиком, поро
ли его и создавали, не торопясь и 
без особенных усилий, государственную 
идею «народности». Наблюдения 
Горького сводятся к следующему.

Восстания Степана Разина, Пугачева, 
бесчисленные крестьянские «бунты», 
убийства помещиков, волнения среди 
старообрядцев — все эти весьма нема
ловажные для дворянства явления вы
ключались из литературных тем. Еще 
свежа была грозная память Пугачева, 
а поэты крепостнического дворянства 
писали идиллические пасторали о мир
ных, счастливых поселянах и сочиняли 
песни на манер известной «Стонет си
зый голубочек». События на Западе, 
т.-е. французская революция, наполео
новские войны, 1812 год в России да
ли могучий толчок росту национального 
самосознания русского общества, а вме
сте с ним «меньшинство» принялось 
исподтишка наблюдать и изучать жизнь 
крестьянства.

Однако в первое 20-летие X IX  в. 
какие-либо серьезные труды по изуче
нию крестьянской жизни были невоз
можны.

И верно, в первые десятилетия 
X IX  века заметно усилился интерес к 
«народному элементу», к старине народ
ной, увеличилось количество произведе
ний подобной тематики, но разработка 
ее в додекабристской, допушкинской 
литературе осталась той же, что и з 
поэзии X V III века.

Попрежнему воспевались «румяные 
пастушки», «добрые поселяне», «кре
стьянские добродушные лица». Горький 
перечисляет авторов лженародных по
вестей и песен-романсов: Дмитриев,
Жуковский, Карамзин, Нелединский- 
Мелецкий, Языков, Ростопчина. Але
ксей Максимович не без иронии заме
чает, что Дмитриев и Нелединский- 
Мелецкий —■ поэты-министры, а «зна
ние народа было настолько серьезно, 
что даже романс Жуковского «Кольцо 
души-девицы» считался простонарод
ной песней».

В чем же смысл этой литературы, 
этого «интереса» к народу, каково его
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реальное значение и назначение? «Му
жик изображался,—отвечает Горький,—- 
кротким, любвеобильным христиани
ном, с невероятно развитой способ
ностью прощать, и забывать все обиды. 
Это представление о нем имело прак
тический смысл, оно успокаивало обще
ство, встревоженное народным движе
нием во Франции, оно как бы оправ
дывало и крепостное право: ведь не все 
ли равно истинному христианину быть 
свободным или рабом, его царство — 
не от мира сего». Эта литература кре
пости и че/с к о го [класса подготовила, по 
мнению Горького, почву, на которой 
разрослась государственная теория офи
циальной «народности». Теоретики-ми
нистры, подобные Уварову—одному из 
убийц Пушкина, вкупе с поэтами-мини- 
страми, проповедывали абсолютную мо* 
нархию, народное благочестие, полное 
доверие народа к властям.

Это— более откровенное выражение по
литики крепостников, которая скрыта 
в «невиннейших» романсах и стихах.

Из государственной теории мысль о 
самобытности развития России, ничем 
будто бы не похожей на западноевро
пейские страны, а также известные три 
кита —• православие, самодержавие и 
народность — перешли в школу славя
нофилов.

Такова последовательность, которую 
устанавливает Горький в полном соот
ветствии с исторической действитель
ностью: реакционная теория «народно
сти» была впервые сформулирована пра
вительством. «Было приказано, — ̂пишет 
Горький,— проповедывать «народность »:

К т о  . . .р у с с к о й  г л у л о с т и  н е  х о ч е т  б и т ь  ч е л о м ,
О н  в р а г  о т е ч е с т в а ,  о н  с е я т е л ь  р а з в р а т а !

Горький с полным сочувствием при
водит эти слова юного Пушкина.

Помогало же правительству, по мы
сли Горького, крепостническое общество, 
его литература. Вывод из убедитель
ных наблюдений автора один: интерес 
к «народному элементу», шедший с З а 
пада, в условиях феодальной страны— 
России начала X IX  в. — стал модой, 
вполне приставшей к лицу рбсйийско- 
го помещика-крепостника. Небольшой

очерк, посвященный развитию лже
народных, реакционных художественных 
направлений и теорий, является образ
цом исторической точности и раскрытия 
п р а к т и ч е с к о г о  — это замеча
тельный термин Горького — смысла 
идеологических форм классовой борьбы.

О Пушкине Горький говорит, как о 
первом русском поэте, который «почув
ствовал, что литература — националь
ное дело первостепенной важности... 
Он — первый поднял звание ли
тератора на высоту до него недосягае
мую: в его глазах поэт — выразитель 
всех чувств и дум народа, он призван 
понять и изобразить все явления 
жизни».

Как же подошел Горький к опреде
лению народности Пушкина? Глава о 
поэте идет вслед за главой о роман
тизме и лженародной дворянской лите
ратуре. Проницательное разоблачение 
Горьким этой литературы едино по ме
тоду изучения с определением им пуш
кинской народности.

Горький отмечает связь Пушкина с 
декабристами, его социальную и полити
ческую активность, показывает, как поэт 
отзывался на все сколько-нибудь важ
ные события в жизни родной страны и 
в жизни мира. Г орький подчеркивает 
внимание Пушкина к народу, к его судь
бам, к его творчеству. Пушкин ввел это 
творчество в литературу, «не искажая его 
в угоду государственной идее «народно
сти» и лицемерным тенденциям при
дворных поэтов. Он украсил народную 
песню и сказку блеском своего таланта, 
но оставил неизменными их смысл и 
силу».

Пушкин осветил исторические судьбы 
народа, провозгласил Степана Разина 
«единственным поэтическим лицом рус
ской истории». Суровой правды испол
нено изображение деревни в «Истории 
села Горюхина», в стихотворении «Ру
мяный критик мой, насмешник толсто
пузый», написанном, по слову Горького, 
«как будто Некрасовым». Пушкин — 
поэт-реалист; это определение — самое 
важное. Горький указывает на громад
ное благотворное воздействие Пушкина 
на Гоголя. Пушкин, в оценке Горько
го, — основоположник реализма в рус
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ской литературе, «родоначальник вели
кой русской литературы».

Вот характерные черты творческого 
портрета Пушкина. Горький нашел эти 
черты, написал портрет, охватив изуче
нием едва ли не все важные стороны 
многогранного гения поэта: Пушкин и 
дворянство, Пушкин и светское обще
ство, самокритика Пушкина, Пушкин и 
народ — эти вопросы поставлены в 
«Истории русской литературы».

Отношение поэта к светскому обще
ству достаточно ясно выступает в «Ев
гении Онегине» — замечает Горь
кий; он убедительно доказывает, что 
Пушкин под чернью разумел «светское 
столичное общество».

Более сложным представляется во
прос об отношении поэта к дворянству, 
как классу в целом. Известно, Пушкин 
гордился древностью своего рода. Но, 
разобрав его ответ Булгарину, который 
упрекал поэта в том, что предок его 
Ганнибал был куплен Петром за бутыл
ку водки, — Горький приходит к выво
ду: в ответе звучит «нечто новое
по тем временам... звучит уверенность 
человека в его праве «чтить самого се
бя» не только по заслугам предков, но 
за свои личные заслуги пред обще
ством». «Пушкин вкладывал, — говорит 
Горький, — в понятие дворянства чув
ство собственного достоинства, созна
ние своей человеческой ценности и вну
тренней свободы». Так Горький пра
вильно определил содержание и смысл 
пушкинской гордости древностью свое- 
его имени. Гордость эта, воспитанная 
дворянской средой, оказывается фор
мой, в которой Пушкин защищал лич
ное достоинство перед дворянским же 
обществом, пере(д знатью.

Самокритика Пушкина — один из 
наиболее сложных вопросов истории 
литературы; чтобы понять его ре
шение, необходимо разобраться в гла
ве, тему которой Горький опреде
лил так: «посмотрим, как он (дворя
нин) относился к себе самому, на
сколько глубока была дворянская само
критика и каким образом дети крепост
ников дошли до поклонения рабам от
цов своих и своим: одним словом, по
смотрим, как барин изображал сам себя

в литературе». Самая формулировка 
темы—этот неожиданный поворот иссле
дования — самая постановка вопроса, 
захватывающая, как мы далее увидим, 
выдающиеся явления литературы, воз
буждает глубокий интерес. Горький 
анализирует типы Онегина, Печорина, 
Рудина, Бельтова, под тем же углом 
зрения он берет и юного Иртеньева, 
Оленина, Нехлюдова.

Все эти образы — олицетворения 
самокритики. Горький нашел необходи
мое слово — определение важнейшего 
литературного явления.

В самом деле, чем, как не само
критикой был тип Онегина, которо
го судит автор романа, будучи его 
«добрым приятелем». Горький отмечает 
сходство некоторых воззрений самого 
Пушкина с записями в дневнике Онеги
на. Это, конечно, не означает тождества 
автора и героя, и дело не в совпадении 
их воззрений, хотя их «приятельские» 
отношения — характерная черточка са
мокритической сущности Онегина. Тол
ща помещичьего класса и светская при
дворная знать предстали в сатирическом 
изображении под пером Пушкина. Это— 
ряд известнейших образов и картин кри
тического реализма. Онегин —■ также тип 
критического реализма, вернее боль
шой его разновидности — самокри
тического реализма, Онегин—тип интел
лигенции дворянской, которая, хотя и 
понимала в какой-то степени мерзость 
крепостнической действительности, мер
зость «барства дикого», но была с ним 
связана многочисленными нитями клас
сового родства и не способна была 
порвать с этой средой, бороться с нею. 
Потому и была «лишней», проводила 
дни в «тоскующей лени», благо «на
следье богатых отцов освободило от ма
лых трудов», или, подобно Печорину, 
растрачивала силы в «действии пустом», 
или бездействовала «под бременем По
знань я и сомненья».

Чем, как не самокритикой, был тип 
Печорина, о котором автор писал: «Это 
портрет, составленный из пороков все
го нашего поколения, в полном их раз
витии». «Дума», идейно самым тесным 
образом связанная с романом,—очевид
ная форма самокритики: «Печально я
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гляжу на наше поколенье»!—писал Лер
монтов. «Наше поколенье» для Лер
монтова — это, конечно, не «высший» 
свет и не крепостническое барство.

А  вместе с тем, «Дума» и «Герой 
нашего времени» связаны внутренней 
необходимой связью с реалистическими, 
жестоко-правдивыми сценами «Маскара
да», «Сашки».

В главе о дворянской самокритике 
Горький показывает, как исторически 
изменялись формы, содержание, смысл и 
значение самокритики от Онегина к 
Печорину, от Печорина к Рудину, к 
Бельтову. Сопоставляя Тургенева и 
Герцена, Горький показывает, насколь
ко шире и общественно-актуальней был 
критический охват Герцена, насколько 
глубже и правильней было его само
познание. Горький вскрывает драму рус
ского барства, драму «умной ненуж
ности», ссылаясь на свидетельства Гер
цена, и вместе с тем высоко подымает 
идею раскрепощения личности, которую 
проповедывала дворянская литература, 
но с особенным блеском и глубиной 
Герцен.

Вернемся теперь к Пушкину. Горький 
рассказывает, как Пушкин подошел к 
народу — через изучение его творче
ства, а творчество народа — это его 
история. Здесь, в этой наиболее близ
кой поэту области, он глубоко коснулся 
духа народа. Горький сравнивает Пуш
кина с Леонардо-да-Винчи. «Пушкин 
для русской литературы такая же ве
личина, как Леонардо для европейского 
искусства». Вспомним суждение Энгель
са о деятелях Возрождения, («которые 
были чем угодно, но только не буржу
азно-ограниченными», стало быть, близ
кими к народной, демократической 
массе.

Лермонтов, — в оценке Горького, — 
преемник Пушкина, обещавший стать 
«первоклассным народным поэтом». До
казательство тому Горький видит в 
«Песне про купца Калашникова». Дока
зательство тому и в закономерной по
следовательности «Думы», «Героя наше
го времени», «Родины», в которой поэт 
с любовью и надеждой обратил свой 
взор к родине народной, крестьянской, 
к России «печальных деревень».

Толстой — гений критического реализ
ма и самокритики, проводимой им с ве
личайшей беспощадностью, начиная с 
юного Иртеньева, кончая Нехлюдовым 
«Воскресения». И в пути исканий Тол
стой пришел к народу. «Толстой глу
боко национален, он с изумительной 
полнотой воплощает в своей душе все 
особенности сложной русской психики: 
в нем есть буйное озорство Васьки Бус
лаева и кроткая вдумчивость Нестора 
Летописца, в нем горит фанатизм Авва
кума, он — скептик, как Чаадаев, поэт 
не менее, чем Пушкин, и умен, как Гер
цен —• Толстой это целый мир».

Самокритика — наивьгсшее выражение 
критического реализма; подготовленная 
широким охватом критики окружаю
щего, она направлена на то образован
ное меньшинство, на ту лучшую часть 
интеллигенции, которая силою мы
сли, «познания добра и зла» восхо
дила и к пониманию окружающей дей
ствительности и к пониманию своего 
места в ней, своего общественного по
ложения. Художественные образы само
критики принадлежат поэтому к самым 
глубоким по содержанию созданиям ми
ровой литературы. Вне самокритики — 
самопознания—нет литератур^. В;одной 
забытой статье Горького читаем: («Ли
тература — сердце мира, окрыленное 
всеми радостями и всем горем его, меч
тами и надеждами людей, отчаянием и 
гневом их, умилением человека пред 
красотою природы, страхом пред ее тай
нами, это сердце неугомонно и бессмерт
но бьется жаждой самопознания».

Внутренняя необходимая связь само
критики писателя господствующего клас
са с его отношением к народу — связь 
этих двух коренных проблем в работе 
Горького подтверждается следующими 
замечательными его словами: •

«Возможно также, что пред новым 
поколением встанет вопрос о народе — 
что такое русский народ изнутри? До 
сей поры он изучался, как среда, кото
рую надобно пересмотреть, реорганизо
вать, но мы мало знаем его, как среду, 
которая создала нас таковыми, каковы 
мы есть: мы плохо знаем процесс воз
никновения, развития и изменения его
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верований, его отношений к миру — 
процесс образования его души.

Что бы ни говорили смертельно ум
ные люди из лагеря индивидуалистов, 
но нельзя «познать самого себя», не 
зная своего народа, и нет другого пути 
к самопознанию, как от народа и сквозь 
его историю».

Если путь к народу, в силу ограни
ченности критики и самокритики, не от
крывался, писатель был обречен вра
щаться в замкнутом кругу индивидуа
лизма. Теперь мы подходим к понима
нию горьковских определений народно
сти таких художников слова, как Пуш
кин, Лермонтов, Лев Толстой, и к по
ниманию глубокого смысла определе
ния: «индивидуализм, превращаясь в
эгоцентризм, создает «лишних людей». 
Неоднократно говорилось, что лучшим, 
наиболее искусно и убедительно разра
ботанным героем европейской литерату
ры X IX  столетия является тип «лишне
го человека». Это — положение из до
клада Горького на первом всесоюзном 
с езде писателей. Доклад так связан по 
основным идеям и принципам с «Исто
рией русской литературы», что есть все 
основания обращаться к нему для вы
яснения некоторых вопросов. Интересно 
отметить: Горький в то время, когда ра
ботал над докладом, забыл о существо
вании своей старой историко-литератур
ной работы, а между тем, в ней и в ра
боте, написанной четверть века спустя, 
он проводит одни принципы, иногда по
чти с дословными текстуальными совпа
дениями.

Из «Истории русской литературы» 
так же, как из доклада на с’езде писа
телей, явствует, что и критический реа
лизм и самокритику Горький брал исто
рически конкретно. Он писал: «Основ
ную суть его (критического реализма) 
можно свести к борьбе против консер
ватизма феодалов, возрожденного круп
ной буржуазией, к борьбе посредством 
организации демократии — т.-е. мелкой 
буржуазии—на почве либеральных и гу
манитарных идей, причем организация 
демократии многими авторами и боль
шинством читателей понималась, как не
обходимость защиты и против крупной 
буржуазии и ' против все более сильно

го натиска со стороны пролетариата». 
Это —- точное социально - историческое 
определение буржуазного реализма, из 
него следует: писатели, ограниченные
в своей критике и самокритике, не сое
диняющие своих обличительных тенден
ций с положительными стремлениями 
трудящихся масс, рабочего класса, обре
чены повторять образ «лишнего челове
ка» — индивидуалиста, то сильного, то 
жалкого, сознающего трагизм своего бы
тия и не Йаходящего себе места в 
жизни.

Необходимо остановиться на недостат
ках работы Горького. Она писалась бо
лее 30 лет тому назад. В ней оказался, 
естественно, уровень исторических зна
ний того времени: некоторые характе
ристики и оценки отстают от суждений 
современной советской на(уки, в том чи
сле от суждений самого Алексея Макси
мовича, высказанных им в советскую 
эпоху.

Он писал настоящий свой труд в го
ды реакции, когда русскую обществен
ную мысль грозил захлестнуть мут
ный поток всяческого идеализма и 
мистики, когда либерально-буржуаз
ные теории воспринимались, как «верх» 
свободомыслия, и влияние их бы
ло особенно сильным и особенно 
вредным. Горький ставил себе целью 
всемерно бороться с буржуазной идео
логией. Но борясь с нею, он в некото
рых единичных оценках нарушил им 
самим правильно определенную пер
спективу. Он предъявил, например, Ра
дищеву и декабристам требования, ко
торым они, по условиям своего времени, 
не могли удовлетворить. Опровергая бур
жуазные легенды о Радищеве и дека
бристах, Горький недооценил историче
ское значение деятелей первого дворян
ского поколения революционеров в Рос
сии.

Правильно указывая на ошибочность 
воззрений Чернышевского на общин>, 
Горький преувеличил значение этого мо
мента в общей деятельности великого 
демократа. Он дал одностороннюю, а 
потому неверную характеристику Рахме
това, героя романа «Что делать», дал

одностороннюю, а потому неверную ха
рактеристику Гоголя.



ИСТОРИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» М. ГОРЬКОГО 27Э

Совершенно очевидно, что эти еди
ничные ошибочные суждения не выра
жают ни в какой степени существа 
взглядов Горького. Напротив, Горький 
сам же их опровергает всем со
держанием своей работы, в которой он 
твердо проводит мысль о значении куль
турного наследства, оставленного поко
лениями революционеров, деятелей ли
тературы и науки для рабочего класса, 
для его революционной борьбы.

★

Маркс писал: «...Всегда необходимо
строго различать материальную переме
ну в условиях производства, которая 
должна быть естественно-научно конста
тирована, и перемену в юридических, 
политических, религиозных, художествен
ных и философских, словом—идеологи
ческих формах, в которых мысль о стол
кновении проникает в человеческое соз
нание и в которых скрытым образом из- 
за него происходит борьба».

Горький следовал этому руководяще-' 
му принципу марксистского изучения 
истории человеческого общества.

Его «История русской литературы»— 
драгоценный вклад в советскую лите
ратурную науку. Г ромадный мате
риал двухвековой истории общественной

жизни и борьбы, общественной мысли 
и литературы, быта и культуры России 
собран с глубокой добросовестностью, 
охвачен животворящим пламенем рево
люционной мысли.

Работа Горького пронизана револю
ционной целеустремленностью, она во
оружает такими знаниями в области 
литературы, которые не только обго
няют мир, но и помогают изменить его.

От работы Горького веет духом клас
совой борьбы пролетариата.

В лице великого пролетарского писа
теля мы имеем выдающегося деятеля 
литературной науки, ее горячего пропа
гандиста, ученого, который соединил ве
ликое знание жизни со знанием люби
мой им книги — мировой культуры, 
который соединил способность «пове
рять» «алгеброй гармонию» с горячей 
любовью к делу литературной науки.

А «любить дело это, — по мысли 
Горького,—значит чувствовать его не
обходимость для жизни».

Настоящая статья входит в состав «Горьков
ских чтений» за 1938 и 1939 гг., подготовлен
ных к печати Институтом Мировой Литературы 
им. А . М. Горыкого.

Рукопись «История русской литературы» вы
ходит в свет отдельным изданием.
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В А Н Д А  ВАСИЛЕВСКАЯ: «ОБЛИК ДНЯ». Гослитиздат. 1935 г., стр. 223, ц. 3 р. 
«РОДИНА». Гослитиздат. 1936 г., стр. 263, ц. 4 р. «ЗЕМ ЛЯ В ЯРМЕ». Гослитиздат.

1939 г., стр. 280, ц. 1 р. 75 к.

★

Когда перед всем миром раскрылась несо
стоятельность созданного после Версальского 
договора государства шляхетской Польши, осо
бый интерес представляют художественные про
изведения, рисующие недавнее прошлое этой 
страны

На наших глазах в течение первой поло
вины сентября 1939 г., в результате войны 
Польши с Германией, а затем короткого уда
ра по Польше со стороны Красной армии, 
произошел распад панской Польши — госу
дарства с крайне неустойчивым, насквозь про
гнившим строем, который держался только си
лой штыка. В этой связи стоит обратиться к 
свидетельским показаниям польской художе- 
ственйой литературы, лучшие произведения ко
торой — вольно или невольно для их авторов— 
отразили обреченность этого осужденного те
перь историей режима.

Примечательны в этом отношении вышедшие 
в последние годы один за другим три романа 
молодой писательницы Ванды Василевской, 
рисующей об’ективно верную картину жизни 
польского народа в недавнем прошлом.

Эти книги —■ о нищенской, бесправной, бес
просветной жизни рабочих, городской бедноты, 
батраков и крестьян в районах коренной Поль
ши (находившихся в несравненно лучшем по
ложении, чем трудящиеся Западной Украины и 
Западной Белоруссии) — представляют собой 
наглядную картину ужасных условий жизни, 
на которые был обречен народ господствую
щей кликой пилсудчиков.

Все три книги Ванды Василевской — «Об
лик дня», «Родина», «Земля в ярме» — напи
саны, по существу, на одну и ту же тему. Мы 
видим в художественных образах и в материа
ле этих книг мучительную безысходную нужду 
в Польше, систему издевательств, утонченных 
и грубых, которым подвергался народ со сто
роны властей, помещиков и церкви. Писатель
ница рассказывает об отчаянных попытках ра
бочих и крестьян Польши добиться сносной 
жизни, о стихийных массовых выступлениях, 
которые на протяжении всего двадцатилетнего 
периода ее существования потрясали бывшее 
польское государство. Тема произведений Ван
ды Василевской —■ разочарование, постигшее
трудящихся, которые поверили демагогическим 
обещаниям пилсудчиков и надеялись, что со

здание независимой Польши улучшит положе
ние народных масс.

Романы Ванды Василевской взыскательному 
читателю покажутся примитивными. Не зада
ваясь целью рисовать крупные полотна, не де
лая широких социальных обобщений, Ванда 
Василевская, однако, сумела простыми худо
жественными средствами показать типичную 
судьбу^ рядовых людей города и деревни в 
бывшей панской Польше. Но именно в этих 
безыскусственных зарисовках жизни и быта 
людей из народа — сильная сторона произведе
ний Василевской, жуткая сила правды. Вот 
почему эти книги, не лишенные художествен
ных и идейных недостатков, имеют значение 
подлинных документов.

Первая книга Ванды Василевской «Облик 
дня» названа автором повестью-репортажем, 
чтобы, повидимому, оправдать сюжетную не
слаженность романа.

Роман написан в форме художественных 
очерков-зарисовок отдельных эпизодов из 
жизни городской бедноты. Ванда Василевская 
знает среду, о которой рассказывает >в книге. 
Она воспроизводит печальную картину дей
ствительности, ужасающую эксплоатацию и ни
щенскую жизнь польских пролетариев и ре
месленников, не виданную ни в какой другой 
стране капиталистической Европы.

На текстильной фабрике, кирпичном заводе 
рабочие и работницы познают такие, например, 
горькие истины: «Тюрьма и больница построе
ны для всех. Никто от них не застрахован». 

.Или: «Все больше стирается грань между без
работными и работающими. Со дня на день 
становится меньше разница между ними».

С печальной иронией рабочий убеждает сво
его товарища: «Кирпич можно продать, а тебя 
кто купит? Рук для работы всегда хватает. 
Люди размножаются, будто кролики, богу на 
славу, хозяину на пользу. Кирпич — всегда 
кирпич. А  ты что представляешь собой? Ни
что».

Но наступает предел терпению, в рабочей 
среде выдвигаются энергичные бойцы. Так 
выковывается фигура сознательного молодого 
строителя Анатоля и его подруги, работницы 
сигарной фабрики Наталки, сплачивающих 
трудовой народ на борьбу против режима 
эксплоатации и угнетения.



Проходят собрания, вспыхивает всеобщая за
бастовка. Рабочие на баррикадах с твердой 
решимостью провозглашают: «Мы строим мир 
свободных людей!». И если Ванда Василевская 
в этих книгах и не совсем четко представляет 
себе конкретные пути революционной борьбы, 
если под’ем революционной энергии польских ра
бочих освещен, вопреки характерной для нее ре
алистической манере письма, в абстрактно-сим
волических тонах,— все же «Облик дня» не
плохо показывает процесс формирования ново
го сознания рабочего класса, почувствовавшего 
свою организованную силу.

В лице Анатоля нарисован польский рабо
чий, понимающий, что надо разрушить до осно
вания режим, созданный шляхтой. Анатолий 
мыслит образами, которые подсказала ему 
профессия строителя. Он думает о том, что 
разрушение надо проделать основательно: «как 
подготовляется выемка земли для постройки: 
чтобы ничто не мешало кладке фундамента — 
ни застрявшие в земле осколки камней, ни 
зыбкий, сыпучий песок, на котором ничто не 
держится, ни лужи заплесневелой, зеленой 
воды».

И Анатоль уверен, что недалеко то время, 
когда польский рабочий осуществит свою меч
ту. «Сильны руки трудящегося человека. Ра
бочие сумеют уложить тяжелые кирпичи. Су
меют вывести постройку вверх. Этаж за эта
жом. Сумеют связать углы. Они умеют скреп
лять известью и цементом. Умеют покрывать 
стены радостной сияющей белизной. Зорки у 
строителей глаза... Решительны, упорны их 
сердца: постройка будет доведена до самого 
верха».

Второй роман, «Родину», Ванда Василевская 
посвящает более отсталому, еще более бесправ
ному отряду польских рабочих — батракам в 
помещичьем имении.

Автор начинает свое повествование издале
ка —■ еще с тех времен, когда батраки мири
лись с тем фактом, что невелика разница меж
ду обстановкой густо населенного барака, где 
живут рабочие, и хлевом для скота.

Но и здесь зреет мысль о том, что насту
пит конец барской власти, что переменится 
судьба батрака.

«Родина» — это роман о сложном и длитель
ном пути, пережитом польскими батраками, ко
торые впервые в своей жизни забастовали в 
1905 г., добиваясь элементарных условий че
ловеческого существования. В годы первой 
русской революции в Польше, среди батраков 
стала прививаться идея «мужицкой родины», в 
возможность которой нескоро поверил много 
лет проработавший в помещичьем имении ба
трак Кржисяк. Но, поверив в эту идею, он 
ждал, когда придут свобода и справедливость, 
когда принадлежащие господам поле, речка, 
лес станут «мужицкими».

В своем романе Ванда Василевская показы
вает, как крестьяне и батраки в годы мировой 
империалистической войны готовились к борь
бе за новую родину трудящихся. Они собира
ли оружие, брошенное русскими и австрийски
ми армиями, и зарывали его в землю. Кржи
сяк думал, что в этой земле — «ростки бу

дущей родины». В начале 1919 г. было «про
возглашено» образование «Польской народной 
республики», и крестьянам была демагогически 
обещана земля, но Кржисяку вскоре пришлось 
убедиться, что он «для чужого дяди таскал 
голыми руками картошку из огня».

В деревне начались жандармские экзекуции, 
по батрацкой спине загуляла нагайка, помещи
ки стали еще сильнее издеваться над народом. 
Пресловутые вожди, идеологи «независимой 
национальной Польши, — партия пепеэсов- 
цев —■ сумели дезориентировать рабочие и 
крестьянские массы, и паны осмелели, увидев, 
что «цепы не опускаются на их головы, вилы 
не вонзаются им в брюхо».

Кржисяк почувствовал, что в батрацкой 
жизни, по существу, ничто не изменилось, оста
лось все, как. было в прошлом. «Родина была 
нескончаемым барачным днем, окриками управ
ляющего. Плесенью, растекавшейся по стенам 
барака, кривыми ногами и прыщавыми шеями 
барачных детей. Картофельной шелухой, из 
которой люди варили похлебку. Нарами, на 
которых шуршала гнилая солома».

И батрак, подводя итоги тридцатилетнему 
периоду своей жизни в помещичьем имении, 
задает сам себе вопрос: не обманулся ли он 
сам, не проглядел ли подходящую минуту, 
когда надо было по-иному браться за дело?

Но годы революционного под’ема не могли, 
конечно, пройти бесследно. «Между господским 
домом и бараками тлели неугасимые искры не
нависти». Деревенские пролетарии и крестьяне- 
бедняки, «одним горем и нуждой повитые», 
выступали теперь против общего врага — по
мещика.

Об ожесточенной внутренней войне, которая 
в Польше непрестанно велась между кресть
янством и помещиками, рассказывает Ванда 
Василевская в третьей своей книге, носящей 
красочное название «Земля в ярме», точно 
определяющее содержание романа. Автор по
казал в романе типичный для Польши район, 
в котором, как в крепостнические времена, 
властвует помещик, распоряжающийся жизнью 
и имуществом крестьян.

Граф Острженьский, «спрут, протягивающий 
свои щупальцы» на всю округу, присвоил себе 
все блага природы — лучшую, более плодород
ную землю, пастбища и леса. Больше того, 
крестьяне лишены права ловить рыбу в дере
венском пруду, собирать ягоды в лесу и даже 
пользоваться удобной дорогой, так как все это 
принадлежит помещику, а дорога проходит по 
господскому лесу.

В романе Василевской нарисована жуткая 
картина помещичьего произвола. Графские лес
ники затравили собаками и убили молодого 
крестьянина Стефана, осмелившегося выку
паться в помещичьем пруду. Крестьянин Рад- 
зюк, которого голод заставил заняться охотой 
в лесу, получил двести ударов и, окровавлен
ный, на четвереньках еле дополз домой.

Когда помещик предложил Радзюку самому 
выбрать — суд или «наказание на месте», кре
стьянин предпочел подвергнуться унизительно
му наказанию, прекрасно понимая, что в пан
ской Польше обращение к «правосудию» могло*
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бы привести к еще худшим последствиям.
Дикое убийство крестьянина Стефана оста

лось безнаказанным. Да и на повседневном 
своем горьком опыте крестьяне убеждались, 
что в Польше власти всегда становились на 
сторону помещика, что от властей можно ожи
дать одного только зла. «И зло приходило... 
по деревням бродили судебные исполнители, 
приходили повестки с требованием уплаты на
логов, с вызовом в суд, с наложением взыска
ний. Старушка Лисина... напрасно клялась, что 
уплатила уже все, что полагалось. Она не со
хранила расписок, не умела подсчитать,— была 
неграмотна. И так странно все складывалось, 
что неграмотный платил больше, чем полага
лось по закону». А  в то же время крестьяне 
знали, что граф Острженьский фактически на
логов не платит.

Вайда Василевская рисует потрясающую кар
отину культурного одичания деревни панской 
Польши. В небольшой комнате деревенской шко
лы, в грязной избе кузнеца, учитель в одно 
и то же время занимается с тремя группами 
ребят. По закону он обязан штрафовать ро
дителей, не посылающих детей в школу, но 
учитель понимает, почему не приходит боль
шая часть школьников. Дети заняты на поле
вых работах, на пастбище, а зимой не имеют 
одежды и обуви. Учитель доволен этим: ина
че ему пришлось бы заниматься в несколько 
смен и работать двенадцать-пятнадцать часов 
в день.

В летние каникулы учитель, чувствующий 
свое бессилие изменить что-нибудь в деревен
ской жизни, вспоминает своих несчастных пи
томцев: «Юзека и Антека с кровоточащими 
из’еденными цынгой деснами; Леоську, у ко
торой постоянно текло из ушей; Владека с зо
лотушной сыпью. Дети с искривленными от 
рахита ногами, с раздутыми животами, с кол
тунами —■ жуткий паноптикум деревни, с неза
памятных времен хиреющей от голода».

Интересны страницы романа, посвященные 
различным способам борьбы, которые приме
няли польские крестьяне против графа. В де
ревне с постепенно нарастающей силой накап
ливалась ненависть к помещику, и эта нена
висть вызывала целый ряд активных дей
ствий. Ванда Василевская рассказывает о том, 
что крестьяне неоднократно поджигали граф
ский лес, рубили садовые деревья, выпускали 
через шлюзы рыбу из помещичьего пруда. ★

Борьба между графским дворцом и деревней 
становилась все более обостренной. Граф «не 
умел уже хладнокровно принимать удары, сы
павшиеся на него из мужицких рук. В бессон
ные ночи он изобретал способы, обдумывал 
приемы, которые могли бы обессилить мужи
ков, заставить их признать себя побежденны
ми. Но, когда наступал день, граф видел ясно, 
что бывал побежден Ян, Константин, Казимир, 
но не деревня».

Озлобленный против крестьян помещик ре
шил лишить крестьян воды, а власти услужли
во предоставляли ему в аренду пруд и озеро 
в деревне. Это переполнило чашу терпения: 
крестьяне стихийно выступили против помещи
ка и подожгли его усадьбу.

Недаром граф за несколько дней до этого 
события с тревогой думал о том, что насту
пает конец панской власти.

«Неужели наступает ваше время, а мое 
вместе со мной сходит в могилу? — безмолвно 
вопрошал граф серые, низко припавшие к зем
ле деревни, видневшиеся из дворцового окна».

История вынесла свой приговор панской 
Польше.

Паны подчиняли себе не только миллионы 
трудящихся поляков, но и народы Западной 
Белоруссии и Западной Украины, освобожден
ные нашей победоносной Красной армией.

Прочитав книги передовых польских писате
лей, правдиво освещающих положение рабочих 
и крестьян, страдавших в течение двух десяти
летий под игом панов, легко дать себе отчет, 
почему буржуазно-помещичья Польша рассы
палась в первые дни военного столкновения, 
понятно, почему народ отказался защищать 
эту страну.

Известно, что решение советского правитель
ства о переходе Красной армией бывшей поль
ской границы — для того, чтобы освободить 
наших единокровных братьев западных бело- 
руссов и западных украинцев и чтобы вызво
лить польский народ из войны, — было с 
огромной радостью и энтузиазмом одобрено 
всем советским народом.

Наши братья — украинцы и белоруссы, жи
вущие в районах, которые совсем недавно бы
ли колониальными владениями польской шлях
ты, освобожденные Красной армией, пошли 
теперь быстрыми шагами по пути хозяйствен
ного и культурного под’ема.

М. Маркушсвич.

★

Э. БУРДЖ АЛОВ—«26 БАКИНСКИХ КОМИССАРОВ».
«Госполитиздат», 1938 г. Стр. 112. Тираж 130.000. Ц. 2 р. 30 к.

★

Прошел двадцать один год со дня герой
ской смерти 26 бакинских комиссаров, погиб
ших за великое дело коммунизма.

В ноябре 1917 г. пролетариат Баку устано
вил советскую власть. Был образован Бакин
ский Совет народных комиссаров во главе со 
Степаном Шаумяном.

Эсеры, дашнаки и меньшевики, потеряв до
верие рабочих масс, начали агитацию за свер
жение советской власти и для этого вошли в 
контакт с английскими интервентами. Они спе
кулировали на голоде, на приближении турок, 
и им удалось провести в совете эсеровскую 
резолюцию о приглашении англичан.
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Руководители Бакинского Совнаркома вели 
героическую борьбу против контрреволюции, я 
справедливость требует отметить, что об
становка, в которой пришлось вести свою ра
боту бакинским большевикам, была исключи
тельно напряженной и тяжелой.

Вокруг советского Баку все туже стягива
лось вражеское кольцо. Баку, поистине, был 
город на вулкане. С запада наступали турец
кие полчища и муссаватские банды, с севера— 
дагестанские контрреволюционные отряды, в 
самом Баку вели предательскую деятельность 
дашнаки, эсеры и меньшевики, призвавшие 
английских интервентов. И все же советская 
власть в Баку за четыре Тмесяца своего суще
ствования проделала в этой неимоверно тяже
лой обстановке огромную работу как в отно
шении революционной обороны города, так и 
в области социалистических преобразований.

Когда власть перешла к меныневистоко- 
эсеровской диктатуре, вершителем судеб стал 
центральный комитет Каспийской флотилии, 
так называемый «Центрокаопий», являвшийся 
агентурой английского капитала.

Эта реакционная власть немедленно призва
ла английских империалистов. Она лакейски 
сообщила в Персию генералу Денстервилю, 
что путь на Баку' открыт. 4 августа 1918 г. 
Баку был оккупирован британскими войсками, 
которых торжественно встретили предатели.

Занятие Баку было крупнейшим шагом в 
развитии интервенции против Советской Рос
сии. «Мурман на севере, чехо-словацкий фронт 
на востоке, Туркестан, Баку и Астрахань на 
юго-востоке — мы видим, что почти все зве
нья кольца, скованного англо-французским им
периализмом, соединены между собой», — 
писал Ленин об оккупации Баку англичанами *.

После ухода большевиков эсеро-меньшевист
ская и дашнакская печать повела гнусную, кле- 
геткическую кампанию, обвиняя руководителей 
Коммуны в «государственной измене» и т. п.

С риском для жизни комиссары Коммуны 
сделали попытку отплыть в Астрахань, но по
сле двухдневного пути, задержанные штормом, 
были обстреляны посланной вдогонку воору
женной бандой правительства «Центрокаспия».

26 августа газеты сообщили о разоружении 
задержанных пароходов и об аресте комисса
ров по указанию «Центрокаспия».

Еще до ареста социал-предатели не раз об
суждали вопрос о расправе с ненавистными им 
большевиками. Слишком высок был авторитет 
советской власти, слишком популярны были 
имена Степана Шаумяна, Прокофия Джапа
ридзе, Азизбекова, Фиолетова и других среди 
основной массы бакинского пролетариата, и 
это, совершенно ясно, не могло не беспокоить 
гнусных соглашателей, опасавшихся, что их гос
подство может быть слишком кратковременным.

Положение на фронте ухудшалось с каждым 
днем. Голодные, измученные, обманутые рабо
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чие, убедившись в предательстве соглашате
лей, не могли собственными силами держать 
фронт против регулярных турецких войск.

«Правительство Центрокаспия» начало срочно 
эвакуироваться. Было достаточно времени, что
бы подумать об арестованных комиссарах, но 
ныне .надо считать безусловно доказанным, что 
заправилы «Центрокаспия» намеренно оставили 
комиссаров на расправу муссаватским бандам.

Однако усилиями нескольких оставшихся на 
свободе коммунистов, в частности товарища 
Микояна, арестованных комиссаров удалось 
освободить из тюрьмы. Они успели сесть 
на последний отходивший пароход «Турк
мен». Но тотчас выяснилось, что из-за недо
статка топлива пароход пойти на Астрахань не 
сможет, и коммунары вынуждены были напра
виться в Красноводск, который тогда уже на
ходился под властью англичан и «временного 
правительственного комитета» Закаспийской 
области, возглавлявшегося эсером Фунтиковым.

В Красноводске комиссары были арестова
ны. По отношению к арестованным придержи
вались тактики, выработанной в Баку. Им бы
ло пред’явлено обвинение в сдаче Баку тур
кам.

В Ашхабаде эсер Фунтиков отдал распоря
жение составить экстренный поезд из одного 
паровоза, одного классного вагона и одного 
арестантского. По его же приказанию была 
подобрана «надежная» бригада.

Члены «закаспийского правительства» при
были в Красноводск. Здесь было устроено 
секретное совещание, в результате которого в 
ночь с 19 на 20 сентября в камеру тюрьмы 
явились палачи, вывели арестованных комис
саров на вокзал и экстренным поездом отпра
вили по направлению к Ашхабаду. В классном 
вагоне разместились члены «закаспийского пра
вительства» и представители английского коман
дования.

Между станциями А хча— Куйма, на 207-й 
версте, поезд был остановлен. Находившиеся 
в поезде бакинские комиссары были группами 
выведены из вагона и зверски перебиты.

В этом убийстве члены «закаспийского пра
вительства» и эсеры принимали непосредствен
ное участие. Кроме них, лично присутствовал 
английский офицер, начальник штаба англий
ских войск Закаспия, капитан Тиг Джонс.

Таким образом, арест и убийство произве
дены под прямым руководством и при участии 
английского командования, в полном согласии 
с «закаспийским правительством».

По предварительному соглашению факт рас
стрела должен был быть скрыт. Предполага
лось об явить, что бакинские комиссары увезе
ны в Индию.

Бакинские предатели начали, закаспийские— 
завершили это кровавое и позорное преступ
ление.

«В «цивилизованных» странах принято гово
рить о терроре и ужасах большевиков, — пи
сал в 1919 г., в связи с расстрелом 26 ба
кинских комиссаров, товарищ Сталин. — При
чем англо-французских империалистов изобра-
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жают обычно, как врагов террора и расстре
лов. Но разве не ясно, что никогда еще со
ветская власть не расправлялась со своими 
противниками так низко и подло, как «ци
вилизованные» и «гуманные» англичане, что 
только империалистские людоеды, насквозь 
прогнившие и потерявшие всякую моральную 
силу, могут нуждаться в ночных убийствах и 
разбойничьих нападениях на безоружных поли
тических работников противоположного лаге
ря?..

Приглашая англичан в Баку и предавая боль
шевиков, бакинские меньшевики и эсеры дума
ли «использовать» английских «гостей» как 
силу, причем предполагалось, что хозяевами 
в стране останутся меньшевики и эсеры, «го
сти» же уедут во-свояси. На деле получилось 
обратное: «гости» стали неограниченными хо
зяевами, эсеры и меньшевики превратились в 
непременных участников злодейского и низ
кого убийства 26 комиссаров» *.

Суд истории уже давно совершился и над 
Фунтиковым, и над всеми убийцами двадцати 
шести.

Бакинский пролетариат хранит заветы своих 
вождей, погибших за дело революции, давших 
великий пример ленинско-сталинской стойко
сти и непоколебимости в борьбе с врагами 
большевизма, великий пример самоотверженно
сти и беззаветной преданности делу пролета
риата.

Дело, за которое боролись славные больше
вики Шаумян и Джапаридзе, борцы и герои 
Бакинской Коммуны, не погибло. Ныне в со
звездии 11 советских социалистических рес
публик яркой звездой сияет возрожденный Со
ветский Азербайджан.

1 И. В. С т а л и н .  «К расстрелу 26 бакин
ских товарищей агентами английского импе
риализма». «Известия ВЦИК» от 23/1У 1919 г.

Выход в свет книги Бурджалова надо толь
ко приветствовать. Книга — очень ценный 
вклад в нашу историко-революционную лите
ратуру, которая знает мало работ, посвящен
ных жизни и борьбе 26 бакинских комиссаров.

В рецензируемой книге обстоятельно просле
жены все стадии борьбы, раскрыты пышные, 
бездарные адвокатские фразы эсеро-меньше
вистской слякоти, вроде Саакяна, Айолло, Са
довского, поддерживаемых английским империа
лизмом.

Подробному освещению деятельности молодой 
советской власти посвящено несколько раздс- 
лов книги.

Наиболее ценное в книге — это то, что она 
в совокупности дает превосходное представле
ние об исключительно сложной обстановке, в 
которой мужественным борцам приходилось 
держать красное знамя Советов.

В книге приведено много высказываний Ленина 
и Сталина, имевших самую непосредственную 
связь с Баку. Эти высказывания проливают 
яркий свет на подлинные события. Многие до
кументы публикуются впервые.

О гибели славных бакинских комиссаров рас
сказано в последнем разделе книги. Эти стра
ницы дают представление, на какие величайшие 
жертвы во имя коммунизма, способны больше
вики.

Хорошо, что книге предшествует историче
ский очерк о революционной работе бакинской 
большевистской организации в 1903— 1917 гг.

Приходится пожалеть, что к книге не прило
жен малоизвестный «Дневник Фунтикова», на
писанный этим матерым эсером для какого-то 
бело-эсеровского влиятельного лица. «Дневник» 
дает исключительно яркую картину эсеровского 
и английского хозяйничанья в Закаспии и 
устанавливает тесную связь эсеров и .англи
чан.

Эдв. Шолок.
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РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ , 
ПЬЕСЫ.

В. Билль-Белоцерковский. Пять долларов, 
рассказ. VII—88.

B. Бредель. Комиссар Рейнской армии. Пер. 
с нем. VIII— 121.

Б. Вадецкий. Возвращение, повесть. IV— 1 33,
V —  145.

Ван-Си, капитан. Крылья Китая, очерк.
II—  113, III— 121. ♦

C. Голубов. Страдиварий на оброке, повесть.
VII— 100.

А. М. Горький. Праздник шиитов, очерк.
V I— 241.

С. Днковский. Рассказы. XII—51.
А . Дроздов. Утро, роман. I—55, II—79,

III— 84.
Ю. Жуков. Гори—Тбилиси, очерк. XII— 141. 
С. Заречная. Братство, очерк. I— 11 3.
А. Казанцев. «Мир будущего», очерк.

XII—99.
A. Каплер и Т . Златогорова. Ленин, кино

сценарий. I— 13.
Н. Костарев. Плен, рассказ. VIII— 108.
B. Костылев. Козьма Минин. VI—41.
A. Корнейчук. Богдан Хмельницкий, пьеса,

VII— 51.
B. Кудашев. Суровый характер, рассказ.

IV—  126.
К. Левин. Рассказы о военных топографах. 

IX —147.
Л. Леонов. Волк (Бегство Сандукова), пье

са. V — 17.
B. Лидин. Два рассказа. IV— 117. Дело №.

VIII—  108. Степная дорога. X —X I—212.
Ф . Малов. Пламенная Хохлома. VIII — 169.
C. Мстиславский. Река счастья, очерк.

X II— 156.
Н. Незлобии. Неузнаваемая страна, очерк.

IX —  180.
П. Н изовой. В полярном море, рассказ.

1— 136.
у  И. Н овиков. Краледворская рукопись.

IV — 49.
Л. Петровский. Повесть о полках Богунском 

и Таращанском (главы) X —X I—68.
М. Пришвин. Лисичкин хл$б, рассказы.

V — 97.
Э. Самуйленок. Будущность, роман. Перев. 

с белорус. С. Родова. VII—5, VIII—66, IX—69. 
П. Северов. Доверие, повесть. VIII— 10.
С. Скляренко. Два рассказа. Пер. с укр.

В. Раковской. III— 75.
В. Солнцева. Первый орден, повесть. VI— 15. 
В. Соловьев. 1812-й год, трагедия в стихах.

X — X I—3.
В. Ставский. Рассказы о героях. X —X I—216. 
В. Стариков. Доктор, повесть. X —X I—143.

A . Толстой. Путь к победе, пьеса. IX—5.
Г. Фиш. Вредная черепашка и теленомус.

VIII—  144.
B. Федорович. Вино, рассказ. IX— 58.
Н. Чертова. Разрыв-трава, роман. III— 13, 

IV—75, V —59.
М. Чумандрин. Бикин впадает в Уссури, пье

са. VI— 131.
А . Шахов. Рассказы. VI— 1 74.
Ю. Шер, А . Соловьев. Танкисты, расска

зы. VII— 131.
Эль-Регистаи. Жемчужная Фергана.

X —XI— 188.
Е. Юнга. Наше море, рассказы. V —122. 

Есть, товарищ Киров! XII— 195.
A. Яковлев. Преступление Володи Грибова.

IX—  196.

СТИХИ и  п о э м ы .

М. А  ли г ер. Прощание. II— 111. Киев. III—74. 
П. Антокольский. На смерть героя. I— 146. 

Франция. VII—96.
Арго. Вальпургиева ночь сегодня. VII—126. 
Н. Асанов. Простые строки. XII— 192.
B. Афанасьев. Утро. V— 1 76.
М. Бажан. День, повесть о товарище Кирове, 

пер. с укр. Б. Турганова. X —XI—135.
C. Голованивский. Доля поэта, пер. с укр. 

Н. Брауна. II—41.
Л. Длигач. Январская песенка. I—112.

Е. Долматовский. Два стихотвор. VIII—65.
A . Жучков. Счастье. VI— 109.
B. Звягинцева. Ярославна. III—73.
М. Зенкевич. Два стихотв. VI—40, XII— 140. 
Из чешских поэтов. Перев. с чешек. В. Ней- 

штадта. V —95.
А. Исаакиаи. Мгер из Сасуна. Перев. с арм. 

IX—47.
Д. Кедрин. Кровь. V — 175. Песня про Але

ну Старицу. VII— 142.
А . Копштейн. Стихотв. II—109.
A. Коц. Париж. VII—98.
М. Кочиев. Два стихотв. I—110.
Я. Купала. Стихотв. XII—50.
М. Липоврч. Дуб. IV— 115.
C. Липкин. Кавказ. V—58.
B. Луговской. Лирич. стихи. III— 148.
Н. Незлобии. Письмо. I— 54. Баргузинский 

соболь. II— 1 33. Односельчанину-большевику. 
III— 1°.

C. Обрадович. Стихотв. XII— 140.
Л. Озеров. Кавказ. IV— 132.
Л. Ошанин. Две песни о Ленине. I—51.
А. Ойслендер. Десятое марта. III—11.
Н. Панов. Ленин в Швейцарии. I—52.
Э. Потье. 18 марта 1871 г. Перев. с франц. 

А. Коц. III— 12.
А. Пришелец. Голуби. VII—50.
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М. Рыльский. Стихотв. XII---50.
B. Саянов. Ива. V — 140.
Н. Сидоренко. Музыка. VIII— 143.
К. Симонов. Дорожные стихи. IV— 1 59.

> В. Сосюра. На могиле Шевченко. Перев. 
с укр. Б. Турганова. III— 72.

А . Сурков. Рядовой линейного б-на и др. 
стихотв. III— 81.

Е. Тараховская. Германия. IV— 125.
Н. Ушаков. Два стихотворения. IV— 124.
Ф. Федоров. Дальний Восток. II— 112.
И. Фефер. Баллада о пожаре. Перев. с 

еврейск. Н. Ушакова. III— 119.
К. Хетагуров. Стихотворения. Пер. В. Авру- 

щснко, А . Гулуева, Б. Иринина, С. Олендера, 
П. Панченко, П. Семынина. X —X I— 181.

A. Черноморцев. Детство в Порт-Артуре.
VI— 38.

C. Чиковани. Воспоминание детства. IX— 146. 
Т. Шевченко. Сон, поэма. Перев. с укр. Дер

жавина. I— 125. Пять стихов, перев. А. Безы
менского и  Н. Ушакова. I— 132. Стихотв., перев. 
Л. Длигача. В. Звягинцевой. II—77. «Зало
вит». III—71.

С. Щипачев. В Ливадию. II— 134. Летчицы.
V — 178. Спор. VI— 14. Седина. VIII— 142. 
На западной Украине. Мысли по дороге.
X —X I— 167. Народной армии Финляндии 
XII— 139.

СТАТЬИ И ДОКУМЕНТЫ:

B. Аврущенко. Коста Хетагуров. X —X I—358.
. Н. Бельчиков. «Невольничья поэзия».

III— 195.
Е. Бертельс. Литература народов Средней 

Азии. VI—210, VII—246, IX—264.
Е. Болтин. Пролетарский полководец Михаил 

Васильевич Фрунзе. IV— 161.
Восемнадцатый с’езд ВКП(б) — передовая.

II— 35, III—5.
Л. Варшавский. Шевченко-художник. III—226. 
Великий с’езд победившего социализма *— 

передовая IV—36.
В. Визе. Последний путь Г. Я. Седова.

III—  159.
Вымпела славы —* передовая VII—3.
А. Волков. Горький и современники. VII—222. 
Б. Вальбе. О творчестве К. А. Тренева.

IX—230.
А. Воложенин. Два романа — «Цемент» и 

«Энергия» Ф. Г. Гладкова. XII—222.
А. Герасимов. Красная армия и художники.

II—249.
А. Гурштейн. Шолом-Алейхем. Ш—258.
И. Груздев. Об очерке А. М. Горького 

«Праздник шиитов». VI—240.
А. Гольцев. Симон Чиковани. IX—216.
А. Греков. Древнейшие судьбы Западной 

Украины. X —XI—248.
Ш. Н. Дадиани (к 45-летнему юбилею). 

И—248.
А . Дёрман. А. П. Чехов, биография. I—210, 

V —241, VI—247, VII—266.
К. Державин. Литература французской бур

жуазной революции. VII—202.
Декларация Народного Собрания Западной 

Украины о вхождении Западной Украины в

состав УССР. Закон о включении Западной 
Украины в состав СССР с воссоединением ее 
с УССР. X —XI.

Декларация Народного Собрания Западной 
Белоруссии о вхождении Западной Белоруссии 
г. состав БССР. Закон о включении Западной 
Белоруссии в состав СССР с воссоединением 
ее с БССР. X —XI.

Т. Джатиев и Д. Стонов. Живой Коста. 
X —XI— 365.

Договор о взаимопомощи и дружбе между 
Советским Союзом и Финляндской Демократи
ческой Республикой. XII—209.

А. Евгениев и Б. Рунин. Эдуард Багрицкий. 
II—253.

A . Еголин. Н. В. Гоголь. IV—200.
B. Зускин. Мой Шолом-Алейхем. IV—263.
Д. Иванов. Контр-удар по Колчаку. I— 158. 
Изменения в Уставе ВКП(б). Тезисы докла

да тов. А . Жданова на XVIII С’езде ВКП(б), 
одобренные в основном Политбюро ЦК ВКП(б).
II— 23.

М. И. Калинин. Об овладении марксизмом- 
лсненизмом работниками искусств. VI—5. К 
шестидесятилетию со дня рождения товарища 
Сталина. XII—3.

Михаилу Ивановичу Калинину (приветствие).
III— 9.

В. Коккинаки. Курс на Восток. II— 135.
К сведению всех организаций ВКП(б). II—3.
A. Кузнецов. Ювелиры. II—202.
B. Катянян. Маяковский за границей- *

III— 237. IV—213.
В. Комаров. XVIII с’езд ВКП(б) и задачи 

советской науки. V —3.
В. Кирпотин. Борец против реакции. V —210. 

Политические мотивы в творчестве Лермонто
ва. X —XI—306.

X . Коштоянц. Подвиг смелости и самоотвер
жения. V —270.

Командир-большевик. II—39.
Б. Кузнецов. Коммунизм и техника будуще

го. VIII—200.
B. И. Ленин. Памяти председателя Всерос

сийского Центрального Исполнительного Коми
тета тов. Я. М. Свердлова. IV—46.

Г. Ленобль. Пути молодых. I—255 Три
статьи Е. Усиевич. VIII—261-

C. Люм. На родине Шолом-Алейхема.
IV— 271.

И. Луппол. Интеллигенция и революция.
VII— 172. А . М. Горький и мировая литерату
ра. VIII—244.

В. М. Молотов. О внешней политике Совет
ского Союза. X —XI.
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С О Д Е Р Ж А Н И Е

С гр.
ВКЛАДКИ: Ленин и Сталин в Горках в 1922 г. (с кар. худ. Сварога).

И. В. Сталин. 1920 г. Рис. Н. Аввакумова. И. В. Сталин 
(фото).
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