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О коммунистическом воспитании
(доклад на собрании партийного актива гор. Москвы 2 октября 1940 года)*

М. И. КАЛИНИН

★

Товарищи! Двадцать лет тому назад, 
как раз 2 октября 1920 года Влади­

мир Ильич Ленин выступил на III Все­
российском съезде РКСМ с речью о 
коммунистическом воспитании. Обра­
щаясь к комсомолу, он говорил, что вряд 
ли наше поколение, воспитанное в капи­
талистическом обществе, осуществит за­
дачу создания коммунистического обще­
ства. Эта задача ляжет на молодежь.

И вот сегодня, когда вы аплодирова­
ли, эти слова невольно вспомнились мне 
и натолкнули на мысль, что передо Мной 
именно те бывшие комсомольцы, тот 
слой людей, к которым обращался Ленин 
и которые сейчас, уже как взрослые, по­
лучившие опыт жизни, активно участ­
вуют в социалистическом строительстве. 
И я вместе с вами аплодирую именно 
вам —• строителям социализма.

Коммунистическому воспитанию у нас 
уделяют много внимания. Недаром сло­
во «воспитание» пестрит в нашей печа­
ти.

Однако, если попробовать более или 
менее четко и кратко сформулировать, 
что такое вообще воспитание, то встре­
чаются значительные, трудности. Неред­
ко воспитание смешивают с обучением. 
Понятно, воспитание имеет большое 
сходство с обучением, но ни в коем слу­
чае не синоним. Авторитетные педагоги 
считают, что воспитание —■ понятие бо­
лее широкое, чем обучение. Оно имеет 
свои особенности.

По-моему, воспитание есть определен­
ное, целеустремленное и систематиче­

ское воздействие на психологию воспи- 
туемого, чтобы привить ему качества, 
желательные воспитателю. Мне кажет­
ся, что такая формулировка (разумеет­
ся, ни для кого необязательная) в об­
щих чертах охватывает все, что мы 
вкладываем в понятие воспитания, как- 
то: внедрение определенного мировоз­
зрения, нравственности и правил чело­
веческого общежития, выработку опре­
деленных черт характера и воли, при­
вычек и вкусов, развитие определен­
ных физических свойств и т. п.

Дело воспитания является одним из 
труднейших. Лучшие педагоги считают 
его не только делом науки, но и искус­
ства. Они имеют в виду воспитание 
школьное, разумеется, сравнительно огра­
ниченное. Но есть еще школа жизни, 
в которой происходит непрерывный про­
цесс воспитания масс, где воспитателем 
является сама жизнь, государство, пар­
тия, а воспитуемыми—миллионы взрос­
лых людей, различных по своему жиз­
ненному опыту, политическому опыту. 
Это дело куда более сложное.

На этом именно воспитании, на вос­
питании масс, я и хочу сегодня остано­
виться.

I.

Энгельс в своей книге «АнТи-Дю­
ринг» пишет: «...Люди, сознательно или 
бессознательно, черпают свои этические 
взгляды, в последнем счете, из практи­
ческих условий своего классового поло­
жения, из экономических отношений
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цроизводства и обмена... Мораль была 
всегда классовой моралью; она или 
оправдывала господство и интересы гос­
подствующего класса или же отражала 
возмущение угнетенного, но достаточно 
окрепшего уже класса против этого гос­
подства и защищала будущие интересы 
угнетенных».

Таким образам, в классовом обществе 
никогда не было и не может быть вне­
классового или надклассового воспита­
ния.

В буржуазном обществе воспитание 
насквозь пропитано лицемерием, корыст­
ными интересами господствующих клас­
сов, оно носит глубоко противоречивый 
характер, отражающий антагонизм ка­
питалистического общества.

Идеал капиталистов — видеть рабочих 
и крестьян своими покорными слугами, 
безропотно несущими бремя эксплоата- 
ции. Исходя из этого, капиталисты не 
хотели бы воспитывать в рабочих и кре­
стьянах смелость и мужество, не хотели 
бы давать им никакого образования. 
Ведь с темными и забитыми людьми 
легче справляться. Но с такими людьми 
нельзя побеждать в захватнических 
войнах, а без элементарных знаний они 
не могут работать на машинах и стан­
ках. Взаимная конкуренция в условиях 
технического прогресса, гонка вооруже­
ний и т. д., с одной стороны, борьба 
рабочих и крестьян за свое образование, 
с другой стороны, вынуждает буржуа­
зию давать трудящимся хотя бы крохи 
знаний, а грабительские войны застав­
ляют ее воспитывать в них стойкость, 
храбрость и другие опасные для бур­
жуазий качества.

Из этих противоречий не может вы­
скочить никакая система буржуазного 
воспитания.

И вот, несмотря на эти противоречия, 
заложенные, как я уже говорил, в са­
мой природе буржуазного общества, 
различные клики господствующих клас­
сов ведут отчаянную борьбу за овладе­
ние народными массами, используя все 
средства — от открытого подавления до 
утонченного обмана.

Трудящийся человек в буржуазном 
обществе от рождения и до самой смер­
ти находится под постоянным воздей­

ствием мыслей, чувств, привычек, вы­
годных господствующему классу. Оно 
осуществляется по бесчисленным кана­
лам, принимая иногда еле осязаемые 
формы. Церковь, школа, искусство, прес­
са, кино, театр, различные организа­
ции — все это служит орудием внедре­
ния в сознание масс буржуазного миро­
воззрения, морали, привычек и т. д.

Возьмите, например, кино. Один бур­
жуазный режиссер пишет об американ­
ских фильмах: «Многие современные
фильмы представляют собой нечто вро­
де какого-то наркотического средства, 
предназначающегося для людей до та­
кой степени усталых, что им хочется 
только сесть в мягкое кресло и чтобы 
цх кормили с ложечки».

Такова сущность буржуазного воспи­
тания.

Этому, веками вырабатывавшемуся, 
воспитанию, рассчитанному на укрепле­
ние положения господствующего класса 
капиталистов, на примирение угнетае­
мых со своим положением, коммунисти­
ческая партия —* передовой отряд про­
летариата — противопоставляет свои 
принципы воспитания, направленные в 
первую очередь против господства бур­
жуазии, за диктатуру пролетариата.

И.

Коммунистическое воспитание в корне 
отличается от буржуазного не только 
своими задачами, что понятно и без до­
казательств, но и методами. Коммуни­
стическое воспитание неразрывно связа­
но с развитием политического сознания, 
общей культуры, повышением интеллек­
туального уровня масс. Этого добивают­
ся все коммунистические партии.

Хотя конечная цель всех коммунисти­
ческих партий одна и та же, все-таки, 
поскольку положение рабочего класса 
в Советском Союзе иное, чем в капита­
листических странах, воспитание у нас 
должно соответствовать именно этим 
иным условиям. Рабочий класс в нашей 
стране является господствующей, руко­
водящей силой не только в материаль- * 
ном, но и в духовном отношении.

Маркс и Энгельс писали: «Класс,
имеющий в своем распоряжении сред-



ства материального производства, в си­
лу этого располагает и средствами ду­
ховного производства... Индивиды, со­
ставляющие господствующий класс, об­
ладают, между прочим, также и созна­
нием и, в силу этого, мыслят; в той ме­
ре, в какой они господствуют именно 
как класс и определяют данную истори­
ческую эпоху на всем ее протяжении, 
они, само собой разумеется, делают это 
во всех ее областях, значит господству­
ют также и как мыслящие, как произво­
дители мыслей, регулируют производ­
ство и распределение мыслей своего вре­
мени; а это значит, что их мысли суть 
господствующие мысли эпохи».

Этого нельзя сказать о рабочем клас­
се по ту сторону Советского Союза.

Коммунистическое воспитание в на­
шем понимании всегда мыслится кон­
кретно. В  наших условиях оно должно 
быть подчинено задачам, стоящим пе­
ред партией и советским государством. 
Основная и главная задача коммунисти­
ческого воспитания — давать макси­
мальную помощь в нашей классовой 
борьбе.

Я вижу, вы немного удивлены, хотите 
осмыслить положение — воспитывать у 
людей стремление оказывать максималь­
ную помощь классовой борьбе в нашей 
стране, где эксплоататорские классы 
уничтожены. Мне кажется, тут не тре­
буется особых разъяснений. Достаточно 
напомнить вам о замечательном ответе 
товарища Сталина комсомольцу Ивано­
ву. «...Так как, — писал товарищ 
Сталин, — мы живем не на острове, а 
«в системе государств», значительная 
часть которых враждебно относится к 
стране социализма, создавая опасность 
интервенции и реставрации, то мы гово­
рим открыто и честно, что победа со­
циализма в нашей стране не является 
еще окончательной». События последне­
го года на практике, конкретными фак­
тами подтвердили мысли, изложенные в 
этом ответе товарища Сталина.

Правда, наша классовая борьба имеет 
другие формы, чем классовая борьба за 
пределами СССР. Она, я бы сказал, 
поднялась.на высшую ступень; ее поло­
жительные результаты эффективнее. Но, 
разумеется, она и значительно сложнее.

О КОММУНИСТИЧЕСКОМ ВОСПИТАНИИ

Положение Маркса и Энгельса о том, 
что «мысли господствующего класса 
суть господствующие мысли», посколь­
ку оно относится к рабочему классу Со­
ветского Союза, обязывает нас ко мно­
гому. Мы не можем ограничиться лишь 
критикой буржуазного строя. Главное 
теперь — это борьба за практические 
достижения по всем линиям политики, 
экономики, культуры, науки, искусства 
и т. д. Ясно, что и коммунистическое 
воспитание у нас должно итти в этом 
направлении.

III.

Какие задачи мы ставим на сегодня в 
качестве основных в области коммуни­
стического воспитания? И есть ли это, 
вообще говоря, принципиально новые 
задачи по сравнению с тем, о чем гово­
рил Ленин на III съезде комсомола 
20 лет тому назад?

Конечно, обстановка в Советском Со­
юзе за это время значительно измени­
лась. Но по существу задачи коммуни­
стического воспитания, поставленные 
Лениным 20 лет тому назад, актуальны 
и для настоящего времени.

Не мешало бы почаще напоминать 
эти задачи тем, кто старается абстракт­
но воспроизвести черты коммунистиче­
ского общества. Такие любители «по- 
теоретизировать», помечтать «глубоко­
мысленно» о своеобразных чертах буду­
щего человека, ассоциируя коммунизм с 
неопределенно хорошим будущим, вкла­
дывают и в коммунистическое воспитан 
ние эту отвлеченность. По-моему, это 
гадание на кофейной гуще, а не проник­
новение в будущее.

Товарищи, одним из важнейших эле­
ментов коммунистического строитель­
ства и могучим орудием трудящихся 
СССР в их борьбе с капитализмом 
является высокая производительность 
труда. Ленин говорил: «Производитель­
ность труда, это, в последнем счете, са-* 
мое важное, самое главное для победы 
нового общественного строя. Капита­
лизм создал производительность труда, 
невиданную при крепостничестве. Капи­
тализм может быть окончательно побеж­
ден и будет окончательно побежден тем,
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что социализм создает новую, гораздо 
более высокую производительность тру­
да... Коммунизм есть высшая, против 
капиталистической, производительность 
труда добровольных, сознательных, 
объединенных, использующих передовую 
технику, рабочих».

Вот, товарищи, о чем надо думать и 
говорить, вот в каком направлении, 
прежде всего, надо развивать коммуни­
стическое воспитание. Это — борьба за 
высокую производительность труда.

Но не является ли такая установка, 
такое практическое направление в ком­
мунистическом воспитании, говоря меж­
ду нами, моей отсебятиной? Нет, това­
рищи, это не отсебятина.

Когда я, собираясь делать доклад, 
мысленно наметил его схему, то обра­
тился к основным источникам и, в пер­
вую очередь, к нашей Конституции. 
Там в статье 12 записано: «Труд в
СССР является обязанностью и делом 
чести каждого способного к труду граж­
данина по принципу: «кто не работает, 
тот не ест».

В СССР осуществляется принцип со­
циализма: «от каждого по его способно­
стям, каждому—* по его труду». А  вы 
сами знаете, товарищи, что статьи Кон­
ституции являются не только юриди­
ческим оформлением прав и обязанно­
стей граждан, но и могучим фактором 
воспитания людей.

Эта статья Конституции прямо гово­
рит о величии труда. Оно и понятно: у 
нас давно — как отмечал товарищ 
Сталин — происходит коренной перево­
рот во взглядах людей на труд. Со­
циалистическое соревнование «превра­
щает труд из зазорного и тяжелого 

, бремени, каким он считался раньше, 
в дело ч е с т и ,  в дело с л а в ы ,  в 
дело д о б л е с т и  и г е р о й с т в а » .  
Этот факт и нашел свое яркое, сталин­
ское выражение в Конституции.

Но мне скажут: одно дело — величие 
труда в нашей стране, а другое дело — 
борьба за высшую производительность 
труда. Нет, товарищи, это не так. Са­
мая трактовка вопроса о величии труда 
имеет и тот смысл, что надо всячески 
поощрять рост производительности тру­
да. В этом заключается самое главное.

Этой задаче подчинены такие важные 
мероприятия партии и советской власти, 
как установление звания «Герой Социа­
листического Труда», как учреждение 
9рдена «Трудовое Красное Знамя», ме­
далей «З а  Трудовую Доблесть» и >«3а 
Трудовое Отличие». А  кроме того, со- 

' ветская власть и партия нередко на­
граждают особо отличившихся в труде 
таким высшим знаком отличия, как 
«Орден Ленйна», или орденами «Крас­
ная Звезда» и «Знак Почета».

Высокое звание «Герой Социалисти­
ческого Труда» приравнивается к зва­
нию «Герой Советского Союза». Это 
звание, эти ордена и медали даются не 
просто за/ труд, не просто за то, что че­
ловек работает, а за высшие показатели 
производительности труда, за особые 
успехи в борьбе за производительность 
труда.

Той же цели служит и Указ Прези­
диума Верховного Совета СССР от 
.26 июня 1940 года.

По внешности это как будто полная 
противоположность: с одной стороны, 
присвоение звания «Герой Социалисти­
ческого Труда», награждение орденами, 
начиная с «Ордена Ленина» и кончая- 
медалями, а с другой стороны, Указ, 
которым вводится применение каратель­
ного элемента в области укрепления 
дисциплины труда. Но по существу — 
это мероприятия одного и того же по­
рядка. Вернее: эти мероприятия служат 
для достижения одних и тех же резуль­
татов.

Поощряя и награждая лучших пред­
ставителей социалистического труда, с 
одной стороны, карая дезорганизаторов 
производства, с другой стороны, партия 
и советская власть тем самым показы­
вают, в каком направлении надо вести 
коммунистическое воспитание трудящих­
ся СССР.

Товарищи, вероятно, немногие из вас 
работали на заводах в дореволюционное 
время. С каждым годом таких людей у 
нас становится все меньше и меньше. 
Поэтому, надо полагать, вы слабо знае­
те отношение к работе в старое, дорево­
люционное время. А  к сожалению, это 
отношение еще основательно довлеет над 
нами.
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Стариков, работавших по 40 лет на 
заводе, хороших профессионалов, мы, 
революционеры, тогда не особенно це­
нили. А  ведь они были квалифициро­
ванными работниками, знатоками своего 
дела, поборниками дисциплины в труде, 
не прогуливали. И когда, бывало, воз­
никала забастовка, то их насильно при­
ходилось выпирать с завода. Сами они 
не решались прекращать работу, боясь 
испортить хорошие отношения с  на­
чальством. Мы не ценили таких ра­
бочих в старое время. Почему? По­
тому, что они старались для капита­
листов.

Другое дело сейчас, при социализме. 
Сейчас таких людей, которые прорабо­
тали на заводе 40 лет, которые пред­
ставляют собой образец трудовой дис­
циплины, являются знатоками своего 
дела и дают высшие показатели произ­
водительности труда, — таких людей 
мы поднимаем на щит, награждаем орде­
нами и медалями, чествуем и премируем, 
как лучших советских граждан.

Вот, между прочим, вам наглядный 
пример диалектики. Раньше мы отрица­
ли такое отношение к труду. Теперь мы 
«отрицаем» это «отрицание». Получает­
ся, как видите, «отрицание отрицания»,1 
утверждение социалистического отноше­
ния к труду.

Почему мы в корне изменили свой 
взгляд на таких работников? Почему 
сейчас мы считаем таких людей полез­
нейшими, ценнейшими гражданами Со­
ветского Союза? А  потому, что они 
стоят на передовых позициях в нашей 
классовой борьбе, достигшей высшей 
ступени своего развития. Ведь классо­
вую борьбу нельзя понимать только как 
схватку с оружием в руках на фронте. 
Нет, классовая борьба в настоящее вре­
мя идет по другим направлениям. И 
борьба за высшую производительность 
труда — это, в данный момент, одно из 
главных направлений классовой борьбы. 
Если раньше, до советского строя, че­
ловек работал хорошо, то тем самым он 
объективно помогал капитализму, еще 
крепче заковывал цепи рабства на са­
мом себе и на рабочем классе в целом. 
А  если сейчас, в социалистическом об­
ществе, человек работает хорошо, то

этим самым он становится на сторону 
социализма и своими достижениями не 
только расчищает путь к коммунизму, 
но и разбивает цепи рабства мирового 
пролетариата. Он является активным 
бойцом за коммунизм.

На много ли мы подняли производи­
тельность труда в нашей стране? Я бы 
не сказал, что мы добились слишком 
больших результатов в этом отношении. 
Теоретически считается, что социалисти­
ческая производительность труда долж­
на намного превышать капиталистиче­
скую. Как вы думаете, товарищ Щерба­
ков, верно это или нет? (Щербаков: 
«П р а в и л ь н о, п р а в и л ь н о». В 
зале оживление). А  практически? А  
практически мы еще не догнали высшую 
производительность труда в Европе, не 
говоря об Америке. Значит, надо по­
больше налегать на повышение произ­
водительности труда. Рост производи­
тельности труда даст возможность яснее 
видеть очертания будущего коммунисти­
ческого общества.

Но, товарищи, высшая производи­
тельность труда — это не только коли­
чество, но и качество вырабатываемой 
продукции. У нас некоторые люди 
склонны рассматривать коммунизм как- 
то отвлеченно, не вкладывая в это по­
нятие конкретного содержания. А  что 
значит коммунизм? Это значит: давай 
как можно больше продукции и как 
можно лучшего качества! При этом я 
имею в виду продукцию не только фи­
зического, но и интеллектуального тру­
да — продукцию инженеров, архитекто­
ров, писателей, учителей, врачей, арти­
стов, художников, музыкантов, певцов 
и т. д.

Надо прямо сказать, что мы очень 
недовольны качеством многих наших 
продуктов. И характерно то, что каж­
дый из нас ругается, когда получает в 
руки какую-нибудь недоброкачествен­
ную вещь. Однако сами мы при этом 
совершенно не задумываемся, какую же 
продукцию получают от нас другие лю­
ди. Словом, каждый из нас хочет, что­
бы всего было вдоволь и хорошего ка­
чества. А  я спрашиваю вас: откуда это 
взять, если каждый на своем месте не 
будет добиваться лучших показателей
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труда? Надо, наконец, усвоить ста­
рую истину: что посеешь, то и по­
жнешь.

И здесь, в борьбе за качество про­
дукции, мы также не ограничиваемся 
одними только мерами поощрения. Как 
вы знаете, Указом Президиума Верхов­
ного Совета СССР от 10 июля 1940 го­
да установлено, что «выпуск недоброка­
чественной или некомплектной промыш­
ленной продукции и выпуск продукции 
с нарушением обязательных стандартов 
является противогосударственным пре­
ступлением, равносильным вредитель­
ству». Директора, главные инженеры и 
начальники отделов технического кон­
троля промышленных предприятий, ви­
новные в выпуске недоброкачественной 
или некомплектной продукции, подле­
жат преданию суду и по приговору суда 
должны подвергаться тюремному заклю­
чению сроком от 5 до 8 лет.

Нечего и говорить, этот Указ очень 
сильно задевает отдельных людей, креп­
ко их бьет за недоброкачественность 
продукции. Но вместе с тем он дает ру­
ководителям предприятий сильное ору­
жие в борьбе против нездорового влия­
ния окружения. Обычно ведь как рас­
суждали многие из них? Они рассужда­
ли: ну, стоит ли заводить скандалы, 
обострять отношения с общественными 
организациями, с товарищами и т. д. — 
в массе сойдет вещь и с дефектом. И 
сходила. Такое отношение к браку пу­
стило у нас на производстве глубокие 
корни.

Вот эти-то корни и надо подрубать, 
уничтожать. Это необходимо в интере­
сах социалистического общества и каж­
дого из нас в отдельности. Одно из 
двух: или мы строим коммунизм, или 
мы только говорим о коммунизме, а са­
ми медленно, если можно так сказать, 
вразвалку, потягиваясь и позевывая, 
двигаемся к коммунизму. Но имейте в 
виду, что так двигаться к коммунизму 
очень рискованно, так можно слишком 
затянуть переход к коммунизму.

Когда люди говорят о коммунизме и 
в то же самое время не связывают ком­
мунизм предметно, материально, с та­
кими животрепещущими вопросами, как 
вопрос о качестве продукции, то они за­

нимаются просто толчением воды в 
ступе.

Помню, как сейчас, — это было лет 
40 тому назад, может быть 39 — 38 лет, 
как видите, моя давность времени вра­
щается около 40 лет (смех), — у нас 
в подполье возникла дискуссия: обя­
зан или не обязан рабочий-революцио­
нер хорошо делать вещи, т. е. заботить­
ся о качестве своей продукции. Одни 
говорили: мы не можем, органически не 
можем выпустить из своих рук плохую 
вещь — это нам претит, это унижает 
наше человеческое достоинство. Другие, 
наоборот, говорили: не наше дело бес­
покоиться о качестве продукции. Это — 
дело капиталистов. Ведь мы на них ра­
ботаем. Они все равно заставят нас де­
лать вещи хорошо. И поскольку капи­
талисты будут заставлять нас, постоль­
ку, говорили они, мы будем делать хо­
рошие вещи. А  своей инициативы нам 
не следует проявлять, не следует усерд­
ствовать.

Вот, видите, товарищи, даже в доре­
волюционный период, во времена капи­
тализма, часть рабочих, боровшихся с 
капиталистами, смотрела на дело так, 
что нельзя делать вещи плохо — это 
и-м претило, они как бы совестились. А  
у нас, в социалистическом обществе, ко­
гда мы работаем не на капиталистов, а 
на самих себя, — всем ли претит, все 
ли совестятся делать плохие вещи? К 
сожалению, этого нельзя сказать. Одна­
ко, было бы куда лучше, если бы люди 
больше совестились, если бы им больше 
претило выпускать недоброкачественную 
продукцию.

И когда мы говорим о коммунистиче­
ском воспитании, то это значит, прежде 
всего, внедрять в сознание каждого 
работника ту мысль, что он должен хо­
тя бы элементарно добросовестно от­
носиться к своей работе. Мы должны 
внушать ему: если ты считаешь себя 
большевиком или просто честным со­
ветским гражданином, то изволь и свои 
изделия делать элементарно добросо­
вестно, чтобы они были годны по каче­
ству.

Итак, борьба за коммунизм — это 
борьба за высшую производительность 
труда как в смысле количества, так и в
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смысле качества продукции. Вот нам 
первое основное положение коммунисти­
ческого воспитания трудящихся СССР.

IV.

Товарищи, в статье 131 Конституции 
Союза сказано: «Каждый гражданин 
СССР обязан беречь и укреплять обще­
ственную, социалистическую собствен­
ность, как священную и неприкосновен­
ную основу советского строя, как источ­
ник богатства и могущества родины, 
как источник зажиточной и культурной 
жизни всех трудящихся.

Лица, покушающиеся на обществен­
ную, социалистическую собственность, 
являются врагами народа».

Беречь и укреплять общественную 
собственность — этот вопрос по своей 
внутренней значимости больше, чем ка­
жется внешне. Бережливость к обще­
ственной собственности есть коммуни­
стическая черта. Мне представляется, 
что в истории человечества не было 
более бережливого общества, чем ком­
мунистическое. Да это и естественно: 
ведь распоряжение средствами, их рас­
ходование только в коммунистическом 
обществе находится в руках произво­
дителей. Я думаю, нет особой нужды 
доказывать, что производитель более 
экономен в расходовании, чем эксплоа- 
татор или захватчик чужого добра.

История не приучила людей беречь 
общественную собственность, а любите­
лей расхищать эту собственность всегда 
было достаточно. Казнокрадство было 
характерной чертой прежней системы 
управления, а казна была дойной ко­
ровой для чиновников. Понятно, такие 
порядки развивали беспечность, мотов­
ство и в отношении личного имуще­
ства, а пренебрежение к обществен­
ному имуществу было сверху донизу.

Но это расхищение народного достоя­
ния, человеческого труда, которое мы 
наблюдали в прошлом, является не 
больше, как детской шалостью по срав­
нению с тем, как расхищается человече­
ский труд в современном капиталистиче­
ском обществе. Можно смело сказать, 
что теперь каждый день пускаются на 
воздух миллионы трудодней с тем, что­

бы разрушить труд прошлого. А  сколь­
ко уничтожается ценнейших даров при­
роды, количество которых ограничено 
на земле! Уже только за одно это пре­
ступление перед человечеством капита­
лизм заслуживает скорейшего уничто­
жения.

Бережливость в общем балансе госу­
дарственного производства является 
плюсовой частью народного достояния. 
И эта часть должна из года в год ра­
сти, Как результат повышения нашей 
культурности.

Товарищи, статья 131 Конституции 
дает богатейший материал для коммуни­
стического воспитания. Она направлена 
против буржуазного воззрения: «дом 
мой— больше знать ничего не хочу, в  
мое бомбоубежище никого не пущу». 
Она обязывает беречь общественную 
собственность, ставить общие интересы 
выше личных, индивидуальных, ибо 
только в коллективе, в социалистиче­
ском обществе действительно гаранти­
руется положение каждого.

Ленин еще на первом году существо­
вания советской власти говорил: «Веди 
аккуратно и добросовестно счет денег* 
хозяйничай экономно, не лодырничай* 
не воруй, соблюдай строжайшую дисци­
плину в труде, — именно такие лозунги* 
справедливо осмеивавшиеся революцион­
ными пролетариями тогда, когда буржуа­
зия прикрывала подобными речами 
свое господство, как класса эксплуатато­
ров, становятся теперь, после свержения 
буржуазии, очередными и главными ло­
зунгами момента».

Что касается воров, расхитителей об­
щественной собственности, жуликов и 
тому подобных «хранителей традиций 
капитализма», то против них мы долж­
ны направить карательные меры. Этим 
целям служит, в частности, постановле­
ние ЦИК и Совнаркома СССР от 7 ав­
густа 1932 года «Об охране имущества 
государственных предприятий, колхозов 
и кооперации и укреплении обществен­
ной (социалистической) собственности» 
и Указ Президиума Верховного Совета 
СССР от̂  10 августа 1940 года «Об 
уголовной ответственности за мелкие 
кражи на производстве и за хулиган­
ство».
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Итак, товарищи, нам нужно сначала 
научиться работать по способностям, 
научиться беречь общественное добро, а 
когда мы достаточно наработаем и на­
учимся беречь наработанное, тогда пу­
стим все по потребности.

Это есть вторая составная часть ком­
мунистического воспитания.

V.

Необходимым составным элементом 
коммунистического воспитания является 
также развитие любви к родине, к со­
циалистической родине, развитие совет­
ского патриотизма.

Впервые слово «патриот» появилось в 
период французской революции 1789 — 
*93 гг. Патриотами тогда называли себя 
борцы за народное дело, защитники рес­
публики в противовес изменникам, пре­
дателям родины из лагеря монархистов.

Но потом этот термин был использо­
ван реакционерами и правящими верха­
ми в своих корыстных целях. Поэтому 
к слову «патриотизм» как в Европе, так 
и в царской России наиболее честные 
люди, беспокоившиеся о народных нуж­
дах, всегда относились подозрительно, 
усматривая в нем национальный шови­
низм, необоснованное самомнение правя­
щих верхов. Наконец, под этим флагом 
царские сатрапы грабили присоединяе­
мые народы.

Монополию на «патриотизм» захвати­
ли черносотенцы, которые демонстриро­
вали свои «патриотические чувства» в 
уличных погромах, в избиении рабочих, 
интеллигенции, евреев. И вообще к это­
му «патриотизму» льнуло тогда много 
всяких темных, авантюристических эле­
ментов из подонков общества.

В глазах народа опоганилось слово 
«патриотизм». Честному человеку было 
невозможно причислять себя к «патрио­
там».

Народы, присоединенные к России, 
угнетаемые, эксплоатируемые, обираемые 
и оскорбляемые на каждом шагу чинов­
никами и колонизаторами, естественно, 
ненавидели русское государство.

Как бы в противовес «патриотизму» 
рыцарей кнута и нагайки шло все нара­
стающим темпом прогрессивное движе­

ние, направленное своим острием против 
самодержавия.

Первоначально борьба прогрессивных 
сил с реакцией захватила литературу, 
музыку, живопись, где можно было, по 
крайней мере, намеками выражать свое 
отрицательное отношение к тогдашней 
действительности. С течением времени в 
эту борьбу начали постепенно втяги­
ваться демократические слои населения, 
благодаря чему она принимала все более 
радикальный характер. Этот процесс ра­
стил и сплачивал противников самодер­
жавия, противников так называемой 
официальной России. В то же время он 
создавал национальный оплот большого 
народа в лице его лучших представите­
лей. Появилась целая плеяда гениальных 
и одаренных писателей, критиков и пуб­
лицистов, которые высоко подняли и 
прославили нашу литературу, сделали ее 
мировой. И не только литература, но и 
русская музыка, живопись, наука стали 
выделять своих блестящих представите­
лей, как истинных патриотов националь­
ной культуры.

Эти люди, дорожившие своей честью, 
человеческим достоинством и обществен­
ной репутацией, решительно отмежевы­
вались от квасного официального «пат­
риотизма». Для них превыше всего бы­
ло служение своему народу и пробужде­
ние в нем истинного патриотизма. Ради 
этой великой цели они не щадили своих 
сил и дарований. У них учились, их 
примеру следовали и заражались высо­
ким патриотизмом современники и по­
следующие поколения. Глубоко патрио­
тическая деятельность этих людей со­
ставляет немало ярких и увлекательных 
страниц в истории русского народа. И 
если они не пользовались симпатиями 
официальной России, то народ, напро­
тив, воздавал им должное уважение, 
всегда чтил и будет чтить светлую па­
мять о них.

Вот этот процесс борьбы прогрессив­
ных сил с реакционными, этот процесс 
роста и консолидации культурных сил 
дал возможность, по крайней мере, наи­
более сознательным элементам угнетен­
ных национальностей увидеть другую 
Россию — Россию благородную, свобо­
долюбивую, неугнетательскую, культур­
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ную, талантливую, способствующую раз­
витию знаний среди широких масс йа- 
селения. Развернувшееся рабочее рево­
люционное движение поставило на оче­
редь дня, как актуальную задачу, дей­
ствительное сплочение пролетариев и 
трудящихся всех национальностей Рос­
сийской империи в их борьбе против 
царизма и капитализма. Усилия Ленина 
и Сталина по созданию всероссийской 
партии рабочего класса, без которой не­
мыслимо было освобождение русского 
народа и угнетенных национальностей, 
неустанная проповедь ленинско-сталин­
ской национальной политики, борьба 
большевиков против всякого проявления 
великодержавного шовинизма и местно̂ - 
го национализма -— все это сближало 
угнетенные национальности с русским 
народом, заставляло наиболее сознатель­
ные их элементы знакомиться с русской, 
литературой, искусством, наукой, с рус­
скими революционными борцами и тем 
самым приобщало их к русской культу­
ре, делало их сторонниками общей, 
слитной борьбы, т. е. людьми, мыслящи­
ми уже всероссийски.

Проповедь советского патриотизма не 
может быть оторванной, не связанной 
с корнями прошлой истории нашего на­
рода. Она должна быть наполнена пат­
риотической гордостью за деяния своего 
народа. Ведь советский патриотизм яв­
ляется прямым наследником творческих 
дел предков, двигавших вперед развитие 
нашего народа.

Советская жизнь это удивительно яр­
ко иллюстрирует. Достаточно указать 
хотя бы на один факт. С каким востор­
гом раскованные народы восстанавли­
вают в памяти образы своих эпических 
и исторических героев. Они отображают 
их в своих лучших художественных про­
изведениях, которые везут на показ в 
Москву — сердце советских республик, 
где каждый из них хочет как бы ска­
зать всем народам СССР: смотрите, я 
являюсь не из чьей-то милости членом 
великого союза народов, я не человек 
без роду и племени, — вот моя родо­
словная, которой я горжусь, и хочу, 
чтобы и вы, мои братья по труду и по 
защите лучших идеалов человечества, 
полюбовались моей родословной!

Значит, советский патриотизм берет 
свои истоки в глубоком прошлом, начи­
ная от народного эпоса; он впитывает 
в себя все лучшее, созданное народом, и 
считает величайшей честью беречь все 
его достижения.

Великая пролетарская революция не 
только произвела огромные разрушения, 
но и положила начало невиданной сози­
дательной работе. Вместе с тем она про­
шла могучим очистительным ураганом в 
головах десятков миллионов людей, все­
лив в них бодрость и веру в собствен­
ные силы. Теперь они почувствовали се­
бя богатырями, способными победить 
весь мир, враждебный трудовым мас­
сам.

И вот зародился уже советский эпос, 
который воссоединил линию народного 
творчества далекого прошлого и нашей 
эпохи, оборванную капитализмом, кото­
рый враждебен этой отрасли духовного 
производства. Развернувшийся процесс 
социалистического преобразования об­
щества выдвинул множество богатых и 
увлекательных тем, достойных кисти 
великих художников. Народ уже от­
бирает из этих тем лучшие зерна и по­
степенно создает отдельные зарисовки 
для эпико-героических поэм о великой 
эпохе и ее великих героях, как Ленин 
и Сталин.

От народа не должны отставать наши 
талантливые литераторы и художники. 
Ведь никогда еще не было для них 
столько и такого благодарного материа­
ла, как в нашу эпоху. Только теперь 
они имеют неограниченную возможность 
служить своему народу и внедрять в 
массы глубокие чувства патриотизма на 
основе великих деяний современных по­
колений.

Мне кажется, великолепным образцом 
служения советскому народу является 
Маяковский. Он считал себя бойцом ре­
волюции и был таковым по существу 
своего творчества. Он стремился слить 
с революционным народом не только со­
держание, но и форму своих произведе­
ний, так что будущие историки наверня­
ка скажут, что его произведения при­
надлежали великой эпохе ломки чело­
веческих отношений. Поэтому ^  счи­
таю, что Маяковский имел право, об­
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ращаясь к будущим поколениям, ска­
зать:

«Я к вам приду 
в коммунистическое далеко 

не так,
как песенно-есененный провитязь. 

Мой стих дойдет 
через хребты веков 

и через головы
поэтов и правительств.

Мой стих дойдет,
но он дойдет не так, —- 

не как стрела
в амурно-лировой охоте, 

не как доходит 
к нумизмату стершийся пятак 

и не как свет умерших звезд доходит.
Мой стих

трудом
громаду лет прорвет

и явится
весомо,

грубо,
зримо,

как в наши дни
вошел водопровод, 

сработанный
еще рабами Рима».

В этом гордом заявлении мы слышим 
величественный голос нашей эпохи, на­
ших поколений, преобразующих мир на 
новых началах.

Товарищи, история возложила на нас 
ответственную и почетную задачу — до­
вести нашу классовую борьбу до полной 
победы коммунизма. «Мы должны дви­
гаться вперед так, чтобы рабочий класс 
всего мира, глядя на нас, мог сказать: 
вот он, мой передовой отряд, вот она, 
моя ударная бригада, вот она, моя рабо­
чая власть, вот оно, мое отечество...» 
(Сталин).

А  для этого мы должны воспитать 
всех трудящихся СССР в духе пламен­
ного патриотизма, в духе безграничной 
любви к своей родине. Я говорю не об 
отвлеченной, не о платонической любви, 
а о любви напористой, активной, страст­
ной, неукротимой, о такой любви, кото­
рая не знает никакой пощады к врагам, 
которая не остановится ни перед каки­
ми жертвами во имя родины.

Вот вам третья основная задача ком­

мунистического воспитания трудящихся 
СССР.

VI.

Считаю необходимым остановиться 
еще на вопросе о коллективности. Не 
требуется особо доказывать, что внед­
рение коллективности должно занимать 
видное место в коммунистическом вос­
питании. Я имею в виду здесь не тео­
ретические основы коллективизма, а 
внедрение в производство, в быт, в 
жизнь общественных навыков, созда­
ние таких условий, при которых кол­
лективность составляла бы неотъемле­
мую часть наших привычек, норм пове­
дения, чтобы действия эти соверша­
лись не только обдуманно, сознатель­
но, а вытекали инстинктивно, органи­
чески. Поясню свою мысль примерами.

Кто из вас читал «Одноэтажную 
Америку» Ильфа и Петрова, тот, веро­
ятно, помнит их интересное наблюдение 
в дороге. Если с кем-нибудь из путни­
ков случается несчастье, то он обяза­
тельно найдет добровольную помощь от 
проезжающих. И характерно, что амери­
канцы, девиз которых «время—деньги», 
в этих случаях не считаются с затра­
ченным временем. Необходимость пода­
чи полной помощи подразумевается как 
бы общественно-обязательной.

Другой пример. В старой русской 
деревне, в пору самой горячей работы, 
когда каждая семья стремится опере­
дить другую в уборке урожая, идет по 
окончании жатвы толпа мимо отстаю­
щей жницы, обыкновенно одинокой в 
работе и многодетной. Считалось обыч­
ным делом в таких случаях артельно 
подсобить ей.

Вот, товарищи, в каком смысле я го­
ворю о воспитании коллективности, как 
нормальной привычки людей. В преж­
ние времена такие привычки складыва­
лись стихийно.

Я говорю о сознательном культивиро­
вании таких навыков в народе.

Понятие коллективности нельзя сме­
шивать с понятием стадности. Напри­
мер, когда в прошлом крестьяне толпой 
избивали конокрада или когда толпа 
вкладчиков лопнувшего банка, буйствуя, 
била стекла в банке, — то такие дейст­
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вия, по-моему, нельзя считать проявле­
нием коллективности. Они носят харак­
тер стадности. Коллективность же пред­
полагает целесообразность в действии.

Коллективность в практической жиз­
ни нашего общества играет большую 
роль, ибо оно зиждется на базе коллек­
тивизма. Мы противопоставляем капи­
талистическому обществу коллективизм- 
коммунизм, убежденные в его огромном 
превосходстве. От успешности внедрения 
коллективных навыков в производстве, 
общественной жизни и быту зависит в 
значительной степени и успешность ком­
мунистического строительства.

Коллективность труда, его коопериро- 
ванность является основой производ­
ства. В социалистической промышленно­
сти это не требует особых доказа­
тельств. Здесь это понятно своей на­
глядностью рабочим и всем, кто связан 
с фабричным производством. Если в ка­
питалистическом обществе труд отдель­
ного пролетария совершенно обезличи­
вается и, будучи овеществленным в 
предмете, пропадает из поля зрения не 
только рабочего, но и фабриканта, кото­
рого интересует только прибыль, то у 
нас овеществленный труд на виду у 
рабочего. Он демонстрируется не только 
на месте производства, но и в потреб­
лении, в пользовании. Значит, произво­
дитель при средней зоркости может ви­
деть результаты своего труда. Однако, 
мы должны своей воспитательной рабо­
той расширить и углубить восприятие 
каждым работником его индивидуально­
го участия в общем, коллективном труде.

Но особенно необходимо заострить 
внимание на воспитании коллективности 
в деревне, в колхозной деревне. Она 
проходит серьезную школу коллективно­
сти, почти совершенно не имея навыков 
к коллективной работе. Хотя в прошлом 
слова «общество», «общественные инте­
ресы» иногда и произносились на сель­
ских сходах, но по существу коллектив­
ного там было мало. З а  словами «об­
щественные интересы», «общество» об­
рабатывались личные дела кулаков.

С переходом на путь коллективизации 
перед крестьянством встали трудные за­
дачи: наперекор всему прошлому сло­
мать, вернее, направить в противопо­

ложную сторону свою психологию, пе­
рейти с работы на себя на работу на 
всех. Это процесс нелегкий. И успешно 
развиваться он мог только под значи­
тельным нажимом и с помощью государ­
ства.

Переход с индивидуального, простого 
труда к коллективному, более высокому 
и более сложному труду требует от лю­
дей куда больше организационных спо­
собностей. И вот, параллельно процессу 
изживания собственнических наклонно­
стей и накопления у крестьян-колхозни- 
ков коллективистских навыков идет на­
копление организационного опыта в при­
менении коллективных методов работы.

Вот в каких условиях идет коммуни­
стическое воспитание в деревне.

Ясно, что голый призыв к коллектив­
ности, голая агитация за ее преимуще­
ства перед индивидуальной работой уже 
недостаточны. Пропагандист, агитатор, 
воспитатель должны указать колхозни­
кам на более эффективные способы ра­
боты или, по крайней мере, привести 
конкретные примеры эффективной рабо­
ты с анализом причин ее эффективности.

Таким образом, даже такое сложное 
дело, как воспитание коллективности, 
чтобы быть наиболее эффективным, 
должно приспосабливаться к практиче­
ской работе.. Иначе говоря, воспитание 
коллективности должно проводиться кон­
кретно. Разъясняя смысл того или дру­
гого практического процесса, воспита­
тель одновременно обогащается сам 
практическим материалом для своего 
собственного теоретического развития. 
Между прочим, это может служить на­
глядным примером единства теории и 
практики.

Вот вам четвертый элемент коммуни­
стического воспитания.

VII.

Оплодотворяющим фактором всякой 
положительной работы является куль­
турность. Чем сложнее, квалифицирован­
нее работа, тем большая требуется куль­
турность. Культура нам нужна, как воз­
дух, во всем ее широком диапазоне, т. е. 
от элементарной, необходимой букваль­
но каждому человеку до так называемой
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большой культуры. Говорят: человек
большой культуры.
• Культурность является определенным 

показателем степени развития человека. 
А  так как развитой человек пользуется 
большим вниманием, то некоторые пере­
нимают внешние стороны культурности. 
О таких людях обычно говорят: наря­
дилась ворона в павлиньи перья. Одна­
ко, по-моему, такое суждение неправиль­
но, вредно для развития культуры. Ра­
зумеется, в массе люди вначале берут 
внешнюю сторону. Но поскольку чело­
век старается приобрести внешние сто­
роны культурности, они, в свою оче­
редь, влияют уже на поднятие его об­
щей культуры.

Почему сейчас особенно остро чувст­
вуется необходимость в повышении об­
щей культурности? З а  двадцать три го­
да советского строя наша экономика да­
леко продвинулась вперед. Технический 
уровень производства стал куда выше, 
машины, станки стали сложнее и требу­
ют более внимательного, культурного 
обращения. Если мы переберем одну от­
расль промышленности за другой, то по­
лучим общий возглас: нам необходимы 
более культурные, чем раньше, работни­
ки. Само собой понятно, что соответ­
ственно повысились требования и в уч­
реждениях.

Колхозная деревня, в свою очередь, 
предъявляет колоссальный спрос на лю­
дей с повышенной культурностью. Трак­
торист, комбайнер, механик, агроном, 
зоотехник, помимо знания своей непо­
средственной работы, обязан иметь 
хоть элементарную культурность. Взять 
и другие профессии, хотя бы конюха. 
Сравнительно нетрудно крестьянину 
быть конюхом при одной — двух ло­
шадях. А  когда на конюшне 2 0 - 4 0  
лошадей, тут уже требуется организа­
ционный опыт и культурность. И так 
во всех отраслях колхозного хозяйства. 
Чтобы двигаться вперед, нужна куль­
тура.

Не мешает также напомнить и о нуж­
дах обороны страны. Здесь требования 
яа культурность растут не по дням, а 
по часам.

Помимо всего, культурность — это чи­
стоплотность на производстве и в быту.

Представьте себе, товарищи, инжене­
ра, хорошего инженера. Он много учил­
ся, образованный человек, руководит 
заводом, считается ценным работником*. 
А  когда идешь у него по заводу, то 
сам чорт ногу сломит! (Смех). Ну, раз­
ве это культурность?! Если такой инже­
нер не замечает этого, значит у него 
еще нет самой элементарной культурно­
сти, значит он по-настоящему не болеет 
за свой завод, за совое производство.

Я понимаю борьбу за культурность в. 
самом широком смысле слова, чтобы, 
например, из крана не текла вода, чтобы 
в Москве поменьше было клопов в квар­
тирах и т. п. Клопы — это же нетерпи­
мая вещь, это позор, а люди в это вре­
мя задают себе вопрос: каким должен 
быть человек при коммунизме, какими 
свойствами он будет отличаться > 
(Смех). Люди разглагольствуют о вос­
питании детей, а у себя в .квартире 
устроили клоповник. Ну, что это такое! 
Разве это культурные люди? Это —  
дворянские тюфяки, сохранившиеся от 
старого русского общества. (Смех).

★

Товарищи, можно было бы остано­
виться еще на целом ряде вопросов ком­
мунистического воспитания, как, напри­
мер, на роли партии, профсоюзов, ком­
сомола, спортивных организаций, вузов, 
школы, литературы, искусства, кино, те­
атра, семьи и т. д. Но это завело бы 
нас слишком далеко, и мы упустили бы 
из поля своего зрения самое главное, 
что определяет задачи и содержание 
коммунистического воспитания трудя­
щихся СССР на данном этапе клас­
совой борьбы.

Я считаю, что те основные вехи, о ко­
торых шла речь, должны определять 
подход к коммунистическому воспитанию 
всех наших организаций и учреждений, 
всех работников, непосредственно зани­
мающихся этим делом. Любой практи­
ческий вопрос они должны решать с 
точки зрения главного содержания и ос­
новной цели коммунистического воспита­
ния.

Если наше воспитание будет по внеш­
ности великолепным, но абстрактным,
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т. е. если оно не будет предметно, мате­
риально связано с борьбой за дальней­
ший рост социалистического государства 
и укрепление его позиции в теперешней 
классовой борьбе, то это будет пародия 
на воспитание.

В нынешней сложной международной 
обстановке наш народ должен быть осо­
бенно собранным, подтянутым и напря­
женным в своей бдительности, чтобы 
наше социалистическое государство было

готово встретить любую неожиданность 
и всякую случайность. В эту точку долж­
ны бить все наши общественные орга­
низации, литература, искусство, кино, 
театр и т. д. Это и будет, товарищи,, 
действительным выполнением воли пар­
тии, указаний товарища Сталина и за­
ветов Ленина по коммунистическому вос­
питанию масс в данный исторические 
период. (Бурные аплодисменты. Все 
встают).



Площадь народов
Вд. ЛУГОВСКОЙ

★

Площадь народов!
С тобой я прощался 

Перед отправкой на западный фронт. 
Ветер осенний по Выставке мчался. 
Холоден был

и кровав
горизонт.

Сила спокойной московской природы 
Встала

по небу
стеною огня,

Завтра хорошая будет погода, 
Только она не застанет меня.
Дома стоит чемоданчик походный. 
Нужно аллеи пройти поскорей. 
После я вспомнил,

на митинге
в Гродно,

Как заблистал миллион фонарей.
В темное небо метнулись фонтаны. 
Над Араратом —

закатный туман. 
Вижу предгорья Таджикистана, 
Вышки и море —- ~

Азербайджан.
Сердце

бродяжному прошлому

Годы мои
радо,

на ладони видны.
Снова обрел я

сады Ашхабада,
Белый хлопковый венок Ферганы. 
Войны и страны проносятся мимо, 
Но на любые бои я готов. 
Радуясь родине,

слыша любимый 
Чистый, как золото,

запах плодов.



Грохот шагов
РАССКАЗ

ВАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ

★

Томас стоял у ворот, неуверенно пере­
минаясь с ноги на ногу. Ему было 

стыдно тесниться в толпе плохо одетых 
людей. Он пугливо оглядывал улицу, не 
пройдет ли случайно кто-нибудь из 
знакомых, горбился и ежился, стараясь 
быть как можно менее заметным.

Старая, седая женщина впереди него 
как-то неприятно подергивала носом. 
Когда она взглянула на него, он увидел 
вылинявшие голубые глаза, такие бес­
помощные и жалобные, что он расте­
рялся. Только теперь он заметил, как 
резко выделяется среди остальных, 
стоящих перед этими воротами. Женщи­
ны в платках, какие-то евреечки в бере­
тах, толстый пожарный в форме, обтре­
панные парни — и среди всех них он, в 
солидной шляпе, в прекрасном демисе­
зонном пальто. Он еще раз оглянулся: 
а вдруг кто-нибудь идет,—он стыдился 
даже совершенно чужих людей, которые 
мимоходом окидывали глазами его фи­
гуру, выделяющуюся из всей этой по­
стоянной тюремной публики. Томас ста­
рался принять как можно более безраз­
личное, равнодушное выражение лица. 
Он упорно думал о магазине, о постав­
щиках, чтобы не допустить до себя, не 
слышать назойливый шелест вполголоса 
ведущихся разговоров. Потому, что все 
говорили об одном, об одном и об од­
ном.

— Вам разрешили без сетки?
Он вздрогнул, поняв, что вопрос ад­

ресован к нему. Прямо в его лицо смо­
трели испуганные жалобные глаза оде­

той в лохмотья женщины. Неохотно 
пробормотав что-то, он отодвинулся, 
сбивая несуществующую пылинку с лац­
кана пальто.

Нет, в самом деле, Янек мог бы не 
подвергать его этому. Торчание у этих 
ворот, где первая встречная баба обра­
щалась к нему этим фамильярным, со­
болезнующим тоном — тоном, каким го­
ворят только у ворот тюрьмы. И все 
эти версии, циркулирующие по городу, 
и эти торопливо обрываемые при его 
появлении разговоры, и шопот на ле­
стнице, и сплетничающая прислуга, на­
смешливо-сочувственные взгляды кли­
ентов — все, все это внезапно обруши­
лось на солидный купеческий дом, уда­
рило, как гром, в его размеренный 
день, между предобеденной прогулкой 
и послеобеденным сном, взволновало, 
замутило до самого дна спокойную 
жизнь.

Заскрежетал ключ, и ворота откры­
лись. Томас услышал свою фамилию. 
Он еще раз инстинктивно оглянулся, не 
слышал ли кто-нибудь лишний, хотя от­
давал себе отчет, что это пустяки, ведь 
все равно все знают. Ничто не распро­
страняется так быстро, как известие о 
чужом несчастье.‘А  случилось так, что 
с некоторого времени его дом постоянно 
притягивал к себе все глаза. Смерть же­
ны словно вызвала целую лавину собы­
тий, под тяжестью которых сгибалась 
его спина.

Он пугливо осматривался в тюремном 
коридоре, хотя был ведь уже здесь один

«Н овый мир», №  11-12. 2



18 ВАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ

раз, когда его уведомили об аресте Яне­
ка. Но теперь он смотрел словно иными 
глазами.

Ключ неприятно заскрежетал в высо­
кой, преграждающей путь, решетке. Он 
прошел, и вдруг в нем проснулся мимо­
летный, непонятный страх, когда ре­
шетка позади него снова закрылась. 
Он почувствовал себя, как животное, 
попавшее в западню. Еще одна решет­
ка — теперь он со странным уваже­
нием подумал о всех тех, которых надо 
было запирать на столько замков. Ин­
стинктивно наклоняя голову, он пере­
ступил каменный порог.

И сразу увидел сына. З а  двойной сет­
кой, деревянной, окрашенной в гнилой 
коричневый цвет раме. Мелкие отвер­
стия сеток образовывали словно туман, 
стирающий черты худощавого лица 
Янека.

«Нужно было попросить, чтобы 
разрешили без сетки», — промелькнуло у 
него в голове, но тогда в тюремной кан­
целярии он совсем забыл об этом,—он 
лишь торопился поскорее уйти из этого 
места, где не только знают, кто он и 
куда идет, но еще большими, острыми 
буквами записывают его фамилию в 
толстый список посещающих.

Он неуверенно подошел к окну. И бы­
стро отдернул протянутую руку, на­
ткнувшись на проволоку. Янек усмех­
нулся.

Несколько мгновений Томас не мог 
выдавить из себя ни слова. Янек смот­
рел на его поседевшие виски, на дрожь 
его рук, на непреодолимо надвигающее­
ся разрушение старости, которое за по­
следние месяцы сделало ужасающие 
скачки. и вдруг ему стало невыразимо 
жаль этого человека, который стоял по 
ту сторону, беспомощно моргая покрас­
невшими глазами, неуверенный, ошелом­
ленный. Он не думал о нем: отец. Нет, 
именно так: старый человек. Янек жа­
лостливо покачал коротко остриженной 
головой. Томас делал усилия улыб­
нуться, его глаза заволоклись легко 
дающимися слезами.

— О Иренке ты уже знаешь, прав­
да?

—■ Да. Адвокат мне сказал.
Заключенный не ожидал такого нача­

ла разговора. Что же можно сказать 
этому старому человеку? Чему помогут 
обвинения? Он все равно не поймет. 
Перед его глазами, как живая, встала 
сестра, какой она была тогда, во время 
первого визита родителей ее жениха, 
молчаливая, сонная, как всегда, с гла­
зами бесповоротно обреченной жертвы, 
которая уже даже не бунтует. Сестра, 
которая родила нелюбимому мужу двух 
сифилитических детей, оплакала их 
смерть и вскоре ушла вслед за ними. 
Он оттолкнул от себя воспоминание. 
Это кончено, исчезло навсегда. И в 
конце-концов для нее лучше, что слу­
чилось так, как случилось. Впрочем, 
теперь, запертый в четырех стенах, 
предоставленный столько времени са­
мому себе, он даже на чисто семейные 
дела смотрел лишь как на частицу не­
коего целого. Отдельные части слага­
лись в одну ужасающую картину, были 
кирпичиками в огромном здании, кото­
рое должно быть разрушено. Чтобы не 
осталось ни осколка, чтобы ветер раз­
веял самый след, который останется 
на чистой земле.

И этот старый человек по другую 
сторону тюремной решетки также был 
обречен на неотвратимое уничтожение. 
Как-раз вот такие широкие плени, обла­
ченные в сукно самого лучшего сорта, 
такие вот бессмысленные глаза, та­
кие пухлые руки сознательно и бессо­
знательно являлись опорой и цементом, 
скрепляющим страшное здание. Нет, 
он не смотрел на Томаса, как на отца. 
Не смотрел даже с горечью и обидой 
за все, что произошло, — за самоубий­
ство матери, за смерть сестры. Коле­
сница, в которую был впряжен этот 
человек, давила и ломала людей без его 
ведома и воли. А  между другими дави­
ла и того, кто был в нее впряжен. Это 
было только следствие именно того, а 
не иного порядка вещей.

— Я хотел тебя спросить...
Дрожащий старческий голос, еще 

более старческий, чем весь внешний 
вид. Янек правел рукой по лбу. Стены, 
которые окружали его, узника, были не 
так толсты, как те, которыми окружен 
был этот старый человек. И пусть его, 
Янека, даже закуют в ручные и нож-
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ные кандалы, он все же будет менее 
скован, чем этот старик, который мо­
жет ходить повсюду, двигаться в лю­
бом направлении. Янек впервые осо­
знал бессмертность этого рабства и сво­
ей свободы, свободы порвавшего оковы 
человека. Он заметил горячую просьбу 
в глазах отца и отрицательно качнул 
головой. Он попытался объяснить ему, 
хотя заранее знал, что это будет пона­
прасну. Томас беспомощно смотрел на 
этого юношу по другую сторону, на 
его смуглое лицо, на пылающие глаза, 
на это страшное, дикое, непонятное 
упорство человека за решеткой, пре­
ступника, заключенного, своего сбив­
шегося с пути сына, который восстал 
против бога, родных, против всего, что 
создавалось веками, что утверждалось 
на земле, было крепко, безошибочно, 
вечно.

Но теперь он чувствовал себя совер­
шенно потерявшимся в хаосе мыслей, в 
массе всего, что обрушилось на него 
неизвестно почему и зачем, перед ли­
цом чего он был совершенно бессилен. 
Он оперся рукой о деревянную раму и 
тут только заметил, как дрожит эта 
рука. Он почувствовал себя слабым и 
измученным.

«Ведь в конце-концов я не так 
уж стар» — подумал он, но тут же 
ощутил, что это неправда. Что, в сущ­
ности говоря, он — независимо от ко­
личества лет — старый, истрепанный, 
сломившийся, дряхлый человек. И он 
улыбнулся юноше за решеткой извиняю­
щейся, детской улыбкой. Разговор еже­
минутно прерывался. Янек невольно ог­
лянулся на стражника. Собственно 
говоря, это посещение, во время кото­
рого ничего не было сказано, слишком 
затягивалось. Он был утомлен. Ему 
уже хотелось вернуться в камеру, к 
своему обычному дню, к непрестанным 
думам, к шести шагам туда—и шести 
обратно.

— Заканчивайте!
Томас вздрогнул от этого сухого 

равнодушного окрика человека, о при­
сутствии которого он почти забыл. Он 
взглянул на сына, смутно отдавая себе 
отчет, что мысленно тот уже далеко, в 
том неизвестном, непонятном мире, ко­

торый наполнял Томаса ужасом, кото­
рый непреодолимой преградой стано­
вился между его купеческой, солидной, 
размеренной жизнью и этим странным 
сыном.

Он ушел медленно, семенящей поход­
кой. Споткнулся на пороге и еще раз 
обернулся, чтобы взглянуть на Янека. 
Но тот уже исчезал в длинном выбе­
ленном коридоре, который обнаружился 
где-то в глубине за сеткой. И Томаса 
поразили шаги сына. Размеренный, чет­
кий, мощный шаг, отзывающийся эхом 
в холодных стенах. Волоча ноги, он 
медленно вышел из здания. Ему не хо­
телось возвращаться домой. Он дви­
нулся вперед, прямо перед собой в шум­
ные, переполненные людьми улицы. 
Ноги бессознательно несли его в одну 
сторону. Он спохватился лишь, когда 
увидел длинную стену. Что ж, пусть 
будет так. По привычке он бросил ме­
дяк в протянутую руку закутанной в 
лохмотья нищей. Да, здесь осень чув­
ствовалась еще явственнее, чем в горо­
де. Сухие листья шелестели под ногами 
в сонной голубой тишине солнечного 
дня. Канареечно-желтые, как бабочки, 
они тысячами летели с плакучей бере­
зы. Он машинально читал надписи на 
покрытых цветущими астрами могиль­
ных плитах. Г де-то, на почти голом 
уже дереве, неуверенно и осторожно 
щебетала птица, ежеминутно умолкая. 
Дикий виноград живой кровью стекал 
по серому камню памятников.

Томас по привычке снял шляпу. 
Здесь было странно торжественно. Он 
свернул в боковую аллейку. Мгновение 
ему казалось, что он потерял направле­
ние. Но нет, именно здесь находился 
тяжелый, массивный памятник из серо­
го камня. Он прочитал на черной мра­
морной .плите имя и фамилию Ирены. 
Его странно поразила эта фамилия до­
чери, которая не была его фамилией. 
Бледнолиловые астры широкой каймой 
окружали могилу. Он никогда не забы­
вал уплачивать в контору кладбища со­
ответственные суммы за обслуживание 
могилы. И за цветами старательно уха­
живали.

«На будущий год надо будет рас­
порядиться, чтобы посадили розы», —

2̂ -
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подумал Томас. Он тяжело опустился 
на стоящую сбоку скамейку и оперся о 
трость. По лиловым астрам с тихим 
жужжанием ползала запоздалая пчела. 
На минуту ему захотелось стряхнуть 
ее тростью, но он тотчас забыл о 
ней.

Пожилая женщина с лейкой для по­
ливания прошла по аллее, внимательно 
глядя на Томаса. Она остановилась по­
чти напротив и стала приводить в по­
рядок старую, запущенную могилу. То­
мас неохотно встал и направился в сто­
рону. Он прошел в калитку, ведущую 
на новое кладбище. Здесь лежала Це­
цилия.

Новое кладбище, голое, суровое и 
покинутое, распростерлось в лучах 
осеннего солнца. Деревца и кусты не 
успели еще подрасти, на свежих моги­
лах желтела сырая глина. Он меланхо­
лически покачал головой. Да, здесь вог 
и лежала Цецилия. Нельзя же было 
поместить самоубийцу в фамильный 
мавзолей. Он свернул к стене. На по­
росшем желтеющей травой холмике сто­
ял крест из березового, покрытого ко­
рой дерева. Не было даже дощечки с 
фамилией. Он оперся руками о трость, 
чувствуя, как наконечник погружается 
в мягкий слой глины. В этой глине ле­
жали голубые глаза Цецилии, той, ко­
торая когда-то была его женой, той, ко­
торая ушла с любовником, чтобы поз­
же, сломившись под тяжестью обще­
ственного мнения, искать покоя во 
вздувшихся волнах весенней реки.

Он вдруг ощутил всю тяжесть лет, 
непереносимым бременем лежащую на 
его плечах. И еще раз покачал головой. 
Вот здесь все и кончалось, в этой жел­
той глине. Томас словно взглянул на 
свою жизнь, безнадежную, заброшен­
ную, разбитую неизвестно почему и за­
чем. Он сгорбился. Обе лежали в зем­
ле: Цецилия и Ирена. Лежали далеко 
друг от друга, словно их никогда и 
ничто не связывало. Остался только 
Янек. Но Янек сидит в тюрьме. Нет, он 
решительно не мог понять всего этого.

И он медленно пошел от могилы по пу­
стой, желтой тропинке.

— Ну да, ну да... — повторял он 
про себя. Трость погружалась в глину 
дорожки, и он при каждом шаге ощу­
щал ее сопротивление.

«Вот разве, когда Янек выйдет...» — 
беспорядочно думалось ему. Но он уже 
знал, что это ничего не изменит. Путь 
сына вел в противоположном направ­
лении. Это была уже иная жизнь.

Он вспомнил горящие глаза маль­
чика.

— А может ты-то как-раз и прав?— 
громко сказал он в пустоту кладбища.

Узенький вербовый листок легко 
спорхнул из-за стены старого кладби­
ща на глину аллейки. Он остановился 
над ним, покачивая головой.

— Да, может быть, ты-то и прав,— 
повторил он почти бессознательно.

Его ноги будто налились свинцом. 
И теперь до него словно вновь донес­
лось эхо — грохот шагов в темном ко­
ридоре. Твердый, мощный, неуступчи­
вый. Стремительно несущийся по ясно 
намеченному пути. Вернулось воспоми­
нание о прямой, худощавой спине сына, 
удаляющейся по белому тоннелю кори­
дора. Шаги гремели, бились о стены, 
звучали громким эхом по всем коридо­
рам и переходам, до самого главного 
входа, до утопающих в осеннем солнце 
улиц. Томасу показалось, что все ули­
цы гудят от этих шагов. Что ими гро­
хочет весь город. Что эхо раздается не 
от стены к стене, а по огромным про­
сторам, по всем высоким, серым зда­
ниям до последней улочки и переулка.

Он невольно оглянулся. И еще отчет­
ливее ощутил свою старость и беспо­
лезность, свою пустую, потерянную 
жизнь. Его неприятно поразил шум ули­
цы, куда он вышел. Он машинально 
потянулся за часами и ускорил шаги. 
Он опять запаздывает к обеду. Анаста­
сия будет волноваться. Томас кивнул 
извозчику. Усаживаясь поудобнее, оя 
лишь теперь ощутил, как страшно он 
утомлен.
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Восемнадцать дней пути. Пройдены 
пески, долины, плоскогорья. Весен­

ние дороги среди зеленеющих лесов. 
Бурно несущиеся реки. Водопады, сбра­
сывающие каскады пенистых вод. Но 
войско ничего не замечает. Оно тяжело 
поглощает пространство. Уже позади 
Ширван.

И каждый день Саакадзе считает: 
«Мой Паата сегодня жив... Да будет 
над ним щит Георгия Победоносца».

На военном совете Саакадзе говорил: 
— Храбрый из храбрых Карчи-хан, 

не надежнее ли на обратном пути раз­
делаться с Кахети? Много возьмем до­
бычи и выполним волю шах-ин-шаха. 
Если сейчас начнем разрушать Кахети, 
картлийцы не успокоятся. Мне лазутчи­
ки в деревнях говорили — войско у них 
наготове стоит. Говорят, только у Му- 
хран-Батони и Ксанского-Эристави боль­
ше двадцати тысяч отборных головоре­
зов. Баадура Эристави тоже забывать 
не следует. Он за владения будет по­
могать князьям. Нет, сначала хитро­
стью разобщим их, потом поодиночке 
перебьем. Раньше возведем на престол 
Симона, потом он будет действовать по 
нашему желанию. И Зураба надо, по 
повелению «льва Ирана», утвердить вла­
детелем, тогда арагвское войско пойдет 
за нами.

*  Окончание второй книги. См. «Новый 
мир», кн. кн. 8, 9 и 10 за  1940 г.

Карчи-хан согласился с доводами 
Саакадзе. Также и с посылкой «бар­
сов» вперед: одних — в поиски запа­
сов, других — уверить кахетинцев и 
картлийцев в доброжелательстве шаха.

Этими мерами Саакадзе решил, на­
сколько возможно, уберечь народ от 

'разграбления.
Но была и еще одна цель...
Элизбар, Матарс, Пануш и Папуна 

отправились вперед с хурджинами, на­
полненными туманами и абазами.

Карчи-хан не одобрял расточитель­
ства: зачем платить, если можно даром 
брать. Саакадзе снова напомнил о воз­
вращении. Сейчас лето. Если все на­
сильно забирать, народ в лесах и горах 
укроется со скотом и хозяйством.

Карчи-хан смирился, прибавив: «На
обратном пути камня на камне не оста­
вим! Пусть трепещут грузины: идут 
львы грозного «льва Ирана».

Папуна с «барсами» поскакали впе­
ред. Галопом въезжали в деревни. Зво­
нили в колокола. Сзывали народ. Угова­
ривали не сопротивляться силе. Лучше 
отдать часть, чем лишиться всего. Но 
скоро наступит время: свободно вздох­
нет народ и еще больше разбогатеет.

Народ слушал, понимал необходи­
мость, продавал и даром отдавал тре­
буемое. Но Папуна советовал не вво­
дить персов в соблазн и половину ско­
та прятать в лесах и далеких пастби­
щах. Крестьяне благодарили и отправ­
ляли в горы также красивых девушек и 
женщин.
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Симона и ханов встречали лучшим 
вином и едой. Подносили подарки. Кар­
чи-хан разделял с Симоном царскую 
еду» и мало обращал внимания на недо­
вольных сарбазов.

— Аллах! Так мы угощаемся и в 
Иране, — говорили одни.

— Если пророк допустит уйти, как 
пришли, за что же рисковать жизнью?

— Непобедимый обещал большую 
добычу на обратном пути, — успокаи­
вали другие.

Карчи-хан ежедневно по наказу ша­
ха отправлял в Исфагань гонца с доне­
сением о действиях верного сардара.

На стоянке у Какабети Саакадзе, 
уединившись в лощине, беседовал с 
Зурабом. Князь сначала ужаснулся, но 
затем поклялся памятью Нугзара в 
верности Георгию Саакадзе.

Потом Саакадзе долго совещался с 
«барсами».

На рассвете Дато и Ростом с десятью 
арагвинцами поехали в Картли, Даут- 
бек и Димитрий с остальными — на се­
вер Кахети, Гиви и Эрасти остались при 
Саакадзе.

Хорешани выехала с Дато, она со­
бралась в Ноете к Русудан.

В Греми кахетинцы встретили сдер­
жанно Даутбека и Димитрия. Не слезая 
с коней, «барсы» проскакали разрушен­
ный город и направились к епископу 
цилканскому. Разговор длился несколь­
ко часов. Даутбек передал епископу от 
Георгия Саакадзе план спасения Кахе­
ти и просил тайно оповестить народ и 
быть готовым по первому зову Саака­
дзе поднять оружие против врагов. Араг- 
винцы рассеялись по деревням. С боль­
шой осторожностью они сообщали на­
роду спасительную весть. На другой 
день епископ вызвал священников и 
поручил незаметно подготовить народ. 
Для большей безопасности Даутбек и 
Димитрий просили епископа не просве­
щать князей, ставленников шаха.

По Кахети пошел сдержанный гул. 
Шептались в деревнях, в городах, в мо­
настырях, в церквах.

Охотно продавали Папуна скот, охот­
но облагали себя и тихо спраши­
вали:

— Когда?

— Скорее, чем облако перевалит че­
рез эту гору, — отвечал Папуна.

Дато спешно, минуя Тбилиси, поска­
кал в Кватахевский монастырь. Ростом 
остался в Тбилиси.

Амкары с нескрываемой радостью 
слушали Ростома. Да, конечно, они по­
корятся воле шаха и со знаменами 
встретят мохамметанина Симона. Да, с 
сегодняшнего дня амкарства усиленно 
начнут готовить подковы и точить ша­
шки.

Вечером Ростом виделся с духанщи­
ком Панушем, а наутро в Имерети по­
скакал верный человек к азнауру Кли- 
видзе с письмом от Ростома.

«...Время пришло вернуться, Георгий 
тебя ждет. Мы, «барсы», сейчас разъез­
жаем по Картли, подготовляем достой­
ную встречу Карчи-хану и иранскому 
войску. Пора и тебе прославлять имя 
шах-ин-шаха. Собери верных союзу аз- 
науров и сообщи им: Георгий скоро по­
зовет азнауров на славное дело. А  если 
будут допытываться, говори смело —■ на 
азнаурское...»

Арагвинцы растеклись по Картли, по­
добно ручейкам.

Дато вернулся в Тбилиси вместе с 
Трифилием, но разными дорогами. На- 
стоятель тотчас направился к католико­
су, Дато — в духан «Золотой вер­
блюд».

Сидя в потайной комнате духана, Да­
то и Ростом делились впечатлениями.

— Наш Гиви прав, персидский кре­
мень вмиг разожжет пожар. Не успе­
ваю бросить слово, как люди радостно 
хватаются за оружие,—говорил Ростом.

— Везде так... Хорошо, люди не со­
всем потеряли веру в Георгия. Только 
избегают вспоминать о нашествии ша­
ха... — Дато вздохнул.

— Домой заезжал?
— Заезжал. Все здоровы, отец еще 

больше разбогател. Моим именем народ 
устрашает. Я не успел, а он настоящим 
князем стал.

—■ Нехорошо, Дато, ты всегда своим 
отцом недоволен.

— Сам знаю, нехорошо, только не 
согласен с ним. Времена для Картли 
тяжелые, дружнее грузины должны 
жить, иначе и толстых, и тощих, как
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говорит Папуна, одинаково проглотит 
перс. А  отец такое не хочет понять... 
Твоих всех видел. Миранда, как роза, 
расцвела, дети, как два яблока. Тебя 
ждут.

— В Ноете был*)
— Был... Хорешани отвез.
Помолчали.
— Что Русудан? — отрывисто спро­

сил Ростом.
— Сначала побледнела, за сердце 

схватилась... Часа два без слов сиде­
ла... Потом посмотрела на меня невидя­
щими глазами. Испугался я, думал, ум 
потеряла. Наконец, заговорила, Ростом, 
как умеет говорить наша Русудан! «Ты, 
Дато, не беспокойся, я все сумею пере­
жить. Не для себя с Георгием живем...» 
В этот день Трифилий привел ей А в­
тандила и Бежана. Умный монах! З а ­
стывшее лицо Русудан порозовело. Год 
не видела сыновей, хотя рядом находи­
лись. Боялась, Шадиман за ней неот­
ступно следит. Лазутчики каждый шаг 
Русудан знают. «Значит скоро свер­
шится желание, раз ты, отец Трифилий, 
открыто мне сыновей привез?» — спро­
сила Русудан. «Уже свершилось, — 
ответил Трифилий,— Георгий вырвал­
ся из кровавых лап персидского шаха, 
теперь вся страна во имя святой церк­
ви обнажит меч...»

— Монах думает, Георгий старается 
только ради церкви?

— Э, Ростом, пусть думает, что хо­
чет. Сейчас разбираться не время. Все 
должны объединиться, дазке враждеб­
ных князей примем, если придут. А  на­
ша церковь, правду сказать, не мало 
борется с персами.

— Выгодно, — потому. Мусульмане 
раньше всего церкви уничтожают, не в 
мечети же священникам богатеть?

— Вот ты сколько лет из одной ча­
ши с Георгием яд пил, а дела церкви 
для тебя — темный лес.

— Я не такой сильный, как Георгий. 
Пусть мои дети, как хотят, живут, лишь 
бы целы были.

— Не продолжай, Ростом. Паата!.. 
За эту жертву, будь у меня две жизни, 
обе отдал бы Георгию.

— Я тоже жизнью не дорожу, но хо­
чу распоряжаться только своей.

— Об этом у нас разные мысли.
— Мысли разные, а путь один. Ду­

маю, и конец от бога одинаковый полу­
чим.

Дато махнул рукой и пошел посмот­
реть, не прислал ли за ним Трифилий. 
И точно, в «Золотом верблюде» сидел 
переодетый монах: завтра католикос бу­
дет тайно беседовать с посланниками 
Георгия Саакадзе, азнаурами Дато Кав- 
тарадзе и Ростомом Гедеванишвили.

X X X V III

В  Телави вошли только Симон, Зу ­
раб, Карчи-хан, Вердибег, свита и ох­
рана.

Войско расположилось у наружных 
стен. Сюда тянулись арбы и верблюды, 
доставлявшие хурджины с мясом, зерном 
и сушеными плодами. Вокруг шатров 
день и ночь пылали костры.

Вердибег протестовал. Его выпуклые 
глаза сверкали гневом. Ему надоело 
быть вежливым. Пусть его сарбазы по­
веселятся немного. Где красивые де­
вушки? Весь путь проехали, кроме вы­
сохших свиней, — никого.

— Но мудый шах-ин-шах — да жи­
вет он вечно! переселил почти пол- 
Кахети в Иран,—напомнил Саакадзе.— 
Тогда отобрали красивых девушек. А  
за два года новые не могли вырасти,— 
не сливы...

Вердибег бушевал, пригрозил сам по­
искать женщин. Он нюхом чувствует — 
они где-то поблизости. А  драгоценно­
сти монастырей? У него есть опыт. Не­
даром он прославился двумястами голов 
кахетинцев, отсеченными им лично. А  
кто извлек из монастырей большую до­
бычу?

Карчи-хан слушал спор. Сардары и 
мин-баши поддержали храброго Верди- 
бега. Им — шайтан свидетель! — тоже 
нужны красивые девочки и золотые кре­
сты.

— Монастырские богатства два года 
назад взяты, а если новые накопились, 
успеем захватить на обратном пути. Но 
кто теперь помешает мне выполнить тай­
ное повеление шах-ин-шаха, пусть не 
обидится, — лично голову снесу. Ни 
один сарбаз не войдет в Телави.



24 А. АНТОНОВСКАЯ

Отважному Карчи-хану я уже говорил 
об этом.

Мин-баши испуганно посмотрели на 
Саакадзе: если так дерзко говорит сни­
ми, — значит, шах дал на это право.

Ни один сарбаз не вошел в Телави.

Правитель Кахети, Пеикар-хан, став­
ленник шаха Аббаса, распоряжался стра­
ной, как покоритель, взыскивая огнем 
и мечом огромную дань для «льва Ира*- 
на» и не меньшую для себя. Такое пра­
вление не способствовало возрождению 
разоренной некогда богатой страны. 
Жестокий Пеикар-хан свирепел, когда 
сборщики клялись, что брать нечего. Он 
немедленно посылал карательные отря­
ды в деревни. Начинался беспощадный 
грабеж и избиение непокорных. Вот по­
чему все князья заперлись в замках и 
крепостях и укрыли в них свою соб­
ственность — крестьян. Эти замки, хо­
рошо укрепленные, были недоступны 
Пеикар-хану.

— Именно там крестьяне заняты вы­
делкой шерсти, — кипел Пеикар-хан, — 
именно там сокровище Кахети — шел­
ковичные черви, тучами облепляю­
щие тутовые рощи. Князья через гор­
ные, не известные ему, Пеикар-хану, до­
роги отправляют караваны в чужие зе­
мли. Они богатеют, а что имеет он, тень 
шаха Аббаса, Пеикар-хан?

Он был бессилен, ибо хитрые князья, 
обходя его, посылали шаху Аббасу со­
вместные караваны с данью, подарки и 
послания с выражением преданности. И 
шах Аббас не отвечал Пеикар-хану на 
его надоедливые жалобы о непокорно­
сти князей.

— Разве власть без богатств не на­
поминает хромого верблюда? А  дворец 
без красивого гарема не похож на бес­
плодную пустыню? А  роскошь без спо­
койствия — не сладкое тесто, кипящее в 
сале? — жаловался сейчас правитель 
Кахети Карчи-хану. Он разжег вообра­
жение ханов несметными богатствами 
«шелковичных князей», настаивая на не­
медленном нападении, суля всем ханам 
обогащение, а Ирану выгоды.

Карчи-хан поспешил отправить на 
шутюн-бааде гонца к шаху Аббасу с 
подробным описанием положения. Он

ждал указаний из Исфатани. Сам он по­
обещал Пеикар-хану все драгоценности 
князей разделить честно. После избие­
ния непокорных картлийцев обратный 
путь будет веселым и прибыльным.

Саакадзе знал о сговоре ханов. И в 
темные кахетинские ночи он тоже сго­
варивался с архиепископом Голгофского 
монастыря Феодосием, митрополитом 
Никифором, архиепископом Арсением. 
Это высшее духовенство Кахети, свя­
занное в Константинополе с патриархом 
греческой церкви, имело связь и с 
московским Филаретом. Высший ду­
ховный сан не .помешал им по 
поручению Теймураза искать защиты 
от шаха Аббаса и у «неверных» турок. 
Они ездили и в Русию, и в Стамбул.

Кахетинская церковь впаяла в руко­
ятку меча Георгия Саакадзе золотой 
крест.

В кахетинскую Тушети выехали Да- 
утбек и Димитрий с грамотами от ар­
хиепископа Арсения.

Грамоты получих и Элизбар, выехав­
ший в Хевсурети, и Матарс с Пану- 
шем, выехавшие в Пшави.

Ростом и Папуна направились по пу­
ти в Картли сгонять из деревень отары 
для иранцев и рассказать народу о 
предстоящей большой охоте.

Через горы перелетали радостные 
слухи. .По лесам слышались торопливые 
шаги. Из деревни в деревню ходил ме- 
ствире, раздувал гуда и пел песни вре­
мен Давида Возобновителя. Люди шеп­
тались, тихо смеялись и прятали слиш­
ком радостно блестевшие глаза.

Зураб Эристави с усиленной охраной 
выехал в Тбилиси. Он передаст католи­
косу грозное повеление шах-ин-шаха во­
дворить на царство Симона и подгото­
вить торжественную встречу новому ца­
рю Картли. Так велит Георгий.

Карчи-хан одобрил стремительность 
Саакадзе.

В изгибах гор брызгами разлетались 
лучи раннего весеннего солнца.

К Панклесскому ущелью подъехали 
Даутбек, Димитрий, Элизбар, Матарс и 
Пануш. Здесь их пути расходились.

«Барсы» обнялись и пожелали друг 
другу счастливого возвращения. Даут-
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бек и Димитрий свернули к горе Тбата- 
ни в кахетинской Тушети, расположен­
ной на Тушинских горах и примыкаю­
щей к берегу кахетинской Алазани.

(Пануш, Элизбар и Матарс до полу­
дня ехали вместе вдоль бурно разлив­
шейся весенней Иори. Всадники то кру­
то поднимались в гору, и кони, хрипя, 
шли над пропастью, то стремительно 
спускались вниз. Высокая трава выпря­
мила сочные стебли. Кони по голову то­
нули в зеленых волнах.

Элизбар, Матарс и Пануш глубоко 
вдыхали горную свежесть. Лица их сия­
ли счастьем. Наконец, и им Георгий до­
верил важное дело.

— Приедешь, Матарс, помни: все об­
щества надо объехать, не то обидятся 
пшавы. Но раньше заручись поддерж­
кою габидацурского хевис-бери

— Знаю, Элизбар, три дня монахи в
Греми учили, напамять заставляли по­
вторять названия обществ: Габидацур-
ское, Гоголаурское, Чичейское, Чаргаль- 
ское, Ахательское, Кистаурское, Мату- 
рельское, Цоцкораульское, Уканапшав- 
ское, Цителаурское, Удзилаурское, Ка- 
цалхевское. Я на всю жизнь вбил в го­
лову двенадцать гвоздей.

— О-о, — рассмеялся Элизбар, — у 
хевсур, спасибо, только пять: Арабау- 
ли, Чинчараули, Архотиони, Шатилио- 
ни и Пирикительское... У Тушин тоже 
есть Пирикительское. Хорошо живут, 
дружно, никогда не воюют между со­
бой, как наши князья, лягушачьи по­
троха!

Переговариваясь, друзья незаметно 
въехали в извилистое ущелье. По сто­
ронам поднимались высокие скалистые 
горы. Холодные голубые ручьи спадали 
с каменных уступов в Иори.

Напоив коней, «барсы» распроща­
лись. Элизбар свернул направо и стал 
подниматься по тропинке вверх, в Хев- 
сурети. Матарс и Пануш из ущелья 
свернули в буйно разросшийся лес. Ис­
полинские дубы, буки, белые тополя 
склонялись над орешником и кизиловы­
ми зарослями. 1

1 Хевис-бери — буквально «глава ущелья» — 
старейшина, избранник народа, исполняющий 
административные и жреческие обязанности.

Тропа круто поднималась вверх, из­
виваясь над крутизной.

Лес поредел. Он перемежался поля­
нами, поросшими высокой волнующейся 
травой. На скатах чернели пашни. Сак­
ли пшавов едва виднелись на высотах.

К Матарсу и Панушу подошли воо­
руженные пшавы. Отсюда началась 
узкая тропа в Габидацурское общество.

Матарс посмотрел на караван лоша­
ков, навьюченных бурдюками с сыром и 
маслом. Они направлялись в Кахети. 
«Как-раз для персов везут» — подумал 
Матарс. Пшавы вежливо выслушали 
Матарса, пропустили, но из предосто­
рожности послали вслед «барсам» двух 
вооруженных.

|В Телави оживление: Карчи-хан се­
годня выезжает в Картли. Войско и 
обоз выступили еще вчера. Симон не­
терпеливо поглядывает на далекие го­
ры. На выхоленного жеребца, цвета 
каштана, надевают чепрак с изображе­
нием меча Багратидов.

Карчи-хан изумился, услыхав о наме­
рении Саакадзе мирным путем заста­
вить тушин признать власть шаха А б­
баса и платить Ирану дань шерстью и 
скотом. Как, Саакадзе рискует б.ез вой­
ска отдаться в .руки врагам?!

Саакадзе объяснил о законе госте­
приимства тушин. Он, Саакадзе, едет, 
как гость, с одним оруженосцем. Это 
значит — он невредимым догонит Кар­
чи-хана у ворот Тбилиси.

Карчи-хан запротестовал: жизнь Не­
победимого подобна голубому брилли­
анту на мизинце шаха Аббаса. Разве не 
падет гнев «льва Ирана» на персидских 
сардаров, не сумевших уберечь жизнь 
истребителя османов?

Глаза Саакадзе насмешливо сузились. 
Он вынул из бешмета фирман с пе­
чатью: «О, Мохаммед! О, Али! Шах 
Аббас, раб восьми и четырех».

Карчи-хан низко склонился. В фирма­
не шах доверял своему Непобедимому 
покорять грозному имени шах-ин-шаха 
умы и сердца. Карчи-хан больше не про­
тестовал, он понял: шах* доверил лично 
Саакадзе Кавказские горы.

Сидя с Вердибегом за кофе, Карчи- 
хан негодовал. Не ему шах поручил
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внешние дела Ирана, а опять Саакадзе! 
Этот Непобедимый стал неприкосновен­
ным, и, куда грузин дальше поднимется, 
один аллах знает.

Вердибег успокоил отца. Гостеприим­
ство тушин?! Оно не для Саакадзе! Он 
крепко прикован к колеснице шаха А б­
баса. Если тушины, иншаллах, убьют 
Саакадзе, тем лучше. Слишком долго 
осыпает шах-ин-шах милостями этого 
грузина. В таких случаях сами ханы 
должны помогать шайтану убирать с до­
роги пожирателей шахских наград.

Карчи-хан согласился и даже обеспо­
коился: вдруг Саакадзе раздумает.

Но Саакадзе не раздумал. Утром, 
проводив Карчи-хана и Симона, он сме­
нил богатый персидский наряд на гру­
зинскую чоху и золотой ятаган на шаш­
ку Нугзара и в сопровождении Эрасти 
свернул напрямик к тушинской Алаза- 
ни.

Лес густел. Стада оленей перебегали 
тропу. Где-то слышалась тяжелая по­
ступь медведя. Матарс на всякий случай 
попробовал шашку и приготовил стрелу. 
Кони осторожно переступали по едва за­
метной тропе. Эрасти казалось, он всю 
жизнь блуждает по лесу и никогда не 
выберется из чащи. Но вот залаяла со­
бака. Кони пошли быстрее. Вскоре всад­
ники выехали на душистую прогалину, 
где паслись огромные стада буйволов и 
быков.

Похолодало. Всадники пересекли ло­
щину и опять въехали в дремучий лес, 
перевитый плющом и ползучими расте­
ниями. У крутой горы они спешились и, 
держа на поводу коней, продолжали 
путь, делая круги и обходы, спускаясь и 
поднимаясь.

Над деревьями взвился голубой ды­
мок.

Георгий свернул к аулу Паранга. Еще 
издали он услышал громкий говор. 
На холме тесным кругом стояли туши­
ны, впереди старые, позади молодые. 
Передав Джамбаза Эрасти, Георгий 
приблизился к жертвеннику Хитано. 
Устроенный на развалинах церкви свя­
того Георгия, Хитано считался важней­
шим жертвенником горной Тушети. 
«Жертву приносит главный жрец, — ре­
шил Г еоргий, — значит у тушин боль­

шое событие, и храбрецы не любят, 
когда нарушают торжество».

Не выходя из-за огромного дерева, 
он наблюдал праздничный обряд.

Вокруг жертвенника стояли деканозы 
со знаменами и священной утварью. 
Главный жрец держал пучок пылаю­
щих свечей и священное знамя. Жрец 
величественно обернулся к востоку и, 
потрясая знаменем, протяжно, нараспев 
читал молитву:

«Боже великий, да восхвалится и 
прославится имя твое, ибо небо и зем­
ля суть царство твое! И пресвятая де­
ва Мария, матерь божия! Прослави, 
боже, твоих святых, покровителей на­
ших, через которых изливается на нас 
твоя милость. Святой Георгий Цовати- 
ставский, святой Феодор! Вам прино­
сятся сии малые и скудные дары, при­
мите их достойно и свято, требуйте их 
от на^ и не лишайте нас своего покро­
вительства и ходатайства у бога. Ум­
ножьте в люльках чада, хлебоедов, ору­
женосцев, родоначальников, кисти вра­
гов на наших дверях. Пошлите обилие 
и богатство, умножьте скот и земные 
плоды наши. Возрастите родителям де­
тей, не имеющим даруйте их. Удостойте 
нас лето встретить благополучно и с 
победою над врагами. Не передавайте в 
руки мусульманские, сопутствуйте нам 
вашей помощью при переходе из долин 
в горы и обратно. Врагов и злонаме­
ренных людей, идущих на стада наши, 
совращайте с пагубного пути их и, при­
зовем ли вас против врагов, не отказы­
вайте в прославлении имен ваших. По­
шлите успех в набегах и охоте. Пресле­
дуем ли врагов, помогайте в погоне, за ­
щищаемся ли от них, посылайте (помощь. 
Даруйте избавление от усиливающегося 
врага, от всяких бед, зараз, проклятий, 
злого привидения, наводнения, разруше­
ния гор, завалов, огня с коленопрекло­
нением молящим вас! Аминь».

— Аминь твоей благодати!—И на­
род поспешил приложиться к священ­
ным знаменам и реликвиям. Главный 
жрец поднял руки к небу. Тушины бла­
гоговейно пали на колени. Из рукавов 
главного жреца вылетели два белых го­
лубя.

Деканозы громко возвестили: боже­
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ство в образе голубей присутствовало 
на торжестве и вдохновляло главного 
жреца.

Белые лятна таяли в синеве. Народ 
восторженно приветствовал улетавших 
голубей.

Деканоз взял горящий уголь и сжег 
клок шерсти на лбу овцы, обреченной в 
жертву. Послышалось жалобное блея­
ние. Другой деканоз взмахнул священ­
ным кинжалом и оросил жертвенник 
кровью. Затем, обмакнув палец в теп­
лую кровь, начертал у себя на лбу кро­
вавый крест. Такой крест ставил дека­
ноз поспешно подходившим тушинам.

Георгий подошел к хевис-бери.
— Марш-ихвало! 1 — приветствовал 

Георгий главу народа.
— Георгий Саакадзе! —‘Пораженный, 

вскрикнул Анта Девдрис.
Тушины на миг окаменели. Широко 

раскрытые глаза, не мигая, смотрели на 
виновника гибели тушинских витязей в 
Греми. Крестились: может, это наваж­
дение? Может, это Мегой? 1 2 Некоторые 
похолодевшими руками дотрагивались 
до жертвенника, другие невольно хвата­
лись за оружие.

— Марш-ихвало! — громко повто­
рил Георгий. — Я к вам в гости при­
шел.

Тушины отдернули руки от оружия, 
словно прикоснулись к раскаленным уг­
лям.

— Если в гости пришел, садись на 
почетное место, — сказал Анта Дев­
дрис.

Тушины молча расселись вокруг, и 
пир начался.

Георгий взял щепотку соли и кресто­
образно посолил лепешку. Тушины ис­
подлобья наблюдали за Саакадзе, удив­
ляясь его знанию тушинских обычаев.

Георгий громко восхищался скачкой 
джигитов, меткостью стрел и плясками.

Анта Девдрис выбирал лучшие куски 
для гостя и до краев наполнил чаши.

Молодые витязи, засучив рукава, ме­
тали кинжалы в кожаный щит, висев­
ший на далеком дереве.

1 Приветствие: Здравствуй, дословно — ходи 
невредимым.

2 Злой дух.

Георгий взял у Мети, младшего сына 
Анта Девдрис, лук и, натянув тетиву, 
метнул стрелу. Высоко парящая птица 
оборвала полет и, перевернувшись в 
воздухе, камнем упала на жертвен­
ник.

Деканозы встрепенулись. Они ожив­
ленно истолковали такое падение птицы, 
как хорошее предзнаменование. Лица 
туншн посветлели.

Насытившись трапезой и увеселения­
ми, деканозы поднялись и, оканчивая 
праздник, величаво обошли вокруг 
жертвенника и вернулись к народу.

Поднялись и остальные. Торжество 
закончилось, народ расходился по сак­
лям.

З а  Анта Девдрис и Саакадзе на 
почтительном расстоянии следовали 
группы тушин. Эрасти на поводу вел 
коней.

Только сейчас Георгий спросил — 
почему праздник в будничный день?

Анта Девдрис сурово взглянул на 
Саакадзе:

— Два года назад тушины хотели
спуститься на помощь царю Теймуразу, 
но вероломный шамхал вторгся в Ту- 
шети. Давно’ хотели отомстить, все бы­
ло некогда: четыре войны с негойцами 
и чарильцами и три набега закончили. 
Сейчас празднуем победу и над шамха- 
лом. Передай шаху: большая дань к
многочисленный скот достались ту­
шинам в добычу.

—1 Передам, если когда-нибудь встре­
чусь... А  много у вас убитых? — пере­
менил разговор Георгий.

— Убитых только один, остальные 
пали в честном бою. Бедный Ите, — 
вот идет, — сын его бежал и убит вра­
гом.

— Убит сын? — голос Георгия дрог­
нул. — Но Ите у жертвенника пел и 
веселился!

— У нас не оплакивают трусов, — 
холодно сказал Анта, — и выражать 
родственникам сожаление о смерти тру­
са считается оскорблением.

— И я бы оскорбился, — сказал 
Георгий, остановившись у дверей, на 
которых синели прибитые кисти чело­
веческих рук. Георгий не скрывал вос­
хищения.
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— Храбрец, добывший такие слав­
ные трофеи, достоин носить имя рыца­
ря!

— Это дом хелхоя *, сын его пал в 
бою. Вот отважные воины оказали честь 
родным павшего. Мой младший сын то­
же убил пять шамхальцев, ему пятна­
дцать лет, а он уже трижды дрался с 
врагами. Сыновья наши дружили, пото­
му мой сын восемь кистей прибил к 
дверям родителей храбреца, а к моим 
только две кисти, но я не обеднел. 
Старшие сыновья пригвоздили двадцать 
шесть, вся дверь украшена кистями.

— Ты счастливый, Анта... И мы лю­
бим нанизывать на плетни головы вра­
гов.

— Головы врагов тоже хорошее ук­
рашение, — вежливо заметил Анта, — 
а как, солите?

— Просаливаем немного, лучше со­
храняются.

Георгий знал обычай тушин: о важ­
ном не беседуют на ходу. Надо покорно 
подчиниться закону гостеприимства.

Каменная башня возвышалась над бо­
гатой саклей. Семья Анта Девдрис ра­
душно встретила гостя. В честь Георгая 
зарезали корову. Задымился очаг. 
Спешно готовили разные кушанья.

Молодые дочери Анта внесли подно­
сы. В чашах краснело вино и пенился 
ячменный напиток. Девушки настойчиво 
угощали Георгия и Эрасти, просили вы­
пить за их здоровье.

Так тушинки встречают гостя. Геор­
гий залюбовался. Длинное черное 
платье из тонкой шерстяной ткани рез­
ко оттеняло свежую белизну лица де­
вушки, оживленного румянцем и чер­
ными красивыми глазами.

Девушка, постукивая узорчатыми чи- 
тами, обтягивающими стройные ноги, 
просила гостя выпить чашу пива.

Георгий незаметно остановил взгляд 
на унизанном серебряными пластинками 
и разноцветным бисером нагруднике. 
Девушка, вспыхнув, отвела глаза. На 
белоснежной шее зазвенело ожерелье, в 
ушах беспокойно качнулись серьги.

«Если в бою уцелею, непременно же­
ню Даутбека и Элизбара на дочерях 1

1 Хелхой — судья.

Анта, — подумал Георгий. — Верность 
тушинок будет лучшей наградой для 
«барсов».

Внесли кушанья. Анта поднялся и 
стоя начал угощать Георгия. Только по­
сле долгих просьб и уговоров Анта со­
гласился сесть и разделить с гостями 
ужин.

Георгий мысленно пожалел, что, усту­
пая настойчивости хевис-бери, по горло 
насытился у жертвенника. Но ради ус­
пеха дела решил есть, насколько хватит 
мужества.

Девушки с еще большей настойчиво­
стью уговаривали гостей утолить голод 
и жажду.

Старшая, отбросив с покатых плеч 
черные косы, придвинула поднос с ме­
дом и сыром. На руках зашумели бра­
слеты. Эрасти едва сдержался, чтобы 
не поцеловать тонкие пальцы, унизан­
ные перстнями, так гудело у него в го­
лове от пива. Эрасти чувствовал, что 
пища у него уже лезет из ушей. Он умо­
ляюще смотрел на Саакадзе. Но Геор­
гий знаками. приказал ему есть.

Наконец, мучительный ужин кончил­
ся, и женщины удалились. Эрасти ушел 
к коням. Георгий начал разговор: не­
сметные силы персов снова переступили 
порог Кахети. Что ждет кахетинцев? 
Но он, Георгий Саакадзе, поднял меч и 
призывает тушинское общество на по­
мощь благородному делу. Наконец, он 
добился: шах Аббас доверил ему иран­
ское войско. Час мести настал! Церковь 
с ним, и Георгий протянул грамоту.

Анта долго вертел в руках лощеную 
бумагу, увенчанную крестом, и, нако­
нец, попросил Георгия «оживить сло­
ва».

Георгий медленно прочел обращение 
к тушинам архиепископа Феодосия. 
Упомянув о власти бога над человеком, 
зверем и птицей и сравнив шаха Аббаса 
с сатаной, превращающим дерево в пе­
пел, воду в песок, а человека в прах, 
Феодосий сулил земные и небесные бла­
га всем сражающимся с собакой шахом 
Аббасом. «Выкажи ныне веру свою во 
Христа, храбрость, мужество и брат­
скую ^юбовь» — закончил Георгий.

Внимательно выслушав, Анта сказал:
— Если враги нашли дорогу, не уста­
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нут играть шашкой, пока им кисти не 
отрубишь. Такой у шакалов характер. 
Но с тобой у нас не общая дорога. Ты 
с персом против грузин шел, — значит, 
против тушин.

Георгий согласился. Но ошибка вои­
на во имя благородной цели не должна 
тревожить мудрого мужа. И Георгий, 
понизив голос, откровенно рассказал 
старому Анта о пережитой трагедии у 
теснин Упадари.

Но сейчас не время копать прошлое, 
надо спасать Кахети и Картли. А  разве 
Анта рассчитывает на доброту персов? 
Разве шах, поработив Кахети, позволит 
тушинам пользоваться пастбищами? 
Алванское поле в опасности. А  разве 
перс снова не поможет шамхалу? Что 
выиграют тушины, отказавшись от бла­
городной и выгодной помощи?

Анта указал Саакадзе на неприступ­
ность гор. Сейчас тушины разгромили 
Шамхалат и, если надо будет, еще не раз 
выйдут на охоту за кистями. Без паст­
бищ тушины, конечно, не могут жить, 
поэтому всегда помогали кахетинцам и 
теперь помогут...

Но Георгий уловил колебание Анта и 
поспешил привести еще большие доказа­
тельства. Он признался, что был обма­
нут коварным шахом.

Черная ночь опустилась на аул Па- 
ранга. Деревья словно надвинулись на 
угрюмые стены башен. Только в тем­
ном провале неба ярко горела большая 
звезда. З а  аулом выли волки.

В саклях мерцали непривычно позд­
ние огоньки. Тушины не спали... За  го­
рящими очагами взволнованно говори­
ли о Георгии Саакадзе. Старики удив­
лялись его спокойствию, молодой отва­
ге. Зачем пришел к ним непонятный 
гость? С нетерпением ждали рассвета.

...Анта долго молчал.
Наконец, он обещал Георгию утром 

поговорить со старейшими:
— Э, Георгий, увяз ты в думе чер­

ной, как буйвол в тине болотной. Но не 
печалься, ложись, пусть будет мир дру­
гу под кровлей моей... Завтра народ на 
площади соберем. Наша молодежь лю­
бит лишний раз замахнуться шашкой.

Георгий знал: общественные дела ре­
шал хевис-бери со старейшими аула, и

хотя им беспрекословно повиновались, 
но обычай требовал все дела выносить 
на обсуждение народа. Георгия беспоко­
ило решение старейших, и он готовился 
к разговору на площади.

Одеяло, тюфяки из взбитой шерсти, 
мутаки, наваленные на тахту, но напрас­
но Георгий пытается заснуть. «Добить­
ся помощи тушин, значит, приблизить 
победу. Где теперь «барсы», мои бедные 
друзья? Скачут по всей Картли, по гру­
зинским землям, выполняя мой замы­
сел. Главное, объединить всех. Даже 
князьям кланяюсь... Но я добьюсь при­
знания азнаурского дела. Сначала надо 
изгнать персов, потом... Нет, Шадиман, 
раньше буду думать только о пер­
сах».

Ночью Георгию мерещились пролета­
ющие всадники, дикое ржание коней, 
тревожный рокот рога. Он вскакивал, 
всматривался в темноту, зарывался в 
одеяло, но сон бежал от него. Саклю 
наполняли кровавые видения. Вот в про­
пасть скатываются кизыл-баши. Вот на 
измятую долину упала последняя кар- 
тлийская дружина. «Береги коня, бе­
реги коня!» — слышит Георгий. Он от­
бросил одеяло, вытер подушкой холод­
ный пот.

Рассвет...
Голубое небо на востоке подернуто 

розовой дымкой. Горный воздух напол­
нен ароматом лесов. З а  цепью черных 
гор серебрятся выси Кавказа. Журчит 
голубая вода, спадая в расселину.

Здесь, у родника, на скале, охраняе­
мой «ангелом камней», совещался хевис- 
бери Анта со старейшими.

Георгий поспешил к главному декано- 
зу. Надо задобрить священнослужите­
лей, народ им верит. Когда Георгий за 
ужином осторожно заговорил с Анта о 
смешении языческих обрядов тушин с 
христианством, Анта ответил: «Нам это 
угодно».

У главного жреца тоже совещались. 
Выгодна ли для тушин предстоящая 
война? Поддерживать ли деканозам хе­
вис-бери, если старейшие решат оказать 
помощь Георгию Саакадзе?

Георгий пришел во-время.
Деканозам понравилось почтительное 

обращение Саакадзе к ним за поддерж­



30 А. АНТОНОВСКАЯ

кой. Георгий с подчеркнутым уважением 
заговорил о значении деканозов в делах 
Тушети, говорил о выгоде для тушин 
военной помощи и обещал после победы 
большие вклады скотом и оружием 
священной семье деканозов.

Главный деканоз, погладив на груди 
амулет, насмешливо сказал:

— Когда земля задрожала и повали­
лись камни и деревья, один слабоголо­
вый тушин уверял: это не бык внутри 
земли чешет железную спину, а огонь 
рвется наружу. Не надо резать, — уго­
варивал он, — черного козленка на пе­
рекрестке горных троп и ставить у жер­
твенника зажженную свечу, а лучше по­
ставить крепкие столбы в саклях. По­
ставили. Через год бык снова зачесал 
спину. Камни и деревья упали, столбы 
в саклях тоже.

Над глупцом много смеялись, но он 
не успокоился. Когда Мегой загородил 
луну, слабоголовый посоветовал не от­
гонять Мегоя метанием в него множе­
ства стрел, — это может разозлить Ме­
гоя, и злой дух навсегда загородит луне 
путь, а лучше задобрить пением. Но 
ни хелхои, ни* деканозы уже не по­
верили и заставили слабоголового по­
клясться.

— А  какую клятву надо произне­
сти? — быстро спросил Георгий.

— У нас две клятвы. Первая — че­
ловек клянется, три раза обходит во­
круг жертвенника, держа боевое знамя 
Алами. Другая клятва —1 человека ста­
вят на колени около могилы его пред­
ков, перед ним кладут ослиное седло и 
сосуд, из которого кормят собак, и де­
каноз говорит: «Усопшие наши! Приво­
дим к вам этого человека на суд, пре­
доставляем вам полное право над ним: 
отдайте его кому хотите в жертву и 
услужение и делайте с ним, что хотите, 
если он не скажет истины».

— Я готов на обе клятвы. У меня 
здесь нет могилы предков. Поставьте 
ишачье седло и собачий сосуд перед мо­
гилой предков старого Датвиа. Он по­
гиб от персов два года назад. Пусть я 
буду рабол* всех мертвецов, если лживо 
уверяю в своих возвышенных намере­
ниях.

— Хорошо, Георгий Саакадзе, ты со

знаменем Алами произнесешь перед ал­
тарем клятву.

Под скалой на площади уже шумели 
тушины.

Георгий стал около дерева, по-тушин­
ски выставив вперед правую ногу.

Наконец, появились хевис-бери и ста­
рейшие. Анта встал на пригорок. Отсю­
да все могут его видеть и слышать.

—• Тушины! Георгий Саакадзе, кото­
рому народ Картли за победу над тур­
ками в Сурамском бою дал почетное 
звание Великого Моурави, на благое де­
ло зовет, на войну с разорителем наших 
грузинских земель.

Вперед выступил пожилой тушин:
— Я Георгия Саакадзе хорошо знаю, 

победу над турками он одержал, персов 
тоже он привел. Прошло два года, а 
кто забыл, как в славном бою погибли 
мой отец Датвиа и мой сын Чуа... По­
гибли — это не беда, каждый тушин 
желает умереть не на тахте, а сражаясь 
с врагом... Но помните, тушины, как 
проклятые богом персы повесили в Г ре- 
ми тринадцать павших в битве храб­
рецов?! Кто забыл повешенных Датвиа 
и Чуа?!

— Никто не забыл!
— Никто, никто!
— Ты будешь отомщен, Гулиа!
— Отомстим, отомстим! — кричали 

тушины.
— Отомстите?! А  слушаете Георгия 

Саакадзе, виновника нанесенного оскор­
бления, виновника гибели грузин... З а ­
были, кто указал дорогу заклятому вра­
гу?

Народ молчал.
Вперед выступил Георгий. Он знал, 

как надо говорить, когда слушает пло­
щадь.

— Отважные тушины! Я пришел к
вам один, как воин, за воинской помо­
щью. Не оправдывать себя пришел, а 
говорить о судьбе Картли и Кахети. 
Сейчас надо забыть все обиды и ошиб­
ки. Вражеский ятаган навис над грузин­
ской землей. Гудят горы, кровавый ту­
ман стелется по долинам. Обрушимся 
на извечного врага. Я обещаю вам по­
бедить и еще обещаю: после победы
я снова приду к вам один — и тогда 
судите меня.
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Георгий снял с себя шашку и протя­
нул хевис-бери.

По площади пронесся сдержанный 
гул. Эрасти вздрогнул, тревожно огля­
нулся и приблизился к Саакадзе.

Анта, взяв у Георгия шашку, сурово 
посмотрел на горячившуюся моло­
дежь.

— Я всем пренебрег: дворцы, поче­
сти, богатства —■ все бросил под ноги 
своему коню и пришел отомстить закля­
тому врагу, — продолжал Георгий.— 
Вы, тушины, горцы, мы, картлийцы, то­
же горцы. У вас один враг — шамхал, 
а мы окружены врагами, как озеро бе­
регом. Ваш щит — горы, и путь ваш 
простой, наш щит — собственная грудь, 
и путь наш вокруг озера. Я хочу про­
рвать преграду, хочу объединить грузин, 
хочу превратить озеро в бурную реку. 
Кто скажет — мои намерения вредны 
народу? Вот отважный Гулиа о своих 
рыцарях говорил. О Датвиа и Чуа пом­
ню и я, Георгий Саакадзе. Пусть у ме­
ня в бою конь ослепнет, если я скажу 
неправду. Старшего сына своего Паата 
я заложником оставил шаху Аббасу. 
Оставил, чтобы отомстить за тысячу 
тысяч Датвиа и Чуа...

Тишина оборвалась. Голоса удари­
лись о голоса. Так камень ударяется о 
камень.

Заглушая гул, Георгий крикнул:
— Я все сказал. Окажете нам по­

мощь, — слава вам, откажете в по­
мощи, — не остановимся мы. Посту­
пите, как подскажет вам народная 
правда.

По площади рвались возбужденные 
голоса:

— Послушаем хевис-бери, послушаем! 
Анта выступил вперед. Площадь за­
мерла.

— Тушины! Вы слышали Георгия Са­
акадзе. Кто из тушин помнит, чтобы 
наши предки отказывали другу в от­
важном деле?!

— Никто! — закричали тушинские 
витязи.

— Нет, наши предки не опозорили 
нас, и мы не опозорим их память!

— ЛучШе человеку надеть покрывало 
своей жены, чем оскорбить друга отка­
зом стать рядом в битве!

— Пусть я умру у тебя, хевис-бери, 
если мысли мои уже не на поле битвы!

— Придется нам лишний раз замах­
нуться шашкой!

— Пусть у того, кто изменит обыча­
ям предков, переломится меч, занесен­
ный над врагом!

И тушины стали закладывать, как 
перед боем, полы чохи за широкий ко­
жаный пояс.

Анта Девдрис надел на Георгия его 
шашку и торжественно произнес:

— Георгий Саакадзе, спасибо, что 
вспомнил о нас, и главе грузинской 
церкви спасибо. Тушины всегда готовы 
на отважное дело. Ни суровая непого­
да, ни голод, ни опасная тропа не оста­
новят нас: опасность для нас наслаж­
дение. Женщины наши при набеге вра­
гов не прячутся и не стонут, а собира­
ются вместе и поют веселыми голосами 
боевые песни, воспламеняя в мужчинах 
отвагу. Через три дня на рассвете под 
знаменем Алами тушины выступят по 
Баубан-билик 1. Твоих гонцов подождем 
внизу. Обещаем и мы тебе: победим 
или умрем!

Анта махнул рукой, на высокой баш­
не вспыхнуло пламя. На далеких баш­
нях запылали ответные огни.

И вмиг несколько тушин вскочили на 
коней и поскакали к тушинской тропе. 
Они спешили оповестить горную Туше- 
ти о решении хевис-бери.

Деканозы вынесли священные знаме­
на, обвешенные колокольчиками и пест­
рыми платками. Потрясая знаменами, 
деканозы напомнили тушинам обычай 
предков не брать в плен и самим не 
сдаваться.

Гулиа высоко поднял знамя Алами. 
В глубокой тишине тушины торжествен­
но склонились перед знаменем. Отныне 
нарушение обещания — клятвопреступ- 
ничество, позор для всего общества да 
седьмого поколения.

Анта положил руку на знамя:
— Да будет нам свидетель ангел боя!
— Все за одного, один за всех!
Витязи обнажили мечи:
—■ Все за одного, один за всех!

1 Тропа, высеченная тушинами по хребтам* 
гор на трехдневное расстояние пути.
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Вперед выскочил младший сын Анта, 
носящий имя отважного витязя Мети \  
Он запел боевую песню, подхваченную 
витязями:

В Бахтриони1 2 злы татары 
Темной ночью совещаются:
Отобьем скота отары,
С жизнью пусть тушин прощается.

Н а Алванском поле станем 
И в А хмети3 виноградники 
Жечь три ночи не устанем!
Иль алла1 Н а битву, всадники!

Узнают о том тушины,
Препоясывают весело,
Высоко мечи, с вершины 
Вниз ползут, их мгла завесила.

Поздно звезды заиграли,
Над лесными исполинами,
Прискакали к Накерали 4,
Врезались в Папкасы клинами.

Стали сил ряды несметны 
Конь по-нашему5 подкованный,
След оставит незаметный,
Стрелы тоже уготованы.

Рассечем рассвет набегом,
Перервем шамхальцев линию,
Завладеем — горе бекам! —

, Бахтрионскою твердынею!

Выходи, султан, сначала 
Посмотри глазами пыльными,
Сколько витязей примчалось,
Или выведем насильно мы.

Я, Сагиришвили Мети,
Предводимый дуба ангелом,
Проскачу сквозь башни эти,
Семерых отмечу франгулой6,

Что изощрена точилом,
Знамя вскину гомецарское!
А  не то, прощусь с светилом,
Вмиг на девушку татарскую

Обменяйте 7 Мети-волка,
На чадру — отвагу львиную...

1 Мети Сагиришвили, всю жизнь победонос­
но сражавшийся с мусульманами.

2 Возвышенность на берегу кахетинской Ала- 
зани.

3 Большая древняя грузинская деревня с 
крепостями и башнями, лежит на противопо­
ложном от Бахтриони берегу Алазани.

4 Гора между Тушети и Кахети.
5 Подковы повернуты назад, чтобы ложным 

следам ввести в заблуждение врага.
* Шашка-меч, работы франков — европей­

цев.
7 Тушины предпочитают умереть в плену 

со славою, чем быть обмененными на плен­
ницу у тушин.

Эй, тушины, ждать недолго,
Мчитесь, витязи, лавиною!

Кровь врагов бурлит рекою.
Н аш и души не погублены, —
Сбит султан стальной рукою,
И шамхальцы все изрублены.

Эй, тушин, в бою бесстрашен!
Пусть стада твои утроятся.
Н а Алванском сорок башен 
И з костей татарских строятся.

Поле отняли Алвани,
В сочных травах бесконечное.
Не дремать шамхальцам в стане,
Скот ^наш там на веки-вечные.

И ни царь, ни бог, ни ангел,
Ни медведь, ни дуб, ни гром еще,
Кто владеет силой франгул,
Не окажет дерзким помощи.

Меч тяжелый в пропасть кинет 
Пусть жена, кто сам откажется,
И Алванское покинет,
В жаркой битве не покажется.

Нет, трусливые мужчины 
Не в Тушетии рождаются.
На коней! В огне вершины,
Праздник битвы приближается! 1

Саакадзе облегченно вздохнул. Он 
одержал необычайную победу.

Главный жрец взял из рук Гулиа зна­
мя Алами и передал Георгию.

Деканозы выстроились в три ряда, 
стройно направились к Хитано. Саакад­
зе со знаменем Алами твердо шагал за 
жрецами.

В торжественном молчании все ту­
шины последовали к жертвеннику, где 
Георгий Саакадзе произнесет перед на­
родом клятву.

X X X I X

Цветистые ковры и пестрые ткани 
свешиваются с желтых и синих резных 
балконов. Всюду на мутаках лежат буб­
ны, дайра или чонгури. Но неподвижны 
чонгури, обвитые лентами. Турьи роги 
и азарпеши пусты. На узорчатых кам- 
ках не тронуты деревянные подносы и 
чаши, заполненные сладостями.

1 Вольный перевод с тушинского Бориса 
Черного.
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Женщины, закрытые кружевными ле- 
чаками и покрывалами, безмолвно сидят 
на плоских крышах.

Разодетый Тбилиси сумрачно смот­
рит на мутно-коричневые волны. Тыся­
чи сарбазов вползают за Вердибегом в 
Сеидабадские ворота.

— Танцуйте, черти! Пойте, собачьи 
дети! — кричат гзири, облетая площади 
и улочки, размахивая нагайками. *

Пронзительно взвизгнула зурна. Кач­
нулись знамена. З а  ними молча потяну­
лись амкары. Идут певцы, вяло распе­
вая унылые песни. Идут танцоры, еле 
передвигая ноги. Идут купцы, поздрав­
ляют друг друга с радостным днем и 
прибавляют крепкое слово.

Царь Симон II въехал в Сеидабад­
ские ворота. Навстречу Симону скачет 
Измаил-хан с персидской знатью. Ска­
чут князья с вооруженными дружинни­
ками.

Ударил колокол Сионского собора, и 
тбилисские церкви подхватили звон.

Из ворот Метехского замка выехал 
Шадиман. Чуть позади следует за ним 
Магаладзе, Церетели, Джавахишвили, 
Цицишвили и другие князья.

Шадиман надменно восседает на око­
ванном золотом седле. Он снова выез­
жает, как правитель Картли. Он едет 
навстречу Симону, царю, которого он 
вылепил из глины.

Симон торжествующе оглядывается. 
Вот он, нарядный Тбилиси! Вот сейчас 
царь Симон взойдет на престол Картли. 
Довольно царствовал хитрый Георгий, 
изнеженный Луарсаб, скупой Баграт. 
Он, Симон, поднимет знамя Багратидов 
до солнца.

Рядом с Симоном скачут Зураб, Кар­
чи-хан, Ага-хан и следом десять мин- 
башей.

Чуть позже показывается Георгий 
Саакадзе. На нем блистает персидский 
наряд и меч шаха Аббаса. Навстречу 
Сааказде приблизились Дато, Растом и 
вооруженные азнауры.

Визжит зурна. Расплываются звуки 
пандури. Но нет радостных возгласов, 
на крышах не танцуют женщины, нет 
праздничной толкотни и суеты, даже из 
духанов не несутся обычные пьяные 
песни.

Спесивый Симон ничего не замечает, 
даже не замечает, что не встречен выс­
шим духовенством. Это заметил Шади­
ман. Но Феодосий заявил: духовенство 
ждет Симона в Сионском соборе, где 
будет возложена на царя корона Багра­
тидов.

«В первопрестольный Мцхета не пу­
скают: мохамметанин и не желанный на­
роду... Цехорошо» — подумал Шади­
ман.

Симон ни о чем не думает. Он горде­
ливо сидит на черном жеребце, красу­
ясь на солнце дорогой царской одеждой 
и выкрашенным усом.

Торжественная процессия прибли­
жается к Сионскому собору. И вдруг 
замешательство. Сутолока. Все топчутся 
на месте. Кони стучат копытами. С бал­
кона свалился ковер. На соседней кры­
ше громко захохотали.
. Симон привстал на стременах и по­

вернул коня, — он раньше помолится в 
мечети.

Измаил-хан, Карчи-хан и вся персид­
ская знать, выразив радость, последо­
вали за Симоном.

К  мечети хлынули с фанатичными 
выкриками кизыл-баши в красных вой­
лочных колпаках.

Шадиман в тревоге приблизился к 
Симону. Но напрасно опытный князь 
хотел удержать от гибельного поступка 
неопытного царя. Шадиман вздрогнул, 
он заметил смеющиеся глаза Саака­
дзе.

«Все пропало, Симон процарствует 
меньше, чем Баграт».

Симон доволен своим решением, при­
шедшим ему на ум только-что. «Царь 
должен сам думать... От шаха получил 
трон, за чалму «льва Ирана» буду дер­
жаться, кто свалит? Шадиман мудрец, 
его советы полезны, но... пока пусть сле­
дит за майданом, пусть овец меняет на 
благовония, сыр на бархат. Говорят, 
торговля наполняет царские кисеты. 
Мой отец любил кисеты, но царскими 
делами я буду управлять не хуже Ша- 
димана».

Толпа странно затихла. Застыли ам- 
карские знамена. Вдруг взвизгнула зур­
на, и народ стихийно повернул к Сион­
скому собору.

«Новый мир», №  11
3
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Дато быстро переглянулся с Саакад- 
зе и, пропустив более половины процес­
сии, рассек воздух нагайкой. Азнауры 
на конях врезались в середину:

— Куда?! — притворно закричал Да­
то. — Разве не знаете, царь — мохамме- 
танин, поэтому раньше в мечеть пое­
хал?

Толпа загудела.
— Шахсей-вахсей1 хотите,. устро­

ить? — тихо спросил Дато, перегнув­
шись через седло. — Тебя, Сиуш, про­
шу, не время еще.

Азнауры, образовав цепь, направили, 
«чтобы густо для собаки не было», по­
ловину амкар к мечети.

Шадиман видел притворные усилия, 
но в душе оправдывал азнауров.

По дороге в мечеть толпа таяла, лов­
ко шныряя в закоулки, переваливаясь 
через заборчики. К мечети подошли по­
чти одни персиане.

Но после мечети Шадимана ждала 
еще большая неприятность. У Сионского 
собора выяснилось—католикос не вый­
дет навстречу царю. Церковь только для 
вида признала Симона, навязанного ша­
хом Аббасом.

Но Симону не до церкви.
«Жаль, — думает он, — Шадиман не 

удержал ведьму Гульшари, и ее бесхво­
стого чорта, не видели они, как блестит 
на мне корона... Надо пир двухнедель­
ный устроить с разноцветными огнями, 
подобно исфаганскому. Невесту себе 
выберу... Жаль, я и шах Аббас вражду­
ем с Теймуразом, говорят, у него дочь 
красивая, хотя слишком молодая. Мо- 
я*ет, к русийскому царю послать за его 
дочкой? Или к греческому? Луарсаб, 
кажется, хотел на греческой же­
ниться...»

На остроконечной башне взвился стяг 
Багратидов.

«Почти бежал, а сейчас царем возвра­
щаюсь» — восхищался собою Симон, 
въезжая в Метехи.

Саакадзе и «барсы» переступили по­
рог замка. Они взволнованы. Где ост­

1 Шахсей-вахсей — религиозный обычай са­
моистязания во время поста в память мучени­
ческой смерти Хусейна (внука Мохаммеда), 
убитого в 680 году н. э.

роумный Луарсаб? Где красавица Тэк- 
ле? Где их бурная молодость?

И уже звенят пандури. Бьют бараба.- 
ны. Развеваются шелка танцовщиц. 
Царский пир. Фонтан окрашен зелено­
оранжевыми огнями. Сереброгорлые кув­
шины стоят на пестрых коврах. В роги 
хлынуло вино времен Левана Кахетин­
ского.

Но* Георгий Саакадзе оставался в 
Метехи. только один день. Он, Папуна, 
Дато, Ростом, Гиви и Эрасти выехали 
из Тбилиси.

И снова родные леса, долины, горы. 
Не заезжая в придорожные духаны, не 
останавливаясь в знакомых деревнях, 
гонят коней.

А  вот Ноете, родная Ностури! Ско­
рей, скорей к любимой Русудан!

Навстречу Георгию неслись по лест­
нице сыновья. Автандил, перескакивая 
ступеньки, подбежал первым.

Саакадзе изумленно оглядывал Ав­
тандила, высокого, необычайно краси­
вого, похожего на Русудан. Сердце Гео­
ргия забилось. Он схватил сына, но 
вспомнил другого: «Нет, я не изменю
тебе, любимый Паата» — и Георгий 
с нарочитой сдержанностью обнял сы­
новей.

— А  это кто? Бежан, сын Эрасти? 
Какой молодец! — Георгий обнял Бе- 
жана. Русудан навсегда взяла в свою 
семью Дареджан, жену Эрасти с сыном.

Три дня замок оглашался радостны­
ми криками. На всех площадках, во дво­
ре, на * лестницах, у ворот толпились 
ностевцы. Каждый хотел поближе уви­
деть Георгия, каждый хотел услышать: 
правда ли, что Георгий совсем вернулся 
в Картли?

Молодежь просилась в личную дру­
жину, пожилые предлагали немедленно 
сесть на коней. Старики рвались стро­
ить новые укрепления, мальчики проси­
лись в факельщики.

Ноете, беспокойное Ноете снова бур­
лило, снова дышало полной грудью.

Георгий беседовал со стариками, про­
верял молодежь, хвалил мальчиков, со­
ветуя заняться немедля подготовкой фа­
келов. Расспрашивал пожилых о нали­
чии коней и без-устали шагал, шагал
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по улочкам любимого Ноете, сопровож­
даемый возбужденной толпой.

Дате и Хорешани уехали гостить в 
Амши. Там, в маленькой церкви, по на­
стойчивой просьбе Дато, они тихо об­
венчались, ибо минул ' год, как скончал­
ся старый князь, муж Хорешани.

В Ноете прискакал Даутбек и Ди­
митрий. Они рассказали о решении кахе­
тинской Тушети. В лесах и ущельях 
устроены завалы и засады. Тушины 
ждут сигнала.

Саакадзе внимательно слушал Даут- 
бека. Поддержка не только горных, но 
и кахетинских тушин расширяла план 
войны. Саакадзе понимал — и Даутбе- 
ку не легко дались тушинЫ, но пусть 
Даутбек радуется: клятва Саакадзе у 
жертвенника горной Тушети будет 
твердой клятвой.

Сегодня к Саакадзе съехались все 
родные «барсов». Приехали Дато, Хоре­
шани, приехал Иванэ Кавтарадзе. Он 
еще больше располнел. Самодовольно 
посматривая на Дато и на княгиню Х о­
решани, Иванэ вытирал синим платком 
потный затылок. Дед сидел рядом с 
Димитрием и не спускал с него счаст­
ливых глаз. Димитрий признался:

— Разве я мог не повидать деда? 
Разве мог перед боем с персами не пере­
целовать все морщинки на дорогом ли­
це?

Даутбек вздохнул: «Сколько морщи­
нок прибавилось на дорогих лицах ма­
тери и отца? А  бедная Миранда, как 
вдова, живет. Сейчас счастлива... Рос­
том влюбленным ходит, а кто знает, 
сколько «барсов» после войны с пер­
сами в Ноете вернется? Если суждено, 
пусть лучше я погибну, чем Ростом... 
Но у каждого человека судьба висит 
на его шее».

Русудан и Георгий провожали дру­
зей. Тепло мерцали звезды. В потем­
невшей траве призывно стрекотали ци­
кады. Тихо шелестела листва. В такие 
вечера неясное томление охватывает че­
ловека, и хочется молчать, ощущая го­
рячую руку в своей руке.

Георгий и Русудан поднялись на пло­
щадку. Как коротки их часы! Русудан 
положила голову на плечо мужа:

— Останься Георгий, еще хоть на

один день останься, — просила Русу" 
дан.

— Не могу, моя Русудан. Разве Кар" 
чи-хан не замышляет уже против Карт" 
ли? Разве Шадиман не нашептывает 
Измаил-хану советы? Нет, надолго их 
нельзя оставлять одних. Скоро, моя 
Русудан, будем вместе.

Георгий собрал в покоях Русудан сы­
новей. В эти хлопотливые дни он вни­
мательно присматривался к своей семье. 
Девочки были подростками, Автандил и 
Бежан — стройными юношами. С ними 
хотел говорить Георгий.

— Отец, я чту твою волю, но поз­
воль сказать правду. Мое сердце и Ум 
тянутся не к оружию, а к науке, — го­
ворил юный Бежан. — Я хочу изучить 
прошлое мира, прошлое нашей страны,

—• Наше прошлое записано кровью, 
мой Бежан, каждая страница дышит 
войнами и борьбой за родину, за сча­
стье быть грузином. Пятнадцать веков 
беспрерывных боев... И помни, самая 
благородная наука,— любовь к родине. 
Конечно, не только мечом можно отста­
ивать свое право, но только мечом мож­
но утверждать свою силу.

—I Да, мой большой отец, крест ча­
сто заменяет меч. Я глубоко взволно­
ван чистотой нашей веры. Десять запо­
ведей — это нравственная сила челове­
ка. «Не убий» — и я не убью.

— Я тебя не принуждаю, мой Бежан: 
но помни: даже монахи носят под рясой 
кинжал... Думаю, для защиты левой ще­
ки, когда их бьют по правой. «Не 
убий»—для друга, а для врага—убей, 
сколько можешь. И все ученые, все луч­
шие люди прославляют доблесть вои­
нов. Наша гордость — Шота Руставе­
ли. А  о чем говорит «Витязь в тигро­
вой шкуре»? О любви, дружбе и от­
ваге. Вот в чем нравственная сила че­
ловека.

— Ты прав, мой большой отец, но 
пути бывают разные. Я хочу молить не­
бо о ниспослании нашей стране умиро­
творения...

— Моли, если хочешь, но я думаю, 
небо мало занимается нашей суетливой 
землей. Если бы ты слышал мольбу ты­
сячи матерей, их вопли, когда разбива­
ли о камни головы детей, если бы ты
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видел, как конница врагов втаптывала 
в грязь обессиленных женщин, если бы 
ты видел, как пробовали ханы острие 
шашек на шеях юношейиесля бы ты ви­
дел... Да, мой Бежан, такое видение рож­
дает любовь и ненависть, но не веру 
в милосердие неба... Ты ещё юн. Ска­
жи, отец Трифилий часто беседовал с 
тобой о небе?

— Часто... о земле тоже немало.
— Понимаю... Значит, уйдешь в мо­

настырь?
— Отец Трифилий советует год по­

думать, но я уже решил.
— Значит, сейчас хочешь?
— Нет, мой большой отец, когда ты 

изгонишь врагов нашей церкви.
— А  ты думаешь, я их крестом буду 

гнать?
Бежан удивленно, несколько растерян­

но посмотрел на отца.
— Христос сказал: воздайте кесарево 

кесарю, а божие богу.
— Церковь хорошо запомнила «кеса­

рево кесарю», запомни и ты: на земле 
одно право — право сильного. Какому 
делу ни отдашь жизнь, не забудь зем­
ной закон.

В комнате молчали. Георгий думал: 
«Это мой единственный сын, который 
уцелеет... Трифилий хочет своего крест­
ника сделать наследником Кватахевско- 
го монастыря. Тоже княжество. Что ж, 
Трифилий не плохой воин и Бежана на­
учит разговаривать с богом, а заодно и 
с чортом».

«Это наш единственный сын, который 
уцелеет» — думала и Русудан 1 и мягко 
опустила руку на колено Саакадзе:

— Не огорчайся, мой Георгий, пусть 
Бежан молится за Картли, за нас, за 
нашего Паата... — голос Русудан дрог­
нул.

— Отец, а мне позволь скакать ря­
дом с тобой. Обещаю драться за себя, 
за Бежана и за нашего Паата.

(Автандил с силой взмахнул шашкой.
Глаза Георгия и Русудан встрети­

лись: гордость и радость светились в 
них.

1 Но Георгий и Русудан не предугадали: 
уцелел и Норам, которому суждено было 
продлить род Саакадзе под фамилией Тархан- 
Моурави.

Молчание нарушил десятилетний 
Иорам:

— Помни, отец, у тебя еще есть в 
запасе Иорам. Обещаю тебе всегда бе­
речь мать, беречь сестер. Но сейчас, 
когда ты поднял меч, мой факел будет 
ярче всех освещать лица врагов, ибо 
мальчики Ноете выбрали меня началь­
ником, а моя мать, лучшая из лучших 
матерей, уже благословила мой факел.

Георгий обнял Автандила, обнял Ио- 
рама, и, точно жалея, особенно горячо 
поцеловал Бежана.

Пирует Метехский замок. Но отсут­
ствуют светлейшие князья. Нет ни Ма­
мия Гуриели, ни Дадиани, ни Мухран- 
Батони, ни Ксанского Эристави. От­
крытый вызов, внушающий тревогу.

Шадиман поднимает золотую чашу, 
но едва прикасается губами к вину. 
Шадиман смотрит на музыкантов, но не 
слышит раската барабанов и труб. Ша­
диман любезно беседует с ханами, но не 
видит красных усов и глаз, сладких до 
приторности.

Четвертый день пира. Фонтан окра­
шен багрово-красным огнем. На плечах 
вносятся золотогорлые кувшины с ви­
ном времен Симона I, целиком зажарен­
ные бараны с вызолоченными рогами, 
обвитые розами, утыканные горящими 
свечками. Желтые язычки облизывают 
липкий воздух.

Симон упоен. Милостиво передает 
царскую чашу, произносит напыщенные 
речи.

Шадиман подает знак. Начинается 
шайроба — стихотворный поединок. 
Придворные поэты наперебой восхваля­
ют царя Симона, благороднейшего из 
благородных, храбрейшего из храбрых. 
Ханы с интересом слушают чужие на­
певы. Князья переводят персианам 
лесть певцов, сравнивающих Симона с 
молнией и тигром, бурей и вершиной.

Шадиман незаметно покидает зал. За 
ним влиятельные князья. Они проходят 
в книгохранилище. Сюда едва проника­
ет шум пира. Мрачно поблескивают чер­
ные ниши. У закрытых дверей зоркие 
чубукчи.

Князья сумрачно слушают Шади- 
мана:
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— ... помните ли вы обязанности пе­
ред предками и потомками? Вы полу­
чили знамена в наследство и наследни­
кам должны передать. А  вы что делае­
те?! Одержимые своеволием и страстя­
ми, истребляете друг друга! Ссоры, са­
моуправства, насильство, буйство! Нет 
мамасахлиси, нет тавади! Остановитесь, 
князья! Только наше могущество может 
спасти Грузию!

— Что предлагаешь, Шадиман?
Газнели недоверчиво покосился на

Палавандишвили.
— Предлагаю забыть вражду родо­

вую и соседскую. Предлагаю прекратить 
раздробление фамилий. Вы оскудели 
имениями, разделились и сами унизили 
свое величие!

—| Тебе легко, Шадиман, ты в Ма- 
рабде один владетель. А  вот у меня 
пять братьев и три племянника, и каж­
дый думает: он умнее другого, — сер­
дито стукнул шашкой Леван Амила- 
хвари.

— Пусть будет хоть двадцать брать­
ев и пятнадцать племянников, владете­
лем должен быть старший в роду, а ос­
тальные — составлять единую семью. 
Об этом решил говорить с Зурабом 
Эристави. Необходимо примирить 
братьев. Зураб — законный наследник. 
Но к нашему разговору вернемся после 
ухода персов... Сейчас надо говорить о 
сегодняшнем дне. Помните, князья, вер­
нулся Саакадзе. Церковь с ним. Неда­
ром Трифилий крутится, как волчок. 
Перед азнаурской опасностью забудем 
междоусобную вражду. По примеру 
древних времен соединим мечи и сооб­
ща, одним ударом пронзим дракона, по­
сягающего на княжеские привилегии. 
Нетрудно догадаться—просто так Саа­
кадзе не пришел бы, он недоброе за­
мышляет.

Шадиман пристально оглядел встре­
воженные лица.

Князья заговорили. Уже никто не 
думал оспаривать предложение Шади- 
мана. Вновь ожил страх за свои замки, 
пережитый два года назад, когда они, 
побросав шлемы и на ходу надевая чал­
мы, бросились за Багратом к шаху Аб­
басу.

Но Шадиман хотел добиться проч­
ного подчинения своей воле.

— Размышлять не время! — преду­
преждающе закончил Шадиман. — Ров­
но через день гонцы поскачут к замкам, 
а к концу пира княжеские дружины 
должны стянуться к Тбилисской цита­
дели.

Утром Шадиман беседовал с Измаил- 
ханом, Карчи-ханом и Вердибегом.

—1 Надо усилить в Тбилиси иранские 
войска, — настаивал Шадиман, — на­
род неспокоен, трудно так царствовать 
Симону.

«Не Симону, а тебе» — мысленно 
усмехнулся Карчи-хан, но вслух учтиво 
сказал:

—‘ Войска мне самому нужны для 
других целей, именно — для облегче­
ния царствования Симону.

Только Вердибег поддержал Шади- 
мана:

— Мы пришли успокоить народ, за­
одно и некоторых князей.

Шадиман не возражал, некоторых 
князей?! Пожалуйста!

Но Карчи-хан сухими пальцами стук­
нул по рукоятке: он подождет Саака­
дзе, он обещает подумать.

Шадиман не хотел ждать... И поска­
кали молодые князья. К Тбилиси ста­
ли быстро стягиваться царские войска 
и тваладские сотни.

Шадиман поморщился: где Гуния?
Где Асламаз? Где блеск тваладцев?! 
Семья Асламаза говорит — по святым 
местам ходят азнауры, за царя Луарса- 
ба молятся. Шадиман не верил. Он все 
с большей тревогой чувствовал, как 
власть, словно ,ящерица, ускользает от 
него.

И снова скачут нацвали и гзири. Из 
деревень и царских владений снова ве­
зут в Тбилиси продукты. Скрипят арбы 
с хлебом. Ревет скот. Все помещения 
крепости в Метехи наполнились кувши­
нами с вином, медом, маслом, сыром. 
Готовится война с собственным наро­
дом.

Шадиман обдумывал. «Церковь про­
тив, народ против, могущественные 
князья против, и Амириндо за собой 
много князей увлек. Надо Амириндо 
обезоружить. Пусть Симон пригласит
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его вновь начальником замка. Не время 
считать обиды. Надо войной заставить 
и плебеев, и непокорных князей при­
знать Симона... Зураб поспешил в Ана- 
нури, говорят, Баадур бежал с семьей к 
о'гцу жены. Этот князь стоит посредине: 
кто верх возьмет, туда повернет... Душ­
но! Где воздух?! Надо окно открыть, 
все задохнемся... Что стало с князьями? 
Никто друг другу ни на абаз не верит. 
Воюют с соседями, с собственной семь­
ей... Да, политика шаха, — верная по­
литика: разобщить князей и с каж­
дым отдельно, как кошка с мышью, иг­
рать. Ни у кого нет твердых желаний. 
Только я, как скала, стою на страже 
княжеских знамен. Погибну, но не усту­
плю! Насильно князей склею! Саака- 
дзе! Ожившая угроза! Не ожившая, а 
никогда не умирающая!.. Азнауры на­
рочно распускают слух... Не верю! Са- 
акадзе больше не вернется в Иран! Сы­
на в залог оставил? Не верю! Наверно, 
побег заранее подготовлен! Одному ве­
рю твердо: Саакадзе что-то замыш­
ляет... Почему потемнело? Как глухо 
гудит медь! Эй, кто там? Почему не 
слышно ступаешь? Кто это?! Ты ?! Ге­
оргий Саакадзе?! Кто пропустил?! З а ­
чем лег на ковер? Почему молчишь?! 
Опять смеешься?! Рано! Ты еще не вы­
играл! Вставай, прошу тебя! Вот вино, 
пей! Поговорим, наконец, как два рав­
ных...»

Шадиман пятится к потайной двери. 
Цепляется за столики, занавеси, лимон­
ное дерево. Столкнул подставку, фарфо­
ровая ваза качнулась и со звоном рас­
сыпалась на полу.

Шадиман застонал и с ужасом от­
шатнулся. В черном квадрате двери бе­
лело покрывало. Он схватился за серд­
це, силился крикнуть.

— Что с тобой, Шадиман?! Не ты 
ли ждал меня в этот час? Мой князь, 
уже не хотел ли рассмешить меня, раз­
говаривая с моей тенью?

Покрывало соскользнуло. Блеснули 
светлокаштановые косы. Холодные гла­
за смотрели на Шадимана.

Шадиман отдернул занавес. Замель­
кали огни Тбилиси. С шумом Куры в 
окно ворвался свежий ночной воздух. 
Шадиман бросился к княгине Цици-

швили, судорожно сжал ее. Рванул 
платье, жадно впился в упругие обна­
женные плечи... Он ненасытно целовал 
удивленную женщину. Он впитывал 
жизнь в свое похолодевшее сердце.

Полночь. Цитадель ярко освещена. В 
большой башне Саакадзе слушал ханов. 
Он понял: Шадиман успел договорить­
ся с ними. Нет, выжидать более опасно.

—! Да, храбрый Карчи-хан, надо при­
вести в покорность раньше крупных кня­
зей, мелкие покорятся сами.

— Предлагаю разрушить деревни, из­
рубить непокорных, особенно кахетин­
цев, — твердил Вердибег.

Саакадзе оборвал долгий спор. Он 
настаивает на необходимости растянуть 

'колонны сарбазов от Тбилиси до Са- 
мухрано и этим не допустить Мухран- 
Батони и Ксанского Эристави соединить 
их войска. Такая мера помешает и Гу- 
риели, союзнику Мухран-Батони, при­
близиться к Тбилиси.

—» Мухран-Батони никого не при­
знает, вот с него и начнем. Но притти 
в Самухрано надо мирно. Отрубим го­
лову, хвост отпадет сам. Сильных кня­
зей попробуем склонить уговором и об­
ложить данью. Истребить всех можно, 
но лучше с пользой.

Ханы повеселели. Владения Мухран- 
Батони! Богатства и изобилие табунов. 
Шелк и отары скота. Вино и ковры! 
Иншаллах, персидский стан будет пе­
реброшен в Самухрано. И, конечно, Не­
победимый прав — растянуть войска 
надо, это обеспечит вторжение иранцев 
в глубину Картли.

Но когда шаги Саакадзе заглохли, 
Ьсаны обсудили и кровавый план Верди- 
бега. Довольные возможностью прове­
сти Саакадзе, решили держать его в не­
ведении.

— Саакадзе говорит — начнем с го­
ловы, но сам он думает удлинить руку. 
Бисмаллах! Кого он хочет обмануть? 
Пусть грузин заранее посыплет себя 
пылью1, — смеялся Вердибег.

В деревянной чаше синели дымчатые 
сливы. Около чаши дремал торговец.

1 В знак горя или траура.
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Но некогда было сворачивать коней. 
Матарс, Пануш и Элизбар, гикнув, пе­
ремахнули через фруктовый лоток. Они 
понеслись по Тбилиси, не замечая ни 
дороги, ни людей.

От возбуждения «барсы» сначала да­
вились словами. Возложенная на них 
впервые дипломатическая миссия у пша- 
вов и хевсур проведена блестяще. Толи 
хевсуры и пшавы сами ненавидят пер­
сов, то ли рады оказать Картли услугу, 
но обещали больше, чем просили М а­
тарс, Пануш и Элизбар. Поднимается 
Арагва пшавская и Арагва хевсурская. 
От Орцхали до Ильто бушуют горы. 
По скатам Борбала и Накерали уже 
спускается могучая конница.

Как всегда перед боем, Саакадзе дол­
го беседовал с «барсами». Все взвесил 
Саакадзе: ущелья и реки, долины и ле­
са, часы ночи и дня, солнце и туман, 
преобладающую силу врага и преиму­
щество нападающих.

Обсудив все случайности и получив 
точные указания, «барсы» на рассвете 
снова разъехались. Даже Гиви отпра­
вился с Элизбаром в Среднюю Картли 
к артвинцам. Дато с двумя дружинни­
ками выехал к Эристави Ксанскому, 
Матарс и Пануш — в Нижнюю Кар­
тли, Ростом в Ананури — к Зурабу.

Позже Даутбек и Димитрий тайно 
направились к Черному морю, в кре­
пость Гониа. Там под защитой турок 
укрылся от Карчи-хана царь Теймураз. 
Саакадзе, зная влияние Теймураза на 
кахетинцев, просил его вернуться в Ка- 
хети для разгрома иранцев.

Все «барсы» должны встретиться 
с Саакадзе у Мцхета.

В монастырях, на высотах, в зарос­
лях лощин, в запертых храмах, в лес­
ных дебрях «барсы» читают народу воз­
звание Георгия Саакадзе.

И, вспоминая прошлое, снова на при­
зыв Саакадзе сбегается народ.

Бросают мотыгу, бросают пилу, пря­
чут плуг. Зарывают ормо *. Хватают 
шашки, дубинки, кинжалы, щиты. Засо­
вывают за пояс топоры. Накидывают 
бурки и бегут. Бегут из деревень, зам­
ков. Бегут в Ничбисский лес.

1 Яма для ссыпки зерна.

У Медвежьей пещеры гудит народ. 
Сюда по десяти горным тропинкам сте­
каются крестьяне Верхней, Средней и 
Нижней Картли. Мсахури, глехи, месе- 
пе — нет различия. Саакадзе всех на­
зывает одним именем —1 воин.

Ждут Кливидзе.
Жужжит, как встревоженный улей, 

лес. День, два.
Переломился сук, взметнулись ветви. 

Из зарослей вынырнул Кливидзе. Раз­
махивая нагайкой, врезался в гущу об­
радованных крестьян.

Нодар, лихо подкрутив усики, сбро­
сил башлык.

— Э-хэ! Кливидзе! Победа, батоно! 
Победа!

—' Что кричите?! Боитесь, иначе Ша- 
диман не услышит?!

—* Чертей не боимся, сами бодаться 
научились!.— выкрикнул рыжебородый.

— Скажи, батоно, правда, князья 
тоже идут с нами?

— О себе думайте! В день сражения 
тощий Йонь больше пригодится, чем 
тучный бык.

— 1 Э-хе, барешо! Хорошо, что при­
шел!

В лесу становилось тесно. Замель­
кали чохи, куладжи, бурки, куди, папа­
хи, башлыки.

Ополченцы жгли костры, перебирали 
стрелы, на оселке точили кинжалы, 
тряпками обвязывали копыта коней.

Появились азнауры — царские, кня­
жеские. Особенно бурно были встрече­
ны Гуния и Асламаз. Они больше года 
скрывались в Имерети, до этого дол­
го бродили по Тереку. Хотели передать 
атаману просьбу Луарсаба о помощи, 
но застали лишь пустые поселения. Ка­
заки всем войском ушли против крым­
ских татар.

Впервые на зов Саакадзе пришли цер­
ковные азнауры: Магалишвили, Татие- 
швили, Карсидзе, Бочоридзе, Квалие- 
швили, Зумбулидзе, Тухарели.

— Монастырские дружины готовы, 
но ждут разрешения католикоса, а ка­
толикос молчит, — заявили азнауры.

Зумбулидзе, расправив свисающие 
усища, оглядел с ног до головы старого 
Кливидзе. Бахвалясь своей дружиной,
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он спесиво спросил, кто поведет объеди­
ненных азнауров в бой.

Кливидзе подбоченился, смахнул на­
бекрень папаху:

—> Э, дорогой, если разрешишь, Геор­
гий Саакадзе.

Послышался смех.
Зумбулидзе вспрыгнул на камень:
—» Георгий Саакадзе — амир-спаса- 

лар, а азнаурсше дружины должен ве­
сти уважаемый азнаур, которому время 
посеребрило усы.

Кливидзе пристально смотрел на бе­
лые усища:

—1 Хорошо поешь, только помни, аз­
наур, выбирать будет Георгий Саака­
дзе. А  тебе дал* хороший совет: когда 
выступаешь перед народом, будь не так 
сладок, — чтобы тебя не проглотили, и 
не так горек, — чтобы от тебя не от­
плевывались.

Крестьяне захохотали.

Напряжение нарастало, чего-то жда­
ли. Взбирались на деревья, подползали 
к опушке. Наконец, с дерева крикнули: 
«Спускаются с третьей тропы!..»

Еще издали Даутбек и Димитрий ма­
хали папахами. «Барсы» соскочили с 
коней. Они горячо обнялись и трижды 
облобызались с Кливидзе.

Быть может, никогда и не было бес­
смысленной схватки у стен Горис-цихе? 
Не мелькали азнаурские клинки, зали­
тые азнаурской кровью, и безумная вра­
жда не вырыла братскую могилу? Нет, 
был это тяжелый сон, но растаял при 
первых лучах картлийского солнца. Ве­
ра в Георгия Саакадзе перечеркнула 
прошлое. И только в воспоминаниях 
осталось страшное оказание, распевае­
мое мествире у лесных костров.

Даутбек тихо шепнул:
— Был у Теймураза. Царь ждет по­

мощи от султана, тогда поспешит в Ка- 
хети, а пока просит Георгия защитить 
кахетинцев.

Кливидзе хлопнул по плечу Даутбе- 
ка:

—! Выходит, Георгий удочку держать 
будет, а Теймураз рыбу тащить?

Народ нетерпеливо теснился к азна- 
урам.

—1 Время не ждет, — кричал Димит­

рий, —5 один удар кинжала дороже ты­
сячи слов.

Даутбек, стоя на коне, развернул сви­
ток:

— Слушайте, грузины!
Народ затаил дыхание.
Как набат, гремели призывные слова 

Г еоргия Саакадзе. Они напоминали 
картлийцам о славных делах предков, о 
священном долге защищать родину, 
защищать свою семью: «...Я с вами!
Рука моя еще сильна, чтобы отмстить 
персам за пролитую ими кровь в оте­
честве моем. Да не будет в Грузии ни 
власти персидской, на царя-мохаммета- 
нина Симона» — закончил Даутбек по­
слание Саакадзе.

(И лес зашумел клятвенным обеща­
нием.

Ночь. Тбилиси спит. Дворец католи­
коса погружен в темноту. Только в глу­
бокой нише молельни ярко горят свечи.

Уйдя в высокое кресло, католикос пе­
ребирает четки. Черный клобук с кре­
стом надвинут на лоб. Бархатная ман­
тия с серебряными источниками спа­
дает с плеч.

Напротив католикоса сидит Саакадзе. 
Четвертый час идет беседа.

«Не уйду, пока не добьюсь полной 
поддержки церкви» —; думает Георгий. 
Он расстегнул ворот:

—- Что выиграете, отказав мне в по­
мощи?! Гибнет страна, а церковные 
дружины, здоровые, сытые, укрылись 
за каменными стенами монастырей для 
защиты церкви. Но разве можно убе­
речь сердце, подставив под топор голову?

Католикос сурово перебирает четки, 
и их стук точно отсекает время:

—' Божьи храмы должны быть целы.
Саакадзе подался вперед:
—I Войско, святой отец, войско! И 

клянусь не вложить меч в ножны, по­
ка на нашей земле останется хоть один 
враг.

Последняя четка выскользнула из 
пальцев католикоса.

— Церковь тебе поможет, сын мой, 
но помни — церковные земли священ­
ны во веки веков. Аминь!

Католикос поднялся. Глаза Саакадзе 
зажглись радостью. Он вздохнул пол­
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ной грудью, точно сдвинул тяжелую 
глыбу:

—■ Благослови, святой отец, на свя­
щенную борьбу с врагами.

Саакадзе опустился на колено и про­
тянул меч. Католикос высоко поднял 
крест и перекрестил оружие.

Наутро Трифилий совещался с ка­
толикосом, потом с Саакадзе и в пол­
день поспешил к Мухран-Батони.

Духовенство тихо разъехалось по 
землям, подчиненным духовной власти 
католикоса: Сабаратиано, Саарагво, Са- 
мухранб, Сацициано, Джавахети, Ташис- 
кари, Триалети, Капкули и Ялати *. 
Католикос велел поднять народ на свя­
щенную войну с персами. Повелел мо­
настырским дружинам и ополчению 
подчиняться Георгию Саакадзе.

И Саакадзе двинул колонны сарбазов 
к Самухрано. Запылала долина Ксани. 
Снова бессмысленная жестокость, сно­
ва грабежи и разорение встречных де­
ревень, — Саакадзе не препятствовал.

Карчи-хан удивился: где «барсы»?
Саакадзе равнодушно ответил:

— «Барсы» ускакали подготовить 
стан, а также принудить крестьян везти 
вино и баранов.

Карчи-хан недоволен: принудить ма­
ло, надо не жалеть палок для пяток, — 
бараны сами принесут вино.

Георгий похвалил остроумную речь 
Карчи-хана.

Ехали молча.
Георгий чутко прислушивался. З а  

каждым кустом, за каждым выступом 
он чувствовал учащенное дыхание Кар­
тли. «Народная ярость бьет не хуже 
клинка» — думал Георгий.

«Азнауры должны победить» — ду­
мал Кливидзе, с большой осторожно­
стью передвигая азнаурские дружины к 
долинам Самухрано.

Х Ь

Через Ксанскую долину неслись раз­
горяченные кони. Горное эхо подхваты­
вало стремительный цокот. Солнце уда- 1

1 Подчинены католикосам по постановлению 
шестого вселенского собора при Константине 
Погонате, а также собора Антиохийского.

рялось о броню и расплескивалось на 
изгибах лат.

Саакадзе платком вытер вспотевший 
лоб Джамбаза.

«Барсы» и сорок дружинников гру­
зин в чешуйчатых кольчугах скакали за 
Георгием Саакадзе. З а  ними густой 
колонной сарбазы.

Саакадзе поднял забрало и присталь­
но оглядел долину. «Ждут, — подумал 
Георгий,— вот в этом лесу, за оврагом, 
в узкой лощине, за буграми. Ждут».

Неподвижны зеленые заросли. Спо­
койна Ксани. Пустынны горные тропы. 
Безмолвны замки. Ждут.

Георгий обернулся. Высоко на гребне 
горы замок Ксанских Эристави. Насто­
рожились бойницы и башни. Сквозь 
зубцы стен просвечивало голубое небо. 
Суровая тишина сковала замок.

Но долина дышала. По берегам Кса­
ни зрели фруктовые сады. В расщели­
ну юркнула ящерица. Черная коза ша­
рахнулась со скалы. Взметнулись крас­
ные куропатки. С обочин в траву пры­
гали кузнечики, медведки, наполняя 
воздух тревожным стрекотанием... А  на 
лужайке безмятежно дремал медвежо­
нок. Он приподнял голову, сонными 
глазами посмотрел на мчавшихся всад­
ников, почесал лапой за ухом, зевнул и 
снова растянулся на траве.

Саакадзе пришпорил Джамбаза и 
в брод пересек речку. З а  ним мчалась 
персидская конница. Зашумела взбудо­
раженная Ксани. Подковы звонко уда­
рялись о кругляки. Летели большие 
брызги. Мутными пятнами отражались 
в воде иранские знамена.

Карчи-хан и Вер дибег, следуя за Ге­
оргием, переговаривались. Видно, не- 
хватит верблюдов, коней и повозок вы­
везти богатства Самухрано. А  еще 
предстоит дань с Тбилиси и шелк ка­
хетинских князей. Слава аллаху! Н а­
конец, они навсегда покончат с беспо­
койной Грузией.

Г ромко и весело переговаривались 
«барсы». Они недаром сардары и мин- 
баши шаха,— они покажут, как уничто­
жать врага. Они отобьют табуны ко­
ней, завладеют драгоценным оружием. 
Как вино из бурдюка, они выпустят 
кровь из разжиревших врагов. Слава
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Христу, наконец, «барсы» навсегда по­
кончат с беспокойством Грузии.

Но Саакадзе не говорил и не смеял­
ся. Глубокая складка прорезала пере­
носицу. Острым взором он прощупывал 
каждый куст, каждый камень. Ждут! 
Георгий знал — там, за синеющей по­
лоской, учащенно дышат, там бьется 
нетерпеливое сердце.

На правом берегу Ксани, у деревни, 
закутанной в зелень садов, Георгий Са­
акадзе остановился. Он выбрал молодо­
го хана с двумя тысячами сарбазов. 
Карчи-хану Георгий сказал: необходимо 
оставить в заслоне отряд для защиты 
подступов к Мухрани от Эристави 
Ксанского.

К полудню конная колонна, растоп­
тав виноградники, придвинулась к ска­
листым отрогам, на которых возвыша­
лись сумрачные башни.

Саакадзе соско*чил с коня, и сопро­
вождаемый «барсами» и Вердибегом, 
поднялся на крутой выступ. Роскошная 
Мухранская долина лежала у ног Геор­
гия, но он видел только гору Трех 
Орлов, покрытую густым лесом. Было 
тихо, только в чернеющей балке шумел 
невидимый поток.

Вердибег одобрил решение Саакадзе 
оставить и здесь две тысячи сарбазов 
для охраны леса, откуда могут нагря­
нуть князья, дружественные Мухран- 
Батони.

И снова Георгий Саакадзе и сорок 
дружинников-грузин поскакали вперед. 
Следом, развевая знамена, потянулась 
поредевшая персидская конница.

Темные тени ночи внезапно легли на 
Сапурцлийскую долину, владение Мух­
ран-Батони. Бледная звезда мерцала 
над скалистой вершиной, где гордо вы­
сился мухранский замок. Кони устало 
передвигались во мгле. Саакадзе оста­
новил Джамбаза.

Карчи-хан согласился разбить стан 
на долине. Он нетерпеливо рвался к 
замку Мухран-Батони, но ночью опас­
но, замок не уйдет, а долина ему нуж­
на для завтрашнего дня.

Лощина осветилась зловещим пламе­
нем. Затрещали костры. Сарбазы весе­
ло разбивали шатры. К реке на водо­
пой спускали коней, рубили лес, на де­

ревянные заостренные палки нанизыва­
ли мясо.

Полночь. Крупные звезды загадочно 
смотрят с черного неба. Стан спит. 
Только часовые приглушенно перебра­
сываются персидскими словами.

Шатер Карчи-хана окружен двойным 
кольцом исфаганцев — личной охраны. 
В каганце мерцает голубой огонек. Из 
мглы выплывают смуглые лица ха­
нов.

Карчи-хан совещается. Но в шатре 
нет Георгия Саакадзе, нет грузин. Еще 
в Тбилиси тайно от Саакадзе Карчи- 
хан послал в Кахети гонцов к богатым 
князьям.

«Аллах всевышний, о, аллах! Благо­
даря мудрости шах-ин-шаха крылья 
тишины распростерлись над Грузией. 
Города умиротворены. Грузинский на­
род, вознося благодарность «льву Ира­
на», возвращается к земле и солнцу.

Да будет вечный мир между Ираном 
и Кахетинским царством. Прибудьте в 
Самухрано и присутствуйте на утверж­
дении мира. Лично подпишите фирман 
и примите дары, присланные вам шах- 
ин-шахом за верность.

Во имя аллаха милосердного, раб ве­
ры Карчи-хан».

И вот вернувшийся гонец незаметно 
проскользнул в шатер Карчи-хана.

Эрасти еще ниже пригнулся и опу­
стил ветки кустов.

Гонец рассказывал о ликовании ка­
хетинских князей. Обрадованные ми­
ром, они спешат во владения Мухран- 
Батони. Завтра в долине Сапурцлий- 
ской кахетинцы представятся Карчи- 
хану.

Ханы смеются: хорошие дары завтра 
получат князья...

Шатер Георгия Саакадзе окружен 
личной охраной — сорока грузинами. 
Саакадзе совещается. Но в шатре нет 
Карчи-хана, не сидят кизыл-баши. При­
крытый медной чашей, горит светиль­
ник, бросая красные отсветы на потем­
невшее лицо Георгия Саакадзе.

—; Помните, друзья, малейший про­
мах, — и конец Грузии. Истребление и 
разорение народа достигло предела. Нет 
царя, нет единого войска, нет страны. 
Предстоящая битва или продолжит ис­
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торию картвелов, или прекратит жизнь 
Г рузии.

— Нет, Георгий, пусть было Упада- 
ри, но будет и Мухранская долина, —- 
сдержанно ответил Даутбек.

— Против нас, — понизил голос Ге­
оргий, — многочисленные персидские 
полчища. Наше превосходство —- вне­
запность и стремительность. Первый 
удар нанесем в долине Сапурцлийской. 
Карчи-хан, конечно, бросится к Мцхе- 
та, на соединение с Измаил-ханом. Не­
обходимо, спасая Тбилиси, отбросить 
персов от моста. Тогда они, минуя го­
род, повернут к Иори. Сарбазов, остав­
ленных на правом берегу Ксани, долж­
ны уничтожить хевсуры и пшавы. Сар­
базов у горного леса поручим Нодару 
Кливидзе> — давно рвется в бой. 
Мцхетский мост будет защищать сам 
Кливидзе.

Георгий поднялся, надел шлем и меч. 
Он просил «барсов» не рисковать попус­
ту и не увлекаться пылом сражения. 
«Барсы» должны помнить: дело осво­
бождения родины находится сейчас в их 
руках.

—| Карчи-хан думает: мы в сладком 
неведении о его сговоре с Пеикар-ха- 
ном. Но Эрасти сегодня выследил тай­
ного гонца. Пусть ханы думают, что об­
манули нас, это полезно для завтраш­
него дня.

Георгий направился к выходу. Дато 
и Димитрий снова убеждали Саакадзе 
поручить им встречу с Кливидзе, а са­
мому хотя бы немного отдохнуть перед 
трудным утром.

Георгий усмехнулся и откинул полу 
шатра. Стража не удивилась, увидя на 
коне Саакадзе: большой сардар любил 
ночью объезжать* стан и осматривать 
дороги, так он делал не раз в войнах 
с османами.

Не удивилась и выезду «барсов», ибо 
и мин-баши любили ночью проверять 
окрестности. Конечно, и копыта коней 
перевязаны из предосторожности. Вот 
храбрые мин-баши по-двое разъехались 
в разные стороны долины.

Георгий, Дато, Димитрий и Эрасти 
углубились в лес. В этот миг Георгий 
сжег мост, соединяющий его с Ираном. 
Отбросил, словно отрубил мечом, мысли

о Ноете, о Русудан, о сыновьях. Одна 
мысль владела Георгием — вдохнуть 
жизнь в омертвевшее сердце Картли.

Темные заросли вплотную надвину­
лись на тропу. Из глубины балки по­
веяло ночною свежестью. В густосинем 
небе чернели грани вершин. Здесь ук­
рылось ополчение Ничбисского леса.

Кто-то схватил под уздцы коня. 
Всадник в серой броне тихо проговорил: 
«Сакартвело» *. Из темноты вынырнула 
палка с нанизанными светлячками и ос­
ветила лицо Саакадзе.

— Победа! — прошептал голос.
—■ Победа! —ответил Георгий и, со­

скочив с коня, обнял Кливидзе. З а ­
шуршали ветви.

Георгий изумился: перед ним точно 
выросли Гуния и Асламаз. Они скры­
вались от Шадимана у казаков на Те­
реке и в Имерети. Они горели местью 
к персам и просили Георгия забыть их 
недомыслие и снова считать их в сою­
зе азнауров.

— Сейчас не время вспоминать ошиб­
ки,—сурово ответил Георгий и подозвал 
Нодара.

Совещались недолго. Азнауры поня­
ли своего предводителя.

— Будет сделано, батоно, — тихо 
сказал Нодар и бесшумно повел дружи­
ну к горе Трех Орлов.

Кливидзе с азнаурами й ополчением 
двинулся сквозь лесные заросли к 
Мцхетскому мосту. Гуния и Асламаз на­
правились к уздой лощине. Лес напол­
нился шорохом.

В ночной мгле, сдавливая долину, 
неслышно надвигаются черные валы. 
Перекатываются через бугры, лощины, 
балки. Упали за выступы, и снова ти­
шина.

Затрещали в оврагах сухие ветки, 
стукнул покатившийся камень, посы­
палась земля. Ближе подкрадываются 
мохнатые папахи, упали за кустарники, 
и снова тишина.

В серых сумерках расплывался стан. 
Крупная роса блестела на листьях. Ни 
дуновения ветра. Только осторожный 
стук копыт. Георгий подъехал ж шатру. 
Эрасти бесшумно расседлал Джамбаза. 1

1 Сакартвело — Грузия.
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На мохнатую бурку, не раздеваясь, 
легли Георгий, Дато и Димитрий. Эра- 
сти подложил под голову Георгия седло 
и растянулся у порога.

Но кто мог заснуть в такую ночь? 
Тревожило томительное ожидание. При­
дут до рассвета грузины или... Георгий 
вскакивал, откидывал полу шатра, ост­
рыми глазами вглядывался в густую 
мглу.

Но молчали темные отроги, сквозь 
разорванные облака искрились холод­
ные звезды, и только в молодой траве 
стрекотал кузнечик.

Георгий опускался на бурку, привыч­
но прислонялся к седлу.

Неясный шорох. В шатер проскаль­
зывали силуэты и шептали: «Не идут, 
батоно...»

(Стан проснулся рано. В желтых лу­
жицах блестело солнце. Сарбазы нехотя 
чистили коней. Сигналисты чистили 
флейты. На кострах варился рис. В ре­
ке купались, стирали плащи.

Рябой он-баши, сидя на барабане, 
пробирал сарбаза за плохо сваренный 
кофе.

Саакадзе в кольчуге ходил с «барса­
ми» по стану, поглядывая на вершины. 
Он мельком взглянул на дергающиеся 
усы Димитрия, на потемневшие глаза 
Дато.

—‘ Скоро, — сдавленно проговорил 
Георгий, — Эрасти, держись ближе.

Вдруг Георгий резко повернулся. К 
стану приближались всадники. Вер ди­
бег с мин-башами поскакал к ним на­
встречу.

Вачнадзе, Джандиери, Андроникашви- 
ли и все влиятельные князья Кахети! 
Без войска, с малочисленной охраной! 
Зачем они приехали?

Но Георгий изумился еще больше: 
Вердибег, нарочито не замечая Саака­
дзе, любезно пригласил князей к Кар­
чи-хану. И сразу в шатер за князьями 
хлынули он-баши и юз-баши.

— Коня! — крикнул Георгий.—При­
готовьтесь, барсы! — Саакадзе вскочил 
на коня, выхватил у Эрасти сокола с 
привязанным к лапке лоскутом. Сокол 
взвился к небу, в синеве заколыхался 
алый лоскут.

Георгий Саакадзе взмахнул мечом и, 
стоя на коне, загремел:

— Прощай, Паата! Во имя родины! 
Э-э, грузины! К  оружию!

И сразу вокруг долины взметнулся 
рев:

—' Эхэ! Х э! Э-э! Победа!
Ожили расщелины, выступы, камни. 

Сверкнули круглые щиты, окованные 
железом. На черном сукне замелькали 
красные кресты. Зураб Эристави,,зако­
ванный в броню, несся к Саакадзе. За 
ним густой лавиной скакали арагвинцы, 
хевсуры, пшавы.

Внезапно из шатра Карчи-хана вы­
рвался вопль:

— Помогите! Грузины, помогите! 
О-о! Убивают!

Димитрий взглянул на Георгия и, по­
трясая шашкой, бросился в шатер. За 
ним — «барсы» и дружинники.

Из леса выскочил олень и, путаясь 
рогами в зарослях, помчался к реке. И 
тотчас на опушку галопом выехал Ав­
тандил Саакадзе. На солнце блеснул 
золотистый конь с белым пятном на лбу 
и стремительно скатился в лощину. За 
Автандилом мчалась ностевская дружи­
на.

Сарбазы растерянно заметались по 
стану. Судорожно седлали коней, хвата­
ли оружие. Кто-то силился выкатить 
медную пушку. Скакуны, сорвавшиеся с 
коновязей, неслись по долине. Тревож­
ное ржание подхватывалось эхо. Засви­
стели стрелы. Пожилой сарбаз, сидя на 
корточках, собирал горстями рис из 
опрокинутого котла...

Автандил бросился в гущу сарбазов. 
Ностевцы сдвигали повозки, не давая 
сарбазам седлать коней, сея панику и 
смятение. Автандил прорывался к пуш­
ке.

Высокий дружинник силился выта­
щить из груди пронзившую его пику. 
Кто-то неистово кричал. Кто-то молил 
о пощаде. Кто-то швырял горящие го­
ловни в ностевцев.

Шатер Карчигхана качался, как парус 
в бурю. Оттуда вырывались отчаянные 
крики.

В шатре скрежетали клинки. По по­
лотнищам стекала кровь. Уцелевшие ка­
хетинцы устремились к выходу.
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Димитрий, рубя он-башей, рвался к 
Карчи-хану. Даутбек хладнокровно ис­
треблял у входа стражу. Дато, левой ру­
кой отмахиваясь кинжалом, правой вы­
дергивал свой меч из живота юз-баши.

Элизбар, Пануш, Матарс, Гиви, опья­
невшие от восторга, рубили охрану.

Карчи-хан, Вердибег, ханы, мин-баши, 
отбивая удары, пятились от «барсов». 
Вердибег с проклятием рассек стену ша­
тра и выбежал на 'поляну. З а  ним Кар­
чи-хан и кизыл-баши. Миг — и ханы 
очутились на конях.

Ударила пушка. Пороховой дым сизы­
ми клубами пополз по долине. Кровавая 
сеча затуманила глаза Вердибегу. Он 
вырвал у он-баши саблю и бросился к 
сарбазам. Его грозный окрик подбодрил 
исфаганцев.

На долину все мчались новые гру­
зинские дружины. Ловкие пшавы, суро­
вые хевсуры и арагвинцы, гибкие урб- 
нийцы, плотные сабаратинцы наполни­
ли долину грохотом оружия и воин­
ственными выкриками.

Карчи-хан понял все.
Напрасно ханы пытались восстано­

вить строй. Войска не было. Толпы сар­
базов метались по Сапурцлийской до­
лине, пытаясь прорвать кольцо. Крики 
«алла, алла!», взвизги стрел, лязг бро­
ни, свист клинков слились в пронзи­
тельный вой.

Наконец, Карчи-хану удалось именем 
аллаха и шайтана остановить бегущих 
сарбазов и выстроить их треугольником 
против грузин.

Имея пушки и численный перевес 
войска, Карчи-хан готовился к яростной 
атаке. Но Саакадзе с пшавами и хевсу­
рами врезался в середину треугольника. 
Расклинив сарбазов и оттеснив к скату, 
Саакадзе опрокинул колонну Карчи-ха­
на в узкую лощину. Там иранцев встре­
тили в шашки Даутбек, Элизбар с 
урбнийскими дружинниками и Гуния, 
Асламаз с тваладской конницей.

На разгоряченном Джамбазе Георгий 
Саакадзе летал с одного края долины 
на другой. Тяжело громыхали доспехи. 
С глазами, налитыми огнем, он был не­
истов. Меч равномерно поднимался и 
опускался, точно рубил лес.

В ужасе метались от Саакадзе потря­

сенные сарбазы. Его громоподобный 
крик леденил кровь.

Саакадзе неожиданно перестроил не­
многочисленные дружины. Они растяну­
лись цепью, не выпуская иранцев из 
долины. На правом краю Зураб с араг- 
винцами смял конницу Вердибега. «Бар­
сы» с дружинами прикрывали все про­
ходы, не давая иранскому войску вый­
ти из окружения.

Кахетинские князья Вачнадзе и 
Джандиери рубились с сарбазами, как 
простые дружинники.

Дато стремился овладеть пушками. 
Он осыпал персидских пушкарей дроти­
ками и стрелами.

Но Вердибег, опасаясь истребитель­
ного огня против иранцев, сам сбил 
пушки и бросился к бугру, где дрался 
Димитрий.

Слева на Вердибега налетел Автан­
дил с ностевской дружиной.
, — Месть, грузины, месть! — всюду 

слышался голос Саакадзе.
На замке Мухран-Батони взвилось 

знамя. Ворота распахнулись, и вниз 
хлынула знаменитая конница Самухра- 
но. Впереди с шашкою наголо скакал 
старик Мухран-Батони, за ним сыновья 
и внуки. Особенно блистала конница 
старших сыновей Мухран-Батони — 
Мирвана и Вахтанга.

Восхищение «барсов» вызвал сын 
Вахтанга красавец Кайхосро. Он с не­
обыкновенной ловкостью обошел Карчи- 
хана и неожиданно врезался в колонну 
сарбазов, боковым ударом рассеивая 
врагов.

Неистовые крики «мужество! муже­
ство!» смешивались с «алла, алла!» Го­
лоса воинов, тяжелое дыхание живых 
и умирающих слились в один комок не­
нависти, ярости и отчаяния.

Карчи-хан и ханы вновь пытались 
угрозами остановить паническое бегство 
сарбазов, но напрасно! Усеивая Сапурц- 
лийскую долину трупами, иранцы хлы­
нули к Мцхета, увлекая за собой Кар­
чи-хана и Вердибега.

Надвигались сумерки.
Карчи-хан пошел на отчаянное сред­

ство. Верблюдами и повозками с про­
виантом он загородил проход в теснине 
и занял горный лес.
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Застучали топоры. Из деревьев и кам­
ней выросли завалы. Лихорадочно ру­
бился густой орешник. По узким тро­
пам, скрываемым мраком, поползли ча- 
пары1 в Тбилиси, в Кахети, в Исфа- 
гань.

Саакадзе оглядел лес, завалы: пред­
стоит новое сражение с Карчи-ханом и 
Вердибегом, опытными полководцами, 
успевшими укрепиться.

Загремели призывные роги. Саакадзе 
собрал грузинское войско. Оно подковой 
расположилось у подножия гор. Не рас­
седлывались кони, не разжигались ко­
стры. Георгий отдавал четкие приказа­
ния, гонцы скакали в разные стороны и 
исчезали в густой темноте.

В полночь послышался торопливый 
бег коней. На всем скаку спрыгнул Но­
дар Кливидзе.

—: Нет больше сарбазов у горы Трех 
Орлов, — кричал Нодар, размахивая от­
битым знаменем.

Саакадзе поправил на Нодаре ремень 
шашки и, не расспрашивая подроб­
ностей поражения иранцев, приказал пе­
ребросить ополчение Ничбисокого леса 
к Мцхетскому мосту на подкрепление 
Кливидзе.

На рассвете подошел Эристави Ксан- 
ский с трехтысячной дружиной. Сбитые 
налокотники, пятна крови на цагах и 
радостный блеск глаз Эристави Ксан- 
ского говорили о разгроме двух тысяч 
сарбазов в долине Ксани.

Короткое совещание в шатре Мухран- 
Батони — и к лесу поползли дружинни­
ки. Вскоре огромное пламя бросило на 
небо желто-красные отсветы. Клубился 
едкий дым. Тревожные крики птиц 
огласили лес. И, перекрывая их, слы­
шались человеческие вопли.

— Пора! —сказал Саакадзе, вскаки­
вая на Джамбаза.

Гонимые огнем, Карчи-хан и Вердибег 
с конными сарбазами бросились к лощи­
не. Сарбазы прикрывали бегство ханов 
к Мцхета. Но грузины, широко развер­
нувшись, преследовали врага.

Саакадзе скакал впереди. В предрас­
светной мгле он напряженно следил за

1 Чапары — гонцы для особо важных изве­
стий.

Карчи-ханом, припавшим к гриве коня. 
Саакадзе взмахнул нагайкой. Кони пере­
прыгивали сонные кустарники, повален­
ные стволы, затихшие ручьи. Мелькали 
лощины с еще свернутыми цветами, 
плакучие ивы с серебристыми листьями, 
озерки. Кружились горы, заросли, об­
лака, птицы.

В обостренной памяти проносилось 
прошлое: Багдадский бой! Он, Георгий 
Саакадзе, выхватывает у янычара пур­
пурное знамя с полумесяцем, испещрен­
ное изречениями корана. Индия! Белый 
слон с позолоченными бивнями — тро­
фей, отнятый им в битве у раджи. Ис- 
фагань! Бушующая восторгом площадь, 
и он, коленопреклоненный перед шахом 
Аббасом. Нет, это не мираж — эта 
крутая тропа. Голова Карчи-хана —- 
завершение страшного круга жизни.

На каменистый бугор взлетел Джам- 
баз и перепрыгнул русло с кругляками.

Карчи-хан оглянулся. Ужас исказил 
багровое лицо. Он яростно хлестал хри­
пящего коня.

Джамбаз ударился о седло Карчи-ха- 
на. Саакадзе приподнялся, взметнулся 
меч, резкий удар — рассеченный Кар­
чи-хан свалился под копыта Джамбаза.

Дикий рев сарбазов. Бешено скачет 
Вердибег. Отчаянный прыжок в реку,— 
и Вердибег вынесся и скрылся за ска­
листым выступом. В беспорядке ри­
нулась за Вердибегом иранская ла­
вина.

Снова ночь. По шумной Куре пры­
гают огненные блики. Над Мцхетским 
мостом пылают факелы.

Черная волна поднялась на . гребне 
гор и скатилась с отрогов. С свирепым 
ревом «алла, алла!» густые толпы бро­
сились к мосту.

Кливидзе встретил кизыл-башей 
яростным ударом азнаурских сабель. На 
тесном мосту поднялась невообразимая 
давка. Никто не мог размахнуться шаш­
кой,; дрались кинжалом, ножами, вруко­
пашную, раздирали лица, рвали уши, 
кусались.

У подступа к мосту бился Нодар. 
Ощетинившись кинжалами, лезли за 
Нодаром ничбисцы.

Автандил с ностевцами прискакал 
поздно. Он целый день вступал в стыч­
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ки с отдельными группами сарбазов, 
бегущими по разным тропам и дорогам.

В момент, когда сарбазы стеной по­
лезли на мост и чуть было не прорва­
лись, подоспели свежие дружины.

Дато и Гиви с урбнийцами бросились 
в воду и с коней, цепляясь за выступы 
арок, вылезли на середину моста. Гиви 
проворно работал кинжалом, сбрасывая 
убитых в темную пасть Куры.

— Свети сюда, Иорам, — кричал Ги­
ви начальнику факельщиков.

Откуда-то из мрака вынырнули сотни 
ностевских мальчишек с пылающими 
факелами. Увлеченные сражением, они 
горящими факелами в азарте били сар­
базов по головам.

Дато кинжалом пробивал себе путь 
к израненному Кливидзе.

— Наверно, персов двадцать тысяч, 
нас едва пятьсот шашек, всех не пе­
ребьешь, надо спасать Кливидзе. — И, 
ловко подскочив к Кливидзе, приподнял 
его на руках и, перекинув через мост, 
передал дружинникам, ожидающим на 
берегу с конями.

Ханы, видя невозможность прорвать 
заграждение, бросили мост и устремились 
к кахетинской дороге. Даутбек и Дими­
трий с дружинами преследовали бегу­
щих, то в стычках опрокидывая много­
численного врага, то затрудняя пере­
праву, сбрасывали кизыл-башей в пото­
ки, то в сабельном бою усеивали доли­
ны изрубленными трупами.

Ночь кончалась. На утесах висели се­
рые хлопья предутреннего тумана. Впе­
реди чернел лес, взбирающийся на вер­
шины. Там расплывались нестройные 
колонны сарбазов. Даутбек оглянулся: 
он слишком далеко оторвался от глав­
ных грузинских сил.

— Димитрий, довольно! Пока не рас­
свело, повернем коней, иначе все будем 
уничтожены.

— Как повернем?! Впереди сколько 
ишачьих сыновей целыми уходят!

— И позади враг не добит, а наша 
жизнь еще нужна. Здесь хорошо накор­
мили собак. В Кахети тоже надо весе­
лый пилав приготовить. Тушины ждут 
сигнала, — и Даутбек, схватив за узду 
коня Димитрия, приказал дружинникам 
повернуть.

Димитрий хотел выругаться и рванул­
ся было вперед, но, взглянув на окро­
вавленное лицо Даутбека, смягчился:

— Рыбья у тебя кровь, Даутбек! Да­
вай голову перевяжу.

— Успеешь!..
И  Даутбек поскакал обратно к мосту, 

за ним Димитрий и дружинники.
В разгаре сражения Георгия Саакадзе 

с Ага-ханом прикрывавшим бегство 
главных сил Вердибега, примчался Ги­
ви.

— Э-эй, Георгий! Отбили мост, в 
Кахети бегут шакалы!—кричал он еще 
издали, размахивая окровавленной шаш­
кой.

Саакадзе велел Зурабу с арагвским 
войском перевалить горы, занять рубе­
жи, разделяющие Картли и Кахети, рас­
положить войско по линии Бахтриони— 
Ахмети и преградить этим дорогу Пеи- 
кар-хану.

Матарс и Пануш, перекинув через 
седла хурджины, отправились через го­
ры к Баубан-билик. Они должны были 
передать тушинам указания Саакадзе 
занять все караванные пути, все горные 
тропы и не пропускать в Иран ни куп­
цов, ни нищих, ни монахов, ни путеше­
ственников, ни гонцов. Пусть даже пти­
ца не перелетит границу Грузии.

Саакадзе понимал: в два дня не из­
рубить стотысячное войско. Опытный 
глаз его насчитывал не более десяти 
тысяч потерь у иранцев. Но и эта неиз­
меримая победа — результат растянуто­
сти иранского войска и слабой связи 
Карчи-хана с Тбилиси и с правителем 
Кахети Пеикар-ханом.

И еще Саакадзе знал — из Ганджи, 
Еревана, Карабаха, Ширвана на ско­
ростных верблюдах и скакунах спешат 
на помощь Вердибегу ханы с войсками 
персидского Азербайджана. Знал — 
Пеикар-хан вооружает кахетинских ки­
зыл-башей и* переселенцев. Но также 
знал об дтсутствии у иранцев собствен­
ного провианта, о превосходстве хевсу- 
ро-пшаво-тушинской конницы, о разгро­
ме тушинами шамхала, который на этот 
раз не сможет оказать шаху Аббасу по­
мощи, не оттянет тушин, не зайдет в 
тыл кахетинскому войску. Знад и о бес­
силии ханов перед запутанностью гор­
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ных троп и путей и главное — о нико­
гда неутолимой ненависти грузинского 
народа к поработителям. З а  каждым 
выступом, за каждым поворотом дороги, 
за каждым кустом поджидали врага 
клинок, копье и стрела.

Все это знал Георгий Саакадзе и ре­
шил победить.

Мухран-Батони предложил обсудить 
дальнейшее, но ополчение рвалось впе­
ред, забыв о сне, о еде. Победа опья­
няла. По ущельям и горам эхо разноси­
ло торжествующие крики, и снова, как 
когда-то в Сурамской долине, народ бе­
жал к Георгию Саакадзе, по дороге при­
соединяясь к идущим на Тбилиси дру­
жинникам Мухран-Батони, Ксанского 
Эристави и Кливидзе.

И, где бы ни проходило грузинское 
войско, из деревень выбегали женщины, 
дети, опираясь на палки, спешили ста­
рики. Несли кувшины с холодной во­
дой, из бурдючков нацеживали вино, 
в пестрых платках протягивали горячие 
лепешки, на деревянных подносах зе­
лень, в чашах густое мацони.

Откинув покрывало, девушка с свер­
кающими глазами набросила на плечо 
Георгия Саакадзе белый платок и по­
лила холодной водой его большие, по­
крытые кровяными пятнами, руки.

Георгий Саакадзе сидел на обгорелом 
пне и торопливо поедал из глиняной 
чаши дымящееся лобио. Он два дня 
ничего не ел, и сейчас для привала не 
было времени. Народ спешил в Тби­
лиси.

— Освободим Тбилиси! Освободим 
Тбилиси от шахских собак! — слыша­
лись воинственные крики.

Старики долго смотрели вслед Саа­
кадзе. До поздней ночи взбудоражен­
ные крестьяне слушали рассказы стари­
ков об Амирани, который пробудился 
и сейчас шагает по Картли тяжелой по­
ступью Георгия Саакадзе.

Все ближе придвигались к Тбилиси 
картлийские дружины. Георгий ехал, 
окруженный своим народом. Он улы­
бался улыбкой, покоряющей сердца 
воинов.

Пройдено Дигомское поле. Уже вид­
неются зубчатые стены Тбилисской ци­
тадели.

Тбилиси насторожен. В Метехском 
замке и крепости тревога. Персидский 
гарнизон спешно готовится к обороне. 
Шадиман день и ночь скачет по Тби­
лиси, руководя укреплением. Он усилил 
предкрепостные завалы, закрыл наглухо 
Метехи, поставив в бойницы опытных 
стрелометов и, несмотря на спесивые 
протесты, почти насильно перевез Си­
мона в крепость. Шадиман чувствовал, 
он блуждает в лабиринте: все делается 
наизнанку, какое-то шутовство!

Он, Шадиман, всю жизнь был свя­
зан с Турцией. Георгий Саакадзе под 
Ереваном с персами крошил турок. Зна­
чит, Шадиман сейчас должен вызвать 
турок и доколотить персов. А  он что 
делает? Конечно, нужно гнать персов из 
Картли, а он, Шадиман, с персами 
укрепляет Тбилиси против картлийцев. 
Саакадзе шел с шахом Аббасом, и цер­
ковь, проклиная азнаура Саакадзе, бла­
гословляла князя Шадимана, укрепляв­
шего границы Картли и Кахети. Сей­
час Саакадзе идет против шаха Аббаса, 
и церковь проклинает князя Шадимана 
за союз с царем-мохамметанином и бла­
гословляет Саакадзе, который избавляет 
Картли от персидского рабства. Но кто 
привез царя-мохамметанина? Георгий 
Саакадзе! А  кто радостно встречал? 
Он, князь Шадиман Бараташвили! Толь­
ко сатана мог так сварить! Что же дол­
жен делать блистательный князь Ша­
диман Бараташвили, четверть века бо­
ровшийся за возвеличивание Картлий- 
ского царства? Но это невозможно. Он, 
Шадиман, непримиримый враг плебеев. 
Саакадзе — непримиримый враг ари­
стократов. А  персидские ханы—друзья 
грузин аристократов? Избиение Карчи- 
ханом князей Кахети не вопиющее веро­
ломство? А  Георгий Саакадзе не ото­
мстил за князей? И не с ним ли идут 
сейчас лучшие князья Картли? Не с 
ним ли идет картлийский народ, нена­
видящий кровожадных персов?.. А  я 
что, влюблен в собачьих детей?!

И Шадиман с пожелтевшим лицом не­
истово с помощью ханов укрепляет Тби­
лиси против грузин.

Арбы под окрики гзири сбрасывают 
известь. Мулы поднимают на Табор 
бревна. Нищие сгибаются под глыбами
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камней, ибо камненосцы попрятались. 
Брань, хлопанье бичей, угрозы, а укре­
пления не растут.

Сарбазы заняли все бойницы и баш­
ни на тбилисских стенах. Обвешанные 
оружием, они, однако, рискуют показы­
ваться на улочках только группами. Но 
и грузины, обвешанные оружием, тоже 
не ходят в одиночку.

Амкарские ряды закрыты. Не слыш­
но оглушающего перестука молотков. 
На майдане не мелькают аршины, не 
стучат весы, не звенят монеты. Лавки 
наглухо заколочены. Караваны укры­
лись в караван-сараях. И даже в духа­
нах примолкла зурна.

И только в даба-ханэ с утренних 
звезд до темноты дабаханщики в чанах 
с мыльными отходами бань дубят кожи.

Женщины, разостлав ковры на плос­
ких крышах, с утра устраиваются для 
наблюдений.

В узких двориках мальчишки, осед­
лав палки, под молчаливое одобрение 
взрослых, играют в избиение кизыл- 
башей. Но поднимаются споры, перехо­
дящие в настоящую драку, ибо все хо­
тят быть Георгием Саакадзе, и никто 
не хочет изображать Карчи-хана.

На углах и перекрестках собираются 
амкары. Они иронически следят за ме­
чущимся Шадиманом, насмешливыми 
восклицаниями провожают княжеских 
копьеносцев, с подчеркнутым сочув­
ствием желают здоровья охрипшим гзи- 
ри.

Немое презрение народа чувствует 
Шадиман и злобно хлещет коня.

Гзири стараются прошмыгнуть мимо 
амкар и не попадаться на глаза прави­
телю.

Шадиман готовится к осадному поло­
жению, и двор Симона переезжает в 
цитадель. Там, под защитой Измаил- 
хана, царь Симон будет ждать пораже­
ния взбесившегося Саакадзе.

По крепостному подъему беспрерыв­
но тянутся верблюды, кони, арбы, но­
силки. Наконец, на сером жеребце пока­
зался сам Симон с охраной и свитой. В 
раззолоченных паланкинах княгини и 
княжны.

Сиуш, покачивая головой, с сожале­
нием провожал взглядом удаляющиеся
«Н о вы й  мир», №  11

сундуки. Бежан подтолкнул Сиуша и 
прищелкнул языком:

— Хозяину жаль унесенного волком, 
а волку-то что осталось!

Духанщик Пануш, стоя на крыше, по­
смотрел на Симона, прикрывающего ру­
кой то место губы, где должен быть 
левый ус. Перегнувшись, Пануш крик­
нул Сиушу:

—' Э, не знаешь, дорогой, у какого 
хвостатого гостит наш царь Баграт? 
Помнишь, волка волком называли, а 
чекалка разорила весь свет!

Амкарские подмастерья расхохота­
лись. Гзири с коня огрел их плетью.

Пожилой купец нагнулся к Вардану 
Мудрому, который ощупывал за пазу­
хой ключи:

— Что скажешь, Мудрый? Почему 
князь Шадиман так вокруг персов кру­
жится?

— Цэ! Из любви к винограду целу­
ет плетень сада!

Так, провожаемый тбилисцами, царь 
Симон надолго скрылся за крепостны­
ми башнями.

Буйно вкатилось через Дигомские во­
рота войско Георгия Саакадзе. Мухран- 
Батони с мухранцами размашистой 
рысью въехал в широко распахнувшие­
ся Высокие ворота. Эристави с дру­
жинниками обогнул Тбилиси и въехал 
в Речные ворота. Кливидзе с азнаур- 
ской конницей и Нодар с ополчением 
Ничбисского леса прошли левым бере­
гом Куры, предупреждая возможное 
отступление Измаил-хана, перерезали 
кахетинскую дорогу и вошли через Ав- 
лабар^кие ворота. «Барсы» с хевсура­
ми и пшавами и Автандил с ностевской 
дружиной подковой сдавили Сололак- 
ские отроги, на скалистом гребне кото­
рых возвышалась Тбилисская кре­
пость.

Тбилисцы ликовали скрытно, ибо ка­
толикос приказал пока не дразнить ки- 
зыл-башей радостью.

Саакадзе решил не тратить время на 
взятие цитадели, где до его возвраще­
ния осажденные Симон и Шадиман бу­
дут себя чувствовать как малоопасные 
преступники в Нарикала. А  сейчас 
нельзя давать опомниться врагу. Стре-

4
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мительный удар на Пеикар-хана даст 
возможность окружить Вердибега.

«Барсы» навестили амкарства ору­
жейников, кузнецов, и в дружины Геор­
гия Саакадзе ттотекли молодые амкары, 
подмастерья, ученики. На конях, пеш­
ком, на верблюдах, вооруженные клин­
ками, пиками и кинжалами своей рабо­
ты, они переполняли караван-сараи и 
площади.

Важно покручивая усы, Кливидзе 
размещал по дружинам городское опол­
чение.

Дато и Димитрий отправились к да- 
бахчам. Заткнув носы войлоком, отпле­
вываясь и отругиваясь, они вошли в 
даба-ханэ.

Услышав призыв, изумленные и об­
радованные дабахчи выпрыгнули из ча­
нов.

Защищать Картли?! Они, дабахчи?! 
Тогда кто такой Георгий Саакадзе, ес­
ли дабахчи тоже нужны? Семьи сыты 
будут? Получат лаваш и мясо?! Когда 
семьи дабахчей видели мясо?!

Пусть Георгий Саакадзе знает — да­
бахчи не хуже других рубят кинжалом... 
Их амкарство шестьсот человек имеет. 
Все пойдут дубить кожу врага.

По приказу Саакадзе купцы спешно 
раздали дабахчам одежду, а амкары 
оружие.

Папуна, в чьем распоряжении находи­
лись отбитые и брошенные сарбазами 
кони, выделил дабахчам кабардинских 
скакунов. Невысокие, тонконогие, с ко­
роткими шеями и красивыми головами, 
кабардинцы не требовали особого ухода, 
но, как и дабахчи, стойко переносили 
жар и холод.

Словно огромный котел, кипел ноч­
ной Тбилиси. Никто не спал, все во­
оружались. Каждый стремился уйти с 
Георгием Саакадзе.

В Тбилиси оставался Ксанский Эри- 
стави о личным войском. Он поклялся: 
скорее его съедят крысы, прежде чем 
хоть один кизыл-баш выйдет из осаж­
денной крепости до возвращения Саа­
кадзе.

До глубокой ночи Георгий Саакадзе, 
Мухран-Батони и Эристави Ксанский 
совещались с католикосом.

Утром грузинское войско выстрои­

лось по улицам и площадям Тбилиси. 
На стенах цитадели чернели точки. 
Видно, иранцы наблюдали за городом.

Молчали колокола тбилисских хра­
мов, но в Сионском соборе шло молеб­
ствие. Католикос, благословив Саакадзе 
на дальнейшую борьбу с врагами и по­
желав Мухран-Батони прославить но­
вой победой Самухрано, вручил Саака­
дзе знамя Иверии.

Под сводами взметнулся темнокрас­
ный бархат. Между серебряными вось­
миугольными звездами в верхнем левом 
и нижнем правом углах стремительно 
рвался вперед серебряный конь.

Саакадзе сжал древко. Горячая вол­
на прилила к сердцу Георгия. Он по­
чувствовал, что в своей руке он дер­
жит судьбу Грузии.

хы
Вердибег оправился от удара в Са- 

пурцлийской долине и, заменив Карчи- 
хана, стал во главе войска. Толпы сар­
базов стягивались к ущелью хребта, 
отделяющего Картли от Кахети. Вер­
дибег решил укрепиться в Норио и 
ждать возвращения гонцов от Пеикар- 
хана.

Собрав всех мин-башей, Вердибег 
приказал немедленно согнать сарбазов, 
снова свести в тысячи и сотни и вну­
шить им под страхом жестокой казни 
не отступать. Грузины должны быть 
уничтожены, так хочет шах-ин-шах.

Войсковые муллы поддержали Верди­
бега, добавив, что каждый шаг при бег­
стве с поля битвы отдалит трусов на та­
кое же расстояние от рая Мохаммеда. 
А  он-баши, допустившие бегство сарба­
зов, будут держать в день страшного 
суда «Черную книгу» с перечнем гре­
хов. Но если они прославят «льва 
Ирана» победой, то аллах вручит им 
«Белую книгу» праведников.

Накричавшись и выпроводив всех 
из шатра, Вердибег приказал костопра­
ву сделать ему массаж, натереть бла­
говониями и подать кофе.

Но ложе не было хану усладой. Он 
рвался в Исфагань принять наследство 
Карчи-хана. Он боялся жадности два­
дцати братьев и трех дядей, — они, по-
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добно саранче, могут растащить если 
не поместья, то серебряную посуду и 
оружие. Но он хорошо знал шаха А б­
баса... и лучше остаться без посуды, 
чем без головы. Явиться в Исфагань 
можно, только победив грузин. И хан 
предался размышлениям о победе.

Он изучил способы ведения войны 
Саакадзе, боялся засады в Кахети и 
охвата с краев. Он ждал ганджин- 
ских и карабахских подкреплений. Они 
примут на себя в Кахети удар грузин и 
дадут ему возможность вывести в Азер­
байджан расстроенное иранское войско. 
Там, вооружив и пополнив мин-башами 
и юз-башами сарбазские тысячи, он 
снова вторгнется в Кахети. Он не оста­
вит камня на камне, он вырвет с кор­
нями горные леса, он горы опрокинет 
на проклятые реки, он вымостит доро­
ги черепами грузин для триумфально­
го возвращения в Иран.

И, увлекшись, Вердибег ударил по 
голове костоправа, терпеливо сидевше­
го на корточках перед ложем.

Наутро снова в Исфагань скакали 
к шаху Аббасу гонцы, скакали в Ере­
ван, Ганджу, Нуху, Карабах. Скакали 
всюду, где находились иранские гарни­
зоны.

Захватив Норио, Вердибег в два дня 
укрепил местность рвами и завалами.

Беглецы в Марткобском монастыре1 
рассказывали о множестве сарбазов, 
преградивших все подступы к Норио.

И монахам на башнях казалось, что 
огромная когтистая лапа вырывает ду­
бы и грабы, со свистом падающие во­
круг Норио. Им казалось, кто-то уселся 
на вершине и, вращая красивым глазом, 
трясет горы и ломает скалы.

Зураб Эристави осторожно вел в 
сторону Бахтриони три тысячи ардгвин- 
пев. Он остро вглядывался в даль, за­
туманенную предрассветной дымкой. На 
Зурабе сверкал стальной панцырь, по­
золоченный шлем, оружие, украшенное 
золотой насечкой и драгоценными кам­
нями. Несколько отвислые губы  ̂ орли­

1 Марткобский монастырь (Мартомкопели — 
«уединенно пребывающий») расположен в горах 
в^20 километрах северо-восточнее Тбилиси, в 
5 километрах от деревни Норио.

ный нос с широкими ноздрями и при­
пухшие веки придавали лицу Зураба 
выражение властности. Все больше уве­
личивалось его сходство с Нугзаром. 
Теперь Зураб редко вспоминал злато­
кудрую Нестан и чаще думал о захва­
те новых земель и о своем возвышении 
над другими князьями. Но Зураб знал: 
без победы Саакадзе не могут Эриста­
ви Арагвские вернуть блеск знамени. 
И он все теснее сходился с Саакадзе, 
хотя и не понимал его замыслов.

Остановив коня, Зураб Присмотрелся 
и круто повернул к иорским степям. Изу­
чив тактику Саакадзе, Зураб точно по­
вторял действия своего учителя. Стре­
мительные короткие переходы ночью и 
залегание в кустах и камышниках Иори 
днем давали возможность Зурабу осто­
рожно обходить многочисленного вра­
га или нападать на отдельные отряды, 
уничтожая их до последнего сарбаза. 
Он продвигался по течению Иори, обе­
регая арагвинскую конницу, предназна­
ченную помешать соединению Пеикар- 
хана с Вердибегом.

В молочном тумане тихо пробужда­
лись камыши. На широком плесе вид­
нелась белая цапля. Пахло травой и 
едва уловимым запахом перегноя.

Пригнувшись к седлам, осторожно 
пробирался в камышник отряд тушин. 
Впереди молчаливо ехал дозорный дру- 
жинник-арагвинец. В середине, на вер­
блюде, стонали двое связанных.

Тушины разыскивали Георгия Саа­
кадзе, но, натолкнувшись на заслон З у ­
раба, они повернули к Иори.

—■ Кахети бурлит,— рассказывали ту- 
шины. — От верховьев Алазани до тес­
нин Упадари, от аула Белокани до 
низовьев Иори, от АХванского поля до 
виноградников Гурджаани движется на­
род. Пеикар-хан в тревоге, — шакал 
узнал о Сапурцлийской долине и, пе­
репуганный, укрепляет Кахети.

Зураб внимательно слушал тушин. 
Он удивился: кто с такой поспешностью 
известил Пеикар-хана о поражении 
иранцев?! Кто мог указать персидским 
ганцам кратчайший путь?

Никто! Тушины оберегали все гор­
ные тропы, все дороги, все заросли, все 
леса. Ни один красноголовый не про­

4*
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ник в Кахети и не вышел. Только у 
Ахмети встретили бежавших от Вер- 
дибега пастухов.

—. Пастухи бежали ?! — удивился
Зураб. — В Грузии пастухи не броса­
ют стада, а укрываются с ними в горах.

Тушины усмехнулись — они тоже не 
поверили клятвенным заверениям пасту­
хов и, связав, возят за собой, пока не 
встретят Саакадзе.

Зураб заинтересовался, и к нему на 
допрос пригнали двух неизвестных в обо­
рванных чохах. Палочные удары и рас­
каленное железо не развязали им язык. 
Пойманные вопили под пытками, сто­
нали и неистово клялись шестьюде­
сятью святыми Георгиями, тринадцатью 
сирийскими отцами, двенадцатью апо­
столами и богом в трех лицах, что они 
пастухи и, кроме скота, никого не зна­
ют.

Зураб, подумав, приказал подпалить 
им уши, но, когда и это не помогло, он, 
сплюнув, решил доставить их к Саака­
дзе.

Дождавшись прихода конницы кахе­
тинских тушин, Зураб на путях к Бах- 
триони и Чатчала стал расставлять за­
слоны и засады.

Арагвинцы продвинулись к хребту, 
разделяющему Кахети от Картли, с 
целью не дать прорваться Вердибегу 
и преградить Пеикар-хану путь к Но- 
рио.

Элиз бар, Матарс и Пануш, приска­
кав к тушинам, ожидающим в лесах и 
долинах, передали от Саакадзе план 
действий в Кахети.

Тушины .тотчас погнали «на прода­
жу» скот в города и деревни и тайно 
передавали священникам и жителям 
распоряжение Саакадзе: женщины и де­
ти должны отправиться в тушинские 
аулы.

По ночам тихо скрипели арбы и по­
возки. Тушины сопровождали кахети­
нок до Баубан-билик и там передавали 
проводникам.

В эти предгрозовые дни Элизбар, 
Матарс и Пануш не знали сна. «Бар­
сы» незаметно проникали в монасты­
ри. Ценности, иконы и церковная утварь 
исчезали в тайниках. Молодые мо­

нахи сбрасывали рясы и, вооруженные 
саблями, кинжалами и дубинами, пря­
тались в лесу. Старые, сопровождае­
мые тушинами, уходили в кахетинскую 
Тушети.

Кто-то ночью пробил брешь в телав- 
ском укреплении, где-то обвалился за­
вал, куда-то исчезли жители. Базары 
притихли, расползся товар богатых ла­
вок, каждый день исчезал скот, потом 
хлеб, кто-то поджег ханский амбар.

Пеикар-хан рассвирепел, приказал 
устроить грузинам кровавую баню, но в 
одну ночь Телави опустел.

Пеикар-хан сжимал в бешенстве ку­
лаки: как рабы могли исчезнуть из
укрепленного города? Трупы персидской 
стражи у городских ворот рассказали 
хану многое.

Пеикар-хан бросился с сарбазами к 
монастырям, но монастыри опустели. 
Выйти из Телави хан не рискнул, бо­
ясь засады.

Хан перестал есть. Мясо барана ему 
казалось рыбой. Лучшее вино — дожде­
вой водой.

Наконец, прибыл второй чапар от 
Вердибега. Пеикар-хан, с раздражением 
выслушав гонца, спешно устроил во­
круг Телави новые завалы и укрепле­
ния.

Прошло пять, потом еще три дня. 
Пеикар-хан гнал гонца за гонцом в 
Иран, но гонцы не возвращались, и по­
мощь не приходила. Мучила неизвест­
ность. Ни персиан, ни грузин. Запасы 
таяли, как лед в горячей руке. Послан­
ные в Алазанскую долину к тушинам 
за скотом и хлебом не вернулись. Хан 
в бессильной злобе метался во дворце, 
ломая фаянс о скулы прислужников. 
Прервалась связь со всеми поселениями, 
и Пеикар-хан не знал — он правит стра­
ной или буйволиным пузырем? Царство 
Кахети вот-вот лопнет.

Пока Пеикар-хан неистовствовал в 
Телави, горные тушины спускались по 
Баубан-билик в Кахети, а «барсы», тре­
вожа ночные дороги, собирали ополче­
ние. С юго-востока от Тбилиси двига­
лось картлийское войско. Знаменоносец 
высоко вздымал иверское знамя: сереб­
ряный конь, точно чувствуя битву, гото­
вился к прыжку.
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Впереди войска ехал Саакадзе. На 
нем блестел мессир 1 и латы.

Крутя пушистые седые усы, подбо- 
ченясь, вел тяжелую конницу Мухран- 
Батони. З а  ним его внук Кайхосро вел 
легкую конницу.

Вокруг старого князя с оглушающим 
лаем прыгали породистые собаки раз­
личных мастей. Они рвались в глубину 
леса, вспугивая зверей и тревожно кри­
чащих птиц, точно приглашая старого 
Мухран-Батони поохотиться. Он цыкал 
на них, грозил нагайкой, и псы, недо­
вольно зевая, следовали за псарями.

Эту свору Мухран-Батони велел ве­
сти за собой. Он уверял Саакадзе, что 
после охоты на персидских шакалов 
они во славу Георгия Победоносца по­
охотятся на Девиченском лимане. Там, 
на Алазани, гнездится благородная 
дичь.

Саакадзе, во всем поддакивая князю, 
и тут восхйтился остроумием Мухраа- 
Батони. И он не прочь поохотиться, но 
все же советует на время боя загнать 
беспокойных собак в Марткобский мо­
настырь.

Ночь была на исходе.
Пройдя долину Ашкарети, Саакадзе 

с главными силами вышел неглубокими 
овражками и холмами к лощине, спу­
скающейся к реке Марткоби. Невнят­
ный гул разносился в густых зарослях. 
Дружины шли волчьей рысью. Молодые 
князья и азнауры следовали с боку ко­
лонн, чутко прислушиваясь к лесным 
шорохам.

Весь в перевязках, но прямо держав­
шийся на коне, Кливидзе вывел азнаур- 
ские дружины к чернеющему левому 
склону и расположил вблизи Марткоб- 
ского монастыря.

Гуния и Асламаз с тваладскими сот­
нями разместились у источника с клю­
чевой водой.

На правом склоне чернеющей горы 
Нодар растянул ополчение Ничбисского 
леса.

В садах и виноградниках залег А в­
тандил с ностевской дружиной. Он со­

1 Мессир стальная сетка, ниспадающая с 
шишака на шею и плечи.

мкнулся с центром, где Саакадзе сосре­
доточил хевсуро-пшавскую и картлий- 
скую конницы.

Рядом с Автандилом у скалы свято­
го Антония стал Димитрий с сабара- 
тианской дружиной.

Правее, в зарослях балки, укрепился 
Даутбек с урбнийцами.

В лесу у Норио перед ровной откры­
той площадью стало войско Саму- 
храно.

Старик Мухран-Батони разделил дру­
жины и отдавал приказания сыновьям 
и внукам.

Мирван Мухран-Батони отошел с 
мсахурской дружиной, закованной в 
доспехи, на левый край. Он прикрывал 
Махатскую дорогу, ведущую на Тбили­
си.

Кайхосро остался рядом с дедом. 
Юного князя окружали отчаянные всад­
ники с горящими глазами и нетерпели­
выми руками, сжимавшими оружие.

Саакадзе не переставал любоваться 
Кайхосро. Еще не ясный, созревал план.

К полудню Норио была окружена 
сплоченными колоннами.

Саакадзе выстроил конницу ровными 
клиньями, выдвинув вперед под нача­
лом «барсов» азнаурские легкоконные 
дружины. Он приказал гонцам обска­
кать все стоянки и передать: коней не 
расседлывать, засыпать корм в торбы, 
на водопой водить посменно, дружинни­
кам плотно поесть и посменно спать воз­
ле коней.

Саакадзе поручил Дато и Гиви с от­
рядами беспокоить врага ночными ата­
ками на левом краю. Ростому и Автан­
дилу — на правом.

С завала наблюдал Вердибег за рав­
ниной. В Норио нарастало напряжение. 
Вердибег, выстроив пехоту, продержал 
ее целый день в боевой готовности. 
Сарбазы не слезали с коней. Мин-баши 
гневно сжимали оружие. Он-баши, про­
клиная шайтана, опускали нагайки на 
спины сарбазов. Юз-баши, словно одер­
жимые, мчались то к Вердибегу, то об­
ратно к своим сотням.

Внезапные наскоки грузинских отря­
дов с правого и левого края, молние­
носный обстрел и быстрое исчезновение 
вносили нервность и сеяли тревогу.
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К концу дня иранские войска были 
измучены ожиданием. Сарбазы с отчая­
ния сами бы ринулись на равнину, но 
Вердибег знал Саакадзе и не хотел по­
вторять сапурцлийское поражение. Он 
твердо решил не завязывать первым 
битву и дождаться подхода Пеикар-ха- 
на и ханов Ганджи и Карабаха. Но на 
завалы уже сине-сизой волной накаты­
вались сумерки, а помощь ке подходи­
ла.

Наконец, Вердибег приказал устало­
му войску расположиться на ночлег, 
ибо с первым светом Саакадзе, конечно, 
бросится на укрепления.

На другом конце равнины Саакадзе 
объезжал войска. , З а  ним следовали 
«барсы» и Кливидзе.

Дружины азнаурские, княжеские, цер­
ковные, царские, объединенные общим 
желанием, встретили Саакадзе клятвой 
верности.

Саакадзе прискакал к Дато и Гиви. 
«Барсы» поднятием правой руки при­
ветствовали его.

Ростом выдвинулся вперед, предстаз- 
ляя свою дружину. Трудно было узнать 
да бахчей в новых чохах, крепких ца- 
гах, высоких остроконечных папахах, за­
ломленных набок. Лица их выражали 
решимость и гордость. Каждый мечтал 
отличиться в битве, дабы не пришлось 
снова трястись в зловонном чане.

Саакадзе оглядел дабахчей доволь­
ным взором:

— Помните, воины, вам выпало 
счастье биться с врагом. Покажите, что 
вы настоящие сыны Картли.

— Спасибо тебе, Георгий Саакадзе, 
что вспомнил и о нас!

— Смерть кизыл-башам!
— Клянемся с живых кожу сдирать!
— Победа и мужество! —г неистово 

гаркнули дабахчи. Кони, приподняв 
уши, шарахнулись в стороны.

Георгий рассмеялся. Ростом недо­
вольно ^покосился на необузданных да­
бахчей.

Саакадзе отъехал и осадил коня пе­
ред хевсурами.

Впереди стояли «старцы ущелья», му­
жественные воины с мечами и щитами 
своих воинственных предков. Здесь был 
Алуда из орлиного гнезда Гуро, про­

славленный меткостью ударов меча, 
Умита из Борисахо, один защищавший 
против вторгшихся кистин вход в 
ущелье, Хомезура из Шатиля, прибив­
ший к воротам крепости двести враже­
ских рук.

Были здесь витязи с верховьев Аргу­
на, с берегов хевсурской Арагвы, с лед­
ников Чоухи, с перевала Бло. Они не­
подвижно стояли в боевых проволочных 
рубахах, в железных Шлемах с сеткой, в 
налокотниках с серебряной насечкой, в 
наколенниках. З а  плечами в чехлах из 
медвежьих шкур виднелись луки. В 
ножнах, окованных желтой медью, висе­
ли вместо кинжалов дашна — коротень­
кие сабли. В кожаных петлях 'торчали 
пики, Железными рукавицами витязи 
сжимали палаши и щиты с надписями: 
«Сувенир», «Генуя», «Виват, цезарь!»1

•На трех красно-бурых конях застыли 
знаменоносцы. По бокам держали зна­
мена с изображением Белого Георгия и 
Лашиани —» губастого Георгия. Средний 
хевсур вздымал дроша — воинскую 
хоругвь: пику, оправленную в серебро, 
с серебряным мечом, насаженным на на­
конечник. Дрошу обвивал платок сакад- 
риси — «достойный».

Георгий Саакадзе поздравил хевсур с 
наступающей битвой.

Хевсуры ответили воинственным кри­
ком: «Лашари, лашари!»

Хевис-бери поднял руку в железной 
рукавице и величаво произнес:

—* Да наградит тебя бог, пославший 
нам битву!

В  шатер Мухран-Батони вошел ра­
достный Георгий Саакадзе. Сюда соби­
рались начальники всех дружин и опол­
чения.

З а  открытыми пологами шатра видне­
лись обступающие Тбилиси с юга, те?л- 
ные, скалистые вершины, подернутые 
серовато-прозрачным туманом.

—> Друзья, с разрешения Мухран- 
чБатони я собрал вас поговорить. Мы 
наступаем на превосходящего нас чис­
ленностью врага, но сегодняшний бой — 
жизнь или смерть Грузии. Время сей-

1 Грузинская конница принимала участие в
крестовых походах.
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час другое, одной храбростью побеж­
дать нельзя. Кто из нас не готов уме­
реть за Картли? Но много ли смысла, 
если торжествующий враг пройдет па 
трупам храбрецов?

И умирать надо с пользой, но еще 
лучше" самим пройти по трупам врагов. 
Этому искусству я всю жизнь учил 
«барсов», и они, слава богу, все у меня 
целы. Но я никогда не учил этому пер­
сов. Как достигнуть победы над много­
численным врагом? Этому искусству я 
сам учился много лет. Учился у вели-, 
ких римских полководцев.

Многочисленность кизыл-башей обер­
нется против них же. Нельзя столько 
пеших колонн развернуть на Марткоб- 
ской равнине. Сбитые нацией конницей, 
передние сарбазы повалят задних. Если 
умело использовать, конница всегда да­
ет перевес, а в некоторых битвах даже 
решала судьбы великих стран.

— Дорогой Георгий, полтора года мо­
гу тебя слушать! — не выдержал Ди­
митрий.

— После боя, дорогой Димитрий, а
сейчас успокойся на полторы минуты,— 
улыбнулся Георгий. — Хочу еще ска­
зать: персы всегда имели несметное
войско, но не всегда побеждали. В сра­
жении при Гавгамелле Александр Ма­
кедонский имел семь тысяч всадников, а 
персидский царь Дарий— четыреста 
тысяч пеших и сорок тысяч конницы. 
А  победил Александр Македонский и 
этой победой решил судьбу древней 
Персиды.

Помните, молодые друзья, в победу 
надо верить, победу надо подготовлять.

Я не раз повторял приемы великих 
полководцев в войнах Ирана с Турцией 
и всегда побеждал. Я уничтожал наших 
врагов турок руками наших врагов пер­
сов. И сейчас у Марткоби я расставил 
дружины с таким расчетом, чтобы по­
разить врага.

Старик Мухран-Батони, положив ру­
ку на меч, изумленно смотрел на Саа- 
кадзе. Молодые азнауры и князья, по­
давшись вперед, взволнованно ловили 
каждое слово. Они и не подозревали, 
что опыт древних битв учит побеждать, 
учит мастерству полководца.

В шатер словно ворвался свежий ве­

тер. К сердцу приливала бодрость. Ра­
довались счастью сражаться под ивер- 
ским знаменем Георгия Саакадзе. И как 
бы ни изменились в будущем судьбы 
этих воинов, они навсегда запомнили 
Георгия Саакадзе таким, каким он был 
в шатре Мухран-Батони на Марткоб- 
ской равнине.

— И еще последнее, —>цродолжал 
Георгий, — полководцу очень трудно 
руководить ночным боем. Поэтому бес­
прекословно выполняйте приказания на­
шего главного полководца князя Мух­
ран-Батони.

—> Нет, Георгий, — поднял руку ста­
рый князь, —■ ты первый воин Картли, 
ты можешь зажечь даже старого воина 
молодым огнем. Ты по праву будешь 
распоряжаться битвой, а я беспреко­
словно подчинюсь Георгию Саакадзе. 
Желание победы сравнивает все возрас­
ты, как весенняя трава поле. Ты, Геор­
гий, взволновал старого князя! — и 
Мухран-Батони, лихо выхватив меч, по­
целовал лезвие.

З а  ним все азнауры и князья целова­
ли лезвие клинков, скрещивая их в 
боевой клятве.

Саакадзе настойчиво предоставлял 
решающее слово старому Мухран-Бато­
ни, незаметно подсказывая решение, и 
еще незаметнее все делал по-своему. Но 
сейчас Георгий облегченно вздохнул. 
Наконец, он полновластно возьмет в 
свои руки ведение войны без опасения 
разгневать Мухран-Батони и риска по­
терять важную помощь князей.

Эрасти откинул полог шатра. И на­
чалось...

Гонцы скакали в разные стороны с 
приказами от Саакадзе и Мухран-Бато­
ни. Вокруг шатра толпились азнауры, 
дружинники, ополченцы, особенно но- 
стевцы. Они по пятам следовали за Са­
акадзе, точно боясь потерять его. Воз­
буждение росло. Слышалось отдаленное 
жужжание, нетерпеливое постукивание 
копыт. Кто-то вскакивал на коня и 
мчался, сломя голову, точно от него за­
висел исход боя. Кто-то на всем ходу 
соскакивал с коня, словно приносил не­
обычайное известие. На самом деле, он 
только сообщал о запасных конях, при­
вязанных в зарослях у реки Марткоби.
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Саакадзе ©о все вникал, одинаково 
внимательно расспрашивал.

Вернулись Джандиери и Андроника- 
швили с личными дружинами. Все кахе­
тинские князья мечтали убить Вердибе- 
га за вероломство.

Пришли из Тбилиси амкары, Сиуш и 
Бежан, с оружием. Пришли цырюльни- 
ки, костоправы и лекари. Они сообщи­
ли, что по приказу Саакадзе удобные 
арбы для раненых приведены из Сагу- 
рамо и Дигоми и размещены в глубине 
леса. Пришли старухи знахарки лечить 
раны травами. Пришли молодые жен­
щины заботиться о пище.

Прискакало горийское ополчение, во­
оруженное кто шашками, кто копьями, а 
кто просто дубиной.

Примчались на осликах мальчишки 
факельщики. Впереди на муле гарцовал 
Порам, сын Георгия.

Из Тбилиси по Махатской дороге 
беспрерывно тянулся к стану Саакадзе 
разный городской люд.

Сумерки сгущались. Запоздалый луч 
солнца соскользнул с потемневшей вер­
шины. Казалось, воздух натянут, как 
тетива. Густое небо налегло на Марткоб- 
скую равнину. Леса почернели и точно 
придвинулись к стану.

Войско ждало. Дружинники пробова­
ли оружие, подтягивали подпруги. Обо­
рвались веселые возгласы. На миг вспо­
мнились близкие, земля, пройденная 
жизнь. На лица легла суровость, и бес­
пощадность уже светилась в глазах. Но 
неожиданно Саакадзе приказал всем на 
два часа лечь отдохнуть около своих ко­
ней...

А  когда луна посеребрила верхушки 
пихт и грабов, по колоннам забегали 
шорохи. Словно камень с утеса, сорвал­
ся сон. Миг—звякнули стремена, скрип­
нули седла. Кони, чуя битву, нетерпе­
ливо застучали копытами. Через поляну 
перебежало ничбисское ополчение и по­
строилось за головной колонной. (Геор­
гий Саакадзе, стоя на Джамбазе, обра­
тился к войску:

—> Друзья, верные отечеству, я с ва­
ми! Пусть в Картли не останется ни од­
ного мужа, ни мальчика, у кого бы в 
руках не сверкала шашка или кинжал, 
обнаженный во имя оскорбленной роди­

ны, во имя уничтоженных святынь, по­
руганных женщин. Я с вами!!.

Вокруг Саакадзе теснились конные и 
пешие. В лунном свете угрожающе на­
катывалась темная масса. Слушали, за­
таив дыхание:

— ...Грузины, мне один итальянец 
рассказывал... В  древности римскому 
воину начальники приказывали: «Одно­
го врага побеждать, на двух нападать, 
от трех защищаться, а от четырех бе­
жать». Грузины, вас Георгий Саакадзе 
учит не считать врагов. Нападать и по­
беждать!! З а  мной, воины! С нами 
правда! Помните, — врагов не считать!

—• Нападать и побеждать!—ударили, 
славно обвал, тысячи голосов, и, подоб­
но черным разбушевавшимся волнам, 
накатываясь и обгоняя друг друга, с 
яростью и проклятием дружины броси­
лись за Георгием Саакадзе на персид­
ские укрепления в Норио.

Пешее ополчение с топорами и кирка­
ми ринулось к первой линии завалов, 
неистово расчищая путь коннице.

Дато, Гиви, выхватив клинки и при­
встав на стременах, вырвались вперед. 
З а  ними понеслись азнаурские дружины. 
Конница в сжатом строю перескакивала 
через срубленные и наваленные деревья.

Ростом круто повернул направо и 
врезался с дабахчами в просеку.

«Алла, алла!»— раздались за зава­
лами гортанные выкрики, и загрохота­
ли огромные камни, преграждая под­
ступы.

С высокого завала ударила персид­
ская пушка, и раскаленное ядро, шипя, 
врезалось в ополчение.

Пользуясь замешательством, из тем­
ноты вынырнули сарбазы и с кривыми 
саблями бросились в рубку.

—■ Взять пушку! — загремел Георгий 
и, пришпорив Джамбаза, понесся к за­
валу.

Ростом перескочил пылающий дуб. 
Дабахчи бросили коней и, перепрыгивая 
через огонь, полезли на завал, цепляясь 
за ветви и карабкаясь друг на друга.

Напрасно Ростом выкрикивал внизу 
команду. Дабахчи, не слушая, метну­
лись к пушке. Один из дабахчей, ногой 
отпихнув пушкаря, схватил за колесо 
пушку и швырнул вниз.
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— Молодец! — крикнул Саакадзе.
В шум боя врезался неистовый при­

зыв Ага-хана:
—• Ла илла иль алла! Мохаммед ра- 

сул аллах!
Взметнулось. знамя с солнцем и 

львом. Густой колонной сарбазы броси­
лись на равнину. К  хевсурам подскакал 
Пануш.

—- Бросайтесь вперед! — передал он 
приказание Саакадзе и понесся дальше.

— Лашари, лашари! —• хевсурская 
конница ветром пронеслась по равнине 
и клиньями вломилась в пешую колон­
ну А^а-хана.

Началась неистовая сеча. Непривыч­
ный ночной бой сеял в иранцах страх.

С левого края, незаметно обогнув 
Норио, вышли ширазские дие тысячи. 
Прикрываясь складками местности, сар­
базы перебегали к лесу, стремясь зайти 
в тыл грузинам.

Мухран-Батони самодовольно подкру­
тил усы и пришпорил коня:

— Эй, молокососы! Кто из вас ре­
шится рассмешить старого князя ро­
бостью?! — И он вынесся из леса и 
врезался в ряды ширазцев.

З а  ним, с криком, — задетые за жи­
вое конники:

— Скорее чорт рассмешит кошку, чем 
мы тебя в бою, батоно!

Заскрежетали клинки. Хрустели ко­
сти. Тяжело дышали люди и кони. 
Копья ломались о щиты, расплескивая 
лунные блики,

Сарбазы дрогнули. Но из-за бугра с 
криками: «Во имя Али!» — мчалась на 
подкрепление тысячная конница.

И снова закипела сеча.
Старик Мухран-Батони бросался на 

коне в самую гущу схватки.
— Эй, молокососы! Что у вас в ру­

ках: шашки или свечи?! — И снова за­
носил клинок.

—1 Нашими свечами, батоно, ведьма 
подавится! — ревели мухранцы, неисто­
во рубя сарбазов.

Когда мин-башам^ казалось, что они 
теснят Мухран-Батони, им в спину уда­
рил Кливидзе.

— Эй, курдюки, где у вас лицо?! — 
по-персидски ругался Кливидзе, рубя 
наотмашь.

Все смешалось: стоны,, свист, крики,,
ржанье, лязг. Не только люди, кони, 
грызли друг друга.

Сарбазы пытались броситься в лес, 
но Кайхосро шашками преградил им 
путь. Зажатые в мешке, они бились в 
одиночку, ползли в овраги, цеплялись 
за выступы.

Луна побледнела, застыв над битвой. 
Небосклон задернулся розовой пеленой. 
Но никто не замечал наступающего ут­
ра.

Саакадзе, потрясая мечом, направлял 
дружины, зорко следя за движением 
врага. Внезапно он рванулся вперед, за 
ним Даутбек. Но было поздно. Верди- 
бег вонзил в ?рудь Нодару саблю. Уви­
дя Саакадзе, хан скрылся за спинами 
сарбазов.

Молодой Кливидзе, цепляясь за гри­
ву, свалился с коня.

Даутбек, подхватив Нодара и отма­
хиваясь шашкой, вырвался из окруже­
ния и поскакал к лесу.

— Нападать и побеждать! — кричал. 
Автандил, увлекая за собой ностевцев. 
Вдруг его глаза загорелись гневом. 
Пронзенный сарбаз, падая, вырвал из 
рук ностевца копье.

—' Чанчур! —■ рявкнул Автандил, 
подражая отцу. —> Тебе что, на каждого 
сарбаза по копью нужно?

В лесу на разостланной бурке лежал 
Нодар. Отстегнутый пояс с кинжалом 
висел на кусте. Рядом, раскинув рукава* 
валялся бешмет. Сквозь разодранную 
рубашку лилась кровь.

Старуха морщинистыми руками ловко 
накладывала на рану травы.

Папуна, приподняв голову Нодара,, 
силился напоить раненого вином из гли­
няной чаши.

Вокруг Нодара в молчании стояли 
амкары-оружейники.

Прискакал Кливидзе, извещенный 
Даутбеком. Соскочив с коня, Кливидзе 
острием кинжала разжал зубы Нодара 
и влил чашу вина.

Нодар приоткрыл глаза и улыбнулся 
отцу.

Старуха посмотрела на Кливидзе:
—• Молись богу! Молодой азнаур бу­

дет еще сто лет сражаться с нашими* 
врагами.
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— Мать, вылечи мне сына, золотые 
-браслеты надену на твои руки!..

—■ З а  лечение раны грузинского вои­
на я платы не беру, — сурово ответи­
ла старуха.

Нодар тихо застонал:
—> Отец, враг побежден?!
— Еще не совсем, но уже бегут, а 

еще больше осталось изрубленных на 
марткобской земле.

— И это хорошо! — силился улыб­
нуться Нодар.

— Люди, отнесите молодого азнаура 
в монастырь! — Кливидзе колебался, но 
.вдруг нагнулся и осторожно поцеловал 
сына в лоб.

Он подошел к коню Нодара, привя­
занному к дереву:

— Какой ты конь, если такого воина 
не мог сберечь! Тебе не сражаться, а 
арбузы возить! Пинач!1 — И Кливидзе, 
шогладив челку своего коня, вскочил и 
помчался к Норио...

В  грохот врезался шум воды.
«Старцы ущелья» — Алуда, Умита 

и Хомезура —- первые бросились с кру­
того ската. З а  ними хевсуры галопом 
промчались через реку Марткобя, взле­
тели на скат и, ломая плетни и вино­
градники, ворвались в Нордю. Корот­
кими ударами широких мечей они рас­
секали врага, кроша людей вместе с ла­
стами.

Курды кинулись навстречу хевсурам, 
встречавшим врага грудью. Каждый 
убитый хевсур вызывал восторженный 
вой. Но хевсуры, расклинив курдов, 
уже овладели Норио.

Вердибег, сжатый с трех сторон, 
бросил главные силы к центру. Вся 
равнина потемнела от нахлынувшего 
войска.

Залпы персидских пушек багровым 
огнем осветили лес. Клубился пороховой 
дым. Но грузинская ночь мешала при­
целу.

Вердибег воодушевлял мазандаран- 
цев, исфаганцев и курдов. Точно стадо 
разъяренных быков, наваливались сар­
базы на грузин.

Но Саакадзе не допустил опроки­

1 Презрительная (кличка, соответствует: 
^размазня!

нуть центр. Он на ходу перестроил дру­
жины глубокими колоннами.*

Круто повернув, Саакадзе внезапно 
развернул колонны, бурей пронесся с 
тремя линиями конных дружин и опро­
кинул правый край Вердибега.

Спасая положение, Вердибег опромет­
чиво растянул линию войск. Сплочен­
ная стена сарбазов разорвалась, обна­
жив центр.

Георгий Саакадзе с «барсами» стре­
мительно кинулся в брешь, не давая 
Вердибегу сомкнуть ряды.

Грузинская конница смертельным 
крылом развернулась в середине сарба­
зов. Рокотали боевые роги, гремели 
трубы, били барабаны.

Над равниной поднялось знамя Иве- 
рии: неистовый серебряный конь.

Саакадзе, не переставая рубить ме­
чом, направлял битву.

Автандил я Матарс на лету ловили 
приказания Саакадзе, все глубже вкли­
ниваясь с ностевцами и ничбисцами в 
ряды сарбазов.

Мухран-Батони с мухранцами пре­
градил дорогу к бегству в Кахети. Сар- 
базская масса то наваливалась на него, 
то под всплеском шашек и кинжалов 
отскакивала.

— Слава богу, грузины! Мы добра­
лись до врага!

Это был голос Трифилия, появивше­
гося на коне с обнаженной шашкой впе­
реди монастырского войска. Рядом мо- 

1 лодой монах высоко вздымал знамя: на 
черном бархате угрожающе сверкал се­
ребряный крест.

Кайхосро восторженно встретил свя­
того отца, и они наперегонки кинулись 
к сарбазам. Трифилий вспомнил свою 
буйную молодость. Что ему Кватахев- 
ский монастырь?! Что ему лисьи раз­
говоры с царями?! Он молод, он чув­
ствует горячую кровь в жилах! Ветер 
срывается с шашек...

«Есть где прославить имя Христа» — 
оправдывал себя Трифилий, страшный 
в своем неистовстве. Привстав на стре­
менах, настоятель * жадно рубил вра­
гов.

Упоенные долгожданной битвой, Ди­
митрий и Дато кружились на конях, 
увлекая Трифилия с монастырским вой-.
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ском. Они выворачивали колонну сар­
базов, как шкуру медведя.

Димитрий облизывал губы, точно по­
сле крепкого вина. Матарс, сбросив по­
вязку, кричал, что он видит обоими гла­
зами.

Даутбек бился рядом с Саакадзе.
Элизбар, Гиви и Пануш, словно одер­

жимые, носились по полю, выкрикивая 
приказания Саакадзе и рубя.

Где-то рядом слышался охрипший го­
лос Ростома и дикий рев дабахчей.

Саакадзе упорно пробивался к Вер- 
дибегу. Вот уже близко развевается си­
нее абу, вот он различает на кривой 
сабле бирюзу.

Глаза Саакадзе и Вердибега встрети­
лись.

Вердибег повернул коня. Вскинулись 
два клинка. Саакадзе вздыбил Джам- 
база и тяжелым мечом пригнул саблю 
Вердибега к седлу. Миг, резкий удар — 
и Вердибег, выронив саблю, откинулся 
на круп коня. Саакадзе спокойно вытер 
меч о чепрак коня Вердибега.

Рев взметнулся и словно повис в воз­
духе. Качнулась черная масса. Упало 
иранское знамя.

Первые опрокинутые сарбазы бежали 
через промежутки собственных колонн, 
внося хаос и увлекая за собой потеряв­
шее управление войско. Сарбазы пада­
ли с коней, другие спешивались и от­
чаянно дрались.

За  далекими виноградниками слыша­
лось хевсурское: «Лашари, лашари!»

Оглашая равнину победными крика­
ми, грузины преследовали панически бе­
гущего врага.

На востоке заалела заря. Чашечки 
полевых цветов раскрылись и тянулись 
к небу, словно пробуждаясь от тяжело­
го сна. Утренняя свежесть легла на 
окровавленную равнину.

Грудами лежали рассеченные воины, 
кони, перевернутые повозки.

Отрубленная рука еще сжимала кли­
нок. Тупое жерло пушки зарылось в 
землю. Хевсурский щит придавил ки- 
зыл-башскую шапку.

Ястребы кружились над изрытой рав­
ниной.

В Марткобском монастыре гулко уда­
рил колокол.

Монахи с заступами спускались на 
равнину, издали казалось, черные 
крылья склоняются над павшими.

Саакадзе галопом въехал на бугор и 
оглядел равнину: несметными толпами 
бежали сарбазы.

Грузинская конница, размахивая 
клинками, гнала врага, не давая рас­
ползтись по лесам.

Тяжелый гул топота коней потрясал 
равнину. Знамя Иверии сверкало в лу­
чах. С кольчуг и клинков брызгами 
разлеталось солнце.

Георгий Саакадзе, высоко подняв 
меч, рванулся вперед.

ХЫ 1

Пеикар-хан нетерпеливо бросался на­
встречу гонцам. Их вести были все 
мрачнее. Тушины перерезали дороги 
Кахети. Путь к границе Ирана закрыт 
Зурабом Эристави. Стотысячное вой­
ско разбито в Картли и ринулось в Ка­
хети, сметая пограничные заслоны. Кар­
чи-хан и Вердибег убиты. Ага-хан не­
известно где. Об этом торопливо расска­
зывали прорвавшиеся вперед сарбазы. 
Они прибывали толпами, ободранные, 
голодные. Они сидели и лежали у стен 
ханского дома, молчаливые и покорные. 
Рядом валялись брошенные пики, хан- 
жалы. Опрокинутый алебастровый лез 
с облупленной позолотой валялся под 
лестницей. В бассейне мокло деревянное 
колесо. Чей-то верблюд, поджав ноги, 
лежал на клумбе и равнодушно жевал 
розы.

По Телави скакали курды. Они спе­
шили к Гамборским вершинам.

Пеикар-хан метался. Но вот, нако­
нец, подходит запоздалая помощь: шир- 
ванский и ганджинский ханы с войском. 
Статные, бритоголовые, с сильными за­
тылками, они вселили уверенность в Пе- 
икар-хана. Он даже решил воспользо­
ваться гибелью Карчи-хана и Вердибе­
га, чтобы прослыть победителем Непо­
бедимого.

Ханы поспешили укрепить берега 
Турдо и Алазани. Переселенцы из Ира­
на, собранные со всей Кахети, воору­
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жались и размещались на подступах к 
городам и деревням.

Кахетинцы с ненавистью следили за 
ханами и переселенцами, отнявшими у 
них лучшие виноградники и скот.

Ночью шуршали камыши, пропуская 
плоскодонные лоДки. Подвозилось ору­
жие, зерно.

Люди прятались в горных лесах и пе­
щерах, ожидая Георгия Саакадзе.

Шептались:
— Георгий Саакадзе зовет, победу 

обещает, всегда слово держал! Идите, 
люди, под знамя Иверии!

Быстрые переходы, стычки на высо­
тах, сторожевые башни в огне, — это 
продвигается на север Кахети, к Экал- 
то, Мухран-Батони, уничтожая иранцев 
и расставляя свои посты.

На юг по Иори Георгий Саакадзе 
шел на соединение с Зурабом Эриста- 
ви. Бои не прекращались. Дороги были 
усеяны трупами людей, коней и верблю­
дов, разлагавшимися под жарким солн­
цем. Тревожное ржание, лязг копыт и 
свист нагаек нарушали спокойствие 
прозрачной синевы, согретой золотыми 
лучами. Над головами воинов черными 
тучами кружились огромные жирные 
мухи. Жужжание звенело в ушах надо­
едливым напоминанием смерти. Дру­
жинники завязывали башлыками рот и, 
не переводя дыхания, проскакивали зло- 
нещее место.

Долина Иори была очищена от сар­
базов.

Саакадзе, боясь заразы войска, пе­
реправился на левый берег.

Ночью, вблизи Гамборских вершин, 
Георгий Саакадзе встретился с Зурабом 
Эристави.

Вспыхнули костры. Чистилось ору­
жие, песком стиралась вражеская кровь. 
Громко пелись веселые песни.

Зураб рассказывал Саакадзе о бит­
вах арагвинцев с курдами.

«Барсы» окружили мествире. В честь 
марткобской победы он нашил на свою 
короткую бурку три серебряных галу­
на. Он следовал всюду за войском Ге­
оргия Саакадзе и в походах, и на при­
валах вдохновлял дружинников, сравни­
вая боевые подвиги Саакадзе с подви­
гами древних грузинских витязей.

И сейчас мествире раздул гуда, и 
дружинники подхватили:

Над горой орел летает,
Друг, спустись-ка к нам!

Как грузин вино глотает,
Расскажи врагам.

Хорошо поет мествире:
Есть не хочет шах,

Вырос на бараньем жире,
В бой полез, ишак.

От добычи был в восторге 
Кизылбашский стан.

Барсом налетел Георгий,
Дрогнул Карчи-хан.

Карчи-хан чихал от пыли,
Смерти не хотел.

Шадиман Бараташвили 
С горя пожелтел.

Не жалел персидских копий 
Скользкий Вердибег,

Только зайцем от Марткоби 
Хан пустился в бег.

От врага остались кости,
Славу бой несет.

Меч Георгия из Ноете 
Грузию спасет.

Папуна вновь наполнил кожаную ча­
шу, навощенную внутри. Вино блесте­
ло красноватой пеной. Мествире выпил, 
крякнул и стал настраивать гуда.

«Барсы» развеселились. Гиви рас­
краснелся от спора, клялся, он только 
мечтает уничтожить персов, потом вер­
нется в родную Ноете и займется 
стрижкой овец. Прибыльное и спокой­
ное дело.

Папуна поддержал Гиви — и он, Па­
пуна, о стрижке всю жизнь думал:

—■ Ненавижу врагов, но по живому 
человеку не могу ударить шашкой. По­
этому всю жизнь не воюю. А  раз 
шашка не затупела, можно ею брить 
овец.

Кливидзе, подтрунивая над шашкой 
Папуна, советовал лучше давить вино­
град, — тоже спокойное дело.

Веселый спор разгорался.
Димитрий предложил выпить за здо­

ровье Кливидзе. Он хотел переубедить 
Папуна: разве живой враг не лучшее 
угощение для шашки азнаура?

Вдруг глаза Димитрия расширились, 
чаша выпала из рук, он вскочил.
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Мерно покачиваясь на верблюде, 
приближался дед Димитрия. Деда со­
провождали три вооруженных ностевца.

На встревоженный вопрос Димитрия, 
как деду удалось добраться живым, ес­
ли сарбазы змеями расползлись по всем 
тропам, дед вздохнул: кому нужна ста­
рая борода, даже шакалы отбегают. Он, 
дед, совсем был бы спокоен, если бы 
ехал один. Но Русудан приказала взять 
с собою парней, и вот из-за них он всю 
дорогу не сомкнул глаз. Дед важно вы­
нул послание Русудан и передал Геор­
гию. Но содержание, очевидно, деду 
было хорошо известно.

Пока Георгий, отойдя/читал, дед рас­
сказывал:

—- В Ноете старая Кэто гадала на 
воде, собранной из семи источников. 
Косточки, изображающие сарбазов, по­
шли на дно, и на поверхность всплыла 
черная слива. Старая Кэто обрадовала 
Ноете: Георгий Саакадзе одержит пол­
ную победу. Русудан вынула лучшие 
одежды и спешно готовится в дорогу. 
Хорешани тоже едет. З а  ними родные 
«барсов» вывернули сундуки. Большой 
караван движется на Алазань. «Пока 
доедете, — убеждала Кэто, — война 
кончится».

— Старая Кэто молодец! — смеялся 
Даутбек. — Хотя и ребенку сейчас вид­
но, кто победит.

Ростом встревожился. Но узнав, что 
и Миранда едет, повеселел.

— И детей везут, — продолжал ли­
ковать дед, — твоя Дареджан с Бежа- 
йом тоже собирается, — покосился он 
на волнующегося Эрасти. — Все едут 
на верблюдах и арбах, только наша Ру­
судан и Хорешани белых жеребцов сед­
лают. Ноете радуется хорошим приме­
там: накануне Марткобской битвы Ф и ­
алка, кобыла црадеда Матарса, ожере­
билась. Золотистый жеребенок сразу 
грудь взял! Потом на ветку чинары, у 
изгиба Ностури, сели две птицы. Куз­
нец видел. А  у бабо Саломэ белая ку­
рица двойное яйцо снесла, — гово­
рил дед, развязывая хурджины.

Вокруг столпились «барсы» и ' азна- 
уры. Дед, скрывая удовольствие, бур­
чал: он не привык в тесноте раздавать 
подарки. Георгию дед протянул от Ру­

судан войлочную шапочку под мессир, 
предохраняющую голову от трения ста­
ли. Димитрию —• щит, обитый желтой 
кожей. Автандилу надел на шею талис­
ман: засушенную лапку удода в сереб­
ряной оправе. Все «барсы» получили от 
близких маленькие подарки.

—- Большие сами привезут, — успо­
каивал дед.

Сладости, приготовленные Русудан и 
ностевскими девушками, Георгий при­
казал раздать дружинникам.

Деда усадили и предались веселой 
трапезе, точно не было позади кровавой 
сечи и впереди не ожидалась еще боль­
шая.

Зураб вдруг вспомнил о подозритель­
ных пленниках. Он бросил кожаную ча­
шу на персидский барабан и выругался: 
несмотря на палки и раскаленное желе­
зо, черти упорствуют: они только бед­
ные пастухи.

Георгий велел привести «чертей». 
Пристально оглядев их, Георгий опу­
стился на камень и, опершись на золо­
тую саблю, спросил, уверены ли они, 
что когда-нибудь пасли скот.

Упав на колени, они клялись:' Хри­
стос свидетель — их уста изрекают ис­
тину, пусть милостивый амир-спасалар 
отпустит бедных пастухов в Картли к 
стадам.

— А что пасете вы? — спросил Ге­
оргий.

—- Коров, — проговорил первый.
— А  какой породы у тебД коровы?
— Разные, батоно. Есть с молоком, 

есть пустые, бык тоже есть...
—• А  какая особенность у картлий- 

ской породы? Молчишь? Тогда я тебе 
скажу: высокие ноги. —■ Георгий при­
щурился. — А  голова какая у твоих ко­
ров?

«Пастух», побледнев, молчал. Георгий 
добродушно проговорил:

—• Корова в Картли низкорослая, 
имеет небольшую голову, шею средней 
длины, малые копыта. Цвет шерсти ча­
ще беловатый или красноватый. На го­
ру взбирается легко.

Зураб засмеялся, дружинники под­
хватили, и хохот^.повис над долиной.

—■ А  ты что пасешь?—спросил Геор­
гий другого.
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— Овец, батоно.
— Овец? Очень хорошо! А  какие в 

твоем стаде овцы?
— Разные, батоно. Есть беловатые, 

есть красноватые. Есть с большой го- 
ловой, есть с маленькой. Шеи средней 
длины. На гору взбираются...

—* Я тебя не про коров спрашиваю, 
а про овец, — под хохот проговорил 
Георгий.

— Есть с курдюками, батоно, есть 
жирные... Есть молодые, есть старые.

—* А  какая шерсть бывает у жир­
ных? Ч

— Батоно, разная... есть красноватая, 
есть беловатая...

—■ Ты, наверно, на князя смотрел, 
когда овец пас. Большие овцы с кур­
дюками имеют шерсть мягкую. Овцы 
малой породы шерсть имеют гладкую, 
но не совсем тонкую. Согласен?

Димитрий вдруг побагровел.
— Дай мне их, Георгий, на полтора 

часа, я из их лица красноватый кур­
дюк сделаю.

— Успеешь, Димитрий... Кто вас сю­
да подослал?—'Грозно крикнул Геор­
гий, стукнув саблей.

—* Подожди, Димитрий, пусть Геор­
гий сам им головы поправит, — успока­
ивал внука дед.

«Пастухи» с ужасом смотрели на 
Саакадзе и снова повалились в ноги. 
Они подневольные мсахури, всегда с 
князем в замке жили. Овец только 
сверху видели и на подносах. Что князь 
Амириндо . прикажет, то должны де­
лать.

— А вы что здесь делали? — повы­
сил голос Георгий. — Можете не гово­
рить, я знаю: передавали сведения
Пеикар-хану о войске своего народа. Вы 
под нагайкой Амириндо сами превра­
тились в скот.

Мсахури валялись в ногах, умоляя о 
пощаде.

—• Идите, таких я не боюсь. Скажи­
те князю Амириндо, что Саакадзе ско­
ро с ним увидится.

Мсахури, потрясенные, стояли, не 
двигаясь. Внезапно первый разрыдал­
ся:

— Прими, великодушный батоно, в

азнаурское войско, в бою докажем бла­
годарность.

— Прими, батоно, к князю больше 
не вернемся.

*— Не вернетесь? Ваше дело. Мне 
вы тоже не нужны. Разве честный дру­
жинник захочет сражаться рядом с ва­
ми?,

— Батоно! Батоно! — стонали мсаху­
ри.

Георгий задумался.
—* Хорошо, сегодня каждый грузин 

может принести пользу своей земле. 
Если честно хотите искупить свою ви­
ну, отправляйтесь в Телави, передайте 
Пеикар-хану от князя Амириндо, что 
Георгий Саакадзе повернул на север. А 
ночью, когда мы подойдем, проберитесь 
к погребу у западной башни и по­
дожгите персидский порох. Тогда про- 
ЩУ-

Дружинники ж ополченцы одобри­
тельно перешептывались. Амириндов- 
ские мсахури клялись отдать за Саа­
кадзе жизнь.

Наутро Георгий Саакадзе и Зураб 
Эристави выступили в глубь Кахети.

Пока Саакадзе освобождал Западную 
Кахети, Мухран-Батони выбил иранцев 
из северной Кахети и расположил вой­
ско Самухрано у Экалто.

Анта Девдрис, получив указания Са­
акадзе у Баубан-билик, двинул горных 
тушин к Алванскому полю.

Хевис-бери кахетинских тушин повел 
конницу вдоль тушинских гор на Лихи 
и Лопоти.

Вскоре четыре войска охватили Ка­
хети подковой.

Зураб Эристави вывел арагвинцев к 
низовьям Йори, защищая подступы к 
Картли через перевалы Карадхунанис- 
ского хребта.

Анта Девдрис шел на. ширванского 
хана, который защищал Телави с севе­
ра. Разбив ширванцев, Анта должен 
был очистить восточную Кахети от 
иранских переселенцев.

Буйным потоком ринулась тушинская 
конница на Алазань. Впереди в чешуй­
чатой кольчуге скакал старый Анта. 
Рядом Иетэ с боевым знаменем Алами. 
З а  ним Мети, размахивая франгулой с 
вырезанным волчонком на крестообраз­
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ной рукоятке1. И на горных скакунах в 
четыре ряда — тушинские витязи.

Захватив Кварели, они сомкнутым 
строем надвигались на деревни север­
ной Кахети, захваченные иранскими 
войсками. Отчаянное сопротивление 
сарбазов только множило славные по­
беды старому Анта. С яростью выкри­
кивая: «Месть за Датвиа и Чуа!», — ту- 
шины, сметая заслоны, ворвались в Гре­
ми. Бой начался с первым солнцем, и 
уже в вечерней мгле пал последний * 
изрубленный сарбаз.

Оставив в Греми небольшой отряд 
для охраны трофеев, горные тушины 
двинулись на Белокани, охватывая Ала- 
занскую долину с востока.

Переправившись на левый берег Ала- 
зани у брода Турдо, тушины бросились 
к укреплениям на полуостровке и были 
осыпаны тучей стрел. В стремительном 
натиске витязи овладели крутым бере­
гом и показались перед Белокани. Рас­
сеяв ошеломленный иранский гарни­
зон, тушины захватили Белокани, заня­
ли аулы Джары и Катехи, кинулись на 
переселенцев и загнали их в трясины и 
болота.

Уничтожая мужчин, тушины погнали 
толпы женщин и детей через Чари на 
Илису к Иранской дороге, по которой 
два года назад шах Аббас угонял в 
Иран народ Кахети. И за слезы и 
кровь, пролитые тогда кахетинцами, ту­
шины сейчас мстили кровью и слезами 
иранцев. Они гнали их к низовью 
Алазани через Бахчатлу и Месабруци, 
присоединяя все новые толпы ненавист­
ных переселенцев.

Сопротивляющиеся сарбазы смета­
лись, как соломинка ураганом. Кожаные 
сумки тушин распухли от отрезанных 
кистей рук.

Орды переселенцев заполнили тесни­

1 Герб французской фамилии Монморанси: 
волчонок с поднятым хвостом — сын боль­
шого волка и волчицы.

Один из Монморанси — Генрих — участво­
вал в крестовых походах. Свита, оруженосцы 
носили на латах и оружии герб владетеля.

Грузины, по словам историка Мишо, посы­
лали в Иерусалим свою дружину на помощь 
крестоносцам. Оттуда они и привезли мечи 
Монморанси.

ны Упадари. Плач, стоны, мольбы по­
трясали ущелье.

На привале ниже Курмуха Мети с 
передовыми тушинами наткнулся на от­
ряд Папуна. Он разыскивал Анта для 
передачи просьбы Георгия выбить за­
севшего в Заге^ии ганджинского хана.

Папуна оглядел ободранных и изну­
ренных персианок и укоризненно пока­
чал головой:

— Э, тушины, разве Георгий Саа- 
кадзе с женщинами и детьми воюет> 
Почему повозки отняли?

Папуна поднял худенькую девочку со- 
спутанными кудрями и черными за­
плаканными глазами. Сердце Папуна 
сжалось, он вспомнил маленькую Тэк- 
ле: «Брат, мой большой брат, не тро­
гай маленьких девочек, они не винова­
ты». /

Папуна взял при молчаливом одоб­
рении Мети из обоза три арбы, скинул 
торбы с кормом и разместил в арбах де­
тей. Пошарив в карманах, Папуна отдал 
все абазы и марчили женщинам.

Когда зеленоватый свет луны залил 
упадарийские вершины, переселенцы, 
уже были изгнаны в Моваканские сте­
пи. Отсюда начинались владения Ира­
на.

Очистив восточную Кахети от пере­
селенцев и иранского войска, тушины 
повернули за Анта Девдрис на Загеми.

В упорных битвах отвоевывая дерев­
ни и города, горные тушины прошли 
Сарыляр, Кясаман, Караагач, под Гиба- 
ни обратили в бегство ганджинцев и 
бросились к Сигнахи...

После двадцатидневной борьбы с 
шахскими войсками и погони за врагом, 
бегущим то в одну, то в другую сторо­
ну , грузины расположились у Лочини, 
на последнем привале перед Телави. 
Дружинники по нескольку суток не сле­
зали с коней, многие падали от устало­
сти^

Саакадзе объявил: «Две. ночи и день 
отдых. Впереди предстоит бой с вой­
ском Пеикар-хана».

Рассвет. Глубоким сном спит лощи­
на. Только часовые, сменяющиеся каж­
дые два часа, чутко прислушиваются к 
шорохам леса.
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Даутбек, Дато, Димитрий, Гиви и 
Папуна всю ночь оберегали Дочини от 
внезапного нападения врага.

— Ложитесь, ваша бодрость больше 
всего нужна, —-»сказал Саакадзе, огля­
дывая молчаливые сторожевые баш­
ни, с которых сползал белый туман. — 
Там, наверно, Мухран-Батони.

—- Такой бодрости давно не испыты­
вал, Георгий! Врагов гоним, а?! Сколь­
ко лет томились таким желанием! — 
И Даутбек хлопнул по рукоятке шаш­
ки.

—» Дураки дружинники, носы заты­
кали, разве от живого врага не хуже 
падалью несет?—-возмутился Димит­
рий.

— Может, и хуже, но только не за­
мечаем, и кони не волнуются, —- прого­
ворил под общий смех Гиви.

•Но Саакадзе не дал увлечь себя ве­
селостью друзей и приказал зайти в 
шатер и немедленно заснуть. Охрану ло­
щины до вечера Георгий поручил Зура­
бу Эристави, накануне подошедшему с 
низовья Иори, где арагвинцев сменили 
кахетинские тушины.

Саакадзе перекинул через седло сум­
ку со стрелами и в сопровождении 
Эрасти и десяти арагвинцев выехал в 
ближайший лес.

— Уединился, всегда на коне ему 
лучше думается, — сказал Даутбек, рас­
тягиваясь на бурке.

—- На коне человек в полтора раза 
умнее, —• ответил Димитрий, устраива­
ясь поудобнее.

— Дорогой Гиви, прошу тебя, не 
слезай с коня, — шутил Дато.

— Что ж, я с детства мечтал уме­
реть на коне, —- сквозь сон проговорил 
Гиви.

На этот раз никто не рассмеялся. 
Папуна тихо вздохнул,

«Барсы» угадали: Саакадзе ехал в
глубокой задумчивости, не замечая ни 
зайцев, шнырявших под ногами коня, 
ни насмешливо улыбнувшейся ему вслед 
взъерошенной лисицы, ни оленя, озада­
ченно смотревшего на него из зеленой 
листвы.

Саакадзе обдумывал взятие Телави: 
«Врагов с приходом ширванцев и ганд- 
жинцев опять стало не менее ста ты­

сяч. Позади тоже не друзей оставили, 
но Шадиман не позволит сейчас своим 
приверженцам ударить нам в спину. 
Князь царствовать собирается,—значит, 
против церкви не пойдет. Конечно, ос­
ведомлен о моей беседе с католикосом. 
Да, хорошо вышло... Спасибо Трифи- 
лию: два года церковь подготовлял 
к моему возвращению... Теперь сколько 
идет за мной? Десять тысяч дружин­
ников и народное ополчение, — семь 
под началом Мухран-Батони, четыре с 
кахетинскими князьями и три у Зураба. 
Значит, двадцать четыре тясячи. Не­
плохо!- Потом тушины, хевсуры и пша- 
вы, там тоже не меньше десяти. О, о, 
Саакадзе, как ты разбогател!»

Георгий вдруг повеселел. Он подкру­
тил усы и похлопал по шее Джамбаза. 
«В бою незачем считать врагов; сколько 
добрый бог послал, столько рубить. Но 
когда обдумываешь план, всегда, как 
купец, лишнее надо накинуть... Своих, 
напротив, лучше уменьшать: могут
опоздать, попасть в засаду, или князья 
надумают повторить Ломта-гору... Все 
надо предвидеть... Значит, у меня с хе- 
всуро-пшавами и тушинами двадцать 
тысяч, а на четырнадцать княжеских 
буду рассчитывать, но не слишком. Так 
лучше. Но главная моя сила — ярость 
народа».

Саакадзе осадил коня, прислушался. 
Взглянув на Эрасти, он с тропинки 
свернул в лесную чащу.

Эрасти проворно вскарабкался на де­
рево.

— Батоно, перс скачет, — и натянул 
тетиву, но Саакадзе остановил Эрасти.

Всадник, нахлестывая коня, прибли­
жался.

«Гонец» — решил Георгий и напере­
рез вынесся на дорогу:

— Стой!
Взмыленный жеребец шарахнулся. 

Всадник в черном абу поспешил опус­
тить забрало, но Саакадзе успел раз­
глядеть лицо гонца. Это был верный 
кизыл-баш шаха Аббаса, не раз посы­
лаемый в Турцию по тайным де­
лам.

И кизыл-баш узнал Саакадзе. Он 
выхватил шашку, но тотчас упал с рас­
сеченной головой.
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— Обыщите собаку! —' крикнул Ге­
оргий, вкладывая меч в ножны.

И Эрасти на груди убитого нашел 
грамоту шаха к Пеикар-хану.

Саакадзе развернул свиток:
«Аллах всевышний, о, аллах! Во имя 

аллаха милосердного и милостивого!» 
«Раб веры» шах Аббас требовал от 
Пеикар-хана головы Георгия Саакадзе, 
требовал окончательно разорить Ка- 
хети, сжечь до корней тутбвые ро­
щи, дабы навсегда уничтожить про­
изводство шелка, требовал истребить 
кахетинцев.

Саакадзе повернул коня. План насту­
пления окончательно созрел.

В полдень грузинские дружины дви­
нулись по трем направлениям, окружая 
телавские завалы.

Мухран-Батони и Зураб Эристави за­
няли берега Алазани, преграждая иран­
цам путь в глубь освобожденной туши- 
нами Кахети.

«Барсы» с боем овладели западными 
укреплениями к Телави. Саакадзе с де­
сятитысячной конницей перешел на пра­
вую сторону Тур до.

Три дня грузинское войско броса­
лось на приступ Телави. Три дня зве­
нело железо и лилась кровь. Мин-баши 
с сарбазами теснились к городу, отста­
ивая вторую линию укреплений.

Ночью Георгий Саакадзе отдал при­
каз, и тысячи зажженных стрел пере­
летели через телавские стены.

Город загорелся, Багровые клубы 
поднимались над домами. Сарбазы ме­
тались в дыму. Горели амбары с хле­
бом и мясом. От огня раскалился ка­
мень, почернели сады.

Ханы решились, наконец, прорваться 
к иранской границе.

Они выстроили на крепостной стене 
одиннадцать медных пушек. Одновре­
менный залп должен был отбросить 
грузин от западных ворот. Туда и на­
меревались устремиться ханы с сарба­
зами.

Но нигде не могли найти правителя. 
Воспользовавшись суматохой, Пеикар- 
хан бежал через потайной" ход за 
Турдо.

Ширванский хан, проклиная правите­

ля, стал во главе войск и велел откры­
вать крепостные ворота.

С яростными выкриками, потрясая 
знаменами и кривыми саблями, высы­
пали тысячи сарбазов. Он-баши навели 
пушки. Но внезапно раздался оглуша­
ющий взрыв. На воздух взлетела за­
падная башня, окутывая Телави поро­
ховым дымом. Обломки камней, бревен 
посыпались на оглушенных сарбазов.

—> Пастухи Амириндо хорошо уго­
стили персов, — засмеялся Саакадзе и, 
подняв меч, ринулся вперед. Дружины 
за Георгием Саакадзе ворвались' в 
Телави. Иранские войска покатились на 
юг к границе.

Медленно подползал рассвет. Покрас­
нела вода в Алазани. Кони без седо­
ков неслись по долине.

Георгий отправил Пануша к Анта 
Девдрис с просьбой ждать его в Греми.

По дороге к Греми двигался стран­
ный караван. На трех верблюдах гро­
моздились в богатых одеждах трупы 
ханов. Н а переднем верблюде раски­
нул окоченевшие руки мертвый Ага- 
хан.

Мествире, восседая на коне, украшен­
ном цветами и зеленью, перечислял под 
звуки гуда злодеяния ханов на грузин­
ской земле.

Впереди ехал Саакадзе. «Барсы», раз­
вевая знамя Иверии, следовали за ним.

В Греми Саакадзе торжественно 
встретился с Анта Девдрис. Георгий 
собрал тушин у дуба, на котором два 
года назад качались тринадцать пове­
шенных тушинских витязей.

Георгий подал знак.
Дружинники, перекинув веревки, по­

весили на ветвях тринадцать мертвых 
ханов.

Тушины, окружив дуб, с зловещим 
восторгом смотрели на повешенных.

Даутбек подал две кожаные чаши, 
наполненные красным вином.

Анта вынул серебряную монету и 
кинжалом настругал в чашу серебро. 
Саакадзе и Анта подняли чаши. Они 
обменялись приветствиями и до дна 
выпили вино с серебром. Т$к был 
скреплен по тушинскому обычаю брат­
ский союз полководца и хевис-бери.
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Георгий отыскал глазами мрачного 
тушина:

— Ты отомщен, Гулиа, отомщены и 
тысячи тысяч грузин, пролившие кровь 
в дни нашествия шаха Аббаса.

Саакадзе, подойдя к дубу, повесил на 
шею Ага-хана кусок черной кожи и на­
чертал на ней мелом:

«Не потому, что персы, а потому, что 
ханы».

Тушины, вскинув франгулы, трижды 
выкрикнули воинственный клич...

Усеивая трупами леса, балки и ло­
щины, бежало иранское войско.

Народ ликовал. Забыв сон, день и 
ночь мчались ополченцы с конницей 
Саакадзе за врагом.

Страшная сеча в теснинах Упадари — 
и вот жалкие остатки грозного войска 
шаха Аббаса устремились к степям 
Мовакани.

Много полегло храбрецов грузин, но 
павших сарбазов и ханов не счесть.

Настал день, когда в Кахети не ос­
талось ни одного врага.

Высохнет кровь. Поле битвы зара­
стет травой. Унесет Алазань покрас­
невшие воды. И снова под жарким солн­
цем нальется веселым соком виноград. 
Расстелется шелк, и по долинам разне­
сутся песни о славных боях Георгия 
Саакадзе.

Ликует народ в Алазанской долине. 
Гремят пандури, бухают дапи, рокочут 
дудуки.

На устроенном из досок возвышении, 
покрытом коврами, сидит Георгий Саа­
кадзе, Мухран-Батони с сыновьями и 
внуками. Сидит Зураб Эристави, Анта 
Девдрис, Кливидзе, дед Димитрия. На 
мутаки облокотились Русудан и Хоре­
шани.

Вокруг разместились Асламаз, Гу- 
ния, боевые начальники дружин и род­
ные «барсов». Сами «барсы» не могли 
усидеть и, обнявшись, втискивались в 
гущу пирующих, угощая всех, особенно 
красивых кахетинок.

Пенятся чаши, несут целиком зажа­
ренных на вертелах коров и баранов.

Пряный пар навис над кострами.
Георгий точно стряхнул с плеч глы­

бы тяжелых лет. На губах торжествую­
щая улыбка. Подпевая хору, Георгий 
посоветовал тамаде долины Кливидзе 
выкатить настоящее вино.

Под хохот и шутки дабахчи волокли 
на пир буйволиные бурдюки и старые 
квеври. На разостланные бурки падали 
азарпеши и роги. Долина гудела от во­
сторга. Подъезжали все новые арбы, 
даже из далеких картлийских деревень.

Покручивая усы, Мухран-Батони лю­
безно подносил княгине Хорешани на 
острие драгоценного кинжала сочное 
мясо.

Хорешани смеялась: да, она по рож­
дению княгиня, но церковь сделала ее 
азнауркой.

Мирван Мухран-Батони оживленно 
беседовал с Русудан. Он и Трифилий 
упрашивали Русудан показать народу, 
как танцует жена Георгия Саакадзе.

Русудан, откинув лечаки, чуть иро­
нически смотрела на подвыпивших 
Трифилия и Мирвана.

Вокруг поля выстраивались семьсот 
дружинников в земкрелло — двухэтаж­
ный хоровод. Низкорослые взобрались 
на плечи высоких. Обгорелые лица, пе­
ревязанные тряпками головы, впалые 
глаза, но счастливый, веселый смех. 
Среди воинов и мсахури Амириндо, 
взорвавшие в Телави пороховой погреб. 
Саакадзе наградил их серебряными 
шашками.

Верхние твердо стоят на плечах у 
нижних. Опустив руки, дружинники 
медленно двигаются кругом. Но вот 
быстрее забили дапи. Плотнее сдвинув­
шись, дружинники переплелись руками 
и понеслись, подпрыгивая, так сильно, 
что земля задрожала под ногами.

Саакадзе оглянулся: где же Папуна 
и Эрасти? И Георгий быстро направил­
ся в шатер.

Папуна рассердился. Он нигде не мо­
жет укрыться от назойливых «барсов».

Георгий улыбался: он с любопытст­
вом рассматривал маски, приготовляе­
мые Папуна и Эрасти для ночного ма- 
схроба 1.

На бурке лежали уже готовые маски

1 Масхроба (груз.) буквально — шутовство, 
маскарад.
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ослов, оскаленных вепрей, лисиц, сме­
ющихся обезьян, коней, выкативших 
глаза зайцев и хищных птиц.

Эрасти особенно гордился масками 
свиньи и шакала, похожих на Караджу- 
гай-хана и Али-Баиндура.

Похвастал и Папуна. Он откинул го­
лубой платок, и Георгий увидел маску 
дракона с свирепыми глазами и крас­
ными вывороченными ноздрями. Рядом 
лежал желтый тюрбан с нарисованным 
львом. В искаженной морде дракона 
Саакадзе без труда узнал черты шаха 
Аббаса. Георгий хохотал, расхваливая 
мастеров, и вдруг резко обернулся.

В шатер просунулся человек с жел­
тым, высохшим лицом. На его худых 
плечах висела грузинская чоха. Он бес­
страстно сказал:

—- Георгий Саакадзе, прими подарок 
от шаха Аббаса.

К ногам Георгия упал грязный ме­
шок. Что-то глухо стукнуло.

Пришелец исчез. Его не пытались 
остановить. В шатре оцепенели.

Саакадзе дрожащими руками дернул 
веревку и отшатнулся. Посиневшая го­
лова Паата выглянула из мешка. Эра­
сти упал. Папуна застыл, сжав маску 
дракона.

За  шатром бушевала зурна, пандури. 
Кто-то танцовал, кто-то пел, кто-то 
кричал:

— Где наш Георгий Саакадзе? Где 
Великий Моурави?

— Сюда! Сюда!
Саакадзе, окаменев, стоял посредине 

шатра. Голова Паата с прилипшими ко 
лбу волосами словно молила о чем-то.

Саакадзе опустился на колени, ему 
померещилось лицо Чуа. И Георгий, 
как тогда, отбросил со лба Паата чер­
ную прядь.

Не отрываясь, смотрел Георгий на 
лицо сына. Он взял в руки голову и 
прильнул к запекшимся губам.

— Георгий, Георгий! — В шатер по­
чти вбежал Даутбек. — Вся долина зо­
вет тебя...

Даутбек качнулся и прислонился к 
полотнищу. Ему казалось, он слышит 
стук сердца Георгия, но это стучало 
его, Даутбека, бесстрашное сердце.

— Где, где Георгий Саака|дзе?!—

слышались крики. «Надо что-то ска­
зать» —■ думал Даутбек.

—• Георгий!.. Дорогой друг!.. Народ 
зовет тебя!!

Саакадзе осторожно завернул голову 
Паата в голубой платок и положил око­
ло Эрасти. Подойдя к Даутбеку, Геор­
гий близко заглянул другу в глаза и 
обеими руками повернул к себе его ли- 
цо:

— Мой Даутбек...
— Георгий, слышишь ликование на­

рода?! Кто дал Грузии такую радость?! 
Слышишь смех, танцы, песни, слышишь 
восторг?! Но сколько из пирующих ли­
шились отцов, сыновей, братьев в свя­
щенной войне? Лишились во имя род­
ной земли и ликуют...

В шатер вбежал Димитрий.
—■ Георгий, почему спрятался? Какое 

время отдыхать в шатре?! Элизбар 
евнуха поймал! Проклятый, грузинское 
платье надел. Наверно, лазутчик! Х о­
тел ускользнуть, но Гиви узнал исфа- 
гаяскую собаку, на куски изрубил.

— Идем, дорогой Георгий, народ 
ждет.

— Идем, друзья! Папуна, дай Эраста 
воды...

Папуна шагнул, кувшин выпал у не­
го из рук. Схватившись за сердце, Па­
пуна выбежал из шатра.

— Ничего, батоно... от всех я... сам... 
спрячу, — едва слышно простонал Эра­
сти, протянув руку к голубому платку.

—- Что с ними?! — изумился Димит­
рий.

— Ничего... Идем, друзья! Народ 
ждет! — Саакадзе обнял Димитрия и 
Даутбека и поспешно вышел с «барса­
ми» из шатра.

Дапи гремели, отбивая лекури.
Автандил схватил барабан и яростно 

забил по натянутой коже. Мухран- 
Батони и Трифилий, вторя всем, ударя­
ли в такт ладонями. Дапи гремели, от­
бивая лекури.

В кругу двухэтажного хоровода Ру- 
Судан словно плыла, изгибая белые ру­
ки. Вокруг нее неистовствовал в пляске 
Мирван.

«...Паата, мой Паата!»—шептала Ру- 
судан, и лицо ее то розовело, то покры­
валось смертельной бледностью.
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Георгий остановился: «Когда в по­
следний раз танцовала Русудан? Да, Вч 
Ноете, когда Паата в первый раз вско­
чил на коня».

Заздравные крики встретили Саакад- 
зе. Как пламя, взметнулась песня. Ьзле- 
тели рога.

«Поминки моему Паата» — подумал 
Георгий.

«...А может, Тинатин и Сефи спасут 
Паата? Наверно, спасут!» — нето пла­
чут, нето смеются глаза Русудан.

Кливидзе, откатив рукава чохи, по­
трясал азарпешей.

— Твое здоровье, Великий Моурави!
—■ Будь здоров, Георгий Саакадзе!
— Великий Моурави!
— Мужество!
— Э-э, Георгий!
— Победа! — неслось отовсюду.
Вновь пришедшие наваливались на

дружинников, желая увидеть Саакадзе.
—■ Э, Георгий, поднимись на башню,

пусть вся Алазань тебя видит, — бу­
шевал Димитрий. — Вспомним, «барсы», 
Ноете!—И Димитрий положил руки на 
плечи Даутбека.

«Барсы» вмиг образовали пирамиду. 
Георгий Саакадзе взобрался по спинам 
и плечам «барсов». Он стал одной но­
гой на плечо Даутбека, другой на пле­
чо Димитрия.

Долина рукоплескала. Восторженно 
вокруг пирамиды кружили воины в 
земкрелло.

—> Скажи нам слово, Георгий Саа­
кадзе! — кричал народ.

Саакадзе поднял руку, и долина 
смолкла.

—■ Грузины! Мы празднуем победу, 
большую победу! Но борьба не кончи­
лась, нам еще предстоят битвы во имя 
счастья и гордости грузинского наро­
да... Будьте готовы к битвам и побе­
дам... Грузины, счастлив тот, у кого за 
родину бьется сердце!..

Конец второй книгих.

• 1 В журнале «Новый мир» роман печатается в сокращенном виде.



В гости приехала дочь
М. ИСАКОВСКИЙ

★

Теплой весной, под родимую кровлю, 
В гости приехала дочь.
Села старуха к ее изголовью 
И не заснула всю ночь.

Словно над малым ребенком, сидела 
В тихой и темной избе, —
То ль она думала, то ль она пела 
Песню о женской судьбе:

— Ват оно дело случилось какое, 
Как повернулось оно! —
Сила и разум, и счастье людское, — 
Все тебе, дочка, дано.

Значит, не даром жила ты на свете, 
Шла по пути своему.
Сталин тебя, говорили, заметил, 
Сталии — спасибо ему.

Честно ты служишь Советскому краю, — 
Будь же такою всегда...
Я теперь часто сижу, вспоминаю 
Горькие наши года:

Как мы с тобой голодали когда-то, 
Как замерзали зимой;
Как проводили отца на Карпаты 
И не дождались домой.

Я, как сейчас, над тобою сидела,
В долгие ночи скорбя.
Ты еще думать тогда не умела, — 
Думала я за тебя.
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Только своей головою лону-рой 
Что я придумать могла? —
Торбу надела, тебя пригорнула, 
Перекрестилась, пошла...

Долго б терпели мы смертную муку, 
Мерзли б по всем большакам,
Если бы Ленин надёжную руку 
Не протянул беднякам.

Дал он народу великое право,
С плеч моих снял он суму.
Низкий поклон ему, вечная слава,
Вечная память ему!..

Все свои думы в тебя я вложила,
Всю свою душу и жизнь.
Помнишь, тогда я тебе говорила:
«Дочка, старайся, учись! —

Мать прожила, как слепая, без света, — 
Сроду не трогала книг.
Дочка, старайся и помни об этом, — 
Сразу учись за двоих...»

Всё у тебя по хорошему вышло,
Словно предвидела я:
Всё тебе видно, и все тебе слышно, 
Радость и гордость моя!

Будь же счастливой, живи на просторе, 
Дальше и дальше иди:
Я ничего не видала за горем, —
Ты за меня погляди.

Пусть твое солнце горит, не сгорая,—
День ли наступит иль ночь...

Теплой весною, из дальнего края 
В гости приехала дочь.
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ПГ жечасно телеграф, телефон, радио
' приносят в редакцию десятки ново­

стей.
Завтрашний номер «Комсомолки» 

рождается накануне в полдень. До позд­
ней ночи этот номер живет нервной тре­
петной жизнью, ежечасно меняя свое 
лицо. И только под утро он оконча­
тельно складывается в том виде, в ка­
ком получит его читатель.

Вот заведующий отделом информа­
ции закончил макеты первой и четвер­
той полос, приготовил читателям, увле­
кательный рассказ о наиболее интерес­
ных событиях за  день. Часы показы­
вают 17. Но... уже в 17 часов 10 ми­
нут ленинградский корреспондент теле­
графирует: «Нева вышла из берегов». 
Из таежной глуши Урала по радио со­
общают о замечательной находке: обна­
ружен золотой самородок невиданных 
размеров. С судостроительной верфи 
прибыла молния: завтра спускается на 
воду величайшее в Союзе нефтеналив­
ное судно.

Заведующий отделом смотрит на ма­
кеты информационных полос и,»задумав­
шись, говорит:

— Эх, если бы у нас были свои жур­
налисты-летчики! Мы могли бы давать 
фотоснимки событий на второй же день...

(Поздно вечером из далекой республи­
канской столицы телеграф приносит со­
общение: местный аэроклуб подготовил 
18 молодых летчиков. Слесари, токари,

инженеры, учительницы овладели искус­
ством вождения самолетов. Но вот... 
почему журналисты не научатся летать? 
А  как нужны журналисты-летчики!

Н а следующее утро — короткий раз­
говор с начальником Центрального аэро­
клуба СССР имени В. П. Чкалова. А 
некоторое время спустя, автомобиль 
мчит группу сотрудников, редакции по 
Ленинградскому шоссе. Под колеса ма­
шины бежит асфальтовая лента. Н а­
встречу несутся автобусы, троллейбусы, 
нас обгоняют мотоциклы, магистраль 
живет своей напряженной жизнью...

Дома встречаются реже. Автомобиль 
сворачивает на Волоколамское шоссе, к 
Тушинскому аэродрому. Над лесом кру­
жатся самолеты. Сотни раз приходилось 
видеть аэропланы и даже летать на них. 
Но сегодня по-особенному пристально 
всматриваешься в стальных птиц и, вол­
нуясь, следишь, как выполняют летчики 
фигуры высшего пилотажа.

Черноволосая девушка, сидящая ря­
дом в машине, улыбается. В этой улыб­
ке много спокойствия и еще больше сни­
сходительности. Голубые петлицы гим­
настерки, серебряное крылья с мечами 
на рукаве внушают новичкам уважение 
к этой девушке.

— Вы ведете себя неспокойно. Лет­
чик не должен волноваться, — говорит 
девушка.

Я краснею. Пока автомобиль несется 
в гору, я пытаюсь восстановить в памя­
ти недавние лекции по теории полета, 
прочитанные мне и другим курсантам
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этой девушкой. Теорию полета я уже 
приблизительно знаю. Но вот каково 
будет на практике? Я еще ни разу не 
брался за рулевое управление... Оста­
новка у аэродрома обрывает сбивчивые 
размышления.

В автомобилях, автобусах, на поездах, 
мотоциклах и велосипедах съезжаются 
сюда юноши и девушки. Многие йз них 
не успели переодеться после работы. 
Они быстро надевают синие комбинезо­
ны. На головах новенькие коричневые 
шлемы с очками. Потом все становятся 
в строй и идут в ангар.

Техник нашей группы комсомолка 
Люся проворно взбирается на зеленый 
самолет, что-то щупает и подвертывает 
ключом. Следует короткое объяснение,— 
как надо выводить самолет из ангара на 
красную черту, где машина в последний 
раз перед полетом осматривается и про­
веряется.

Мы поднимаем хвост самолета и осто­
рожно катим машину на руках от анга­
ра к красной черте. Первый день, про­
веденный ,ва аэродроме, кажется самым 
счастливым. Мы по очереди садимся в 
самолет и катаемся в нем по зеленому 
аэродрому, словно на автомобиле. Это 
называется «рулежкой». Девушка с го­
лубыми петлицами улыбается реже. 
Глаза ее смотрят строго. Теперь мы на­
зываем ее сухо и корректно: «товарищ 
инструктор». Строгий, пожалуй, даже 
немного придирчивый, инструктор гово­
рит нам больше неприятных слов, чем 
комплиментов. С этим надо примирить­
ся: гораздо труднее стать пилотом, чем 
написать об этом очерк...

(Май цветет на московских окраинах. 
На рассвете у ангаров аэродрома очень 
оживленно. Один за другим самолеты 
разбегаются по мокрой траве и, отры­
ваясь от земли, скрываются в серебри­
стой пелене предутреннего тумана. «Ру­
лежка» давно окончилась. Мы уже ле­
таем над аэродромом, выполняя первые, 
несложные эволюции под внимательным 
наблюдением строгой девушки с голубы­
ми петлицами.

На самолете две кабины. Каждая из 
них имеет свое управление. Оба управ­
ления связаны между собой. Если уче­
ник допустит ошибку и не заметит ее

во-время, инструктор поправит его из 
своей кабины.

(Взмахом белого флажка стартер раз­
решает взлет. Инструктор дает газ. Са­
молет, неуклюже подпрыгивая, бежит по 
траве. Последний толчок, — и машина 
в воздухе. Тогда инструктор передает 
управление ученику. Рука робко ложит­
ся на ручку управления. Самолет наби­
рает высоту. Когда рука устает, маши­
на пытается вырваться из-под твоего 
влияния. Но наш инструктор всегда на­
стороже. Ее критические замечания, пе­
реданные по телефону, воспринимаются, 
как приказ.

Мы летаем по кругу. Весь полет длит­
ся шесть минут. Эти минуты, короткие 
на земле, кажутся бесконечными в воз­
духе.

Взлет, набор высоты, разворот, снова 
набор высоты... Наконец, альтиметр по­
казывает триста метров. Рычажок, упра­
вляющий сектором газа, отодвигается 
немного назад. Мотор работает чуть- 
чуть тише. Машина летит по прямой со 
скоростью 100 километров в час. Тре­
тий разворот. Расчет на посадку. Уби­
рается газ. Планирование. Четвертый 
разворот. Машина выведена на линию 
посадочного знака. Планирование. По­
садка. Как много работы! И все это— 
в течение шести минут*

Иногда инструктор хвалит за полеты, 
чаще ругает.

В летные дневники она записывает по­
лет за полетом: 37, 38, 40... На 42-м— 
в кабину инструктора садится командир 
звена. Н а следующий день в передней 
кабине—командир отряда. Они не вме­
шиваются в управление. Самолет веду я. 
Никаких замечаний. Взлетаю, делаю 
круг и сажусь удачно.

Стоя в стороне от старта, на лужайке 
командир отряда о чем-то разговаривает 
с инструктором. Иногда они посматри­
вают в мою сторону. Я  чувствую, что 
речь идет обо мне.

Меня подзывают.
— Вы летите один,—неожиданно, то­

ном, не допускающим возражений, при­
казывает командир отряда.—Делайте в 
воздухе то же, что только-что проделы­
вали вместе со мной. Нормальный полет 
по кругу. Контроль по ориентирам и
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приборам. На посадке плавнее тяните 
ручку...

Приказ ► командира воспринимается, 
как ошеломляющая неожиданность. Труд­
но объяснить и передать чувства, вла­
деющие тобой в эту минуту!

Я несколько растерянно смотрю на 
инструктора. Вижу, что она тоже вол­
нуется, хотя и скрывает свое волнение...

Взмах флажка открывает мне путь 
в воздух.

Впервые за всю мою летную практику 
вторая кабина пустует. Я знаю, что если 
ошибусь, никто, кроме меня, ошибки не 
исправит. Плавным движением даю мо­
тору газ. Самолет устремляется вперед. 
После первого разворота заглядываю 
в зеркало. В  нем отражается опустев­
шая кабина инструктора.

Вдруг мной овладевает острое чувство 
страха. Но оно сразу же тускнеет и 
притупляется, когда я вспоминаю о сво­
ем инструкторе. Главное — оправдать ее 
доверие, не подвести, не осрамиться...

Шестой выпуск пилотов у нашего ин­
структора проходит без аварий и поло­
мок машин. Неужели же сегодня во вре­
мя моего первого самостоятельного по­
лета что-то произойдет? Нет, все будет 
в порядке!

Хочется летать долго, до бесконечно­
сти долго. Все заглушает ровный рокот 
мотора. Второй разворот, третий, четвер­
тый. Точно выполняю всю программу 
полета. Иду на посадку. Сажусь у по­
садочного знака мягко, на три точки: 
одновременно на колеса и костыль. Ин­
структор бежит навстречу. Она улы­
бается. Я вижу из своей кабины, что 
улыбается и командир отряда, улыбает­
ся и техник, улыбаются и учлеты, еще 
не получившие настоящего воздушного 
крещения.

— Спасибо, товарищ инструктор, —■ 
говорю я своему педагогу, крепко сжи­
мая руку девушке. — К десятому съезду 
комсомола у меня тоже будут голубые 
петлицы!..

С Т А Р У Х А -Н А В И Г А Т О Р

Его нельзя было назвать еще летчи­
ком, хотя он уже летал уверенно, вы­
полнял все фигуры высшего пилотажа

и даже отлично совершил посадку с на­
рочно остановленным мотором. Все го­
ворили о Власове, как об отличнике и 
если бы не одна оказия, приключив­
шаяся с ним, он, наверное, опередил бы 
всех учлетов.

То ли глаза подвели Власова, то ли 
он долго прогулял с девушкой накануне 
полетов. Никто тогда не установил 
истинной причины чрезвычайного летно­
го происшествия. Но происшествие бы­
ло фактом, и факт этот отнюдь не укра­
шал летную биографию нашего това­
рища.

Это случилось в один из тех ранних 
сентябрьских дней, когда листья на де­
ревьях уже начинают чуть-чуть желтеть 
и в небе становится холодно, хотя наив­
ные пешеходы еще не „чувствуют при­
ближения осени. Власов улетел в зону 
№  12 повторять мертвые петли и пере­
вороты через крыло. В девять ноль- 
ноль он должен был приземлиться на 
аэродроме. Но в девять ноль-ноль Вла­
сов не вернулся. Прошло десять минут, 
прошло двадцать, а его все не было. 
Руководитель полетов начал нервни­
чать.

—1 Что же вы не смотрите за маши­
ной? — в сердцах сказал он инструкто­
ру, в группе |Копгорого летал Власов. Но 
в ту же минуту кто-то крикнул:

— Летит, летит!..
И в самом деле, со стороны зоны 

№  12 показался учебный самолет. Он 
снизился и сделал отличную посадку: 
два колеса и костыль одновременно кос­
нулись земли у полотняного «ГГ». Но на 
хвосте прилетевшей машины стояла циф­
ра «8», тогда как самолет Власова был 
отмечен цифрой «1». Прилетел началь­
ник аэроклуба.

— Ну, как идут полеты?—осведомил­
ся он у дежурного командира.

— Пропала единица с учлетом Власо­
вым,—хмуро ответил руководитель по­
летов.

Через пять минут на поиски пропав­
шего учлета вылетел самолет. Инструк­
тор долго кружился над зоной №  12, 
потом полетел куда-то дальше, в сторо­
ну от аэродрома. Сорок минут провел 
он в воздухе, но вернулся без всяких 
результатов.
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На розыски вылетел второй летчик. 
И он через сорок минут вернулся ни с 
чем. Власов точно в воду канул!

Полеты кончились. Мы собрались на 
аэродроме для разбора итогов очеред­
ного учебного дня. Каждый из нас ду­
мал над тем, о чем будет говорить на­
чальник аэроклуба. Инструктор Власо­
ва стоял, опустив голову.

— Вот вам еще случай вопиющей не­
дисциплинированности,—сказал началь­
ник. — Сказали ему — зона №  12, так 
и держись ее. Выполняй ^задание, а сам 
на аэродром коси одним глазом, не те­
ряй его из виду!..

Юн говорил медленно, посматривая на 
небо. Иногда, что-то заметив в подне­
бесье, обрывал разбор, но, убедившись, 
что ошибся, продолжал:

—• Вот теперь, наверное, плутает где- 
ни будь, а почему? — И вдруг начальник 
сердито махнул рукой на учлетов, хотя 
мы стояли совершенно спокойно:

— Погодите, погодите, кажется ле­
тит...

К аэродрому приближался самолет. 
Всех поразила необычайно большая вы­
сота полета и его бесшумность. Машина 
подлетела к аэродрому. Мотор был вы­
ключен, и пропеллер безжизненно стоял, 
как на детских игрушечных самолети­
ках. Потом машина пошла по кругу, все 
время снижаясь, пока, наконец, не кос­
нулась земли.

Четкая посадка с остановленным вин­
том вызвала всеобщее восхищение. На 
хвосте самолета виднелась яркая крас­
ная единица, обведенная белилами.

Власова ругали, грозили, что в случае 
повторения подобных происшествий его 
отчислят из авиации. Провинившийся 
твердил только одно:

— Потерял аэродром и летал все вре­
мя, пока не нашел его снова...

Об этой оказии забыли в отряде и 
в аэроклубе. Власов перестал быть от­
личником: лавры первенства перешли к 
веснущатому, низкорослому шоферу 
Гришину.

В лагерной палате моя койка стояла 
рядом с власовской. И вот однажды ве­
чером мы остались одни и после ку­
панья перед сном разговорились. Вспо­
минали рассказы старых летчиков о том,

как они, заблудившись, выходили на 
правильный курс.

—» Мне один летчик говорил, — рас­
сказывал Власов, — что он однажды со­
всем заплутался. Летит и видит — лес 
да деревни, а где летит и сам не знает. 
Повернул направо — незнакомая мест­
ность. Свернул влево — то же самое. 
Через полчаса нашел железную дорогу, 
а куда она идет,—не знает. Он снизился 
до бреющего, хотел прочесть название 
станции на вывеске. Не прочел. Тогда 
он написал записку: «Товарищ началь­
ник станции, махни в сторону Москвы». 
Записку на земле подхватили и через 
несколько минут человек с красным пят­
ном на голове помахал флажком в сто­
рону Москвы. Направление оказалось 
верным — долетел...

Увлеченные воспоминаниями, мы на­
перебой рассказывали друг другу раз­
ные случаи из жизни старых летчиков. 
В то время нам, будущим пилотам, ка­
залось, что кроме авиации, на свете ни­
чего не существует. Мы ничего не хоте­
ли знать, кроме бипланов и монопланов, 
кроме неба, преимущественно безоблач­
ного, и беспредельно чистого горизонта.

Я начал:
— А  вот был еще такой случай. Яв­

ляюсь на один аэродром по редакцион­
ному заданию, и вот мне летчик расска­
зывает...

Но тут меня перебил Власов. Он при­
ложил указательный палец правой руки 
к своим губам и, приподнявшись на ло­
коть, подвинулся ко мне.

—« Что твой случай! Лучше я тебе 
расскажу, как тогда заблудился...

Он говорил полушопотом:
— Кончаю я свой комплекс, гляжу на 

аэродром... И так, понимаешь, захоте­
лось мне полетать, свободно без зада­
ния. Ну, я тут же ныряю в облако. 
Сколько в нем пробыл,—не знаю. Толь­
ко вижу, что самолет летит ровно, а я 
как бы вываливаюсь из него. Мучился, 
мучился. Кругом такой туман, что, кро­
ме крыльев, ничего не видно.

Кончилось облако. Посмотрел кругом, 
а аэродрома не видно. Что делать? 
Внизу какие-то дома, потом шоссе по­
палось, потом еще одно... Лечу вдоль 
дороги, куда—сам не знаю. Весь мок­
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рый сделался, а аэродрома все нет. По­
думал: «дай сяду», и сел у деревенских 
огородов. Народ собрался. Какая-то 
старуха спрашивает:

— Куда, родимый, летишь? Может, 
к Арине в гости? У нее Василий-то то­
же летает...

— Нет, не в гости, — говорю. — Дол­
го летел, вот покурить захотелось.

— Ну, покури, покури, устал, навер­
ное?

Самолет стоит, мотор работает, а я 
все думаю, — как бы узнать, куда шос­
се это ведет, и чтобы колхозники не 
догадались, в чем дело.

— Шоссе-то у вас новое? — спраши­
ваю.

— Да вот, почитай, года три, как его 
сделали, — отвечает старуха, — теперь 
молоко из колхоза прямо в Москву на 
машине возим.

Тут по шоссе пробежала грузовая ав­
томашина.

— Это не ваша ли машина в Москву 
поехала? — спрашиваю.

— Нет, что ты, она, наверное, из 
Москвы идет. Мы-то ездим мимо луга, 
где вы летаете...

— А... — говорю я с таким видом, 
будто мне все это в высшей степени 
безразлично,—значит это Волоколамское 
шоссе?

— Ну, а какому же ему быть?—уди­
вилась старуха.

Тут мне все стало ясно. Докурил я 
папиросу, сказал: «до свидания», и
взлетел.

Как сказала старуха, так и полетел. 
Вот и добрался кое-как на свой аэро­
дром...

Власов замолчал. Потом, спохватив­
шись, торопливо проговорил:

— Только я прошу тебя, никому не 
говори...

Неожиданно полог палатки припод­
нялся. Мы насторожились.

Сначала мы увидели запыленный са­
пог, потом военный костюм и, наконец, 
суровое лицо власовского инструктора.

— А вот завтра будет такой слу­
чай, — сердито сказал он: — Власову 
запишут в летную книжку первую вы­
нужденную посадку...

Оказалось, что инструктор после ку­

панья, перед сном, проходя мимо нашей 
палатки, услышал разговор и, заинтере­
совавшись, прослушал его до конца.

— А  вот вам, — сказал инструктор, 
обращаясь ко мне, — в таких случаях 
надо докладывать...

— Не успел, — краснея, оправдывал­
ся я.

И все-таки Власов в эту минуту ка­
зался мне самым находчивым пилотом 
в нашем отряде.

В О ЗД У Ш Н А Я  А З Б У К А

Восемь девушек и двадцать четыре 
юноши летали в нашей эскадрилье. Это 
были воздушные спортсмены, окончив­
шие аэроклуб и продолжавшие трени­
ровку.

После учебы в аудиториях институ­
тов, после работы на заводах и в уч­
реждениях спортсмены съезжались на 
аэродром и летали на скоростных спор­
тивных машинах. Летали с упоением. 
Пожалуй, никто из нас не знал более 
высокого вдохновения и страсти, чем те, 
которые мы испытывали в часы акро­
батических полетов на тренировках и на 
воздушном параде.

Воздушный спорт—увлекательное за­
нятие. Он поглощает все чувства лет­
чика. Иной раз мы часами простаиваем 
где-нибудь в тени деревьев с задранной 
головой и зачарованно смотрим, как 
истребители или летчики-испытатели ма­
стерски работают в воздухе. И каждому 
из нас до смерти хочется научиться ле­
тать точно так же: легко, стремительно, 
красиво.

Перед этой страстью все отходит на 
задний план. Даже свои романы летчики 
вынуждены переносить на более прозаи­
ческие времена года — осень и зиму, 
когда аэродромы залиты жидкой грязью 
или засыпаны снегом, и наши самолеты 
отдыхают в ангарах.

И хотя наши девушки в конце-концов 
стали протестовать, заявляя, что они не 
могут ждать октября, — две беседы 
командира отряда охладили их пыл. Они 
вынуждены были смириться и искренне 
завидовали пилоту Наде, которая пита­
ла чувства к пилоту Мише, — Надя и 
Миша летали в одной эскадрилье и по­
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этому виделись ежедневно. Но почему- 
то получалось так, что Надя и Миша 
никак не могли выкроить время для то­
го, чтобы сказать друг другу все то, что 
в таких случаях обычно говорится.

Наконец, в один из вечеров Надя 
встретилась с Мишей в Центральном 
парке культуры и отдыха. Они посмо­
трели цирковое представление, добыва­
ли в зверинце, покатались на качелях. 
Все было 'хорошо, все им нравилось. 
Но, куда бы они ни пошли, всюду 
встречались люди, которые им мешали. 
Тогда они взяли лодку и отплыли на 
середину реки.

Лодка медленно плыла по течению 
мимо парковых аллей и аттракционов, 
объятых электрическим пожарищем. 
Влюбленные были одни, никто их не ви­
дел, никто им не мешал. Грохот джазов 
далеко уносился по вечерней реке.

— Да... — вздохнул Миша. —1 А  Во- 
лодька здорово все-таки летает вверх 
колесами...

Надя встрепенулась и зло посмотрела 
на своего кавалера.

— Опять эти полеты! — раздраженно 
прошептала она. — Я не хочу слушать 
ни о полетах вверх колесами, ни о пет­
лях и переворотах. Мне все это надоело. 
Можем же мы говорить о чем-нибудь 
другом?

Миша непонимающе посмотрел на 
Надю и улыбнулся.

— Конечно, Надюша, конечно, — го­
ворил он, улыбаясь. — Понимаешь, я 
давно хотел тебе сказать...

Он как-то замялся и неожиданно по­
краснел:

—• Да вот как-то слов подходящих 
не найду...

Он помолчал и потом, сообразив что- 
то, сказал:

— Знаешь... Я тебе об этом сегодня 
не скажу. Я тебе об этом скажу иначе, 
по-своему!

Надя обидчиво вздернула плечами:
—1 Как знаешь... Дело твое!
Вечер был окончательно испорчен.
На следующий день все мы, как обыч­

но, собрались на аэродроме. Пока не на­
чались полеты, Миша лежал в траве 
под хвостом своей машины. Он что-то 
старательно писал в блок-^ноте. Надя

беседовала с подругами; они слушали, 
не обращая на нас внимания. Саша толк­
нул меня и кивком головы показал на 
Мишу. Мы заглянули через его плечо и 
увидели, что он старательно выписывает 
комплекс фигур высшего пилотажа и 
тут же ставит какие-то буквы. Миша 
писал: «иммельман правый» и в скоб­
ках приписывал — (Д), «медленная ле­
вая бочка» (У), «полет на левом боку» 
(Ш ), «петля» (А).

Мы прочитали «душа» и удивленно 
посмотрели друг на друга. Изобретатель 
новой, необычной азбуки писал с боль­
шим вдохновением и настолько был по­
гружен в свое занятие, что ничего не 
замечал вокруг. Он писал: «боевой раз­
ворот правый» (М ), «виток правого што­
пора» (О), «свеча» (Я). Получилось — 
«моя». Так он написал: «Душа моя!
Мое сердце — твое сердце. Я люблю 
тебя, как небо и полеты!» Даже запя­
тая обозначалась фигурой — «петля с 
правой бочкой в верхней точке», точ­
ка — «петля с левой бочкой», а пики­
рующий полет призван был изобразить 
знак восклицания.

Закончив это сложное произведение, 
Миша аккуратно переписал свою азбуку 
по алфавиту и порвал черновик.

Мы были заинтригованы этим зага­
дочным кодом. Но расспросить Мишу 
не успели: дежурный по полетам отдал 
команду: «Запускать моторы!»

Через пять минут мы взлетели и, 
сделав три больших круга над аэродро­
мом строем в составе звеньев, приземли­
лись. Начались полеты на индивидуаль­
ный пилотаж по вольной программе. 
Миша улетел в зону №  4. Мы с Са­
шей с огромным интересом следили за 
его самолетом. Так и есть! Наш изобре­
тательный друг решил объясниться в 
любви с воздуха и теперь тренируется, 
отшлифовывая почерк...

Командир отряда изредка посматри­
вал на машину Миши в бинокль и не­
доуменно качая головой, бормотал:

— Что это он мудрит? Что за стран­
ное сочетание фигур?..

Вариациями Миши заинтересовалась 
и Надя. Она также ничего не понима­
ла. Только мы с Сашей могли прочесть: 

—1 Мое
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— сердце
— твое
— сердце...
Через полчаса Миша сел. Он доло­

жил командиру отряда о полете и, тот, 
положив ему руку на плечо, сказал:

— Комплекс, который вы придумали, 
подходящий. Только нельзя так небреж­
но делать замедленные фигуры. Если 
вы положили машину в полет на боку, 
то так и летите, как по нитке, никуда 
не заворачивая.

— Есть, товарищ командир, отшли­
фую! — весело ответил Миша. Заку­
рив, он подошел к Наде и, «не говоря ни 
слова, сунул ей свой измятый листок с 
азбукой. Надя хотела о чем-то его 
спросить, но в это время командир от­
ряда вызвал на старт женское пилотаж­
ное звено, и Надя улетела, бросив сво­
ему воздушному рыцарю такой милый 
взгляд, что нам с Сашей стало завидно.

Летный день уже близился к концу, 
когда командир отряда снова подозвал 
Мишу и сказал ему:

— Так вот насчет вашего комплекса... 
Чтобы отработать его получше, отправ­
ляйтесь сейчас в четвертую зону и сде­
лайте вот что...

Он подумал и начал перечислять, за­
гибая пальцы.

— Сначала правый иммельман... По­
том медленную левую бочку...

Миша кивал головой.
Командир отряда продолжал:
—| Потом медленную правую бочку...
Лицо у Миши внезапно вытянулось. 

Он хотел что-то сказать, но командир 
погрозил ему пальцем и строго прого­
ворил:

— Да-да! И никакой отсебятины. Я 
говорил вам, что вы слишком небрежно 
делаете замедленные фигуры. Надо их 
отработать!..

И он продолжал перечисление:
— Свеча... Восходящая бочка... Ре- 

версман... Восходящая бочка...
Миша побледнел, но, не подавая ви­

да, по-военному четко повторил задание 
и переспросил:

— Разрешите итти?
Командир отряда кивнул головой:
— Все эти фигуры повторите два 

раза...

Минуту спустя, Миша вырулил на 
старт. Надя, стоявшая в стороне и не 
слышавшая разговора с командиром от­
ряда, следила за его бело-голубым мо­
нопланом влюбленными глазами. Миша 
оглянулся на нее, покачал головой и, 
виновато втянув голову в плечи, попро­
сил старта. Мы с Сашей переглянулись. 
Но теперь уже ничем помочь своему 
товарищу не могли. Не итти же нам, 
в самом деле, к Наде отбирать про­
клятую азбуку!

Миша набрал не менее полутора ты­
сяч метров высоты и долго не начинал 
фигур. Командир и Надя удивленно 
смотрели на крохотный бело-голубой 
моноплан, бесцельно болтавшийся в зоне:

— Наверно, волнуется, — застенчиво 
сказала Надя, — все ж таки ответствен­
ное задание!

И она украдкой заглянула в знако­
мый нам измятый листок.

—| Угу... — буркнул Саша.
Наконец, Миша ловко и отчетливо 

сделал правый иммельман.
Надя глянула в азбуку, вынула ка­

рандаш и записала «Д».
Бело-голубой моноплан рванулся впе­

ред и четко выписал замедленную левую 
бочку. Потом он сделал замедленную 
правую бочку и свечу.

Надя продолжала писать. Миша сде­
лал перерыв и потом начал снова. Он 
сделал свечу, восходящую бочку, ре- 
версман и снова восходящую бочку.

Летчица опустила листочек бумаги и, 
побледнев, «села в траву. Мы подошли и 
увидели на листочке ее запись: «Дуля 
тебе»... Тем временем Миша начал все 
сначала и, закончив пилотаж, заставил 
самолет стремительно покинуть зону пи­
кирующим полетом.

—* Дуля... Кукиш... З а  что, за что?— 
шептала Надя. —* Даже со знаком вос­
клицания!

Она ни на кого не глядела и даже не 
повернула головы в сторону приземлив­
шейся машины Миши.

Вот теперь можно и комплекс де­
лать! — весело сказал пилоту командир 
отряда. Но Миша не ответил. Грустно 
посмотрев на командира, он (рассеянно 
кивнул ему головой и направился к 
Наде.
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—• Не подходи! — крикнула Надя.— 
Я ошиблась и за это наказана. Нет, нет, 
не оправдывайся, — говорила она, отво­
рачиваясь от Миши.

— Надюша, я же не виноват,—бор­
мотал Миша.—Командир отряда дал за­
дание отшлифовать фигуры, и вое пере­
путалось. Давай я тебе скажу попросту, 
подземному. Я люблю тебя, Надя, а ду­
ля тут, ей-богу, ни при чем!..

Тут уж мы с Сашей не выдержали. 
Когда решается судьба друга, надо по­
слать к чорту гнилой нейтралитет. Рис­
куя навлечь на себя обвинения в под­
слушивании чузйих секретов, мы подо­
шли к Наде и рассказали все, что ви­
дели и слышали.

Вначале Надя слушала нас с недове­
рием. Потом, после некоторого молча­
ния, сказала:

— Да. Наш командир—прозаик. Он 
лысый и потому знает одну лишь зем­
ную азбуку. А  в небе ему важны только 
отлично выполненные фигуры...

И она крепко пожала руку нашему 
другу.

П Я ТЬ СУТО К  Б Е З  П О Л ЕТО В

Мы были уже «старички» и летали на 
скоростных монопланах. Каждую весну 
в течение четырех лет мы, пятеро, встре­
чались на аэродромах. В перерывах 
между полетами кто-нибудь из нас при­
думывал сочетание фигур высшего пило­
тажа и выносил его на обсуждение. Но 
нас тянуло друг к другу не только на 
земле. Иногда, лежа в тени, отбрасы­
ваемой крыльями, мы уславливались о 
встрече в воздухе.

Спортивные машины имели хорошую 
скорость и делали все фигуры, какие 
только доступны летчикам-виртуозам. 
Мы мечтали стать такими летчиками- 
виртуозами, и поэтому облачные весен­
ние дни были для нас самыми желанны­
ми: за облаками, подальше от глаз
строгого начальства, происходили наши 
«бои».

На этот раз мы с Сашей решили 
встретиться за большим облаком, кото­
рое медленно надвигалось на аэродром. 
Эта встреча была нужна мне, так ска­
зать, потребительски: я собирался на­

писать очерк о воспитателе летчиков- 
истребителей Марусе Колотилиной и о 
первых воздушных боях ее воспитанни­
ков; поэтому мне требовалось как сле­
дует «освоить» ощущения участника сра­
жения в воздухе.

Я запомнил литер «4» на хвосте С а­

шиной машины и сочетание красных и 
белых полос на фюзеляже.

В  ожидании товарища около облака 
пришлось заняться акробатикой: из пе­
тель я уходил в боевые развороты, 
срывал машину в штопор и уходил на 
иммельман. Старался держаться ближе 
к аэродрому. Это была наша обычная 
тактика: командир отряда привыкал к 
нашим' кувырканьям и переставал обра­
щать на них внимание. Тогда можно бы­
ло нырнуть за облако и там предаться 
любимому занятию.

Наконец, на другом краю облака по­
казалась «четверка». Я качнул крылья­
ми, и мы спрятались за облако. Через 
пять минут мы уже гонялись друг за 
другом.

Темп «боя» нарастал. Саша разошел­
ся. Таким я его никогда еще не видел. 
Он изредка грозил мне кулаком, и это 
еще больше разжигало мой задор. Мы 
чувствовали себя за облаками, как за 
тяжелым театральным занавесом. Нако­
нец, четверка зашла ко мне в хвост и 
так прицепилась, что я нырнул в пет­
лю. Но и она не спасла меня. Тогда я 
попытался уйти из-под атаки боевым 
разворотом, но «четверка» неотступно 
следовала по пятам. Тогда я, покачав 
крыльями, как бы прося о пощаде, спи­
кировал и ушел на посадку.

На старте было, как обычно, много 
людей. Меня никто ни о чем не спро­
сил, — никто ничего не видел. Но вот 
села «четверка», и я побежал к Саше. 
Уцепившись за крыло, я заглянул в 
кабину и... ноги отказались служить мне. 
Вместо Саши в кабине сидел командир 
отряда. Я зажмурил глаза, потом открыл 
их. Увы, я не ошибся — на меня гля­
дел командир.

Он, не торопясь, вылез из кабины, 
снял парашют, расстегнул шлем и подо­
звал меня:

—• Темперамент у вас есть, деретесь 
напористо. В истребители годитесь, но
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получите пять суток без полетов за не­
разрешенный «бой»...

В  течение декады командир отряда 
выловил за облаками всех «драчунов» 
и, поверьте мне, не я один вынужден 
был провести целую пятидневку на 
земле.

Зато на четвертый день вынужденно­
го отдыха от полетов был опубликован 
в «Комсомольской правде» очерк «Вос­
питатель истребителей».

С Ч А С Т Ь Е  М ОЕЙ  Ж ЕНЫ

Всякие бывают на свете жены. Р аз­
ные они и у летчиков. Некоторые перед 
полетами мужей волнуются, другие же 
так к стам полетам привыкают, что не 
теряют из-за них спокойствия и душев­
ного равновесия. З а  пять лет репорта­
жа я нагляделся на всяких жен.

Когда вдруг я сам оказался женатым, 
то, к моему удивлению, внешне жизнь 
моя не изменилась. С первыми утренни­
ми трамваями я уезжал за 25 километ­
ров на аэродром, в школу инструкторов- 
летчиков, а во второй половине дня 
объезжал другие аэродромы, собирая 
материал для газеты.

Но жена моя — тоже -газетный работ­
ник. Дорогой читатель, знаете ли вы, 
что значит, если у репортера жена га­
зетчица?! Она разбирается во всех тон­
костях вашей работы, вы не скроетесь 
от нее ни у одного знакомого, так как 
у нее есть параллельная вашей телефон­
ная книжка и, конечно, вы никак не 
сможете оправдать свое случайное опо­
здание к ужину.

Признаюсь, за аэродром мне достава­
лось крепко.

—| Вот у нее муж, — говорила жена 
о своей подруге,—примерный. Он с ней 
и в кино, и в театр, а в выходной даже 
сам за покупками ездит в магазины. А 
ты что? Сплошной аэродром. Журна­
лист должен писать, а летать должен 
летчик. Уж если учиться, так шел бы 
в Московский университет.

Однако непреклонная моя воля к за ­
вершению летного образования побежда­
ла недовольство супруги. Возмущение 
ее начало постепенно переходить в вол­
нение за благополучный исход полетов,

потом и это прошло. Все чаще и чаще я 
слышал, как жена /говорила приятель­
ницам:

— Для полного счастья мне нехватает 
сущего пустяка—подняться с мужем в 
воздух и убедиться, что он действитель­
но умеет летать.

В  прошлом году мне не удалось по­
катать жену на самолете. Но вот, нако­
нец, ее мечта должна была осуществить­
ся... Перед выходным днем командир 
отряда сказал:

—| Привозите завтра жену, пусть по­
снимает для нашей фотогазеты да* 
кстати, вы ее покатаете.

Был чудный выходной день, один из 
тех, когда москвичи толпами устремля­
ются за город. Мы ехали в автобусе. 
Жена безумолку разговаривала с прия­
тельницами и товарищами по редакции* 
которых командир отряда также разре­
шил покатать.

— Сегодня я буду совсем счастли­
ва, — говорила она.

Для катанья гостей были предназна­
чены двухместные монопланы. Эти ма­
шины только-что появились у нас, уь 
летчики, освоив технику пилотирования, 
готовились выступить на них в День 
авиации. Журналисты с восхищением 
осматривали машины, расспрашивая о. 
летных качествах.

Наконец, мне было разрешено поса­
дить в кабину дорогую подругу жизни. 
Я укоротил привязные ремни так, чтобы 

вв воздухе она крепко держалась на си­
денье.

— Зона №  6, — сказал, улыбаясь, 
командир отряда. — Высший пилотаж 
по свободной программе.

ЧербЗ три минуты мы были на высоте 
550* метров, а еще через две — прибор 
показывал 1 000. Я обернулся назад, 
жена робко озиралась по сторонам. 
Вздыбив самолет, я заставил его как бы 
повиснуть в воздухе. Потеряв скорость, 
он опустил нос, а потом рванулся впра­
во и завертелся в штопоре. После двух 
витков я выровнял машину и, подняв ее 
кверху, перевернул в иммельмане. Мы 
опять летели нормально. Неожиданно я 
перевернул самолет через крыло, и он 
снова понесся к земле. Потом самолет 
вздыбился, точно был намерен до бес­
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конечности итти носом к небу. Но вот 
скорость почти погасла, почувствовался 
вес собственного тел^, и левая нога 
энергично свалила машину в реверсман: 
она легла крылом набок и потом опу­
стила нос к земле.

Эта фигура всегда нравилась моим 
товарищам. Мы шутили по поводу нее: 
«Самолет пошел на петлю, а потом раз­
думал и вернулся». Но обратный полет 
был именно на петлю, и не на одну, а 
на целых четыре.

Прошло пятнадцать минут. Я  оглянул­
ся и... к своему ужасу, не увидел жены. 
Признаюсь, мне никогда не было так 
страшно. Даже на войне в тяжелые 
минуты я чувствовал себя куда бодрее.

Я развернул самолет и тщательно 
осмотрел землю, над ней нигде не было 
раскрытого парашюта. «Не может быть, 
чтобы такая женщина не раскрыла па­
рашюта» — подумал я. И тут из каби­
ны показалось бледное, растерянное ли­
цо жены. Мы посмотрели друг на друга, 
Я набирал высоту, чтобы сделать еще 
каскад фигур, но она, держась одной 
рукой за борт, другой энергично пока­
зывала на землю, подавая тот между­
народный сигнал, с помощью которого 
все воздушные пассажиры просят по­
садки.

Я посмотрел на землю, потом на жену. 
Но тут самолет вошел в облако, и я от­
вернулся, чтобы нормально пилотировать 
машину. Из сизого тумана мы выныр­
нули на высоте 2 000 метров.

До окончания полета оставалось не­
сколько минут, и я решил их использо­
вать как следует. Самолет снова взды­
бился и свалился в штопор. Открутив 
два витка, с разгона я сделал даойную 
«бочку». Потом перевернулся через 
крыло и ушел в иммельман. Новые два 
витка штопора, реверсман, потом серия 
петель.

Посадка. Около жены собрались 
приятельницы. Бледная и шатающаяся, 
она посмотрела на меня. Взгляд ее не 
предвещал ничего хорошего. Энергично 
погрозив пальцем, она, наконец, сказала:

— Ну, приди только домой!
И, несмотря на уговоры приятельниц, 

торопливо зашагала к автобусной оста­
новке.

Конечно, читателю интересно узнать, 
что было вечером дома, но, поверьте, 
мне не хочется об этом рассказывать...

...Когда жена прочла эти строки, она 
усиленно советовала мне заменить под­
линные имена участников полета, пред­
лагая написать, что такой случай про­
изошел с одним из моих товарищей.

Н А  Л Е Д Н И К Е  №  6

Несколько лет назад на мою долю,— 
на долю скромного воздушного пасса­
жира, — выпала честь установить свое­
образный маленький рекорд, кажется, 
еще никем пока не перекрытый: из 
Якутска через Иркутск в Москву на 
трех разных машинах я перелетел в два 
с половиной дня.

Во время этого рейса мне пришлось 
заночевать в одном большом сибирском 
аэропорте. Машины стартовали в ночь, 
но мне предложили отдохнуть до сле­
дующего рейса, и я согласился. Согла­
сился поневоле: несмотря на жаркую 
погоду, я трясся от озноба — меня му­
чила лихорадка.

Начальник аэропорта прислал дежур­
ного врача. Он помог мне. Когда при­
ступ лихорадки кончился, мы разгово­
рились и болтали до утра.

Я рассказывал ему разные истории 
т  жизни якутов, среди которых мне до­
велось прожить два месяца, о волчьей 
упряжке, встреченной в Верхоянских го­
рах, о том, как возникают поселки на 
местах, где почему-либо приходится са­
диться летчикам.

Мой собеседник слушал внимательно. 
Но когда речь зашла о пурге, от кото­
рой якут, его оленья упряжка и я укры­
вались за нартами, поставленными на­
бок, у врача неожиданно потускнели 
глаза. Он задумался о чем-то своем и 
перестал слушать меня, лишь изредка, 
невпопад, кивая головой. Я обиженно 
умолк. Тогда врач глубоко затянулся 
папироской и, выпустив тонкую струю 
дыма, сказал:

— Пурга мне многое напоминает. Вот 
из-за одной такой пурш я сделался вра­
чом. Хотите я вам расскажу об этом? 
Для журналиста эта история может 
быть покажется интересной...
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— Дело происходило на леднике №  6, 
в горах, уходящих на восток нашей ро­
дины. Я работал радистом на метео­
станции, расположенной на этом ледни­
ке. Наша станция была крохотная. Ее 
обслуживали всего двое работников: я 
и метеоролог Алексей Петров. Мы про­
жили на леднике около года. Само со­
бой разумеется: два отрезанных от мира 
человека в условиях трудной работы не 
могли не полюбить друг друга.

Однажды на нашем леднике несколько 
дней бушевала метель. От домика к ме­
теостанции мы протянули веревки; дер­
жась за них, во время пурги мы проби­
рались к приборам станции.,

В  разгаре пурги метеоролог вышел к 
метеобудке, чтобы записать очередные 
показания приборов. Поджидая его, я 
приготовил радиобланк, чтобы побы­
стрее его заполнить и передать сводку 
в эфир. Прошло полчаса, но Петров не 
возвращался. Прошел час. Несколько 
раз я выходил на поиски товарища, но 
ветер сбивал меня с ног, вихри снега 
слепили глаза, и я ползком возвращал­
ся обратно. Наконец, собрав все силы, 
я дополз до метеобудки. К ужасу сво­
ему убедился, что Петрова здесь нет. 
Привязавшись к веревке, попытался 
разрыть сугробы снега. Я работал ру­
ками вместо лопаты и сбил их в кровь. 
Петрова не было.

Я пополз обратно к домику и, не раз­
деваясь, весь в снегу повалился на кой­
ку. Всю ночь я пролежал без сна.

На рассвете кто-то тихо постучал в 
Дверь. Я бросился к ней и на пороге 
увидел Петрова. Лицо его было мерт­
венно-бледным. Одежда была покрыта 
ледяной корой. Я втащил его в комна­
ту, раздел, оттер спиртом, дал выпить 
коньяку. Вскоре я понял, что случилось 
большое несчастье: левая нога метеоро­
лога, оказавшаяся без унты, была отмо­
рожена.

О происшествии я немедленно сооб­
щил Управлению метеорологической 
службы. Положение Петрова с каждым 
часом ухудшалось. У него была высо­
кая температура, началось заражение 
крови. Что делать? Сколько я ни ло­
мал себе голову, мне ничего не удава­
лось придумать для спасения друга. От
«Н овы й мир», №  11-12.

ближайшего населенного пункта нас от­
деляли 180 километров. Самолет на на­
шем леднике сесть не мог. Мне сообщи­
ли по /радио, что один «врач-хирург 
изъявил желание спуститься с парашю­
том у нашей метеостанции. Но и этот 
рискованный план осуществить не уда­
валось: аэродромы были испорчены ве­
сенними дождями. Тогда я обратился к 
правительству союзной республики, на 
территории которой была расположена 
станция. Я ничего не предлагал. Я умо-в 
лял правительство спасти моего това­
рища.

И вдруг в семь часов вечера меня 
вызвали к аппарату. Я услышал голос 
профессора столичной клиники. Он по­
просил подробно рассказать историю 
болезни и состояние больного. Потом он 
добавил, что вместе с ним у микрофона 
находятся крупные специалисты, вместе 
с которыми он примет решение о лече­
нии Петрова. Я рассказал все, что знал. 
Сорок минут спустя я услышал уже 
знакомый мне голос:

—| Молодой человек, — говорил про­
фессор, — не волнуйтесь. Хотя вы не 
имеете образования хирурга, хотя вам, 
может быть, вначале будет немного не 
но себе, вы должны будете сделать опе­
рацию сами. Да, сами!

— То-есть как это сам? — переспро­
сил я.

Я был растерян. Слова профессора 
показались мне плохой шуткой. Но про­
фессор серьезным и строгим голосом 
продолжал:

— Во-первых, вы — товарищ больно­
го. Во-вторых, вы должны сделать эту 
операцию еще и потому, что являетесь 
единственным человеком, который мо­
жет сделать последнюю попытку спасти 
жизнь больному...

Передо мной на мгновение явственно 
предстали раскисшие аэродромы, бездо­
рожье, безлюдный, суровый горный 
край. Я понял, что профессор прав. Дру­
гого выхода не было. И я, собравшись 
с духом, выбил на ключе:

— Хорошо...
— Мы не сомневались, что вы согла­

ситесь, — сказал профессор. — Мы по­
можем вам консультацией. Мы продик­
туем вам каждый шаг. Приготовьтесь

в
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к операции. Мы вызовем вас в десять 
часов вечера...

И ровно в десять вечера я снова 
услышал голос профессора. Он звал ме­
ня долго,—1 я не отвечал. Я медлил с 
ответом. Окажу откровенно — мне было 
страшно приступать к необычному для 
меня делу. Наконец, я запустил свой 
передатчик.

— 1 Я слушаю, — передал я.
— Ну, товарищ Крапивин, присту­

пим, — спокойно сказал профессор.
И это спокойное обращение сразу вер­

нуло мне бодрость. Даже руки у меня 
перестали дрожать. Я сообщил об этом 
профессору. Видимо, ему это понрави­
лось, но он сделал вид, что все так и 
должно быть. Будничным, спокойным 
голосом он диктовал:

— ̂ Прежде всего нужно выдвинуть 
стол на середину комнаты...

Я выполнил указание.
— Есть ли у вас на станции большая 

клеенка?
Такой клеенки у нас не было.
— Тогда постелите чистую простыню.
Я постелил простыню, положил по­

душку.
— Приготовьте ремни или мягкую 

тонкую веревку.
Я приготовил и это. Тогда профессор 

начал расспрашивать, есть ли у меня 
что-нибудь из анестезирующих средств. 
Увы, в нашем распоряжении находились 
только метеоприборы, спирт и немного 
коньяку, который мы предполагали рас­
пить в особо торжественные дни.

— Тогда приготовьте спирт. Нет ли 
у вас ванночки, подходящей для г̂ого, 
чтобы * прокипятить хирургические ин­
струменты?

Видимо, он сказал «хирургические ин­
струменты» только по привычке.

Для кипячения инструментов была 
приспособлена металлическая ванночка 
из-под проявителя: Петров любил зани­
маться фотографией, и у него было не­
сколько ванночек.

Я зажег керосинку, прокалил на ней 
ванночку, налил воду.

— Какие у вас есть хирургические 
инструменты?

Я перечислил их: топор, финский нож, 
безопасная бритва, слесарная ножовка,

плоскогубцы и два ружья. Наступила 
длительная пауза. Очевидно, мой ответ 
поставил профессора втупик. Наконец, 
он приказал положить в ванночку с во­
дой финский нож, новую слесарную но­
жовку и плоскогубцы.

Петров бредил. У него была очень 
высокая температура. Он выкрикивал 
несвязные слова, метался на своей кро­
вати.

—1 Ну, товарищ Крапивин, вы закон­
чили подготовку к операции? Теперь 
кладите больного на стол.

Я перенес Петрова с постели на стол.
—‘ Прошу вас дать больному сто ку­

биков разведенного спирта.
Я разбавил водой спирт и влил его 

Петрову в рот. Но я не чувствовал, что­
бы он был достаточно пьян. Тогда я 
дал ему еще сто кубиков. Это свалило 
больного.

— Заведите его руки под стол и 
крепко завяжите их. Ноги также привя­
жите к столу.
* Потом профессор заставил меня 

остричь ногти и вымыть руки — сна­
чала в воде, потом в нашатырном спир­
те, потом в чистом Винком спирте.

Когда все это было сделано, профес­
сор сказал:

— Теперь, товарищ Крапивин, оста­
лось сделать главное...

Я чувствовал, что профессор волно­
вался. Его голос немного дрожал. Он 
спросил еще раз:

—' Вы готовы?..
Прошло десять минут. Часы показы­

вали 23 часа 20 минут. Профессор не­
сколько раз повторил свой вопрос. На­
конец, он громко крикнул:

— Что же вы там делаете, черт по- 
бери?

Я сознался:
— Прошу извинить, товарищ профес­

сор... Я плакал...
Тогда профессор повторил, что спа­

сение жизни Петрова зависит исключи­
тельно от меня, и если я не решусь сде­
лать операцию, то окажусь подлецом и 
трусом.

Я подошел к столу. Вынул из горячей 
воды финский нож, ножовку, плоскогуб­
цы, промыл их в спирте и сделал все, 
что мне продиктовал профессор. Закон­
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чив операцию, я перевязал ампутирован­
ную -ногу, швырнул под стол наушники 
и, выбежав из дома, повалился в сугроб.

Когда я вернулся в комнату, Петров 
лежал без чувств. Валявшиеся на полу 
радионаушники хрипели.

Подняв их, я услышал тревожный го­
лос хирурга, который настойчиво повто­
рял одну и ту же фразу:

— Почему вы молчите?
— 1 Товарищ профессор, — доложил 

я, — операция закончена.
Я начал будить Петрова. Он не про­

сыпался. Только, раз, приподнявшись, он 
окинул комнату мутными, подернуты ми 
слезой глазами, но потом снова потерял 
сознание. Тогда я принес снега и начал 
тереть ему уши и лицо. Он пришел в 
себя и дико заорал.

С тех пор я задался целью во что бы 
то ни стало стать настоящим врачом. Я 
окончил медицинский институт и теперь, 
как видите, могу по-настоящему помочь 
заболевшему человеку...

Крапивин умолк. Папироса его давно 
погасла, но он забыл о ней.

Мы долго сидели молча. Каждый из 
нас был погружен в свои мысли. З а  ок­
нами стрекотал мотор, — очевидно, го­
товили самолет для ночного рейса.

Вдруг мы услышали чьи-то неровные 
шаги. Я оглянулся. К нам приближался 
еще не старый человек, опираясь на 
палку. Он ступал довольно твердо, хо­
тя в его походке чувствовалась некото­
рая искусственность, — так ходят лю­
ди, пользующиеся протезом.

Крапивин встал со стула.
—» Будьте знакомы,—сказал врач,— 

это мой первый пациент с ледника 
№  6 Алексей Евгеньевич Петров. Он 
работает в нашем аэропорту синоптиком.

Синоптик улыбнулся и протянул мне 
руку.

КРЫЛОМ З А  СОСНУ

Впервые я видел лейтенанта Витина 
таким расстроенным. Он ходил вокруг 
своего истребителя и вздыхал:

— Ай-яй! Что же, —* я так и буду 
теперь сидеть на земле? Надо пойти 
доложить...

Правое крыло его машины было изу­
родовано, конец отломан, элерон загнут.

— Здорово финны пальнули! — ска­
зал я. — Прямо в крыло. Адская^гоч- 
ность...

Витин посмотрел на меня изумленно 
и только хотел что-то сказать, как по­
дошел командир истребительной группы.

— Как же это вас угораздило заце­
питься за сосну крылом? — строго 
сказал он Витину, показывая на изуро­
дованную плоскость. — Не оправдывай­
тесь. Я вам всегда говорил, низко бреете, 
врежетесь когда-нибудь в сосну.

— Честное слово, товарищ коман­
дир... — начал было летчик.

Но тут командира позвали на команд­
ный пункт.

—• Вот на войне как трудно!—вздох­
нул -снова Витин. — Воевал я в фин­
ском тылу, может, и не видел меня ни­
кто, а теперь докажи, что ты не верблюд.

— Неужели это не снарядом? — 
спросил я.

Витин зло покосился на меня, но 
смолчал. Он вынул папиросы и лег на 
снег. Я влез в подземелье, куда тяну­
лись телефонные провода. Связист, от­
чаявшись с кем-то соединиться, кричал 
в трубку: «Мексика, Мексика, я тебя 
плохо слышу. Связывайся через Гиб­
ралтар». Командир группы сидел у дру­
гого телефона и повторял:

— Так... Так... Так...
Потом поднялся и посмотрел на часы:
:--> ЧТО же они не летят: горючее

ведь на исходе. Ах, Витин, Витин! Все- 
таки врезался в сосну...

Не успел он это проговорить, как где- 
то наверху раздался шум моторов. Ко­
мандир вылез из землянки. Один за 
другим садились на землю истребители, 
прилетевшие из финского тыла.

—1 Витин! Витин! — крикнул млад­
ший лейтенант, выпрыгнув из . монопла­
на. — Иди сюда, я тебя обниму.

Все засмеялись, думая, что это шутка. 
Но Витин поднялся и подошел к лет­
чику. Они мгновенье смотрели друг на 
друга и, обнявшись, поцеловались. По­
том хлопнули друг друга по плечам и 
снова обнялись.

Подбежали другие летчики и тоже на­
чали обнимать Витина. Он до того рас­
трогался, что из его серых глаз скати­
лась крупная слеза.

6*
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—| Товарищ командир! — выговорил 
он, наконец, обращаясь к начальни­
ку. — Спросите моих товарищей, за ка­
кую сосну я задел крылом...

— У финнов сосен много, — сказал 
кто-то из толпы, и все снова засмея­
лись.

...В землянке командир эскадрильи 
рассказывал о налете истребителей на 
тыл врага. Командир группы слушал его 
внимательно.

— Можете поздравить: три сбитых 
«Глостер-гладиатора». Одного сбил Ан­
дреев, другого Витин таранил, а треть­
его мое звено загнало в лед озера.

Командир группы смутился и пере­
спросил, что сделал Витин.

— Таранил, — ответили ему.
— Ах вот оно что! — сказал коман­

дир и тут же крикнул:
— Позовите Витина.
Взволнованный Витин влез в землян­

ку и обвел всех взглядом.
— Ну, доложите, что произошло по 

ту сторону фронта, — улыбнувшись, 
сказал командир. — Извините, что я 
раньше не мог вас выслушать: тут не­
далеко отряд «Бленхейм-бристолей» 
блуждал, мог и к нам залететь. Соседи 
наши отогнали их.

— Когда вы сказали, товарищ коман­
дир, что я зацепил за сосну, так у ме­
ня даже что-то в груди оборвалось: уж 
очень обидно стало. И свидетелей нет...

— Да вы скорей докладывайте, как 
дело было. На войне не до обид.

—■ Проще простого, товарищ коман­
дир! Взлетели мы, пошли в тыл к фин­
нам. Видим: на станции воинский со­
став. Ну, мы к нему. С пикирующего 
полета разбомбили. Постреляли по вой­
скам, панику у них подняли. Полетели 
дальше. «Чайки» ниже нас летели и 
сбоку немного. Подлетаем к патронно- 
снарядному заводу, вдруг, откуда ни 
возьмись, свалилось на наши «Чайки» 
тринадцать «Гладиаторов». Бой, конеч­
но, начался. Нацелились мы на враже­
ское звено и пошли на него. Оно от 
нас, а мы за ним. Я оторвал одного от 
звена и давай гонять. А  он лег в ви­
раж, — скорость маленькая, радиус не­
большой. В общем, никак не поймаю его. 
Спасибо, товарищ Иванов вышиб его из

виража, и я опять очутился у него за 
хвостом. Стреляю, а пули его не берут. 
Фу, ты, думаю, уж не в бронированной 
ли кабине сидит? И, такая меня злость 
взяла, что рассказать трудно. Ну, бы­
ла, не была! Подпустил свою машину к 
его хвосту, — дай, думаю, сейчас от­
пилю хвостовое оперение пропеллером. 
Потом глянул на землю, — до линии 
фронта 100 километров. И вдруг так 
мне жить захотелось, товарищ коман­
дир! Отпустил хвост и опять пострелял. 
Гляжу: он не валится и не горит. Дай, 
думаю, лыжами трахну „ему по центро­
плану или по хвосту —' и конец! Наце­
лился... и опять сдрейфил, даже про­
тивно самому сделалось. Тогда я его 
нагнал и под скользнул так, что крылом 
стукнул по хвосту. Треск, скрежет. 
Хвост у «Гладиатора» отлетел, он — 
камнем вниз. Мне тоже сделалось не­
много не по себе. Но потом вижу — 
ничего: лечу. Кругом ребята дерутся. 
Попробовал за руч^у тронуть, машина 
слушается, хоть и ВсГлится набок. На 
крыло уже и не гляжу. Драться «а  по­
ломанном самолете — куда же? Посмо­
трел вниз: от «Гладиатора» дым идет, 
горит в снегу. Вот и прилетел один...

— Ну, молодец! А  я думал, что в 
сосну трахнул. И все-таки не брей низ­
ко! А  за «Гладиатора» выношу вам 
благодарность.

—* Служу Советскому Союзу, — от­
ветил Витин.

И только он это произнес, как про­
звучала команда. Истребители броси­
лись к самолетам и через три минуты 
исчезли за лесом. А  Витин подошел к 
своей машине и сокрушенно сказал:

— Ай-я-яй! Что же, я так и буду 
теперь сидеть на земле?..

★

...После войны мы повстречались с 
Витиньгм в Кремле.

— Привет, товарищ корреспожчдент!
— Как вы живы? — спросил я.
— Ничего, летаю. Крыло заменили 

тогда. Вот орден пришел получать. А 
вы что, тоже крылом за сосну задели?

— Не совсем так, но в этом роде.
Витин понимающе взглянул на меня,

мы взяли друг друга под руки и вошли 
в зал Дворца.



Два стихотворения
Степан ЩИПАЧЕВ

★

О С Е Б Е

Отвернут кран. В студеных брызгах весь 
сверкает умывальник белизною. 
Приятны солнца утренняя весть 
и полотенце свежестью льняною.

Не так уж плох наш коммунальный дом 
когда войдешь с мороза, с лютой вьюги 
Жилье и вещи созданы трудом — 
и для меня тут постарались люди.

Они работали и для меня, 
когда хлеб сеяли, тесали камни.
И все на мне, до пряжки у ремня, 
внимательными сделано руками.

И потому, когда ищу строку, 
а город бьется в камне и железе, 
я о себе не думать не могу: 
что сделал я? чем людям я полезен?

★

С Т А Р И К

У старика прокурены усы.
Фуражка сыровата от росы.
Он яблоню сажает у окна, 
и след его запорошит она,
запорошит прошедшей жизни след — 
весенний легкий яблоневый цвет.



Сентябрьские дни
Юр. о к и н ч и ц

★

М Е С Т Ь

Утром, вместе с односельчанами, 
Юзеф Прощанский встречал крас­

ных бойцов, а потом дрожащими от 
волнения руками развешивал над хата­
ми алые флаги. Он так увлекся этим 
занятием, что даже забыл поесть и по­
чувствовал голод, только вернувшись 
домой. Пережевывая сладкую гнилую 
картошку, Юзеф смотрел в окно и до­
садовал на тучи, ползущие из-за леса. 
Сегодня в поле должны были устроить 
собрание, и старик хотел рассказать 
красноармейцам о горькой своей жиз­
ни, вот об этой гнилой, картошке, обо 
всем...

И дождь был сейчас совсем не­
кстати.

Однако он все-таки начал -накрапы­
вать, — знакомый, затяжной сентябрь­
ский дождь со своим однозвучным ше­
лестом. Было такое впечатление, будто 
шелестит весь мир: и травы, и желтые 
листья каштанов, и даже солома иа 
крыше.

Юзеф зажег лампадку у маленького 
бронзового распятия и, раздосадован­
ный, лег спать.

Проснулся он от холода, и от чего-то 
еще. Сначала не понял, но потом услы­
шал торопливый стук в окно. Юзефу не 
хотелось вставать: земляной пол в хате 
был очень холодный. Но стук повторил­

ся. Кто-то стоял у дверей и нетерпели­
во дергал щеколду, а дождь все шеле­
стел, и ночному гостю, должно быть, 
было не особенно весело. Подумав об 
этом, старик решительно встал и, мор­
щась от холода, открыл дверь. Он был 
сердобольный человек, Юзеф Прощан- 
ский.

Ксендз не вошел, а влетел, как-будто 
его втолкнула в хату чья-то властная 
рука. Сухонький и вертлявый, он пе­
рекрестился на распятие и быстро -сбро­
сил сутану, с которой стекала вода. По­
том сел на табуретку и посмотрел на 
хозяина круглым единственным своим 
глазом. Другой глаз ксендза уже много 
лет был мертв, — казалось, белой плен­
кой дыма затянут неподвижный его 
зрачок.

Попробовав крепость запора, ксендз 
сказал скороговоркой:

— Спрячь меня, Ю зеф! Только на 
одну ночь... Прошу... Умоляю...

Говорил он торопливо, захлебываясь 
слюной и оглядываясь на занавешенное 
окошко. И, как бы боясь, что ему от­
кажут, он не давал раскрыть рта хозя­
ину, а все говорил и говорил, как чело­
век, молчавший долгие годы.

— Кто-то наклеветал на меня, Юзеф, 
и большевики меня ловят... Но я неви­
нен, клянусь Иисусом! Ты веришь
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мне, Ю зеф? Спрячь, к тебе не прий- 
дут...

Г орела лампадка перед распятием, 
черные тени шевелились в углах. Юзеф, 
хмуря брови, сидел на табуретке, 
медленно покачивая босой ногой.

— Не могу я, — сказал он, нако­
нец, — не вводите во искушение. Пре­
ступление получится. Раз ловят вас, — 
значит, за дело. Почему меня не ловят? 
Не могу я прятать вас.

Лицо ксендза внезапно сморщилось, и 
по бритой щеке быстро побежала слеза. 
Он вытер ее сухим кулачком, но тотчас 
же блеснула другая. Ксендз плакал, и 
это было очень необычно и странно. З а  
всю свою долгую жизнь Юзеф ни разу 
не видел плачущего ксендза. С изумле­
нием и ужасом он смотрел на дряблые, 
вздрагивающие его щеки. Молчал. То­
гда тот упал на колени перед распяти­
ем, и мокрое от слез лицо его стало 
уродливым и жалким.

— Господом нашим Иисусом закли­
наю: не гони! Никто не узнает ни о 
чем... Просвети, господи, разум раба 
твоего Юзефа!..

Он плакал и мелко крестился, и бил­
ся головой о земляной пол, а изломан­
ная черная тень молчаливо вторила 
ему. Потом ксендз встал и строго 
сказал:

— Величайший грех на душу берешь, 
выгоняя слугу господа в непогоду. Ведь 
ты всегда был самым благочестивым 
человеком в селе, и я отличал тебя от 
других прихожан. Разве забыл ты, как 
давал я тебе в кредит семена, как по­
хоронил почти безвозмездно жену твою, 
видя твою убогость? Стыдно, Юзеф, 
забывать добро. Ты—католик, и я — 
католик, мы молимся одному бо)гу, и 
между нами не может быть вражды. 
Это только дьявол сеет вражду между 
людьми одной нации, одной веры. 
Вот — пришли большевики, —5 и ты 
уже не хочешь приютить в непогоду 
своего духовного отца, твое! сердце ока­
менело, и тебе нет дела до ближне­
го. Опомнись, Юзеф! Все видит гос­
подь...

Он замолчал и снова сел на табурет­
ку у лежанки. Сидел, согнувшись, стис­
нув ладонями виски, и казался малень­

ким и жалким. Свет лампадки падал на 
левую половину его лица, освещая бе­
лый дымный зрачок. Другого его глаза 
Юзеф не видел.

В волнении Юзеф заерзал на лежан­
ке. Он хотел отвернуться, чтобы не 
смотреть на мертвый глаз, и — не мог. 
Крепко стучало сердце, холодный пот 
выступил на лбу. Он бьгл глубоко ве­
рующим человеком, старый Юзеф, ма­
ло того, — он был суеверен. И, чув­
ствуя свое бессилие, Юзеф вскочил, за­
метался по хате, проклиная ту минуту, 
когда встал и открыл дверь.

Сейчас он не решался сказать гостю 
ни «да», ни «нет». И он не сказал ни­
чего, подчинившись неизбежному. Сел 
на корточки, молча разжег печурку. Ко­
гда огонь вспыхнул и со свистом рва­
нулся в трубу, Юзеф встал и вытер 
руки о подол рубахи.

— 1 Сушитесь, пан-отец...
И он лег и завернулся с головой в 

шершавое одеяло, стараясь убедить се­
бя, что все делается само собой, без его, 
Юзефа, участия. Но спать не мог. Слу­
шал ветер, слушал потрескивание дров 
и шелест дождя за окошком. От печки 
шел пар, тело согревалось, и было при­
ятно размять под одеялом закоченевшие 
суставы. Волнение и досада понемногу 
улеглись, и старому Юзефу показалось, 
что вовсе не такой уж большой просту­
пок совершил он перед обществом. Бы­
ло бы гораздо хуже, если бы он выгнал 
гостя в неизвестность, в дождь, в хо­
лод сентябрьской ночи. Он долго бы 
мучился потом, и великий бог, конечно 
же, не простил бы ему такой бесчело­
вечности.

Ксендз сидел у печурки, протянув к 
огню сухие синеватые пальцы. Хвала 
Иисусу, — все в порядке. До утра да­
леко, и он успеет как следует высушить 
одежду и отдохнуть.

Он расшнуровал ботинки, поставил 
их на печку, — подошвами вверх, — 
тихо прилег на пол. Страх почти про­
шел, и теперь ксендз думал о событиях, 
которые так внезапно ворвались в спо­
койную его жизнь. Оружие он хранил, 
конечно, напрасно, — все равно один 
против всех не пойдешь. А  все эти офи-
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церы подвели: спрячь да спрячь, мы
еще вернемся... Вернутся, как же! Те­
перь самому бы поскорее удрать в Ру­
мынию. Кстати — здесь недалеко, — 
на рассвете можно незаметно перемах­
нуть через балку.

Но при мысли о чужой, незнакомой 
Румынии пришло вдруг острое чувство 
тоски и одиночества. Он должен бро­
сить родной дом, родную землю, и ни­
когда уже не будет улыбаться знако­
мым и покупать старое вино у рябого 
лавочника... А  как его встретят там, за 
балкой, —> бог его знает. Может, при­
дется снимать сутану и браться за ло­
пату.

И тут вспомнился вчерашний день, 
приход красных войск, невиданное воз­
буждение в народе. Как радовались они, 
эти холопы с заскорузлыми ладонями, 
эти забитые овцы... Еще бы! Они чув­
ствовали, что это пришла их власть. 
Они знали, что теперь возьмут верх и 
у него же, у первого, отнимут богатые 
земли и поделят их между собою. А  
Юзеф Прощанский? Самый благочести­
вый в селе, всегда покорный Юзеф 
Прощанский! Еще в прошлое воскре­
сенье он смиренно клал поклоны в ко­
стеле, а вчера вместе со всеми кричал 
«нех жие» и, как мальчишка, карабкал­
ся по крышам, развешивая красные 
флаги. А  завтра пойдет делить его зем­
лю, его сады, его любимые яблоки, сло­
женные на веранде, — яблоки, пахну­
щие таким терпким молодым вином...

—| Так нет же, не видать тебе это­
го! — прошептал он злобно и стукнул 
кулаком по (колену. Резко вскочил и за­
глянул в окно.

Дождь перестал. Мутный месяц висел 
над темными лесами. Тускло поблески­
вали лужи у крыльца.

Тихо было в селе. Ни огонька, ни 
звука.

Старый Юзеф согрелся и уже спал. 
Ему снился странный сон. Дохлые ры­
бы плыли по реке желтыми брюшками 
вверх. Их было так много — тысячи,

десятки тысяч, — что из-за их тел 
не было видно воды.

Юзеф наклонился и поймал одну ры­
бу, мягкую и податливую, как мокрая 
вата. Ее глаза были слепы и холодны, 
и в глубине их — вместо зрачков — 
лежали маленькие белые клубочки ды­
ма. Он подул в них, но дым остался ле­
жать, только горький и едкий запах 
защекотал ему ноздри.

— 1 Вот проклятая, — сказал тогда 
Юзеф. Он размахнулся и швырнул 
рыбу далеко в камыши, и долго вы­
тирал о подол рубахи липкие свои 
ладони.

А  потом он очутился в каком-то мно­
гоэтажном здании. Здесь было очень 
много света,— он резал глаза, как дым. 
Юзеф ходил по гулким лестницам и 
коридорам и кого-то искал, а дом был 
пуст, и неизвестно, почему было так не­
выносимо светло, и он убежал. На ули­
це за ним гнался ветер, и какие-то кро­
хотные белые клубочки неслись ему на­
встречу. Хитрые, они ласкались, ползли 
по щекам, вкрадчиво шелестя о чем-то 
простом и хорошем. Но Юзеф не слу­
шал их, потому что теперь он не нуж­
дался в запоздалой этой ласке. А  они 
были настойчивы, эти клубочки. Они 
растягивались тончайшими нитками, 
лезли в рот. И, задыхаясь в чем-то 
клейком, Юзеф в ужасе таращил глаза 
и не мог вдохнуть воздуха, — его не 
было вокруг, — были только тончай­
шие клейкие паутинки. Много-много.

Утром в поле началось собрание, и все 
с нетерпением ждали прихода Юзефа 
Прощанского, — ведь он обещал рас­
сказать бойцам о себе, — обо всех.

Но сейчас он уже ничего ие мог рас­
сказать. Он лежал в своей хате — по­
темневший и странно длинный, точно 
выросший в смерти. Дверь его хаты бы­
ла плотно закрыта снаружи и так же 
плотно и старательно была задвинута 
вьюшка небольшой его печурки, в кото­
рой еще тлели темные, несгоревшие го­
ловешки.

★
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НАШ ЛЕКПОМ

Мы встретились осенью тридцать 
девятого года в Западной Украине. 

Вера Туманова вошла из нашу жизнь 
незаметно и скромно, и никто не мог 
сказать, когда именно. Казалось, она 
всегда была с нами,—эта высокая, спо­
койная темноволосая девушка. И таки­
ми же спокойными были ее глаза: боль­
шие, немножко усталые, цвета каштано­
вых листьев, которые так неохотно 
осыпаются в сентябре.

— Воевать, товарищ лекпом? — 
снисходительно спрашивали ее бойцы в 
обмотках и пыльных буцах.

Она кивала, проходя мимо палаток с 
немного преувеличенной серьезностью, 
а они долго 1глядел!и ей вслед. Впрочем 
все мы, откровенно говоря, втайне по­
баивались за нее —- слишком уж ма­
ло было в ней боевого. Невдалеке еще 
рвались снаряды, а Вера беззаботно 
бродила в свободные часы по полям. 
Бродила, сбивая тростинкой головки 
увядших цветов, и напевала какие-то ли­
рические песенки.

— Удивительная вы, — сказал я ей 
однажды, —- с колыбельными песенками 
воевать идете.

Она посмотрела немного смущенно, 
уши ее порозовели.

— Я всегда такая.
Отвернулась вдруг и ушла.
Батальон выступил в сумерки. Кон­

ные разведчики пропылили по просе-* 
лочной дороге и скрылись за горбами 

. холмов. Мы шли мимо гремящих эшело­
нов, по черным следам походных ко­
стров. Затихали за спиной знакомые 
красноармейские песни, синие туманы от 
далеких болот плыли за нами следом. 
Шумели сухие травы, осыпались листья 
придорожных каштанов и, медленно кру­
жась, нехотя скользили по шпалам.

Неподалеку от маленькой деревушки 
нам встретился крестьянин и попросил 
проводить его к командиру. Был он в 
рваных штанах, без рубахи и до уродли­
вости тощ. Ребра выпирали у него под 
кожей, точно клавиши, — -стоит прове­
сти по ним пальцами, и они издадут 
неожиданные резкие звуки. Щеки его 
были желты, и тусклый блеск лежал в

темных глубоких глазах. Но удивитель­
но неподвижным было его лицо, будто’ 
отлитое из меди.

— Пане-товарищу, — говорил он, — 
офицеры пожгли наши хаты и порубили 
всех, кто встречал вчера с цветами 
красных солдат. Они ушли вон в тот 
лес и ждут ночи. Может, они думают 
тикать в Румынию. Но мы поможем 
вам, пане-товарищу. Кровь наша на 
них...

Он опустился на траву. Сидел, сло­
жив руки на коленях, —* полуголый,, 
строгий и спокойный.

Кое-что об этой банде мы знали 
раньше. Командир выстроил небольшой 
наш отряд и вкратце объяснил задачу. 
Мы обогнули опустевшее село, старин­
ную усадьбу, большой сад, — весь 
в бронзовой чешуе листьев, одинокий и 
мрачный. Остался позади черный силу­
эт костела, водокачка, убитая белая 
собака у проломленного плетня.

Крестьянин шел впереди — молчали­
вый и настороженный, — и ребра ше­
велились у него под кожей.

Шла и Вера. Невдалеке от леса к ней 
подошел командир отделения Носенко и 
потянул за хлястик шинели.

— Смотри, сестричка, осторожней ша­
гай! Подстрелят тебя паны. Больно уж 
хорошая ты, а смерть таких вот и ло­
вит. Да-а...

Был командир отделения Носенко 
молод, чуть заметный пушок покрывал 
его юношески розовый подбородок. Го­
ворил он и улыбался, точно сам не ве­
рил в убедительность своих слов. И с 
такой же улыбкой шутливо отмахну­
лась Вера:

— Ничего, товарищ... Себя вот луч­
ше береги.

Отделенный замедлил шаг, пощупал 
гранаты и строго сказал, стараясь ка­
заться совсем взрослым:

— Мы что ж... Наше дело мужское, 
привычное. Не то видали!

И хотя все знали, что не так уже мно­
го видел необстрелянный наш товарищ, 
но никто не усмехнулся.

Лесок мы огибали с двух сторон, 
ползли молча, вытянув винтовки вперед,



90 Юр. о к и н ч и ц

пряча головы в высокие пахучие травы. 
Тихо было в лесу, только чуть слышно 
шумели сосны, да, напоминая о детстве, 
куковала где-то кукушка. И в дремучей 
этой тишине, в терпких запахах хвои и 
последних осенних цветов, в мирном 
крике птицы было что-то очень далекое 
от войны, и как-то не верилось даже, 
что вот там, за этими соснами прячется 
враг, подстерегает каждое твое движе­
ние.

Вдруг из-за старого пня у просеки 
выскочил узкий огненный язычок. В то 
же мгновение, вздрогнув, ткнулся ли­
цом в траву командир отделения Но­
сенко. Точно разбуженный, торопливо и 
старательно застучал в кустах пулемет.

И тут, лежа за кустом и стреляя по 
синим жупанам, я увидел Веру, сосре­
доточенно и деловито работавшую под 
огнем.

Рядом с ней высоко подпрыгивали 
сбитые пулями головки ромашек. Вместе 
с двумя санитарами Вера осторожно пе­
ренесла раненых под прикрытие сруб­
ленной сосны и снова шла в огонь, — 
туда, где смыкалось кольцо красноар­
мейцев.

Над ухом тонко свистнуло, будто 
кто-то разрезал воздух хлыстом. Я обер­
нулся. Прямо на меня бежал польский 
офицер, ежимая в руке наган. Нос и 
подбородок его побелели, как от силь­
ного мороза, тонкие, ползущие к скулам 
усы вздрагивали.

Я щелкнул затвором, но магазинная 
коробка была пуста. Тогда я вскочил и 
бросился на офицера со штыком. И тут 
же понял, что не рассчитал расстоя­
ния...

—■ Пся... — сказал офицер, отпрыг­
нув, и я почувствовал, как что-то тупое 
толкнуло меня в голову и колено. И 
сразу стало тихо вокруг. Оборвались 
звуки выстрелов и крики, мир опустел, 
и до беспредельности раздвинулась сте­
на сосен. Только офицер остался. Те­
перь он сидел передо мною, широко рас­
ставив ноги в желтых сапогах, какой-то 
странно-плоский и неподвижный, как на 
открытке, и из правого его глаза—* нет, 
не глаза—- глубокой темной впадины — 
медленно выкатывалась рубиновая 
капля.

— Плачешь, гад! — закричал я, по­
тянулся к нему в каком-то исступлении 
и мертвой хваткой сжал холодное его 
горло с острым неподвижным кады­
ком. Потом, как сквозь сон, я услышал 
чьи-то слова:

— Спокойнее, спокойнее... — и кто- 
то осторожно приподнял меня с земли 
и заглянул мне в лицо отрезвляющими, 
ласковыми глазами.

Раненых было девять, и мы лежали 
почти вплотную, скрытые ветвями по­
валенной сосны. Рядом с нами валялись 
наши пустые винтовки.

Через минуту шальная пуля удари­
лась о ствол дерева, и отскочивший ку­
сочек коры впился в щеку командиру 
отделения Носенко, лежавшему непода­
леку с перевязанной шеей. Он припод­
нялся, внимательно рассмотрел кусочек 
коры и повернулся в ту сторону, откуда 
прилетела пуля.

—* Хлопцы! — крикнул он вдруг 
хрипло и сдавленно, — добивать нас 
идугг!

Его лицо потемнело, резко задерга­
лась левая бровь. От прилива крови по­
вязка на шее набухала, он заметался, пы­
таясь достать свою винтовку, но потом 
бессильно поник.

По поляне бежало несколько польских 
офицеров с обнаженными шашками в 
руках. Окруженные со всех сторон, они 
наткнулись на нашу сосну, над которой 
развевался белый флажок.

— А-а-а! — закричал бежавший 
впереди и остановился на секунду. Ма­
ленький и верткий, он подскочил к си­
девшему на траве ранейЬму красноар­
мейцу и разрубил его.

И тогда с гранатой в руке из-за де­
ревьев метнулась Вера. Эту единствен­
ную свою гранату, подобранную неиз­
вестно где, она швырнула умелой и 
сильной рукой. Двое офицеров упали, 
отброшенное взрывом, другие отбежали 
за дерево. Оттуда неспеша, почти в 
упор они расстреливали раненых.

В эти минуты впервые Вере изменило 
спокойствие. Бледная, она оглянулась 
вокруг, схватила оброненную кем-то вин­
товку и молча побежала на офицеров, 
выставив вперед облепленный землею 
штык.
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Оба выстрелили в нее одновременно, 
и она упала у самых их ног, не добе­
жав полшага. Сплевывая кровь, пыта­
лась вскочить, но удар сапога опроки­
нул ее в ложбину. Только шлем остался 
в траве. И рядом с ним тихо качался 
на ветру увядший лесной колокольчик. 
Это было последнее, что я увидел и за­
помнил.

Очнулся я на грузовике, у санитар­
ного эшелона. Грузили нас быстро, но 
осторожно, и всегда участливые девуш- 
ки-лекпомы заглядывали нам в лица и 
предлагали фляги. Суетился на перроне 
юркий начальник станции, а небритый 
смазчик, сидя на молотке, жаловался 
машинисту на вечно скрипящие ко­
леса.

— Ремонт надобен, — резонно гово­
рил он, тыча черным пальцем под ва­
гоны.

И было все это таким простым, обы­
денным и будничным, что как-то не ве­
рилось в то, что вчерашний день был 
прожит так бурно.

Минут через десять в вагон внесли и 
отделенного . Носенко. Определенно 
жизнь не желала нас разлучать! Он по­
просил перенести его поближе к моей 
койке и долго ворочался, пока отды­
шался.

— Я видел, как ее вытащили, — ска­
зал он наконец, — и я сразу понял, о 
ком идет речь, — жива, понимаешь. Го­
лову, правда, повредили... И ключицу 
прострелили...

Мы лежали молча, прислушиваясь к 
стуку колес. Я вспоминал о песенках, 
которые пела эта девушка, бродя по пу­
стынным полям, вспоминал о многом 
другом, что так не вязалось в моем 
представлении с событиями прошедшего 
дня.

Носенко заснул и теперь покачивался 
на своей койке, запрокинув голову, кг̂ с 
неживой. Мне не хотелось видеть его 
таким, и я окликнул его. Носенко от­
крыл глаза и, сосредоточенно пощупав 
пушок на задранном кверху подбородке, 
сказал, точно продолжая прерванный 
разговор:

— Да-а... Думается мне, кадровая 
она, не иначе. Как у Хасана служил в 
том году, помнится, видал ее. Мы

тогда только в армию пришли, в бой 
нас не пускали, а она воевала, кажись. 
Сестру там одну грамотой наградили,— 
по всем приметам ее самую. А  я и за­
был, эх, голова! .Человек, можно сказать, 
огонь прошел, а я ее давеча пугал, — 
пристрелят, мол, не ходи... Да-а...

В Киеве нас разлучили, но не надол­
го; Мы встретились примерно через 
полгода, весною, в одном из тихих садов 
на окраине города. Я к этому времени 
успел демобилизоваться и снова ходил в 
своей штатской одежде, а Носенко про­
должал служить, и в петлицах у него по­
блескивали три маленьких треугольни­
ка, — он был уже помощником коман­
дира взвода.

Встреча была радостной и сердечной. 
Оба мы были теперь здоровы и поэто­
му могли говорить о самых разнообраз­
ных вещах. Там, в весеннем саду, я и 
напомнил ему о боевой нашей подруге. 
Он долго кусал ноготь, потом пожал 
плечами.

— Знаешь, — сказал он мне, когда 
мы вышли в переулок, — видал я ее 
на-днях, да только где!.. Не служила 
она у Хасана, ошибся я тогда в вагоне. 
Хочешь, зайдем к ней? Здесь недале­
ко...

И, помолчав, добавил:
— Не пойму я, как это оно получает­

ся в жизни...
Больше он не сказал ни слова и мол­

ча вел меня по улицам. И вогг мы оста­
новились у двухэтажного здания, окру­
женного палисадником. В  больших чи­
стых оконных стеклах ломались сол­
нечные лучи, из дверей выходили улыба­
ющиеся женщины, унося белые, акку­
ратные пакеты.

Ах, вот оно что!
Да, это был тот самый доад, к кото­

рому каждый из нас подходит с уваже­
нием и теплотой в сердце.

Мы заглянули сквозь ограду пали­
садника и увидели знакомую фигуру. 
Она была в белом халате с подверну­
тыми рукавами, и в руках у нее вздра­
гивал ребенок —• маленький, красный и 
крикливый,—как и все мы были в свое 
время. Она прижимала его к щеке, и 
глаза ее—цвета сентябрьских листьев— 
были теплы и влажны. И что-то напе­
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вала она, покачивая его на руках, — не 
ту ли колыбельную, песенку, которую я 
слышал от нее в незабываемые дни сен­
тября?

— Вера! — позвал я громко.
Она обернулась и, кивнув головой, 

понесла ребенка в помещение.
— Я сейчас...
А  смущенный Носенко дергал меня 

за хлястик тужурки и шептал:
— Неудобно, что ты!.. В  рабочее-то 

время... Вот знал бы, — не повел...
Но Вера уже вышла из калитки и с 

улыбкой протянула нам руки—-белые,

удивительно тонкие руки —* с золотой 
браслеткой часов, сползавшей к самому 
локтю. Она почти не изменилась за это 
время, только узкий шрам вился вдоль 
ее лба, теряясь в темных, гладко заче­
санных волосах.

— И давно вы здесь? — спросил я, 
сам не зная зачем.

— Пятый год... Чего это вы глядите 
так?..

Я молчал, и сердце мое учащенно би­
лось, быть может, потому, что я впер­
вые понял простую и мудрую связь ге­
роического с обыденным.



Короткие рассказы
Кирилл ЛЕВИН

★

М О С Т

З х, кони, хороши кони, — с вол­
нением, которого он не мог 

скрыть, пробормотал Ковалев и отдал 
бинокль Рудину, — вынесут кони...

— И вынесли, — тихо сказал Ру­
дин, — отстают поляки.

Он спокойно протер стекла бинокля 
и снова стал смотреть.

Перед ним. лежало поле, изрезанное 
межами. Река Ясельда широким синим 
клинком рассекала его пополам. Через 
реку шел новый, свежеокрашенный мост. 
Бешеным карьером неслась по мосту 
телега, запряженная парой коней, а за 
ней, стреляя на вскидку, скакали 
польские кавалеристы. Копыта лошадей 
глухо стучали по деревянному настилу, 
и в сыром воздухе звонко хлопали вы­
стрелы. Телега пролетела мост, и ло­
шади, почувствовав землю, наддали еще 
больше, мчались, роняя клочья белой 
пены. Поляки сдержали коней, посове­
щались и повернули обратно. Только 
один из них, видимо, офицер, на рыжем 
тракене вынесся вперед, выстрелил из 
пистолета и поскакал за своими.

Рудин и Ковалев наблюдали за теле­
гой. Она приближалась к лесу, и путь 
ее лежал мимо них. На передке сидел 
человек в поношенном пиджаке. Огля­
нувшись назад, он сдержал лошадей и 
перевел их на рысь. На лице его, не­
молодом, иссеченном морщинами, было 
суровое напряжение. Когда Рудин вы­
ступил на дорогу и поднял руку, кре­

стьянин натянул вожжи и проворно со­
скочил. Заботливо оглядел лошадей, 
сгреб ладонью пену с их замыленных 
боков и добродушно улыбнулся:

—» Думал, что побьются кони, — 
объяснил он и, вытерев руку о брюки, 
протянул ее Рудину свободным, широ­
ким движением:

—- Здравствуйте, товарищ...
Рудин заглянул в карие глаза кре­

стьянина и пожал его твердую руку.
—* Почему бежал? -— спросил он, 

кивая головой на мост.
Крестьянин вытирал шапкой мокрое 

лицо, потом повернулся к реке.
— Я, прошу товарища, из села Руд­

ники,—и он показал направление.—‘Вот, 
если посмотрите, крест виден нашей 
церкви. И мост этот строили наши лю­
ди. Нагнали нас из десяти дльбо из 
пятнадцати деревень. Тут на берегу мы 
и дневали, и ночевали. Сколько трудов 
положили, а уйти нельзя — били нас 
жандармы, ух, как били...

Он невесело усмехнулся и покачал 
головой.

— Вы такого боя не знаете, у вас, 
говорят, не бьют.

Рудин прервал его.
— Почему бежал? — настойчиво по­

вторил он, — коротко отвечай...
—* Я же и говорю, мост совсем но­

вый, наш народ его строил, а теперь, 
когда вы пришли, как же можно его 
взорвать?
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И крестьянин убежденно добавил:
— Хороший мост. Поезда по нем 

идут, для телег дорога сделана... Я и 
подумал себе: никак нельзя дать поля­
кам его испортить. Мы ведь знали, что 
они там Iготовят, ну и следили поти­
хоньку. Сегодня сижу дома, а ко мне 
вбегает Григорий Руденко, сосед. «Ой, 
говорит, Тарас, не иначе как сегодня 
они собираются. Копают в шляху и 
шнуры от моста тянут». Я запрег коней 
и поехал, будто по своему делу. Еду 
мимо, остановился, упряжь поправляю, 
а сам глазами шныряю, шныряю. По­
ехали на мост машины, ящики отгру­
жают и от них шнуры, шнуры. А  на 
вашей стороне уже стреляют, да все 
ближе. Я и решился. Сначала тихо по­
ехал. Они пропускают, думают, я мате­
риалы привез. А  потом,—как ударю ,по 
коням, тут они и поняли, и —'За мною.

Он подмигнул Рудину:
— Да поздно. Успел. Вот так.
Рудин не колебался. Сообщение было

слишком важным. Ковалев остался, а 
он сел с Тарасом в телегу, и кони по­
несли их через лес.

Высокие сосны стояли ровными ряда­
ми, точно солдаты в строю. Телега мча­
лась по узкой просеке, иногда колючие 
ветви молодых елок хлестали Рудина. 
Большой белый гриб притаился у брон­
зового ствола, и Рудин улыбнулся ему, 
как старому знакомому, и сейчас же за­
был о нем. Хорошо было в лесу в этот 
ясный сентябрьский день, ,но за лесом 
был мост, минированный врагами, и Ру­
дин нетерпеливо поглядел на дружно 
бегущих коней — медленно бегут!

Дорогой он обдумал и решил, что бу­
дет проситься у командира роты резать 
провода. Маленький, коренастый, с жи­
выми, насмешливо глядящими серыми 
глазами, — Рудин был ско̂ > на реше­
ния, но выполнял их настойчиво и до 
конца. Он расспрашивал крестьянина, 
куда проведены шнуры, как лучше к 
ним пробраться, и даже попытался (хо­
тя сильно мешала тряска безрессорной 
телеги) набросать в полевой книжке 
кроки местности.

Дозор остановил их, и Рудин пошел 
с Тарасом к командиру. Сейчас он не 
думал о том, кому поручат это дело:

надо было коротко и толково доложить 
важное сообщение. Он зорко следил за 
командиром, как тот отнесется к сооб­
щению, и поведение командира понрави­
лось ему. Старший лейтенант выслушал 
его спокойно, заставил говорить и Та­
раса, неторопливо что-то записал и ров­
ным шагом пошел звонить по полевому 
телефону в штаб части. Рудин! ждал, 
волнуясь. Так ясно виделось ему, как 
он ползет и пробирается к шляху, как 
отыскивает в кустах искусно замаскиро­
ванные провода и осторожно перерезает 
их... Неужели не пошлют его на такое 
дело?

Выслушав приказ, повторил его, и 
только, когда отошел командир, вздох­
нул глубоко и свободно и тихо за­
смеялся. Ему посчастливилось начать 
важное дело. «На ловца и зверь бе­
жит» — подумал он, хитро улыбнув­
шись.

Он смотрел, как командир разговари­
вает с Тарасом. Тарас не был ему по­
дозрителен, но все же он был чужой и 
требовал изучения, и теперь, присмат­
риваясь к нему со стороны, наблюдая 
за выражением его лица, когда он отве­
чал командиру на вопросы, Рудин ре­
шил, что крестьянин никак не может 
предать. Он провел с Тарасом время до 
вечера, изучая его. Крестьянин осторож­
но брал хлеб, глотал горячие, жирные 
щи, с уважением косился на пищу. 
Крошки он собрал в ладонь и ссыпал 
их в рот.

—* Замечательно вас кормят, — до­
верительно сообщил он Рудину, — и 
командиры у вас хорошие. — Глаза у 
него засветились. — Поговорил бы ты 
хоть раз с нашим офицером...

И, крепко охватив руку бойца своими 
твердыми, широкими пальцами, он сжал 
ее, потряс, погладил и молча поглядел 
Рудину в ‘глаза.

А  вечером несколько человек проби­
рались через реку Ясельду. Была ясная, 
немйюго грустная, предосенняя ночь с 
чистыми, далекими звездами, деревья 
шептались на легком ветру, и где-то в 
поле свистала ночная птица. На Ясель- 
де было темно, вода слабо отсвечивала. 
Весла, обмотанные тряпками, бесшумно 
трогали черную воду.
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Командир роты сидел на носу, накло­
нившись вперед. Рудин угадывал его 
тонкую фигуру. Далеко вправо чуть на­
мечались в ночи железные рамы моста.

Лодка тихо подошла к берегу, и нос 
ее зашуршал по песку.

Командир топотом отдал последние 
распоряжения, и все поползли по влаж­
ной ночной траве. Тарас полз впереди, 
показывая дорогу, и его тяжелое дыха­
ние было слышно Рудину. Вот и шлях, 
крошечный огонек как-будто мелькнул 
внизу, что-то шевельнулось там. Они 
подождали и двинулись вперед еще ос­
торожнее. И вдруг страх охватил Руди­
на: а что, если они опоздают и те, 
увидев, что все открыто, в последнюю 
минуту успеют взорвать мост? Он тре­
вожно взглянул на командира, близко 
придвинулся к нему. Командир спокой­
но и рассчитанно двигался к цели.

Рудин почувствовал что-то под рукой 
и нащупал провод^ Он молча коснулся 
командира, молча передал ему в руки 
конец.

—* Полевой телеф он,--- прошептал
командир на ухо Рудину, — там ждут 
приказа...

И острым ножиком командир перере­
зал провод.

Тарас весь сжался, словно готовясь 
к прыжку. Этот пожилой, невоенный 
человек с готовностью шел на опас­
ность. Командир поднял руку, требуя# 
внимания. Они уже были совсем близ­
ко. В небольшой пещере, образовавшей­
ся на берегу реки и хорошо замаскиро­
ванной кустами, сидели два польских 
солдата. Тусклый свет фонарика скупо 
освещал их лица. Один из них, моло­
дой, со слабыми, реденькими усиками, 
сидел на корточках, прижав к уху труб­
ку телефона. Лицо у него было на­

пряженное, он дул в трубку, неспокой­
но шевелился. Другой солдат, человек 
лет тридцати, с тя]желым подбородком 
и широкими плечами, похожий на меха­
ника или шофера, спокойно сидел воз­
ле запального шнура и, казалось, дре­
мал.

Молодой вскочил с тихим писком, — 
желторотый, похожий на цыпленка, — 
видно, насмерть испуганный появлени­
ем красных. Второй солдат спокойно 
поднялся и отложил в сторону малень­
кий ящик и инструменты, как рабочий, 
которого пришли сменить. Он четко от­
козырял командиру, с любопытством 
оглядел его. И в то время, когда свя­
зист заикался от страха и путал слова, 
солдат доложил, что он подрывник и 
по первому сигналу должен был взо­
рвать мост. Он смотрел, как бойцы пе­
ререзали провода, и спросил у коман­
дира, не надо ли помочь. Получив раз­
решение, ловкими, привычными руками 
стал работать и весело подморгнул свя­
зисту, тупо смотревшему на «его.

Утром следующего дня саперы очи­
щали мост, убрали больше тонны 
взрывчатых веществ. Ясельда спокойно 
катила сизые воды, слегка бурлившие 
под быками моста.

Рудин стоял у края моста, смотрел 
на безвредные теперь провода, уходив­
шие в землю. Звонкий топот коней по­
слышался ему. Тарас ехал по мосту, 
гора мешков лежала на его телеге. Он 
помахал Рудину шапкой.

—-Так  здравствуйте, товарищ, — 
закричал он. — Сберегли наш мост, уж 
теперь поездим по нем... Вот народное 
добро везем...

С нашей стороны появился дымок.
Возможно, что это наш первый поезд 

шел на запад.

★

Ш О Ф Е Р  Б А Т Е Н И Н

разведбатальон (РБ) вырвался дале- лым голосом диктовал донесение в штаб 
* ко вперед. На коротких -привалах, дивизии. З а  три ночи он спал только 
большей частью где-нибудь в Лесу, май- три часа, спал в бронемашине, прикор- 
ор Горшенков, с трудом преодолевая нув на сидении, вдыхая запах отрабо- 
желание тут же лечь и заснуть, хрип- тайного горючего.
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Машину вел Трофим Батенин.
По натуре Батенин был смелый, горя­

чий человек. Он работал шофером в 
такси и возил москвичей по улицам 
столицы. Эта работа не нравилась ему.

— Разве это жизнь, — грустно ду­
мал он. —* Вот она, улица Маросейка, 
и завтра будет она, й послезавтра. В 
пробег бы назначили, что ли...

Получив приказ о мобилизации, он 
обрадовался. Но до прибытия на фронт 
он не думал, что увидит так много но­
вого. РБ первым перешел границу, и 
Батенин видел, как встречали белорус­
ские крестьяне Красную армию. Он с 
любопытством приглядывался к этим 
новым для него людям. Он ласкал ре­
бятишек и неуклюже дарил крестьянам 
спички, в которых те остро нуждались. 
Ходил взволнованный и однажды, про­
езжая бедную белорусскую деревню, ти­
хо сказал майору Горшенкову:

— А  ведь такого у нас не увидишь, 
товарищ командир батальона.

Майор улыбнулся, глядя на Батенина, 
Вряд ли было Батенину больше пяти 
лет, когда произошла Октябрьская ре­
волюция... Он и не представлял себе, 
что могла быть в стране другая власть. 
И  вот теперь увидел Батенин, какая это 
другая власть и как живет при ней на­
род.

Они мчались по плохим польским до- 
.рогам. Немногие километры шоссе 
вдруг сменялись зыбкой песчаной доро­
гой с глубочайшими, сыпучими колеями, 
из которых с трудом выдирались авто­
машины. Шестиколесный броневик на 
своих гусматиках свободно одолевал 
пески, но иногда и ему приходилось тя­
жело, и тогда Батенин, беззвучно руга­
ясь, давал газ, менял скорости. Он был 
так горяч, что командир с опаской по­
глядывал на него, но первый же бой 
показал, что в деле Батенин спокоен. 
Лицо у него посуровело, движения ста­
ли медленнее и рассч и тайнее, и, прислу­
шиваясь, как щелкали о броню неприя­
тельские пули и как тарахтели в баш­
нях свои пулеметы, он чутко и ровно 
вел машину. Один только раз взгля­
нул на командира, спокойного, подтяну- 
•того, и, стиснув зубы, прошептал:

— Если ты, Батенин, подкачаешь...

хоть капельку подкачаешь, — смотри... 
Так и знай, не прощу тебе, гад...

Ругал он себя потому, что, когда шаль­
ная пуля залетела в смотровую щель, 
Батенин невольно отшатнулся, управле­
ние дрогнуло в руках, и машина виль­
нула в сторону. Командир как-будто не 
обратил на это внимания, но Батенин 
покраснел и от стыда не смел взгля­
нуть на майора.

В тот же день, когда командирская 
машина мчалась из Кошар, где моторо- 
та РБ организовала засаду, и когда 
вдруг в лесу на нее посыпались пули, 
Батенин не сделал ни одного лишнего 
движения, только прибавил газу. Они 
были в лесу. Дорога была в выбоинах 
и по сторонам заболочена. Машина вы­
скочила к повороту, и Батенин резко 
затормозил. Впереди был завал. Свеже- 
гговаленные деревья зеленели ярко и 
молодо, точно еще жили.

Майор привстал, стал вглядываться 
вперед. Пулеметная струя ударила по 
башне спереди, со стороны завала, дру­
гая застучала справа, из леса,

—• Развернуться и назад, — негромко 
приказал майор. Башня грохотала, от­
вечая на неприятельский огонь. Батенин 
стал разворачиваться. Машина рвану­
лась, и вдруг что-то случилось. Батенин 
несколько раз передернул рычаги, вы­
жал сцепление. Лицо у него побагро­
вело.

—• Разрешите доложить,— глухо про­
изнес Батенин, — отказало рулевое 
управление. Надо менять болт.

— Смените, — приказал командир. 
И Батенин, быстро достав инструмен­
ты, приготовился вылезать наружу.

— Прикройте люк, когда вылезу, — 
сказал Батенин.

Пули били и били в обшивку брони. 
Казалось, что идет частый шумный 
дождь с крупным градом.

—■ Стой, отставить, — крикнул май­
ор. — Куда?

— Под машину, — ответил Бате­
нин, — там безопасно.

— Стой, — повторил майор, — как 
же ты вылезешь? Убьют.

Батенин прислушался.
— С перерывами огонь, — объяснил 

он. — Есть в нем перебои, слышите,
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товарищ командир? Вот в такой пере­
бой я и выскочу...

И, видя колебание на лице майора, 
добавил:

— Без смены болта не поедем. Надо 
исправить.

Он осторожно взялся за  дверцу.
— Подожди, — сказал Горшенков,— 

догадались сволочи, что машина испор­
тилась, и бьют, ^тр есть -силы... По­
дожди.

Оба чутко прислушивались. Сухой, 
барабанный грохот стоял в машине, пу­
ли хлестали по ней густым, сильным 
ливнем. И все же (Привычное ухо май­
ора уловил^ ритм огня. Он поднял па­
лец, отбивая такт, схватывая почти не­
уловимые паузы. В чу&ну из таких пауз 
он поднял руку, как инструктор, кото­
рый выпускает парашютиста в прыжок, 
и тихо сказал:

— Приготовиться! Согнешься и пря­
мо ныряй под машину.

Батенин не отрывал глаз от коман­
дира. Решение было принято, и оба те­
перь думали о его выполнении.

— Пошел! — резко крикнул коман­
дир, и в то же мгновение Батенин, рыв­
ком открыв дверь, вывалился на землю. 
Он бросился под машину, больно уда­
рился головой и, лежа на боку, при­
слушался. Башня загрохотала сильнее, 
очевидно, прикрывая его вылазку. Не­
приятельские пули мягко цокали о зем­
лю в полуметре от него, но к -нему не 
залетали. Он достал из карманов инст­
рументы и стал устраиваться. Взял в 
зубы новый болт, на ощупь определил 
место повреждения. Работать было 
очень неудобно, и Батенин ругался 
сквозь зубы. Время тянулось нестерпи­
мо медленно. Сверху донесся глухой 
стук. Он подумал, что стучит командир, 
вспомнил, что машина все время под 
огнем, и поляки могут вплотную подо­
браться к ней.

Обдирая в кровь руки, продолжал 
работу и, когда, наконец, болт стал на 
место, не поверил, что все сделано. Еще 
раз проверил работу и приготовился 
вылезать. Как было условлено, два -раза 
стукнул ключом в дно машины, подва­
лился к самому краю, так-что пули ло­
жились совсем рядом, и приготовился
♦ Новый мир>, Лг 11—12.

вскочить. Но нельзя было, — огонь не 
прекращался.

Батенин задержал дыхание и вдруг 
поднялся, рванул дверцу и боком вва­
лился в машину. Несколько пуль щелк­
нуло рядом с ним, а он с лихорадочной 
быстротой схватился за управление и 
был так поглощен мыслью, — удалось 
ли его исправить, — что даже не слы­
шал вопроса командира, не видел, как 
тот протягивает ему руку. Батенин дал 
газ, осторожно пробуя управление, и — 
никогда в жизни, казалось ему, не ис­
пытывал он такого счастья — машина 
послушно двинулась вперед. Он развер­
нулся и полным ходом помчался назад, 
докладывая майору:

—• Машина в исправности, товарищ 
командир батальона. Куда^ прикажете 
ехать ?

Командир показал направление.
— Натерпелся? — ласково шепнул 

он, — скоро все же справился.
И Батенин с удивлением узнал, что 

провел под машиной всего двадцать ми­
нут.

— Я думал, что часа два прошло, — 
признался он.

Дорога уходила вдаль. Молодой клен 
стоял на краю дороги, окруженный со­
снами и казался чужаком среди них со 
своими лапчатыми, уже начавшими зо­
лотиться листьями. День медленно уга­
сал. Зеленая прозрачная тень сгуща­
лась в лесу. Белка бесшумно взлетела 
по стволу сосны и с изумлением гляде­
ла сверху на железного невиданного 
зверя, ползущего между деревьями.

Горшенков коснулся руки Батенина.
— Попробуем лесом пробраться к 

Кошарам. Чего доброго, опять напорем­
ся...

Батенин повернул руль. Машина одо­
лела канавку и вошла в просеку.

Шагах в тридцати от дороги начи­
налось болото. Папоротники сменили 
хвою, низкие их кусты тянулись далеко. 
Под колесами зачавкала грязь. Неожи­
данно брызнула вода, скрытая под зе­
ленью. Броневик кренился, ломал кус­
ты, шел вперед. Горшенков по компасу 
показывал направление. В одном месте 
застряли. Никитин, башенный стрелок, 
нарубил топором веток и устроил ма-

7
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лень,кую гать. Сердито фыркая, машина 
в ы кар абка лась.

Вести ее с каждой минутой станови­
лось все труднее: здесь был© уже на­
стоящее лесное болото. Полукруглые 
холмики, покрытые яркозеленой травой, 
вдруг, как резиновые, опускались под 
колесами, выбрасывая потоки воды. Т е­
мнело. Впереди сверкнула вода —* целое 
маленькое озерцо.

Вышли из машины, стали осматри­
ваться. Батенину захотелось пить... Во­
да была удивительно чистая, пахла 
травой и железом.

Майор вошел в озерцо — вода была 
по колено. Он кивнул Батенину —'Про­
ходи! — и броневик на полном газу, 
поднимая пенящиеся фонтаны, проско­
чил озерцо и двинулся дальше.

Было уже темно, но они не зажигали 
фар, —■ У Батенина словно появилось 
второе зрение, которое позволяло ему 
видеть в темноте. Машина ныряла в 
болотцах, каждую минуту могла за­
стрять, но он вел и вел ее вперед, го­
воря:

— Не только по дорогам тебе хо­

дить... Ведь ты боевая машина, значит, 
ты должна пройти везде...

Чутьем угадывая препятствия, сосре­
доточенный, то осторожно опуская ма­
шину на тормозах вниз, то с бешеным 
ревом мотора выдирая ее наверх, он 
вел ее в темноте, как летчик ведет свой 
самолет слепым полетом.

Несколько раз им приходилось оста­
навливаться, чтобы разузнать направле­
ние. Майор проходил немного вперед, 
•доставал карту и компас и, спокойный, 
точно дело происходило в обычной об­
становке, говорил:

—■ Вон сюда держи.
В  лесу, в темноте, в совершенно не­

знакомой местности было трудно ориен­
тироваться, и Батенин, до боли в глазах 
вглядываясь вперед, продолжал вести 
машину.

И когда далеко впереди сверкнули 
огоньки, он не поверил и подождал, 
проверяя себя. Потом вполголоса, точно 
опасаясь спугнуть эти сигналы, сказал 
командиру:

— Огни впереди, товарищ майор.
— Вижу, —• ответил Горшенков, — 

вот мы и у своих.

★

Н А Ш  Г О Р О Д

Г лавная улица просекала город на­
сквозь. Она была широкая и пря­

мая, с хорошей каменной мостовой, с 
красивыми каменными домами. Большие 
электрические фонари тихо покачива­
лись от ветра. Великолепный костел 
высоко в небо поднимал 4 готические 
стены. Главная улица показывала город 
лицом —• настоящий европейский го­
род.

Боковые улицы были узкие, грязные, 
с выщербленной, кривой мостовой, стис­
нутые с обеих сторон ветхими доми­
ками.

По этим улицам мы входили в город. 
Пехота была еще позади. Только танки 
вырвались вперед, Обогнав на много 
километров пехоту и попутно смяв круп­
ный польский отряд. Первые разведоч­
ные машины стремительно пронеслись 
по улицам, и командиру бригады было

доложено, что город оставлен неприя­
телем. Это было не совсем точно. Не­
сколько сотен польских солдат были в 
городе. Они собрались возле офицер­
ского собрания, — в своей темнозеленой 
форме, в обмотках и толстых буцах, 
с походными мешками за плечами, но 
без винтовок, —■ и нетерпеливо и не­
много растерянно поглядывали на во­
сток, откуда должны были притти крас­
ные.

Офицерское собрание стояло в саду. 
Рядом с ним, по другую сторону ворог, 
тянулось длинное низкое здание с заре­
шеченными, узкими окнами —■ гаупт­
вахта. З а  решетками виднелись лица. 
Чей-то тонкий голос сердито кричал по- 
польски:

—■ Почему нас не выпускают из этой 
собачьей дыры? Позовите сюда пана 
поручника!
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Усатый фельдфебель метался иод ок­
нами гаугггвахты. Он то с воплем бро­
сался к солдатам, не обращавшим на 
него никакого внимания, то увещевал 
беспокойного заключенного, объясняя 
ему, что пана поручится нет и что без 
него он ничего не может сделать.

Эта сцена разыгрывалась тогда, ког­
да наши танки уже остановились у во­
рот — несколько солдат услужливо рас­
пахнули их, и могучие машины влетели 
в огромный двор. Польский унтер-офи­
цер, чеканя шаги, подскочил к команди­
ру танковой роты и отрапортовал:

—- В наличии польские солдаты... 
оружия нет, офицеров нет... ждут рас­
поряжения пана главного начальника...

Командир посмотрел на него без 
улыбки, устало кивнул головой и при­
казал унтер-офицеру отвести солдат в 
угол двора, построить их и пересчитать. 
Усатый фельдфебель метался, стараясь 
попасться на глаза командиру, вытянул­
ся, замер и доложил о своих арестован­
ных. Фигура была длинная, костистая. 
Тяжелые, цепкие руки. В серых мутно­
ватых глазах застыло тупое выражение 
готовности:

—• Приказывайте...
Я глядел на него с любопытством.
—• Вы были в Петропавловской кре­

пости? —• вполголоса спросил меня ко­
мандир, — там в коридоре Трубецкого 
бастиона изображен манекен тюремщи­
ка, подслушивающего у дверей камеры. 
Ведь похож?

Командир был молод. Он мог видеть 
таких только в музее. Я же видел их 
живыми и до сих пор помню, как они 
вели по улицам арестованных, угрюмо 
поглядывая вокруг. И так же, как у 
этого, револьверы у них были на тол­
стых синих шнурах.

—* Оружие надо сдать, — резко ска­
зал командир, и фельдфебель вздрог­
нул. В глазах его появился ужас.

— Как же сдать орудие? —> спро­
сил он, — ведь у меня арестованные...

Мы пошли по грязному каменному 
коридору. Массивные дубовые двери с 
«глазками» вели в камеры. Польские 
солдаты, в мундирах, без поясов, выхо­
дили из камер и вытягивались перед 
командиром. И вдруг из камеры в кон­

це коридора сердитый голос прокри­
чал:

—* Почему нас не выпускают из этой 
собачьей дыры? Позовите сюда пана 
поручника!

Фельдфебель застонал. Ненависть и 
страх выразились на его лице.

—• Доложу пану коменданту, — хри­
пло сказал он, — что того выпускать 
не можно. Он Особый. Он на полицию 
нападал.

В тоне последней фразы было глубо­
чайшее, нерушимое убеждение, что бо­
лее страшного преступления, чем напа­
дение на полицию, не может существо­
вать в природе.

—■ Откройте,—приказал командир. — 
Живее!

Фельдфебель поник головой. Мир ру­
шился на его глазах.

Дверь камеры открылась. Ее толк­
нули изнутри — видно было, что оби­
татель камеры рвался оттуда. Выскочил 
человек в штатском и первым делом по­
грозил кулаком фельдфебелю:

—* Что, старая ворона, —■ тонким го­
лосом крикнул он, — обошлись без 
пана поручника? Удрал твой поруч­
ите!

Это был человек с кривящимся, не­
спокойным ртом, стремительный в дви­
жениях. На нем были потертые брюки, 
из-под распахнутой куртки виднелась 
полосатая тельняшка. Он был един­
ственным здесь штатским среди солдат, 
и командир спросил его, как он попал 
на военную гауптвахту.

Вместо ответа он повернулся к нам 
спиной и поднял телыняшку. Спина бы­
ла исполосована. Кожа на месте ударов 
вздулась и почернела.

—- Я сказал вчера товарищам, — он 
показал рукой на солдат, — я сказал 
им, что это последний день их тюрьмы. 
Откуда я знал, что меня слушает поли- 

^циант? Он прятался тут же, за воро­
тами. Он избил меня и привел к пану 
поручнику. А  пан поручник сказал, что 
он не знает, когда у солдат будет по­
следний день их тюрьмы, но для меня 
это будет первый день. И они бросили 
меня сюда...

Он жадно посмотрел на нас и с вос- 
хищеннем прошептал:

7*
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—■ Красная звезда! Подумать толь­
ко... Моего товарища отправили на ка­
торгу за то, что у него нашли такую 
звезду... Что вы скажете на это, па­
не?

Последний воцрос был обращен к 
фельдфебелю, и тот, восприняв вопрос 
по-своему, взмахнул тяжелым кулаком, 
и в глазах у него появилось голодное 
выражение.

Где-то недалеко послышались выстре­
лы. Мы выскочили во двор. Танки с 
грохотом мчались по улице. Возможно, 
что где-то еще прятались враги, не об­
наруженные разведкой.

—■ Товарищ командир, —■ закричал 
наш знакомый, только-что освобожден­
ный из камеры... (слово «товарищ» он 
выговаривал как-то особенно, радостно 
подчеркивая его),—товарищ командир... 
я знаю, где полиция, я покажу вам...

— Я покажу, — повторил он, — 
мы их накроем, как крыс» ах, скорее, 
скорее...

Его взяли в машину, и всю дорогу 
он ерзал, торопил водителя, вскакивал...

—* Садитесь,—приказал командир, — 
надо спокойнее.

Машина мчалась по улице. У бедных 
домишек толпились люди. Они не боя­
лись, не прятались. С любопытством 
провожали нас взглядами, некоторые 
приветливо махали руками.

Первый день перехода границы был, 
как всенародный праздник. Люди выхо­
дили навстречу с песнями, с цветами.

Наш проводник говорил, не умолкая. 
Он назвал себя — Игнат Кравчук. Рас­
сказал, что он рабочий-кожевник, а сей­
час безработный.

— Мы, как сумасшедшие, — выкри­
кивал он, — как же вас ждали, как 
ждали... Хотели бежать вам навстречу...

Он посмотрел на командира влажны­
ми глазами и вдруг закричал:

—• Стоп, приехали! Тут она, прокля­
тая, тут полиция!

Невысокое серое здание. Красная вы­
веска у входа. Какая-то фигура опроме­
тью бросается внутрь здания, и слыш­
но, как гулко хлопает дверь.

Кравчук выскакивает из машины пер­
вым. Он бросается на лестницу и смот­
рит, идем ли мы за ним.

— Вперед, — кричит он, — вперед, 
мои товарищи!

Мы поднимаемся по лестнице. Вхо­
дим в огромную комнату. Н а стене 
портреты Пилсудского и Мосьцицкого. 
Человек двадцать полицейских в полной 
форме, вооруженные револьверами, вска­
кивают, растерянные. Ровным голосом 
командир спрашивает:

— Где ваш начальник?
И десятки людей, единым жестом, как 

статисты на сцене, показывают на рез­
ную дубовую дверь в конце комнаты: 

—• Там!
К двери этой надо итти, как сквозь 

строй. Жадные волчьи глаза ощупы­
вают нас, крепко сбитые, здоровые тела 
готовы рвануться вперед. Но командир 
идет неторопливым шагом, не смотрит 
по сторонам. Он берется за ручку, рас­
пахивает дверь, и в его движениях чув­
ствуется власть и уверенность в своей 
силе.

Перед нами кабинет, обставленный со 
вкусом: массивный письменный стол, 
глубокие кожаные кресла, кожаный ди­
ван и на стене большой бронзовый ба­
рельеф Пилсудского. В кресле сидит че­
ловек в военной форме, сбоку от него 
другой, в штатском. Оба вскакивают. 
Упитанные, массивные люди — и им не 
вдет выражение полного оцепенения, по­
являющееся на их лицах.

—* Вы начальник полиции? Прикажи­
те вашим людям немедленно сдать ору­
жие, — сухо сказал командир.

—* Но, пане, но приказ... но я не 
знаю... срок дайте...

.— Никакого срока. Немедленно. А 
приказ даю я. Пойдемте.

И, не оглядываясь, командир выхо­
дит в первую комнату. Она полна во­
оруженных полицейских. Видно, что 
одно энергичное слово начальника — и 
они схватятся за оружие. Ведь все' рав­
но им некуда деваться: население нена­
видит их. Настороженные глаза гля­
дят на высокого, крепкого челозека с 
военной выправкой и ждут е̂го приказа. 
Приказ отдан. Отдан тонким, лающим 
голосом. Но в последнюю секунду на­
чальник бросает отчаянный и как бы 
колеблющийся взгляд на командира. 
Потом оглядывается. Вокруг него де­
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сятки вооруженных людей. Один 
жест —- и эти двое рухнут оод пулями. 
Но он не может сказать ни рлова- не 
может сделать этого жеста.

Напряжение разряжено. Полицейские 
торопливо срывают с себя револьверы, 
-дубинки, и в углу растет груда оружия. 
Распахиваются двери, вбегает Кравчук 
и с -ним еще трое. На рукавах у них 
красные повязки, очевидно, только-что 
добытые.

—■ Вот и Товарищи, — кричит Крав­
чук. — Тоже рабочие. Теперь мы осво­
бодим тех, кто еще в тюрьме. Можно, 
товарищ командир?

—- Можно, — отвечает командир, зор­
ко оглядывая их, и вдруг говорит:

— Надо прибрать оружие...
Подходит к Кравчуку и тихо добав­

ляет:
— Смотреть в оба за этими. Берите 

оружие. Теперь вы — рабочая гвар­
дия.

Вечером я увидел Кравчука в одном 
из домов на главной улице. Он сидел 
за школьным, залитым чернилами сто­
лом, и вокруг него толпились люди с 
красными повязками на рукавах. Все 
с-ни были подпоясаны, на поясах — па­
тронные сумки, в руках винтовки. Как 
все это напоминало первые дни Октяб­
ря у1 нас, первой молодостью революции 
веяло от этих людей! Кравчук вскочил 
и с обычной своей порывистостью крик­
нул, показывая на двоих мужчин:

—■ Они же только из тюрьмы... Они 
же теперь свободные...

У этих людей были серые, землистые 
лица, остро выдавались лопатки на ху­
дых спинах. Один из них, похожий на 
учителя, в очках, быстро кивал головой,

точно подтверждая слова Кравчука, и 
говорил:

—« Т о  так... то так. Свобода, свобо­
да, свобода!

Он повторял эти слова, как песню. 
Слезы катились из-под очков на бороду 
и усы, но никто не замечал этих слез. 
З а  окном грохотали танки. Они шли с 
открытыми люками; по обеим сторонам 
улицы, как -на радостном параде, стояли 
мужчины, женщины, дети и бросали 
танкистам цветы.

...На полу, стоя на коленях, двое ра­
бочих торопливо, неуклюжими буквами 
заканчивали писать вывеску на листе 
картона. Уже можно было прочесть:

«Здесь помещается рабочая гвардия 
города»..,

В Москве на сельскохозяйственной 
выставке меня кто-1ч> окликнул.

Оглядываюсь и в первую минуту не 
узнаю этого человека. Но вот он заго­
ворил, чуть певуче.

—• Кравчук! Это вы? — спросил я.
Он смеется, кивает головой, трясет 

мою -руку. Мы долго ходим по аллее, 
Кравчук рассказывает мне о том, что 
произошло у них за этот год.

—* Это все прекрасна, —* Кравчук по­
казывает рукой вокруг. — Знаете, я 
еще не привык ко всему, что с нами 
случилось.

Снимает кепку, проводит рукой по во­
лосам и повторяет задумчиво, даже 
нежно:

—• Приезжайте в наш город, вы уви­
дите, каким он стал.

И уже уходя, обернулся и крикнул:
—- Приезжайте! Ведь теперь это, 

действительно, н аш  город...

И Н Т Е Р Н А Ц И О Н А Л

Г) Луцк мы вошли поздно ночью. На- 
ши части прошли в этот день около 

пятидесяти километров, имели стычки с 
поляками и сильно устали. Они разме­
стились в огромном здании воеводства, 
выставили сторожевое охранение, и че­
рез несколько минут тысячи бойцов уже

спали где кто~ приткнулся, не снимая 
одежды, с винтовкой под рукой. Мы 
тщетно пытались отыскать помещение 
для нашей редакции — все было заня­
то. На полу, в коридорах, на площад­
ках лестниц, в просторных вестибюлях, 
прдложив под головы походные мешки.
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тесно, как в строю, «прижавшись друг 
к другу, спали бойцы. Комендант шта­
ба с лицом, позеленевшим от постоян­
ного недосыпания, сказал нам:

—> Утром приходите, где я вас сейчас 
устрою?

Мы пошли бродить по пустынным 
улицам. Все было мертво кругом, и 
только на перекрестках попадались на­
ши патрули. И вдруг — огонек. На ти­
хой боковой улице было открыто ма­
ленькое кафе. Несколько командиров 
сидели за столиками и ужинали. Де­
вушка в белом переднике подошла к 
нам, привычным жестом обмахнула сал­
феткой чистый столик и спросила, что 
мы будем есть. ' Мы все еще смотрели 
недоверчиво. Казалось невероятным по­
сле долгой, утомительной езды на ма­
шине, где мы помещались впятером, 
после голодного дня, что мы сидим в 
уютном кафе, можем отдохнуть, можем 
потребовать что нам угодно.

— Да дайте что повкуснее, — неуве­
ренно попросил редактор, — и поболь­
ше, знаете... Валяйте все подряд...

Девушка бесшумно хлопотала возле 
нас. Она уходила от нас в кухню, при­
носила тарелки, таинственно спросила, 
не хотим ли мы сладкого, домашнего 
вина.

—* Можно и домашнего вина, — от­
ветил редактор и, строго покосившись 
на нас, добавил:

—. Только немножко... По стаканчику 
на человека...

Из-за двери, ведущей в кухню, раза 
два осторожно выглядывало острое, ли­
сье лицо старика, поросшее серой щети­
ной. И каждый раз девушка пугливо ко­
силась на это лицо и старательно гре­
мела тарелками.

— Хозяин? —• спросил редактор. — 
Что это он подглядывает?

—> Хозяин, — прошептала девушка, и 
лицо ее потемнело, —* смотрит за по­
рядком...

Было без пяти минут двенадцать. Из 
угла доносилась заглушенная музыка. 
Там, на красивой тумбочке, стоял ра­
диоприемник.

— А  что, Москву он берет? — спро­
сил редактор, — неплохо бы здесь по­
слушать, как шумит Красная пло­
щадь...

И он замолчал, с удивлением глядя 
на лицо девушки. Это лицо было ис­
кажено страхом, она махнула на редак­
тора рукой, точно отгоняя ужасный 
призрак.

— Что вы, что вы, пане, — вырва­
лось у нее. —1 Разве можно сейчас Мо­
скву? Ведь, сейчас будут Играть «Ин­
тернационал»...

Мгновенье в кафе было тихо. Девуш­
ка смотрела на нас. Сначала на лице ее 
были страх и недоумение. Взгляд ее 
упал на красные звезды, сверкавшие на 
наших фуражках, она робко улыбнулась, 
нерешительно покосилась на кухню, еще 
раз посмотрела на нас, и лицо у ней 
стало другим. Ей, очевидно, трудно бы­
ло понять сразу, какая перемена произо­
шла в ее жизни, в ее городе, в ее стра­
не. Но она поняла. Быстрыми шагами 
подошла к приемнику, переставила ры­
чажок. И вот в комнате польского ка­
фе, где на стене еще висел портрет Пил- 
судского, послышался шум Красной пло- х 
щади. Донеслись гудки машин, могучее 
дыхание великого нашего города, похо­
жее на шум далекого моря. Каким пре­
красным, каким родным казался нам 
этот шум!

Уже слышался густой звон кремлев­
ских часов. Тяжко падали их удары. 
Прозвучал двенадцатый удар. Мы были 
в напряженном ожидании, точно ждали 
чего-то необыкновенного. Все встали с 
первыми звуками пролетарского гимна. 
Много раз мы слышали его, но никогда 
он не производил на нас такого впечат­
ления, никогда не звучал так величе­
ственно, так зовуще. И все невольна 
смотрели на девушку. Она дрожала, 
глаза ее расширились. Мы запели, и 
она по-польски стала подпевать.

Из двери кухни показалось лисье ли­
цо хозяина и сейчас же скрылось.

Девушка не обратила на него внима­
ния.

Гремел «Интернационал».

★
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Г Р А Н И Ц А

Г раница делила большое село пополам.
С одной стороны расположился 

большой колхоз «Соловьи» —* с сплош­
ными массивами полей, длинными хле­
вами для скота, с красивыми домами, с 
клубом. С другой стороны лежало Виль- 
бовно — с соломенными, почерневшими 
крышами домов, с полями, изуродован­
ными межами, с позолоченным крестом 
церкви. Когда-то Соловьи и Вильбовно 
были одним селом, и двадцать с лишним 
лет украинские крестьяне были отделе­
ны друг от друга. И как только Крас­
ная армия перешла границу, колхозники 
бросились в Вильбовно. Старые люди 
узнавали друг друга, родные целова­
лись. Оборванный крестьянин из Виль­
бовно плакал и кричал:

—- Т а  кажить мини, добрые люди, 
чи жив Остап Дроздюк?.. Тож мий 
брат...

Лейтенант пограничной заставы смот­
рел с недоумением. Он не привык еще 
к новому порядку. Долгие годы научи­
ли его бдительности, научили распозна­
вать каждое движение на границе. И

вот нет границы! Старый мир отодви­
нулся далеко на запад.

Стоит столб с серпом и молотом, а 
в шести метрах от него — другой, с 
польским орлом. Между столбами тя­
нется ров —- он разделял два мира. И 
вдруг начинается нечто невиданное. С 
польской стороны с песнями идут де­
вушки в праздничных платьях, с лопа­
тами на плечах и начинают засыпать 
ров. На помощь к ним спешат парни, 
но девушки гонят их —- им хочется са­
мим проделать эту работу, символиче­
ское значение которой ясно всем присут­
ствующим.

...Стоят наши колхозники, толпятся 
дети, женщины вытирают концами плат­
ков слезы, и собирается все больше на­
роду из Вильбовно, и все смотрят, как 
девушки в белых платьях засыпают 
рол.

И все знают, что это не простой ров, 
а страшная грань, разделявшая украин­
ский народ.

К вечеру от рва не осталось и следа.
Красная армия проходила на запад.

*

В П И Н С К И Х  Б О Л О Т А Х

Н аша машина мчалась по Варшавско­
му шоссе. По обеим сторонам доро­

га была обсажена деревьями, стояли бе­
лые столбики на поворотах, а дальше 
виднелись белорусские деревни. Мрач­
ные, покривившиеся избы, сгнившие 
крыши на них, крошечные окна, заби­
тые досками или заткнутые тряпьем, 
черная солома на низких сараях.

Нам надо было в Пинск. Машина 
свернула с шоссе на песчаный проселок. 
Начались Пинские болота. Широкая 
просека в лесу была покрыта глубокой, 
липкой грязью. Ее пересекали кривые, 
запутанные колеи. По ним можно было 
догадаться, с каким мучительным тру­
дом пробирались по этой проклятой до­
роге автомобили. Нашу машину броса­
ло в стороны, как лодку в море на 
большой волне. Мотор ревел, шофер

непрерывно крутил руль, отчаянно вы­
дираясь из глубоких рытвин. Нако­
нец, машина застряла. Мы вышли, ста­
ли подталкивать ее. Все было напрасно. 
Задние колеса бешено вертелись, из-под 
них комьями летела грязь, и колеса все 
глубже и глубже оседали. Не помогли 
и ветви, которые мы кидали в грязь. 
Шофзр вылез из кабины, огляделся и 
горько сказал:

—■ И это они называют дорогой? 
Панам бы по ней ездить...

Надо было все же что-то делать. Ма­
шина завалилась набок, без рычага ее 
нельзя было вытащить. Рычаг можно 
было сделать из ствола дерева, но у 
нас не было топора. Мы стояли облеп­
ленные грязью, подоткнув полы шине­
лей. Мимо проезжала крестьянская теле­
га. Маленькая лошадка ровно тащила ее.
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Крестьянин соскочил с телеги и под­
бежал к нам. Он был бос, несмотря на 
осенний холод, — был уже октябрь. На 
нем была рваная шапка, рваный, из ры­
жей ряднины зипун. Он снял шапку и, 
радостно улыбнувшись, поклонился нам. 
Затем исчез в лесу* что-то крикнул же­
не, оставшейся на телеге. Она проворно 
слезла и куда-то ушла — по другую 
сторону дороги. Через десять минут нас 
окружило несколько белоруссов. Из ле­
су доносился стук топора. Показался 
первый крестьянин, тащивший на пле­
чах только-что срубленное и уже очи­
щенное от ветвей дерево. Он весело кив­
нул нам.

—• При товарищах можно рубить, — 
сказал он, — лесник не арестует.

И тут все они бросились к машине. 
Помогали и женщины, и даже однору­

кий парень, подошедший в последнюю 
минуту. Рычагом подняли машину, шо­
фер дал газ, и она пошла.

—* Мы проводим вас, — сказал один 
из крестьян, — там дальше еще хуже. 
Опять застрянете...

Во всех этих худых, землистых ли­
цах было столько дружелюбия к нам, 
носящим форму Красной армии, так 
любовно. помогали они нам, что мы по­
чувствовали себя, как на родине, как 
среди близких людей. Крепко пожали 
крестьянам руки, поблагодарили.

—■ Нас благодарить не за что, — 
негромко сказал один, — вам спасибо, 
что пришли к нам. Спасибо Красной со­
ветской армии.

Они шли с нами до второго опасного 
места, помогли преодолеть и его и ма­
хали нам вслед руками и шапками.

★

БЕСПЕРЕБОЙНО СНАБЖАТЬ ПАТРОНАМИ...

Постороннему человеку трудно было 
узнать, что часть недавно была в 

бою. У бойцов и командиров был совер­
шенно свежий вид, и они весело разго­
варивали. Отовсюду доносились взры­
вы смеха, в одной роте ладно пели 
«Кочегара». Капитан, чуть ссутулясь, 
с видимым удовольствием курил и при­
щуренными глазами лукаво поглядывал 
на меня.

— Вам только тех подавай, кто пер­
вый бросился в атаку, —- улыбаясь ска­
зал он, —- будто только они решают ис­
ход боя. Вы вот побеседуйте с незамет­
ными людьми:

И, помолчав, добавил:
—■ Поговорите с подносчиками патро­

нов на боевые позиции. Очень советую. 
Часто им приходится действовать в 
сложной и опасной обстановке, и все же 
они справляются со всеми поставленны­
ми им задачами... Геройские ребята.

Через несколько минут, сидя под вы­
сокой елью, мы разговаривали с млад­
шим комвзвода Николаем Кошелевым. 
Над лесом кружил наш разведчик, по­
том он улетел на запад.

Кошелев рассказывал сжато, придер­
живаясь языка боевого приказа:

—* Бой происходил у села Копчй. 
Мне и товарищам Максименкову и Мис­
нику было дано задание: обеспечить
бесперебойное снабжение нашей огневой 
позиции боеприпасами. Мы принялись 
за дело, не теряя ни минуты. Бой начал­
ся, гремят выстрелы, со свистом проно­
сятся пули. Видно, что дерутся сильно, 
выстрелы учащаются. Пора уже как- 
будто явиться подносчикам патронов, а 
их нет. Мы беспокоимся. Все ли там 
благополучно? Может быть, подносчи­
ки выбиты из строя и некому подносить 
патроны? В это время противник при­
стрелялся к нам. Снаряды рвутся в не­
скольких метрах от повозки с боепри­
пасами. Прошло уже сорок минут, но 
никто не приходит за патронами. Ста­
новится ясно, что огонь противника 
мешает сообщению с нами. Оставляю 
Мисника у повозки, а сам вместе с Ма­
кс именковым забираем коробки с диска­
ми, ящики с винтовочными патронами 
и отправляемся на позиции. Огонь про­
тивника усиливается, с ёго стороны до­
носятся громкие ккрики — видно, он го­
товится к атаке. Мы с Максименковым 
торопимся, но в некоторых местах при­
ходится ползти — слишком уж густо
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летят польские -пули. Оглядываюсь на 
Максименкова, не убило ли его, а он 
весело кивает мне: все в порядке, да­
вай скорее. Патроны наши поспели 'в 
самый раз, взвод на позициях достре­
ливал уже последние. Мы сейчас же 
побежали назад к повозке. Опять на­
грузились патронами и обратно. Огонь 
противника не ослабевает, но нам уже 
привычнее —- идем не останавливаясь. 
Так за три часа мы полностью обеспе­
чили взвод боевыми припасами. Надо 
добавить, что, пока мы ходили, Миснику 
приходилось трудно. Его засыпало пу­
леметным огнем, и несколько раз он ме­
нял положение повозки. Боевое задание 
было выполнено, поляков опрокинули. 
Вот и все.

Я закрыл блок-нот.
Кошелев посмотрел на меня и попро­

сил:
— Запишите про Максименкова и 

Мисника. Оба замечательные парни. 
Максименко® — командир отделения, 
Мисник — боец. В  мирное время они 
считались лучшими в подразделении, 
имели по нескольку благодарностей. А  в 
бою вели себя геройски, как настоящие 
сыны родины, как большевики. Жизни 
своей не жалели...

— А  вы, товарищ Кошелев? Про вас 
что написать?

Он пожал плечами.
— Этого хватит...
И, прощаясь со мной, подал жест­

кую, негнущуюся ладонь.

★

В С Т Р Е Ч А  В Л Е С У

Малолитражная машина, одна из тех, 
которые на фронте зовутся «тро­

фейными» и «мухами», остановилась у 
края дороги. Вся она была густо залеп­
лена грязью, колеса казались бесфор­
менными от налипшей на них сырой 
земли. Старший лейтенант вылез из ма­
шины. Мы уже встречались с Федором 
Черновым. Он работал по связи в шта­
бе Ы-ской дивизии и проводил большую 
часть времени в машине. По дороге не­
прерывно шли части, обозы, танки, ору­
дия. Двигались они медленно — пло­
хая дорога сильно раскисла после боль­
шого дождя. Старший лейтенант пока­
зал рукой на колонну пехоты в сталь­
ных касках, на сопровождавшие их ко­
роткоствольные гаубицы и оказал:

— Это РБ. Из-за него я вчера по­
пал в интересную историю.

— Ну как, — спросил он, — про­
едем?

—■ Еще минут пятнадцать подождем 
и проедем, — ответил шофер, — ведь 
части идут в две колонны, сейчас никак 
не прорвешься.

Старший лейтенант кивнул ему и 
присел на пенек. Удобно вытянул ноги, 
закурил. Потом стал рассказывать.

— Ехал я из Комарова в Томашев.

Дорога ужасная. Там поляки дрались с 
немцами, и все осталось развороченным,, 
валялись убитые лошади, брошенные 
повозки, разбитые орудия. Я получил 
боевой приказ — надо было срочно из­
менить направление нашего РБ. Пока­
зывая мне по карте дорогу, начальник 
первого отдела штаба сказал, отмечая 
красным карандашом:

— Тут, конечно, ближе всего, но, 
говорят, попадаются банды. Смотрите..

Смотреть, собственно, было нечего. 
Приказ надо было доставить как можно 
скорее. Поехали. Обогнали наши части, 
и скоро мы были одни. Наша «муха» 
давала цо восьмидесяти километров. До­
рога шла лесом. С обеих сторон сдви­
нулись деревья, и, чорт его знает, что за 
ними скрывалось! Только мы выскочили 
за поворот — поляки! Идет целая рота, 
при ней станковые пулеметы. Я даже 
испугаться не успел (Чернов улыбнул­
ся) , так скоро это получилось. Знаю, 
что надо действовать как можно ско­
рее, иначе конец. Выскакиваю из маши­
ны и громко кричу:

— Всем бросать оружие сюда, — по­
казываю на дорогу, — и бежать впе­
ред. Скорее, скорее! Иначе всех расстре­
ляем из пулеметов.
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Поляки растерялись. Ясно, что я не 
один, за мной части. Наверно, окружили 
их. З а  деревьями-то не видно. Бросают 
они оружие, а я тороплю:

—- Вперед бегом... Кто сдал оружие, 
вперед бегом...

Они бегут, как на ученьи. Испуганно 
оглядываются: а где же красные?

Встают пулеметы. Ощерясь, кладут 
пистолеты три офицера —• последние, — 
солдаты поторопились сдать оружие 
раньше. А  я думаю: что же я буду с 
ними всеми делать? И вдруг гудок. Идет

грузовая машина с местной милицией. 
Знаете, — рабочие с красными нарукав­
ными повязками и разномастными вин­
товками. Вот она, моя армия! Не давая 
полякам опомниться, погрузил на маши­
ну оружие и офицеров и приказал гнать 
в Томашев. Солдаты же пошли своим 
ходом...

—• Дорога свободна, товарищ стар­
ший лейтенант, — доложил шофер. Чер­
нов проворно вскочил в машину и мах­
нул мне на прощанье рукой.

—• До свиданья, —• прокричал он, — 
надо обгонять колонну...



В е р н о с т ь
Аркадий КОГАН

★

Ты вернулся. И песня похода,
Песня славы звучит над страной,
И сияет награда народа 
На пруди золотою звездой.

Сколько раз мы за школьною партой 
Острова изучали вдвоем.
Там, где мы проходили по карте,
Ты прошел под навесным огнем.

На висках седина заблистала,
Словно изморозь северных вьюг...
Что вчера лишь уроком казалось, 
Стало жизнью сегодня, мой друг.

И, быть может, когда-нибудь внуки 
Вспомнят наши простые дела.
Сядь поближе. Возьми мои руки, —
Я тепло для тебя сберегла.



В а н  д а т а
Р А С С К А З

Иван АРАМИАЕВ

★

I

В деннике пал последний изюбрь...
Я сделал все, чтобы предотвра­

тить катастрофу, и она все-таки насту­
пила. Черноспшшик был самый крепкий 
производитель, держался долго, но и 
его свалила болезнь. Осталось двена­
дцать ланок. Осиротелые, они молчали­
во стоят с опущенными головами. Я 
изолировал их в начале эпизоотии. Они- 
то здоровы, да что толку, если не оста­
лось ни быков, ни телят?

* Беда, зоотехник, — говорит .пред­
седатель колхоза Дмитрий Иваныч. — 
Не спасла твоя наука животных.

Он умолкает, нахмурив лоб. Я знаю 
его недосказанные слова. Столько тру­
дов положили мы на создание изюбре­
водческой фермы. О нас писали в газе­
тах. Наркомзем прислал похвальную 
грамоту. И теперь все рушится.

Где возьмем производителей?
В правлении собирается колхозный 

актив. Я смотрю на озабоченные лица, 
жду попреков. Сейчас кто-нибудь ска­
жет:

— Ты к чему приставлен, дорогой то­
варищ Николай Васильевич Охлопков? 
Не сберег стадо. Какое ж наказанье те­
бе определить?

Как объясню я им, что в науке много 
нерешенных вопросов и ветеринария ча­
сто бессильна помочь?.. Но странно. Все 
наперебой стараются ободрить, успоко­
ить меня. Каждый деловито излагает 
свой план спасения фермы. И чем боль­

ше говорят, тем очевиднее становится: 
положение безнадежно. Последним берет 
слУлво охотник Ерофей. Ничего утеши­
тельного он сказать не может. Купить 
изюбря негде. Поймать поблизости в 
тайге невозможно. Надо ехать на горя­
чий солонец, в верховья Кульдура. Там 
ловил зверей основатель фермы Павел 
Михайлович Жбанов с сыновьями. Ста­
рик Жбанов, обогативший и прославив­
ший колхоз, умер в прошлом году. 
Один сын его в Красной армии, другой 
служит в городе. Больше никто не зна­
ет дороги к заповедному солонцу. Вы­
сказав это, Ерофей степенно оглаживает 
черную, бороду и садится на лавку.

Все вздыхают. Мужчины достают ки­
сеты с табаком, свертывают цыгарки, за­
куривают. Дмитрий Иваныч пристально 
и строго смотрит на Ерофея.

— Твое предложенье какое? Стало 
быть, ланок под нож, на мясо. Ферму 
прикрыть. Так, что ли?

— Вот загнул, — отзывается Еро­
фей. —• Дай проводника, первый пойду. 
Пущай ноги >'В кровь сотру, пущай мош­
кара заест. Ежели, надо итти для об­
щей пользы, — какой разговор.

—• То-то и оно: некому дорогу пока­
зать, —- уныло роняет председатель.

Молчание. Струйки махорочного ды­
ма вьются над столом. Женщины вы­
ходят на улицу. Стало просторнее и 
как-то еще тоскливее в избе.

— Э, мужики, а ведь есть ходок на 
солонец, —■ вспоминает завхоз Даии- 
ло. — Охотник Вандага.
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—■ Верно, — подтверждает Ерофей.— 
Он ходил на Кульдур за пантами. У 
меня из головы это выскочило. Совсем 
забыл.

Данило улыбается, радуясь тому, что 
нашел-таки лазейку из тупика.

Начинается спор. Вандага не колхоз­
ник. Случайным ветром прибило его к 
нашему поселку. Сегодня он здесь, зав­
тра уйдет в другие места. Что ему, пе­
рекати-полю, колхозная ферма? День­
гами его не соблазнишь.

Я кое-что слышал цро Вандага.
Нанаец по матери, удэхэец по отцу, 

это — 1 настоящий таежник. В  молодости 
ему будто бы вздумалось разбогатеть. 
Он ушел от своего племени, сблизился 
на Санхобу с китайцами, женился на 
китаянке. В поисках счастья исколесил 
Большой и Малый Хинган, долины 
Амура, Селенджи, Зеи, Уссури, Амгу- 
ни. Соболевал, искал жень-шень, ловил 
трепангов и жемгуч, старательствовал 
на золотых россыпях, добывал кабаро­
жий мускус, занимался сбором древес­
ных грибов и лишайников, отправляя 
их, как редкое лакомство, целыми кор­
зинами во Владивосток. И он почти 
разбогател. Но тут его застигла беда. 
На фанзу напали хунхузы. Убили жену, 
дочь и сына, пограбили имущество. Сам 
Вандага, раненный в схватке, едва спас­
ся от смерти. С тех пор страсть к нажи­
ве угасла в нем навсегда. Он кочует по 
русским поселкам и прославился как 
мастер зверового промысла.

Лучшего проводника, обойди все При­
амурье, не сыщешь.

Только, в самом деле, захочет ли он 
провожать меня с Ерофеем?

Дмитрий Иваныч отправляется разы­
скивать Вандага.

Мы ждем. Никто не расходится. Все 
молчат, и -по этому молчанию я до­
гадываюсь, как взволнованы колхозни­
ки. Проходит полчаса, час...

Председатель вбегает с повеселевшим 
лицом.

—> Согласен, — кричит он, пересту­
пая порог. — Давайте, не мешкая, со­
бираться. Ответственным назначаю Ни­
колая Васильевича, чтобы по науке вы­
брал производителя. Ерофей помощни­
ком будет. Согласны?

И все отвечают:
—• Согласны.
И тут все закипело. Боясь, как бы 

Вандага не раздумал, решаем выезжать 
сегодня. Нам предстоит проехать к со­
лонцу тайгою на лошадях и с добычей 
спуститься по реке на плоту.

Старший конюх выводит на улицу 
трех меренков, прозванных одрами. 
Изъезженные клячи, непригодные для 
работы в колхозе. Они были намечены 
для притравы волков осенью. Судьба 
их неожиданно изменилась.

—• Когда словите изюбря, — говорит 
председатель, — одров разрешаю при­
стрелить. Плыть с ними через пороги 
и сулои 1 немыслимо. Да и кони бросо­
вые. Так-что не беспокойтесь.

Мы с Ерофеем чистим ружья, сна­
ряжаем патроны, наполняем вьюки су­
харями. Мужчины и женщины помогают 
нам собираться. Одни приносят папиро­
сы и махорку, другие — кремень для 
добывания огня, третьи —■ пилу и топо­
ры. Завхоз Данило тащит знаменитую 
сеть, которой Павел Жбанов ловил изю­
брей.

Ко мне подходит Вандага, и с ним 
его собака Хады. У охотника загорелое 
овальное лицо, живые темнокарие глаза. 
Длинные черные волосы заплетены в 
косичку. Одет он в короткую тельную 
рубаху серого цвета. Поверх рубахи — 
пестрый, длиною до колен, халат, за­
стегнутый сбоку на костяные пуговицы. 
Рукава халата около кистей рук стяну­
ты нарукавниками. На ногах короткие 
штаны из синей дабы, наколенники, за­
мысловато привязанные к поясу ре­
мешками, и мягкие ун*ы из лосевой 
кожи.

Вандага здоровается со мною, назы­
вает меня комиссаром. Оказывается, он 
даже рад ехать. С прошлого года не 
был в дальних местах. Ему надоело вы­
слеживать близ поселка напуганного 
зверя.

Он рассматривает мою одежду. Спра­
шивает — не тесны ли ̂ сапоги, чем на­
биты вьюки, сколько патронов я беру 
с собою.

1 Водовороты, образующиеся от слияния 
двух горных рек.
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—- Забывай ничего нету?—'Говорит 
он, сощурив глаза. — Дорога шибко 
далеко. Надо хорошо подумай.

Меня трогает эта хозяйская осмотри­
тельность, и я ласково киваю ему го­
ловою:

—• Все в порядке, друг.
На вопрос, удастся ли нам изловить 

изюбря, он спокойно отвечает:
—* Почему не моги поймать? Можно 

сетка имай, лудева имай, петля имай, 
солонца приезжай — лови будем.

Топоры, пила, котелки, сеть, веревки, 
палатка —■ все, наконец, уложено, при­
торочено. Бригадиры седлают коней. 
Сухонький, подобранный Вандага с 
длинностволою берданкой за плечами 
гладит Гнедка по шее и легко вдевает 
ногу в стремя. Мне подводят больше­
брюхого рыжего ветерана с кривыми 
ногами и облезлою гривой. Его зовут 
Маштак. Ерофей вскидывает за плечи 
винчестер, садится на лохматого Ско­
рохода, дергает повод:

— Но, не балуй, возродная.
Скороход стоит неподвижно, задрав 

к небу лысую голову. Провожающие 
смеются:

—» Осторожно, Ерофей... Кабы этот 
рысак не скинул тебя.

Дмитрий Иваныч подает мне дву­
ствольную тулку.

—• Счастливо обернуться, братки, — 
говорит он. —• Чур: с пустыми руками 
не приезжать.

Напутствуемые шутками и смехом, мы 
трогаемся. З а  нами бежит Хады.

День теплый, и недвижим воздух. 
Над рекой играет марево.

II

Вечер застигает нас в тайге.
Ерофей разводит костер, ставит па­

латку для ночлега. Стреноженные кони 
пасутся на поляне. Мы с Вандага идем 
добывать дичь на ужин. В низинах вы­
сокая, по пояс, прошлогодняя трава. 
Чуть приметный ветер бежит по тайге. 
Шумят лиственницы и дубки. Два ра­
за Хады подлаивает глухарей. Нам не 
удается выстрелить. Птицы сторожки. 
Кругом валежник, хрустят под ногою 
сухие ветки.

Выходим к склону горы, в редко­
лесье. Под ногами мох и песчаные хол­
мики.

— Медведь недавно ходи, — говорит 
Вандага, показывая сошками на отпе­
чатки огромных лап.

На песке медвежьи следы пересекают­
ся другими следами.

—- Твоя понимай, какой тут люди хо­
ди? — спрашивает Вандага.

Я  мотаю головой.
—• .Чушка ходи, — шепчет он. — Его 

где-то близко есть. Надо тихо иди, по­
смотри везде.

Мы идем, стараясь не наступать на 
колодник- Солнце уже опустилось за 
горы. Бледные тени деревьев падают 
на поляны. Хрусткая тишина в лесу. 
Кабаньи следы встречаются на каждом 
шагу. Хады вертится около наших ног, 
нюхает землю и затем, урча, скрывает­
ся в багульнике. Мы останавливаемся. 
Минуты через две Хады призывно лает 
у подножья горы. Вандага бежит в об­
ход слева. Я осторожно иду на голос 
собаки.

Молодой грязнобурый секач стоит, 
прислонившись задом к лиственнице. 
Хады прыгает возле него, как мяч, — 
стрелять невозможно. Я поднял ружье 
и жду. Щелкнув клыками, секач бро­
сается на Хады, подставляет мне бок. 
Мушка поймала левую лопатку, и па­
лец привычно дергает спусковой крю­
чок. Кабан, сунувшись вперед, падает 
на корневища. И з кустов выходит Ван­
дага и улыбается мне.

—■ Твоя хорошо стреляй, комиссар.
Хады облизывает кровь на боку зве­

ря.
Вандага отгоняет собаку, связывает 

ноги кабана ремнем, продевает между 
ними палку. Мы несем добычу к биваку. 
Свет костра мягко поблескивает вперед 
ди меж кедровых стволов. Ерофей 
встречает нас радостным вздохом.

— С полем, Николай Васильевич, — 
говорит он. —> Подзаправимся мяском, 
веселее ехать будет.

Над костром закипает чайник. Я сни­
маю сапоги. Ерофей свежует кабана. 
Вандага кладет кабаньи ноги на угли и, 
когда они чернеют сверху, раскалывает 
их ударами ножа, высасывает горячий
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мозг. Ерофей поджаривает окорока и 
рассказывает, что прошлые годы он в 
этих местах подманивал изюбрей на 
трубу, сделанную из бересты, и что 
тигры во время гона тоже охотятся на 
оленей, подражая реву самцов.

—■ Дую как-то в трубу и прислуши­
ваюсь, —• говорит Ерофей. — Откли­
кается в кедровике старый бык. Голос 
у него не больно чистый, не в том тк>- 
рядке, как изюбрь, кричит. Ну, схоже. 
Я потрублю, он отвечает. Я подлеском 
к нему подбираюсь, он ко мне. На по­
лянке и встретились. Увидел я, кого 
подманил, в озноб меня бросило. Что, 
думаю, делать? Бежать от тигра — не 
убежишь, да и осерчал я на него в те 
поры здорово: балуется, подлая душа, 
под изюбря работает. Такое прощать 
нельзя. Кричи тем голосом, какой при­
рода тебе дала, под других не подлажи­
вайся. Вскинул винчестер, да и стукнул 
его промеж глаз. С одной пули растя­
нулся и ногами не взбрыкнул, миляга.

Вандага подтверждает слова Ерофея.
— Амба постоянно так изюбря обма­

ни, —■ говорит он, допивая чай из бе­
рестяной кружки.—Изюбря, когда лан­
ку ищи надо, совсем дурной делается. 
Его тогда понимай нету, какой люди 
тайга кричи.

Вандага поднимает из костра уголек, 
раскуривает трубку. Я смотрю на его 
твердое безбородое лицо, и меня зани­
мает пустой, навязчивый вопрос: сколь­
ко ему лет.

— Многа, комиссар, много, —■ смеет­
ся он, обнажая сплошные белые зу­
бы. — Моя считать не люби. Живи-жи­
ви, смерть приходит к тебе — помирай. 
Зачем считай надо?

— По годам его не суди, —> встав­
ляет Ерофей. —> Нанай в лесу живет, 
на земле спит, под луной спину греет, 
ни стужи, ни солнца не боится. Ему век 
долгой положен. Он против нашего бра­
та, русаков, куда дюжее. Глаз вострый, 
слух тонкий. Он, поди-ка, зверя даже 
носом чует.

Вандага жалуется —* обеднела тайга. 
Зверь исчезает. Раньше он добывал на 
притоках Амура по семьдясят соболей в 
зиму. Пушнина шла дешево. Были вре­
мена: за железный котел таежники да­

вали купцам столько соболей, сколько 
в него входило. Кустарной работы нож 
стоил шесть соболей. А  за винчестер с 
патронами платили целые охапки. Те­
перь охота стала худая. Народу много. 
Лес рубят, на дреках шумят.

— Почему с берданкой охотишься?— 
спрашивает Ерофей, считающий только, 
винчестер настоящим промысловым ору­
жием. —■ Обеднел, что ли?

—' Нанай теперь богато живи, — го­
ворит Вандага. — А  винчестер хуже 
берданка. Тяжелый больно. Пуля боль­
шой. Винчестер стриляй крупный люди. 
Берданка все стриляй: гуран, кабарож- 
ка, соболь, птица.

-  Ну, ежели тигра встретишь?
—н Амба тоже убивай берданка, — 

раздумчиво говорит Вандага. — Стриль- 
нешь голова, его поумирай. Худой люди 
амба. Моя за «ним иди по следу. Его 
ходи кругом, находи моя след, ползи 
сзади. Моя стань за дерево. Его под­
ползли близко, и живи нету.

—. А  вдруг промахнешься? —« допы­
тывается Ерофей.

—> Как можно попади мимо? — удив­
ляется Вандага. — Амба такой большой 
голова, и попади мимо. Бурундука голо­
ва стриляй, белка стриляй голова и то 
мимо* нету.

—> Да ведь осечки бывают у бердан­
ки.

—• Что ж, бывай осечка,—соглашает­
ся Вандага. — Другой патрона вставля- 
еми и бьем амба, медведь «бьем, лося 
бьем.

Старый охотник просто и спокойно 
рассказывает о встречах с тигром. Од­
нажды зимой он пошел осматривать 
капканы. В сумке было пять патронов. 
На открытой поляне увидел зверей. 
Тигрица, старый самец и двое молодых 
терзали только-что задранного оленя. 
Лыжи не скрипели по мягкому снегу, 
и Вандага подкрался к тиграм на сорок 
шагов. Ему даже в голову не пришло 
отступить. Первым выстрелом из «бер­
данки он положил самца. Тигрица по­
вернулась к нему и сердито закашляла. 
Потом бросилась на охотника. А  у, него 
застряла гильза в патроннике. Утеряны 
были какие-то секунды, необходимые 
для перезарядки. Пришлось бить в
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упор, на прыжке. Тигрица рухнула у 
его ног. Она еще пыталась . подняться, 
и он тогда всадил ей под лопатку нож. 
Молодые смотрели-смотрели и, поджав 
хвосты, побежали. Одного из них Ван- 
дага все-таки успел свалить выстрелом 
в угон.

— Смелый ты человек, а не миновать 
тебе тигровых зубов, — говорит Еро­
фей. — От старости глаза испортятся, 
промажешь по зверю, и конец.

—■ Как придется, — тихо отвечает 
Вандага. — Может, его моя, может, моя 
его кончай. Собака есть, берданка есть, 
нож есть. Страшно тайга нету.

Я спрашиваю Вандага, сколько тиг­
ров он убил за все 'годы скитаний по 
тайге. Старик отвечает не сразу: что-то 
бормочет себе под нос, считает на паль­
цах. Он в большом затруднении. Наш 
брат, охотник-спортсмен, доходит до 
смешного. Ведет аккуратную запись, где 
и когда добыт им бекас, дупель, чирок- 
трескунок. А  уж если ненароком уда­
лось застрелить зверя, заполнит описа­
нием охоты не одну страницу тетради. 
Вандага равнодушен ко всему, что им 
сделано в прошлом, и память его сохра­
няет лишь наиболее значительные эпи­
зоды охоты. После долгих раздумий и 
разговоров с самим собою он виновато 
улыбается:

—■ Моя не помни, комиссар:
Я задаю наводящие вопросы и сам 

подсчитываю его трофеи. Он охотится 
сорок лет. Каждый год убивает двух­
трех тигров. В счастливые годы иногда 
шесть-семь матерых зверей да столько 
же маленьких тигрят. Цифры оша­
рашивают меня. Какой-нибудь француз, 
в поисках сильных ощущений, отправ­
ляется в Индию или Африку. Там, с 
Помощью десятка загонщиков и помощ­
ников, убивает до десятка львов или 
тигров, и он становится национальным 
героем, о нем долго шумят в газетах и 
журналах, его именем называют охот­
ничьи клубы. Вандага, один-на-один, с 
плохонькою берданкой, убил свыше сот­
ни тигров, и никто об этом не знает...

Разговорившись, Вандага вспоминает 
подробности разрыва с родичами.

Нанайцы называют тигра — амба, 
удэхэйцы — куты-мафа. И те, и другие

в прежние времена почти не охотились 
на тигра, считая его священным зверем. 
Тигры свободно жили близ людских 
поселений, наносили огромный вред. 
Съедали добрую половину попавших в 
лудевы кабарожек и оленей. Опустоша­
ли склады мороженой рыбы. Будучи 
подростком, Вандага тоже не охотил­
ся на тигров. При случайных встречах 
боялся поднять ружье на полосатую 
кошку, ибо верил, что нападение на тиг­
ра грозит охотнику неисчислимыми бед­
ствиями. Это был родовой, наследствен­
ный предрассудок, и его держались креп­
ко.

Как-то, по первой пороше, тигр ран­
ним утром ворвался в стойбище и ута­
щил любимую собаку Вандага. Тут Ван­
дага рассердился, схватил винтовку и 
побежал по следу зверя. Тигр услышал 
его шаги, бросил недоеденную собаку н 
скрылся в подлеске. Юный охотник 
долго стоял над трупом собаки: ругался 
и плакал. И горе толкнуло его на сме­
лый поступок. Он оставил возле собаки 
настороженную винтовку и пошел к 
стойбищу. Если тигр священное живот­
ное, рассуждал он по дороге, ружье не 
выстрелит, когда он коснется грудью 
волосяной нити, привязанной к курку. 
А  выстрелит... неправы старики: тигр— 
обычный таежный вор, которого нужно 
истреблять. Дома Вандага всю ночь 
беспокоился. Ему мерещилось, что тигр 
в ярости поломает ружье и тогда не с 
чем будет охотиться. Утром, сам не 
свой, он * пошел к насторожке. Тигр, 
пораженный пулею в грудь, лежал на 
снегу, и вороны успели выклевать ему 
глаза.

Так Вандага перестал бояться тигров. 
Начал стрелять их из винтовки, ставил 
на них самострелы, травил стрихнином, 
купленным у корейцев. Старики осуди­
ли Вандага, нарушившего древний обы­
чай. Все от него отвернулись. На какое 
бы стойбище он ни пришел, с ним, как 
с прокаженным, не разговаривали, и 
ни одна девушка не хотела стать его же­
ною. Вот тогда-то он и вынужден был 
уйти к китайцам и начать новую 
жизнь...

В  горах еще теплится заря, а в ни­
зине клубится туман, и темнота зали­
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вает поляны. Над щыи чистое небо в 
крупных звездах. Редкие вскрики ноч­
ных птиц в лесу.

Ерофей и Вандага спорят, как луч­
ше брать из берлоги медведя. Спать не 
хочется. Я лежу на спине и слушаю, 
как падает роса на траву.

III

Утром просыпаюсь от крика рыси. 
Она мяукнула где-то рядом и затихла. 
Я приподнимаю край палатки. Хады 
вскочил и вытянул морду, готовый вот- 
вот ринуться в чащу.

— Лежать! — говорю я. — Началь­
ник экспедиции запрещает тебе охотить­
ся, глупая собака.

Он ложится, вздрагивая и рыча. Ко­
сит карим глазом, пошевеливает хво­
стом. Я подзываю его к себе и глажу 
по голове.

Лес какой-то праздничный, свежий. 
Стволы кедров и елей в солнечных пят­
нах. На ветках дрожат капли росы. Ды­
мятся муравьиные кучи. Ицей висит на 
траве. Я развожу костер, поднимаю 
Ерофея и Вандага. Наскоро завтракаем, 
садимся в седла.

Едем давно заброшенною тропой. На 
деревьях кое-где желтеют старые затеей. 
Переходим в брод шумливую камени­
стую речку и двигаемся левым берегом 
вверх по течению.

Скоро тропа исчезает. Густые зарос­
ли загораживают путь. Ерофей спеши­
вается, ведет на -поводу Скорохода, ру­
бит топором кусты дубняка и молодой 
березник, царапающий вьюки. Потом 
ему надоедает это занятие. Он садится 
в седло. Лошади едва проходят меж де­
ревьев. Краснолесье кончилось. Угрю­
мо и мертво кругом. Ели и пихты по­
крыты серо-зеленым мхом, ржавой пле­
сенью.

Сплошная стена непроницаемого леса.
Ни полянки, ни сухого огарочка. Да­

же не видно вершин гор из-за деревьев. 
День пасмурный. Мы то уклоняемся от 
речки, то снова подходим к ее руслу.

Может быть, заплутали?
Вандага спокойно идет впереди.
— Вали, вали, —* посмеивается он. — 

Моя дорога хорош знай.
«Н овы й мир», №  11-12.

Ерофей говорит, что надо итти по 
горам: на увалах суше и лес реже.

— Там хорошо нету, — мотает голо­
вою Вандага. — Дерево падал, камень 
падал. Лошади совсем не моги ходить. 
Здесь валежник мало, болота еще не та­
ял. Знай вали да. вали.

Так или не так, надо соглашаться. 
Карты -нет, компаса нет. Только при­
вычный глаз Вандага может разобрать­
ся в этих трущобах и отыскать нужное 
направление.

— Сколько часов езды до перева­
ла? — спрашивает Ерофей.

—• Моя часы не знаю, — говорит 
Вандага. — Вечер там будем.

— Ну, дорожка, — вздыхает Еро­
фей.—Чертей гонять впору. Давайте-ко 
привал делать.

И он, не дожидаясь моего разреше­
ния, валит сушину для костра. Вандага 
черпает в яме воду, ставит на сошки 
чайник. Я расстилаю на земле палатку. 
Лошади тянутся к деревьям, жуют вет­
ки. Беднягам нечего пощипать: мох да 
сухой лишайник. Вандага кормит Гнедка 
и Скорохода сухарями. Это расточитель­
ство не нравится Ерофею. Что за фа­
сон травить хлеб обреченным на убой 
с драм? Израсходуем сухари, самим го­
лодать придется.

— Зачем напрасно твоя скули? — 
смеется Вандага. —■ Человек пропади 
тайга не бывает. Стриляй будем, мяса 
вари есть.

Отдохнув часок, двигаемся на юго- 
запад.

К вечеру тайга, действительно, как 
предсказывал Вандага, поредела.

Почва тверже. Хвойные деревья пе­
ремежаются с лиственными. На про­
галинах густые гривы прошлогоднего 
свинарника — высокой и сильно пахну­
щей травы, стебли которой так крепко 
переплетаются между собою, что лоша­
ди едва передвигают ноги.

Что-то темное мелькнуло на валежи­
не и скрылось в траве. Сперва мне по­
казалось: это — зайчик тени. В небе 
плыли клочковатые облака, и теки, пе­
редвигаясь, покрывали пятнами тайгу. 
Вдруг Хады, взлаивая, бросается» в 
сторону. Мы останавливаемся.

$
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— Соболь, — говорит Ерофей, сни­
мая винчестер.

Теперь и я вижу зверя. Он взобрал­
ся на вершину ильма, смотрит на соба­
ку. Ерофей подбегает к дереву. Эхо вы­
стрела разносится по лесу. Цепляясь за 
ветки, соболь падает. Хады хватает его 
за горло и тащит к хозяину. Вандага 
тихо произносит какое-то слово. Хады 
неохотно кладет зверя к ногам Ерофея.

Ерофей стоит перед нами сияющий. 
Соболь еще вздрагивает в его руках. 
С морды зверя стекает кровь.

— Вот как я стреляю. Тоже в голову 
попал.

И он привязывает добычу к седлу. 
Вандага, насупившись, подходит к нему, 
выдирает шерсть на спине соболя. Ость 
легко поддается и обнажает темножел­
тый подшерсток.

—• Твоя дурака, — говорит Вандага, 
вспыхивая и сердито вращая глазами.— 
Союзпушнина несешь, его принимай не­
ту. Там тебе все станут говори: дурака, 
дурака.

Ерофей оправдывается. Старые звери 
до середины весны носят зимнюю шу­
бу. Он думал, шкурка вполне подходя­
щая. Раньше в это время все били со­
болей.

Вандага взмахивает руками, кричит:
—• Вот через такой люди, как твоя, 

погибай тайга. Твоя думай: все можна. 
Тайга начальник нету, закона нету. Пти­
ца и звиря, когда види глаз, вали да 
вали.

Ерофей поблек. Лицо у него расте­
рянное.

— Ошибся маленько, — признается 
он, —- увижу соболя, рассудок теряю. 
Сердце у меня больно горячее.

Они долго еще бранятся. Наконец, 
оба замолкают. Ерофей старательно 
подтягивает подпруги и переметные 
сумы.

— Больше этого моя види не хочу,— 
начинает опять Вандага. — Моя тебя по 
шее колоти будет.

Ерофей кидает соболя в траву. Коли 
так, ему вовсе не нужна шкурка. Пусть 
будет по закону. Он, Ерофей, проживет 
и без соболя.

Эта выходка вызывает новый взрыв 
негодования со стороны Вандага. Стре­

лять соболя нельзя, но уж если ты сба­
ловал, нечего благородство показывать. 
Береги шкурку, какая бы она ни была. 
Ругаясь, Вандага приторачивает соболя 
к своему седлу.

Тут вмешиваюсь я и отчитываю обо­
их. Когда три человека предприняли 
большой и трудный поход, им не сле­
дует ссориться в пути. Увлекшись этою 
мыслью, я с жаром проповедника гово­
рю о дружбе, как великом чувстве, ко­
торое сплачивает коллектив для победы. 
И я, должно быть, перехватил немного. 
Ерофей видит во мне союзника и по­
кровителя.

— Разошелся, понимаешь, дикарь, — 
подмигивает о-н. — Орет, будто соболь 
ему родным братом доводится. Одним 
зверем в тайге больше, одним меньше. 
Подумаешь, проблема.

— Ты сам дикарь, — говорю я гром­
ко, перечеркивая только-что сказанные 
слова о дружбе в походе. — Вандага 
прав. Его гнев — хороший гнев челове­
ка, думающего о других. Ты должен 
извиниться перед Вандага.

Ерофей смотрит на меня испуганны­
ми глазами.

— Николай Васильевич, да ведь я ж 
признал себя виновным, — изворачи­
вается он. — Чего вы от меня хотите? 
Или я на колени перед Вандага стать 
должен?

Я махнул рукою.
Переваливаем через хребет и по кру­

тому распадку спускаемся в долину. Ве­
сеннее небо синеет над лесом. Солнце 
золотит траву. Все повеселело кругом. 
И кони шагают резвее, словно радуясь 
тому, что осталась позади мертвая 
тайга.

Подъезжаем к берегу Хингана, рас­
седлываем лошадей. Они жадно хва­
тают губами зелень. На лужайке, возле 
отвесного утеса, Ерофей ставит палатку. 
Вандага зовет меня осмотреть утес.

Высокой стеною нависает утес над 
руслом реки. Цепляясь руками за ска­
лы, кусты багульника и таволги, мы 
кое-как взбираемся на вершину. Зарос­
шая ельником и пихтою, убегает вдаль 
пойма Хингана.

— Вон расти кедра, там береза ра­
сти, — говорит Вандага, показывая на
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темные и светлые тени в тайге. — А  за 
тем гольцом речка Сутар бежи. Там 
соболевал моя, сайба ставил.

Садимся на камень, раскуриваем 
трубки.

— Ай, утеса, — говорит Ванд ага. — 
Хорош утеса. Много звирь бывай. Моя 
здесь убивай сохатых, изюбря.

И он объясняет мне, как звери, спа­
саясь от волков или охотничьих собак, 
бегут прямо к этому утесу и, вставши 
на его площадку, задом к отвесному 
краю, отгоняют врагов: бьют копытом, 
рогами. Ничего тогда не могут поде­
лать с ними волки и собаки. Лишь бро­
саются на них, не дают покоя. Утомится 
изюбрь, ляжет на утес, снова кинутся 
и снова получают отпор. Чем кончается 
осада? Измученный рогач оступится, 
летит в пропасть, разбивается насмерть. 
Или же бросается напролом в тайгу, 
расшвыривая врагов. Охотники назы­
вают эти утесы отстоями. Значит — 
зверь отстаивается здесь от беды. Од­
нажды Вандага промышлял в здешних 
краях. У него тогда была хорошая соба­
ка Бушма. Вот погнала Бушма изюбря 
и пропала. Неделю разыскивал он лай­
ку. Звал на трубу, постреливал, ожи­
дая, что она прибежит на выстрел. Нет 
Бушмы. Вандага думал — ее тигры 
съели. Подошел к отстою, глазам не по­
верил. Лежит Бушма на брюхе и тяв­
кает на изюбря. Зверь еле на ногах 
стоит, и собака чуть жива.

— Волка хитрый, — говорит Ванда­
га. — Два-три лежи перед изюбря, пу­
гай, другие жди под обрыва, когда его 
валится.

Ерофей кричит снизу, машет рукою, 
зовет нас ужинать. Мы осторожно спу­
скаемся, вернее, сползаем по отвесной 
покати. На крутизне, где едва может 
удержаться человек, с подножья до вер­
шины утеса узкая тропа, и на мхе сре­
ди камней свежие следы изюбрей и со­
хатых.

— Не легко им сюда подниматься, — 
замечаю я.

— Как пуля верх лети, — улыбается 
Вандага. — Низ ходи тихо. Гляди, тро­
па право-лево верти. Звери так при­
думай, чтобы лучше низ ходи было. 
Сюда и соболь тоже ходи.

Он снимает с куста клочок соболиной 
шерсти, скатывает его на ладони в ша­
рик. Останавливаемся на минуту пере­
вести дух.

— Много тут соболь, — вздыхает 
Вандага. — Ой, много. Только промы­
шляй нету. Моя его гоняй, он каменная 
россыпь прятайся, и ни огонь, ни собак, 
ни пуля добывай нельзя.

У подножья утеса белеют крупные 
кости, черепа, и серо-желтая шерсть, 
как паутина, опутывает кустарник. 
Здесь кладбище оленей, сорвавшихся с 
утеса,и загрызанных волками.

Ночь проводим у костра.
Вандага и Ерофей по очереди сторо­

жат коней. Кругом ходят медведи, рыси 
и россомахи. Хады поднимает хребтину, 
рычит, рвется в тайгу, чуя зверя. Кони 
храпят и жмутся к костру. Я несколь­
ко раз просыпаюсь от выстрелов. Это 
Ерофей палит в темноту из винчестера. 
Вандага ворчит:

— Твоя какой люди стриляй? Зачем 
патрона зря порти?

IV

Утро. Большое багровое солнце плы­
вет над горами.

Мы укладываем вьюки, трогаемся. 
Хинган остается в стороне. Опять на­
чинаются дебри. Исчезли сосны, дубы 
и клены. Не слышно птиц. Только дя­
тел постукивает на сушинах, да изред­
ка крикнет, пролетая стороною, ворон. 
Во мху чернеют звериные тропы. Следы 
медведя и сохатого. Попадаются за­
теей на елях и пихтах. Загнутые стре­
лами ветки указывают, куда прошел 
человек.

— Моя тут ходи, — напоминает Ван­
дага. — Солонец прямой дорога.

— Ну, и места, — говорит Ерофейг 
привыкший охотиться близ поселков и 
рек, в обжитой тайте. — Как тебя черти 
по таким трущобам носят?

— Охотник везде можно ходи,—от­
вечает Вандага. — Где легко ходи, стре­
ляй нету. Трудно ходи — богата бу­
дешь.

Шагаем гуськом, ведя на поводу ло­
шадей. Ноги вязнут во мху среди ко­
реньев и камней. Под мхами вода,.

8*
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Ъйользкий лед. Неподкованные лошади 
•спотыкаются и падают, обрывая вьюки.

Кажется, не будет конца дороге!
Я посматриваю на часы. Как медлен­

но движется стрелка!
Лес понемногу редеет. Солнце здесь 

Назрело Землю. Лошади (вязнут в топях. 
Порою приходится их развьючивать и 
нести груз на себе. У Ерофея скучное 
лицо. Он вздыхает и ворчит. Немысли­
мо так долго итти без привала. Что мы, 
к теще в гости торопимся?

— Ходи, мало-мало ходи, — ласково 
просит Вандага. — Скоро видим Куль- 
дурская покать. Там хорошо будет. Тер­
пи маленько надо.

Часа через два взбираемся на верши­
ну перевала.

Я оглядываю низину.
Море тайги.
Темные пади речушек и долины рек 

Ольдогдо, Соболиной, Кульдура. В ту­
мане белеют зубчаты© горы: водораздел 
Сутара и Хинтона. Я спрашиваю, дале­
ко ли еще до солонца. Оказывается, мы 
почти пришли. Спустимся в распадок, 
найдем безыменный ключик, и он дове­
дет нас до Кульдура.

Кабанятина кончилась. Вандага сове­
тует запасти мяса. Там, где будем ло­
вить изюбря, стрелять нельзя. Я киваю 
головою: хорошо, глядите в оба, стре­
ляйте здесь, если попадется что-нибудь 
подходящее.

Ерофей стоит нахмуренный.
—-Тут съедобным зверем и не пах­

нет, — замечает он, —»кедровок, что ли, 
стрелять?

Вандага смотрит на него, как на кап­
ризного ребенка. Губы его презрительно 
сжаты.

Отдохнув на перевале, спускаемся по 
базальтовым карнизам в густой ельник. 
Падь расширяется. Сбоку ручейка чуть 
заметна звериная тропа. Идем по ней, 
переходя то на правый, то на левый бе­
рег. Круто сворачиваем в сторону, пе­
ресекаем топкое болото и выходим на 
широкий луг. Перед нами—' кочковатая 
равнина, покрытая редкими соснами. 
Даем отдых коням. Помахивая хвоста­
ми, они жуют траву, доходящую им 
до брюха.

— Его зовут ага, — объясняет .Ванда­

га, — его зима под снегом зеленый ле­
жи. Его мороз не бери. Желтый никог­
да нету.

На сухих островках равнины пучки 
растения, похожего на камыш, с мягким 
и сочным стволом. Вандага срывает и 
подносит мне пахучие стебли:

— Трава берут. Его кабан ешь, изю­
бря ешь.

Хады вертится между кочек, прихва­
тывает чей-то след, опустив морду к 
земле, бросается в траву.

— Надо погоди, —* шепчет Ванда­
га, — его найди какой-то люди.

Гуран — дикий козел, самец — под­
нимается с лежки, шагах в пятидесяти 
от нас, и бежит, прыгая через кочки. 
Вандага и Ерофей стреляют. Козел и 
собака скрываются из виду.

Ерофей бранит свой винчестер.
—♦ Неужели моя попади мимо? — 

спрашивает Вандага. Глаза его широко 
раскрыты. Кажется, он не понимает то­
го, что произошло.

— Стало быть, промазал, — смеется 
Ерофей. — А  еще хвастался: я, да я, 
белку в голову бью. Хвали бога, что у 
винчестера тугой спуск. Я бы показал, 
как надо стрелять.

Подходим к следу козла. На стеблях 
травы красны© капли.

— Э, — улыбается Вандага, — по­
пади есть. Хады гурана лови, горло ку­
сай. Надо поищи кругом.

Ерофей остается с лошадьми. Мы с 
Вандага идем по следу. Проходим ки­
лометр, другой. Попадаем в заросли су­
хого прошлогоднего свинарника. Трава 
местами в метр вышиною. Следов мно­
го. З а  утро здесь прошли десятки гу­
ранов. Вандага бормочет что-то себе под 
нос, качает головою.

Я догадываюсь: он потерял след стре­
ляного козла. Рана, как видно, была 
незначительная. К р о в и  на траве больше 
нет. Следы скрещиваются, петляют. Тут 
собака не разберется. Вандага, ничего 
не сказав мне, поджигает свинарник. 
Огонь ползет во все стороны. У меня 
рябит в глазах и сильно стучит сердце.

—' Ты с ума спятил, — кричу я. —■ 
Изюбрей распугаешь пожаром, да и са­
ми сгорим.

— Гори долго нету, — успокаивает
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меня Ван^дага. — Дальше болото, сьцрой 
мох. Ветер тяни одна сторона. Бояться 
не надо. Моя тут всегда палы пускай. 
После огонь молодой трава хорошо ра­
сти, з-вирь спасибо говори охотника.

Пал бушует на огромной площади. 
Сизый дым поднимается в небо. Мы 
стоим на кочке. Где-то в дыму лает и 
взвизгивает Хады. Вандага, согнувшись, 
бежит на голос Хады. Я едва поспеваю 
за ним. Невдалеке от пала мы находим 
козла и собаку. Хады все-таки догнал, 
задавил гурана, разорвал ему брюхо и 
спокойно уплетал его внутренности. 
Дым, видимо, испугал собаку. Рванув­
шись, Хады зацепился ошейником за 
рог козла и н© мог сдвинуться с места. 
Вот и залаял он, почуяв опасность.

Мы потрошим, свежуем добычу и 
возвращаемся к лошадям. Ерофей раз­
водит руками:

— Нашли козла-то?
Глаза Вандага улыбаются.
— Моя никогда потеряй нету.
Ерофей рубит мясо на мелкие куски,

посыпает солью и укладывает в переме­
ты.

Обходим болото, взбираемся на ка­
менистый увал и за ним попадаем в мо­
лодой веселый кедрач.

На полянах пестреют сибирская веро­
ника с бледнофиолетовыми и синими, 
на подобие султанчиков, цветами, чеме­
рица с остроконечными листьями, высо­
кие папоротники, похожие на страусо­
вые перья, и везде опутывает деревья 
амурский виноград с шелушащейся ко­
ричневою корою.

Лес полон смолистых запахов. Под 
ногами сухая, твердая земля. К  тропе, 
но которой мы едем, сбегаются все но­
вые и новые тропы, вытоптанные зве­
рем.

Тайга меняет свой облик. Нет уныло­
го однообразия хвои. По обеим сторо- 

, нам тропы, словно выстроившись на па­
раде и приветствуя путников, шумит 
под ветром амурская липа, манчжурский 
орех, ясень с трещинами вдоль корьг и 
ланцетовидными остроконечными листь­
ями.

У Ерофея оторвалось стремя. И, по­
ка он перетягивает ремни, мы разнуз­
дываем и коурмим лошадей. Я стою про­

тив вяза с приземистым стволом и уз­
ловатыми сучьями. Невозможно ото­
рвать глаза от его светлосиневатой ко­
ры, освещенной солнечными лучами и 
перевитой лианами. Достаю из планше­
та бумагу, цветные карандаши и, усев­
шись на валежину, начинаю рисовать. 
Вандага склоняется надо мною, смотрит 
через плечо. Он глубоко дышит и при­
чмокивает. На бумаге вырастают конту­
ры дерева, солнечные пятна, зелень 
травы. Вандага качает головою. Затем 
решительно останавливает меня.

— Надо ходи дальше,—говорит он.— 
Солонца много разный люди. Твоя пи­
сать будет. Здесь не надо писать.

Я уже привык, что Вандага очелове­
чивает природу. Медведь, лось, муравей, 
бурундук, дерево, солнце, вода — все 
это на его языке люди. Я догадываюсь, 
почему он тянет меня вперед. Это он 
хочет показать более достойную кисти 
натуру. Быстро заканчиваю эскиз, и мы 
садимся в седла. Въезжаем в залитую 
солнцем, укрытую от ветров долину. И 
невиданные еще мною <в этих краях де­
ревья обступают нас: японская береза, 
даурская береза, бархатное дерево, ка­
менная береза, аралия, зеленокорый 
клен, ильм с узкими, как у ивы, листья­
ми, дикая черешня, сирень. На увале 
зеленеют лиственницы и ели. Вандага 
погоняет Гнедка рысью.

Выезжаем на большую поляну, по­
крытую желтыми цветами, и через не­
сколько минут останавливаемся на гра­
нитном берегу Кульдура. Журчанье и 
плеск воды.

Перед нами, в дымке испарений ки­
пящих ключей, чистый песчаный остров. 
Вокруг шатрами стоят деревья, буйные 
заросли травы. Вандага вытягивает 
руку:

— Вот она, горячий солонец.

V
В километре от солонца, на сухой соп­

ке, мы ставим палатку, купаемся в реке, 
стираем белье и запасаем дрова. Лоша­
ди, привязанные на длинных чумбурах, 
пасутся рядом.

— Отдыхай балаган, мясо кушай, чай 
кушай, — говорит Вандага. — Ночь 
звирь ловим.
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На подступе к главному ручью солон­
ца роем глубокую яму, ставим сеть, ма­
скируем ловушку настилом из веток и 
травы. В кустах Вандага мастерит 
скрадки, где мы будем сидеть по ночам 
в ожидании зверя. Часам к двенадцати 
все готово. Я вижу, Вандага чем-то оза­
бочен. Хмуро оглядывает песок.

— В чем дело, друг)
—■ Худой дела, — отвечает он. — 

Свежий след нету. Изюбря давно сюда 
не ходи. Моя 1П01Нимай нету.

Вмешивается Ерофей. Последнее вре­
мя здесь шли дожди. Следы на песке 
смыло водой. Беспокоиться нечего.

— Твой голова есть? — сердится 
Вандага. — Ходи ружьем тайга столько 
год и понимай не моги. Какой твоя 
охотник?

Он обходит ключи, пинает ногами 
ссохшиеся лепешки лосиного и оленьего 
помета.

— Это не види твоя? Это звирь кла­
ди давно. Где вчера его клади?

Ерофей, подавленный, трет перено­
сицу.

Надо все-таки проверить. Может 
быть, не ходили много дней, а сегодня 
придут.

Ночью, оставив Ерофея у палатки с 
лошадьми, мы с Вандага отправляемся 
на солонец. Небо занесло тучами. Хады 
ложится возле Вандага на траву. Я вы­
сказываю опасение: собака увидит изюб­
ря, залает и отгонит от ловушки.

— Его все понимай, — отвечает Ван­
дага. — Его лает, когда надо. Когда на­
до молчи, его лаять нету.

Я сажусь на свое место. Что поде­
лаешь? У Вандага свои странности й не­
достатки. Если ему трудно расстаться с 
собакою, его не переспоришь.

Темнота заливает сопки, ущелья и де­
ревья. Чуть слышно бурлят ключи. Где- 
то далеко воет волчица, и старый волк 
отзывается ей протяжною щемящей но­
той. Потом совсем рядом, в распадке, 
тявкает лисовин. У него тонкий, с нод- 
визтиванием голос. Он чем-то недово­
лен. Может быть, в его владения забе­
жал чужой зверь, и он прогоняет его, 
наступая и взлаивая.

В полночь задувает ветер . Шумят де­
ревья. Подозрительно хрустнет ветка на

земле. Потом как-то вдруг стихают по­
рывы ветра, и тихо становится в лесу.

Я вслушиваюсь в тишину: шорох за 
спиною. Кажется, по траве идет босой 
человек, останавливается, вздыхает. Но 
я знаю, насколько обманчивы эти ноч­
ные звуки в тайге. Просто слишком 
обострены мои чувства...

Один раз Хады зарычал. Я слышу 
удар и злой шопот Вандага. Это он 
укрощает забывшегося пса. «Вот тебе 
и умная собака, — думаю я, — лает, 
когда хочу».

Идет рассвет. В редеющей темноте 
видны струйки пара от солонцов. На 
берегу Кульдура обозначаются белые 
граниты. В клочьях тумана, как зеленые 
свечи — клены и дубы. Перекликаются 
кедровки, насвистывают поползни.

Вандага подходит ко мне с озабочен­
ным лицом.

—■ Какой тут люди пугай изюбря?— 
спрашивает он. — Надо ходи кругом, 
посмотри везде.

Мы идем по мокрой траве. Поляны 
дымятся. На ветках манчжурского оре­
ха и на кленах висит роса. Блестящие 
мокрые листья качаются под ветром. 
Холодные капли падают с деревьев. Мы 
промокаем насквозь. В сотне метров от 
ключей находим растерзанного изюбря. 
Голова, ноги и костяк хребта — все на­
чисто обглодано. Кругом вытоптана 
трава, обломаны кусты. Дерн вспахан 
копытами. Изюбрь долго не сдавался 
врагу. Тут шла борьба.

— Э, смотри сюда, — говорит Ван­
дага, показывая на отпечатки огромных 
лап на глинистой почве берега, — амба 
ходи.

Он окидывает поляну взглядом, на­
гибается к траве:

—» Амба дави изюбря, кушай, уходи 
спать. Тогда волки приходи кушай.

Мы делаем несколько кругов, снова 
натыкаемся на свежий труп изюбря.

На росистой траве Вандага замечает 
след тигра: зверь только-что прошел.
Мы идем по наброду и приходим к со­
лонцу. Тут лежка. У меня холодеет 
спина. Я вспоминаю шорох, слышанный 
ночью, рычание собаки... Может быть, 
Вандага потому и взял с собою Хады, 
что надеялся встретить амбу?..
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Тигр подползал ко мне и долго ле­
жал в десяти шагах от моего скрадка. 
Но почему зверь не прыгнул?

Теперь все понятно: здесь поселился 
хищник. Он отвадил от солонца изюб­
рей и лосей.

Мы идем к становью и совещаемся, 
как быть.

Небо заволокло тучами. Льет мелкий 
дождь. Палатка промокает. Ванд ага де­
лает из корья и веток просторную юр­
ту. Перебираемся в новое жилье. Пьем 
чай, спорим.

Вандага советует начать охоту на 
тигра.

— Надо убивай амба, комиссар. То­
гда изюбри опять ходи на_солонец.

Ерофей пал духом.
— Не фартит нам, братцы, — бор­

мочет он. — Тигр не заяц. Пока его 
выследишь да возьмешь на мушку, не­
деля, а то и две пройдет. У нас еда 
кончается. Изюбри без того напуганы 
тигром. Начнем стрелять козлов или 
глухарей, совсем отшибем зверя в дру­
гие места.

—• Что ты предлагаешь?
—- Ехать домой.
Я начинаю стыдить его. Самое труд­

ное позади. Неужели так вот и бросим 
начатое дело? С какими глазами явим­
ся в колхоз?

—• Ну и будем тут сидеть до мор­
ковкина заговенья,—отвечает Ерофей.— 
Время потеряем. Лбом стену не про­
бьешь. Кто станет ругаться, пускай сам 
едет.

Спор не утихает до вечера. Меня раз­
дражает молодушие Ерофея. Я началь­
ник бригады. Мною принят план Ван­
дага. Извольте подчиняться, Ерофей 
Павлович.

— Хорошо, — отвечает Ерофей, — 
я молчу. Только ничего у нас не вый­
дет. Намаемся зря.

VI

Дни проходят и уходят. Погода как- 
будто испортилась надолго. Каждую 
ночь льет дождь. В распадках шумят 
потоки. Кульдур вышел из берегов, за­
ливает луговину. Вандага снял сеть из 
ловушки.

Днем дождь иногда утихает. Небо 
светлеет, как-то уютнее становится кру­
гом. Я отправляюсь поразмять ноги. 
Иду вниз берегом, по звериным тропам. 
Над зеленою молодью, как утесы в мо­
ре, стоят кедры с темною после дождя 
хвоей. Рядом могучие тополи, высоко­
ствольные пальмы, пробковое дерево, 
желтый клен, пихта, граб, тис. Я узнаю 
деревья, которые видел вчера, и камни, 
на которых отдыхал.

Сажусь возле воды, на поваленный 
ветром осокорь. Здесь почему-то мало 
птиц. Промелькнет азиатская трясогуз­
ка, покажется на секунду где-нибудь 
ремез-овсянка, застрекочет кедровка, и 
опять тихо в мокром лесу. Мерно пада­
ют дождевые капли с деревьев. Трава, 
обильно политая дождем за эти дни, 
растет на глазах. Вчера еще на полянах 
я не видал ничего, кроме вейника и 
полыни с перистыми стеблями. Сегодня 
везде цветут рододендроны и сорбарии, 
сибирская вероника с продолговатыми 
ланцетовидными листьями распускает 
бутоны и покрывается бледнофиолето­
выми и синими лепестками. Слева, на 
древней лиственнице, я замечаю пи­
щуху. Эта маленькая веселая птичка, 
которую можно встретить в самых глу­
хих уремах, быстро лазает по стволу, 
ощупывает тонким клювом кору. З а ­
бавно смотреть, как она порою спу­
скается к земле хвостиком вниз, чуть 
касаясь лапками дерева. Рядом с пи­
щухою суетится бойкий поползень. Его 
клюв похож на короткое долото, и 
он забавно ударяет им по древесине 
сбоку: то с одной стороны, то с другой, 
покачивая головою.

Одинокий зимородок рыбачит на от­
мели. Сверкнув изумрудно-синею спин­
кой, садится тут же у воды и глотает 
добычу.

Птицы не видят или не боятся ме­
ня. Между облаков сверкает солнце. 
Полоса какого-то необыкновенного све­
та падает у моих ног на траву.

Кочки дымятся. Подают голоса куз­
нечики. Совсем тепло. Я расстегиваю 
ворот рубахи, снимаю кепку и втяги­
ваю ноздрями чуть-чуть сладковатый 
запах кедров.

— Ничего, — говорю я себе. — Не­
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множко терпения, молодой человек. 
Все пойдет хорошо. Изюбрь будет в 
сетке.

Чтобы скоротать время, я достаю 
тетрадь, кое-что записываю, рисую. Н е­
заметно текут часы. С верховьев набе­
гают серые облака. В тайге становится 
сумрачно. Стволы кедров темнеют. Ра­
зом смолкают шорохи, взмахи крыльев, 
щебет птиц и жужжанье насекомых. И 
опять шумит густой, нескончаемый ли­
вень. Тяжелые раскаты грома. Полы­
хают молнии.

Я  бреду к становью.
Вода стекает с меня ручьями. В  сапо­

гах хлюпает. Но воздух теплый, распа­
ренный, и этот душ отчасти приятен. 
Лошади встречают меня тихим ржа­
нием. Маштак подходит ко мне и мо­
тает головою. Это значит: давай суха­
рей.

У входа в юрту стоит Хады и пома­
хивает хвостом. Удивительная собака, 
этот Хады. Ежедневно я подбрасываю 
ему куски мяса, пытаясь подружиться. 
Он лижет мои руки, ласкается ко мне, 
и только. Если Вандага остается в юр­
те, Хады ни за что не будет сопровож­
дать меня по тайге. Однажды Вандага 
приказал ему пойти со мною. Пес как- 
то презрительно зевнул, почесал себе 
лапой бок и не послушался хозяина.

Вечером Вандага говорит:
— Дым от костра кверху иди: дождь 

скоро кончай.
Я засыпаю с надеждою на хорошую 

погоду.
Утром небо проясняется. Над тай­

гою, как триумфальная арка, оранжевая 
радуга. Мы с Вандага отправляемся к 
солонцу. Хады тоже идет с нами. Еро­
фей желает нам фарту и напоминает, 
чтобы мы не увлекались, берегли себя.

Клены встречают нас тихим шумом. 
Ветер едва шевелит деревья. Желтые 
блики играют на стволах. Солнце жжет, 
но трава еще не обсохла. На полянах 
за нами темный наброд.

Мы идем в молчании, не раскуривая 
трубок. Проходим ключи, углубляемся в 
молодь бузины и черемушника. Вдруг 
Хады поднимает шерсть на хребте и 
как-то робко оглядывается. Вандага 
оттягивает затвор берданки, посылает

Хады* вперед. Собака идет по траве, еле 
переступая ногами, как легавая перед 
стойкой. Я взвожу курки, беру ружье 
наизготовку. З а  бузиною сдержанное 
рычание и треск валежника. Мы пере­
глядываемся. Хады подбегает к ногам 
хозяина. На полянку мы выходим одно­
временно с Вандага. Перед нами лоси­
ха, только-что задранная тигром.

— Амба пугайся, — говорит Ванда­
га. — Теперь его далеко. Ночь опять 
сюда ходи. Тут надо прятайся, гляди, 
слушай, стриляй.

Постояв немного, мы возвращаемся к 
палатке.

Я  думаю о встрече с тигром. Если 
мы не убьем его, все-таки он, напуган­
ный -выстрелами, может быть, уйдет в 
другие места.

Перед закатом Ерофей подает мне 
винчестер. Он считает, что нельзя с 
тулкою выходить на тигра. Вандага 
осматривает оба ружья и советует 
взять тулку.

—■ Его пуля большой. Всякий з-вирь 
можно вали.

В этот раз Хады остается на привя­
зи в юрте. Мы с Вандага идем в заса­
ду. По нашим расчетам зверь должен 
подойти из распадка, упирающегося в  
реку. Мы садимся в кусты, лицом к 
реке.

Над трупом лосихи вьется мошкара. 
Пахнет смолою, сыростью, распаренны­
ми мхами.

Ночь светлая. Ветер совсем затих, 
слышен малейший шорох. Бурлят клю­
чи. Темный лес, и над ним синее небо в 
звездах.

Наутро опять, как вчера, в кустах 
легкое ворчанье и хруст травы. Зверь 
идет црямо -к лосихе, раздвигая зарос­
ли. Сначала на поляне наказывается его 
тень. Потом он вылезает, огромный, 
мохнатый, в лунном блеске, обходит по­
ляну, громко зевает и нагибает голову 
к земле. Я приподнимаюсь, вскидываю 
ружье. Вандага стреляет одновременно- 
со мною. Пороховой дым стоит перед 
глазами. Я ничего не вижу. В ушах, как 
гром, рев тигра. Значит, он еще жив. 
Неужели оба не попали? Но почему он 
медлит, не прыгает на нас?У меня еще 
не использован заряд левого ствола.
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Но стрелять нельзя, и боязно шагнуть 
сквозь дым на поляну. Пока я сообра­
жаю, что делать, сбоку раздается вто­
рой выстрел, и рев смолкает. Выбегаю 
из скрадка на поляну. Тигр лежит на 
брюхе, задние ноги его судорожно дер­
гаются.

Вандага стоит над зверем.
— Кончай амба, — говорит он. — 

Твоя хорошо стриляй, моя хорошо 
стриляй. Две пуля голова попади, его 
все кричи. Моя заходи той сторона, его 
лопатка пуля гони.

Как-то вдруг стало просторно и лег­
ко дышать. Хочется сделать что-то не­
обыкновенное.

—■ Браво, товарищ Вандага, — гово­
рю я. — Теперь-то уж мы изюбря пой­
маем.

—• Давай кури мало-мало, — смеется 
он. — Работа нету. Отдыхай' можно, 
говори можно. Все можно.

Он садится на тигра, насыпает в 
трубку табак, высекает К]ремнем огонь. 
Крутящейся синей лентой вьется ды­
мок, относимый в сторону ветром. Ста­
рик курит глубокими затяжками, глаза 
его прикрыты ресницами, лицо непо­
движно, застыло, и только губы, сосу­
щие мундштук, слегка шевелятся В его 
трубке вспыхивают мелкие искры. Я 
смотрю на старика и думаю: «Что если 
зверь под ним встряхнется и начнет 
вставать? Испугается ли Вандага?» 
Мне он представляется человеком без 
нервов, у которого в любой обстановке 
ровно бьется сердце, никогда не дрожат 
руки. Сидеть возле только-что убитого 
зверя опасно. Я знаю случай. Зимою 
невдалеке от поселка убили матерого 
тигра. Приехали за ним на лошади, по­
ложили на сани, привязали веревкою и 
повезли. Старик-охотник, стоя в пе­
редке, правил лошадью; его сын, с дву­
мя ружьями на ремне, шел сзади. По 
дороге тигр «ожил», рявкнул и начал 
рвать веревки. Лошадь понесла. Старик 
присел в передок и замер, боясь огля­
нуться. У него под рукою не было даже 
топора, чтобы ударить зверя. Так и 
влетел он с ревущим тигром в поселок. 
Зверя добили во дворе. Я шутя напо­
минаю об этом Вандага, чтобы прове­
рить: не дрогнет ли его каменное лицо.

— Что ж, — говорит он спокойно,— 
его оживи, моя прыгай сторона и опять 
стриляй: берданка заряжен.

Я спрашиваю Вандага про самый 
страшный случай на охоте. Помолчавг 
он рассказывает. Самое страшное вос­
поминание осталось у него от встречи 
с россомахами. Лет двадцать пять на­
зад он построил в тайге фанзу. Хра­
нил в ней шкурки, убитую дичь, охот­
ничьи припасы, ночевал в холодное вре­
мя. Замка не было. Уходя на промы­
сел, он подпирал дверь колышком. Бы­
вало, заходил без него какой-нибудь 
охотник, отогревался в фанзе, пил чайг 
снаряжал патроны и шел дальше своей 
дорогой. Однажды, по чернотропу, слу­
чилось Вандага запоздать в лесу. Со­
бака погнала соболя, и он не стал до­
жидаться ее, один в темноте пошел к 
ночлегу. Колышек лежал на земле. 
Дверь была настежь раскрыта. Он,, 
крайне удивленный, остановился у по­
рога и спросил:

— Тут какой люди есть?
Никто не ответил. Его ухо поймало' 

легкий шорох, скрипнула доска. Зна­
чит, кто-то был в фанзе. Тогда он за­
жег бересту и с огнем в руке шагнул 
через порог. Возле печки, оскалив мор­
ды, стояли две россомахи.

—• Моя тогда шибко пугайся, — 
вспоминает Вандага. — Моя думай: 
приходи злой духи, ломай фанза, дери 
шкурка.

Одна россомаха прыгнула на него. 
Он увернулся, выскочил наружу, при­
пер дверь колом. Он весь дрожал, не 
мог заменить дробовой патрон в бер­
данке пулей. Тут к нему прибежала 
собака, и стало веселее. До рассвета 
сидели они с собакой у костра. Ночью 
россомахи пытались разломать потолок 
и уйти. Он страшно обрадовался. Это 
были обыкновенные звери. Дух не ста­
нет ломать фанзу, чтобы освободиться 
из осады. Он может просто исчезнуть, 
пролезть в маленькую щель, обернуться 
птичкою или жуком. Выстрелами по 
крыше Вандага отпугивал зверей, кри­
чал во весь голос. Утром выдавил в 
оконце оленью брюшину, заменявшую- 
стекло, просунул в отверстие берданку 
и застрелил росомах.
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В другой раз его смертельно напуга­
ла встреча с огненным шаром. Ночью 
по таежной тропе он шел к морю. 
Ночь была светлая, и его несказанно 
удивило, что кто-то идет ему навстре- 
чу с фонарем. Круглый матовый шар, 
приближаясь, качался над кустами. Он 
то опускался к самой траве, то подни­
мался выше человеческого роста. Каза­
лось, его несет человек на палке. Сна­
чала он подумал: это матросы с ка­
кого-нибудь судна, стоящего в бухте; 
они вышли в тайгу, заплутали и, боясь 
встречи со зверем, зажгли фонарь. 
Он прислушался. Голосов не слыхать. 
В лесу была тишина. Даже валежник 
не хрустел под ногами идущих с фо­
нарем людей. Вандага стоял, боясь 
дохнуть. Фонарь приблизился к не­
му. Теперь он ясно видел, что огнен­
ный шар плывет по воздуху сам по се­
бе. Трава и заросли, мимо которых он 
проплывал, тускло освещались его за ­
гадочно-бледным светом и словно тяну­
лись к нему, приходили в беспокойство. 
От шара тянулся хвостик, который вре­
мя от времени давал трескучие вспыш­
ки. На глазах Вандага внешняя обо­
лочка шара лопалась, и тогда внутри 
его пылал яркий бело-синий свет. По­
том оболочка снова замыкалась, и шар 
плыл, обходя деревья. Дрожащими ру­
ками Вандага вскинул ружье и выстре­
лил в шар. Все кругом вспыхнуло, гря­
нул гром. Вандага был поднят страш­
ным ударом с земли и отброшен в рас­
падок. Там он пролежал до утра, не 
смея подняться и раскрыть глаза.

Сильно болели голова и грудь. Днем, 
осмелев, он стал разыскивать брошен­
ное в траву ружье. Ствол берданки 
был разорван. Ложе, сделанное из 
прочного корневища ореха, оказалось в 
трещинах. Он решил: это место занято 
духами и появляться тут человеку 
нельзя.

Я объясняю ему, что он видел шаро­
видную молнию, которая может плыть 
по воздуху при абсолютно чистом небе 
и в тихую погоду. Он слушает меня с 
изумлением.

— Ты говоришь, духа нет? — спра­
шивает он. — А  кто ломай берданка? 
Кто в грудь толкай?

Приходится объяснять свойства элек­
тричества, действие атмосферных раз­
рядов. Кажется, Вандага ничего не по­
нял, но ему надоело слушать трудные 
для него слова, и он кивает головою:

— Ладно. Теперь моя знай. Бояться 
не буду.

Вандага снимает с тигра шкуру и 
мурлычет песню. Слова непонятны мне, 
но я знаю, о чем он поет. Еще один 
амба, враг оленей и человека, убит. 
Вандага привезет в поселок полосатый 
мех и белые усы тигра. Все будут радо­
ваться, хвалить охотника. Я сижу на 
кочке и тоже радуюсь. Мне кажется: 
листва и травы пахнут сегодня по-осо­
бенному хорошо.

Розовеют восточные склоны гор, об­
ращенные к солнцу, но в распадках еще 
лежат сумеречные лиловые тени. Солн­
це ползет по горам. Лучи скользят по 
вершинам деревьев и падают в реку. 
Водяные брызги на перекатах вспыхи­
вают, как искры, и голубой -пар стелет­
ся над равниной. Становится тепло.

Мы несем на палке шкуру тигра к 
становью.

VII

Две недели отдыхаем в юрте. Изюб­
ри не ходят на солонец. Дни стали 
теплее. Трава на полянах вытянулась в 
метр. В сырых местах заходишь в пы­
рей, как в рожь. Мясо у нас кончи­
лось. Вандага ловит силками рябчиков. 
Ерофей ставит на перекатах и в заво­
дях верши, каждое утро приносит рыбу. 
Я ничего ,не говорю моим спутникам, но 
часто ловлю себя на мысли:

«А  что если изюбри надолго ушли 
за перевал?»

Хады, несмотря на запрещение, убе­
гает в тайгу и охотится без нас. Гоняет 
козлов, подлаивает белок и горностаев. 
Пришлось привязать его на поводок. 
Он сидит возле юрты, скучающий и не­
довольный. В его глазах я вижу немой 
упрек.

— Что же вы, охотники? — говорит 
он нам, — сами не стреляете и меня 
приарканили...

Однажды Вандага возвращается с 
разведки заметно взволнованный. У ме­
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ня падает сердце. Может быть, опять 
появился тигр?

— Изюбря ходи на солонца, — го­
ворит Вандага. — Один ланка, старый 
изюбря и молодой. Наша дела шибко 
хорошо теперь.

Мы с Ерофеем накидываемся на Ван­
дага и качаем его на руках.

— Не надо, комиссара, не надо, — 
отбивается старик. — Моя худо будет. 
Голова совсем думай не моги.

Мы все-таки делаем ему Основатель­
ную встряску. Потом Ерофей готовит 
нам пышный обед.

Наевшись, я засыпаю и впервые за 
все ночи, проведенные здесь, вижу 
увлекательные сны. Будущее не пугает 
меня.

VIII

Мы выжидаем еще три дня. Пусть 
изюбри привыкнут и освоятся. На чет­
вертый день Вандага говорит:

— Моя так понимай: сегодня можно.
Мы проверяем ловушку, подтягиваем

на кольях сеть, садимся в скрадки. К 
ночи небо заносит тучами. Мрак окуты­
вает лес. Проходит час, другой. Тиши­
на. Невдалеке от меня чавканье и шо­
рох. Звери пришли. Едят водяной лю­
тик, облизывают гальки, грызут соле­
ную землю. Но какие звери? Ничего 
нельзя разглядеть. Может быть, лоси? 
А вдруг изюбри? Я сижу, боясь дох­
нуть. Вандага лучше меня видит в тем­
ноте. Он должен подать сигнал к на­
чалу. И если старик молчит, что же мне 
делать?

Тут случилось что-то непонятное: 
звери, испугавшись, со всех ног броса­
ются к распадку, и один из них попа­
дает в сеть. Я слышу в яме возню, 
сопенье, удары копыт по земле. Ванда- 
га зажигает приготовленный с вечера 
факел из бересты, и мы подходим к ло­
вушке. В ячеях сети ланка. Ей не боль­
ше трех лет. В отблесках огня сверкают 
огромные черные глаза.

— А-я! А-я! — сердито вскрики­
вает Вандага. — Ну, слепой твоя люди. 
Зачем ходи ловушка? Твоя нам вовсе 
не надо.

Он достает нож, чтобы коротким 
ударом перехватить горло оленухе.

Мне становится жаль эту ланку. Я 
отвожу руку Вандага.

— Выпустим утром на волю.
Старик не согласен,
— Его сеть порви может. Ей убей 

надо.
— Давай сейчас, — приказываю 

я, — отпускай сию минуту.
Вандага соглашается и кладет факел 

в развилки куста. Я держу ланку за 
задние ноги. Он снимает петли с ее 
головы и передних ног. Освобожденная 
олензоса убегает, как вихрь, ломая ку­
сты на своем пути.

— Твоя худо делай, — говорит мне 
с укоризною Вандага. — Его теперь хо­
ди тайга, всем люди говори: солонец 
ловушка есть. Как твоя понимай 
нету?

Меня душит смех. Но я боюсь оби­
деть старика и сдержанно улыбаюсь.

—• Звери не умеют разговаривать 
друг с другом, — говорю я. — Ты 
ошибаешься, приятель. Это уж я, на­
верно, знаю.

— Как не моги? — удивляется он. — 
Его все понимай.

Так мне и не удается доказать ему, 
что он не прав. По дороге к становью 
он горячо убеждает меня, что насеко­
мые, птицы и звери имеют свой язык, 
предупреждают один другого об опас­
ности.

— Ворона сиди на дерево. Иди охот­
ник ружьем. Ворона кричи: енот беги, 
гуран беги, изюбря беги. Его много 
разный люди тайга понимай, и все пря- 
тайся. Когда его понимай нету, все про­
пади.

Но Вандага ошибся на этот раз. Его 
предсказание не сбылось.

Ночь выдалась подходящая для лов­
ли. Луна заливает светом солонцы. 
Видна даже галька. Изюбри приходят 
под утро. Рослый самец остановился 
против ловушки. Вандага кричит:

— Ух, ух!
Зверь делает прыжок, падает в яму.
Мы подходим к нему с веревками, 

связываем ноги и вытаскиваем его на­
верх. Это прекрасный производитель. 
Сытый, могучий, с широкою грудью и 
десятью отростками на рогах. У него 
уже летняя краснобурая шерсть с
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аспидно-серым подшерстком. Он бьется 
в путах, вздрагивает всем телом.

— Твоя лежи смирно, — говорит 
Ванд ага. — Твоя худо нету. Твоя ско­
ро много жен будет.

Повеселевшие, мы валим на берегу 
сушняк, сколачиваем плот. Вещи уло­
жены. На волокуше подвозим к плоту 
изюбря и благополучно погружаем его 
на корму. Поверх бревен Ерофей на­
стелил тальника и травы. Пленнику 
мягко и удобно лежать.

Хады забрался на плот, рычит на 
изюбря. Ванд ага грозит собаке паль­
цем, и она свертывается клубком, не 
спуская глаз с морды зверя. Все гото­
во. Можно отчаливать.

Лошади подходят к плоту и остана­
вливаются, помахивая хвостами. З а  эти 
недели они отдохнули, поправились на 
заповедных лугах. Вид у всех бодрый. 
Теперь их надо застрелить.

— Кончай, — говорю я Ерофею.
Он снимает винчестер. Целится в 

Скорохода. Я зажмуриваюсь. Но вы­
стрела долго нет. Ерофей подозритель­
но кашляет. Я открываю глаза. Ерофей 
стоит с опущенным ружьем. У него 
вздрагивают руки. Он поворачивается 
ко мне. Лицо у него смятое и чужое. 
На щеках испарина.

— Понимаешь, Николай Васильевич, 
не могу... Стреляй сам. Ты начальник. 
Рука у тебя твердая.

И он смотрит просящими, испуган­
ными глазами, как солдат, не способ­
ный выполнить боевое задание.

Я киваю Вандага. Может быть, он 
сделает это?

— Его не надо стриляй, — тихо го­
ворит Вандага. — Мы делай большой 
плота, все люди клади, вези колхоза. 
Вот как нада.

Скороход шагает к воде, протягивает 
к нам морду и протяжно ржет. Гнедко 
и Маштак отвечают ему.

—* Будь они прокляты, — вздыхает 
Ерофей, улыбается. — Ну, хлопот с 
ними. В дороге их поить, кормить надо. 
Измучимся. И убивать скотину жалко.

— Худо плыть только четыре солн­
ца, —• успокаивает Вандага. — Потом 
река тихо иди. Хорошо едем.

И опять визжит пила, стучат топоры.
Мы сбиваем узкий и длинный плот, 

таскаем на него ветки, мох, лозняк, 
траву. Переносим изюбря, валим и 
привязываем лошадей.

Вандага ставит паруса из палатки. 
Ерофей по случаю отъезда переоделся. 
На нем сияет голубая рубаха.

В  полдень снимаемся с прикола. 
Изюбрь смотрит на нас печальными 
глазами. Ерофей запевает:

Н а серебряной реке,
На желтом песочке,
Долго девы молодой 
Я  искал следочки,,.

Дует попутный ветер. Плот легко 
идет по течению. Мелькают базальто­
вые берега. Над рекою крикливые чай­
ки. Стаи уток, вспугнутых нами, под­
нимаются с заводей и улетают, свистя 
крылом. Иногда ущелья сжимают русло 
реки. Течение стремительно. Вода с 
шумом бьет по камням. Мы свертываем 
паруса, работаем веслами и шестами, 
чтобы не разбиться об утесы. Спокой­
ные горы стоят по берегам. Звериные 
тропы, как ленты, опоясывают зеленые 
склоны сопок.

Потом вдруг исчезают горы. Река 
выбегает на поемные луга, с одинокими 
деревьями и высокими кустами по бе­
регам, ’ разбивается на протоки. У са­
мой воды растет амурская липа с коря­
вым стволом и узловатыми ветвями, 
пробковое дерево с серой морщинистою 
корою, бархатистой на ощупь. У него 
яркожелтая заболонь и узкие листья, 
как у ивы. Рядом с пробкою и липою, 
На солнцепеках, развесистые кусты ка­
лины с крупными черешковыми листья­
ми и цветами: чашеобразные плодонося­
щие в середине и снежнобелые пустыш­
ки по краям.

Амурская сирень достигает в этих 
местах исполинских размеров. Каждый 
побег куста можно назвать деревом. 
Кое-где ветки сирени склоняются над 
водой. Мы задеваем , их головами. Я 
срываю гроздья, устилаю ими бревна 
плота. Воздух свеж, крепок и пахуч. 
Ветер часто меняется, то забегает сбо­
ку, то дует навстречу, но Вандага так
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ловко поворачивает парус, что ветер 
всегда помогает нам плыть.

Мое ухо ловит какой-то неясный 
шум впереди.

Вандага вытягивает шею, прислуши­
вается.

— Сулоя. Надо маленько бояться, 
комиссар.

Ерофей снимает паруса. Движение 
плота замедляется. Мы въезжаем в су­
лой. Здесь сталкиваются две реки, 
образуя новую. Вода не вмещается в 
русло. Она вздымается кверху большим 
пузырем, пенится и кипит в этой котло­
вине, разбрасывая белую пену. На греб­
не водяного бугра образуется воронка. 
Она возникает сразу, как чаша, в са­
жень диаметром, быстро увеличивается 
в размерах, издает всасывающий звук и 
неожиданно исчезает.

Плот мотается во все стороны. Он то 
становится ребром, то вдруг ныряет 
с водяного бугра в ямы. Скрепы тре­
щат, шевелятся бревна. Струйки воды 
захлестывают нас. Лошади бьются, ста­
раясь порвать путы, протяжно ревет 
изюбрь, скулит Хады, привязанный на 
поводок. Через несколько минут плот, 
вздрагивая и скрипя, выбивается из во­
доворота на широкое разводье. Вандага 
вытирает лицо рукавом.

Я спрашиваю, (много ли еще сулоев 
на пути.

— Сулоя будет, порога будет, — го­
ворит он. — Ничего, комиссар. Бойся 
не надо. Моя плот вязал хорошо.

И он молча сосет трубку. О чем он 
думает? Может быть, вспоминает свое 
детство, стремительное, как вот эта 
река, и полное приключений. Иногда он 
думает вслух, но говорит на языке удэ- 
кэ, и я ничего не понимаю. Я повора­
чиваюсь к нему спиною, смотрю по сто­
ронам. Если с плота пристально глядеть 
на землю, кажется, стоишь на месте, а 
берега плывут. Набегают круглые соп­
ки с тенями облаков на скатах, долины 
лежат в синих и желто-вишневых цве­
тах. С гор по камням несутся ручьи. 
Сверкает и пенится вода. В высоком 
просторном небе раскаленное докрасна 
♦ солнце.

В сумраке причаливаем к берегу.

Поднимаем лошадей, стреноживаем и 
пускаем пастись на луг.

Вандага и Ерофей суетятся возле 
изюбря. Вливают ему в горло из бере­
стяного туеса воду. Потом дают травы 
и круто посоленных сухарей. Зверь вы­
талкивает языком пищу на плот. Воды 
он выпил, а есть отказывается. Строп­
тивость зверя беспокоит /меня. Что если 
за десять дней пути он совсем отощает 
и подохнет? Вандага отрицательно мо­
тает головою.

—* Умирай нет. Его два солнца ку­
шай не моги, три не моги. Четвертый 
солнце начинай. Его не дурак, его по­
нимай —> мы люди хороша: стриляй не­
ту, ножом коли нету. Можно кушай.

У костра мы беседуем об охоте, о 
скорой встрече с друзьями. Прохладная 
тишина окружает нас. Мерцают, пере­
двигаясь по небу, звезды. На кусты ло­
жится сизая мгла. Возле костра ночь 
кажется темной и непроглядной, а скло­
ны гор белеют в лунном свете, как 
днем, на них — скользящие тени обла­
ков.

В зарослях протяжные звуки, напо­
минающие крик коростеля. Хады от­
правляется туда. Крики смолкли. Мы 
слышим только лай и рычанье собаки. 
Я ничего не понимаю.

— Мики, — говорит Вандага, — Х а ­
ды кусай Мики.

Я заряжаю ружье, бегу к собаке. 
Вандага идет за мною с топором. На 
поляне, извиваясь, шипит большой по­
лоз, и вокруг него прыгает Хады. Я 
поднимаю ружье. Вандага отстраняет 
меня и бьет змею топором по голове. 
Мы несем полоза к биваку. Ерофей, 
увидев нашу добычу, делает презри­
тельную гримасу и ворчит. Взрослые 
люди затеяли глупую возню с гадом. 
Оказывается, он видеть не /может змей.

— Пустое животное,—говорит он. — 
Ни кожи, ни мяса. Поглядишь на него, 
в душе сумно станет. Воистину — 
стерва пресмыкающая.

Вандага подбрасывает сушняк в ко­
стер. Смолистые ветки, потрескивая, 
вспыхивают белым огнем. На поляне 
становится светло. Я вспарываю ножом 
брюхо полоза. В желудке — бурундук
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и голубоватый, с тупым носиком, по­
ползень. Оба, видимо, только-что про­
глочены.

— Птицу съела? — восклицает Еро­
фей. — Ну, божья тварь. Да как он 
ловит ^оползней? Дохлого, небось, по­
добрала.

— Мики дохлый кушать не моги, — 
говорит Вандага, — его ходи трава ти­
хо-тихо. Рядом твоя иди, его слыши не­
ту. Бурундука, мыша, сойка, поползень 
и другой люди мало-мало спи. Мики 
ходи да глотай. Мики день лежи на 
солнце, как дерево. Поползень думай — 
тут живой люди нету. Рядом играй, са- 
дися мики на голова. Мики открывай 
рот, хватай.

— Ты это сам видал или от дяди 
слыхал? — спрашивает Ерофей.

Вандага, обиженный насмешливым то­
ком вопроса, не отвечает. Простодуш­
ный, как ребенок, честный во всем, на­
верное, за всю свою жизнь не сказавший 
слова неправды, он всегда сердится, 
если мы не доверяем ему в чем-нибудь. 
Надо сгладить бестактность‘Ерофея. Я 
решительно поддерживаю Вандага. При­
стыженный Ерофей делает под дымом 
костра шалаш из лозняка, ложится и 
через минуту всхрапывает. Вандага от­
правляется к протоке ловить рыбу, Ха- 
ды плетется за ним, как тень.

Костер догорает. Дров заготовлено 
много, но нет нужды подкидывать их на 
угли. Небо посветлело. Близится утро. 
Скоро над горами покажется солнце, и 
зсе живое в тайге будет приветствовать 
его радостными голосами: застучат на 
деревьях дятлы, утки начнут свои поле­
ты над рекою, цветы, как бы вздохнув 
от сна, раскроют чашечки и вытянут 
смятые росою лепестки.

Я смотрю на заречный хребет, высту­
пающий в тумане, прислушиваюсь к 
всплескам рыбы на отмелях и думаю: как 
разумно и великолепно все на цвету­
щей, каждый год обновляющейся зем­
ле. И приходят глупые мысли о том, 
что хорошо бы вот не стареть и не уми­
рать, бродить с ружьем по тайге, пла­
вать по бурным рекам сотни лет и но­
чами отдыхать у костра на влажной 
от росы траве. Жизнь я понимаю как 
движение.

Лошади наелись подходят ко мне и 
стоя дремлют. Возвращается Вандага с 
полным пестерем рыбы. Разводит огонь, 
готовит завтрак. Я хочу ему сказать, 
какой он славный человек и товарищ, 
что мы будем теперь дружить, вместе 
охотиться, но сон валит меня на траву, 
и я засыпаю, как с крутизны в распа­
док проваливаюсь.

IX

Изюбрь начал есть пырей и прогло­
тил с водою из ведра несколько суха­
рей.

Как мы обрадовались.
Вандага смотрит на меня радостными 

блестящими глазами, то-и-дело чмокает 
языкам и повторяет свое излюбленное: 
«Шибко хорошо». Ерофей до того рас­
чувствовался, что приплясывает на пло­
ту и напевает двусмысленные частушки.

Ширится река. Плесы и перекаты спо­
койнее. В заводях мы вспугиваем се­
ребристых крохалей, чирков и крякуш. 
С галечника поднимаются мартыны и 
буревестники. Высоко в небе парят 
орлы. Когда утки пролетают над пло­
том, я стреляю. Иногда мне удается 
сбить одну, двух. Хады бросается за 
ними в воду. Мы упираемся шестами, 
придерживая плот. Собака поднимается 
на борт, подает птиц хозяину. Она ви­
дела, что стрелял не Вандага, и все-та­
ки отказывается подать мне добычу.

— Глупая собака, — говорю я и 
глажу по мокрой спине. — Ведь все 
равно птицы пойдут в общий котел...

Целые сутки мы сидим на биваке. 
Ерофей стрелял молодого лося и ранил 
его. Хады погнался за подранком и 
пропал в тайге. Вандага несколько раз 
стрелял в воздух. Собака не возвра­
щается к берегу. Вчера на увалах из­
редка слышался лай. Сегодня — тиши­
на в лесу. Может быть, Хады попал в 
зубы тигру? Ерофей предлагает отчали­
вать. Собака будет гонять зверя неде­
лю. Неужели ждать ее, когда на плоту 
драгоценная добыча?

Я обращаюсь к Вандага. Собака его. 
Пусть сам он решает, как быть.

— Моя не могу ехать, — твердо го­
ворит он. — Хады пропади, охота хо­
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ди нельзя. Охота ходи нету, чего-чего 
купи не могу.

— Колхоз даст тебе другую соба­
ку, — говорит Ерофей, — у нас лаек 
до чорта.

Вандага презрительно сплевывает.
— Хады один дороже ваших десять 

собак. Как твоя, охотник, понимай не­
ту? Собака разный бывает.

— Скажи, пожалуйста, присохли 
друг к другу,—возмущается .Ерофей, — 
водой не разольешь. Кабы в госта еха­
ли, можно и подождать. А  изюбрь по­
дохнет, тогда что?

Я молчу. Вандага опускает глаза. 
Ему жаль собаку, но, понимая серьез­
ность положения, он колеблется.

—■ Едем, — говорю- я.
Вандага покорно укладывает лошадей 

на плот, ставит парус, закуривает труб­
ку и садится у рулевого весла.

Меня поражает выдержка этого че­
ловека. Случись такое с Ерофеем, сколь­
ко бы пришлось уговаривать его!

Плот медленно плывет по тихому пле­
су. Я смотрю на согнутую спину Ван­
дага, и мне жаль старика. Но что же 
делать? Риск слишком велик. Изюбрь 
дороже собаки...

Вдруг на берегу — неистовый лай. 
Мы все одновременно поворачиваем го­
ловы. Хады скачет в траве, догоняя 
плот.

^Причаливаем к берегу, сажаем соба­
ку. Хады возбужденно повизгивает.

Бока его вздулись. Он, видимо, за­
гнал лосенка и основательно позавтра­
кал.

— Ах, стервец,—ругается Ерофей.— 
Ах, стервец. Мы его ждем, не дождем­
ся, а он мамону свою набивает.

Собака виновато ласкается к хозяй­
ку. В темных глазах старика радость. 
Но все-таки надо отчитать пса:

— Твоя худой люди, — говорит он, 
грозя пальцем. — Изюбря колхоз торо­
пится, лошади торопится, комиссар до­
мой торопится. Твоя понимай нету.

Хады чуть-чуть шевелит свернутым 
в крендель хвостом. Вандага срезает 
прут таволожника и два раза ударяет 
прутом по спине Хады. Собака ложит­
ся и взвизгивает.

— Палкой его поучи, — советует

Ерофей. — З а  такую безобразию ребра 
поломать следует.

Вандага бросает прут в траву, гладит 
собаку по спине и говорит ей что-то на 
своем языке.

Мы садимся, и опять плот несет нас 
по сверкающей под солнцем воде. Кир­
пично-красные бабочки с темными пят­
нышками на крыльях и синие махаоны 
кружатся над нами, садятся на борто­
вые бревна. Я накрываю их кепкою и, 
подержав немного в плену, выпускаю 
на волю. Они легко поднимаются в воз­
дух и, трепеща крылышками, улетают 
к берегу.

На тихом плесе откуда-то сбоку, из- 
под кустов, выплывает оморочка — ма­
ленькая лодка, выдолбленная из топо­
ля. В ней стоит пожилой удэхэец с дву- 
лопасным веслом в руках. На корме — 
длинная острога. Вандага окликает его. 
Они приветствуют друг друга:

— Сородэ.
— Сородэ.
Удэхэец приближается к нам и плы­

вет рядом. Оказывается, это старый 
приятель Вандага, охотник и рыболов 
Маха.

Поговорив немного с Вандага, Маха 
резким движением весла направляет 
о мор очку к перекату, шумящему впе­
реди. Лодчонка прыгает на волнах. Ма­
ха кладет весло, поднимает острогу, 
мечет ее в воду и тотчас поднимает се­
ребристую рыбину. Еще удар, и вторая 
рыбина бьется на дне лодки, потом 
третья...

Удэхэец упирается остротою в дно 
реки, задерживает лодку и, когда мы 
проезжаем мимо, кидает рыбу на плот...

— Моя вам гостинец. Кушай, пожа­
луйста...

Вандага что-то кричит ему в ответ.
Мы с Ерофеем машем руками. Плот 

быстро несется по течению. Удэхэец 
стоит в оморочке и провожает нас 
взглядом.

— Ну, слава богу, — говорит Еро­
фей. — Населенные места пошли. Ско­
ро будем дома.

X
Перекаты, забитые плавником, где 

образуются водопады, кончились.
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Едем без передышки всю ночь. 
Изюбрь и лошади лежа принимают 
корм из рук Ерофея. Ветра нет. Парус 
висит на мачте. Плот движется замед­
ленным ходом. Шесты уже не достают 
дна. Вандага и Ерофей подгребают вес­
лами.

В полночь из воды .поднимаются 
.эфемериды, именуемые в наших краях 
поденками. Их личинки живут до поры 
до времени в воде. Сегодня эти ма­
ленькие водяные хищники достигли 
зрелости. Они превращаются в крыла­
тые создания бледноголубого цвета с 
прозрачными крылышками и тремя хво­
стовыми щетинками и, шурша над во­
дою, как снег, летят во все стороны. 
Их век —■ одни сутки. Они взлетают, 
чтобы произвести новое поколение и 
умереть.

Поденок неисчислимое множество. 
Миллионы их кружатся над рекою, то 
взвиваясь вверх, то опускаясь к самой 
воде, садятся на плот. Даже рога изю­
бря облеплены ими, как лепестками 
нежнейших цветов. Мы сидим непо­
движно, захваченные необычностью про­
исходящего на реке. Вандага перестает 
грести.

— Вот сколько новых люди появи­
лось, —• шепчет он (растерянно. — Его 
долго живи нету. Завтра все кончай.

Мы плывем в снегопаде эфемерид час 
или два. Потом они исчезают, как ви­
дение, но долго еще чудится тихий ше­
лест их крыльев.

Причаливаем к родному берегу. Еро­
фей на правом борту расстилает шкуру 
тигра, чтобы все видели наш трофей. 
Меня раздражает его хвастливость. Я 
прошу накрыть шкуру брезентом.

—> Ничего, — лениво отвечает он. — 
Пусть поглядят. Стыдиться нам нече­
го: не краденая.

Неисправимый человек. Так и не 
удается мне урезонить его. Плот уже 
заметили в поселке. Первыми с криком 
бегут навстречу дети.

—■ Изюбря привезли. Изюбря при­
везли, — оповещают они всех. — Тиг­
ра убили.

Сбегаются колхозники. Дмитрий Ива­
ныч подъезжает на длинном рос­
пуске.

— Батюшки, —! вскрикивает он. — 
И одры живы-здоровы. Поправились 
черти, хоть на ярмарку веди. А  мы-то 
беспокоились: долго вас нет. Не слу­
чилось ли, думаем, чего?

Десятки рук тянутся к изюбрю, от­
вязывают веревки. Зверя укладываем 
на роспуск, везем к ферме. Сторож Нил 
Демьяныч открывает ворота, и мы 
осторожно вносим дикаря на носил­
ках в денник. Ланки, испуганные 
шумом, прядают ушами, жмутся к огра­
де. Люди выходят из денника я под­
глядывают с той стороны в щели.

Один только Дмитрий Иваныч стоит 
в воротах, положив руку на щеколду 
дверец. Улыбка не сходит с его лица. Я 
распутываю ремни на ногах изюбря. Он 
поднимается и стоит несколько секунд, 
весь дрожа и поводя боками. Ланки 
смотрят на него. Он, пошатываясь, идет 
к корыту с водою, начинает гёить. Пьет 
жадно и долго.

З а  оградою кто-то вздыхает, и я 
слышу веселый шопот:

— Теперь дело пойдет. Бычок — что 
надо. Таких сам Павел Михайлович 
Жбанов не привозил.

Я поворачиваюсь, шагаю через по­
рог и попадаю в медвежьи объятия 
Дмитрия Иваныча.

— Спасибо тебе, — говорит он, це­
луя меня в щеку. — Вот уж спасибо.

—■ Благодари его, — киваю я на 
Вандага. — Кабы не он, приехали бы 
порожняком.

Председатель обнимает Вандага.
—• От всех колхозников тебе низкий 

поклон, — с чувством говорит он. — 
Во век твоей услуги не забудем, доро­
гой друг.

Не дав нам отдохнуть, нас зовут на 
колхозный ужин. Ерофей уже успел по­
бриться, надел новую кумачевую руба­
ху и рассказывает колхозникам о нашем 
походе. Его слушают, вытянув шеи. Как 
заправский охотник, он чуть-чуть фан­
тазирует, расписывая таежные приклю­
чения, и, в особенности, встречу с ти­
гром, в которой ему совсем не довелось 
участвовать, но помалкивает, хитрец, о 
том, как он убил соболя и как ему от 
Вандага за это попало* >
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Вандага сидит рядом со мною. На 
вопросы колхозников отвечает с досто­
инством человека, выполнившего свой 
Долг.

На столе появляются рыбные поро­
ги, пельмени, жареная свинина, румя­
ные шаньги. Дмитрий Иваныч сам от­
купоривает бутылки, наливает вино 
стаканы. В избе шумно. Девушки под­
носят нам цветы. Никодим Булыга, ре­
дактор стенной газеты, подсаживается 
ко мне с блок-нотам в руках и требует 
интервью для специального выпуска. Я 
кратко излагаю маршрут поездки. Ни­
кодим записывает. Хады лежит под 
столам у ног хозяина и уписывает 
огромную шаньгу. Дмитрий Иваныч 
просит тишины. Все смолкают. Предсе­
датель поднимает стакан с вишневой 
настойкой.

— Вьгпьем за смелых людей, това^ 
рищи, — говорит ан. — Выпьем за ге­
роев, которые, что бы им ни поручили,

отвечают одним только словом — сде­
лаем.

Тост принимается... Потом пьют за 
меня, Вандага и Ерофея — за каждого 
отдельно. Под конец выпили даже за 
Хады, охранявшего нас в пути. Выпи­
ли за процветание фермы, за здоровый 
приплод изюбрей. Мне хочется поднять 
стакан за ночную тинщну в тайге, за 
летнее солнце, за звезды, за дым охот­
ничьего костра и за многое другое, что 
познается только в походе, в движении 
по неисследованным местам. Но я бо­
юсь показаться смешным, и не произ­
ношу слов, которые просятся с языка.

От вина у Вандага раскраснелись 
щеки, блестят глаза. В самый разгар 
ужина он склоняется к моему уху и 
шепчет:

— Моя тебя полюби, Николяи Ва­
силевич... Нам с тобой осенью надо 
сопка ходи, амба стриляй.

Я молча пожимаю ему руку.

♦ Новый мир», №  11-12 9
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В Москве идет холодный октябрьский 
дождь, и как-то странно вспоми­

нать иное, яркое небо. Было оно— три 
дня назад.

Иссохшие кукуруза и сорго убегали 
по сторонам дороги; станицы, загляды­
вая в ветровое стекло машины, улыба­
лись приветливо и гордо, славно кубан­
ские казачки; уткнув головы в -пыль, 
тесно сгрудившись, пережидала зной 
баранта. Коричневая бабка под навесом 
взвешивала помидоры, две девушки бро­
дили по бахче; дети, как зайчата, про­
скакали через полр- арахиса, — видно, хо­
тели полакомиться, да испугались, и 
бабка погрозила им темным кулаком.

И степь, и большая Васюринская ста­
ница —- как вымерли. Но разве заме­
тишь в далях, за  подсолнечными и кле­
щевинными зарослями, хобот комбайна, 
ссыпающего в грузовик жирное, бока­
стое зерно? З а  блеском школьных 
окон — разве увидишь ребят, склонен­
ных над партами?

Нас принял медлительный паром; 
правобережные крутые обрывы стерегли 
Кубань, а она текла, успокоенная в это 
время года, купая вербы в темноватой 
воде; машина вынеслась на противопо­
ложный берег.

— Вот они, бывшие плавни! — ска­
зал мой спутник..

Внизу шуршали высохшие тростники, 
лоснилась под ветром трава; на гори­
зонте, легкие, синели холмы и горы 
Адыгеи.

Давным-давно жил будто бы в 
Адыгее жестокий князь. Не окинуть 
взором его земель, не сосчитать его 
стад, не расценить ясака. И пировал 
князь, со своими узденями, «сильными 
родом», а унауты терпели побои и го­
лод, ибо унаут—'Значит раб, «стоящий 
у сакли», не более того.

Стенания и слезы унаутов поднима­
лись к небу, как пар, и сгустились, на­
конец, в темные (грозовые тучи... Хлы­
нула с неба вода, гневно разлилась Ку­
бань и затопила владения князя.

— Тщик! Тщик! Бедствие! — дико, 
как сова в ночном лесу, закричал князь 
и сгинул в пучине.

С тех пор стало то место заклятым. 
Никто там не селился. Никнут над за­
стойной водой перепутанные камыши, 
тянутся кривые сучья древних дубов, и 
слышен звон неисчислимых комаров' — 
это Тщикские плавни. Длинной полосой 
раскинулись они меж устьев двух гор­
ных рек, впадающих в Кубань,—Лабы 
и Белой.

Прошло много лет. Царь подарил 
плавни своим узденям — помещикам. Из 
гнилого места сумели они добыть чистое 
золото. Яхья знал это очень, хорошо.

Каждый тод во время уразы один 
мудрый эфенди совершал путешествие в 
Краснодар, дабы продать на базаре 
каштаны, собранные для него черкесами 
в лесах под Туапсе. Черкесы надеялись, 
что благодаря этой жертве в час смерт­
ного суда архангел Джабраил невреди­
мо проведет их по проволоке через го­
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рящий ад, и они попадут прямо в рай. 
Так учил их эфенди.

Яхья, сидевший на козлах у мудрей­
шего, однажды спросил:

— Эфенди! Почему во время уразы 
ты кушаешь всю дорогу, а мне не раз­
решаешь?

Эфенди спросил в свою очередь:
— Ты знаешь, где живет бог?
—• На небе, —■ с живостью ответил 

Яхья.
—• Кто же, глупый, по-твоему, ближе 

к небу: эфенди или простой человек? 
Ты — всего лишь «стоящий у сакли», 
не более того. Поэтому тебе нельзя. 
Я — эфенди, ближе к богу, поэтому мне 
можно.

И в другой раз спросил Яхья:
—* Эфенди! Чем отличается царь от 

бота?
В это время тарантас, на котором они 

ехали, сильно встряхнуло на размытом 
валу у берега Кубани.

—• Почти ничем, —■ ответил эфенди.
—■ Тогда может ли царь быть таким 

глупым, — сказал Яхья, — чтобы пла­
тить помещикам каждый год за ремонт 
этих валов, которые они нарочно дела­
ют никуда негодными? Посевы бедня­
ков гибнут, и не потому ли я батра­
чу у тебя за  полтора пуда проса в 
год?

—* Правь лучше, глупец, и не задавай 
мне таких вопросов!—-вскричал рассер­
женный эфенди.

К счастью, он не видел лица Яхьи, 
плечи которого беззвучно содрогались 
под рваным бешметом: худолицый, бе­
лозубый Яхья смеялся!

И вот я стою на свободной0 земле 
Адыгеи. Курятся, дымят дома — не 
сакли!—-аула Адамий. Неподалеку — 
русское селение Николаевка, левее — 
Усть-Лабинская.

И все, что я вижу, — поля, селенья, 
зеленые чаши долин, —• все напоено мно­
говодной Кубанью.

Она рождается от снега и солнца на 
склонах Эльбруса. Вырвавшись далеко 
на север, круто поворачивает на запад, 
к морям, и своенравно впадает то в 
Азовское, то в Черное море. Но нигде

не замедляется ее стремительный девя- 
тиооткилометровый бег. Разливаясь, то­
пя огороды и сады, на сотни километ­
ров превращает. она свои низовья в 
непробудные плавни, ерики и камыши.

Двенадцать миллионов рублей— сред­
няя цифра ежегодных убытков от раз­
ливов Кубани за последние двадцать 
семь лет. Десятки тысяч гектаров земли, 
которая просится под чай, рис, хлопок, 
кунжут, пшеницу, держит Кубань в бо­
лотистом, малярийном плену.

В 1931 году она залила половину 
Адыгеи, разрушила железнодорожную 
линию.

Лет сто назад население прикубан- 
ских станиц и аулов, как могло, своими 
средствами и силами начало бороться с 
разливами. Разрозненно, На сотни кило­
метров, от Псекупса до Темрюка, возво­
дились примитивные валы. Они не спа­
сали от наводнения.

Только в годы советской власти бы­
ли начаты организованные, планомер­
ные работы для обуздания непокорной 
реки.

Помог ферганский опыт, накопленные 
силы. Нет таких крепостей, которых не 
могут взять большевики! Покорить Ку­
бань можно только устройством надеж­
ных обширных водохранилищ с совре­
менными гидротехническими сооруже­
ниями, регулирующими прием и сброс 
воды.

19 марта 1940 года Сталин и Моло­
тов, по ходатайству трудящихся Кубани 
и Черноморья, подписали постановление 
о сооружении ускоренным, народным 
способом Тщикского и Шапсугского во­
дохранилищ и обваловании реки Куба­
ни. Срок был дан — полтора года.

Решение партии и правительства бы­
ло получено в Краснодаре 22 марта. 
23-го утром состоялось расширенное за­
седание крайкома и крайисполкома. Луч­
шие инженеры края приступили к рабо­
чему проектированию. На подготови­
тельные работы был дан один месяц и 
пять дней.

По радио, из газет, из бесед тысяч 
агитаторов весь край — от субтропиче­
ского Адлера до калмыцких степей —
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узнал: Тщикское водохранилище изба­
вит от угрозы наводнения шестьсот 
пятьдесят тысяч гектаров культурных, 
густо населенных земель. Оно буде'т ре­
гулировать воды Кубани и ее притоков, 
улучшит судоходство и орошение. Плав­
ни превратятся в рисовые плантации. 
Водохранилище будет использовано для 
правильного рыборазведения.

На многолюдных собраниях в колхоз­
ных станах, в клубах инженеры и тех- 

4 ники рассказывали: ложе водохранили­
ща имеет такое расположение, что при 
небольшом повышении воды на Кубани 
возможно его затопление. Водохранили­
ще образуется оградительной земляной 
дамбой длиной в тридцать два километ­
ра, с основанием до ста метров и высо- 

, той до восьми метров. В нем будут хра­
ниться сотни миллионов кубометров 
воды.

Для того чтобы забирать воду из 
Кубани, надо выстроить головное соору­
жение с бетонным шлюзом. Его про­
пускная способность — триста кубомет­
ров воды в секунду. Река Велая будет 
впадать в водохранилище свободно по 
вновь проложенному каналу. Старое 
ее течение преградится наглухо пло­
тиной.

Для того чтобы сбрасывать по мере 
надобности воду в Кубань, надо вы­
строить сбросное сооружение с бетон­
ным шлюзом. Его пропускная способ­
ность —* пятьсот кубометров воды в се­
кунду. Вокруг головного и сбросного со­
оружений возникнут два новых города. 
Строить надо так же быстро, как строи­
ли каналы в Фергане и Азербайджане, 
так же красиво и прочно, как Волго- 
Московский канал и Московское метро. 
Но это не все. Тщикское водохранили­
ще —1 первое звено в цепи полной рекон­
струкции Кубани.

Двадцать семь бурных горных рек 
впадают в Кубань ниже Краснодара, 
также образуя гнилые плавни. Воды 
этих рек надо собрать в другое, Шап- 
сугское, водохранилище, которое, впро­
чем, будет гораздо меньше Тщикского. 
И, наконец, последнее звено —. осушение 
низовых Кубанских плавней, для чего 
надо насыпать сто шестьдесят километ­
ров прочных валов. Расширяется старая

кубанская протока. Кубань будет впа­
дать по постоянным руслам и в Черное, 
и в Азовское моря.

А  пока велась вся эта разъяснитель­
ная работа, на сухой островок между 
берегом Кубани и Тщикскими плавнями 
трактор-тягач вывез маленький жилой 
вагончик, и прораб трассы Худяков вы­
весил над ним на шесте красный флаг.

Связисты, не обращая внимания на 
выпавший снег, прокладывали телефон­
ную линию.

—• Готово? — спросил Худяков.
Готово, товарищ прораб.

— Кто говорит, Краснодар? Красно­
дар! Немедленно шлите резиновые са­
поги...

В  то же время в другом уголке края, 
в Сочи, расцвели мимозы. Молодой ар­
хитектор коммунист А. Н. Иванов рас­
сеянно бродил по берегу моря: думал. 
Архитектурные формы головного соору­
жения должны быть простыми и ясны­
ми. Их фон такой же, как это море: 
много простора, света, воды. Электро­
светильники, обелиски, решетка... Скульп­
туры Ленина и Сталина, колхозницы, 
тракториста... Молодой архитектор был 
назначен руководителем коллектива ар­
хитектурно-проектной мастерской.

А  великий мастер своего дела, гор­
дившийся своим искусством шеф-повар 
прославленной «Ривьеры», пришел к за­
ведующему:

— Прошу отпустить.
— Куда вы?!
— Хочу приложить свое искусство 

на кухне Тщикского строительства, — 
скромно ответил шеф.

Прораб из вагончика вставал затем­
но и начинал свой рабочий день с тща­
тельного бритья.

Намыливая щеку, он отвечал на те­
лефонные выэъвы.

— Сколько готово бараков? — хрипе­
ло в трубке.

—■ Сто процентов,—отвечал прораб.— 
Тысяча двести штук.

— Пекарни?
—- Семьдесят пять штук.
— Народ как?
— Идет, поет...
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Прошло две недели с тех пор, как 
маленький вагончик выехал на Тщик- 
ские плавни.

В турлучном бараке на глиняном 
полу стояли наборные кассы — рабо­
тала выездная редакция и типогра­
фия газеты «Большевик». Монтирова­
лись электростанции. Вытягивая длин­
ные шеи, как бы высматривая, где луч­
ше проехать, двигались экскаваторы.

Главный инженер Жирнов строго объ­
яснял прорабам важность замка дам­
бы.

...И сотни подвод и автомашин с 
людьми двигались к месту работы. Со­
рок пять оркестров сопровождало их. 
Медные звуки гремели над плавнями, у 
перевозов через Кубань, на станциях и 
пристанях. Люди организовались еще в 
колхозах, в районах и в пути. Они за­
нимали заранее намеченные участки 
трассы и сразу брались за дело. Кол­
хозники приезжали во всеоружии бога­
той техники, знаний, опыта, полученного 
за микроскопом хат-лабораторий и у 
рулей сложных машин. Каждый отряд 
напоминал механизированную воинскую 
часть. Свои механики, электрики, мелио­
раторы, агитаторы, плотники, шоферы, 
планировщики, кооператоры, кузнецы и 
даже свои журналисты, художники, бо- 
нификаторы малярийных пунктов, ин­
структоры ПВХО, лаборанты, медсест­
ры и врачи.

Во главе каждого района ехали секре­
тарь райкома партии и председатель 
райисполкома—> заместителями прорабов 
по политической и административно-хо­
зяйственной части.

Ехали лучшие люди колхозов, стаха­
новцы, участники ВС ХВ, знатные люди 
края, орденоносцы.

Две тысячи коммунистов и десять ты­
сяч комсомольцев шли в передних 
рядах пятидесятитысячной армии 
труда.

И потому неудивительно было, что на 
всей трассе, на всех тридцати двух ки­
лометрах, как по волшебству, засияли 
электрические огни, потянулись автоко­
лонны с материалами, заработали\меха- 
низмы, открылись кино,— первым пока­
зан был фильм «Могучий поток» о 
строительстве Большого Ферганского ка­

нала, — и открылся Дом обороны, и ки­
оски Огиза, и радиоузлы, и пять тысяч 
газет почтальоны на велосипедах раз­
возили подписчикам.

Знамя социалистического соревнова­
ния с первого же часа было поднято на 
стройке.

Фрол Васильев был назначен началь­
ником строительства на самый важный 
его период—массовой организации, раз­
ворота массовых работ.

В кабинете его было спокойно. Толь­
ко, кто бы ни приходил к Васильеву, 
видел, что нужно говорить как можно 
короче: рука Васильева все время тяну­
лась к телефону. Но он Есегда выслу­
шивал собеседника до конца.

Входила секретарша и докладывала, 
что пять буксиров начали перевозить 
фондируемые материалы, что из Росто­
ва вышли еще пароходы и баржи и что 
завод имени Седина взялся за изготов­
ление щитов.

Член артели «Путь Ленина» Славян­
ского района Терентий Демьянович 
Иваник, морщинистый, в коротко стри­
женной седине, колхозник, крепкий, как 
ядрышко, очень деловито, не спеша, 
собрался на стройку.

Он думал о том что стройка, куда 
сн едет, очень важная и что работать 
надо особенно тщательно, хорошо. Не 
переставая следить за парой строгих 
кубанских коней, он думал, что лопата, 
которую он вез с собой, для такой 
стройки не годится.

Это было сырой и теплой апрельской 
ночью. По степи неслышно плыли огни; 
заканчивался весенний сев.

Недалеко от Кубани кони Терентия 
Демьяновича остановились. Впереди 
смутно чернел длинный хвост из подвод 
и машин, слышались крики, толпился 
народ. Горели костры.

— Что тут такое? — спросил Иваник.
—■ Пробка у переправы,— сказал кто- 

то в темноте. — Непорядок!
Иваник, огладив лошадей, зашагал к 

ближнему костру. Багроволицый казак 
в кубанке, присев на корточки, развер­
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тывал непослушный и гремящий лист, 
жаркое пламя костра бурьяна тянуло 
лист к себе; несколько слушателей с 
кнутовищами в руках терпеливо ждали, 
стоя в светлом оранжевом круге.

—* Кто кого бьет? —к поздоровавшись, 
весело, оттого что он видел людей, 
спросил Иваник.

Но казак, справившись с газетой и 
сев полуоборотом к огню, продолжал 
чтение.

«...Стены пустого и мертвого горо­
да Страсбурга,—считал казак,— до сих 
пор оклеены плакатами шестимесячной 
давности, призывающими французов к 
оружию. Кое-где более поздние указы 
закрыли эти призывы. Этот погранич­
ный французский город, обезлюдевший 
и опустевший почти так |же внезапно и 
быстро, как несколько столетий назад 
город Помпея, останется, как памятник, 
свидетельствующий о Франции во вре­
мя объявления войны...»

Послушав еще о миллионах бездом­
ных, стремившихся на юг Франции, 
Терентий Иваник молча неодобрительно 
покачал головой и вернулся к коням. 
Два его напарника, Канивец и Кондра­
тьев, выехавшие позже, поджидали его.

— Хозяин идет!— еще издали крик­
нул Канивец.

— Хозяин и есть, — откликнулся 
серьезно Иваник. —- А  ну, хлопцы, ка­
жите свои лопаты!

В ту же ночь, а может быть, и Не в 
ту, что не имеет решительно никакого 
значения, молодой инженер Александр 
Иванович Константинов отодвинул от 
себя шахматную доску и смешал фигу­
ры финала, который он изучал. Он чув­
ствовал, что жизнь его снова ломается 
между двумя искусствами: шахматы — 
инженерия.

Семнадцати лет, студентом Ташкент­
ского университета, он уже редактиро­
вал шахматный отдел в «Заре Востока». 
Он участвовал в турнирах, матчах и 
много раз выходил победителем. Думы 
были только о шахматах — этом проб­
ном камне, по словам Гете, для опреде­
ления ума. Все же шахматы оставались 
спортом, и жизнь не вмещалась в шесть-

десять четыре клетки классической дос­
ки... Он кончил университет и возгла­
вил узбекскую проектную контору; поз­
же он руководил дорожным строитель­
ством в Куйбышевской области.

Эти работы его увлекали, но снова 
и снова манили турниры, состязания 
гроссмейстеров, отчеты о которых—^бы­
вали дни — занимали первые страни­
цы газет.

Молодой шахматист вскоре завоевал 
звание чемпиона по Краснодарскому 
краю; жизнь изменилась второй раз и, 
казалось, теперь — окончательно. Уже 
два года он в качестве профессионала 
руководит шахматным сектором в крае­
вом комитете по делам физкультуры и 
спорта. Он усердно готовился к матчу 
на звание мастера, и вот...

В кепке, помнившей еще узбекистан­
ское солнце, в высоких сапогах и в 
сером пиджачке, карман которого от­
тягивался толстым инженерским «Хют- 
те», он предстал перед начальником 
тщикских сооружений.

—• Как только я узнал о строитель­
стве водохранилища,—говорил он,—как 
только уяснил себе грандиозность на­
родной стройки, я твердо решил ехать 
сюда. Я знаю, что здесь нужны спе­
циалисты, нужен мой опыт. Шесть лет 
я работал инженером.

—■ А  шахматы? — прервал началь­
ник.

— Шахматы я не бросаю, — ответил 
Константинов. — Звания мастера я до­
бьюсь. Обязательно добьюсь.

Он был назначен старшим прорабом 
строительства дамбы.

И в те же дни десятки девушек 
края, — все они были т ы с я ч н и ц а -  
ми:  кто с братом, кто с отцом выраба­
тывали они по т ы с я ч е  колхозных 
трудодней,—-запросились на Тщикские 
плавни.

Лена Дудкина, Катя Демидова, 
Ольга Драчева — Оля из Ильинского 
района, колхоза «Донбасс», которую 
правление не могло не "премировать 
ежегодно за стахановскую работу и ко­
торую избиратели не могли не выбрать 
в свой районный совет!
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В дни стужи и боев, в дни сражений 
с белофиннами ни одной семьи призван­
ного в районе красноармейца не мино­
вали ее теплая забота, помощь, ласко­
вое слово, — и там, за далеким Ленин­
градом, не один боец вспоминал о ней 
с братской любовью и нежностью.

Она была достойным депутатом.
На строительстве она стала) на са­

мую трудоемкую работу: крепление
откосов дамбы.

Рядом стала и Дуся Столбова, тоже 
тысячница; она хотела, чтобы в ее ста­
нице Новолакинской была построена 
электростанция; на строительство она 
пришла, как в школу.

Комсомолка Ефросинья Чуприна ор­
ганизовала конвейер молодежных бри­
гад на погрузке камня из Варенинов- 
ских карьеров и, когда буксир «Куба­
нец» привел пустые баржи, нагрузила 
их в четыре раза быстрей, чем требо­
валось по норме. Команда парохода ах­
нула от изумления, и капитан, войдя 
на мостик, обратился к комсомольцам 
с речью.

—* От имени команды, — отрапорто­
вал он,—выражаю вам искреннюю бла­
годарность за стахановскую работу, 
обеспечившую досрочную от-правку па­
рохода в очередной рейс!

Такие люди собирались в теплую 
апрельскую ночь к переправе через Ку­
бань, когда Терентий Иваник позвал 
свое звено и строго приказал:

— А ну, кажите свои лопаты!

29 апреля табельщик, составляя ве­
домость суточной выработки, обратил 
внимание на то, что звеньевой Терен­
тий Иваник с напарниками Канивецом 
и Кондратьевым ручными носилками 
перенесли на дамбу тридцать пять и 
восемь десятых кубометра грунта при 
норме четыре и пять десятых кубомет­
ра, выполнив дневное задание на 
с е м ь с о т  д е в я н о с т о  д е в ) я т ь  
п р о ц е н т о в .

Краткая заметка об этом факте была 
получена в редакции «Большевика». 
Редактор, получив ее, побледнел от

волнения: это был тот самый чудесный 
подарок к Первому мая, которого он 
ждал и без которого газета была бы 
не газетой!

На другой день в «Большевике» под 
большой шапкой появилась статья:

«Подхватить опыт знатного звеньево­
го Т . Д. Иваника».

В статье подробно излагалось, что 
Терентий Иваник к обыкновенной шты­
ковой лопате приделал двухсторонние 
железные планки для ног. Таким обра­
зом, лопата стала глубже входить в 
землю и отрезать более массивный 
пласт. К носилкам, чтобы удобнее под­
нимать, Иваник приделал небольшие 
ножки. Звено обзавелось также специ­
альными наплечниками, топорами для 
ремонта инвентаря, напильниками для 
точки лопат и дополнительными носил­
ками. В то время, как двое относили 
грунт, третий нагружал свободные но­
силки: работа шла непрерывно. Н о­
сильщики менялись местами. Лишние 
«перекуры» были устранены. Так орга­
низовал труд в своем звене Терентий 
Демьянович Иваник.

Через час после выхода газеты кол­
хозники уже шли к Иванику — знако­
миться с его лопатой. Через день вся 
трасса переходила на метод Иваника. 
Возникло знаменитое в истории стро­
ительства движение «иваниковцев». 
Производительность труда на дамбе 
сразу подскочила во много раз. Проек­
тировщики схватились за голову: жизнь 
опережала чертежи. Катя Демидова и 
Лена Дудкина не сумели сделать ива- 
никовские лопаты. Коммунист Голуб, 
узнав об этом, отдал им свою, а себе 
смастерил другую. Подруги стали вы­
полнять норму на триста пятьдесят 
процентов, завоевали переходящее крас­
ное знамя лучшего женского звена. 
Кузнец-щербиновец Близнюк взялся за 
переоборудование лопат и ковал их сот­
нями... Бригадир-коммунист Николай 
Шманкевич, переняв метод Иваника, не 
остановился на нем. Он приделал к 
носилкам колесо, —■ бригада стала вы­
полнять норму на тысячу триста про­
центов. Соревнование, изобретатель­
ность поднялись небывалой волной... 
Два конюха — два товарища Янченко
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и Загорулько— разыскали остров ря­
дом со строительством* набитый, как 
мешок горохом, замечательным гравием.

Это было на участке Верхне-Бакан- 
ского района. В один день верхнебакан- 
цы проложили к острову плотину и в 
первые же сутки заготовили сверх пла­
на сотни кубометров гравия. Непрерыв­
ная цепь подвод, носилок с грунтом тя­
нулась от карьеров к дамбе... Вот на 
участке Темиргоевского района исчер­
паны запасы грунта, живая тяга не 
успевает подвозить его издали, — и де­
сятки коммунистов и комсомольцев са­
дятся ездовыми и накидальщиками на 
грабарки. Вот застопорилась на высо­
ком подъеме подвода, задержка угро­
жает всему конвейеру,—и кухарка, про­
ходившая мимо, бросает ведра с водой 
и спешит на помощь.

Ни жара, ни дождь, ни ночная тем­
нота не останавливали строителей и не 
отражались на качестве работы. Через 
две недели стало ясно, что дамба за­
кончится намного раньше срока. 19 мая 
колхозники Ново-Покровского района 
обратились с призывом об окончании 
всего строительства в 1940 году. И 
тысяча семьсот пятьдесят стахановцев 
вызвали на соревнование друг дру­
га...

Они осушали болотистые речонки, — 
по-черкесски «псенафы», — грязну ши, 
встречавшиеся на пути. Вырывали кот­
лованы вокруг трехсотлетних дерев и, 
зацепив канатами, с дружной песней 
валили их наземь. Найдя в земле, в 
карьерах, остатки древних скифских 
погребений, скелеты ихтиозавров, они 
передавали их работникам музеев, со­
биравшим археологические сокровища. 
Покой древней Кубанской долины был 
основательно нарушен...

И еще они успели организовать кур­
сы бетонщиков и арматурщиков, и тре­
нировочные стрельбы, марши в проти­
вогазах, кавалерийские скачки с джиги­
товкой, и провели двенадцать конкурсов 
по реем видам художественной самоде­
ятельности, и обслужили концертами и 
спектаклями свыше пятисот тысяч зри­
телей, и сводный оркестр в сто два­
дцать семь лучших трубачей отмечал 
торжественные моменты стройки...

Обогащенные опытом строительства* 
они сооружали десятки новых водоемов 
в своих колхозах. Шкурников же, рото­
зеев, нерях и лентяев они показывали 
народу в ежедневном сатирическом жур­
нале, который назвали: «Крокодил на 
дамбе».

Они ухаживали за конями так, что 
на всем строительстве не было ни од­
ного коня с побитой холкой, а шоферы, 
чтобы не останавливаться во время 
рейсов, наполняли шприцы солидолом и 
смазывали машины во время погрузки 
и, чтобы сберечь от жары покрышки, 
смачивали их водой.

И помимо всего этого устроили пло­
щадку для гранатометания, на которой 
занимались в свободные часы.

Ибо в те дни, когда шло строитель­
ство дамбы, вторая империалистическая 
война разливалась все шире и шире во­
круг Советской страны.

12 июня газета строительства вышла 
с красными заголовками, с портретами 
стахановцев, лучших людей...

«Москва, Кремль, ЦК В К П (б )— то­
варищу Сталину. Совнарком СССР — 
товарищу Молотову.

Воодушевленные сталинской заботой 
партии и правительства, колхозники 
Краснодарского края досрочно завер­
шили массовые земляные работы на 
строительстве Тщикского водохранили­
ща и обвалование реки Кубани.

63 тысячи колхозников построили 
дамбу протяжением 32 километра вы­
сотою до 8 метров и насыпали валы 
длиною в 160 километров по берегу 
реки Кубани. Вынуто и уложено 6 450 
тысяч кубометров земли. Заготовлено и 
подвезено к месту строительства 100 
тысяч кубометров камня и гравия, 
2 700 тысяч кольев, 30 тысяч кубомет­
ров хвороста.

Пройдя на стройке замечательную 
школу социалистических методов труда, 
партийные и непартийные большевики 
Кубани, сплоченные вокруг большевист­
ской партии, Советского правительства 
и любимого вождя народов товарища 
Сталина, приложат все силы к оконча­
нию в текущем году строительства гид­
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ротехнических сооружений водохранили­
щ а

Весной 1941 года водохранилище при­
мет паводковые воды Кубани и Белой. 
Трудящиеся Советской Кубани с бла­
годарностью будут вспоминать созида­
тельный труд строителей водохрани­
лища, которые с именем любимого 
Сталина на устах вышли на борьбу с 
непокорными реками и, воодушевленные 
его заботой о благополучии народа, в 
невиданно короткий срок построили это 
грандиозное сооружение».

В эти же дни в крае происходили и 
другие замечательные дела. Ежедневно 
поезд увозил в Москву группу колхоз­
ников: каждый третий колхоз в крае 
был участником Всесоюзной сельскохо­
зяйственной выставки. В дни, когда 
кончалось строительство дамбы, зачи­
налось новое невиданное дело: пожнив­
ные культуры. Кубанские большевики 
задумали взять от земли двойной уро­
жай. Первые сотни тысяч гектаров 
были уже засеяны. И, подъезжая в сол­
нечный сентябрьский день к бывшим 
плавням, я забыл упомянуть о полях 
бело-розовой гречи, которая доцветала 
в степи на месте убранной пшеницы.

По верху дамбы проложена отличная 
гравийная дорога. Мелкий, еще не за­
цементированный гравий пощелкивает 
по крыльям и кузову машины. Справа 
все время виден покатый откос дамбы, 
тщательно убитый кольями и — в тех 
местах, где волнобой ожидается особен­
но сильный, — уложенный камнем. Ва­
сильев говорит, что колхозники высчи­
тывали: если эти миллионы кольев вы­
тянуть в два ряда, то получится линия 
от Краснодара до Москвы.

На буро-зеленой равнине со следами 
титанических работ — ведь были здесь 
топи и вековые леса — стоит знакомая 
фигура в шинели, с заложенной за борт 
рукой, — известная скульптура Мерку - 
рова, изображающая Сталина. Строите­
ли ставили ее посреди своих временных 
городков.

Все взрыто вокруг. Дамба, выемки.

Нет и следа первобытных плавней. Ушли 
в дальние трущобы дикие кабаны, ис­
чезли тучи малярийных комаров. От­
крылись огромные перспективы разви­
тия экономики целого края.

Вдал^ у бровки дамбы, копошится 
группа колхозников. Это первые люди, 
встреченные мною на народной строй­
ке. Шофер тормозит.

— Нет ли среди вас Яхьи?— неожи­
данно для самого себя спрашиваю я.

— Меня зовут Хамид, — отвечает 
один.

— Я Рух, сын Гиса, отвечает дру­
гой .

—' Та вы ж забыли про^Семена Бой­
ко с колгоспу имени Ворошилова! — И 
третий высовывает голову из-за дамбы.

Лица их черны от загара. Солнце 
дробится на отполированных лопатах. 
Работы тут кончены давно. А  колхоз­
ники пришли сами в свободный день. 
Они трудятся над огромной плитой 
рго тетоп а, на память векам.

Надпись гласит:
«1940, Тихорецкий район, 78 000 

к/м».
Дальше в круге: 1Л/\ и стрела мол­

нии ведет к следующему кругу: 1/УЬ
По краям — звезды.

Это означает, что свой участок дам­
бы колхозники Тихорецкого района 
окончили за месяц, уложив семьдесят 
восемь тысяч кубометров грунта.

— Все уже готово? — спрашиваю яг 
обходя внушительные бетонные цифры,, 
возлегшие по внешнему откосу.

— Еще нет, —> отвечает Семен Бой­
ко. —- Мы хотим, чтобы они светились 
по ночам, когда люди будут ехать мимо* 
на своих машинах! —■ И показывает на 
груду толстого стекла, приготовленного 
для украшения звезд.

Рух говорит:
— Про какого Яхью вы спрашивали?
— Он работал у эфенди. Он возил 

.эфенди в Краснодар продавать кашта­
ны, — отвечаю я.

—* Эфенди? Как звали его?
—• Не знаю.
—» Был такой эфенди из Понежу- 

кая, Намитоков. Он тоже спекулировал.
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каштанами. Но его возил не Яхья. Го- 
нежук его возил... —- И Рух отходит, 
задумчиво теребя щетинистый, сизый 
подбородок.

Машина останавливается на обрыве.
Внизу, в палящем солнце, — тора 

-свежей земли: головное сооружение.
Заканчивается укладка семнадцати 
тысяч кубометров' бетона. Мы спуска­
емся по лестницам на «центральный 
проспект» —■ дощатый помост, по кото­
рому, от бетономешалок к блоку шлюза, 
мчатся тачки с бетоном.

Говорить тут надо громко и смотреть 
на^о в оба.

— Как дела, товарищ Роенко? — 
-спрашивает Васильев подошедшего ин­
женера.

—• Слезы! Гравий плохо подают...
Они удаляются.
А  я глаз не могу оторвать от корич­

нево-розового гиганта, атлета античных 
времен. Он обнажен до пояса. Мускулы 
шевелятся на спине, под блестящей, 
гладкой кожей. Руки его придерживают 
.две длинные рукояти тачки. Она с 
жидким бетоном. Она так тяжела, что 
видно, как вибрируют рукояти, как 
прогибаются доски помоста под ней. 
Но она катится как-будто сама. Народ 
отшатывается, как под сильным вихрем, 
с ее пути.

И с бесподобной тренировкой, в ко­
торой силы не видно за ловкостью, 
чуть согнувшись, придерживает ее об­
наженный казак. Только в глазах, в 
устремлении головы его видно напря­
жение.

—• Кто это? — спрашиваю я соседа, 
который, как и я, прижался к шатким 
перилам.

—> Казак-темиргоевец, товарищ Жур­
ба, Он берет почти замес —• двадцать 
пудов. Для него у нас особая табель 
составляется!

В это время на другом конце помо­
ста казак неуловимо быстрым движем 
нием опрокидывает тачку. Чувствуется, 
что все его выпрямленное тело отдыха­
ет несколько секунд, —• пока лопаты, 
высовывающиеся снизу, очищают ос­
татки жидкой серой массы в тачке.

Потом легким, гимнастическим ша­
гом Журба снова подкатывает тачку к 
бетономешалкам.

Я делаю шаг к нему. Меня останав­
ливают.

—• Не хвалите его, — говорят незна^ 
комые мне люди. —- Нельзя хвалить его. 
Он будет брать по тридцать пудов!

Это не исключительный случай. То­
варищ Журба — не один. Казак-темир­
гоевец Калашников, Маруся Васюкова, 
много славных приморо-ахтарцев и мно­
го других работают так же, как он. 
Возродилось племя былинных богаты­
рей. Их так и зовут здесь:

—* Богатыри!
Работают они с шутками, смехом.
— Отойди на пятьдесят километров! 

Сразу! — кричит беловолосый парень, 
рысью возвращаясь с порожней тач­
кой.

Внизу — немолчный гул работающих 
на стационаре тракторов. Они приводят 
в движение насосы, откачивающие под­
почвенную воду.

—• Страшное дело было, когда начи­
нали первый бетон класть, — говорит 
вернувшийся Роенко. — Подпочвенные 
воды! Кубань — рядом. Уровень ее был 
выше дна котлована метров на десять. 
Теперь справились.

— Когда думаете кончить шлюз? — 
спрашивает Васильев.

— К седьмому ноября.
Васильев громко кричит, сердясь:
— Что вы, друзья, оппортунистиче­

ские сроки назначаете?
А  сам не может скрыть радостной 

улыбки.
На постройке головного шлюза одно­

временно работает одна тысяча семьде­
сят человек.

... И среди этого гама, пыхтенья дви­
гателей, звона молотов молодая девуш­
ка, напевая песенку, большим зеленым 
веником все время подметает помост.

На пригорке, на фоне уже отстроен­
ной улицы эксплоатационного городка, 
сиротливо стоит облупленный серый ва­
гончик с полинялым флагом: сюда пять 
месяцев назад приехал прораб Худяков 
и начал работу.



НОВЫЕ ВОДЫ 139

Уже много десятков километров ис­
колесила машина по дамбе, по карье­
рам, по участкам, рабочим городкам, 
а день все еще стоит — истомный, 
жаркий, и только порозовела мглистая 
пыль.

Когда, сделав огромный круг по ку­
банским венцам, машина проскочила 
аул Адамий, пыль сгустилась в сплош­
ное облако. Сотни подвод и машин, од­
на за другой, непрерывным потоком 
день и ночь двигались к строительству 
сбросного сооружения. Они везли ка­
мень, бревна, тес, фураж, продукты, ар­
матуру... В пыли, в скоплении зданий, 
труб, кранов, молотов, лесов, на багро­
вой заре открылся перед нами гигант­
ский котлован. Людской 1муравейник 
шевелился на его дне, чавкая резино­
выми сапогами в синей грязи, вытас­
кивал погрязший экскаватор, стучал 
топорами, мыл гравий, откачивал воду, 
ставил восьмую, девятую, десятую бе­
тономешалки, — и прожекторы, причуд­
ливо сплетая фигуры и тени, освещали 
эту долину, вырытую руками колхозни­
ков.

Н а лесах и уступах огромного ам­
фитеатра чернели фигуры сидящих лю­
дей. Они походили на грачей, когда те 
сидят на голых ветвях, еще не успев 
свить свои гнезда.

Их было тысячи. Их безделье мне 
показалось странным, но я промолчал, 
не задал никому вопроса — и хорошо 
сделал.

Часы показывали без десяти минут 
шесть. Ровно в шесть протяжный звук 
сирены раздался на стройке. И ровно 
в шесть работавшие прервали работу, а 
тысячи «грачей» тут же спрыгнули со 
своих лесов и стали на их место. Ни на 
одно мгновение не остановились лопаты, 
топоры, электромолоты на забивке свай, 
насосы, бетономешалки и даже какая- 
то по виду совсем простая доска, сама 
по себе, с присвистом, пришлепыванием 
ползавшая, прессовавшая бетон, — ав­
томат, о работе которого с немалой по­
хвалой отзывались строители.

Бригады дневной смены поднимались 
из котлована. Иные из них несли крас­
ные знамена, многие — гармошки. Де­
вушки были нарядны.

Я всматривался в лица проходивших 
мимо меня, но где тут было найти 
Яхью? А  был он, наверное, где-нибудь 
здесь — худолицый, белозубый Яхья, 
проработавший свою молодость за пол­
тора пуда проса в год. Думалось поче­
му-то, что увижу его молодым, цвету­
щим и здоровым, — уж он-то, навер­
ное, дает не одну, а десятки норм!

У длинного барака конторы Васильев 
собрал штаб строительства. Сто два­
дцать руководящих работников райо­
нов —■ мозг и сердце края — рассажива­
лись на стульях и бревнах. Электрик 
тянул провод. Воткнув шест в стреху, 
он повесил на него большую стеклян­
ную колбу, и, вспыхнув, она осветила 
сосредоточенные, серьезные лица, косо­
воротки, кепи, шляпы, галстуки и вы­
сокие сапоги.

— Товарищи! — говорил Васильев.— 
План бетонирования на сбросном со­
оружении за сентябрь не выполнен. Кол­
хозники требуют закончить основные 
объекты стройки к Октябрьской рево­
люции. В октябре нам надо уложить 
двадцать две тысячи кубометров бето­
на. Это — большая цифра. Мы дали 
слово Центральному Комитету партии, 
правительству. .Нас никто не просил об 
этом. Мы вызвались сами... Послушаем 
доклад главного инженера...

Поздней ночью я свалился на кой­
ку в турлучной хате какого-то степного 
хуторка и уснул мгновенно.

Утро следующего дня застало меня 
уже далеко от того места — у хутора 
Кош, на реке Белой.

Запыленный «зис», накренившись, 
стоял посреди вырубленных колючих 
кустов.

Шофер, устроившись на подушках 
поудобнее, слушал концерт из Москвы. 
Над Белой поднимался тонкий пар. Во­
да ее была зеленая.

Противоположный теневой берег под­
нимался мрачным, черным уступом, — 
во весь разрез его был виден плодо­
носный аллювиальный пласт. Могучие 
деревья, под которыми я стоял, были 
вскормлены этой землей. Высоко, за­
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слоняя половину неба, поднимались их 
кроны, страшны были шишковатые, в 
обхват, наросты на стволах, вспученные 
над перегноем рукастые корни.

Отмель же вся золотилась; и было 
видно, дак стаи мальков ходили в ти­
ховодье. На отмели стояли Васильев, 
новый начальник — инженер Смирнов, 
прорабы, землекопы, они показывали 
руками на ту сторону реки и совеща­
лись о чем-то.

— Грунта негде взять! — говорил 
плотный, высокий инженер, снова и 
снова оборачиваясь к зарослям, осенив­
шим берега.

Грунт этот искали. Здесь готовилось 
стремительное нападение на Белую, что­
бы загородить ее плотиной, повернуть 
ее воды в новое русло. Немцы колхоз­
ники из колхоза «Ленинталь» и адыгей­
цы из соседних аулов перерубали кор­
ки, снимали дерновые пласты. Гусенич­
ный трактор, переваливаясь, как танк, 
ползал по берегу. Тысячи искр вспыхи­
вали, дрожали на воде.

И две золотоволосые девушки-немки, 
подбирая платья, входили в воду. Звон­
ко хохоча, они вздрагивали от ее све­
жести.

— Куда вы?
— Пить!

—> Так возьмите ведро! Вот чудач­
ки!

Нет, им хотелось напиться прямо иэ 
реки.

Занятый этой сценой, я не сразу 
услышал тихие струнные звуки домбры. 
Но вот они вхЬдят в мое сознание, я 
думаю о том, как замечательно играет 
кто-то среди этой свежести, солнца, 
струящейся реки, и оборачиваюсь.

В глубокой тени, у ствола самого 
толстого, самого могучего осокоря, си­
дел сереброголовый старик.

Он пел.
— Яхья! Ну, конечно, это Яхья! — 

говорил я себе, подбегая к группе ады­
гейцев, уже обступивших певца.

Я представлял его себе всем: земле­
копом, шофером, стахановцем, — и толь­
ко о народном аэде, что больше всего 
и лучше всего подходило к нему, я за­
был.

«А  может быть, — не он?»
И, не спрашивая об его имени, я 

притронулся к плечу внимательно слу­
шавшего адыгейца:

—• О чем поет он?
— Тсс... тише! О новых водах он 

поет... — ответил тот, не шелохнувшись, 
весь уйдя в музыку песни и тихо зве­
невшей домбры.



На корабле „Георгий Седов" 
через Ледовитый океан*

Записки капитана 
К. БАДИГИН 

★

П О С Л ЕД Н И Е МИЛИ

Ледокол «И. Сталин» после того, как 
состоялся наш разговор с И. Д. 

Папаниным, закончил бункеровку углем 
в рекордный срок, и вечером 1 января я 
получил телеграмму:

«13 часов вышел из Баренцбурга. При­
нял 1 173 тонн угля. Больше сортирован­
ного угля не было, ушел недогруженным. 
В  20 часов—широта 7 8 °1 4 \ долгота 10 °2 8 / 
восточная, восточный ветер 6 баллов. Н о­
вогодний привет, — Белоусов».

Видимо, и на «И. Сталине» новогод­
няя встреча прошла не лучше нашей!..

Пока '«И. Сталин» продвигался на 
север, «Седов» дрейфовал дальше и 
дальше на юг. В  17 часов 1 января он 
находился на 81°06,,0 северной широ­
ты и 3°09' восточной долготы. В 
19 часов 2 января мы спустились до 
широты 81 °01 \9  и долготы 3°18̂ . С каж­
дым часом становились все явственнее 
признаки приближения к кромке льдов. 
Количество разводьев в районе «Се­
дова» возрастало. Вечером 2 января от 
севера через восток до востоко-юго-во- 
стока было видно водяное небо.

Наконец, в этот же вечер совершен­
но неожиданно были отмечены первые 
отзвуки отдаленной океанской зыби. Ра­
ботая с теодолитом, Буйницкий заметил, 
что пузырек воздуха в уровне медленно 
перемещается с севера на юг и обратно.

* Окончание. См. «Новый мир», № №  4—5, 
6, 7, 8, 9 и 10 за  1940 г.

Эти колебания происходили строго пе­
риодически, словно во время качки су­
дна.

Буйницкий немедленно сообщил мне 
об этом странном явлении. Качка в 
дрейфующем льду? Это предположение 
казалось совершенно невероятным, но я 
все же отправился к теодолиту. В самом 
деле, уровень показывал, что судно 
медленно, почти неуловимо, покачивает­
ся, опуская то нос, то корму.

Я снял уровень с теодолита и побе­
жал с ним в кормовой кубрик. Устано­
вив уровень здесь в горизонтальной 
плоскости, я с огромным волнением 
глядел на воздушный пузырек, за­
ключенный в трубочке с прозрачной 
жидкостью. Вот он дрогнул, пополз на 
север, потом остановился, пополз обрат­
но, ушел на юг и снова через строго 
определенный промежуток времени вер­
нулся...

Отправившись в радиорубку, я на­
бросал донесение, которое Полянский 
тотчас передал Папанину:

«Наблюдается равномерное килевое 
покачивание судна, хорошо ощущаемое 
уровнем. Все благополучно...»

Но на ледоколе в это время были 
озабочены новым, совершенно неожи­
данным, осложнениемпароход «Узбе­
кистан», который вез в своих трюмах 
несколько сот тонн пресной воды для 
котлов ледоколов «И. Сталин» и «Се­
дов», вдруг сел на камни у южной око­
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нечности острова Форланд. Капитан 
«Узбекистана» требовал помощи.

Командование экспедиции было вы­
нуждено повернуть ледокол назад и 
полным ходом направиться к терпяще­
му бедствие судну. * Мы не могли воз­
ражать против такого решения, — в 
данную минуту положение у «Седова» 
было менее опасно, чем у «Узбекиста­
на». И все же отсрочка похода ледо­
кола была для нас неприятной неожи­
данностью.

К счастью, ледоколу не пришлось за­
держаться у острова Форланд. И. Д. 
Папанин по радио разрешил капитану 
«Узбекистана» слить пресную воду за 
борт. Облегченный «Узбекистан» был 
поднят приливом, и сам, без посторон­
ней помощи, сполз с камней. Поручив 
подходившему «Сталинграду» отвести 
потерпевшее аварию судно в Баренц- 
бург, Папанин распорядился повернуть 
ледокол «И. Сталин» на север.

Потеряв на этой операции 8 ходо­
вых часов, ледокол снова направился к 
«Седову».

До 79° 40' северной широты 
«И. Сталин» дошел по чистой воде, но 
затем ему пришлось войти в тяжелые 
льды. Немногим больше одного граду­
са разделяло теперь наши корабли. Но 
какой это был трудный градус!

Всю ночь со 2 на 3 января ледокол 
упорно пробивался на север, освещая 
путь мощными прожекторами. Мела 
пурга, дул холодный западный ветер. К 
7 часам утра «И. Сталин» достиг 80°08' 
северной широты. Дальше лежали спло­
ченные торосистые поля, среди которых 
трудно было отыскать не только раз­
водье, но даже трещину. Все же капи­
тан флагманского корабля не сдавался. 
Он вновь и вновь атаковывал льды, до­
рогой ценою прокладывая путь к «Се­
дову».

3 января, в 9 часов утра, как обыч­
но, все люди «Седова» разошлись по 
своим рабочим местам. Из кают доно­
силось потрескивание и шипение, — 
механики опробовали батареи парового 
отопления, которые с часу на час долж­
ны были заменить нам камельки^ Буто­
рин и Гаманков убирали помещения. 
Андрей Георгиевич, стоявший на вахте

с 8 часов утра, готовил очередные ме­
теосводки и приводил в порядок вах­
тенный журнал.

Буйяицкий тщетно пытался «поймать» 
в просветах низко опустившихся обла­
ков хоть одну звезду, чтобы опреде­
лить координаты «Седова», — нам 
очень важно было узнать, как далеко 
находится от нас ледокол. Но все попыт­
ки его неизменно кончались крахом: 
плотная облачная пелена застилала весь 
небосвод. 1 |

Часов в 11 Буторин зачем-то вышел 
на палубу. Взглянув на горизонт, он 
увидел нечто такое, что приковало его 
к месту и на миг лишило дара речи: 
где-то на юго-востоке мелькнул как бы 
луч прожектора.

Вначале наш боцман не по-верил соб­
ственным глазам. Уже несколько раз 
его жестоко обманывали звезды, кото­
рые он принимал за  огонек ледокола.. 
Всякий раз бедняге доставалось от 
команды, потешавшейся над его легко­
верием. Быть может, и на этот раз на 
горизонте мелькнула звезда в просвете 
между облаками?

Буторин вглядывался в темноту. Че­
рез несколько минут видение повтори­
лось.

Боцман подозвал Андрея Георгиеви­
ча, указал ему на то место, откуда ми­
гал луч прожектора, а сам бросился 
разыскивать меня.

Я сидел в кают-компании, когда туда 
стремглав влетел Буторин. На его лице 
можно было прочесть одновременно и 
радость, и смущение, и удивление, иг 
какую-то неуверенность в самом себе. Я  
сразу понял, о чем будет итти речь.

— Константин Сергеевич! — выпа­
лил боцман, — на зюйд-зюйд-осте про­
жектор!..

—• Прожектор? — переспросил я. —  
Вам, наверное, опять почудилось...

— Ей-богу, прожектор, — прогово­
рил уже менее уверенно боцман, — на­
стоящий прожектор, а не Звезда...

—» Пожалуй, он прав, — подтвердил 
Андрей Георгиевич, появляясь в две­
рях, — мне и самому показалось что- 
то такое...

Но я все еще сомневался. Мало ли 
что может почудиться людям, которые
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ждут, не дождутся встречи с ледоко­
лом! Все же, на всякий случай, я ре­
шил проверить. Втроем мы вышли из 
кают-компании и поднялись на мостик. 
З а  нами гурьбой повалили на палубу 
наблюдатели -доброволь цы.

Было темно. Н а небе ни 
одной звезды, — низко 
ползущие облака обложи­
ли весь горизонт. Густой 
мрак скрадывал все, что 
находилось дальше 10—20 
метров от судна.

—• Ну, где же прожек­
тор? — спросил я Буто­
рина.

Боцман отвечал винова­
тым тоном:

—* Вон там, на зюйд- 
зюйд-осте было видно...

Андрей Георгиевич под­
твердил:

—■ Был, был... Я тоже 
видел...

Минут пять вглядыва­
лись мы в темноту. Ниче­
го, кроме смутных очерта­
ний торосов, нагроможден­
ных близ судна, разгля­
деть не удавалось. И вдруг, 
в тот самый момент, когда 
мы уже хотели сойти с 
мостика, на юго-юго-восто­
ке мелькнул далекий голу­
боватый отсвет — какая- 
то светлая черта, похожая 
на луч прожектора, пере­
секла горизонт и уперлась 
в тучу, образовав харак­
терный отблеск.

—■ Вот!.. Вот!.. — раз­
дались со всех сторон 
голоса.

— Зря я не брехал 
бы, — с гордостью ПрОИЗ; 
нес боцман, К которому разом вернулись 
и самообладание, и спокойствие.

С огромным нетерпением ждали мы 
теперь очередного срока радиосвязи с 
ледоколом, —’ хотелось проверить пра­
вильность наших предположений. И в 
2 часа дня, вызвав к радиотелефону 
Белоусова, я, едва сдерживая волнение, 
сказал:

— Видим вас на юго-востоке! Для 
того, чтобы лучше убедиться, хороша 
бы поставить минуты на две-три про­
жектор вертикально...

Белоусов ответил:
— Константин Сергеевич, будем итти

14$

только вперед, назад возвращаться 
не будем. Лед очень тяжелый, с удара 
прохожу три-четыре метра. Винты за­
клинивает. Возьму немного к западу*. 
Судя по нашим расчетам, до «Седова» 
осталось по прямой миль тридцать-три­
дцать пять. Прожектор сейчас направим 
в зенит...

Мы снова высыпали на палубу. Н а
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.юго-востоке была попрежнему смутно 
видна почти горизонтальная полоска го­
лубоватого света, упирающаяся в обла­
ка. И вдруг эта полоска вздрогнула и 
начала выпрямляться. Достигнув вер­
тикали, она замерла.

—Ура!.. — закричали на палубе. — 
Прожектор!.. Прожектор!..

Этот далекий голубой луч радовал 
нас. Он как бы звал, манил «Седова» 
к югу, обещая скорую встречу с долго­
жданным ледоколам. Теперь, когда мы 
увидели прожектор флагманского ко­
рабля, даже закоренелые скептики 'заго­
ворили о том, что наш дрейф близится 
к концу.

Как хотелось нам подать «И. Сталину» 
ответный сигнал! Но из-за нелепой 
случайности мы были лишены возмож­
ности это сделать: как-раз накануне наш 
старший механик, вынув из прожектора 
зеркало, чтобы стереть с него пыль, 
поскользнулся и упал. Зеркало разби­
лось на мельчайшие кусочки.

Я решил попытаться заменить чем- 
либо разбитый прожектор. У нас со­
хранилась мощная лампа в 1 000 све- 
■ чей. Присоединив ее к проводке, мы 
зацепили лампу фалинем и начали 
осторожно подтягивать под самый кло­
тик грот-мачты.

Вызвав еще раз к телефону капитана 
ледокола, я сообщил:

— Прожектор видим ясно, совершен­
но ясно на юго-востоке. Через полчаса 
подготовим свое освещение. Желаю 
успеха!..

В  15 часов наша 1000-свечовая лам­
па была поднята под клотик. Механики 

пустили в ход «Червоный двигун» — и 
лампа вспыхнула ярким светом. Но, к 
сожалению, ее свет не мог заменить на­
правленного луча прожектора, и неко­
торое время спустя пришлось лампу вы­
ключить.

В 12 часов 50 минут 3 января 
Буйницкому и штурманам ледокола 
«И. Сталин» удалось одновременно 
определить свои координаты. «Георгий 
Седов» находился на широте 80°56' се­
верной широты и 3°10' восточной дол­
готы. «И. Сталин» в то же самое вре­
мя был на 80° 33' северной широты и 
4 °  15' восточной долготы.

Итак, «Георгий Седов» и «И. Сталин» 
к вечеру 3 января сошлись во льдах, 
как-будто бы на очень короткую дис­
танцию. Не больше трех часов понадо­
билось бы ледоколу, чтобы преодолеть 
это пространство, если'бы оно было за­
полнено более или менее разреженным 
льдом. Но законы арктического море­
плавания учат, что самый короткий по 
расстоянию путь во льдах далеко не 
всегда является самым коротким путем 
по затраченному времени. И в самом 
деле, для того, чтобы пройти эти 20— 
25 миль, мощному ледоколу потребова­
лось затратить не день и не два, а це­
лую декаду. Только 13 января «И. Ста­
лин» после долгой и упорной борьбы с 
многолетними льдами подошел к «Се­
дову».

На нашем корабле дни с 3 по 13 ян­
варя также прошли в упорном труде и 
серьезных заботах. Но эти заботы бы­
ли совсем иными, нежели те, которые 
испытывало командование ледокола. В 
то время как флагманский корабль, за­
бившийся в самую гущу многолетнего 
пака, вынужден был обороняться от 
наступающих на него льдов, «Седов» 
испытывал серьезные неудобства от... 
обилия чистой воды. Окончательно 
оторвавшись от поля, вместе с которым 
мы дрейфовали больше года, наше 
судно беспомощно болталось посреди 
огромной полыньи. З а  все десять дней 
оно не испытало ни одного серьезного 
сжатия. Такое резкое различие в обста­
новке, окружавшей корабли, которые 
находились ночти-что рядом, представ­
ляло собой крайне редкий в морской 
практике и весьма поучительный случай. 
Поэтому на обоих судах с огромным 
вниманием следили за развертыванием 
событий.

По нашим расчетам «Георгий Се­
дов» уже 3 января был полностью 
подготовлен к плаванию. Мы мог­
ли начать самостоятельную борьбу со 
льдами в тот же момент, как только 
нам удалось бы освободиться от тяже­
лой ледяной чаши, сковывавшей руль и 
винт. Нам оставалось поэтому терпели­
во ждать, когда наступит этот, столь 
долгожданный, момент, а пока я вер­
нулся к своему дневнику, — благо, те­
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перь можно было выкроить время для 
записей, — и последовательно, час за 
часом, регистрировал в нем ход собы­
тий,развертывавшихся в эти дни.

4 января. 80 °48 ' северной широты, 
2° 51' восточной долготы. После долгого 
перерыва снова берусь за перо. Собы­
тий так много, и все они так значи­
тельны, что было бы преступлением 
предать их забвению.

Сейчас по гринвичскому времени, по 
которому мы живем, 6 часов утра, но 
никто еще не ложился спать. Весь эки­
паж взбудоражен, люди ждут, что 
встреча с флагманским кораблем состо­
ится с часу на час.

Боюсь, что это все же не совсем так. 
Ледокол за эту ночь не смог прибли­
зиться к нам ни на одну милю. 
Только-что я разговаривал с Папа­

ниным. Он сообщил, что ледокол попал 
в тяжелые поля и вокруг него идет 
сильное сжатие. Вырастают огромные 
торосы. Чтобы зря не тратить уголь, 
командование экспедиции решило вы­
ждать до перемены обстановки.

Иван Дмитриевич просил, чтобы мы 
еще раз проверили —виден ли прожек­
тор ледокола? Я выслал из радиорубки 
на палубу Бекасова; он потушил наш 
своеобразный маяк — лампу, поднятую 
на грот-мачту, и несколько минут вгля­
дывался в темноту. Однако ничего раз­
глядеть не удалось — горизонт закрыт 
низкими облаками.

Значит, будем ждать лучших времен. 
Хорошо и то, что в районе «Седова» не 
заметно никаких признаков сжатия, ко­
торое так беспокоит ледокол...

12 ч а с о в .  Немного поспал, чув­
ствую себя бодрее. На «Седове» судо­
вые работы продолжаются своим чере­
дом. Механики заканчивают оборудова­
ние парового отопления.

В кают-компании камелек уже не то­
пится. Удивительная вещь! Все время 
кажется, что чего-то нехватает. Нет 
прежнего уюта. Не кипит, как прежде, 
чайник на камельке, не потрескивает 
уголь, не пышит жаром железная тру­
ба. Даже настроение немного испорти­
лось ! Сколько мы мучились с этими ка­
мельками, а вот нет их,—и уже начи-
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наем скучать по ним. Что значит сила 
привычки...

Только-что получил телеграмму от 
Белоусова. Ледокол стоит на прежнем 
месте в 10-балльном торосистом льду. 
Лед форсировке не поддается. У них, 
как и у нас, дует северный ветер. Зна­
чит, будем дрейфовать, так сказать, 
коллективно — до тех пор, пока ледо­
кол не вырвется из западни, в которую 
он попал.

23 ч а с  а. Все время дуют ветры се­
верной половины горизонта. Свиреп­
ствует метель. На горизонте дымка. 
Огней «И. Сталина» не видим.

Буйницкому удалось определиться. 
З а  сутки нас снесло к югу на восемь 
миль. Это неплохо. Хуже то, что одно­
временно Мы подвинулись на целых 
17 минут по долготе к западу. Чем 
ближе к Гренландии, тем. меньше шан­
сов на скорый выход из льдов.

Ледокол, скованный льдами, попреж- 
нему стоит на месте...

5 января. 80° 48' северной широты,
1 ° 48' восточной долготы.

10 ч а с о в  у тра.П олн ая перемена! 
Ветер совершил поворот на 180 граду­
сов и теперь дует с юго-востока. Н а­
стоящий свежий зюйд-ост с низовой ме­
телью. Это значит, что наш дрейф на 
юг по меньшей мере замедлится, если 
не прекратится. Атмосферное давление 
падает, температура повышается. Надо 
ждать нового усиления ветра и подви­
жек.

Токарев только-что пустил в ход ава­
рийный двигатель, и корабль озарился 
электрическим светом. Свет нужен для 
работы в машинном отделении: там ме­
ханики ремонтируют центробежную пом- 
му и набивают сальники главной ма­
шины, — последняя работа перед пус­
ком машины в ходГ^

Пользуясь случаем, мы включили и 
свои лампочки. Как-то непривычно пи­
сать при электрическом свете — он 
кажется слишком ярким после наших 
керосиновых коптилок.

Я получил слезную мольбу от кино­
операторов, находящихся на борту 
«И. Сталина», не убирать наше зимо­
вочное оборудование. Они хотят, чтобы

10
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мы сохранили в неприкосновенности 
облик дрейфующего корабля. Идя на­
встречу их просьбам, решил оставить в 
первобытном виде все, что только воз­
можно.

Впрочем, говоря откровенно, мы и 
сами лишь скрепя сердце ломаем об­
становку, с которой так свыклись за 
эти годы. Очевидно, нам после трех 
полярных зимовок придется довольно 
долго привыкать к удобствам цивилиза­
ции. Боюсь, что мне захочется в своей 
новой московской квартире установить 
камелек, завесить окна собачьими шку­
рами и при свете керосиновой лампы 
распивать чай, пахнущий каменноуголь­
ным дымом...

16 ч а с о в .  Ледокол, наконец, дви­
нулся с места. Уже в час дня свет его 
прожектора был отчетливо виден на 
юго-западе. Когда прожектор тушили, 
на том же месте виднелось смутное за­
рево огаей ледокола.

|Мы снова зажгли свою лампу на 
грот-мачте, но на ледоколе ее так и не 
увидели.

Час тому назад я разговаривал по 
радиотелефону с Белоусовым. Вот что 
он передал:

— Сегодня вновь пытались проби­
ваться, но ход имел только на ост и 
вест. В направлении на север все вре­
мя втыкался в тяжелый, невзломанный 
массив. Пришлось опять остановиться, 
чтобы не расходовать зря уголь. Опре­
делялись астрономически, совмещая 
определение с пеленгом «Седова». По­
лучается—широта 80°35', долгота се- 
довская. Конечно, при таком горизонте 
возможны ошибки, но не думаю, чтобы 
много ошибся. Буду светить прожекто­
ром. Пожалуйста, посмотри — видно 
или нет. Между прочим, подвинулся я 
на восток около одной мили, а пеленг 
изменился на 7 градусов. Это говорит 
о том, что находимся близка.

|Я ответил, что прожектор мы видим 
хорошо, подробно рассказал о ледовой 
обстановке, окружающей «Седова», и 
снова посоветовал искать дорогу к нам 
с юго-запада. Не может быть, чтобы 
тяжелый, невзломанный массив, о ко­
тором говорит Михаил Прокофьевич 
Белоусов, тянулся беспредельно!

В районе «Седова» разводья с каж­
дым часом расходятся все шире.

Начиная с 10 часов утра в пределах 
видимости на всех 32 румбах начали 
появляться одна за другой трещины, 
идущие с севера на юг. Местами видим 
водяное небо.

Если «И. Сталин» отойдет к западу, 
он, очевидно, сумеет подняться на се­
вер по одному из этих разводьев...

20 ч а с  о в. У левого борта опять 
разводит лед. А  с ледокола сообщают, 
что там в 21 час 30 минут по москов­
скому времени (по нашему — в 17 ча­
сов 30 минут) снова происходило торо­
шение.

Начинается пурга. Ветер попрежнему 
дует с юго-востока. К  сожалению, ни­
как не удается определить координа­
ты — не видно никаких светил. По всей 
вероятности, нас относит на север.

24 ч а с а .  В 50 метрах от судна от­
крылась новая трещина. Ветер, совер­
шив резкий поворот, перешел к западу 
и ослабел до 4 баллов. Неужели и те­
перь лед в районе «И. Сталина» не 
разредится?..

6 января. 80°49',5 северной широ­
ты, 2 °10 ' восточной долготы.

1 ч а с  30 )М и н у т. Только-что со­
брался лечь спать, как прибежал Але­
ксандр Александрович Полянский с 
чрезвычайным известием: на юго-запа­
де очень явственно видны огни ледоко­
ла. Похоже на то, что ледокол подхо­
дит к нам.

(Я вскочил, как встрепанный, и бро­
сился на палубу. Действительно, ледо­
кол был совсем близко. Даже наши со­
баки Джерри и Льдинка почувствовали 
его приближение: выбежав на лед, они 
до хрипоты лаяли на далекие огни. Ви­
димо, их скудному воображению рисо­
валось на горизонте нивесть какое чу­
довище.

Распорядился включить лампу на 
грот-мачте, — авось, теперь нас заме­
тят! И действительно, через несколько 
минут радисты флагманского корабля 
вызвали Полянского и сообщили:

— Видим ваш огонек...
3 ч а с а .  Что я хотел оказать?.. Сра­

зу приключилось столько событий, что
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обо всем и не расскажешь. Предыду­
щую запись пришлось оборвать из-за 
медведицы, которую доы только-что уби­
ли. Потом -начался разговор с Папани­
ным. Потом...

Нет, надо все по порядку.
Сначала ко мне примчался Недзвец- 

кий, который, кажется, становится на­
стоящим специалистом по обнаружению

Это были медвежата. Если бы поймать 
их и привезти с собой в подарок Мо­
сковскому зоопарку! Я знал, что обыч­
но медвежата не отходят от убитой ма­
тери и поймать их не трудно. Соблазн 
был велик.

Вскинув винтовку, я выстрелил. 
Медведица упала «а  лед. Медвежата 
начали ее обнюхивать. Услышав выстрел,

Папанин смотрит на огонек «Седова»

зверя, — ему везет на медведей. Нед- 
звецкий заявил:

— Константин Сергеевич! Под са­
мым бортом медведь!..

Я схватил винтовку, и мы выбежа­
ли на палубу. Действительно, в деся­
ти шагах от борта топтался мохнатый 
белый зверь. Видимо, он был голоден 
и искал поживы.

Мне стало жалко его, и я опустил 
винтовку: зачем он нам? Ведь мы уже 
скоро встретимся с ледоколом и су­
меем пополнить свои запасы более 
ценными продуктами, чем медвежье 
мясо. Но потом я заметил рядом со 
зверем два маленьких белых пятнышка.

вся команда высыпала на палубу. Во­
оружившись «грузовыми сетками; Буто­
рин, Гаманков, Бекасов спустились на 
лед ловить медвежат.

Я хотел последовать за ними, но в 
это время меня позвал Полянский:

— Вас Папанин зовет к микрофону... 
Пришлось отказаться от участия в 

ловле медвежат и отправиться в ра­
диорубку. Судя по голосу, Иван Дми­
триевич был очень взволнован. Наш 
огонек пробудил в нем воспоминания 
о далекой февральской ночи 1938 го­
да, когда советские корабли пробива­
лись на выручку к дрейфующей стан­
ции «Северный полюс». Он говорил:
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— Ваш родной огонек очень хорошо 
видим. Сердце так и переполнено 
радостью. Я вспоминаю, как было на 
нашей льдине. Тогда, когда увидели 
огни «Таймыра», четверо суток не 
спали. Все следили за огоньком. Те­
перь мы за ваш огонек ухватились и 
от него не отойдем. Если что случится 
с вами, —1 мы рядом. Ложитесь спать. 
Ледовая обстановка у нас тяжелая. 
Сегодня к вам не пойдем. Весь наш 
экипаж не спит, — готовятся к встре­
че, но мы их угомоним, уложим спать. 
И вы ложитесь, отдыхайте. Мой са­
мый сердечный привет вам и браткам 
вашим...

Я честно признался, что вряд ли 
сумею уснуть: сон не берет вторые
сутки... Кроме того, по ночам я. дежу­
рю.

Не успел я выйти из рубки, как ре­
продуктор ледокола отчаянно запищал. 
Полянский взял карандаш и начал за­
писывать, чему-то ухмыляясь. Я вер­
нулся и заглянул через плечо радиста. 
Он писал:

«Дорогой Константин Сергеевич, я вас 
просил, а теперь приказываю лечь спать. 
Учтите, что сон и отдых вам необходимы 
сейчас, как никогда. Н а вахту можете по­
ставить кого-нибудь другого. Спокойной 
ночи, дорогой! П а п а н и н » .

Пришлось тут же присесть к столу 
и написать:

«Доброй ночи, ваше приказание принято 
к исполнению...»

Удастся ли только его выполнить? 
Очень трудно уснуть, когда знаешь, 
что ледокол стоит в каких-нибудь че­
тырех-пяти милях от «Седова». Что, 
если он уже утром подойдет к нам?..

А  медвежат так и не поймали. 
Только вышли наши звероловы со 
своими сетями на лед, медвежата при­
жались друг к другу, да так, бок о 
бок, и рванулись в темноту. Пробова­
ли их догонять, куда там! Ускакали в 
три минуты.

Ну, ничего. По крайней мере, уго­
стим команду «И. Сталина» экзотиче­
ским блюдом — медвежьими отбивны­
ми.

Пойти и в самом деле немного по­
спать, что ли?..

10 ч а с о в .  Кажется, медвежьи от­
бивные придется съесть нам в одино­
честве. Ледокол до сих пор не может 
сдвинуться с места. Погода отврати­
тельная — туман, снег, низкая облач­
ность. Хотя мы стоим почти-что ря­
дом, временами огней «И. Сталина» не 
видно.

15 ч а с о в .  Недавно из трещин, об­
разовавшихся в молодом льду, донес­
лись какие-то странные звуки: будто
из какого-то отверстия с силой выры­
вается воздух. Звуки мощные. Наши 
поморы говорят, что это сопят звери— 
тюлени или нерпы. Теперь понятно, 
зачем возле корабля бродила медведи­
ца с медвежатами. Она явилась в го­
сти к тюленям, а не к нам.

23 ч а с а .  Положение остается без 
перемен. Оказывается, пять миль, раз­
деляющие нас и ледокол, труднее прой­
ти, чем путь от Баренцбурга до этих 
мест. Сейчас дует северо-северо-восточ­
ный ветер силой 6 баллов. Пурга. Огни 
«И. Сталина» не видны. И только наши 
собаки каким-то непостижимым образом 
чуют ледокол. Они попрежнему выбе­
гают на лед и лают в ту сторону, где 
он стоит.

7 января. 80°44',5 северной широты, 
2 °0 0 ' восточной долготы.

23 ч а с а .  Все то же: туман, дым­
ка, низкая облачность, капризный, ме­
няющийся ветер. То задует западный 
ветер, то южный. Огни ледокола драз­
нят нас, появляясь и теряясь во мра­
ке.

В  17 часов, когда немного проясни­
лось, отчетливо увидели на востоке во­
дяное небо. Это — след разводья, ко­
торое уже давно держится в той сто­
роне. Оно проходит почти прямо с се­
вера на юг. Разводье упрямое — никак 
не сдается морозу. Только затянет его 
молодым льдом—оно опять разойдется.

Вечером Буйницкому удалось опре­
делиться. Выходит, что за трое суток 
мы продвинулись лишь на три с по­
ловиной мили к югу. Зато на запад 
нас отнесло почти на целый градус. Это 
мне совсем не нравится. Нет никакого 
желания перебираться в Западное полу­
шарие.
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Радисты, внимательно следящие за 
всеми передачами с «И. Сталина», со­
общают, что ледокол час тому назад 
поднял пары и снова начал форсиро­
вать лед, — где-то по левому борту от 
него отыскали разводье, и сейчас 
«И. Сталин» пытается пробраться к 
этому разводью, чтобы подойти к нам 
с запада. Целиком правильное реше­
ние, — на западе много разводьев, по­
крытых молодым льдом.

8 января. 80°46',4 северной широты 
2°2Ъ' восточной долготы.

19 ч а с о в .  Весь день внимательно 
следили за огнями «И. Сталина». Вна­
чале ледокол двигался на запад. По­
том он остановился и медленно-медлен­
но двинулся обратно—на восток. Сей­
час ледокол остановился. Оттуда пе­
редают, что у борта корабля снова на­
чалось торошение. Вокруг него — 
сплошные поля тяжелого, многолетнего 
льда.

Как это ни странно, мы, находясь 
рядом с ледоколом, не только не ис­
пытываем сжатия, но, наоборот, на­
блюдаем непрерывное разрежение льда. 
В 17 часов 30 минут на востоке, в 
расстоянии полутора километров от 
судна, явственно видели трещину, ко­
торая быстро расходилась, превра­
щаясь в разводье. Трещина, проходя­
щая под правым бортом, также рас­
ходится. Наш крохотный ледяной ост­
ровок отходит все дальше от кромки 
пака. Скоро, скоро начнем плавать по 
разводью!

Сейчас, когда пишутся эти строки, 
мы наблюдаем совершенно неестест­
венное явление природы: в Арктике зи­
мой идет дождь! Температура подня­
лась до плюс 1°, и тучи, принесенные 
южными ветрами, плачут над «Седо­
вым» горькими слезами.

Воспользовавшись тем, что снег 
подтаял и промок, неутомимые Буто­
рин и Гаманков убирают палубу, сбра­
сывают тяжелую снежную массу, про­
питанную водой. Наконец-то наша па­
луба примет приличный вид...

23 ч а с а. Разговаривал с Иваном 
Дмитриевичем по телефону. Он гово­
рит, что на ледоколе люди, потеряв

всякое терпение, рвутся итти к нам 
пешком.

—Скажите откровенно: есть ли у вас 
больные, требующие неотложной помо­
щи? Тогда мы немедленно вышлем к 
вам пешую партию...

Ответил, что больных на судне нет. 
Но если к нам пожалуют гости — ми­
лости просим. Мы с большой радостью 
выйдем к ним навстречу.

Папанин подумалнподумал и сказал:
— Нет, не стоит. Если бы возникла 

острая необходимость в таком путеше­
ствии, тогда другое дело. Но ведь вы 
только вчера убили медведицу, и све­
жее мясо у вас есть!..

Я пошутил:
— К вашему приходу кончим вчи­

стую. Хотел было оставить вам пару 
бифштексов, но все уплетают свежее 
мясо с таким аппетитом, что, боюсь, к 
вечеру даже кусочка не останется...

9 января, 15 ч а с  ов. Наш корабль 
превратился в пловучий остров... Прои­
зошло это так.

После дождя, который шел до по­
лудня, мы почувствовали, что «Седов» 
вместе со своей ледяной чашей мед­
ленно отходит от кромки пака. Потом 
в молодом льду под левым бортом от­
крылась огромная трещина. Она со­
единилась с трещиной, которая идет 
вдоль правого борта, и быстро разо­
шлась в разводье. Очутившись со сво­
ей одинокой льдиной на чистой воде, 
«Седов» начал беспомощно разворачи­
ваться. З а  последние полчаса судно по­
вернулось на 78 градусов.

А  ледокол, находящийся в 4—5 ми­
лях от нас, все еще стоит: он попреж- 
нему блокирован льдами и не может 
двинуться ни вперед, ни назад.

18 ч а с о в. Полная иллюзия сво­
бодного плавания! Разводье расшири­
лось до 700 метров. Оно уходит к югу 
и кончается на пределе видимости — 
где-то в миле от нас. На -север раз­
водье уходит метров на 800 и затем 
поворачивает на северо-восток.

Южный ветер разводит в полынье 
волну. Волны лижут нашу- льдину. 
Когда вода сбегает, на льду остается 
зеленоватое фосфорическое свечение. С
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большим волнением слежу я за ним. 
Как давно я не был в южных морях!.. 
Ведь так вот фосфоресцируют волны 
Индийского океана!..

Только-что «о мне зашел Андрей 
Георгиевич и сообщил, что от нашей 
ледяной чаши оторвался довольно со­
лидный кусок. Тетерь наше судно на­
ходится в середине льдины, шириной 
каких-нибудь 40 метров и длиной око­
ло 100 метров. Оно плавает по раз­
водью и часто разворачивается. Сей­
час наш компасный курс — 13 граду­
сов.

Судя ,по всем (признакам, мы нахо­
димся у самой кромки льдов, где про­
исходит окончательное разрежение их. 
Вокруг же — огромные пространства 
чистой воды. Повсюду виднеются но­
вые и новые разводья. Такая ледовая 
обстановка не может быть чисто мест­
ным явлением. Если бы только корпус 
судна освободился от ледяной чаши, мы 
немедленно попытались бы самостоя­
тельно выйти из льдов, —I на юго-за­
паде почти наверняка можно найти выход.

23 ч а с  а. По слухам, сейчас из 
Москвы передают но радио большой 
приветственный концерт мастеров искус­
ства, посвященный нам.

Концерт должны были передавать в 
день встречи «И. Сталина» и «Георгия 
Седова». Мы догадались об этом оо 
радиограммам специального коррес­
пондента «последних известий но ра­
дио», находящегося на борту ледоко­
ла. Уже несколько дней подряд наши 
радисты перехватывали в эфире его 
таинственные лаконичные молнии:

«Приготовиться тчк Эфраимсон».
«Временно отставить тчк Эфраимсон».
«Приготовиться тчк Эфраимсон».

Мы наловчились безошибочно опре­
делять по этим радиограммам ледовую 
обстановку в районе «И. Сталина». 
Если корреспондент «последних изве­
стий по радио» молнирует «пригото­
виться», —■ значит, появились разводья. 
Если он сигнализирует «отставить», — 
значит, началось сжатие.

Видимо, москвичам надоели капризы 
Арктики, и они решили пустить кон­
церт в эфир, не дожидаясь встречи

ледоколов. Очень хотелось бы его по­
слушать, но, как ни крутит Полянский 
ручки приемника, ничего, кроме хрипа 
и треска, расслышать не удается; се­
годня атмосферные помехи почему-то 
особенно сильны.

Спросил Ивана Дмитриевича по те­
лефону, как они слышат Москву: на
ледоколе более мощные приемные 
устройства, чем у нас. Он ответил:

— Одни разряды... Только часть 
выступления твоей жены услышал, а 
потом все оборвалось...

Значит, наши родные выступали 
сегодня по радио! Тогда вдвойне 
обидно, что мы ничего не слышим. 
Они там, наверное, волнуются,, дума­
ют, что их слова доходят до нас, а 
здесь, кроме треска и писка,—ничего.

Вскоре наши радисты услышали, как 
с ледокола передавали в Москву ра­
диограмму Папанина, который решил 
не разочаровывать московских масте­
ров искусства:

«Примите самую теплую благодарность 
за внимание к нашим полярникам. Искус­
ство наших артистов доносится сюда, в 
сердце Арктики, полноценным и чистым...»

10 января. 81°11',4 северной широ­
ты, 3°49' восточной долготы.

8 ч,а с о в. Всю ночь плавали. Суд­
но, как слепой котенок, тычется носом 
то в одну, то в другую кромку льда.

Наши собаки, впервые за всю свою 
жизнь узнавшие, что такое плавание, 
никак не могут сообразить, почему 
приятная и удобная для их лап твердь 
сменилась какой-то подозрительной 
соленой влагой. Они все время норовят 
перебраться. на лед.

Эти попытки чуть-чуть не стоили 
жизни бедной Льдинке. Когда мы по­
дошли к какой-то кромке, она обрадо­
валась и перескочила на лед. Но суд­
но стало отходить. Сообразив, что она 
остается в одиночестве, Льдинка под­
няла жалобный вой на §се Гренланд­
ское море.

Я распорядился срочно накачать 
резиновую шлюпку и предпринять 
«спасательную экспедицию». Шлюпку 
уже спустили с борта, когда наш пло- 
вучий остров еще раз на миг подошел
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к кромке, и собака одним прыжком 
перемахнула обратно.

Теперь Льдинка весьма подозри­
тельно относится ко всему, что лежит 
по ту сторону железных бортов «Седо­
ва»...

10 ч а с о в .  Возникла новая трудно 
разрешимая проблема: нам неоткуда
брать пресную воду для (питья. В те­
чение двух с половиной лет мы добы­
вали ее из снега. Он дает прекрасную, 
абсолютно чистую и здоровую воду. 
Но сейчас, когда мы остались на кро­
хотном нловучем островке посреди ши­
роких пространств соленой морской 
воды, добывать снег неоткуда. Судно 
окружено лишь узким ледяным пояском 
шириной от трех до восьми метров. На 
этом пространстве снег сильно загряз­
нен.

Приходится ловить проходящие ми­
мо льдины и собирать снег на них. Час 
тому назад к левому борту причалило 
довольно солидное поле, покрытое су­
гробами. Вооружившись парусиновыми 
мешками, вся команда немедленно от­
правилась на добычу снега. Но, к со­
жалению, эта льдина задержалась у 
нашего пловучего острова всего на не­
сколько минут, и мы успели набить 
снегом лишь три мешка.

Это — в лучшем случае четыре-пять 
ведер воды. Маловато!

Ледокол все еще стоит на месте. 
Иван Дмитриевич и Михаил Проко­
фьевич за последние сутки предприня­
ли две пешие разведки. Только-что 
получил от них телеграмму:

«Константин Сергеевич! — сообщал Бе­
лоусов. — Наши пешие походы показали, 
что трещина, идущая от ледокола на во- 
стоко-северо-восток, затем поворачивает на 
восток и дальше уходит на юго-восток. 
Вдали от конечного пункта разведки на 
юго-восток заметны водяные пятна на не­
бе. Трещина в очень-многих местах сжа­
та. Местами — вода, шириной 6—8 метров. 
Трещина проходит по очень тяжелому то­
рошенному льду. Очевидно, этот лед пла­
вает вместе с вами от Ново-Сибирских ос­
тровов. Если трещину не разведет до ле­
докола, то форсирование ее повлечет за 
собою значительные повреждения корпу­
са. Разведка от этой трещины по направ­
лению на «Седов» показала многолетний 
массив тяжелого льда, не имеющего ника­
ких признаков разводий.

Из этой разведки Иван Дмитриевич и 
я заключили:

1) либо ждать, пока разведет трещину, 
идущую на востоко-северо-восток, и по 
ней выходить на разводье, а затем с во­
сточной стороны пытаться находить про­
ход к разводью «Седова».

2) либо пробиваться назад тем же пу­
тем, каким мы сюда пришли, выйти на 
разводья, если они еще сохранились, а по 
ним пробиваться к востоку и опять ис­
кать прохода в разводье «Седова» с во­
сточной сторонь*.

Как видишь, пока оба варианта восточ­
ные. С изменением ледовой обстановки 
приступим к выполнению одного из них. 
Все будет зависеть от того, какой вариант 
будет стоить меньше угля. Вот пока наши 
перспективы...»

Перспективы, надо сказать, весьма 
безотрадные. Я еще 6 января говорил 
Ивану Дмитриевичу, что в том районе, 
где сейчас находится ледокол «И. Ста­
лин», ;мы ни разу не видели водяного 
неба. Ледокол, очевидно, забрался в 
глубь уЗ(Кой, зигзагообразной трещины, 
которая не поддается воздействию вет­
ров.

12 ч а с о в .  Ледяной пояс «Седо­
ва» все больше разрушается. Недавно 
от него откололся еще один большой 
кусок, на котором находились деревян­
ные козлы, служившие нам для глубо­
ководных измерений. Козлы вместе с 
куском льдины относит на северо-во­
сток.

Между бортами и ледяным поясом 
образовалась солидная щель, в кото­
рой хлюпает вода. Вот если бы наша 
чаша совсем отстала от корпуса! Лед 
становится рыхлым. Я только-что при­
нял холодную ванну: подошел к кром­
ке ледяного пояса по левому борту и 
провалился по пояс в какое-то жидкое 
болото: лед расползался, словно кисель. 
Хорошо, что под руку попалось нечто 
вроде кочки—'остаток старого тороса. 
Ухватился за нее и вылез.

С  утра падала какая-то морось, а 
сейчас опять идет самый настоящий 
дождь.

18 ч а с о в .  Волны продолжают раз­
рушать ледяную чашу «Седова».

(Немного похолодало. Идет снег. 
Разводье наше частично сошлось. Но 
«Седов» попрежнему передвигается 
с места на место, медленно вращаясь.
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В 9 часов наш компасный курс был 
равен 349°, в 16 — 12,50°, сейчас он 
приближается к 300°.

23 ч а с а .  Сейчас «Седов» нахо­
дится на самой середине разводья, за­
полненного крупно- и мелкобитым 
льдом. Льдины перемещаются в самых 
различных направлениях. Компасный 
курс корабля — 225°.

Недавно определили координаты. 
Теперь, когда судно двигается, опре­
деляться не так просто, — уровень тео­
долита очень чутко реагирует на ма­
лейшие колебания, и пузырек воздуха 
в нем легко перемещается. Поэтому те­
перь у теодолита работают одновре­
менно Буйницкий и Ефремов: один за­
мечает /положение пузырька, другой в 
то же мгновение берет азимут.

Наши сегодняшние координаты — 
81°11',4 северной широты и 3°29' во­
сточной долготы. З а  трое суток силь­
ные южные ветры отбросили нас на 
северо-восток, на 28 миль!

Эта цифра представляет собою осо­
бый интерес. Она означает, что чистая 
вода уже близка.

Сегодня, когда я спал после дежур­
ства, ледокол давал гудки. Но се- 
довцам только один раз удалось услы­
шать нечто похожее на гудок. Огни ле­
докола видны попрежнему на юго-юго- 
западе, но сила их слабее. Видимо, ле­
докол отнесло немного дальше...

Три часа спустя, во время передачи 
очередного выпуска «последних изве­
стий по радио», я неожиданно услы­
шал:

— Сегодня утром ледокол «И. Ста­
лин» дал несколько протяжных гудков. 
Капитан «Седова» товарищ Бадигин 
сообщил, что он хорошо слышал эти 
гудки...

Не совсем точно, но зато весьма 
оперативно передано!.. ^

11 января, 12 ч а с о в .  81 °06'7
северной широты, 3°50' восточной 
долготы. Наконец-то начал дуть дол­
гожданный норд! Произошло это вско­
ре после полуночи, когда на вахте был 
Соболевский. Вначале ветер стих. По­
том он начал дуть с севера — снача­
ла слабо, затем все сильнее и сильнее.

Сейчас все небо закрыто тучами, и над 
палубой свищет 8-балльный почти чи­
стый северный ветер, чуть-чуть отходя­
щий к востоку. Надо полагать, теперь 
ледокол освободится из своего плена.

«Седов» продолжает путешествовать 
по разводью. В 1 час 45 минут он 
коснулся левой скулой кромки льда и 
опять начал разворачиваться против 
часовой стрелки. К  восьми часам утра 
наш компасный курс был равен 165°. 
Потом корабль начало относить на во­
сток, и сейчас он разворачивается в об­
ратном направлении.

Думаю, что на этот раз свежий се­
верный ветер отбросит нас к югу го­
раздо дальше, чем когда-либо.

15 ч а с о в .  Удалось пополнить за­
пас пресной воды: к кормовой части
судна подошла занесенная снегом 
льдина. Был объявлен аврал, и в тече­
ние пятнадцати минут мы успели по­
грузить на судно шесть мешков снега. 
После этого льдина отошла от нас.

18 ч а с о в .  Северный ветер усилил­
ся до шторма. Метет пурга. Лед на 
разводье находится в непрерывном 
движении. Время от времени от ледя­
ной чаши «Седова» откалываются но­
вые и новые куски. Волны фосфорес­
цируют. Дикое и вместе с тем прекрас­
ное, ни с чем не сравнимое зрелище.

12 января, 3 ч а с а .  Время позд­
нее, но на корабле никто не спит. Се­
верный ветер усилился до 10 баллов. 
Вокруг нас все так и кипит. Свист 
ветра, плеск воды, стоны ломающегося 
на волнах молодого льда, заунывное 
пение снастей лишают нас покоя.

Но пока-что опасность нам не угрог 
жает. Попрежнему нет никаких при­
знаков сжатия. Зато на ледоколе дело 
обстоит значительно серьезнее. Оттуда 
передают, что огромные ледяные поля, 
заклинившие корабль, пришли в дви­
жение и жмут на его корпус. Могучие 
шпангоуты ледокола «И. Сталин» пре­
красно сопротивляются сжатию, но на 
всякий случай И. Д. Папанин распоря­
дился вынести аварийный запас на па­
лубу. Из трюмов подняты мешки с му­
кой, уголь, камельки, аварийная радио­
станция, теплая одежда, снаряжение.
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9 ч а с о в .  Ночь прошла относитель­
но спокойно. Лишь изредка судно ощу­
щало слабые толчки, по правому борту 
происходило сжатие молодого льда, 
образовавшегося за последние сутки. 
Слева на 200—300 метров от судна 
попрежнему тянется чистая вода.

С ледокола передают, что там сжа­
тие благополучно закончилось. Ледя­
ные поля растрескались, вдоль трещин 
выросли гряды торосов, потом напря­
жение ослабло, и поля начали расхо­
диться.

20 ч а с о в .  Только-что окончилась 
долгая беседа по радиотелефону с кор­
респондентами газет, находящимися на 
ледоколе. Отвечали на их вопросы 
вдвоем с Трофимовым. Вопросов было 
очень много, поэтому разговаривали 
больше часа. В заключение корреспон­
денты шутливо пригрозили:
• —1 Просим вас приготовиться к на­

шей атаке.
22 ч а с а .  Зыбь! Настоящая океан­

ская зыбь! Трудно поверить, но это 
факт: наконец-то к нам донеслось мо­
гучее дыхание Атлантики. Как отрадно 
чувствовать после двух с половиной лет 
мертвого спокойствия это мерное пока­
чивание судна, видеть, как перекаты­
ваются мощные водяные валы, слы­
шать отзвуки далекого урагана, взбала­
мутившего океан...

Влияние океанской зыби мы почув­
ствовали уже несколько часов назад,— 
льдины периодически опускались и схо­
дились с характерным для сжатия 
скрипом, потом приподнимались и рас­
ходились. Но трудно было поверить, 
что это зыбь.

Я спустился на лед, лег на самую 
кромку и, вытянувшись во весь рост, 
начал наблюдать. Да, это была настоя­
щая океанская зыбь: со строгой перио­
дичностью в 9— 10 секунд обломки 
льда покачивались и взаимно переме­
щались.

Когда я вернулся на судно, здесь 
уже чувствовались новые признаки 
зыби: висячие лампы ритмически по­
качивались.

Я немедленно сообщил о своих на­
блюдениях Папанину. Зыбь должна до­
вершить разрушение ледовых полей,

окружающих ледокол «И. Сталин». 
Она раздробит их на мелкие куски, тем 
более, что северные ветры дуют с не­
ослабевающей силой.

23 ч а с а .  Только-что снова гово­
рил по телефону с Папаниным. Он со­
общил, что на ледоколе тоже явствен­
но ощущается океанская зыбь. Ледя** 
ные поля ломаются и крошатся. С ча­
су на час можно ждать, что путь к 
«Седову» расчистится.

— К утру, часиков в семь, двинемся 
к вам, — сказал на прощанье Папа­
нин,—а пока укладывайте людей спать...

Боюсь, что теперь это сделать уже 
не удастся. Все понимают, что до встре­
чи с ледоколом осталось каких-нибудь 
7—8 часов. Тут не до сна! Повсюду 
кипит работа. Буторин и Гаманков до­
крашивают кормовой кубрик. Механи­
ки проверяют, как действует паровое 
отопление в судовой бане. Я, Ефремов 
и Буйницкий собираем документы, упа­
ковываем материалы научных наблюде­
ний.

Все спешат, все торопятся. В общем, 
настроение такое, как будто бы мы си­
дим на вокзале и ждем поезда. Поезд 
немного запаздывает, и от этого нетер­
пение растет.

Так или иначе,, дрейф уже закончен. 
Лишний час, даже лишние сутки не 
могут сыграть никакой роли. И судно, 
и мы сами —' в полной безопасности. 
Сжатия бояться больше не приходится* 
Дрейф закончен...

★

Еще многое будет сказано и напи­
сано о дрейфе «Георгия Седова». Спе­
циалисты подсчитают с точностью до- 
сотых долей соленость собранных нами 
проб океанских вод, проанализируют 
измеренные нами глубины, вычислят по­
правки для компасов на основе наших 
магнитных измерений, разберутся в со­
бранных нами пробах планктона, уста­
новят новые законы динамики движу­
щихся льдов, уточнят пути циклонов, 
используют наши гравитационные изме­
рения для уточнения формы земли.

Вероятно, все эти новые законы, ко­
торые наука выведет на основе собран­

153-
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ных нами материалов, будут представ­
лять собою значительную ценность. Но 
ценнее их всех — «простой жизненный 
закон, получивший новое подтвержде­
ние на примере нашего дрейфа. Это 
закон о человеке, рядовом советском 
человеке.

Среди нашей команды были и боль­
ные люди, с трудом переносившие тя­
желые условия арктических ночей, бы­
ли люди, которые еще не прошли до­
статочной жизненной школы, не приоб­
рели волевых качеств, необходимых по­
лярнику; были и такие люди, которые

Буйницкий и Буторин идут на магнитные наблюдения

Когда Нансен тотовился к своей экс­
педиции, он отобрал для участия в 
ней самых сильных, энергичных, воле­
вых людей, отважившихся добровольно 
последовать за ним в рискованный 
рейс.

Когда Бэрд собирался итти в Ант­
арктику, он самым тщательным обра­
зом проверял каждого своего спутника, 
оставлял лишь самых здоровых, самых 
выносливых людей.

И вот в длинный перечень побед 
арктической науки вписывается имя 
нашего корабля, простого советского 
корабля, отнюдь не приспособленного к 
длительному дрейфу в полярном паке, 
с обычной советской командой, отнюдь 
не готовившейся к такому труднейшему 
рейсу.

просто не обладали достаточной квали­
фикацией. Но это были советские лю­
ди, обладавшие высоко развитым чув­
ством долга перед родиной. И, как ни 
трудно приходилось нам порой, это чув­
ство неизменно брало верх над всеми 
остальными, и коллектив «Седова» по­
степенно крепнул, рос, мужал.

Пройдет еще немного времени, ледо­
кол «И. Сталин» подойдет «  борту на­
шего корабля, освободит нас от остат­
ков ледяного пояса, и мы последуем за 
ним к берегам родины. Как приятно и 
радостно возвращаться к этим берегам, 
когда чувствуешь, что ты выполнил по­
рученное тебе задание, что время и 
труд твой не прошли даром, что 
твой коллектив сделал все, что
мог...
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Как долго тянется эта ночь! Тщетно 
пытаюсь я заснуть—сон бежит от меня. 
Снова и снова встаю с койки, одева­
юсь, закуриваю, обхожу корабль. Из 
каждой каюты доносятся голоса, повсю­
ду горит свет. Только в кубрик© все 
тихо, — там спят уставшие за день Бу­
торин, Гаманков, Гетман, Шарыпов, 
Мегер.

Вахту несет Александр Петрович Со­
болевский. Нервно пощипывая свою бо­
родку, доктор то-и-дело поглядывает на 
часы. Он поспорил с Андреем Георги­
евичем, который должен его сменить, 
что встреча с ледоколом произойдет до 
передачи вахты.

В радиорубке дремлет, облокотясь на 
стол, Полянский. Е г о ч чемоданы уже 
уложены. Все убрано по-походному. 
Приемник настроен на волну радиостан­
ции ледокола, — первый же вызов 
разбудит радиста.

Над кораблем ползут низкие, тяже­
лые тучи. Ни одна звезда не блеснет, 
ни один луч полярного сияния не нару­
шит унылого однообразия ночи. И да­
же огни ледокола, который стоит где-то 
совсем близко, окончательно затерялись 
в тумане. Темень. Такая темень, что 
не увидишь и собственной ладони, ес­
ли протянешь руку перед собой. Толь­
ко свист ветра, шорохи разбитых 
зыбью льдов да мороз, пощипываю­
щий щеки, напоминают о том, что под 
тобою палуба дрейфующего корабля, а 
не каменные плиты глухого подземелья. 
Наконец, часовая стрелка подполза­
ет к цифре три. Это значит, что на 
ледоколе, где живут не по гринвичско­
му, а по московскому времени, уже 
йесть часов утра. Сейчас он должен 
двинуться к нам. И в самом деле, за ­
глянув в радиорубку, я вижу, что По­
лянский, разбуженный сигналом прием­
ника, уже записывает:

«Сейчас выступаем поход. Зажгите 
лампу грот-мачте...»

Всего несколько минут требуется ме­
ханикам для того, чтобы запустить 
«Червоный двигун» и дать ток от ава­
рийной динамомашины. Лампа на грот- 
мачте вспыхивает и заливает всю палу­
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бу ослепительно ярким сиянием. Но за 
пределами палубы ночная темень по- 
прежнему стоит глухой, непроницаемой 
стеной. Как -ни вглядываемся мы с Со­
болевским вдаль, — нам не удается 
разглядеть ни малейшего проблеска про­
жекторов ледокола.

Проходит час, другой, третий. Судя 
по сигналам радио, которые звучат все 
явственнее, ледокол движется, подходит 
к нам ближе и ближе. Но мы попреж- 
нему не видим его, и это раздражает.

Соболевский готовится к сдаче вах­
ты. Теперь уже ясно, что пари проиг­
рано, — ледокол придется встречать не 
ему, а Андрею Георгиевичу. Доктор 
зол и нахмурен. Но в тот самый мо­
мент, когда Андрей Георгиевич уже 
выходит на палубу, совершенно внезап­
но в каком-нибудь километре от нас 
открываются сразу огни ледокола. Гу­
стой туман, разделявший нас, рассеял­
ся как-то мгновенно, словно занавес 
поднялся. И это неожиданное появле­
ние ледокола буквально потрясает нас.

Могучий широкотелый флагманский 
корабль идет к нам напрямик, строго 
по радиопеленгу, легко преодолевая 
разрушенный зыбью лед. Мощные су­
довые прожекторы, ослепительные юпи­
теры кинооператоро!В, полное палубное 
освещение, огни иллюминаторов — все 
это вместе взятое составляет какой-то 
удивительный праздник света. Мы от­
выкли за годы дрейфа от такого оби­
лия света и теперь, ослепленные им, 
немного растерянные, заметались по па­
лубе точь-в-точь, как куры, которых 
ночью спугнули с насеста.

Я долго готовился к этой встрече, 
медленно представлял ее во всех дета­
лях, чтобы чего-нибудь не упустить. Но 
вот ледокол уже совсем рядом с нами, 
а мне кажется, что мы все еще не го­
товы. Я прихожу в отчаяние от одной 
мысли о том, что флаги расцвечивания 
еще не подняты, что в кубрике еще 
спят, что люди еще не одеты в мали­
цы, — мы условились встретить ледо­
кол в полном арктическом обмундиро­
вании.

— Скорее, скорее! — тороплф я док­
тора. — Сейчас же будите Буторина! 
Мы ничего не успеем сделать...

155
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Доктор стремглав мчится в кубрик. 
Уже через минуту на палубу выскаки­
вают на ходу одевающиеся люди. Лу­
чи прожекторов ледокола ярко осве­
щают их лица. Люди жмурятся, отво­
рачиваются, но потом вновь и вновь 
жадно разглядывают приближающийся 
флагманский корабль. Слышится смех, 
шутки. Разговариваем мы громче обыч­
ного. Это от нервной приподнятости.

ского корабля усеян людьми. Они ма­
шут нам шапками, что-то кричат. По­
ка различить их лица невозможно, но в 
каждом мы видим родного и близкого 
человека.

Над ледоколом взвивается облачко 
пара, и густой, бархатистый гудок огла­
шает льды приветственными кликами. Я 
взбегаю на мостик и, волнуясь, нажи­
маю рукоятку свистка. Несколько се-

Седовцы приветствуют ледокол «Я. Сталин»

Буторин и Гаманков возятся с фла­
гами расцвечивания. У них что-то, как 
назло, заело, и они, опасливо огляды­
ваясь на ледокол, работают изо всех 
сил.

А  на ледоколе уже ясно видят нас. 
Высоко к небу взлетает ракета, за ней 
другая, третья. Целый дождь разно­
цветных огней спускается на льды, 
прорезая мрак. И вот уже до нас 
доносятся звуки поющей меди. При све­
те палубных огней можно различить, 
как поблескивают трубы музыкантов 
ледокола. Весь правый борт флагман-

кунд он гудит басом, но потом начи­
нает петь тоненьким, словно застужен­
ным голоском. Я передаю рукоятку 
свистка Токареву и сбегаю вниз к 
фальшборту. Ледокол приближается 
вплотную к «Седову», и на его широ­
кой, могучей груди уже можно прочесть 
гордое имя «И. Сталин».

— Да здравствуют сталинцы! — 
кричит кто-то рядом со мной.

— Да здравствует Сталин! — выры­
вается у всех нас из груди.

—* Да здравствует родина!
Все громче гремит оркестр. Все сйль-
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нее звучат приветственные крики на 
палубах обоих кораблей. Я вижу, как 
по обветренным щекам моих друзей 
сползают предательские капли влаги.

— От света это... Света слишком 
много, — смущенно говорит, как бы 
оправдываясь, Полянский.

А  Андрей Георгиевич ведет себя как- 
то странно, он то аплодирует, то гром­
ко смеется, то вдруг вытаскивает из

в чем дело: исполнительный и педан­
тичный старший помощник не считал 
себя вправе нарушить установленный 
распорядок научных наблюдений даже 
за три минуты до конца дрейфа! Я за­
кричал:

— Андрей Георгиевич! Вернитесь! 
Сейчас будем швартоваться. Дрейф 
закончен...

Ефремов оглянулся, растерянно пожал

с И. Сталин» и «Г. Седов» сближаются во льдах

кармана часы, смотрит на них и беспо­
мощно оглядывается по сторонам. Не­
ожиданно, когда корабли уже стали поч- 
ти-что рядом, он подходит ко мне и го­
ворит:

— Константин Сергеевич! Срок по­
дошел. Я побегу делать метеонаблюде­
ния. Вы побудете на палубе?..

И он привычной походкой направ­
ляется к метеобудке.

До меня в этой праздничной сумато­
хе не сразу доходит смысл слов Ан­
дрея Георгиевича. Только тогда, когда 
•он уже добрался до будки, я сообразил.

плечами, явно неодобрительно покачал 
головой и, сгорбившись, стал спускать­
ся на палубу, бережно прикрыв дверцу 
метеобудки...

Всего десять метров разделяют те­
перь корабли. Вот бок ледокола уже 
поровнялся с носом «Седова». Юпите­
ры кинооператоров обращены прямо 
нам в лицо, — очевидно, снимают наш 
корабль,. Оттуда что-то кричат мне. Я 
подхожу к поручням и тоже кричу, за­
слоняя глаза рукой;

— Я ничего не вижу! Кто со мной 
говорит?..



158 К. БАДИГИН

Но вот луч юпитера на мгновение 
скользнул в сторону, и я увидел плот­
ную фигуру, смутно знакомую по фо­
тографиям, опубликованным в газетах 
два с половиной года назад. Не совсем 
уверенно я произношу:

—» Папанин!.. Иван Дмитриевич!..
Здравствуйте...

— Здравствуй, браток, здравствуй!— 
донеслось в ответ.

Папанин разглядывает меня так же 
внимательно, как и я его: газетные фо­
тографии — увы! — лишь отдаленно 
передают облик человека. В это время 
слышится знакомый голос Белоусова:

—- Сергеевич, держи кормовые швар­
товы!..

—* Есть, принимаем! — отвечаю я.
Папанин, убедившись, что перед ним 

капитан «Седова», оживляется и кри­
чит:

—» Константин Сергеевич! Идите к 
нам! Все идите...

С борта ледокола уже спустили на 
лед деревянные сходни, т. к. оба трапа 
были разбиты штормом еще в Барен- 
цовом море. Я откликаюсь:

—* Все? Не можем все... У нас кот­
лы под парами.

Через какую-нибудь минуту на лед 
с флагманского корабля спускается че­
ловек. Я шагнул к нему навстречу. По 
трапу поднялся Александр Алферов — 
брат нашего Всеволода, возвращавший­
ся на родной корабль. Мы обмениваем­
ся рукопожатиями, целуемся. Алферов 
скороговоркой выпаливает:

—> Товарищ капитан! Разрешите 
стать на вахту у котлов, заменить бра­
та...

— Разрешаю. Обратитесь к старше­
му механику, —■ говорю я, невольно 
любуясь раскрасневшимся от счастья 
машинистом.

— Идите же сюда! Идите ско- 
ре!..—  несется с ледокола.

Мы торопливо сбегаем по трапу.
Впервые за два с половиной года 

весь экипаж «Седова» покидает свой 
корабль!

Еще мгновение — и мы попадаем в 
какой-то водоворот. Я слышу приветст­
вия, треск киноаппарата, какие-то от­
рывочные восклицания, поцелуи. Кто-

то жмет руку, кто-то обнимает, чья-то 
щетинистая борода колет мне щеку, 
чьи-то руки суют в карман какие-то 
письма, кто-то легонько подталкивает 
меня в спину, — просят куда-то пройти, 
что-то сказать, что-то делать. .

Как в кинематографе, мелькают, по­
являясь и исчезая, знакомые и незна­
комые лица.

— Костя! Ну, Костя, — минуточку... 
Ну, сделай лицо веселее...

Это неистовый фоторепортер Митя 
Дебабов \  с которым мы когда-то подру­
жились на «Красине».

— Товарищ Бадигин, пожалуйста, 
хоть два слова для («Вечерней Мо­
сквы»...

Это моряк с ледокола «И. Сталин», 
корреспондент-доброволец столичной га­
зеты.

—• Пришлось-таки еще раз свидеть­
ся! По вашей телеграмме в один час 
собрался...

Это Иван Васильевич Екимов, ста­
рый* буфетчик «Седова». От радости он 
плачет...

Горсточка седовцев как-то сразу та­
ет в этой бушующей толпе. Александ­
ра Александровича Полянского пота­
щил к себе в каюту его друг Женя 
Гиршевич, старший радист флагманско­
го корабля. Наши механики уже ныр­
нули в каюты своих приятелей. Быв­
шие седовцы Каминский и Ку чумов 
одолевают расспросами Мегера и Гет­
мана.

Я какими-то судьбами очутился в са­
лоне у Белоусова. В меховом наряде 
немного жарко. Яркий свет с непри­
вычки режет глаза. Меня заботливо, 
словно тяжело больного, усаживают в 
какое-то кресло. Чувствую себя крайне 
глупо и неудобно, — в одну руку мне 
сунули апельсин, в другую яблоко; пе­
ред самым носом — целая ваза фрук­
тов; все вокруг охают, ахают, вздыха­
ют, ходят чуть ли не на цыпочках.

Разговор идет как-то вперебой, отры­
вочно, невпопад:

—* Ну, так как же вы?..
—» Ничего, все в порядке... 1

1 Все фото в  этом очерке (кроме стр. 173) еде* 
д ан ы  Д. Д ебабовы м  и публикую тся впервые.
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— Все ли здоровы?
—■ Как видите...
—* Нет, вы только подумайте, как 

это чудесно!..
—• Еще бы!..
— Ну, так как же вы все-таки там, 

а?..
— Ничего, ничего, отлично...
Видимо, каждому хочется сказать нам

что-то приятное, сделать что-нибудь хо-

На палубе у подножия подъемной 
стрелы собираются экипажи обоих ко­
раблей — крохотный коллектив «Се­
дова» и огромный коллектив «И. Ста­
лина». Иван Дмитриевич приветствует 
нас, поздравляет с успешным заверше­
нием дрейфа, с большой теплотой и сер­
дечностью говорит о лучшем друге 
полярников—Сталине, которому мы обя­
заны всеми своими успехами.

А. А. Полянский и К. С. Бадигин подписывают рапорт товарищу Сталину
об окончании дрейфа

рошее. Раздают фотографии наших род­
ных, сделанные перед самым отходом 
ледокола, суют свежие газеты, опять 
дают фрукты. Почему-то каждому хо­
чется угостить нас именно фруктами. 
Но, как ни привлекательны эти плоды, 
есть их решительно некогда. Я  так и 
проходил весь вечер с апельсином в 
руке.

— Ну, на митинг, братки, пора на 
митинг!.. — торопит нас Папанин.

Могучее «ура» гремит над притихши­
ми льдами, и торжественные звуки 
«Интернационала» завершают митинг. 
В это время радисты уже передают в 
Москву подписанный всеми членами 
экипажа «Седова» рапорт об окончании 
дрейфа. Его адрес состоит из четырех 
слов:

«Москва, Кремль, товарищу Сталину».
...Было уже далеко за полночь, ко^- 

да я принял пополнение экипажа, при-
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бывшее с ледоколом «И. Сталин», про­
инструктировал вступившего на вахту 
третьего помощника Малькова, закон­
чил целую серию бесед с корреспон­
дентами и (кинорепортерами и, наконец, 
улизнул в каюту к Белоусову, который 
обещал мне до утра полную безопас­
ность.

— Ни о чем не спрашиваю, ничего 
не требую, ничем пока не интересуюсь, 
никого сюда не пускаю, — заявил он 
мне, улыбаясь. — Вот тебе мыло, по­
лотенце, вот тут ванна, а это твоя 
койка. Одним словом, будь как у себя 
в каюте...

Попыхивая папиросой, он уселся за 
стол и углубился в чтение какой-то кни­
ги, словно меня и не было в каюте.

Трудно было придумать более цен­
ный подарок, чем это предложение! По­
сле всей праздничной сутолоки; по­
сле всех приветствий и поздравлений 
так хотелось побыть наедине с самим 
собой, перечитать письма, полученные 
из дому, собраться с мыслями, хоть 
немного успокоиться.

Добрый час просидел я в ванне, на­
стоящей, давно невиданной ванне, лю­
буясь безукоризненно чистой эмалью и 
сверкающими никелированными кранами. 
Потом вылез из нее, вытерся такой же 
безукоризненно чистой мохнатой про­
стыней, вышел на цыпочках в каюту 
и нырнул под мягкое новенькое одея­
ло. Не было во всем мире в эту мину­
ту более счастливого человека, чем я!

★

Но наш рейс еще не был закончен. 
Подойдя к «Седову», ледокол «И. Ста­
лин» выполнил лишь первую половину 
задачи, поставленной перед ним партией 
и правительством. Нам предстояло про­
делать еще длинный и трудный путь от 
80-й параллели до Мурманска, сквозь 
льды Гренландского моря и неспокой­
ные воды Баренцова моря. И на зав­
тра же после торжественной, празднич­
ной встречи начались самые прозаиче­
ские, будничные приготовления к по­
ходу.

С борта «И. Сталина» перегружали 
на «Седов» уголь, ящики с продоволь­
ствием. По четырем шлангам с ледо­

кола подавали кипяток, — струи горя­
чей воды разрушали ледяную чашу, 
примерзшую к корпусу нашего корабля. 
Палубная команда, усиленная пополне­
нием, заваливала якоря на палубу и 
отклепывала их, готовясь к буксировке. 
Дмитрий Прокофьевич Буторин, которо­
го я назначил 14 января четвертым по­
мощником капитана, как хорошо освоив­
шего курс школы судоводителей двухсот- 
тонников, действовал весьма расторопно. 
Работа быстро подвигалась вперед.

Пока палубная команда готовила суд­
но к буксировке, а механики в послед­
ний раз проверяли машину, назначен­
ная И. Д. Папаниным комиссия осмат­
ривала судно, чтобы установить, как 
отозвалось на его состоянии длительное 
пребывание в дрейфе. После двухднев­
ной работы комиссия составила такой 
документ:

АКТ
Осмотром корпуса установлено:
1) Вся наружная обшивка, доступная 

осмотру, повреждений не имеет, за  исклю­
чением двух вмятин на правом борту в 
районе третьего трюма. Водотечности в 
районе вмятины не наблюдалось.

2) Набор корпуса* за  исключением про­
гиба стального айсбимса в машинном от­
делении и незначительного прогиба шпан­
гоута в районе вмятин, находится в удо­
влетворительном состоянии.

3) В носовой части судна (район фор­
пика), по заявлению командования л/п 
«Г. ^Зедов», имелась водотечность через 
расшатанные заклепки, наблюдавшаяся до 
дрейфа.

4) В акте, составленном на л/п «Г. Се­
дов» в июле месяце 1938 года, указано, 
что нижняя часть рамы ахтерштевня вме­
сте с пером руля свернута вправо. Во вре­
мя дрейфа летом 1939 года экипажем л/п 
«Г. Седов» перо руля и рудерпис в месте 
прогиба перерезаны, чтобы получить ча­
стичную управляемость. В настоящий мо­
мент установить возможность управления 
не удалось, так как вся подводная часть 
корпуса, в том числе руль, находится в 
ледяной чашке.

5) Водотечности в междудонных отсеках 
на протяжении дрейфа не наблюдалось, в 
настоящее время в отсеках частично еще 
остался лед.
По машинно-котельному отделению:

1) Котлы находятся в удовлетворитель­
ном рабочем состоянии под паром (пита­
ются забортной водой).

2) Вспомогательный котел при посту­
плении воды в корпус судна во время кре­
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на был приведен в действие в течение 
21/г часов, в результате чего были обна­
ружены течи трубок.

3) Машина последний раз работала в 
сентябре 1938 года, после чего находилась 
в консервации. Сейчас заканчивается под­
готовка к походу. Машина еще не прово­
рачивалась, так как винт вморожен в лед.

4) Все отливные средства не испытыва­
лись, но, по заявлению командования 
«Г. Седова», находятся в удовлетворитель­
ном состоянии.

По помещениям:
1) Носовой кубрик не приспособлен для 

жилья, так как обшивки были израсходо­
ваны в качестве топлива.

2) Частично убраны переборки в поме­
щениях комсостава в целях экономии то­
плива при камельковом отоплении.

3) В трюмах №  1 и №  2 груза нет, в 
трюме №  3 имеется около 350 железной 
бочкотары, частично наполненной водой.
В настоящее время вода замерзла.

4) Осушительная система во всех трю­
мах очищена от грязи, но в трюме №  3 
требует дополнительной очистки.

5) Вспомогательные механизмы, в част­
ности главный и вспомогательный холо­
дильники, в неудовлетворительном состоя­
нии и по приходе в порт требуют немедлен­
ной замены.

6) Брашпиль находится в неудовлетво­
рительном состоянии и требует замены.

Ввиду отсутствия необходимого ремонта 
л/п «Г. Седов» во время эксплоатации до 
дрейфа, а также длительной консервации 
во время дрейфа судно нуждается в ка­
питальном ремонте по приходе в порт.

Таким образом, все основные жиз­
ненные организмы корабля были сохра­
нены в целости и исправности. Наши 
механики ждали только приказа «впе­
ред».

Наступила торжественная минута: 
после долгого перерыва можно было 
проверить, как действует сердце кораб­
ля — главная машина. В машинном от­
делении собралась большая группа го-, 
стей, пришедших полюбоваться этим зре­
лищем. Кинооператоры притащили сюда 
даже свои аппараты и юпитеры — бы­
ло решено заснять на пленку первый 
оборот машинного вала.

Когда все приготовления были за­
кончены, Токарев подошел к регулято­
ру и слегка приоткрыл клапаны. В на­
ступившей напряженной тишине был от­
четливо слышен каждый звук: легкое 
шипение пара, стрекотанье киноаппара­
тов, гуденье вентилятора, нагнетающе­
го воздух в топки. И вдруг, послышал-
«Новый мир», №  11-12.

ся тяжелый, мощный вздох, — пар с 
силой двинул поршень, заработали ша­
туны, и солидный гребной вал пришел 
в движение.

Токарев точным заученным движе­
нием перекрыл пар и высоко поднял 
большой палец:

—* Как часы!..
Гребной вал совершил полный обо­

рот. Все детали механизмов действова­
ли вполне исправно.

Всю ночь с 14 на 15 января я про­
вел на ногах, — как-раз в эти часы за­
вершалась очистка руля и винта от 
льда. Уже под утро я направился к 
Белоусову — посоветоваться с ним о 
подготовке к рейсу. Неожиданно в каю­
ту вошел старший радист флагманского 
корабля Гиршевич. В руках у него бы­
ло два телеграфных бланка.

— Вам, —* сказал он мне, протяги­
вая листок. — И вам... — Он павер- 
нулся к Белоусову и отдал ему второй 
бланк. В них значилось:

ЛЕДО КОЛ «СЕД О В»

Б а д и г и н у
Т р о ф и м о в у

К о м а н д е  л е д о к о л а  « С е д о в »

Приветствуем вас и весь экипаж 
«Седова» с успешным преодолением 
трудностей героическогЬ дрейфа в Се­
верном Ледовитом океане.

Ждем вашего возвращения в Москву.
Горячий привет!

И. С т а л и н В. М о л о т о в

ЛЕДО КОЛ «И. СТАЛИ Н »
П а п а н и н у
Б е л о у с о в у

К о м а н д е  л е д о к о л а  «И.  С т а л и н »

Примите нашу благодарность за бле­
стящее выполнение первой части зада­
ния по выводу ледокола «Седов» из 
льдов Гренландского моря.
Горячий привет!

И. С т а л и н В. М о л о т о в

Мы обменялись взглядами с Белоу­
совым. В глазах капитана флагманского 
корабля я прочел выражение непере­
даваемого волнения, — никогда я не ви­
дел его таким.

А  в двери уже стучали — моряки, 
журналисты, механики, научные работ­
ники.

и
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В час дня на небольшой площадке, у 
заиндевевших самолетов, на палубе 
«И. Сталина» собрался митинг. Небо 
очистилось от туч, и над кораблями яр­
ко блистали звезды. Люди, одетые в 
малицы и ватные костюмы, поежива­
лись от холода: оттепель сменилась мо­
розом* Но настроение у всех было 
праздничное, приподнятое, — нам пред­
стояло уже через несколько часов вы­
ступить в поход. Разбитые зыбью льди­
ны с сухим скрежетом скреблись о 
стальные борта. Корабли слегка пока­
чивались.

Помполит флагманского корабля уже 
собирался открыть митинг, когда с 
«Седова» примчался возбужденный 
Буйницкий. Он задержался, чтобы 
определить координаты судов.

—• Константин Сергеевич! —- зашеп­
тал он. —• Мы пересекли 80-ю парал­
лель... Наша широта 79°59', долгота 
0°40 ' — мы на самом краю Восточного 
полушария...
^ В  ту же минуту с шипением взлетели 
в воздух ракеты, рассыпая дождь огней. 
Зажглись прожекторы.

В морском воздухе загремело «ура». 
Началась долгая и страстная овация в 
честь товарищей Сталина и Молотова, 
в честь родины и партии.

Долго длится этот митинг. Выступают 
Папанин, я, Белоусов, произносят ре­
чи Трофимов, Буйницкий, работники 
экспедиции на ледоколе «И. Сталин». 
С огромным подъемом участники митин­
га утверждают текст ответных теле­
грамм товарищам Сталину и Молотову.

И, как только митинг заканчивается, 
с удвоенной энергией возобновляется 
подготовка к походу.

Вот уже вечер подошел—последний 
вечер нашей стоянки. Назавтра мы ухо­
дим на юг. Кажется, сама Арктика ре­
шила отпустить нас на покой без новых 
тревог и волнений, —> по левому борту 
«Седова» открылись широкие разводья, 
черные пространства воды охватывают 
уже корму и огибают носовую часть 
«И. Сталина». Небо окончательно очи­
стилось от облаков. Ветер утих. Но от­
звуки океанской зыби все еще доно­
сятся до нас, — кромка недалеко. Да,

пора, пора проститься с льдами, кото­
рые провожали нас от моря Лаптевых 
до Гренландского моря. Беспокойная и 
шумная компания провожатых! Но мы 
так свыклись с нею, что как-будто бы 
даже жаль расставаться.

Решили провести прощание со льда­
ми торжественно и празднично, — мы 
оставим на широком торосе красное 
знамя с именем того, чьи заботы и вни­
мание обеспечили успех нашего дрейфа.

Вот оно, это знамя, заботливо подго­
товленное в кубрике «Седова», — боль­
шое красное полотнище, укрепленное на 
высоком древке. Наискосок волнующее 
имя — С т а л и н .  Внизу даты и коор­
динаты первой и последней точек дрей­
фа.

Весь экипаж «Седова» в сборе. Лю­
ди одеты в оленьи малицы. З а  плеча­
ми карабины.

— Ну, пошли, товарищи! — говорю 
я, поднимая знамя. Мы спускаемся по 
парадному трапу. Высоко поднятые фа­
келы озаряют красноватыми отблеска­
ми лед, немногочисленную нашу колон­
ну, знамя, развевающееся над нашими 
головами. Бледное сияние тонкого по­
лумесяца придает этому пейзажу не­
сколько романтический колорит.

В ста метрах от борта «Седова» вы­
сится довольно значительный ледяной 
холм. Медленно, неторопливо, стараясь 
как можно дольше продлить эти мину­
ты прощания с Арктикой, шагаем к нему.

Сколько раз мы выходили вот так 
же, со знаменем и факелами, на празд­
ничные митинги! Но эта демонстрация 
ничем не похожа на предыдущие. Она 
по-особому мила нам и дорога.

Вот мы уже и у цели. Стоим на вер­
шине ледяного холма, тесной кучкой 
прижавшись друг к другу. Прочно и 
глубоко вбито в лед древко знамени. 
Легкий ветерок слегка колышет его по­
лотнище. Снимаем меховые шапки, про­
щаясь со своим стягом.

Стоим молча, без слов. Я оглядываю 
озаренные факелами серьезные, сосре­
доточенные лица своих друзей. Они об­
ветрены, исчерчены морщинами. В во­
лосах у многих уже серебрится седина. 
Да, не даром дался нам этот дрейф! 
Мы все повзрослели, стали старше,
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опытнее. Скоро, скоро нам предстоит К нам подошел ледокол. Мы приня- 
расстаться. ли буксир, и могучий флагманский ко-

Видимо, и моим друзьям не чужды рабль потянул нас через тяжелый лед. 
такие же немного грустные мысли. Одни, Но и на этот раз остатки ледяной 
потупившись, глядят вниз, на лед. Дру- чаши уцелели. Они держались настоль- 
гие устремили свои взоры 
на горизонт—туда, где роб­
ко розовеет отсвет дале­
кой зари. Каждый по-свое­
му переживает минуты 
прощания, и молчание это 
красноречивее самых пыл­
ких речей.

Я поднимаю руку. Это 
сигнал: «К салюту!» Все 
винтовки и карабины под­
няты /вверх, и через мгно­
вение над льдами прока­
тывается гулкое эхо залпа.

Второй залп. «Седов» от­
кликается на негопротяж- 
ным басистым гудком, — 
корабль вместе со сво­
им экипажем прощается со 
льдами.

Третий залп. Теперь все 
кончено, но мы медлим 
уходить и еще несколько 
минут стоим на ледяном 
холме. Только напомина­
ние о том, что надо уско­
рить подготовку к отхо­
ду корабля, заставляет лю­
дей расстаться со стягом, 
на котором в свете моло­
дого месяца белеют бук­
вы:

«Сталин».

В шесть часов утра 
16 января Виктору Буй- 
ницкому снова удалось оп­
ределить координаты су­
дов. Корабли находились 
уже на 79°42 северной 
широты и 0 °55 ' восточной 
долготы, -нас быстро несло почти пря­
мо на юг. Льды разрежались все боль­
ше, влияние качки становилось все за­
метнее.

Но от остатков ледяной чаши, при­
мерзшей к корпусу «Седова», освобо­
диться полностью еще не удалось.

Седовцы водружают на льдине флаг 
с именем товарища Сталина

ко прочно, что встречные льдины кро­
шились, как мел, при соприкосновении с 
этими острыми закраинами из много­
летнего спрессованного льда.

Наконец, буксир, не выдержав страш­
ного напряжения, беззвучно лопнул, как 
гнилая нитка.
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—. Будем опять взрывать! — пере­
дал я на флагманский корабль.

Ледокол отошел. Буторин спустился 
Ра лед с бутылками, наполненными ам­
моналом. Он заложил заряды у края 
чаши, у левого борта, и зажег фитиль. 
Раздался взрыв — судно вздрогнуло. 
Большие куски льда отвалились. Буто­
рин перешел направо и повторил ту же 
операцию у правого борта.

В результате у корпуса судна остались 
лишь самые незначительные обломки ле­
дяной чаши.

Я передал на ледокол:
— Попытаюсь итти за вами.
Флагманский корабль ответил -гуд­

ком:
— Следовать за мной!..
Наступила решающая минута, ради

которой мы положили столько усилий: 
наш укороченный руль должен был вы­
держать испытание. Готовясь к походу, 
механики ввели в действие рулевую ма­
шину и заставили перо поворачиваться 
в обе стороны, перекладывая его с борта 
на борт. Штуртрос был уже соединен, 
и мы ждали, что руль будет работать 
нормально.

Было 19 часов 57 минут, когда я по­
ставил ручку машинного телеграфа на 
деление «малый вперед», — и за кормой 
«Седова» забурлила вода. Рулевому бы­
ло приказано держать в кильватер 
флагманскому кораблю. Но тут произо­
шло нечто совершенно непредвиденное: 
«Седов» неожиданно развернулся влево 
и уткнулся носом в лед.

У меня по телу прошел озноб. Не­
ужели же все наши заверения о том, что 
судну возвращена управляемость, оказа­
лись фальшивыми? Неужели мы зря 
трудились под кормой в течение не­
скольких месяцев?

Раньше, до того, как мы перерезали 
руль, «Седов» поворачивался вправо, 
так как и перо было отогнуто вправо. 
Теперь же судно почему-то разворачи­
валось влево. Я не мог ничем объяснить 
этот странный, самовольный маневр су­
дна. Да и некогда было заниматься 
анализом в такое горячее время. Следо­
вало считаться с фактом. «Седов» не 
слушается руля. И в 2 (Учасов 30 минут 
после нескольких безуспешных попыток

выправить движение судна я с горечью 
записал в вахтенном журнале:

«Ввиду невозможности следовать само­
стоятельно, застопорили машину».

Ледокол вернулся и передал нам но­
вый буксир. Злые, нахмуренные седов- 
цы торопливо закрепляли его в клюзах. 
Мы избегали глядеть в глаза друг дру­
гу,— было нестерпимо стыдно и больно.

Наконец, все приготовления к букси­
ровке были закончены, и ледокол дал 
ход вперед. Нас окружил крупно- и мел­
ко-битый лед мощностью 9— 10 баллов. 
Начиналось сжатие. Льдины, слегка по­
качиваясь от зыби, сходились и теснили 
друг друга. «Седов» упрямо заворачивал 
носом влево и тащился за флагманским 
кораблем как-то боком, увлекая груды 
льда, скоплявшиеся под правым бортом. 
И снова стальной буксирный трос без­
звучно лопнул...

Только к полудню 17 января, после 
долгой и утомительной борьбы, во вре­
мя которой были порваны один за дру­
гим еще два буксирных троса, флагман­
скому кораблю удалось преодолеть не­
сколько миль, отделявших нас от широ­
кого разводья, которое находилось у са­
мой кромки. К этому времени на «Седо­
ве» вступила в строй пародинамо, и ко­
рабль впервые после двухлетнего пере­
рыва засиял всеми своими огнями. Но 
на душе у нас попрежнему было невесе­
ло: как мы ни ломали голову, выяснить, 
что мешает «Седову» итти по курсу, ни­
как не удавалось.

Три часа спустя наши радисты при­
няли сообщение капитана парохода 
«Сталинград» Сахарова, который вез 
нам и ледоколу уголь:

«Вижу огни прожекторов, следую пе­
ленгу «И. Сталина».

Я хорошо знал этого молодого, смело­
го капитана, который без боязни всту­
пил ночью во льды, чтобы самостоя­
тельно пробиться к нам ,и поскорее до­
ставить топливо. Отец Сахарова был ка­
питаном того самого печально-знамени­
того «Святого великомученика Фоки», 
на котором так трагически завершилась 
экспедиция Георгия Седова. Капитан 
«Фоки» сделал все, что было в ето си­
лах, чтобы проникнуть возможно даль­
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ше на север, но как малы были эти воз­
можности у дряхлого и дырявого суде­
нышка!

Сын капитана «Святого великомуче­
ника Фоки» неизмеримо счастливее его. 
Уже в 1937 году, когда я плавал на 
«Садко», он работал старшим помощни­
ком капитана на этом первоклассном 
ледокольном пароходе. Щупленький, низ­
корослый, черноволосый, он не от­
личался внешней солидностью. В своих 
кожаных галифе, заправленных в носки, 
и в туфлях Сахаров отнюдь не произ­
водил впечатления старого морского 
волка. Но он пользовался большим ува­
жением и авторитетом, как прекрасный 
специалист, отлично знающий свое дело.

И вот теперь капитан Сахаров ведет 
сквозь льды «Сталинград» навстречу 
«Георгию Седову». Нетерпение Сахаро­
ва нетрудно понять, — ведь с этим име­
нем в его семье связано представление 
не только о знаменитом деятеле Аркти­
ки, но и о близком отцу человеке, вме­
сте с которым он четверть века назад 
тщетно пытался достичь полюса...

Флагманский корабль оставил нас и 
устремился навстречу «Сталинграду», 
чтобы обеспечить его движение в дрей­
фующих льдах. К вечеру «И. Сталин» 
и «Сталинград» вернулись. Среди пла­
вающих льдову Гренландского моря ста­
ли рядом три мощных корабля, над ко­
торыми реяли флаги ССОР.

Зыбь, шедшая с Атлантического оке­
ана, еще больше усилилась. Огромные 
водяные валы мерно катились друг за 
другом, разрушая разреженные льды. 
«Седов» тяжело покачивался с боку на 
бок. Мы с огромным удовольствием 
встретили качку — настоящую океан­
скую качку, от которой так отвыкли за 
эти годы. Невыразимо приятно было чув­
ствовать, что под тобою живое, вечно 
движущееся, бурное и изменчивое море, 
а не мертвенный опостылевший своим 
однообразием лед. Но для перегрузки 
угля с корабля на корабль такая погод­
ка отнюдь не является идеальной. «Се­
дов» и «Сталинград», стучась бортами, 
прыгали на воде, как пробки. Ледокол, 
более других судов подверженный качке, 
вообще не смог бункероваться так близ­
ко от кромки льда и отошел чуть по­

дальше от «Сталинграда», чтобы пере­
ждать зыбь.

Нам надо было принять в свои бун­
кера 600 тонн угля, — я хотел загру­
зить углем корму, чтобы обеспечить ра­
боту укороченного пера. Сахаров обещал 
Папанину закончить перегрузку за 
15 часов. Но усиливающееся волнение 
до крайности затрудняло работу: про­
шло уже 9 часов, а дело почти не дви­
галось. Маленький, сухонький капитан 
«Сталинграда» все в тех же неизменных 
галифе, заправленных в носки, суетился 
на палубе, торопя своих механиков.

Папанин, немного нервничая, поднес 
ко рту мегафон и крикнул:‘

—> Сахаров, ты обещал весь уголек 
дать за 15 часов. Как теперь будет, 
браток, а?..

Капитан «Сталинграда» ответил:
—* Иван Дмитриевич, 15 часов еще 

не прошло...
Папанин посмотрел на часы, пожал 

плечами и крикнул:
—• Посмотрим!..
До срока оставалось всего шесть ча­

сов. Было более чем сомнительно, что 
бункеровку удастся закончить во-время. 
Но молодой капитан «Сталинграда» 
решил во что бы то ни стало выполнить 
свое обещание. Он спустился к лебедке, 
ссадил машиниста и сам начал орудо­
вать рычагами—'Да так, что любо бы­
ло глядеть. Ковш углеперегружателя 
летал в воздухе, как птица, и уголь сы­
пался в трюм «Седова» почти непрерыв­
ным потоком. На исходе пятнадцатого 
часа погрузка была закончена.

Нас постепенно сносило дальше на 
юг. Льды расползались и терялись в 
темноте. Похоже было на то, что скоро 
корабли очутятся на чистой воде. Сле­
довало возможно скорее закончить по­
грузку ледокола, чтобы затем пойти к 
Большой Земле. И Папанин отдал рас­
поряжение:

«Сталинграду» войти за  «И. Стали­
ным» во льды, чтобы в спокойной обста­
новке перегрузить топливо. «Седову» 
ждать возвращения ледокола».

Через полчаса огни кораблей растая­
ли в темноте, и мы снова остались од­
ни. Качка все усиливалась. Корабль
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швыряло, как попало. В каютах звене­
ли падающие со стола стаканы, чер­
нильницы, ездили с места на место че­
моданы, летали бумаги.

Льды окончательно развело, и теперь 
«Седов» был на чистой ©оде. Положе­
ние становилось серьезным. Как мы ни 
бились, нам не удавалось заставить ко­
рабль слушаться руля,— он попрежне- 
му упорно заворачивал влево. Поэтому 
войти во льды, где можно было*бы от­
стояться во время шторма, не удава- 
лось. Здесь же, на чистой воде, шторм 
мог оказаться гибельным для неуправ­
ляемого судна.

Я решил еще раз проверить все дета­
ли рулевого управления. Одновременно 
вызвал по радио Папанина и доложил 
ему о сложившейся обстановке. Вначале 
он не понял, что произошло,—так бы­
стро изменились ледовые условия.

— Зачем вы вышли на чистую во­
ду? — с недоумением спросил он меня.

Я ответил:
—- Не мы вышли, а нас вынесло. Все 

время стараюсь войти в лед, но судно 
руля не слушается...

— Значит, у вас не судно, а бар­
жа, —■ в сердцах сказал Папанин...

Расстроенный, я вышел из радиоруб­
ки. Папанин был прав: судно, лишенное 
управления, — та же баржа. Неужели 
же нам так и не удастся наладить руле­
вое управление.

Механики возились у штурвала, про­
веряли румпель, осматривали каждое 
соединение штуртроса. Как-будто бы 
все было в полном порядке. И вдруг, в 
то самое мгновенье, когда мы были го­
товы окончательно отставить все попыт­
ки исправить руль, нам случайно уда­
лось найти причину всех наших бед. 
Она была необыкновенно проста. Как 
это часто случается, мы анализировали 
сотни сложнейших технических вариан­
тов, в то время как надо было лишь 
взглянуть, как сектор руля сообщен с 
штуртросом.

Оказалось, что при сообщении штур­
троса наши механики забыли поставить 
перо в прямое положение. Оно остава­
лось под левым бортом в то время, как 
указатель положения руля на мостике 
показывал «прямо руля». Поэтому-то

судно и разворачивалось с таким упор­
ством влево, хотя мы были уверены, 
что перо руля стоит прямо.

Всего несколько минут потребовалось 
для того, чтобы исправить глупейшую 
монтажную ошибку. Сразу же я дал 
ход, и судно с хорошо загруженной 
кормой послушно двинулось заданным 
курсом в разрез волне. Оно так легко 
и чутко слушалось руля, что непосвя­
щенный человек даже не догадался бы, 
что за кормой у «Седова» осталась 
лишь часть пера.

—* Лево руля!— командовал я штур­
вальному.

Судно тотчас же поворачивало влево.
—■ Так держать!
Судно шло прямо вперед.
— Право руля!
Судно разворачивало вправо.
Испытав судно в течение получаса и 

убедившись в том, что оно прекрасно 
слушается руля, я поспешил в радио­
рубку, чтобы донести Папанину о ре­
зультатах проверки управления.

—• Иван Дмитриевич! — сказал я в 
микрофон. — Рапортую о полной ис­
правности руля. На малых ходах— 
удовлетворительно, на средних и пол­
ных — хорошо. Так что «Седов» уже 
не баржа. Жду ваших распоряже­
ний.

Мое донесение, переданное всего час 
спустя после нашего разговора по ра­
дио, видимо, вызвало сенсацию на ле­
доколе. Поздравив меня и весь коллек­
тив, Иван Дмитриевич передал распоря­
жение:

— 1 Следуйте к ледоколу...
«Седов» вошел во льды, легко рас­

талкивая обломки полей. Я позвал Тро­
фимова:

—* Дмитрий Григорьевич! Теперь да­
вай самый полный, жми все, что толь­
ко возможно. Это для нас — самая на­
стоящая проверка...

Стармех понимающе кивнул головой 
и нырнул в машинное отделение. Я под- 

^нялся на мостик и невольно залюбовал­
ся своим кораблем. Вокруг нас был бя- 
тый сплоченный лед мощностью 1 0  

баллов. «Седов» со звоном и грохотом 
крошил, давил и мял льдины, двигаясь 
вперед со скоростью 4—5 миль в час.
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Возвращенный к жизни после двух с 
половиной лет вынужденного бездейст­
вия, корабль, казалось, с удвоенной 
энергией штурмовал льды. Было прият­
но и радостно видеть реальные плоды 
долгого и упорного труда всего нашего 
коллектива: мы не только сберегли ко­
рабль от гибели, но и подготовили его 
к ледовым битвам.

Огней «И. Сталина» и «Сталингра­
да» все еще не было видно, хотя мы 
шли уже минут двадцать

Внезапно Полянский принял радио­
грамму от Папанина:

«Сталинград» зажало. Следуйте к 
нему...»

Битые льды, окружавшие нас, с каж­
дой милей становились все более мощ­
ными. «Седов» дрожал от напряжения, 
но хода не сбавлял. З а  кормой чернела 
вода, в которой плыли, покачиваясь, 
куски старого льда.

Наконец, впереди замелькали огни,— 
это был «Сталинград». Но, видимо, на­
добность в нашей помощи отпала, и 
Папанин передал новое распоряжение:

«Седову» — отставить. Выходить на 
разводья...»

Разворачиваться в сплошном битом 
льду с укороченным рулем было до­
вольно рискованно. Но уж если прове­
рять — так проверять до конца. Я дал 
распоряжение:

— Самые полные обороты!..
Биение машинного сердца ускорилось.

Винт еще сильнее забурлил за кормой. 
Руль лег на борт, и судно, вздрогнув, 
начало описывать циркуляцию.

Свободные от вахты члены команды 
выбежали на палубу и любовались 
этим красивым маневром. Послушный 
рулю корабль уверенно развернулся во 
льдах и лег на обратный курс, оста­
вив позади подковообразный черный 
след.

— Сделано хорошо! — восхищенно 
проговорил Андрей Георгиевич, огля­
дываясь назад, — наш старик еще по­
работает в Арктике...

Я молча кивнул головой. Экзамен, 
действительно, был выдержан до кон­
ца, — «Седов» не только мог следо­
вать заданным курсом, но и был спо­
собен маневрировать во льду...

★

Поздней ночью 21 января «И. Ста­
лин» и «Георгий Седов» входили в из­
вилистый Айс-фиорд. Озаренные лун­
ным светом, обрывистые берега Шпиц­
бергена, покрытые вечными ледниками, 
выглядели фантастическими, совершенно 
неправдоподобными декорациями. Все 
же это была земля, пусть обледенев­
шая, каменистая, но — настоящая зем­
ля, по которой мы так истосковались. 
В последний раз мы видели землю в 
Тикси, — это было два с половиной 
года назад. И мы жадными глазами 
разглядывали эти скалистые мысы, эти 
голубоватые глетчеры, эти занесенные 
снегом горы — угрюмую, но прекрас­
ную землю, так хорошо изведанную 
русскими мореходами еще в средние 
века.

Почти трое суток шли мы от ледо­
вой кромки до Айс-фиорда. Хотя «Се­
дов» мог следовать за флагманским ко­
раблем самостоятельно, И. Д. Папанин 
распорядился на всякий случай подать 
нам два буксирных конца. (Но наша ма­
шина, как и следовало ожидать, рабо­
тала без перебоев, и буксирные концы 
почти не натягивались, купаясь в соле­
ной воде, — «Седов» шел самостоя­
тельно в кильватере у ледокола.

Плавание проходило очень спокойно. 
Море баловало нас: сразу же, как толь­
ко мы отошли от кромки, установилась 
прекрасная, тихая погода. Слегка пока­
чивало. На воде блестела до самого го­
ризонта серебряная лунная дорожка. 
На юге все ярче разгоралась заря —* 
предвестник скорого окончания поляр­
ной ночи. К полудню становилось на­
столько светло, что на палубе можно 
было без труда разобрать крупную пе­
чать.

Под мерный шум машины на кораб­
ле после длительного перерыва снова 
текла привычная морская жизнь: чере­
довались вахты, на карте прокладывал­
ся курс, вахтенные помощники опреде­
ляли секстаном координаты. Но конец 
затянувшегося рейса был уже близок, 
и во всех уголках корабля в свободное 
от вахт время шли приготовления к вы­
садке на берег.
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Виктор Буйницкий бродил по всем 
каютам и вытаскивал из разных углов 
то закопченную керосиновую лампу, то 
рваный бумажный репродуктор, то ста­
рый фонарь, — я поручил ему собрать 
возможно больше предметов нашего 
обихода для Музея Арктики в Ленин­
граде.

Буторин почти все свободное время 
проводил в трюме, откуда доносилось 
мирное гоготание гусей, такое непривыч­
ное для нашего слуха. Гусей нам при­
везли на ледоколе, чтобы мы ими пола­
комились. Но эти смиренные домашние 
птицы так пленили великодушное серд­
це моего четвертого помощника, что он 
решительно запротестовал против их 
уничтожения. Команда поддержала Бу­
торина, и было решено доставить птиц 
в Мурманск целыми и невредимыми.

Никому не доверяя такого деликатно­
го дела, как кормление своих любим­
цев, четвертый помощник сам таскал 
гусям пищу. Возвращаясь из трюма, он 
докладывал, блаженно улыбаясь:

—» Совсем ручные! Как приду к 
ним, они бегут навстречу и гогочут.

И только Джерри и Льдинка не раз­
деляли всеобщей привязанности к гу­
сям. Они крайне подозрительно и рев­
ниво глядели на этих белых жир­
ных пришельцев и свирепо лаяли на 
них...

У входа в Айс-фиюрд «И. Сталин» 
отдал буксирные концы. Они были за­
креплены за брашпиль «Седова», но ма­
ломощный его механизм оказался бес­
сильным выбрать из воды тяжелые ка­
наты. Похожие на стометровые усы, они 
висели из клюзов, и нам пришлось во­
лочить их за собой по дну, затрудняя 
маневрирование «Седову».

Вот уже впереди зажглись электри­
ческие огни Баренцбурга. Смутно чер­
неет силуэт мощного угольного крана 
высотой в 15-этажный дом. Белоусов 
радирует мне:

—* Константин Сергеевич! Я стану 
под угольный кран, а ты давай к пас­
сажирской...

Раздвигая битый лед, осторожно под­
ходим к причалу. Навстречу лам не­
сутся крики «ура», аплодисменты. Х о ­
чется поскорее сойти на берег, обнять

и расцеловать приветливых граждан са­
мого северного поселка советских гор­
няков. Но длинные тяжелые усы меша­
ют развернуться... Пять раз нацеливаюсь 
я на причал и пять раз отхожу. Нако­
нец, кое-как удается приткнуться к 
причалу носом и подать на берег швар­
товы.

С исключительным радушием встре­
тили нас горняки. В  честь экипажей 
«Седова» и «И. Сталина» устраивается 
торжественный бал в местном клубе. 
Нам преподносят подарки, нас закарм­
ливают вкуснейшими кушаньями. Нам 
показывают поселок и рудник, которы­
ми по справедливости гордятся баренц- 
буржцы.

Шпицберген, как известно, принадле­
жит Норвегии. Но норвежцы не суме­
ли освоить колоссальные природные бо­
гатства этого острова. Когда-то в Ба- 
ренцбурге пытались организовать добы­
чу угля более предприимчивые голланд- 
цы. Но жестокий кризис в 1932 году 
разорил хозяев рудника. Они попыта­
лись обратиться за субсидией к коро­
леве, взывая к ее патриотизму. Но ко­
ролева осталась равнодушна к этой за­
тее. Голландцы были вынуждены про­
дать свой рудник. Его приобрел совет­
ский трест «Артикуголь», который уже 
в 1931 году начал разработку соседнего 
угольного месторождения в Грумант- 
Сити, отстоящем лишь на 30 километ­
ров от Баренцбурга.

7 ноября 1932 года шахтеры «Арк- 
тикугля» выдали на-гора первые тонны 
баренцбургского угля, вернув к жизни 
заброшенный рудник.

Нынешний Баренцбург ничем не на­
поминает заброшенный поселок, куплен­
ный восемь лет назад у голландцев. Мы 
с большим интересом осмотрели хорошо 
обставленные общежития горняков, 
большой благоустроенный клуб, новую 
столовую с механизированной фабри­
кой-кухней, теплицы, в которых при 
электрическом освещении цветут розы и 
зреют огурцы, животноводческую 
ферму.

Потом нам пришлось самим прини­
мать гостей. Началось настоящее па­
ломничество: каждому жителю Баренц­
бурга захотелось поглядеть собственны­
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ми глазами на корабль, продрейфовав­
ший через весь Ледовитый океан.

Вот ко мне приходят работники мест­
ной газеты «Полярная кочегарка» и 
торжественно вручают специальный но­
мер, посвященный прибытию «Седова» 
в Баренцбург. Потом является делега­
ция школьников. Прибегает парик­
махер: он узнал, что на «Седове» люди 
обросли волосами. Может быть, тре­
буется его помощь? Но наши бородачи 
вежливо, но твердо отказались от услуг 
полярного мастера — они решили во 
что бы то ни стало довезти свои окла­
дистые бороды до Большой Земли. И 
только доктор, чтобы не обижать па­
рикмахера, р<Ециается расстаться с боро­
дой, оставив лишь пышные усы.

Только поладили с парикмахером, как 
являются две женщины. Они вниматель­
но оглядывают мою каюту, заставлен­
ную ящиками с фруктами и прочими 
лакомствами, и лица их мрачнеют. Од­
на из них говорит:

— Всего-то у вас много. А  мы ду­
мали вас порадовать. Вот жены горня­
ков прислали вам домашней колбасы. 
Может, не побрезгуете нашим подар­
ком? От души прислали...

Я вскочил с кресла и, немного рас­
терявшись, заговорил, угощая гостей 
апельсинами и конфетами:

—• Что вы, что вы, мы будем очень 
рады. О такой колбасе я мечтал во 
льдах. Я ее страшно люблю.

Мои гости успокоились и начали на­
перебой расспрашивать.

— А  жареных поросят вы любите? 
Мы утром пришлем...

—* Может быть, и молока хотите?
—< У нас ведь все есть, совсем как 

на материке...
Я решил оставить на Шпицбергене 

большую часть наших продовольствен­
ных запасов. Зачем везти их в Мур­
манск, если потом придется доставлять 
опять те же продукты из Мурманска 
в Баренцбург?

Зажужжали лебедки, грузовые стре­
лы пришли в движение, разгрузка трю­
мов «Седова» началась.

Экспертиза врачей подтвердила, что 
большинство продуктов, дрейфовавших 
с нами два с половиной года, сохрани­

ло свои вкусовые качества. Сливочное 
масло* например, оказалось лучшим, чем 
то, какое было доставлено в Баренц­
бург «Арктикснабом».

И только под конец разгрузки прои­
зошел один комичный инцидент, над ко­
торым мы потом долго хохотали. В  
спешке Андрей Георгиевич, руководив­
ший сдачей продовольствия, выгрузил, 
на берег несколько бочек с квашеной, 
капустой, на которую мы уже давно 
махнули рукой, — она за эти годы пре­
вратилась в нечто совершенно неописуе­
мое. И вот, ознакомившись с пахучим 
содержимым этих бочек, молоденькая 
и энергичная заведующая складом яви­
лась ко мне с решительным протестом: 
как смели мы снабжать советскую коло­
нию не доброкачественными продуктами?

Я осторожно разъяснил, что снабже­
ние Баренцбурга, собственно, не входи­
ло в прямые обязанности экипажа «Се­
дова», и порекомендовал утопить бочки 
с гнилой капустой на дне Айс-фиорда, 
что и было сделано.

Трое суток пробыли мы в гостях у 
советских горняков-полярников. З а  это 
время бункера и трюмы «И. Сталина» 
и «Седова» пополнились до отказа пер­
восортным отборным углем.

И 24 января, погасив все огни, на­
глухо задраив все иллюминаторы, мы 
вышли в ночное плавание к берегам 
СССР через чужие воды. Надо было 
соблюдать строжайшую осторожность и 
бдительно следить за морем: даже сю­
да, к обледеневшим берегам Шпиц­
бергена, доносились отголоски бушую­
щей в Европе второй империалистиче­
ской войны...

★

Всего 682 мили отделяют Баренцбург 
от Мурманска. Менее пяти дней пона­
добилось кораблям, чтобы преодолеть 
это расстояние. Но нам дни плавания 
по Баренцеву морю показались вечно­
стью.

Радио приносило радостные новости г 
наши семьи уже прибыли в Мурманск^ 
навстречу нам должен выйти пароход, 
с которым приедут наши родные; ули­
цы заполярного города уже украшены 
плакатами зр праздничными флагами.
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Даже Ленинград и Москва готовились 
чествовать наш экипаж. И вот насту­
пает день 28 января. До Мурманска 
осталось менее ста миль. Золотисто­
красная заря залила половину небосво­
да. Звезды угасли. Море приняло, на­
конец, голубоватый оттенок, — до сих 
пор оно было черное, как уголь.

Заря разгоралась все ярче и ярче. 
И, наконец, далеко-далеко на юге брыз­
нул горячий ослепительно-яркий крае­
шек солнца. Гигантскими стрелами пом­
чались ввысь его лучи, и пурпурное си­
яние окрасило сначала клотики кораб­
лей, потом такелаж, потом палубы, по­
том морские волны. Стаи белокрылых 
чаек взлетели навстречу солнцу, которое 
мы увидели впервые после третьей по­
лярной ночи.

А  на юге в небесной синеве уже воз­
никли черные дымки. Они приближа­
лись к нам с невероятной быстротой. 
Уже видны наклоненные назад мачты, 
лихо заломленные трубы, стремительно 
подобранные корпуса.

— Эсминцы, — подсказывают нам с 
гордостью моряки «И. Сталина», — 
новые эсминцы Северного флота...

Вздымая белые буруны за  кормой, 
эсминцы круто разворачиваются и ло­
жатся на параллельный курс. Вдоль 
бортов стоят шеренги моряков. На мач­
тах вьются флажки приветственных сиг­
налов. Гремят орудийные салюты;, и тор­
жественно плывут звуки «Интернацио­
нала». А  в вышине уже слышится ро­
кот могучих авиационных моторов,—два 
мощных воздушных корабля идут к 
нам навстречу, низко опускаясь <и делая 
круги над «Седовым».

Не успеваем мы налюбоваться этим 
зрелищем, как кто-то уже кричит:

—■ Земля! Земля!..
И в самом деле, далеко впереди в го­

лубой дымке медленно-медленно возни­
кают заснеженные гористые отроги, 
окаймляющие Кольский фиорд. Все на­
ши чувства, все помыслы, все чаяаия 
устремлены к этой далекой земле, и мы 
глядим на нее, как на самую дорогую 
нам святыню.

Дни в этих широтах пока еще корот­
ки. Солнце прячется за горизонтом 
очень быстро. Сумерки сгущаются. Кон­

туры берегов тают и расплываются. Но 
Большая Земля шлет нам новое напо­
минание о себе: внезапно вспыхивает
и ложится на воду длинная струя го­
лубого света. Еще один луч, еще один... 
Это моряки береговой обороны привет­
ствуют наши корабли и указывают нам 
путь к родным берегам. А  сзади, спра­
ва, слева вспыхивают все новые и но­
вые сигнальные огоньки, — это к на­
шей эскадре присоединяются новые ко­
рабли. Красные, белые, зеленые огни 
мелькают до самого горизонта.

Я читаю светотелеграмму, которую 
передает мигающий прожектор нашего 
флагманского корабля:

«Военному совету. Спасибо за  теплую 
встречу. Привет от седовцев военным мо­
рякам Северного флота. П а п а н и  н».

Поздняя ночь. Неудобно являться в 
Мурманск в такой неурочный час, — 
ведь там готовятся встретить нас мас­
совым митингом. И мы отдаем якоря, 
чтобы здесь, у входа в Кольский фи­
орд, выждать наступления утра. Конеч­
но, никто из нас спать не ложится. Труд­
но заснуть, когда знаешь, что наутро 
ты вступишь на родную землю и 
после долгой разлуки обнимешь близ­
ких!

Наши родные, которые уже несколь­
ко дней жили в Мурманске, провели 
эту ночь так же тревожно, как и мы: 
они знали, что «Седов» находится все­
го в нескольких милях ют Мурманска, 
и считали минуты до отхода парохода 
«Герцен», предоставленного в их ' рас­
поряжение.

Было около 1 1  часов утра, когда 
«Герцен», наконец, показался на гори­
зонте. Он шел медленно, накренившись 
на правый борт. Н а палубе суетились 
сотни людей, и пароход напоминал сво­
им видом какой-то плавучий муравей­
ник. Гирлянды праздничных флагов, 
медные трубы музыкантов, эта нервни­
чающая толпа на палубе — все напо­
минало, что «Герцен» идет далеко не в 
обычный рейс.

Я не принадлежу к породе чувстви­
тельных людей. Но в тот миг, когда 
корабли пошли на сближение, у меня 
сильно застучало сердце и к горлу под­
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катил какой-то комок. Мы глядели во 
вое глаза на палубу «Герцена», и каж­
дому хотелось поскорее найти в густой 
толпе его пассажиров лица родных, 
любимых людей. И вдруг на корме по­
слышался звонкий крик Гетмана, в ко­
тором прозвучали сразу и радость, и 
изумление, и благодарность судьбе за 
то, что все кончается так благополучно:

— Мама! Моя мама...
Какой-то вихрь приветствий, радост­

ных возгласов, оживленных восклица­
ний поднялся над палубами обоих ко­
раблей.

—| Витя! Вонтя! Ты нас видишь?..
— Привет, Михаил Прокофьевич!..
— Ивану Дмитриевичу!..
— Костя, Костя!.. Ну, Костя же!.. 
Мне кричат сразу с трех сторон, и я

не знаю, куда смотреть раньше. А  «Гер- 
цен», как назло, подвигается так мед­
ленно. Сотни людей навалились на пра­
вый борт и, того и гляди, посыплются 
в воду.

Наконец, в этой толчее я нахожу 
сразу четырех — вот он»: Оля, отец, 
мать, сестренка. Они изо всех сил про­
биваются к борту, орудуя локтями. 
Оля... Она все та же, Ни капельки не 
изменилась, вот только похудела немно­
го, бедняжка... Отец... Как сильно он 
поседел за эти два с половиной года! 
А  сестренка-то, сестренка... Я с трудом 
узнаю Женечку: когда я уезжал, это
был долговязый нескладный подросток, 
а сейчас передо мной миловидная де­
вушка. А  вот и мама... Она плачет на­
взрыд от радости...

— Оля! Поторопи капитана, скажи 
чтобы он быстрее швартовался,—кри­
чу я в шутку.

Не дожидаясь окончания швартовки, 
люди лезут через перила и прыгают на 
борт «Седова». Первым перемахнул к 
нам гидролог Чернявский — старый 
друг Виктора Буйницкото, вместе с ко­
торым он дрейфовал на «Седове». По­
том кто-то помогает перелезть через 
перила Оле. Я бегу к ней навстречу и 
вижу, как Полянский торжественно уно­
сит в радиорубку сидящую у него на 
плечах дочурку Зою. Буторин одним 
богатырским объятием сжимает и бра­
та, и сестру.

Три часа спустя мы уже мчимся на 
быстроходном катере к морякам Север­
ного флота. Никогда не изгладится из 
памяти эта первая встреча с людьми 
Большой Земли, этот необычайный го­
род, выросший на голых скалах в уеди­
ненном фиорде.

А  вечером мы были уже в Мурман­
ске. Величественной симфонией гудков 
встречали нас заводы и корабли, стоя­
щие на рейде. Десятки прожекторов 
расстилали перед нами светящуюся го­
лубую дорожку на воде. Гром оркест­
ров, тысячеголосое «ура», приветствен­
ные крики...

Потрясенные этим приемом, мы мед­
ленно-медленно сходим по трапу на­
встречу ликующим толпам народа.

★

Можно очень долго, без конца рас­
сказывать о теплых, дружеских встре­
чах с гражданами Большой Земли. О 
том, с каким энтузиазмом чествовали 
нас пионеры заполярного Мурманска, 
мобилизовавшие все свои артистические 
таланты, чтобы получше развлечь нас. 
О том, как в морозный" февральский 
вечер на глухом полустанке Кировской 
дороги рабочие преподнесли нам "буке­
ты настоящих живых цветов, заботливо 
выращенных для нас при искусственном 
освещении. О том, как ловкие и силь­
ные лыжники Карелии провожали наш 
поезд от семафора к семафору, чтобы 
продлить минуты встречи. О том, как 
гостеприимно встречали наш экипаж 
горняки Мончегорска и лесорубы Пет­
розаводска, бойцы финского фронта 
и колхозники Ленинградской обла­
сти...

А  встреча в самом Ленинграде? С ка­
ким теплом и радушным гостеприимст­
вом принимали нас ленинградцы, начи­
ная от металлистов и судостроителей и 
кончая курсантами военных училищ и 
пионерами. А  прием в Смольном, где 
руководитель ленинградских большеви­
ков, один из виднейших деятелей нашей 
партии—товарищ Жданов обнял и рас­
целовал каждого из нас и долго бесе­
довал с нами, расспрашивая о нашей 
жизни и работе в дрейфе!
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Мы явственно ощущали, что благо­
получное завершение дрейфа «Седова» 
радовало не только нас, полярников. 
Мы видели, что судьба затерянного во 
льдах советского парохода и его малень­
кой команды за эти годы сделалась 
предметом дум и забот всего советско­
го народа.

И седовласые академики, и машини-

узнавали у меня и моих друзей о со­
стоянии льдов за 8 6 -й параллелью, с 
каким мы расспрашивали их о второй 
очереди метро, о Сельскохозяйственной 
выставке, о последних достижениях на­
уки. Прекрасна и величественна в своем 
реальном воплощении эта ведущая 
идея нашей страны — идея коллекти­
визма !

Седовцы на приеме в Смольном у товарища Жданова
П ер вы й  ряд  (сл ева): т .т. Т ок ар ев  О; Д ., П олян ски й  А . А., Г ам ан ков Е . И ., Трофи­
м ов Д . Г ., Ш а р ы п о в  Н. О. и  М егер П. В . Второй ряд : т .т . Б е к асо в  Н . М., А лф еров В . О. 
Третий ряд : Соболевский А . П . (стоит), Б у торин  Д . П ., Гетм ан И. И ., Н ед звец ки й  И. М., 

Е ф рем ов А . Г ., Ж д ан о в  А . А ., П ап ан и н  И. Д ., Б ади ги н  К. О. и  Буйниц кий  В. X .

сты паровозов, и пожилые колхозницы, 
и мастера искусств — все с одинако­
вой заботливостью и товарищеской не­
принужденностью расспрашивали нас о 
нашей жизни, о работе, о здоровье, о 
перспективах исследования Арктики.

Личное в этих беседах не отделялось 
от общего, — люди, которые, казалось 
бы, стоят бесконечно далеко от практи­
ки ледового мореплавания, с таким же 
интересом, по-хозяйски, деловито раз-

И чем ближе мы приближались 
к сердцу родины — Москве, тем боль­
ше крепло в нас чувство законной гор­
дости своей могучей страной, своим ве- 
ликодушным народом и вместе с тем 
чувство глубокой благодарности к то­
му, кто неустанно воспитывает в совет­
ских людях лучшие качества подлинно­
го товарищества, братской взаимопомо­
щи, инстинного гуманизма,—к великому 
Сталину. Нетерпеливо считали мы
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часы и минуты, оставшиеся до прибы­
тия в столицу: хотелось возможно бы­
стрее отблагодарить нашего вождя за 
нее, за все...

И вот перед нами, наконец, Москва, 
величественная и гордая, веселая и го­
степриимная, родная, вечно юная Моск­
ва. З а  стеклами вагона уже мелькнули 
занесенные снегом дачные поселки, про­
грохотали бесчисленные товарные и

ВКП(б) А. С. Щербаков, академики, 
работники искусств, Герои Советского 
Союза. Вот это, вероятно, Эрнест Крен­
кель, а это — Петр Ширшов... Но не 
успеваю я пожать им руки, как неожи­
данно попадаю в чьи-то железные объ­
ятия. Маршальские звезды на воротни­
ке шинели, знакомые всему миру усы...

— Семен Михайлович!..
Блеснули штыки почетного караула.

Москва встречает седовцев

пассажирские составы, надвинулись ка­
менные громады каких-то новых зда­
ний. Поезд замедляет ход, и мы сразу 
попадаем в какой-то шторм дружествен­
ных объятий, перед которым блекнет 
все, что мы испытали до сих пор.

Морозное, невероятно холодное ут­
ро. Огромные букеты сирени, лев­
коев, хризантем. Раскрасневшиеся, улы­
бающиеся лица. Я узнаю их по 
давно виденным фотографиям: замести­
тель председателя СНК СССР 
Н. А. Булганин, секретарь МК и МГК

Распахнулись широкие двери. Площадь 
заполнена делегациями москвичей. Клу­
бы пара плывут над толпой, хрустит 
под сапогами промерзший снег. Но ни­
кто из нас не ощущает холода.

Краткий митинг. Нас рассаживают 
по автомобилям, и мы мчимся по ка­
кой-то широкой магистрали. Невзирая 
на холод, окна квартир распахнуты на­
стежь, балконы заполнены людьми. 
Нам машут платками из окон, бросают 
букеты цветов. Слышатся приветствен­
ные крики.
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На тротуарах — оживленные толпы 
приветливых москвичей. Что же это за 
улица?

— Неужели не узнаешь? Да ведь 
это улица Горького, — кричит мне на 
ухо Оля...

Еще бы узнать! Два с половиной го­
да назад гигантского дома на углу Лес­
ной еще не было. А  вместо вот этого 
красивого здания на углу Васильевской 
торчал дощатый забор. И этой стан­
ции метро не было. А  это что? Целый 
квартал новых великолепных зданий. И 
улица вдвое шире прежнего...

— Костя, Костя! Это же наш новый 
дом, вон окна твоей квартиры...

Автомобили поворачивают вправо и 
въезжают в ворота островерхой башни. 
Сердце бьется учащенно, — вот мину­
та, о которой мы так долго и так стра­
стно мечтали!

Высокое величественное здание Боль­
шого дворца. Широкие мраморные сту­
пени. Яркий свет, очень много света. 
З а  длинными столами — сотни гостей, 
приглашенных правительством на при­
ем. Нас встречают аплодисментами. А  
несколько секунд спустя эти аплодис­
менты превращаются в громкую ова­
цию, — из боковой двери вышли ру­
ководители партии и правительства.

—| Да здравствует Сталин!..
—• Слава Сталину!..
— Да здравствует сталинский штаб 

большевистской партии!
Мы присоединяемся к этой овации, 

как когда-то в далеком море Лаптевых, 
куда радио донесло из Большого театра 
отзвуки горячих приветствий вождю.

Сталин идет навстречу нам неторопли­
вой походкой, немного вразвалку, как хо­
дят моряки. Он крепко жмет нам руки, 
оглядывая нас пытливым заботливым 
взором. Эта отеческая встреча глубоко 
волнует нас. Сразу вылетают из голо­
вы заранее приготовленные для рапор­
та слова. Хочется просто, по-сыновне- 
му, отблагодарить товарища Сталина за

все сделанное для нас, хочется сказать, 
что теперь все в полном порядке...

Мы долго мечтали об этой встрече.
В пургу и мороз, в страшные минуты 
ледовых атак, в долгие полярные ночи 
мы говорили себе: все это временное, 
все это преходящее; пусть сегодня нам 
тяжело, но зато, какое счастье ждет нас 
завтра, если мы с честью выдержим ис­
пытание!..

И вот этот день наступил. Нас при­
нимает в Кремле Сталин. Нас привет­
ствует товарищ Молотов. Лучшие люди 
страны собрались под сводами древ­
него дворца, чтобы разделить с нами 
радость победы.

Порою кажется, что все происходит 
во сне. Как-то даже не верится, что эта 
встреча может быть такой интимной, 
простой, непринужденной. Вечер прохо­
дит без тени официальности. Сам това­
рищ Сталин, как радушный хозяин, 
следит за тем, чтобы никто не скучал, 
чтобы всем было весело. Он разговари­
вает то с одним, то с другим, шутит, 
аплодирует ораторам.

И вдруг, внимательно вглядываясь в 
мое лицо, он участливо спрашивает:

— Почему вы так плохо выглядите? 
Как вы себя чувствуете после дороги?..

Я сконфуженно отвечаю:
— Спасибо, спас,ибо... Это пройдет...
Поздно ночью, возбужденные, разго­

ряченные, мы выходим из ворот Спас­
ской башни на притихшую Красную 
площадь. Мелодично звенят куранты 
кремлевских часов, звон их разносится 
в этот час по всему земному шару от 
северного полюса до южного. Мирно 
сияют рубиновые звезды на башнях 
Кремля. И каждый удар курантов, каж­
дый луч звезды, каждый камень этих 
древних стен дружески напоминают 
нам:—Вы дома, дорогие. Отдыхайте и 
спите спокойно. Ваш покой охраняет не­
утомимый стальной человек, бодрству­
ющий за этой стеной. До свиданья, до 
новых побед, до новых встреч...

О т  а в т о р а :  В ы р а ж а ю  свою  п ри зн ател ьн ость  Ю . А. Ж у к о ву  з а  пом ощ ь мне в  рабо­
те над книгой, а  такж е проф. Н. Н. З у б о в у  з а  н ау ч н у ю  кон сул ьтац и ю .



Сибирсние стихи
Иван МОЛЧАНОВ

★

П Е С Н Я

Далеко, далеко, за Байкалом,
В отдаленном таежном селе 
Было сложено песен немало 
О просторной сибирской земле.

Через горы, поля и дубравы,
До того ли глухого села —
От старинной московской заставы 
Путь-дороженька лентой легла.

И лежала дорога в тумане, 
Путь-дороженька в желтой пыли... 
втоптали ее каторжане,
Кандалами ее замели.

И метельною, белой канвою 
Опоясан был дальний Байкал.
З а  метелью, в Сибирь, под конвоем 
Той дороженькой Сталин шагал.

А сегодня — от края до края,
От Уды 1  до далеких озер 
Рассиялась Сибирь молодая, 
Нарядилась в зеленый узор.

Улыбаются ясные лица, - 
Расцвела необъятная ширь...
Едут парни на наши границы,
Едут девушки строить Сибирь.

Далеко, далеко, за Байкалом,
В отдаленном таежном селе 
Будет сложено песен немало 
О счастливой сибирской земле.

★

1 В этом селе (Иркутский быв. уезд) от­
бывал ссылку товарищ Сталин.
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П А Р И К М А Х Е Р

Да, брили в этот день особенно
прилежно

В цырюльне у шахтеров, за рекой... 
Журчала бритва трепетно и нежно. 
Водимая умелою рукой.

Мой мастер длинные ресницы сузил 
И у него, — смотрю в зеркальный

плес,—
Вернее, у нее — в большой тяжелый

узел
Завязаны жгуты лучистых кос.

Я брился б вечно, говорить не стоит: 
Какая девушка! И до чего славна!
И не спросила: «Вас не беспокоит?»— 
Работою своей увлечена.

Потом, смотрю: ресницы птицей реют 
Над ямочкой на розовой щеке...

— У вас, в Москве, наверно, лучше
бреют,

Не то, что в нашем диком уголке?

Я не ответил. Что я мог ответить? 
З а  озером улыбки золотой 
Я даже не сумел в глазах заметить 
Иронии бесхитростно-простой.

Входили бороды. Герань на окнах
рдела,

И был, как снег, колюч одеколон...
Да, мастеру легко любое дело,
Коль это дело в сердце носит он!

Плыла заря огромной красной лодкой, 
Струили сосны ароматный сок. 
Сибирский вечер мягкою походкой 
Входил в шахтерский тихий городок.

Сибирский день широк, но он не вечен: 
Вползают звезды на заречный бор.
И мы идем с товарищем на вечер 
В шахтерский клуб, шахтерский слушать

хор.

...Чудесный хор! И техника, и сила. 
Мы слушали, дыханье затая.
И песня нас на крыльях уносила 
В мерцанье детства, в милые края.

Гремела в песнях молодость лесная, 
Шумел под сводом песенный разбег 
О том, как «широка страна родная», 
Как «много в ней лесов, полей и рек»!

Казалось, пели заводи и горы...
И, главное, — в стихах не утаю:
В прекрасном дирижере хора 
Узнал я... парикмахершу мою!

Прощались. Без иронии колючей 
Сказала, руку придержав в руке:

— 1 У вас, в Москве, поют, наверно,
лучше,

Не то, что в нашем тихом уголке?

Ку з б асе—Мо с к с а, 
лето, 1940 г.



Мертвая петля
Сценарий

Л. 3, ТРАУБЕРГ, С. А. ТИМОШЕНКО

★

ОТ АВТОРОВ

О  наши дни, дни невиданного расцвета сталинской авиации далеко не бесполезно 
вспомнить, в каких условиях приходилось работать первым русским авиаторам — 

предтечам Чкалова, Громова, Байдукова.
Герой картины Сергей Уточкин выбран вовсе не потому, что ему нужно создать 

нечто вроде памятника. Он выбран только потому, что достаточно типичен для летчи­
ков предвоенной эпохи, и на его судьбе легче всего можно увидеть всю подлость рус­
ской буржуазии, душившей народные таланты.

Хотя сценарий чне претендует на название «биографического», но почти все эпи­
зоды не выдуманы, * 1 они опираются на факты — от проезда по одесской лестнице дэ 
сцены в Зимнем дворце. Все фотографии, иллюстрирующие сценарий, заимствованы из 
русской периодической печати 1911 — 1914 годов.

★

1. Одесса. Начало X X  столетия. 
Жаркий летний день. Нарядная ули­

ца, засаженная деревьями. Длинная 
цепь дорожек вдоль забора, между ни­
ми — старинный автомобиль.

Ворота, украшенные флагами. Огром­
ный анонс: «Сегодня — большие вело­
сипедные состязания!»

Велодром. Под звонкий галоп, под 
рев толпы, по гладкому трэку, низко 
пригнувшись к рулю, бешено вращая 
педали, мчатся велосипедисты.

Трибуны заполнены. В ложах, на до­
рогих местах — дамы в модных туале­
тах, чиновники, военные, буржуазия, да­

же священники. На другой стороне — 
нижние чины, матросы, учащиеся, груз­
чики из порта.

И в ложах, и на дешевых местах 
страсти кипят с одинаковой силой. В 
воздухе звенят фамилии фаворитов-гон­
щиков.

Афиша. Крупными буквами имена 
чемпионов: Ксидиас, Цорн, Поршерон, 
Кясели...

Чемпионы летят впереди всех. Ф у­
файки украшены жетонами и значками. 
В лицах, напряженных и потных, в 
усах, лихо закрученных кверху, — уве­
ренность победителей.

♦ Новый мир», №  11-12 12
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Четверо впереди. З а  ними на солид­
ном расстоянии — трое других. И уже 
в самом конце — никому не известный 
и не интересный — последний гон­
щик.

В самом конце афиши, петитом, вме­
сто фамилии — буква «У» и в скоб­
ках — «любитель».

Предпоследний круг. Волнение нара­
стает. Внезапно один из идущих пер­
выми гонщиков съехал с дороги, бух­
нулся на траву. Нехватило сил.

Свистки с трибун. Дамы кричат, по­
трясая зонтиками. Матросы орут хором. 
Пронзительный визг мальчишек.

Громадного роста дьякон взывает не­
истовым басом:

—► Ксиди-ас!
Рядом сухой чиновник в форме мини­

стерства просвещения, очевидно, дирек­
тор училища, надрывается, позабыв о 
чине:

— Цорн! Шнель! Шнель! Цорн!
Уже трое чемпионов впереди. Через

просвет за ними — прочие. И попре(ж- 
дему в самом конце—> худой, пригнув­
шийся низко к рулю юноша: на спине 
его, на фуфайке, — огромная бук­
ва «У».

Гонг. Последний круг. Протянута лен­
точка финиша.

Пылающий азартом дьякон, перегну­
вшись через барьер, ревет:

— Ксидиас!
—’ Цорн! —» вопит директор училища.
—> Цорн! Ксидиас! Ксидиас! Цорн!
Две эти фамилии несутся со всех сто­

рон, и, словно подталкиваемые криками, 
чемпионы мчатся быстрей и быстрей, из 
последних сил оспаривая победу.

И вдруг совершается невероятное. Со­
рвавшись с последнего места, немысли­
мым броском рванулся вперед никому 
не известный гонщик под буквою «У». 
Он птицею пролетел мимо всех отстав­
ших, настиг третьего чемпиона, опере­
дил его.

На мгновение весь велодром замер. 
Странная тишина. Кажется, стал слы­
шен шелест велосипедных шин. Гонщик 
под буквою «У» нагнал Цорна и Кси- 
диаса, идет рядом с ними.

И тут тишина обрывается. Кто-то из

публики вдруг вскочил на скамью, не­
истово заорал:

— У! У!!!
Весь велодром—-трибуны и ложи — 

грянул:
— У-у-у!
Ревет оглушительной октавой потря­

сенный дьякон:
_  у.у-у-у!
Гонщик с буквою «У» на спине обо­

шел Цорна и Ксидиаса, летит впереди. 
Ленточка финиша стремительно несется 
к рулю его велосипеда.

Весь велодром поднялся на ноги: да­
мы, матросы, мальчишки. Велосипед 
рвет ленточку. Звонок.

Не слышно оркестра. Ничего, кроме 
аплодисментов, воя, истерических кри­
ков:

— Кто? Кто? Фамилию!!
Маленький человек в пенсне со сви­

сающим длинным шнурком прыгает во­
круг распорядителя, потрясая каранда­
шом и пронзительно восклицая:

—» Фамилию!.. Полцарства за фами­
лию! Я сотрудник «Одесской почты» 
Фра-Дьяволе... Мне для хроники...

На огромной доске поднимается на­
скоро написанный плакат:

«Сергец Уточкин».

Фанфары оркестра. Трескучий, бра­
вурный марш «Выход гладиаторов». 
Под трубы, трамбоны, литавры, под ог­
лушительный рев толпы появляется по­
бедитель. На юношеском худом теле — 
черная фуфайка без единого значка. 
Смущенный, веселый, он чуть горбится. 
Лицо некрасиво, в веснушках, но ис­
полнено ума и странного очарования. И 
рыжие волосы вспыхивают на солнце, 
как пламя.

Расталкивая толпу, окружившую три­
умфатора, проходит вперед важный су­
хой чиновник в форме министерства 
просвещения. Он смотрит грозно на 
Уточкина.

— Ученик восьмого класса Уточкин 
Сергей! — зловеще говорит он. — Кто 
разрешил вам гоняться?

Уточкин глядит на него, смущенно 
улыбаясь, славно не узнавая.

— Безобразие! — свирепеет дирек­
тор. —■ Во-первых, вы нарушаете прави­
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ла для учащихся. Во-вторых, вы обо­
гнали знаменитого Цорна. Я не допу­
щу этого. Выбирайте: или училище, или 
велосипед!

Юноша секунду с тревогою смотрит 
на директора, потом, вновь улыбаясь, 
сильно заикаясь, но решительно гово­
рит:

— В-в- велосипед!
Гремит туш. Ревет восторженно тол­

па. Главный судья, отодвигая директо­
ра, поворачивает к себе Уточкина и при­
кладывает к влажной черной фуфайке 
жетон победителя.

« Имя его стало известно всей 
России, потом  —  всей Европе, 
но он оставался верен любимой 

Одессе »

2. Под веселый галоп мелькают афи­
ши с именем Уточкина на разных язы­
ках, велосипеды, мчащиеся во все сто­
роны. Рвутся ленточки финишей, встает 
толпа, приветствует победителя, гремит 
музыка.

И снова Одесса. Те же ворота, перед 
ними уже много смешных с виду авто­
мобилей. Гудят клаксоны.

Афиша на стене извещает о мотоцик­
летных гонках. Жирными буквами на 
самом в е р х у « С .  И. Уточкин», и уже 
потом иностранцы: «Метро (Париж),
Гейнц (Берлин), Эрос (Рим)». Еще 
ниже — имена Ефимова и других рус­
ских гонщиков.

«Цвет» Одессы сидит на трибунах: 
банкиры, заводчики, биржевики, вла­
дельцы конфексиоиов, экспортеры и им­
портеры, греки, румыны, турки, италь­
янцы. Особняком —• англичане, предста­
вители пароходств и компаний.

Ленивый вальс. Ветер раздувает фла­
ги. Пыхтят мотоциклы, стоящие у поме­
щения для гонщиков.

Внутренний ©ид помещения. Гонщики 
готовятся к выходу, прихорашиваются, 
болтают.

В стороне сидит с раскрытой книгой 
в руках Уточкин. Он уже не мальчик. 
Складки рта стали жестче, на лице, по- 
прежнему некрасивом, морщинки. Но 
попрежнему что-то озорное в выраже­

нии лица, и в глазах странный — и 
боевой, и тоскливый — огонь.

Не обращая внимания на шум,, на 
оркестры, на треск мотоциклов, он чи­
тает вслух стоящему подле него, поправ­
ляющему чулки, коренастому гонщику с 
симпатичным лицом — Ефимову:

— «...А теперь я должна проститься 
с вами: стало почти темно, и я уже 
больше ничего не вижу. Прощайте, Ио­
ганнес, благодарю вас за каждый день. 
Когда я буду отлетать от земли, я все- 
таки до конца буду повторять ваше имя 
для себя самой».

Поправляя перед зеркалом галстух, 
добродушный гонщик, француз, напе­
вает превесело:

— Ушпз, Роирои1е, У1епз, Роирои1е, 
У1 епз!

— «...Будьте счастливы всю жизнь, 
Иоганнес, и простите мне все то, что я 
сделала вам наперекор...»

Пыхтят мотоциклы, прогудел клаксон.
—» Кто это написал? — спрашивает, 

надевая перчатки, Ефимов.
— Гамсун,—«коротко отвечает Уточ­

кин, теперь вновь заикаясь, — К-кнут 
Гамсун.

—• Странное имя, Кнут, —> пожимает 
плечами Ефимов, —* и ты тоже... стран­
ный человек, Сережа. Гонщик, спорт­
смен и любишь... такое...

Щелкнул пальцами.
—* Впрочем, ты кончил восемь клас­

сов...
—* Не к-к-кончил, — говорит Уточ­

кин; он уже встал, пристегивает ленту с 
жетонами к фуфайке, — выгнали.

—' А  я из шоферов, — говорит со 
вздохом Ефимов, — учился только в 
ремесленном... Как ее звали, девочку?..

Уточкин, сдвинув брови, смотрит на 
него, потом отвечает:

—• В- в-виктор ия.
Чей-то крик с поля:
—* Гонщики! К выходу!
—■ Пошли! —■ говорит Ефимов. — 

Держись, Сергей! Сегодня я —'первый...
Тощий, смешной немец Гейнц, при­

жимающий к себе жену, робкую, болез­
ненную немочку, весело протестует:

—• Но-но, Ефимов! Аусгешлбссен! 
1сН тизз СеЫ уегсИепеп, Берта ЬеГеЫ* 
(Заз. На ее лечение...

12*
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—> Та-та-та, синьоры! — восклицает 
на ломаном русском языке щеголеватый, 
с потасканной физиономией, итальянец 
Эрос. — Деньги беру я... Я проигрался, 
регсНуа с!ио сеп!о йошаш...

Крики протеста, смех. Гонщики выхо­
дят в поле. Гром музыки, шум трибун. 
Восторженные почитательницы окружа­
ют Эроса и Метро.

Ефимов подталкивает Уточкина:
— Иди! Тебя т/ч>же ждут!.. Ку­

мир!
— Н-ну их! — хмуро говорит Уточ­

кин, подходя к мотоциклу.
—> Тогда женись... Видишь, как сча­

стлив Гейнц... Их унд Берта, Берта уид 
их...

— А  ч-ч-что? — говорит Уточкин.— 
И женюсь... Только...

Резко включил мотор. Грохот и шум.
—■ М-марш! Ее величество публика, 

ч-чорт ее побери, ждет.
Торжественный выход мотоциклов. 

Марш «Выход гладиаторов». Аплодис­
менты, восклицания. ^

Стартер поднял руку с пистолетом 
вверх. Выстрел. Мотоциклы, сперва 
медленно, потом все быстрее и быстрее 
понеслись вперед.

Греми!* оркестр. Круг сменяется кру­
гом. Бушует толпа:

— Эрос! Метро! Гейнц! Ефимов!
Но чаще других, особенно с 'тех три­

бун, где стоят и сидят мальчишки и 
рыбаки, матросы, цветочницы и ли- 
стилыцики сапог, раздаются отчаянные 
вопли:

—■ Уточкин! Уточкин! Уточки-и-ин!
Гонщики борются за места. Это уже 

не велосипедные гонки, веселые и похо­
жие на игру. Чемпионы сидят ровно в 
седлах, одетые, словно в латы, в тол­
стые фуфайки и шаровары. Глаза за ­
крыты очками, руки — в огромных пер­
чатках. Все это грозно и даже зловеще. 
Машины летят, как мустанги, и кажет­
ся, что у самих гонщиков нет возмож­
ности их удержать.

Один обходит другого, один нагоняет 
другого.

Мгновение — впереди Гейнц. Мгно­
вение — впереди Ефимов.

— Гейнц!
—  Ефимов!

—■ Уточкин!
Протянута лента финиша. Темп убы­

стряется.
Безумствуют трибуны. Чинно воссе­

давшие до начала гонок дамы и госпо­
да словно сбросили с себя одежды при­
личия и культуры. Они потрясают зон­
тиками и палками, вопят и визжат, в 
глазах у них хищный блеск, как-будто 
ничто не насытит их, если не будет 
крови.

Эрос летит впереди. Его настигает 
Уточкин. Эрос оглядывается. Вдруг ви­
льнул в сторону, закрывая Уточкину до­
рогу. Свистки, топот, крики с три­
бун.

Маленький человек в пенсне возму­
щенно, пронзительно кричит:

—• Неправильно! Эрос делает кро- 
синг!

Матросы и рыбаки, энтузиасты чи­
стого спорта, возмущенно орут:

—* Долой! Эрос делает кросинг! До- 
лои!

Уточкин великолепно увертываемся, 
обходит Эроса. Теряя всякую выдерж­
ку, Эрос снова вильнул. Летящий сзади 
Гейнц, стремясь избежать столкнове­
ния, резко заносится в сторону, теряет 
управление, вылетает из седла.

Крики ужаса. Публика вскочила.
Мотоцикл Гейнца изуродован. Гейнц 

поднимается на ноги и, падает. Труба 
кареты «Скорой помощи».

Уточкин прорывает ленточку финиша.
Торопливый, бравурный марш. Высо­

кий, худой распорядитель кричит, на­
дрываясь, с центральной трибуны:

— Победитель Уточкин получает 
приз в пятьсот рублей...

Уточкин идет среди возбужденной, 
аплодирующей и охающей публики к 
центральной трибуне. Лицо его угрюмо, 
он старается не глядеть на всех этих 
дам и господ. Гремит туш.

— ...установленный президентом одес­
ского Мото-Вело-Клуба...

Туш еще громче, торжественней.
— ...купцом первой гильдии, Арту­

ром Антоновичем Анатра!
Имя это выкрикнуто, -по меньшей ме­

ре, как имя Цезаря. Шумные рукопле­
скания. В центральной ложе поднимает­
ся человек невысокого • роста. Малень­
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кие плотоядные глаза. Нелепые усики. 
Одет—смесь итальянского безвкусия с 
английской чопорностью.

Уточкин подходит к Анатра. Неисто­
вый вой труб. Тишина.

— Поздравляю! — говорит Анатра и 
с достоинством протягивает руку.

— Г-господин Анатра! — волнуясь и 
еще больше заикаясь, говорит Уточ­
кин,—от имени го-гонщиков обраща­
юсь с п-п-просьбой... У Гейнца осталась 
ж-ж-жена. Б-без копейки д-д-де­
нег...

—■ Не нуждаюсь в советах! — сухо 
говорит Анатра.

Повернувшись к одному из распоря­
дителей, величественно продолжает:

— Потрудитесь передать вдове пять­
десят рублей... Можете не упоминать 
моего имени.

Спины склоняются. Анатра идет в ло­
жу, встречаемый умиленными воскли­
цаниями дам. Уточкин молча; с грима­
сой смотрит вслед Анатра. Распоряди­
тели повернулись к Уточкину. На их 
лицах явное возмущение бестактностью 
гонщика.

—• Ваш приз, , господин Уточкин,— 
говорит один из распорядителей, протя­
гивая конверт, — ваши деньги...

Уточкин секунду не слушает. Потом 
поворачивается, молча смотрит на день­
ги.

— Нет, не мои, — мрачно отвечает 
он, — я п-проиграл их... па-лари... 
товарищу...

Распорядитель растерянно смотрит на 
Уточкина. Повернулись зрители на три­
буне.

— Я доказывал, что в этом...
Он махнул рукой в сторону трэка, в 

сторону поля, на котором лежит еще 
изуродованный' мотоцикл Гейнца.

— ...ч-что в этом есть к-к-красота... 
Я п-проиграл... П-потрудитесь передать 
п-п-пятьсот рублей в-вдове Гейнца...

Все замерли, общее потрясение. Уточ­
кин повернулся, чтобы итти, на- секунду 
задержался, громко, со злым блеском 
в глазах добавил:

— И гМ-можете ей сказать, ч-ч-что 
это мой проигрыш. С-сергея Исаевича 
Уточкина!..

Быстро идет вниз. Гром оркестра, 
марш «Выход гладиаторов».

Маленький человек в пенсне со сви­
сающим длинным шнурком бросается к 
Уточкину, схватил за руку, говорит, за­
хлебываясь, влюбленно:

—» Это был жест, Сережа! Какой за­
головок! «Король спорта жертвует приз 
вдове»...

— Если ты на-напишешь хоть сло­
во, — жестко, негромко говорит Уточ­
кин, — я убью тебя, Ф-ра-Дьяволо!..

Маленький человек отшатывается, во­
склицает горестно:

— Тогда для чего... зачем?.. Ты сам 
без копейки, в долгах...

— И месяц будет жить впроголодь,— 
злобно говорит подошедший Ефимов.

Они идут втроем через поле; сзади 
под звуки оркестра расходится публика, 
гудят моторы, слышно ржание лоша­
дей.

—* Кто тебя будет кормить? — про­
должает Ефимов. — Публика?

—» А  ч-ч-^то? — спокойно говорит 
Уточкин. — П-публика!.. Т-только не 
та...

Махнул рукой в сторону центральной 
трибуны. Они подошли к противополож­
ным трибунам. Толпа матросов, рыба­
ков, грузчиков встречает Уточкина гро­
мовым криком:

—> Уточкину — ура!..
Уточкин машет рукой. Крики не уни­

маются. Люди окружили гонщиков, 
увлеченно орут:

—• Ура!
С лица Уточкина сходит враждебная, 

жесткая складка. Выждав, пока наступит 
тишина, он говорит просто:

— Оч-чень я голоден, ре-ребята. Не 
накормите ли?

В толпе грузчиков и матросов вновь 
вспыхивает энтузиазм:

—• Сергей Исаевич! Вас?!
—• Предложим ангельское меню, — 

восторженно кричит один из рыбаков,— 
камбала, скумбрия...

—. Брынза...
— Икра баклажанная...
Со всех сторон несутся названия 

незатейливых, но излюбленных яств. 
Уточкин глубоко вздохнул и говорит 
громко:
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— 0 -к-казывается, еще м-м-можно 
жить! Т-только в-ви)но ставлю я... 
В-выпьем за побеждающих и... п-ш-по- 
гибающих!

3- Одесский порт. Вечер. Прекрасные 
абрисы шхун и баркасов. Тихий шум 
моря, скрип лебедок, гудки* пароходов. 
На набережной, среди груд арбузов, си­
дя на бочонках, ужинают Уточкин, 
Ефимов, репортер Фра-Дьяволо, матро­
сы и рыбаки. Тишина, и Фра-Дьяволо, 
держа в руке тарань, взволнованно про­
должает рассказ:

—• Из мотора вместе с дымом выби­
валось наружу пламя. Вилбур лежал на 
животе вот так. Он летел на высоте 
двух саженей над землей, вот там...

Все сидят молча, словно слушая сказ­
ку. Ефимов сдвинул брови, его очень 
волнует рассказ. Уточкин откинулся на 
мешки, задумчиво глядит в небо.

—* ...И Орвил Райт, и три матроса 
спасательной станции, и двое маль­
чишек бежали внизу ,и кричали 
«ура!», и махали руками... Это было 
шесть лёт назад, в девятьсот третьем 
году...

Маленький, смешной, в пенсне со сви­
сающим длинным шнурком, он садится 
на бочонок и почти в отчаянии закан­
чивает:

— И ни одного репортера, чтобы не­
медленно — тысячу строк! «Человек 
получает крылья».

Молчание. Ефимов выпивает стакан 
вина и говорит, прищелкнув языком:

— Это неплохо... А ? Сережа? Кры­
лья!

Уточкин, не меняя позы, хмуро от­
вечает:

— П-плохо... Всего две с-сажени!.. 
Земля близко. Все эти... пнпублика...

—  Если вы полетите, Сергей Исае­
вич, — с убеждением говорит один из 
матросов, — вы обязательно будете вы­
ше...

—* Ты поднимешься высоко, — тор­
жественно говорит Фра-Дьяволо, под­
нимая стакан, — 1 совсем высоко...

— До виселицы,—вздыхает Уточкин.
—• До самых звезд! — патетически

заявляет репортер. — 8 1 с Ииг ас! аз*га!
— Только, чтобы на звездах трибу­

ны и места для нас подешевле! — 
смеется один из рыбаков.

—■ Н-ну, если до з-звезд... — разво­
дит руками Уточкин.

—• И я с тобой! — пылко восклицает 
Фра-Дьяволо, во-время подхватывая па­
дающее пенсне. — Первая информация 
с Марса... От нашего специального кор­
респондента-..

—* Уж если брать пассажиров, луч­
ше — женского пола, — балагурит кто- 
то. — Вдруг — порча мотора, придется 
застрять на звезде...

Уточкин выпрямляется, наливает ви­
на св стакан, поднял его, говорит нето 
с грустью, нето с издевкою:

—» Т-таких девиц, ч-чтобы с с-собой 
на звезду, нет... Т-только в рома­
нах...

Ефимов ставит на бочку, служащую 
столом, пустой стакан и говорит с оже­
сточением:

—• Главное, чтобы всей этой швали не 
видеть из главных лож... дамочек, ка­
валеров!..
 ̂ Сжал кулаки, цедит сквозь зубы с 

ненавистью:
—• Ух, если б шарахнуть, чтобы вся 

эта нечисть рассыпалась!..
—» Только с песней, Миша! — под­

хватывает один из матросов.
—* Категорически песня!— воодушев­

ленно машет руками Фра-Дьяволо. —т 
«Выдь на Волгу, чей стон раздается, 
этот стон у нас песней зовется...»

—* Так шарахнуть!!! — повторяет, 
потрясая кулаком, Ефимов.

А  уже мощные голоса начали песню, 
она протяжно и прекрасно звучит над 
морем:

Наверх вы, товарищи, все по местам!
Последний парад наступает.
Врагу не сдается наш гордый «Варяг».
Пощады никто не желает.

Пронзительным тенором поет Фра- 
Дьяволо. Подхватил припев Ефимов.

Уточкин, чуть сощурив глаза, глядит 
перед собой и нето с озорной, нето с 
яростной улыбкой говорит, как-будго 
про себя:

— А  ч-ч-что! Можно и ш-ш-шарах- 
нуть!
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4. По главной в Одессе, по Дериба­
совской улице, по самому тротуару мчит­
ся с солидною скоростью гоночный ав­
томобиль с открытым мотором, без ка­
пота. Пар валит из мотора, дым летит 
из глушителя. Гудит клаксон, ежесе­
кундно стреляет глушитель, фырчит 
оглушительно двигатель.

Публика, заполняющая в этот после­
обеденный час центральную улицу, — 
дамы, девицы, молодые люди, юнкера,- 
почтенные граждане, издавая паниче­
ские крики, бегут врассыпную на тро­
туары, в лавки, за афишные столбы.

За  рулем дымящего и воющего чудо­
вища сидит невозмутимый Уточкин.

Автомобиль достиг пересекающей 
улицы. Отчаянно свистит городовой. 
Бегут со всех сторон радостно визжа­
щие мальчишки.

—• Уточкин! Уточкин!
Автомобиль дважды быстро объез­

жает замершего в испуге городового, 
словно замыкая его в магический круг, 
потом переезжает через рельсы, прегра­
ждая дорогу конке. Кучер стремительно 
тормозит. Лошади поднимаются на дыбы.

Уточкин уже мчится по тротуару. 
Тротуар .молниеносно пустеет, люди бро­
саются в стороны. Уточкин с явным 
удовольствием смотрит на бегущих, ис­
терически кричащих господ и дам, на 
перетрусивших, в бессильной злобе ору­
щих проклятия военных, на потерявших 
всякий лоск, в панике удирающих пред­
ставителей «золотой молодежи».

И вдруг в глазах Уточкина вспыхи­
вает удивление. Уже близок конец ули­
цы. У ограды Городского сада на секун­
ду остановилась шедшая навстречу ком­
пания девушек и молодых людей. По­
том, увидев мчащийся на них автомо­
биль, и молодые люди, и девицы с кри­
ками испуга разбегаются, оставляя 
посредине тротуара девушку лет два­
дцати.

Она никуда не бежит. Сдвинув брови, 
она спокойно и гневно смотрит на летя­
щий по тротуару автомобиль.

Уточкин резко поворачивает руль, 
чтобы не налететь на девушку, тормо­
зит. Но глаза его не могут оторваться 
от сердитого и прекрасного лица де­
вушки.

Автомобиль налетает на афишную 
тумбу и с громким взрывом останавли­
вается. Уточкин вылетает с сиденья на 
тротуар, почти-что к ногам молодой де­
вушки. Потом он поднимается, весь в 
грязи, в крови. Смотрит внимательно, 
с любопытством на девушку.

Ее глаза славно мечут молнии. Чи­
стым, музыкально звучащим голосом 
она сердито говорит:

— Если вам нехватает места, катай­
тесь по одесской лестнице!

Уточкин пристально смотрит на нее. 
Лицо его медленно освещается улыбкой, 
делающей его почти красивым. Слегка 
заикаясь, словно ему сделано серьезное 
предложение, он отвечает:

— 1 А  ч-ч-что? Это — м-м-мысль! 
Надо поп-пробовать!

В  глазах девушки на секунду мельк­
нуло недоумение, потом, резко пожав 
плечами, она прошла мимо Уточкина, 
идет прочь, не оглядываясь, гордо под­
няв голову. Уточкин с застывшей на 
лице забавной улыбкой глядит ей 
вслед.

5. Оркестр, сидящий в «раковине» на 
одесском бульваре, играет бравурный 
вальс. Внезапно дирижер остановился, 
повернул голову. Оборвалась музыка, 
оркестранты приподнялись, глядят на 
бульвар. Вскочили парочки на скамьях, 
выбежали жильцы из «Лондонской го­
стиницы». Пронеслись мимо памятника 
герцогу де-Ришелье юные велосипеди­
сты, неистово крича:

— Едет!! Едет!
По широкой, длиннейшей одесской 

лестнице бегут снизу, из порта, вверх 
мальчишки, вопя:

—• Едет! Едет!
В кафе, расположенном в детском са­

ду, неподалеку от нижнего конца лест­
ницы, поднялись с мест, бросились к 
решетке посетители. Бегут дети с кро­
кетными молотками, кольцами от серсо, 
палочками от «дьяболо».

У самой решетки, за столиком сидит 
компания: юнкер, студент и девушка,
та, что стояла на улице. Они едят мо­
роженое из маленьких рюмочек. Сту­
дент и юнкер вскочили.
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— Это сумасшедший! — в /негодова­
нии кричит студент. — Он разобьется.

Девушка равнодушно ест маленькой 
ложечкой мороженое. Мимо проносятся 
дети, крича:

— Едет! Едет!
Бегут вверх по лестнице ощалелые 

зрители. Суматоха на бульваре.
Повернув с Пушкинской улицы на 

бульвар, влетает на полном ходу на 
мотоцикле Уточкин. Мотоцикл летит по 
мостовой, объезжает один раз л памят­
ник, подъезжает к лестнице и без за­
медления, под единодушный вопль 
зрителей, устремляется по ступеням 
вниз.

Темп полета все убыстряется и убы­
стряется. Волосы встают дыбом на го­
ловах у потрясенных зрителей. _

Студент и юнкер в кафе внизу замер­
ли с искаженными лицами. Шум мото­

цикла приближается. Девушка вздрог­
нула, выронила ложечку, вскочила.

Мотоцикл проносится с дикой скоро­
стью мимо кафе. Уточкин сидит в 
седле, не дрогнув. Приближается порт, 
каменная ограда напротив лест­
ницы.

—• А-ах! — во весь голос кричит де­
вушка и вдруг бросается вон из кафе, 
на лестницу, вниз.

Резко повернув руль, Уточкин свора­
чивает на мостовую, проносится еще 
сотню шагов и здесь, изо всех сил за­
тормозив, падает вместе с мотоциклом 
на камни.

Девушка пролетела, как стрела, мимо 
толпы, далеко опередила всех, первой 
очутилась подле Уточкина. Он подни­
мается как ни в чем не бывало, гля­
дит на нее с обычной, нето веселой, не- 
то грустной улыбкой. Отчаяние на лице 
девушки.

—■ Это я, я виновата! — бессвязно, 
с раскаянием восклицает она. — Я, я 
не знаю, что сделать, чтобы вы прости­
ли меня...

Вдали бежит ликующая, орущая тол­
па. Из общего крика выделяется чей-то 
вопль:

— Елена! Елена!
Девушка оглянулась, словно сразу 

пришла в себя, всплеснула руками, вос­
клицает горестно:

— Теперь я стану посмешищем всего 
города!

Уточкин смотрит на нее уже без улыб­
ки. Потом говорит медленно, серьезно:— м -можете в-вы под-дарить мне 
один ц-целый день?

На лице девушки снова упрямое, сер­
дитое выражение.

— Нет. Не могу, — строптиво гово­
рит она.

— Т-тогда все в п-порядке, — дело­
вито заключает Уточкин. — В-вы в-ви- 
дели к-картину «В-вакх похищает Ари­
адну на к-колеснице»? К-колесница го­
това, Ариадна, м-марш на б-багажник!

Прежде чем она может ответить, он 
поднял мотоцикл, посадил на багажник 
девушк^, вскочил в седло. Мотоцикл 
взревел, рванулся вперед.

Толпа восторженно кричащих, машу­
щих руками людей подбегает к месту 
падения, останавливается. Облака дыма 
исчезают вдали; мотоцикла, Уточкина, 
девушки — уже нет. Громкий гудок 
вблизи отходящего парохода.

6 . Пустынный уголок пляжа. Солнце, 
песок, море. Уточкин и Елена в купаль­
ных костюмах лежат на песке и сосре­
доточенно едят обкатанную в соли 
«пшенку» — кукурузу. Вдали проплы­
вают паруса лодок и яхт. Где-то гром­
кие крики купающихся.

—■ А  мама у вас есть? — спраши­
вает Уточкин, поворачивая в руках 
пшенку.

Елена мычит утвердительно, занятая 
пережевыванием зерен.

—* В этом в^вы п-похожи на б-боль- 
шинство людей, — задумчиво констати­
рует Уточкин. — А  ч-чем в-вы не по­
хожи?

Девушка бросает на него быстрый, 
подозрительный взгляд и ничего не от­
вечает, отгрьгзая зерна от кочна. Уточ­
кин повернулся к ней и -миролюбиво го­
ворит, помахивая кукурузой:

— В-вы, наверно, с-сердитесь, ч-что я 
лю-любопытствую... М-можете не отве­
чать... Я и с-сам в-все о вас з-знаю... 
В-вы живете на П-пуш,кинской, угол 
Троицкой...

— В Аркадии, — коротко поправ­
ляет девушка.
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—  В ш-шестом этаже...
— • В первом...
—  У  в- вас сорок четыре поклонника, 

но в-вы обожаете одного нищего, с-сим- 
патичного студента...

— • Терпеть не могу нищих студентов!
—  И больше в-всего на свете в-вы 

лю-любите борьбу з-за идеи, —  торже­
ственно сообщает Уточкин.

— > Повидло, — • протестует Еле­
на, —  повидло из слив.

Уточкин поднимается, бросает далеко 
в море очищенный стебель пшенки и с 
довольным видом заключает:

— • В-видите, к-как хорошо я в-вас 
знаю...

Елена в свою очередь поднялась и 
швырнула пшенку в воду, повернулась 
к Уточкину и с неожиданной яростью, 
быстро говорит:

—  И я  вас тоже знаю... Вы —  Уточ­
кин, и все вас в Одессе чествуют, и вы 
всегда и всех побеждаете, а я —  не би­
цикл, не трицикл и даже не мотоцикл, 
и я не люблю рыжих... Довольно сто­
ять, идем в воду!

—  А  ч-ч-что? —  говорит Уточкин.—  
Можно И В В-ВОД'у!.. П-ПрИ1ГОТОВИ!ЛИСЬ ?
Р-раз! Д-два!

7. Неистовый грохот роликов. Скэ- 
тинг-рюнг. Оркестр пожарных. Уточкин 
и Елена летят вперед, держась за руки.

—  Осторожнее, ч-чорт побери! —  
орет Уточкин.

— ■ Нет! —  кричит Елена; лицо ее 
полно и страха, и решимости.

— • Вы в первый р-раз! —  вопит 
"Уточкин. —  В-воздержитесь!

— • Нет!— изо всех сил кричит Елена.
—  Но в-вы сейчас т-т-треснетесь!..
—  Нет!
Тотчас же она летит со всего разма­

ха на пол, увлекая с собой Уточкина. 
Гром роликов, сквозь который тщится 
пролезть грохот оркестра. Проносятся 
пары. Толстые дамы визжат, боясь 
оторваться от поручней. Вопли и 
смех.

— ■ В-видите ли, —  наставительно го­
ворит, лежа на полу, Уточкин, —  п-по- 
ка-что к-,коньки к-катаются под гёами, а 
надо, ч-чтобы вы к-катались на них... 
С-спокойнее!

— Нет, — упрямо говорит Елена, 
садясь, — еще!

Уточкин с любопытством смотрит на 
нее.

— У в-вас есть характер, д-девушка 
из Аркадии. К-кажется, теперь с-самое 
время, ч-чтобы с-оказать внвам несколь­
ко слов о моей лю-любви...

Девушка порывисто повернулась к 
нему.

—• Даже не заикайтесь! — яростно 
говорит она.

Уточкин поднимается, поднимает ее.
— Если мне п-придется начать, — 

говорит он, — я уж не з-заикнусь, я 
пнпонесусь вперед, к-как Уточкин, вот 
как!

8. Человек на мотоцикле летит по 
установленной в воздухе деревянной до­
рожке; она резко поднимается вверх, мо­
тоцикл летит вверх; она загибается кру­
гом, и мотоцикл летит дальше, вниз го­
ловой, проносится прыжком через про­
вал в дорожке, летит дальше по кругу 
вниз, теперь уже вниз колесами и резко 
тормозит на арене.

Гром аплодисментов, барабанная 
дробь сменилась оглушительным мар­
шем, человек в блестящем трико, стоя 
у мотоцикла, раскланивается.

Одесский цирк. Уточкин и Елена си­
дят в одном из рядов, и Уточкин очень 
торжественно объясняет:

— Это называется «1оортд *Ье 1 оор», 
мертвая петля. Это и есуь п-предмет 
моей лю-любви. Скорость, п-понимаете, 
божественная скорость... Надругатель­
ство над з-законами природы... П-пони- 
маете, мертвая п-иетля...

Он остановился, повернулся на шум. 
Капельдинеры внизу, н проходе, тороп­
ливо проводят в одну из лож какого-то 
почетного гостя со свитой. Гость садит­
ся, молча оглядывает цирк. Это — 
Анатра. Взор его падает на Уточкина. 
Уточкин спокойно отворачивается и про­
должает:

—• ...мертвая п-петля, и в ней — 
ж-живой ч-человек, к он рвет п-петлю 
с -скор о сть ю! П-по,н и маете ?

Человек в клоунском костюме, в весе­
лом клоунском гриме, стоящий на аре­
не, радостно кричит:
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—• Уточкин! Сирежа! Где ты?
Уточкин .напнулся вниз, спокойно от­

вечает:
—• В с-с-седьмом ряду!
Клоун безумно пугается.
— Господин штальмейстер, господин 

штальмейстер!— вопит он.
—> Что с вами, Жакомино? — эф­

фектным, цирковым голосом спраши­
вает, подходя, шталмейстер.

—  Там... Уточкин, там, на сидьмом 
ряду, —  испуганно машет рукой Жако- 
мино.

— Ну, и что же?
—• А  то, что если Уточкин на седь­

мом ряду, то весь седьмой ряд сейчас 
поедет вперед и очутится впереди всех 
рядов!..

Хохот публики. Жакомино стреми­
тельно карабкается ©верх, очутился пе­
ред Уточкиным и Еленой.

—• Синьорита! —■ с комической пате­
тикой расшаркивается он. — Вы — са­
мый счастливый женщина в (мире! В 
Одессе есть два самых популярных че­
ловеков —■ Сирежа Уточкин и памятник 
Дюку на бульваре.

Снова радостный смех публики. Еле­
на молча, чуть сдвинув брови, смотрит 
на Жакомино.

— Все мои знакомый женщин, — 
патетически восклицает Жакомино, — 
жаловались, что Дюк — очень холод­
ный особа. Но Сирежа Уточкин!.. У 
Сир ежи Уточкин —■ большое сердце, 
очень большое... Я передаю этот сердце 
вам!

И, сунув руку в пиджак спокойно 
улыбающегося Уточкина, он извлекает 
оттуда огромное гуттаперчевое сердце и 
под оглушительный смех всех зрите­
лей галантно кладет его на колени де­
вушки.

—• Сирежа! Прощай! — трагически 
кричит он и вдруг великолепным зад­
ним сальто-мортале летит на арену.

Весь цирк гремит рукоплесканиями. 
Хлопает Уточкин. Елена сидит попре- 
жнему молча, без тени улыбки на лице. 
Брови ее еще более сдвинулись, она 
словно чувствует на себе чей-то взгляд. 
Повернулась, смотрит.

Из противоположной ложи на нее на­
правлен бинокль. Человек отводит би­

нокль от глаз. Это — Анатра; он при­
стально глядит на девушку.

Оркестр, фанфары, марш «Выход гла­
диаторов».

На арену, где уже разостлан ковер, 
вышел грузный человек в поддевке, при­
ветствуемый (зрителями.

Елена порывисто встает.
—• Пойдемте! —» говорит она Уточки­

ну. — Пожалуйста.
Уточкин внимательно смотрит на нее, 

перевел взгляд, увидел Анатра. Подни­
мается и спокойно говорит:

— К-к-конечно, пойдемте!
Они идут к выходу. С а/рены мощный 

голос арбитра объявляет:
—■ В настоящий международный чем­

пионат французской борьбы прибыли 
пока и записались следующие борцы...

Марш «Выход гладиаторов», на аре­
ну выходят один за другим борцы в 
легких трико, «парад-аллэ».

9. И опять море. Вечер. Луна. Парус­
ная лодка. На руле Уточкин. Елена си­
дит на носу, где-то на берегу звенигг 
гитара, медлительный, старинный ро­
манс, и Елена поет чудесным, низким 
голосом наивны^, неумелые слова:

Дремлют чинары.
Под твоим окном льются 
Звуки гитары.
Ярко светит луна.

Тихий плеск воды, легкий трепет па­
руса.

Звуки несутся,
И з груди как-будто рвутся,
Плачут, рыдают 
И рокочут, как волна.

Все громче перебор струн, чуть уско­
ряется мелодия:

Я под твоим окном стою,
Тебя люблю, тебя молю,
Выйди скорей, все позабудь,
Но помни только об одном,
Что под твоим окном стою,
Стою с мольбой, мольбой одной,
И умереть у ног твоих 
Готова за  любовь.

Тишина. Плеск воды. (Где-то вдали, 
на другой лодке, захлопали.

— К-кто это с-сочшшл? — осведом­
ляется Уточкин.
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—* Я, — |рассеян;ный ответ.
—- А  ч-ч-что, —* задумчиво говорит 

Уточкин, — (негнплохо.
Волны плещут за лодкой. Девушка 

сидит молча, лицо у нее хмурое. Уточ­
кин, держа руль, вынул портсигар, за­
куривает папиросу. Затянулся. Говорит 
негромко, с забавным подобием изумле­
ния в глазах:

—-Так  в-вот, к-кстати о земле... 
Мчможет быть, есть еще к-кое-что хоро­
шее на эт-той земле. Нал-пример, в-во- 
да... Т-также п-пеоня... П-пятое-деся- 
тое...

Он повернулся к Елене, спрашивает 
озабоченно:

— С-слушайте, девушка, оч-чень бу­
дет ругаться ваша мама, если м-мы с 
вами в-вьгпьем по стакану в-вина з-за 
пятое-десятое?

—■ Будет, — не меняя позы, отвечает 
Елена.

Уточкин резко поворачивает руль.
— Т-тогда мы выпьем по и-полстака- 

на, — серьезно заключает он.

10. Ресторан. Румынский оркестр 
играет что-то тягучее. Официант нали­
вает вино в бокалы.

—- Оч-чень хорошее вино, — говорит 
Уточкин, — хватит ли у меня денег на 
такое в-вино?

—* Своими заплачу, Сергей Исае­
вич! — с жаром говорит официант. — 
Для вас!..

Он отходит, влюбленными глазами 
глядя на Уточкина.

—♦ Я с-страшно популярен в Одес­
се, — задумчиво говорит Уточкин. — 
К-когда я иду по улице, мальчишки 
к-кричат: «Уточкин, рыжий пес!..»

Девушка сидит неподвижно. Уточкин 
поднимает бокал.

—• За  в-вашу маму! И н-попросите ее 
улыбнуться мне, к-когда я завтра 
п-приду в гости.

Они чокнулись. Елена делает глоток. 
Вдруг ставит бокал на стрд. Говорит 
со скрытым волнением, не глядя на 
Уточкина:

—» Я попрошу ее не принимать вас.
Уточкин, чуть нахмурившись, смотрит 

на нее.
—- И не надо приходить, — говорит

Елена, —• не надо больше встречаться... 
Пожалуйста...

Хохот и звон бокалов за другими 
столами.

—• Вы... вы очень хороший человек... 
Настоящий... Я — нет... Я не знаю, 
чего хочу...

Она чуть дрожит, как-будто от хо­
лода.

— Зачем мне дали глаза?.. Я вижу 
все... И хочу все... Камни... меха... З а ­
чем я читала книги?.. Париж... Сандви­
чевы острова... Пальмы... Неужели я не 
увижу пальм?..

Она усилием воли подавила волнение, 
говорит устало:

— Я не гожусь вам в подруги... По­
нимаете — я слишком жадная... пло­
хая...

Уточкин не отрывает глаз от нее.
— Поп-пробуем, — невозмутимо го­

ворит он. — Ч-чего хотели бы в-вы 
сейчас?

Она с недоумением смотрит на него. 
Потом говорит неуверенно:

—■ Кажется... орхидей...
— П^понимаете! — говорит Уточ­

кин. —• П-подождите, п-пожалуйста... Я 
сейчас...

Он встает, неторопливо идет к выхо­
ду. Девушка широко раскрытыми глаза­
ми смотрит ему вслед. В свою очередь 
на нее смотрит с другого конца зала си­
дящая за столиком компания блестящих 
молодых людей.

1 1 . Часы; прошло двадцать минут. 
Уточкин входит в зал. В руке у него 
цветок.

На сцене какие-то девицы поют и 
танцуют. Уточкин подошел к столу. 
Елены нет. Он берет со стола большой 
лист бумаги. Только два слова: «Не
надо».

Официант в выжидательной позе, 
чуть согнувшись, стоит перед Уточки­
ным.

— С-слушай, — говорит Уточкин, 
протягивая ему цветок, — в-возыми это 
и п-подари своей девушке...

Он лезет в карман за портсигаром.
—■ Ох, да! — присвистнул он, слов­

но вспомнив. — Портсигар-то — т-тю- 
тю... Дай-ка, б-братец, п-папиросу...
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Роняя стул по дороге, в страшной 
экзальтации подлетает к Уточкину ма­
ленький человек в пенсне, Фра-Дьяво­
ло.

— Сережа! — возбужденно воскли­
цает он. — Я ищу тебя по всему горо­
ду... Победа! Рубикон перейден! Кси- 
диас дает тебе деньги на поездку в 
Мурмелон.

—■ К-куда? — с каменным лицом, 
глядя на него, опрашивает Уточкин.

Фра-Дьяволо, вытаращив глаза, смо­
трит на Уточкина.

— Во Францию... В авиационную 
школу... Какие заголовки! «Блестящий 
жест банкира-филантропа». Пиши сей­
час же благодарность для газеты, со 
слезой...

—■ Ч-чтобы оторваться от заземли, 
нужно, значит, п-по ней сначала попол­
зать! — с гримасой говорит Уточкин.

И вдруг с неожиданным пылом за­
канчивает:

— Ну, ч-что ж... Поползнем еще раз 
и потом в в-воздух! К ч-чорту зем­
лю и в-всех, кто на ней остается!

—- Сережа! — обиженно восклицает 
Фра-Дьяволо, следуя за идущим к вы­
ходу Уточкиным. — Ты — циник. Ведь 
я — твой историограф, Фра-Дьяволо,— 
тоже остаюсь на земле, пять копеек за 
строчку.

Уточкин остановился, положил руку 
ему на плечо.

—■ А  ч-ч-что? —* мягко говорит он.— 
Т-ты и Миша... и... все... Б-больше ни­
кого.

12. Через несколько дней. Отдельный 
большой кабинет в ресторане. Послед­
ние ноты прощальной песни. Человек со­
рок — гонщиков, спортсменов, дру­
зей — дают прощальный ужин Уточки­
ну. Шум и несвязные восклицания сле­
дуют за песней. Все взволнованы. Фра- 
Дьяволо стучит ножом по бокалу, доби­
ваясь тишины:

—< Господа, господа!
Воцаряется тишина.
— Господа!—напыщенно, но с искрен­

ним волнением начинает репортер, по­
минутно поправляя пенсне. — Сегодня 
рыдают колеса. Сергей Уточкин на­
девает крылья! Как новый Икар, он

стремится в высь, к солнцу, только 
крылья его не растают от палящих лу­
чей. Теперь это фундаментальное со­
оружение из дерева и металла. Вот!

И он торжественно демонстрирует 
всем фотографию. Она обходит всех, на 
нее смотрят почти благоговейно. На 
фотографии аэроплан братьев Райт — 
чудовищное по эфемерности сплетение 
палочек и тросов. Трудно даже пред­
ставить себе, что на этом летали люди.

В голосе репортера предательская 
слеза. Он поднимает бокал и с необы­
чайной силой восклицает:

— Теперь у нас появятся свои Рай­
ты, Фарманы, Блерио, Вуазеиы... Ур-ра!

Общий воодушевленный крик. Кто-то 
вынул часы:

—• Вы опоздаете, Сергей Исаевич.
— Пора, Сережа, — встал Ефимов.— 

Эх, и завидую я тебе!
— Тогда идем,— встает и Фра-Дья- 

воло. — Мне за десять минут не дойти.
— И не н-надо! — спокойно говорит 

Уточкин. — Я п^пойду один, братцы... 
Н-ненавижу п-проводы на вокзале... 
Обожаю, ч-чтобы встречали...

—г Ясное дело, —■ шутит кто-то, — 
на вокзале будет она...

—- Т-ты угадал, — спокойно улы­
бается Уточкин, — она... Итак, п-по- 
следний бокал...

Из ресторана доносится громкое, пья­
ное: «Ура!»

В кабинете повернули головы. Кто-то 
объясняет:

—• Это — одесские лавочники... Се­
годня — табельный день, рождение го­
сударя...

— н -ну, —- говорит Уточкин,—■ м-мы 
не лавочники... За  будущий день рож­
дения русской авиации!

13. Он идет, легко неся большой об­
клеенный ярлыками чемодан по вечер­
ней, засаженной акациями улице. Где-то 
музыка, и Уточкин насвистывает тот же 
мотив. Теплый вечер. Стоят люди у 
«Фабрики искусственных минеральных 
вод». Пьют воду с сиропом. Прогули­
ваются пары. Проезжают медлительно 
велосипеды, украшенные сиренью. Висят 
цветные фонарики на протянутой меж 
деревьев проволоке.
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На мгновение —- яркий свет: театр- 
иллюзион, картина с участием Гаррисо­
на. Плакат с лицом Макса Аиндера. Из 
кино доносится бойкая, трескучая мело­
дия. Стоящие на улице мальчишки 
узнают Уточкина, почтительно, востор­
женно перешептываются. Цветочницы, 
веселые, смуглые, стоят у корзин, громко

Идет погром; женщины, дети, стари­
ки бегут, их догоняют, бьют. Из како­
го-то окна выбрасывают скарб, распоро­
тые перины; пух сыплется, как снег. И 
на мосту бравый городовой стоит, пере­
гнувшись через перила, отечески на­
блюдая.

Девочка в изодранном платье вырва-

Первый русский летчик М. Ефимов и его самолет, на котором он завоевал все 
первые призы международных авиасостязаний в Ницце

рекламируя товар — яркие розы, белые 
лилии.

Уточкин все идет. Может быть, на 
секунду ему стало грустно. Уже оста­
лись позади голоса цветочниц, бойкая 
мелодия. Почти сейчас же — шум, ка­
кие-то крики.

Путь лежит через мост; под которым 
другая улочка. И по этой, черной, с 
жалкими домами, улице бегут, оглашая 
воздух отчаянными криками, какие-то 
люди. За  ними, преследуя, размахивая 
палками и нагайками, выкрикивая пья­
ные ругательства, бегут, спотыкаясь, 
верзилы-погромщики. Кто-то из них 
еще держит в руках царский портрет, 
кто-то азартно размахивает стягом.

лась из рук погромщика, бежит по ле­
стнице, ведущей наверх. Ее настигают, 
опрокидывают.

В ту же секунду Уточкин отбросил 
чемодан, сорвал с себя шляпу и пиджак 
й одним прыжком перемахнул через пе­
рила. Как ангел с неба, он появляется 
перед погромщиками.

—* Н-ну!! — кричит он и сразу на­
летает на верзилу, схватившего девочку.

Верзила летит вниз по ступенькам. 
Другие, осмелев при виде одного только 
человека, вместе бросаются на Уточ­
кина.

Присяжный боксер, спортсмен Уточ­
кин бьет налево и направо.^ Сила его 
удесятерена злобой; кажется, что на
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этих людях он вымещает всю ярость за 
многое иное.

Битва напоминает героическую поэму. 
Новые и новые враги бросаются на 
Уточкина и летят наземь от ударов 
страшных кулаков. Дикие крики, свист­
ки.

Наверху, по улице мчатся молодые 
рабочие, услыхавшие о погроме. Бегут 

’ на помощь матросы.
Уточкин, весь в поту, но словно за ­

быв об усталости, сыплет удары. 
Уже десяток сбитых погромщиков ле­
жит на земле. Девочка в изодранном 
платье вдруг кричит в ужасе.

В руках одного из погромщиков 
сверкнул нож.

Удар м спину. Уточкин остановился. 
Странная, забавная и тоскливая улыбка 
появляется на лице. Он падает на зем­
лю. Секунду пытается подняться. Почти 
отчетливо говорит:

—• 3-з-земля!;.
Падает вновь, лицом вниз.

21 (8) м а р та  1910 г.
14. Гром музыки. Невообразимое мо­

ре голов. Афиши извещают о первом 
в России полете вернувшегося из Фран­
ции первого русского летчика Михаила 
Ефимова.

Тысячи человек окружили огромное 
поле. Больше всего простых рабочих, 
женщин, солдат, матросов. Какое-то 
особенное настроение; приглушенный 
шум.

В центральных ложах большое ожив­
ление. Военные, разодетые пышно дамы, 
«.высший свет» Одессы. В центре одной 
из лож —• Анатра. Где-то, в местах для 
публики, —• Елена.

И вдруг прекратился шум. Замолк 
оркестр. Волнение стало еще более 
сильным.

Именно в этот момент бледный после 
долгой болезни Уточкин проходит мимо 
лож. На мгновение встретились (взгля­
ды его и Елены. Он хмуро (кланяется. 
Она, вдруг тоже помрачнев, сухо кив­
нула головой, повернулась к сидящему 
рядом с ней молодому человеку. Никто 
не вадел этой молчаливой сцены. Все 
взоры прикованы к центру.

Туда механики выкатывают аэроплан. 
Зрителям 1910 года это сооружение 
из бамбука и полотна не кажется игру­
шечным. Он потрясает, наполняет тре­
петом, биплан с вынесенным вперед, 
как опахало, рулем высоты, с винтом 
сзади.

Ефимов занимает место. Молчание 
тысячной толпы стало еще ощутимее.

Фра-Дьяволо стоит в позе невидан­
ного оцепенения; пенсне покривилось на 
носу. Рядом с ним стоит с выражением 
неистовой зависти на лице — Уточкин. 
Тишину прервал шум, шум пропеллера. 
Он звучит, как музыка.

Аэроплан тронулся, покатился. Разбе­
гаются механики. Ефимов переводит 
руль высоты.

Одно неслыханное по силе чувств во­
склицание вырывается у толпы. Аэро­
план плавно отделяется от травы и под­
нимается вверх.

Мелькают лица людей; на них стран­
ное выражение: состоялось чудо. Толь­
ко одно слово слышно во всех концах 
поля:

— 1 Летит! Летит!! Летит!!!
Ефимов летит на необычайной по то­

му времени высоте семидесяти метров. 
Он летит по прямой, потом делает кру­
той вираж, летит обратно. И вновь 
круг, аэроплан летит и летит.

Теперь счастье, восторг, опьянение 
на лицах зрителей. Головы подняты 
вверх. Кто-то блаженно хохочет. У Фра- 
Дьяволо льются слезы из-под стекол 
пенсне. Уточкин стоит, не отрывая взо­
ра от реющей птицы, бессмысленно по­
вторяя:

— Эх, М-мишка, Мишка, Мишка!
Аэроплан идет на снижение. Колеса 

коснулись земли, аппарат подпрыгнул, 
покатился вперед. Механики поймали 
его, останавливают. Ефимов вылезает 
из аэроплана.

Буря восторгов. Прорывая канаты, 
народ ринулся к летчику. Его подняли 
на руки, несут. Несвязные выкрики 
упоения, оркестры, аплодисменты...

Аплодируют, правда, весьма сдержан­
но, господа и дамы, сидящие в ложах. 
Они взволнованы, но не желают пока­
заться провинциалами. Какая-то дама,
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снисходительно похлопав, поворачивает­
ся к кавалеру и томно говорит:

— Забавно! Очень забавно!
—■ Ох, я ожидала большего, — с не­

которым разочарованием пожимает пле­
чами другая дама, — никакого азарта, 
взлетел, полетел... Ну, и прилетел... 
Нет, знаете, это не сможет заменить 
французскую борьбу!..

—■ Вы только поглядите, — горячит­
ся какой-то господин с окладистой бо­
родой и манерами адвоката, — зауряд­
ный русачок, что-то вроде шофера... А  
собирает сборы — 1 куда Собинову и 
Карузо!

Цепь солдат оттеснила публику, гото­
вя место для следующего полета. Ефи­
мов стоит, отдыхая, куря папиросу, у 
ангара. Он очень раздражен. Рядом с 
ним кипятится человек в котелке и до­
рогом пальто, с набриолиненными уса­
ми — банкир Кейд нас:

—’ Я послал его за границу вместо 
Уточкина... Я содержал его в школе... Я 
купил аэроплан... А  он все еще недо­
волен...

Ефимов молча курит.
—• Вам только кажется, что сегодня 

большой сбор,—продолжает Ксидиас.— 
Всё приглашенные и эти... чернь... Я 
теряю, массу теряю... Это решительно 
невыгодное дело — авиация...

Ефимов бросает папиросу. Вдруг го­
ворит злым топотом, прямо в лицо 
Ксидиасу:

—« Слушайте, вы! Я голодал в Мур- 
мелоне, а вы тут писали, что я трачу 
ваши деньги. Вы не хотите ни гроша 
дать на починку мотора... Я иду на вер­
ную смерть...

Ксидиас хочет что-то сказать, но 
Ефимов властно обрывает его:

—► Хорошо! Я буду летать всюду, я 
буду ломать себе ребра, но я выкуплю 
свой контракт. А  сейчас — идемте. 
Предстоит полет с пассажиром. Вы 
имеете право на первую очередь!

Он идет к аэроплану, у которого сто­
ит молчаливый, жадно разглядываю­
щий новинку Уточкин.

Ксидиас отшатывается.
—• Чтобы я... На верную... Нет, нет, 

я не моту, у меня вдруг сердце...
Ефимов поворачивается.

— Но по программе должен быть по­
лет с пассажиром...

—* П-позволь- мне быть т-твоим
п-пассажиром, —■ волнуясь, вмешивается 
Уточкин.

— Ты хочешь? — обрадованно гово­
рит Ефимов. — Я рад, Сережа... Кста­
ти, я хочу проверить обороты мотора... 
Садись пока на мое место...

Уточкин с радостной улыбкой лезет 
на место пилота.

— Ч-что это? — кричит он, показы­
вая на рычаг.

— Руль высоты. Я ведь тебе расска­
зывал. Только не трогай... Сейчас про­
верим мотор...

Механики держат крылья. Ефимов 
берется за винт.

—* Контакт! —• кричит он, рванув ло­
пасть.

— 1 Есть контакт! — кричит упоенно 
Уточкин.

Мотор сразу заработал.
— Хорошо !, —- кричит Ефимов. — 

Выключай мотор! Сейчас полетим!
Но Уточкин не выключает мотора. 

Стараясь перекричать его шум, он кри­
чит умоляюще:

— М-миша! П-пожалуйста... Дай 
прокатиться, Миша, немного...

Страшный шум. Ефимов что-то кри­
чит. Внезапно мотор заработал еще 
сильнее. Треск и дым. Испуганные ме­
ханики отпускают крылья. Аэроплан по­
катился вперед. Ефимов едва успел от­
скочить. Он кричит, размахивает ру­
ками.

В публике большое волнение. Все 
вскакивают с мест, переспрашивают 
друг друга. Замерла на месте Елена.

Уточкин сидит на месте пилота, дер­
жась за рули. Лицо его похоже на лицо 
механика. Внезапно он берет на себя 
руль высоты.

Аэроплан отделяется от земли, под­
нимается в воздух.

Суматоха на поле. Общий крик:
— Уточкин! Уточкин!
Кто-то орет:
— Что он делает? Он разобьется.
Елена сидит на своем месте, бледная,

дрожащая.
Ксидиас рвет на себе волосы. Ефимов 

застыл, словно не веря своим глазам.
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Один Фра-Дьяволо, вне себя от вос­
торга, кричит:

—* Зачем вы волнуетесь? Это же 
Уточкин! Уточкин!

— Это сумасшедший! — вне себя 
кричит Ксидиас. — Господи, спаси мои 
деньги.

Уточкин в воздухе. На его лице воз­
никает и разгорается улыбка безумной 
радости, счастья, опьянения. Он словно 
нашел то, что искал всю жизнь. Сам не 
зная, что делает, будто учась на ходу, 
он двигает рули, и вот аэроплан описы­
вает круг, пролетает низко над полем.

Все вскочили, рев тысяч голосов за ­
глушает оркестр, люди машут руками, 
платками, кидают в воздух шляпы. 
Елена, вскочив, кричит что-то бессвяз­
ное.

Но Уточкин не слышит этого. Только 
шум мотора и свист ветра. Они зву­
чат, — мотор и ветер, — как фанфа­
ры и трубы, как мелодия марша «Выход 
гладиаторов». И вдруг Уточкин, не 
заикаясь, во весь голос запел на мотив 
марша глупые, но отвечающие настрое­
нию слова:

Солнце светит — я смеюсь!
Ветер дует — не боюсь.

На деле он начинает бояться. Надо 
спускаться, но как? Он снова делает 
круг, снова проносится над зрителями, 
кричит отчаянно Ефимову:

— Я б-буду учиться, Миша, б-буду! 
Только с-скажи, к-как с-спускаться! 
Мишэ!

Он не слышит ответа. Нужно искать 
выхода без чужой помощи. Он вновь 
находит нужный руль, идет на посадку. 
Аэроплан стремительно приближается к 
земле. Каким-то чудом Уточкин делает 
необходимые движения и сажает само­
лет вдали от центра поля, на пустом 
месте. Аэроплан, вздрогнув, останавли­
вается, вдруг становится на голову и 
пер ск и д ыв аетс я.

Ужас зрителей. Прежде чем кто-либо 
другой бросился на помощь, Елена про­
рвала цепь солдат, бежит к месту па­
дения.

Добегает. Уточкин, ударившийся при* 
падении о мотор и тросы, лежит окро­
вавленный, без чувств.

Елена в отчаянии ищет тряпки. Не 
нашла. Не задумываясь ни на секунду, 
рвет на себе юбку, наклоняется к Уточ­
кину, перевязывает его. Целует грязное 
лицо, плачет.

Подбегают Ефимов, Фра-Дьяволо, 
механики. Подбежал молодой человек, 
сидевший с Еленой. Он в отчаянии вос­
клицает:

— Что вы делаете, Елена? Как вам 
не стыдно?!

Слова эти слышит очнувшийся Уточ­
кин. Он молча смотрит на Елену, по­
том внушительно говорит:

— Ж-жене Уточкина никогда не мо­
жет б-бытъ стыдно!

15. Они идут по Одессе, направляясь 
в театр. Сумерки. Город прекрасен.; 
Бульвар, с которого видно море. Ули­
ца с цветочницами. Сад, ведущий к те­
атру, с клумбами и аллеями. Уточкин в 
кепке и не очень парадном костюме. 
Елена в огромной шляпе, очень само­
уверенная после замужества и в то же 
время безудержно-озорная и счастливая. 
Впервые такое же выражение доволь­
ства на лице Уточкина.

—* Я с двух лет от роду, — плачет­
ся Елена, — мечтала появиться в го­
родском театре с мужем, самым краси­
вым, самым красноречивым, самым бле­
стящим. И вот, я иду с дворни­
ком...

Они идут, и люди оборачиваются на 
счастливую пару, с улыбкой перешеп­
тываются.

—■ ... Весь в царапинах, в пятнах... 
Весь день жди, пока явится, час жди, 
пока выдавит слово... У, ненавижу!

—■ П-пошшаешь, машина... Это же не 
велосипед... П-понимаешь, учусь...

— Все равно, ненавижу... Лучше бы 
ты женился на этой своей Виктории, ей 
что, она неживая, в книге... Уступаю... 
Пожалуйста... Зачем эта женщина смот­
рит так на тебя? Даже подмигнула пра­
вым глазом...

—■ К-куда ты? — испуганно удержи­
вает Уточкин рванувшуюся в сторону 
жену.

—• Пойду, выцарапаю ей все глаза, — 
решительно говорит Елена, — особенно 
правый...
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— Было б-бы на что глядеть! — 
уныло осмотрел себя Уточкин.—Заика, 
в царапинах, в масле...

— Молчи, молчи! — угрожающе го­
ворит Елена. — Ты самый блестящий, 
ты самый красивый, ты заикаешься 
лучше всех... Я люблю тебя, Уточкин!

Они подходят к прекрасному зданию 
театра. Фра-Дьяволо, необычайно вы­
франтившийся, кидается им навстречу:

— Скорее, скорее, вы опоздаете... Т а­
кой спектакль!.. Сама Теттрацини!..

— Вы шикарны, Фра-Дьяволо! — 
восхищенно оглядывает его Елена. — 
Вы больше похожи на молодожена, чем 
он... Я пойду с вами, пусть дворник 
идет сзади... Идемг смотреть оперу, ко­
торая названа в честь вас — «Фра- 
Дьяволо»!

16. И вот они в * каком-то ряду те­
атра. Блистательный зал. Шум смыч­
ков. Особенная суета перед темнотой.

—' Сергей! — говорит шопотом ре­
портер. — Я обошел всех... Ксидиас ма­
шет руками... Пташников говорит: «Луч­
ше я в воду их кину, чем в воздух...» 
Ашкинази смеется: «Авиация — мода
на «год-два!» Остается один Анатра, 
вон он, в ложе...

В лучшей из лож, действительно, си­
дит Анатра. Елена с досадой смотрит 
на эту ложу и протестует:

— Не надо!.. Не надо Анатра!.. По­
жалуйста! Зачем тебе антрепренер? Я 
буду твоим антрепренером, буду сидеть 
в кассе, зазывать зрителей... «А  вот се­
годня блестящий полет всемирно-извест­
ного рыжего Уточкина!»

— Да-а? — качает головой Уточ­
кин. — А  на чем я п-полечу? На п-па- 
лочке?

— Тогда не надо летать, — взволно­
ванно решает Елена, — не летал же ты 
прежде...

— Что вы делаете? — в ужасе вос­
клицает Фра-Дьяволо.—Далила! Клео­
патра! Вы губите Россию!.. У нас — 
итальянская опера, английские парохо­
ды, французские летчики!.. У нас долж­
ны быть свои, русские...

— П-понимаешь,—ласково берет же­
ну за руку Уточкин, — надо летать...

Всем... Всему народу... И т-тебе... Мы с 
т-тобой полетим, куда з-захочешь... На 
С-сандвичевы острова!.. Т-ты будешь 
иметь в-все!..

— Не надо, — глубоким голосом го­
ворит Елена, — не надо никаких остро­
вов!.. Я имею все... Я имею Уточкина!

— Тебе п-придется поделиться с 
д-другим хозяином, — грустно говорит 
Уточкин. — Иди, чаруй Анатра! Он 
с-смотрит на нас!.. Улыбнись п-по-по- 
светски, Л-лена!..

Она вызывающе смотрит на ложу, от­
куда на нее устремлен взор Анатра, 
вдруг скорчила ужасную гримасу и 
сейчас же пленительно улыбается, цедя 
сквозь* зубы:

—* Улыбаюсь, улыбаюсь! Чтоб ты 
лопнул, старик Черномор!

Погас свет, стук дирижерской палоч­
ки, началась увертюра.

17. Они стоят в дверях ложи Анат­
ра: Уточкин, Елена, Фра-Дьяволо и сам 
Анатра, и Фра-Дьяволо, захлебываясь, 
читает спешно написанную хронику:

— «...Движимый лучшими чувствами, 
наш4 прославленный меценат Артур Анто­
нович Анатра сделал благородный жест! 
Он покупает аэроплан, на котором будет 
летать известный спортсмен С. И. Уточ­
кин...»

Трое слушающих стоят молча, с ли­
цами, ,на которых невозможно что-либо 
прочесть. Сзади прогуливается в фойе 
народ, с любопытством поглядывая в 
сторону ложи. Анатра чуть заметно по­
жал плечами и сухо говорит:

— Нет!
Фра-Дьяволо вздрагивает, поспешно 

ловит пенсне.
— Напишите, — поднял палец Анат­

ра, — «собственный пилот господина 
Анатра Уточкин».

Уточкин стоит все так же молча, чуть 
сгорбившись. Елена тоже молчит, в 
глазах ее — злой блеск.

Мое имя придаст вес, — внуши­
тельно объясняет Анатра. — Так и бу­
дет стоять в афишах... Конечно, все бу­
дут удивляться: рисковать деньгами,
давать дорогостоящий аппарат русско­
му!..

«Новый мир», №  11-12 1а
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Он, словно считая вполне законной 
грубость своего тона, с нескрываемой 
бесцеремонностью обращается к Елене*.-

— Но я романтичен, мадам!
Елена молчит. Фра-Дьяволо расте­

рянно хихикнул. Анатра вновь вели­
чаво:

— Контракт заключим завтра, — го­
ворит он. — Прошу вас с супругою 
завтра на обед...

— Ах, как жалко! — жеманно взды­
хает Елена. — Вот как-раз завтра мы 
обедаем у моей старой мамочки!..

— Тогда — в следующий раз!.. — 
немного опешив, говорит Анатра.

— Ах! — с обворожительной улыб­
кой и все с тем же злым блеском в гла­
зах говорит Елена. — Боюсь, что и в 
следующий раз мы обедаем у моей ста­
рой мамочки!

Звонки. Публика спешит в зал.

18. Уточкин, Елена, Фра-Дьяволо— 
на местах.

Уточкин топотом, словно смакуя, 
повторяет:

— С-собственный господина Анатра 
пилот!

Пленительно звучат голоса со сцены, 
несется оберовская музыка. Елена тихо, 
не поворачивая головы, говорит:

— Ты будешь теперь летать и ле­
тать, Уточкин?

— Д-да!
— Будешь оставлять меня часто 

одну?..
—• Ч-часто одну... И ты н-начнешь 

з-забывать меня...
— Наверно, наверно, начну забы­

вать...
На сцене — дуэт Церлины и марки­

за. Певица звонко поет:
«Дьяволо, Дьяволо, Дьяволо!»
Фра-Дьяволо блаженно раскачивает­

ся в такт музыке. Елена прижалась к 
мужу и очень тихо, со странной тоской 
повторяет на тот же мотив:

— Уточкин! Уточкин! Уточкин!

19. «Уточкин! Уточкин!! Уточ­
кин!!!» — огромные плакаты, специ­
альные люди несут их по улице боль­
шого города.

Школа. Урок прекращен, все дети

жадно прислушиваются, глядя в окно. 
Учитель тоже повернулся.

Стоят люди на тротуаре, задрав го­
ловы кверху.

В небе летит биплан Уточкина. Он 
делает круг, идет на снижение.

Орущие в 'восторге мальчишки и де­
вочки.

Биплан снизился на поле. Восторжен­
ная толпа прорывает ограду, ринулась 
к биплану.

Уточкина несут на руках.

20. Другой маленький, грязный го­
род, типа Жмеринки. По темнеющим 
улицам возвращается с поля публика. 
Идут молча, подавленные зрелищем. 
Идет жена с мужем и маленьким сы­
ном; по ее лицу еще катятся слезы по­
трясения. Всхлипывая, она причитает:

— Ты видел? Ты видел, на что 
только ни способны люди! А  ты...

— Молчи, пожалуйста, — умоляюще 
просит муж. — Пожалуйста, молчи...

Плохонький аэродром. Сумерки. Ме­
ханик Уточкина, молодой, веселый па­
рень, с тремя любителями вталкивают 
биплан в наскоро сколоченный ангар.

В  стороне стоят Уточкин и уполномо­
ченный Анатра — Дирин, лысоватый, 
с наглой физиономией человек. Уточкин 
еще возбужден после полета и триумфа. 
Ко всем неприятностям он сейчас (как 
и в дальнейшем) относится благодушно.

— М-милочка, — ласково говорит он 
Дирину, — м-может быть, в-ваша фи­
нансовая деятельность з-заставила вас 
позабыть адрес? Р~раскидайловская, 8, 
Елене С-сергеевне...

— При чем тут адрес? — раздражен­
но отмахивается Дирин. — У меня нет 
денег... Я не могу послать и ста руб­
лей... Вам сверху, конечно, кажется, что 
большой сбор...

— К-котик, — меланхолично говорит 
Уточкин, — сверху в-все кажется мень­
ше... А  в-вас даже вроде и нету... Но 
меня носили н-на руках!..

— Они за это не платят, — огры­
зается Дирин. — Это чернь, про­
стой народ... Они норовят даром... А 
избранное общество, откуда оно в такой 
дыре?

Он раздражается все больше:
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— Вас тянет в места, где живут одни 
бедняки... Умрут они, если не увидят 
аэроплана?! (Плохо вам летать в Кие­
ве, в (Варшаве?

— Летать м-можно всюду,— спокой­
но говорит Уточкин,— и в Париже, и 
в Б-бердичеве... Всюду есть небо...

— Но не всюду есть деньги! — ре­
шительно машет рукой Дирин. — Подо­
ждите до следующего города.

Механик Уточкина подходит к ним с 
озабоченным видом.

— Сергей Исаевич! По-моему, лучше
бы завтра вам не лететь: тяги совсем
расшатались...

Уточкин повернулся к нему, смотрит 
на него овсе с той же непобедимой лас­
ковостью:

— Нннет, Петя!.. Надо л-лететь.;. 
К-каждый день... П-понимаешь, люди 
могут умереть, не увидев аэроплана!

21. Страшный ветер. Еще один го­
род, где-то на востоке России. Вдали 
видна мечеть. Рев ветра сливается с 
протестующими криками толпы за ве­
ревками.

Уточкин стоит у ангара, курит. Ди­
рин, бледный, взволнованный, наскаки­
вает на него:

— Вы должны лететь... Помните, по 
контракту за отмененный полет платите 
вы...

— Да это ж верная смерть, — воз­
мущенно кричит механик.

Человек в котелке, восточного типа, 
из городских заправил, подбегает к лет­
чику, задыхаясь, вопит:

— Обман! Надувательство! Весь цвет 
общества ждет...

Уточкин вынул папиросу изо рта, го­
ворит отечески:

— С-спектакль не состоится... С-сце- 
нические эффекты — не в п-порядке... 
П-получите в кассе деньги!..

Длинный, как верстовой столб, офи­
цер подходит, придерживая шашку, 
орет, стараясь перекричать шум ветра: 

Его превосходительство господин 
губернатор приказывает начать по­
лет...

Пусть г-губернатор прикажет 
в-ветру, спокойно говорит Уточкин,— 
вести с-себя п-по уставу...

— Господин авиатор! Господин авиа­
тор !— теребит Уточкина неизвестно 
откуда взявшаяся пылкая дама. — Не­
ужели вы откажете мне, нам?

— С-сударыня! — галантно говорит 
Уточкин, — я не м-могу улететь отсю­
да... Мое с-сердце...

С. Уточкин

— Вы издеваетесь! — вышел из себя 
Дирин. — Я. дам телеграмму господину 
Анатра...

Уточкин спокойно посмотрел на него, 
повернулся к механику:

— П-петя! М-машину в ангар!
Маленький мальчик с чудесными рас­

косыми глазами дергает Уточкина за 
рукав:

— Дяденька! Неужто не будет поле­
тов? Мы с самой ночи ждем...

13*
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Уточкин остановился, посмотрел на 
мальчишку.

— Г-где? — удивляется он.
— Вон там, на деревьях...
— П-понимаешь, — смущенно чешет 

затылок Уточкин, — в~ветер...
— Ничего, — бодро кричит маль­

чишка. — Мы будем крепко держаться 
за ветки... Мы не упадем.

—' Н-ну, тогда в-все в порядке, — 
говорит Уточкин," внезапно решаясь. — 
П-петя! Пошли!

— Сергей Исаевич! — восклицает ме­
ханик.

— Д-держи этого хлопца, — говорит 
уже на ходу Уточкин, — он будет го­
ворить надо мной н-надгробную. речь...

Они подходят к биплану. В послед­
ний момент Дирин бросается вслед за 
Уточкиным, кричит возмущенно:

— Вы отказываете губернатору; об­
ществу, мне, наконец... И летите из-за 
какого-то байстрюка!..

— Я с-сам был т-таким же бай­
стрюком!— весело говорит Уточкин, 
влезая на сиденье.

Дирин отскакивает в сторону, ветер 
рвет на нем пальто, вдруг он кричит 
почти в отчаянии:

— Но аэроплан... Помните, за полом­
ку отвечаете вы...

— М-милочка, — нежно отвечает 
Уточкин, — подите к ч-чертям! П-пе­
тя! Д-дабай контакт!

Дикий шум винта. Несвязно крича­
щая, устремляющая головы вверх пуб­
лика.

Уточкин летит, борясь с ветром и 
слякотью. В глазах его — страшное на­
пряжение, он весь словно напружинен, 
но тем не менее громко и весело распе­
вает:

Ветер дует — не боюсь!
Солнце светит —I я смеюсь.

Механик глядит вверх с гордостью и 
тревогой. Мальчишка крепко держится 
за его рукав и, не отрывая раскосых 
глаз от биплана, кричит во всю мочь:

— Дяденька! Я, когда вырасту, тоже 
буду летать.

22. Утро. Тишина и покой. Где-то 
кричат петухи. Какая-то песня вдали.

Выкатив аэроплан из ангара, Уточкин, 
в рабочем костюме, и Петя копаются в 
моторе, проверяя и поправляя. Идет за­
душевная беседа.

П е т я .  И как это вам, Сергей Исае­
вич, в небе не страшно? Ни тебе опо­
ры, ни приятеля, чтоб поддержать, если 
что... Без никого...

У т о ч к и н .  Эт-то самое м-милое и 
есть... Летишь и чувствуешь, п-победил 
природу... Т-только еще н-надо учить­
ся... П-понимаешь, летать по-в-есякому... 
Л-летать боком... Летать в-вниз голо­
вой...

П е т я .  Как вниз головой?
У т о ч к и н .  Ты в ц-цирке бывал? 

М-мертвую петлю в-видел?
П е т я .  Так для чего же?..
У т о ч к и н .  Чтобы все... м-мочь...
П е т я .  Замечательный вы человек, 

Сергей Исаевич... Ничего не боитесь...
У т о ч к и н .  В-врешь, боюсь... Зем­

ли боюсь... Р-рано или поздно она бу­
дет моим п-,палачом...

П е т я .  Расшибетесь?
У т о ч к и н .  Нет. Я людей б-боюсь... 

Х-хозяев, м-мысли к-которых в-воняют 
золотом... И б-больше всего г-городо- 
вого.

П е т я .  Городового?
У т о ч к и н .  Я с детства его б-бо­

юсь... Он меня с в-велосипеда сшиб... 
Очень кричал: «В-вот я тебя — в
тюрьму!..» А  я: «П-пустите!». С тех 
пор и з-заикаюсь...

Пауза. Они молча работают. Несмо­
тря на печальные мысли, с лица Уточ­
кина не сходит улыбка, — теперь без 
тени тоски и горечи. Помолчав, он 
вновь говорит:

— Он стоит, охраняет этот п-поря-
док... В-всех этих , К-ксидиасов, Анат- 
ра... Я — их с-собственный... А  п-по- 
пробуй протестовать, они: «горрродо-
вой!»

— Странное дело, — смущенно улы­
бается Петя, — а я вот городовых ни 
чуточки не боюсь...

— Н-ну? — изумляется в свою оче­
редь Уточкин.

— Я ж питерский, — гордо говорит 
Петя, — мы там, за Невской заставой, 
прямо так, в лицо им: «Вставай, поды­
майся, рабочий народ!»
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Озорно оглянулся, хохочет.
—* Они свистят, а мы — врассыпную, 

с достоинством.
С удвоенной энергией работает.
— И хозяев... Мне не пришлось... А  

отец... Он у хозяина Семянникова с де­
легацией был... И кричал на него, на 
хозяина.

— Н-ну? — недоверчиво слушает 
Уточкин. — И что же?

— Посадили, — философски гово­
рит Петя. — Так что мы, Соколовы, 
тюрьмы не боимся...

— А  я б-боюсь, — подмигнул Уточ­
кин, впрочем, тон его слов серьезен, — 
т-тюрьмы боюсь, с-сумасшедшего дома... 
Узко, п-понимаешь... Двигаться не­
куда...

—| Странное какое дело, — не пере­
стает изумляться Соколов,— я воздуха 
боюсь, тюрьмы не боюсь... А  вы на­
оборот...

— Т-так и поделим, — весело гово­
рит Уточкин. — Т-только ты врешь... 
Т-ты ведь в авиашколу х-хочешь?..

— Хочу... А  вы городового по шее 
не сможете?

— Т-ты, оказывается, ф-философ, — 
одобрительно качает головой Уточкин.

— А  что, Сергей Исаевич, — вне­
запно загораясь, понизив голос, гово­
рит Соколов, — если бы городовых и 
этих... Семянниковых — долой... И 
всем в воздух... Летать...

—= Да т-ты не т-только философ, — 
присвистнул Уточкин, — ты еще и с-со- 
циалист...

— Не знаю, Сергей Исаевич... Толь­
ко, думаю, хорошо бы, если бы все по- 
иному... Да чтоб не мечтать, а — сде­
лать...

— А  ч-ч-что! — задумчиво говорит 
Уточкин. — Хорошо... Т-тогда бы... 
Т-тогда...

Он сам оборвал себя, решительно 
встал.

— Хватит, готов м-мотор... В-вста- 
вай, подымайся, р-рабочий народ!

— Повыше поднимайся, Сергей Исае­
вич, — с лукавой искоркой в глазах го­
ворит Петя, — на сто метров...

— Ш-шалишь... Т-тогда на тысячу...
— Ну, этому не бывать! — качает 

головой Петя.

День встает, ясный, летный, радост­
ный.

23. И — снова оркестры, жужжание 
толпы, полет.

Только-что кончен второй подъем, 
Уточкин стоит у аэроплана, пьет кофе 
из термоса, который держит Соколов. 
Рядом стоят военные, какой-то важный 
дряхлый генерал, окруженный свитой. 
Один из адъютантов, козыряя, спра­
шивает Уточкина:

— Его превосходительство спраши­
вает, что вы ощущали там, на­
верху...

Уточкин о^нял термос ото рта и не­
принужденно отвечает:

— Т-там наверху я ощущал б-боль 
от раны, п-полученной во время п-по- 
грома...

— Что, что? — приложил руку к 
уху (генерал. — Что он говорит?

Подходит запыхавшийся Дирин.
— Изъявила желание лететь в каче­

стве пассажира, — волнуясь, говорит 
он, — супруга вице-губернатора... Но я 
опасаюсь... Наш аэроплан...

По полю идет к аэроплану почтенная 
пара: он — маленький, сухопарый, важ­
ный чиновник, и она — необъятных 
размеров, очень высокая дама.

— Сергей Исаевич! — в ужасе шеп­
чет механик, — машина развалится еще 
на земле...

—- С-сейчас устрою! — говорит Уточ­
кин.

И, прежде чем кто-либо мог опом­
ниться, он идет быстрыми шагами на­
встречу важной паре. Учтиво и низко 
кланяется, целует ручку дамы, долго не 
выпуская.

— Я с-счастлив иметь т-такую пас­
сажирку, — восторженно говорит он, — 
мы п-полетим пгповыше...

Дама расцветает. Супруг явно обес­
покоен.

— Позвольте, — говорит он, — я
еще не решил. Я попросил бы господи­
на авиатора подробно объяснить, не 
опасно ли лететь? I

— Со мной, — твердо говорит Уточ­
кин, — оч-чень опасно...

— То-есть как? — растерялся вице- 
губернатор. — Почему?
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— А  в-видите ли, — серьезно объя­
сняет Уточкин, кидая страстные взгля­
ды на даму, — аэроплан капризен, как 
женщина... А  ж-женщина неустойчи­
ва, как аэроплан...

— Ах, так, —• вспыхнул чиновник, — 
в таком случае... Мальвина!

Они уходят. Соколов не в силах 
сдержаться, хохочет. Даже Дирин фыр­
кает, вдруг забеспокоился.
* — Но полет с пассажиром...

— А  в-вот, — показал Уточкин на 
Соколова, — он п-оолетит. С-садись, 
Петя!

Подавшаяся вперед толпа. Шум 
пропеллера. Общее ликование.

Аэроплан с Уточкиным и Соколовым 
пролетает над головами.

24. Пустынное ноле. Разбегаются ов­
цы, жалобно блея. Севший аэроплан 
Уточкина еще немного катится, потом 
„останавливается.

— Сергей Исаевич! — встревоженно 
говорит Соколов, — что случилось?

Уточкин улыбается, слезает со своего 
места, коротко говорит:

— С-садись!
— Сергей Исаевич! — не веря себе, 

восклицает Соколов.
— К-кто поступает в авиационную 

школу? — грозно кричит Уточкин. — 
Т-ты или я? Садись!

— Сергей Исаевич!
— Ч-ч-что же, боишься? — прищу­

рил глаза Уточкин.
Мотор приглушенно трещит. Соколов 

быстро садится на! место пилота, кри­
чит:

—• Нет, нет нет! Сергей Исаевич! 
Эх, Сергей Исаевич! —1 повторяет он, 
задыхаясь от наплыва чувств.

—■ С-Сергей Исаевич уже умеет ле­
тать, — наставительно говорит Уточ­
кин, влезая на пассажирское место, — 
теперь очередь з-з-а Петром П-Петро­
вичем... П-потом пойдут Вани, М-мшни, 
Егоры... П-понимаешь ты, н-народ... 
Р-россия!.. Д-давай, т-тронулись!

25. Стоят в тревоге, в ожидании 
аэроплана Дирин и прочие. Внезапное 
оживление. Крики:

— Летит! Летит!

Аэроплан идет на посадку. Востор­
женные аплодисменты. Дирин подбега­
ет к аэроплану. Отшатнулся, увидев 
сходящего с пилотского места Соколо­
ва.

— Ч-что это значит? — заикаясь, 
восклицает он.

—1 П-практика, — добродушно заме­
чает Уточкин, слезая с аэроплана. — 
Он едет в К-киев, в школу...

— Но как вы смели? — бушует Ди­
рин. — Доверять машину простому ра­
бочему!..

—> Н-ну, ну, — хлопает его по пле­
чу Уточкин, — з-за поломку плачу п-по 
договору я!.. А  насчет рабочих у нас 
р-разные взгляды... И д-давайте не 
спорить, м-меня сейчас понесут!

Прорвавшись сквозь цепь солдат, 
зрители набегают на Уточкина и Соко­
лова и, подхватив их на руки, несут, 
крича и ликуя. Уточкин уже привык, 
Соколов — растерян, растроган, слезы 
радости в глазах.

26. Сарай, в котором стоит биплан. 
Сбоку — столик, на нем лампа. З а  ок­
ном — дождь. Темно и туман. З а  сто­
ликом Дирин щелкает на счетах. Уточ­
кин сидит на пилотском сиденье, с ве­
селой улыбкой глядя на тощую пачку 
кредиток, которую держит в руках.

— Я с-сквозь дождь пробьюсь, — 
говорит Уточкин,—сквозь град. Сквозь 
огонь пушек... Но ч-через вашу б-бух- 
галтерию — не могу.

—■ При чем бухгалтерия? — раздра­
женно откинулся на стуле Дирин. — 
Отмены полетов были? Контракт. За 
ваш счет. На поле трех человек помя­
ли? Судились? Контракт. З а  ваш счет. 
Угощение урядникам, то да се...

Уточкин не слушает. Он подходит к 
Дирину, дружески взял его за плечо.

— С-слушайте, Дирин... Одолжите 
мне т-тогда денег... П-понимаете, нужно 
ж-жене послать...

— Не могу, — беспомощно разводит 
руками Дирин, — разве Артур Анто­
нович...

—1 К-кто? — прищурился Уточкин.
— Анатра, — глядя на него искоса, 

говорит Дирин. — Он может ей дать 
взаймы...
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Уточкин (внимательно смотрит на не­
го.

— А  ч-ч-что? — медленно говорит 
он. — К-конечно, может.

Улыбнулся, говорит, словно извиня­
ясь:

—• Т-только мы не возьмем... И во­
обще нам денег не надо...

Он закашлялся, сейчас же вновь
улыбнулся, идет к биплану, говорит 
бодро:

— П-понимаете, Дирин, ж-жизнь
прекрасна...

— Вы с ума сошли! — 
негодующе взывает Ди­
рин. — Адский дождь... Я 
простужен... Вы тоже... Ко­
торый месяц скитаемся...

Дверь открылась. Во­
шел Соколов, одетый по­
дорожному, промокший, с 
сундучком в руках.

— Пришел простить­
ся, — бодро говорит он, и 
сейчас же спазма перехва­
тывает его горло, — Сер­
гей Исаевич!..

— Н-ну, и дурак! — ла­
сково говорит Уточкин, 
подходя к нему, — это не­
бо пусть плачет, что еще 
один н-наглец в нем ско­
ро по-появится... А  т-ты те­
перь без пяти минут авиа­
тор, п-понял ты?

Дождь шумит за стеной, 
друг против друга: опытный (шутка ли, 
почти год полетов) авиатор и авиатор 
начинающий.

— Это особое племя л-людеи, — 
пламенно, с силой говорит Уточкин, — 
к-которые родились слишком рано, но 
жить должны, к-как будут жить ч-че- 
рез много лет — в-весело!

— Как мне отблагодарить вас, Сер­
гей Исаевич! — с огромным чувством 
говорит Соколов.

Объятие. Поцелуи. Уточкин сует 
Соколову деньги. Тот протестует.

— Б-бери, б-бери, — весело говорит 
Уточкин, — у меня м-много...

Хлопнула снова дверь. Уточкин по­
дошел к ней, приоткрыл, смотрит вслед 
уходящему Соколову.

— П-петя, прощай! — кричит он.
—* До свиданья, Сергей Исаевич! — 

ответ из тьмы.
Ветер ворвался в сарай, шевелит бу­

магами на столике.
— Закройте двери, Сергей Исае­

вич! — недовольно говорит Дирин. — 
Вы и так не вполне здоровы... Вот да­
же захотели, чтобы весь народ летал... 
Может быть, ,и мне надо?

Уточкин повернулся к нему, говорит, 
как бы шутя, но с серьезным видом:

У места гибели пилота Шиманского

Они стоят — Н-нет... Ч-что вы? Зачем в-вам 
беспокоиться?

27. На фоне облаков, взлетающих, 
летающих и снижающихся старинных 
аэропланов идет надпись:
«Он объездил 50 городов, сделал 150 
полетов, принес хозяину 300 000 руб­

лей, сам получив гроши...»
Ряд афиш, извещающих о полетах. 

Названия городов: Мариуполь, Керчь, 
Нижний-Новгород...
«И в июле 1911 г., накануне первого 
всероссийского перелета Петербург — 
Москва, он встретился с приятелями в 

городе Николаеве».
Меблированные комнаты «Свет и 

воздух». Коридор. Мгла и удушье. Из
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какого-то номера доносится граммофон, 
марш «Выход гладиатор он». В  какой- 
то номер стучится девица, рыхлая и 
подозрительная. В  открытые двери 
рядом видна компания картежников. 
Коридорный в грязном переднике про­
носит дымящийся, пыхтящий самовар.

Большой, неуютный номер. Три 
летчика — Уточкин, Ефимов и Василь­
ев, тонкий, застенчивый, еще совсем 
молодой авиатор. Он нервничает, кри­
чит Ефимову:

—' Т ы  должен лететь, Ефимов! Пер­
вый русский, поднявшийся в воздух, не 
участвует в первом всероссийском пе­
релете! Что ж это?

— Первый всероссийский, — желчно 
передразнивает Ефимов. — Громкие 
слова! Реклама для генералов и торга­
шей! Это ловушка, понимаете вы?

Он злобно, большими шагами ходит 
по номеру:

— Ты, Сережа, только сегодня за­
кончил полеты, завтра — в столицу, и 
сразу лететь... Ты просил два дня на 
отдых... Канцелярский ответ: «Свое­
временно было объявлено, ничего знать 
не хотим...»

Он все больше распаляется.
— Ты, Васильев, потребовал сигна­

лизации красными флагами! Чего захо­
тел: красными флагами! Завтра тебе 
для полетов потребуется — республи­
ка!

Он задохнулся от гнева, откашлялся.
— Будто бы перелет для проверки 

летчиков... Я летал в Европе, с Гаро, с 
Ведриным, с Блерио... Не хуже мы, не 
хуже. Да разве в нас только дело?

Подошел в столу, сел на, край его, 
говорит, словно высказывая сокровен­
ную тайну:

— Когда я лечу, — кругом пусто, а 
я знаю: врешь! Не должно быть пусто. 
Вся страна должна быть под моими 
крыльями, подпирать их. Вот когда бу­
дет так, полечу... На край земли поле­
чу... Из Москвы в Гонолулу, на Марс, 
на Луну, чорт побери!.. Что, не­
прав я?

— П-прав, Миша, — спокойно, отве­
чает Уточкин.

— Поняли? — восторженно кричит 
Ефимов, соскакивая со стола. — Посы­

лайте депешу, что отказываетесь от 
участия, не летите.

— Л-летим, М иша!— так же спокой­
но говорит Уточкин.

Ефимов широко раскрытыми глазами 
смотрит на него. Яростно сплюнув, 
восклицает:

— Сумасшедший ты!
—■ §-все мы здесь сумасшедшие, — 

весело говорит Уточкин. — П-понима- 
ешь, Миша, надо же кому-нибудь н-на- 
чинать...

— Я тоже за то, чтобы так лететь, 
как ты говоришь! — возбужденно вос­
клицает Васильев. — Когда-нибудь бу­
дет так... Нам не удастся, через два­
дцать-тридцать лет кто-нибудь так по­
летит... Может быть, вспомнят и нас и 
выпьют за наше здоровье!

— А  ч-ч-что! — твердо говорит 
Уточкин. — Обязательно выпьют! И 
м-мы... выпьем за них!

—1 З а  них! — поднимает стакан Ва­
сильев.

— Сумасшедшие! Самоубийцы! — 
ругается Ефимов и тоже поднимает 
стакан.

Звон стаканов. Женский, молодой 
голос раздается у двери:

— Зачем пить плохое вино, когда у 
нас есть шампанское?

Три авиатора живо повернулись. В 
раскрытой двери стоит оживленная, в 
дорожных пальто, компания: Анатра,
несколько его приближенных, Елена. 
Тут же — сияющий Дирин. Анатра 
церемонно кланяется и говорит то­
ном короля, навещающего поддан­
ных:

—' Господа!
— Л-лена! — наконец восклицает 

изумленный Уточкин,— к-какими судь­
бами?

Елена бросается к нему, порывисто, 
никого не стесняясь, обняла:

— Ты рад, рад?
Она быстро оглядывается, увлекает 

его за ширму. Анатра следит за ними 
ревнивым взглядом. Тем временем 
один из приближенных напыщенно объ­
ясняет:

—1 Автомобиль Артура Антоновича 
покрыл расстояние из Одессы в Нико­
лаев за восемь часов! Рекорд!
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В узком пространстве, за* ширмой, 
Елена торопливо, новым, взрослым и 
чуть аффектированным голосом гово­
рит:

— Ты завтра — на перелет, и ты не 
заехал в Одессу. Ты испортился, 
Уточкин.

Уточкин спокойно улыбается ей и не­
громко спрашивает:

— П-почему Анатра?
— Ах, не все ли одно? — с досадой 

отмахивается Елена. — Я готова была 
на все, только бы повидать тебя... А  
ты, ты даже не благодарен...

Вдруг она прижалась головой к его 
груди, на мгновение чужие нотки исчез­
ли в ее голосе:

,— ...Я даже забыла, какой ты... Мо­
жет б;ыть, у тебя — зеленые волосы и 
золотые глаза... Я больше не в силах 
жить без тебя... Ни тебя, ни денег, ни­
чего... Ты должен взять первый приз, 
Уточкин.

Глаза ее горят грозным блеском.
— Ты бросишь полеты, мы уедем... 

Ну, что тебе стоит взять этот приз? 
Пожалуйста!..

Уточкин смотрит на нее все с той же 
спокойной улыбкой и медленно говорит:

— А ч-ч-что! Может быть, и в-возь- 
му... И в-все-таки п-почему Анатра?..

— Молчи, молчи! — закрывает ему 
рот Елена и тащит его к столу.

—1 Господа! — звонко кричит она.— 
Я хочу выпить за первый приз Уточ­
кина!

— В этом нельзя сомневаться! — 
предупредительно говорит один из ком­
пании.

— Это было бы только справедли­
во! — льстиво говорит Дирин. — Пи­
лот господина Анатра не может не по­
бедить!

— У каждого — свой Анатра! — 
негромко замечает Васильев.

—' Благодарю! — с достоинством 
кивает головой Анатра. — Я не нуж­
даюсь в рекламе. И притом этот пере­
лет...

—- Отвратительный перелет, ловуш­
ка! — громко восклицает Ефимов, 
вновь наливая себе вина.

Анатра благосклонно поворачивается 
к нему:

— Я такого же мнения... Слабое под- 
ражанье... Авиация — не для России... 
Другое дело — Франция, Италия..., 
Там — настоящие летчики, состязания, 
перелеты...

Он все больше увлечен своей речью, 
жестикулирует.

— Мы, одесситы, понимаем это... 
Ведь Одесса — та1 же Европа: англи­
чане, французы, греки, турки, италь­
янцы и, меньше всего, русские...

—1 Бывает, — мягко улыбается Уто­
чкин, — б-бывает, что гостей больше, 
ч-чем хозяев... Это говорит о радушии 
хозяев и о н-некотором... на-нахальстве 
гостей...

— Браво! — смеется, делая вид, что 
услышал нечто лестное, Анатра. — Я" 
вижу, вы понимаете... Перелет исклю­
чительно при участии русских!.. Смеш­
но!..

Молча слушавший Ефимов вдруг 
вскочил, говорит, с трудом сдерживая 
гнев:

— И это вы говорите нам, русским 
летчикам!?

Он резко отставил стакан, так что 
вино пролилось на стол.

— Вы, один из тех, кто виновен во 
всем, смеете говорить о перелете?.. Вы?

— Господа, господа! — испуганно 
восклицает Дирин.

— Н-не надо сердиться на М-мишу!— 
спокойно, продолжая улыбаться, гово­
рит Уточкин. — Он обижается з-за 
нас, а сам д-даже не участвует в пере­
лете...

— Кто сказал тебе, что я не участ­
вую? — в бешенстве кричит Ефимов.— 
Врешь, я отниму у тебя первый приз... 
Наливайте вина, мы еще им покажем...

— Стыдитесь! — стараясь все обра­
тить в шутку, кричит Елена. — К вам 
приехала прекрасная дама увенчать вас 
лаврами, а вы спорите, как на рынке!.. 
Я хочу, чтобы всем было весело, очень 
весело... Уточкин, я для тебя заучила 
новую песенку. Ее поет Иза Кремер. 
Когда она кричит припев, лошади у те­
атра становятся на дыбы. Слушайте!

Один из приближенных Анатра по­
спешно бросается к стоящему в номере 
разбитому пианино, открывает его. Раз­
дались трескучие звуки. Елена с бока­



лом в руке звонко поет, с настоящей 
опереточной манерой:

Любим мы, американцы, 
Зажигательные танцы...

Уточкин молча пьет и глядит на же­
ну. Он уже рассеянно улыбается, он 
словно не узнает в этой самоуверенной, 
взрослой женщине своей Елены. Бея 
компания Анатра дружно подпевает, и 
сам Анатра сияет, когда Елена поет 
бравурный припев:

Ха-ца-ца — пленяет нам сердца...

Задребезжали стаканы. Пение обор­
валось. С силою ударив кулаком о стол, 
Ефимов вскочил и кричит с яростью:

— Не надо! К чорту эту дурацкую 
песню! Мы не американцы. И мы не 
в пляс отправляемся, а в полет. Сережа, 
друг, мою любимую!

И он запевает громовым голосом:
Наверх вы, товарищи, все по местам,
Последний парад наступает...

Уточкин и Васильев дружно подхва­
тили. Анатра хмурится. Елена стоит 
молча. На лице ее — тень, вдруг с 
него сбежала бравада, она едва удер­
живается от слез. Приближенные, не­
ловко себя чувствуя, стараются под­
держать пение.

По меблированным комнатам несется 
громкая, грозная песня. Три авиатора 
стоят, подняв головы упрямо и гордо, 
и так же упрямо звучат слова:

Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает!..

28. Коломяжский аэродром в Санкт- 
Петербурге. Раннее утро. Молочный 
туман.

В нем маячат сигнальные мачты, ед­
ва видны абрисы готовых к отлету и 
ждущих очереди аппаратов — бипланов 
и монопланов, Блерио, Фарманов, Эт- 
рихов.

Где-то в центре поля — небольшая 
кучка военных, репортеров. Оттуда 
слышатся в утренней тишине обрывки 
чьей-то высокопарной речи:

— Всероссийское торжество... Высо­
чайшее соизволение... Уповая на милость 
божью... Финансовые круги...
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У столиков закрытого летнего буфе­
та ждут очереди авиаторы. Спит, поло­
жив голову на столик, Васильев. Курит 
молчащий, с очень усталым, но спокой­
ным лицом, Уточкин. Рассматривает 
карту Ефимов.

Удар колокола. Чей-то громкий голос 
перечисляет фамилии авиаторов. Пер­
вым лететь Уточкину. Потом следуют 
Лерхе, Янковский, Васильев, Ефимов и 
прочие.

Уточкин встает. З а  ним поднимается 
Ефимов.

— Уточкин везде первый, — улы­
бается он.

Они пожали друг другу руки. Про­
снулся, тупо глядит на поле Васильев. 
Светает. Уточкин идет к своему аппа­
рату.

Грянул шум моторов. Завертелись 
пропеллеры. Музыка. Это не оркестр, 
его нет. Эхо музыка перелета.

Перелет начался.

29. Он летит над лесами и кручами. 
Воздушные вихри со всех сторон. Ап­
парат мотает вправо и влево, вверх и 
вниз. Уточкин борется изо всех сил *со 
стихией. Смотрит в карту. Она врет. 
Вдруг в бешенстве комкает ее, швыря­
ет вниз. Летит дальше.

30. Летит Васильев. На его лице — 
дикое напряжение. Он смотрит вниз, 
ничего не видит. Нет сигнализации.

31. Летит Ефимов. Только теперь в 
воздухе он предается полному гневу. 
Почти слышно, как он кричит какое-то 
проклятие.
«Был обещан бензин на стоянках — 

его не было».
Надписи чередуются с летящими аэ­

ропланами, идут под рев моторов, под 
музыку, под свист ветра.
«Были обещаны костры на земле — их 

не было».
Летят аэропланы над лесами, боло­

тами.
«Была обещана помощь на пути — ее 

не было».
Летят аэропланы.
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«Карты путали, аппараты были не в вверх и вниз, качается все сильней и 
порядке, люди выбились из сил еще до -сильней.

перелета». Удар грома. Что-то трещит в аппара-
Аетит Уточкин. Аэроплан явно на- #те. Уточкин Испуганно повернулся* сей- 

чинает изменять. Усилился ветер. Всё час же вновь хватается за рычаги.
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трудней и трудней лететь. Но Уточки­
на не оставляет уверенная улыбка. С 
колоссальными усилиями он двигает ры­
чагами.

Тучи —■ темней и темней—• бегут над 
ним. Гнутся от ветра деревья. Аэроплан 
все больше капризничает. Он прыгает

Аппарат сильно подбросило, швырнуло 
вверх. Потом он запрокинулся набок. И 
вдруг стремительно полетел на землю.

Еще раз Уточкин могучим усилием 
выравнивает его. Аэроплан словно под­
прыгнул вверх и сейчас же тихо падает 
на землю.
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32. День. Лежат обломки аэроплана 
во ржи. Лежит без движения Уточкин. 
Мальчик лет 13 сидит на корточках 
подле него, испуганно взывает:

— Дяденька!
Вдруг осекся, повернулся, как зача­

рованный, смотрит в небо. Там появ­
ляется приближающаяся точка. Она 
снижается. Мальчик вскочил в испуге.

Аэроплан опустился на поле, прока­
тился почти до обломков аппарата Уточ­
кина, остановился. С сиденья соскочил 
Васильев, он бежит к обломкам.

Увидел Уточкина, наклонился к нему, 
кричит:

— Уточкин! Ты жив?
Уточкин с трудом открывает глаза. 

На его лицо медленно возвращается 
спокойная улыбка.

— А  ч-ч-что? — с некоторым изум­
лением говорит он, — к-кажется, жив...

— Я сейчас достану делегу, — вол­
нуется Васильев, — отвезу в больницу.

Уточкин смотрит на него, насупив 
бровиГ Приподнялся на локте. Видно, 
что это доставляет ему отчаянную боль. 
Увидел аэроплан Васильева.

— П-почему не летишь? — спраши­
вает он.

Васильев махнул рукой, с отчаянием:
— Вышел бензин. И на всем пути — 

ни бензина, ни масла.
Вдруг им овладела дикая ярость. Он 

угрожает кому-то кулаками:
— Обманули! Предали!.. Ефимов 

был прав, прав! Это ловушка, Уточкин! 
Нас послали на смерть... Кампо-Сципио 
уже сел...

Уточкину тяжело говорить.
— Убит? — спрашивает он.
— Нет, ранен... И вылил бензин... 

«Не я, так никто!..» Он прав... Кон­
курент...

— И он д-дурак, и ты д-дурак, — 
гневно говорит Уточкин, — бери мой 
бензин...

— Но мы вправду ведь — конкурен­
ты...

— Б-бери! — орет, морщась от ди­
кой боли, Уточкин. — Мы — не к-кон- 
куренгы... Мы — русские авиаторы... 
Л-лети!

Васильев вскочил. Он плохо сообра­
жает. Вдруг кинулся к обломкам, ищет

бензинный бак. Бак уцелел. Он бежит 
с ним к своему аэроплану.

Уточкин лежит, закрыв глаза, тяжело 
дыша.

Васильев вдруг издает проклятие. 
Уточкин вновь раскрыл глаза.

— Ч-что? — почти громко спрашива­
ет он.

— Все равно, — скрежещет зубами 
Васильев. — Не завести мотор. Ты, па­
рень, иди сюда, иди...

Но мальчик с диким криком испуга 
бросается в сторону, где лежит Уточ­
кин.

— Эх, ты! —> морщится Уточкин и 
вдруг почти здоровым голосом коман­
дует: — Иди сюда!

Мальчик невольно повинуется. Цеп­
ляясь за него, Уточкин поднимается. 
Это стоит ему нечеловеческих усилий. 
Пот выступил на грязном, окровавлен­
ном лбу.
• — Что ты делаешь?! —в ужасе кри­
чит Васильев. —■ Ты же упал, еле жив...

— Я п-привык падать! — говорит 
Уточкин. — Ну ты, в-великан, держи 
крыло... С-смотри, к-как п-пускают 
п-пропеллер... Учись!.. П-пригодится!

Стиснув зубы, чудом не падая, он 
идет к аэроплану.

Васильев, кривя рот, чтобы не раз­
реветься, садится на свое место.

— К-контакт! — кричит Уточкин, с 
нечеловеческой силой рванув винт.

Мотор недвижим.
— К-контакт!
Мотор безответен.
— К-контакт!—кричит в третий раз 

Уточкин.
Он напряжен до предела. Ему нельзя 

не подчиниться. Мотор подчинился. 
Страшный рев. Завертелся пропеллер. 
Уточкин уже почти без сознания отско­
чил в сторону, едва держится на ногах.

— Спасибо, Сережа! — кричит Ва­
сильев, лицо его залито слезами.

Аэроплан покатился, побежал, вдруг 
оторвался от земли, поднялся, пошел и 
пошел и — вот уже нет его.

Мальчик стоит с разинутым ртом. И 
Уточкин тоже стоит. Земля качается 
под ним. Возник образ Елены. Она 
протягивает руки с мольбой, словно 
прося защитить ее.



МЕРТВАЯ ПЕТЛЯ 205

И сейчас же гром музыки. Ария из 
«Фра-Дьяволо». И опять — Елена, 
веселая, торжествующая. Она поет:

— Уточкин! Уточкин! Уточкин!
И мука, и спокойная улыбка на лице 

Уточкина. Музыка нарастает. Уточкин, 
медленно закрывая глаза, падает впе­
ред, вниз лицом.

33. Шум толпы. Несметное количе­
ство зрителей на московском аэродро­
ме. Оркестры. Флаги. Необычайное 
волнение.

Аэроплан Васильева опускается на 
поле. Люди бегут к нему. Восторжен­
ные крики.

Из аэроплана выносят закоченевше­
го, черного, не похожего на человека 
Васильева. Кто-то из администрации 
машет платком. Оркестры умолкли. 
Кто-то пронзительным голосом кричит:

— Слово предоставляется триумфа­
тору, победителю перелета, авиатору 
Васильеву!

Взрыв энтузиазма и — тишина. Ва­
сильев выпрямился, обвел лихорадоч­
ным, почти безумным взором толпу, 
блестящих военных, нарядных дам, поч­
тенных господ. И вдруг голосом резким 
и повелительным он кричит:

— Что с Слюсаренко?
Секундная пауза. Растерянность. Ти­

шина. Потом чей-то смятенный голос, 
как отзыв при перекличке:

— Разбился.
— Уточкин? — все так же требова­

тельно кричит Васильев.
И тот же голос вновь откликается в 

общей тишине:
— Разбился.
— Шиманский?
— Убит.
— Лерхе?
— Разбился.
— Янковский?
— Разбился.
— Ефимов?
— Разбился.
Вне себя от горя, гнева, боли Ва­

сильев поднимает руки и нечеловече­
ским голосом кричит:

— Так что же вы...
Но кто-то из администрации уже мах­

нул платком, грянул оркестр, триум­

фальный марш. Васильев кричит про­
клятия, их не слышно. Ободренная му­
зыкой, толпа подхватила победителя на 
руки, несет, и победитель, по лицу ко­
торого текут слезы ярости и отчаяния, 
потрясает в воздухе кулаками, кричит, 
и его не слышно: гремит оркестр, ревет 
восторженно толпа, и важные военные

Васильев на финише перелета 
Петербург  —  Москва

в сознании собственного достоинства 
отдают честь и раскланиваются налево 
и направо.

Перелет закончен.

34. Одесса. Осень. Неспокойное мо­
ре. Ветер.

Лестница. Раздается свист: марш
«Выход гладиаторов».

Уточкин, осунувшийся, прихрамываю­
щий, но попрежнему веселый, с чемо­
данами в руках поднимается по лестни­
це, насвистывая любимый мотив.

Подошел к двери своей квартиры. 
Звонит. Нет ответа. Немного удивлен. 
Звонит снова.

Зашлепали туфли. Дверь открылась. 
На пороге — домашняя работница,



206 Л. 3. ТРАУБЕРГ, С. А. ТИМОШЕНКО

девочка. Увидев Уточкина, она превра­
щается в соляной столб.

— 3 -здравствуйте! — весело гово­
рит Уточкин. — Н-не ждали?

Он входит в квартиру, скинул паль­
то, шляпу, кричит:

—' Л-лена!
Нет ответа. Он идет в комнату. Пу­

сто. На столе — большая корзина 
цветов. Уточкин кричит в другую ком­
нату:

— Л-лена!
Повернулся к следовавшей за ним, 

стоящей, разинув рот, девочке:
— Г-где хозяйка?
— Н-на... на яхте, — наконец, вы­

давила из себя девочка.
— Тоже з-заикаешься? — удивляет­

ся Уточкин.
— Нет! — застенчиво отвечает де­

вочка. — Я от смущения.
— 3-значит, на яхте, — задумчиво 

говорит Уточкин. — «Семья спортсмена, 
или м-муж и жена одна с-сатана...» А  
что цветы, — это х-хорошо!

Он берет цветок, вкалывает в пет­
лицу. Девочка смотрит на него, словно 
изо всех сил борясь с собой. Вдруг из 
глаз ее потоком хлынули слезы, она 
закрыла лицо фартуком, бежит из ком­
наты, шлепая туфлями. Уточкин уди­
вленно смотрит ей вслед.

35. Кафе Фанкони. Веранда. З а  сто­
ликами — дельцы, маклера, дамы. 
Плющ на решетке. Полускрытый им, 
сидит за столиком и пишет очередную 
хронику Фра-Дьяволо. Рука опускается 
на его плечо. Он поднимает голову. 
Перед ним незаметно подошедший к 
столику Уточкин. Некоторое время по­
трясенный Фра-Дьяволо молчит, потом 
визгливо в ос к лицает:

— Сережа! Ты?
— Тсс! — машет рукой, садясь за 

стол, Уточкин, — не надо с-сенсаций... 
Что слышно в Одессе? П-понимаешь, 
приехал домой, а ж-жена на яхте...

Капли пота выступают на лбу у Фра- 
Дьяволо. Огромная радость уступила 
место волнению и растерянности.

— Да, да, — говорит он, запинаясь, 
и быстро меняет тему разговора. -— Ну, 
расскажи...

— Н-нет, — смеется Уточкин,—п-по­
стой.. Кто хроникер, т-ты или я? 
Рассказывай, ч-что нового...

— Видишь ли, —' бормочет Фра-Дья­
воле, — я ничего не знаю...

Уточкин внимательно смотрит на не­
го.

— 3-знающий все на свете и еще 
к-кое-что Фра-Дьяволо,—улыбаясь, го­
ворит он, — ничего не з-знает... Зна­
чит, ч-что-то есть, чего не надо з-знать 
мне...

З а  соседним столиком пьют кофе и 
просматривают газеты два каких-то 
дельца.

— Наш-то человек-птица, — замеча­
ет один из них с усмешкой, — возвра­
щается в Одессу...

— Я знаю, что есть крылатые бы­
ки, — острит, попивая кофе, другой,— 
но никогда не слыхивал о рогатых пти­
цах... Человек! Пирожных!

Он наклоняется к соседу, шепчет с 
масляной улыбкой:

— Говорят, что Анатра...
Вдруг осекся. Оба подняли* головы, 

глядят в испуге.
Уточкин стоит перед ними. Пауза.
— В-вы, кажется... — спокойно улы­

баясь, говорит Уточкин,—просили п-пи- 
рожных...

Он совершенно спокойно берет вто­
рого дельца за шиворот обеими руками, 
поднимает его, как котенка, в воздух и 
несет к стойке. Публика оцепенела.

Уточкин подходит к стойке, на кото­
рой лежат ряды пирожных, высоко под­
нимает дельца над нею и опускает ли­
цом вниз.

— П-получите! — спокойно говорит 
он.

и, вынув несколько монет, он бро­
сает их на стойку и идет прочь.

36. Комната. Полутьма. Елена сидит 
на тахте. Уточкин — у ее ног, на по­
душке, брошенной на ковер, говорит 
оживленно:

—1 Я згзаберу все деньги, что мне 
п-причитаются... Возьму в долг... И 
н-начну... Я все рассчитал... Есть ч-чу- 
десный профессор Жуковский... Он 
объяснил мне...

Говоря, он иллюстрирует жестами.
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— ..Л-понимаешь, надо взять р-руль 
высоты иа себя все б^болыне, б-боль- 
ше... И вдруг головой вниз... Г-главнюе, 
чтобы голова -не з-закружилась... И 
опять з-з амину ть круг и — и петля за­
кончена!

—. И в эту петлю, — холодным, по­
чти враждебным голосом говорит Еле­
на, — мне надо сунуть голову и затя­
нуть ту петлю потуже!

Уточкин забавно приподнимает бро­
ви:

— Ч-что ты, Елена?
Она вскочила, идет по комнате взад 

и вперед. Наружу прорвалось долго 
накапливаемое бешенство.

— Не могу... Не могу больше слы­
шать... Опять риск, сумасбродства, мер­
твые петли. 'Ну, а когда жить, жить?

— А ч-ч-что? — спокойно глядя на 
нее, задумчиво говорит Уточкин. — 
Это и есть ж-жизнь!

— Ты эгоист, Уточкин! — озло­
бленно, не слушая, продолжает она. — 
Тебе хорошо в твоем воздухе, ты ле­
таешь, падаешь вниз головой, вверх 
головой... А  я? Я ведь хожу по земле... 
Я живу на ней...

Она заломила руки движением, пре­
красной актрисы.

— Жизнь проходит мимо меня... Я 
хочу видеть жизнь, все красивое жи­
зни, Уточкин... Понимаешь, жизнь!

В голосе ее слышны слезы. Он мол­
ча, него с болью, него с философским 
спокойствием глядит на нее.

— Я ведь говорила тебе... Ну, да, я 
плохая... Ты — хороший, а я — пло­
хая... Ничего не изменилось../

— Да, — тихо {говорит он, не двига­
ясь, с усталой улыбкой, — ничего не 
изменилось...

— Ты улыбаешься? — почти истери­
чески восклицает она. — Ты считаешь 
себя выше всех оттого, что читаешь 
Гамсуна, заикаешься, чтобы обдумать 
ответ, летаешь там, в небесах... И 
улыбаешься, презирая всех, как все­
гда...

— Н-нет, — говорит Уточкин серь­
езно, — не как всегда... Я улыбаюсь 
иначе, Л-лена. П-потому что, видишь 
ли, я н-никогДа так не в-видел жизнь, 
как з-за этот год...

— Ты издеваешься! — дрожит она 
от злости. — Что ты видел? Малень­
кие города...

— Маленькие г-города, — спокойно 
повторяет Уточкин, — и маленьких лю­
дей... К-когда я летаю, они не кричат, 
они стоят молча... Это с-сильнее рева 
оваций...

Он поднялся на ноги, стоит, освещен­
ный сзади лампой. Лицо его сохраняет 
спокойную улыбку, но в этой улыбке — 
огромное волнение и уверенность. Впер­
вые он не заикается.

— Понимаешь, они видят чудо, они 
видят, что человек делает ,чудо... Зна­
чит, можно все делать, все... Можно 
из маленьких стать большими... Можно 
расправиться с жизнью, которую жаж­
дешь ты!..

Они стоят друг против друга, как 
два бойца перед схваткой.

— Красивая жизнь! — без презре­
ния в голосе, просто и спокойно гово­
рит он. — Ты говоришь о красивом, а 
твой лучший друг, постоянный спут­
ник — поганый червяк Анатра...

Она вздрогнула, как от удара. Под­
няв руку, он останавливает ее:

— Ты хочешь взять в жизни все... 
Бедняга! Тебя берут, покупают, лома­
ют... Ты — не та...

Он идет к столу, наливает себе воды, 
пьет, и теперь видно, что волнение его 
тем сильнее, чем приглушеннее.

— И я  —* не тот... Я не хочу толь­
ко брать... Я должен давать, рождать 
чудеса, совершать... И то, что я полу­
чу, больше твоей жизни, как вечность 
больше минуты...

Внезапно волнение, пыл прорвались 
наружу. Прямо в лицо ей он говорит 
резко, с силою:

— Я — Уточкин, Уточкин, понима­
ешь ты? Лететь вниз головой, тр-рах, 
меня нет, и, врешь, все-таки я оста­
нусь... Сто пятьдесят полетов, первых в 
России, останется... Петля, мертвая пет­
ля останется...

Он стоит, выпрямившись, и она слов­
но съежилась, потерялась перед ним. 
В голосе его — дикая и понятная гор­
дость.

— Спросят: кто сделал? Уточкин! 
Т-ты думаешь, спросят, какая бы­



208 Л. 3. ТРАУБЕРГ, С. А. ТИМОШЕНКО

ла у 1него жена? Не спросят... Все 
равно, что не было... И пусть — не бу­
дет!

С воплем отчаяния она бросается к 
нему, схватила за плечи, потрясла, кри­
чит:

— Лжешь, лжешь, была!.. Мне все 
равно, пусть не спросят... Я — жена 
те§ё, Уточкин... Я только не в силах 
жить без тебя...

Она с силой сжимает его плечи.
— Я люблю мир, только когда вижу 

его сквозь твои рыжие волосы... Я 
верю в правду, только когда она заи­
кается... Уточкин! Уточкин! Не остав­
ляй меня ни на минуту!

Слезы льются из ее глаз. В голо­
се — неподдельная страсть.

— Бери меня всюду с собой... Я хо­
чу видеть твои города... Я буду летать 
с тобой... С тобой в мертвую петлю, 
вниз головой, ты увидишь...

Она задыхается от слез, повторяет 
уже беззвучно:

— Увидишь, я та же... Бери меня в 
жены опять, опять... Доставай вина, 
рыжий, будем праздновать... И скажи, 
заикнись, что ты любишь!

Лицо его просветлело, он вновь заи­
кается, говорит почти весело:

— А  ч-ч-что! К-конечно, люблю! И 
сейчас б-будет вино!

Он целует ее и совсем по-мальчише­
ски бросается к двери. Она бежит за 
ним, кричит возбужденно, остановив­
шись в дверях, потрясая захваченной со 
стола книжкой:

— Лети! Развей скорость! «Викто­
рия» ждет!

37. Летит велосипед по улице. Уточ­
кин, как встарь, вертит педали, проно­
сится, словно молния, по одесским ули­
цам. Звенит уже звучавший в начале 
картины галоп. Вертятся в головокру­
жительном темпе колеса. Мелькают вы­
вески, двери магазинов, огни улиц.

38. Уточкин, нагруженный припаса­
ми, входит в комнату. Комната пуста. 
Не переставая улыбаться, он кладет 
все пакеты «а тахту. Насвистывая, за­
глядывает в другую комнату. Повернул­
ся к столу. Свист оборвался.

На стрле — большой лист бумаги. 
На нем размашистым почерком на­
писано:

«Прости... Я вновь все обдумала. Я 
не смогу... Не пытайся вернуть меня...»

39. Он сидит в кресле, чуть сгорбив­
шись, неподвижно глядя застывшим 
взглядом перед собой. Скрипнула дверь, 
входят с некоторой осторожностью Фра- 
Дьяволо и клоун Жакомино.

— Здравствуй, Сирежа!—бодро кри­
чит Жакомино.

Уточкин недвижим, молчит.
— Что ти такой невеселый? — уди­

вляется Жакомино. — Хочешь, я ти  ̂
бя спрошу один замечательский за­
гадка?

Он стал в комическую позу и клоун­
ским голосом говорит:

— Я посадил под своим окно три 
фрукта: арбуз, диню и тикву. Что по- 
твоему нараньше всего взошло?

Он заранее делает смешное лицо и 
торопливо отвечает:

— А  раньше всего взошел околоточ­
ный надзиратель и сказал: «Убрать все 
это к чортова матерь!..»

Тоненько, заразительно смеется. Уточ­
кин молчит. Фра-Дьяволо с тревогой 
смотрит на него.

— <Тибе не нравится мой загадка?— 
обиженно спрашивает Жакомино. — То­
гда я тибе спою...

И, делая вид, что играет на гитаре, он 
поет:

Тарарабумбия, сижу на тумбе я,
И горько плачу я, что мало значу я...

Оборвал пение, с комическим испу­
гом смотрит на Уточкина.

— Может быть, ти умер? Если ти 
умер, скажи мне... Вот, я для тибя 
скручу один сальтоморталь...

Спружинившись, он делает великолеп­
ное сальто. Уточкин молча смотрит на 
него, потом коротко говорит:

— Еще!
— А-а! — с видом победителя кри­

чит Жакомино и вновь крутит сальто.
— Еще! — повторяет Уточкин.
Снова — сальто. И снова:
— Еще!
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— 1 Горе лишает тебя разума! — с 
болью говорит Фра-Дьяволо. — Успо­
койся, Сережа! Всякое бывало, как го­
ворит Бен-Акиба...

Уточкин резко повернулся, смотрит 
на него.

— Ангел м-мой, Фра-Дьяволо! — 
хрипло, но твердо говорит он. — Не 
утешай меня! Еще не родилось то го­
ре, которое может лишить меня ра­
зума.

Он тряхнул головой, провел рукой по 
лбу, потом говорит нето жалобно, нето 
с изумлением:

— П-ионимаешь, ушла Елена...Ж-же- 
на...

— Мы знали, Сережа,—тихо вздох­
нул Фра-Дьяволо, —* власть золота!..

Уточкин вдруг ударяет кулаком по 
столу, глаза свирепеют:

— Так не м-может же быть, ч-что- 
бы только на этом, на з-золоте, стоял 
мир... Я пойду, я скажу им... Военным, 
министрам, царю...

Он встает, бьет себя в грудь.
— В-вот я, ничего не имеющий в 

ж-жизни, ничего не желающий, кроме 
одного, ч-чтоб расплодиться!.. Сто, две­
сти летчиков Уточкиных!..

Глаза его горят яростным блеском.
—1 Из нижних чинов, из матросов, из 

п-простых рабочих... Мой ученик Соко­
лов, в П-петербургском отряде... Т-там 
же, где ш-штабс-капитан Нестеров... 
В-военный летчик! Я еще научу...

Он схватил бутылку шампанского, во­
зится с ней, глядя перед собой, продол­
жая страстно:

— Случится в-война, мы п-полетим в 
разведку, б^будем стрелять... Сейчас не 
с-стреляют, а надо с-стрелять!.. По 
врагам России!

Вылетела с треском пробка. Золоти­
стая жидкость льется в стаканы. Уточ­
кин порывисто поднимает свой:

— А ч-ч-что! Одной Уточкиной 
м-меныие! З а  здоровье т-тысячи Уточ­
киных!

— Ура! — пронзительно кричит Жа- 
комино. — Ура!!

40. Ворота завода. На кружевном 
металле — надпись: «Аэропланный за­
вод А. А. Анатра».

Бородатый сторож лаконически сооб­
щает Уточкину:

—' Пускать посторонних не велено.
— М-милый,—ласково говорит Уто­

чкин, — я не с-совсем п^посторонний... 
Вот этот-вот завод выстроен на м-мои 
полеты...

—1 Не велено, —| сердито повторяет 
сторож, —> отойдите, господин, нето по­
зову городового.

41. Дача Айатра. Высокий забор, 
стильные ворота. Уточкин звонит. Зво­
нит сильнее. Толстый мажордом спе­
шит к калитке. Не открывая, спраши­
вает:

— Вам кого?
—1 Господин Анатра? — сохраняя 

спокойствие, осведомляется Уточкин.
— Уехали. Вчера уехали. В  Петер­

бург. Артур Антонович и Елена Серге­
ева. Уехали.

Уточкин чуть бледнеет. К калитке 
медленно идет Дирин.

— Сергей Исаевич? — официально 
осведомляется он. — Очень кстати. 
Артур Антонович поручил мне найти 
вас. Передать в окончательный рас­
чет...

— Я д-думаю, все-таки не в окон­
чательный, — задумчиво говорит Уто­
чкин. — Слушайте, Дирин, мне надо с 
вами поговорить.

— Мне не о чем больше говорить с 
вами, — отпрянул от калитки Дирин.

— Б-боитесь? — удивленно смотрит 
на него Уточкин.

— Да, — с достоинством говорит 
Дирин, — я с детства не терплю сума­
сшедших... Надеюсь, вам хватит денег 
на лечение...

Протянул конверт через решетку. 
Уточкин открыл, смотрит и хмуро улы­
бается.

— Если нехватит, — злобно говорит 
Дирин, — обратитесь к Артуру Анто­
новичу за помощью. Теперь вы можете 
рассчитывать на протекцию.

Уточкин рвет конверт с деньгами на 
куски, бросает на мостовую.

— Значит, вы з-заменяете Анатра?— 
серьезно спрашивает он потрясенного 
Дирина.
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— Вы считаете, что он вам еще что- 
нибудь должен? — растерянно, с испу­
гом смотрит «а него Дирин.

— Н-нет, — спокойно говорит Уточ­
кин, — наоборот, я ему д-должен. По­
лучите и передайте.

Он с силой толкает калитку. Она рас­
пахивается. Уточкин наносит Д ирину 
две увесистые пощечины. Дирин летит 
на землю. Яростно залаяли во дворе 
собаки. Пятится в ужасе лакей. Уточ­
кин поворачивается и уходит.

Дирин, держась обеими руками за 
щеки, по-бабьи всхлипывая, смотрит 
ему вслед.

42. Скрежет и лязг подаваемого на 
платформу поезда. Уточкин, задумчи­
вый, осунувшийся, с опущенной голо­
вой, выходит на перрон. Поднял голо­
ву, в глазах его — сильное удивле­
ние.

У вагона третьего класса — огром­
ная толпа. Матросы, рыбаки, грузчики, 
цветочницы, спортсмены, мальчишки с 
сапожными ящиками. При виде Уточ­
кина все оживляются, по толпе прока­
тился шум голосов.

— Это м-меня? — запинаясь, спра­
шивает Уточкин.

Девушка-цветочница, смуглая, очевид­
но, бойкая по натуре, но сейчас до­
нельзя смущенная, вытолкнута вперед.

— Господин Уточкин! — дрожа, го­
ворит она. — Мы, ваши друзья, почи­
татели, очень... очень...

— Скорбим, — подсказывает кто-то 
нетерпеливо.

— Скорбим, что вы покидаете нашу 
Одессу... И мы... и мы...

Она разражается вдруг слезами. Тол­
па окружает Уточкина. Несутся взвол­
нованные голоса:

—| Возвращайтесь, Сергей Исаевич!
— Не забывайте, Сергей Исаевич!
— Скоро начнете летать, Сергей 

Исаевич?
Уточкин улыбается, стараясь не пока­

зать, что он растроган.
— С-спасибо, друзья! — говорит 

он. — Я, п-правда, не очень люблю про­
воды... Я  люблю, ч-чтоб встречали...

— Вас встретят там, — кричит кто- 
то. — Обязательно встретят!..

— Фра-Дьяволо дал уже телеграмму 
во все газеты, — оживленно говорит 
один из спортсменов.

— Оркестры будут, толпа! — кричит 
воодушевленно какой-то мальчишка. — 
Шутка ли, Уточкин!

Стоящий у вагона, наблюдающий 
иронически за сценой проводов пожилой 
интеллигент саркастически улыбается и 
говорит:

— Бедняжки! Они не знают, что Се­
верная Пальмира — не чета Южной. 
Там — холод, лед, никаких встреч...

Второй звонок. Фра-Дьяволо стоит в 
стороне, непохожий на себя, молчали­
вый, грустный. Уточкин подошел к 
нему.

— И ты, Б-брут! — шутит он, — 
пришел провожать... Ну, прощай, мой 
л-лучший друг!

Вдруг из глаз Фра-Дьяволо хлынули 
слезы. Он судорожно, беззвучно плачет, 
говорит сквозь слезы:

— Я — не друг тебе больше, Сере­
жа... Я предал тебя...

Уточкин со спокойным удивлением 
смотрит на него.

— Я написал заметку... Завтра по­
явится... Редактор... Ему предложили... 
Пригрозили снять объявления... И я... 
я... У меня дети, Сережа... Я называю 
тебя... сумасшедшим...

Он захлебывается от слез.
— А  ч-ч-что!— улыбается, словно 

ничто не может его удивить, Уточкин.— 
Х-хорошая утка... про Уточкина...

Притянув к себе репортера, он ласко­
во говорит:

— Не п-плачь, Фра-Дьяволо... Мы с 
тобой — в одной пнпетле, в м-мер- 
твой петле... Н-ничего, прорвем... Про­
рвем...

Третий звонок. Шум голосов:
— Садитесь, Сергей Исаевич! Опо­

здаете!
— Вот, возьмите!..
— Вы не должны отказывать... Возь­

мите... халва... ваша любимая...
Ему суют цветы, еду, какие-то суве­

ниры. Поезд тронулся. Уточкин стоит 
на площадке. Руки его заняты. Губы 
сжаты, чтобы не расплакаться...

—' Вам ничего больше не надо? — 
озабоченно спрашивает рослый матрос.
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— Н-надо! — говорит Уточкин, —
чтобы к-кто-нибудь закричал: «Уточ­
кин, рыжий пес»!

Сейчас же какой-то мальчишка прон­
зительно кричит:

— Уточкин, рыжий пес!
Крик подхватывается десятком дру­

гих звонких голосов. Поезд идет. Ма­
тросы, грузчики, спортсмены, девочки, 
мальчишки бегут рядом с поездом, орут, 
машут руками.

Поезд убыстряет ход. Проносятся за 
окном осенние деревья. Вдали мелькну­
ло море. Уточкин стоит у окна непо­
движно, с горькою нежностью на лице. 
Проносятся деревья, мелькают все ча­
ще, сливаясь в быстро несущееся пят­
но. Гудит, все убыстряя ход, поезд. 
Стучат на пересечениях рельсы.

Прощай, Одесса!

43. Поезд подходит к Санкт-Петер­
бургу. Пассажиры готовятся к выхо­
ду. Уточкин стоит в пальто, ему немно­
го нездоровится. Его сосед, пожилой 
интеллигент, закрывая чемодан, поучи­
тельно повторяет:

— Да-с, Петербург — не Одесса... 
То, что в Одессе — бум, в столице — 
еле-еле писк. Никаких встреч, ова­
ций...

Поезд подходит к перрону. Гром ор­
кестра, рев толпы. Уже за окном видны 
взволнованно ждущие люди. Пожилой 
пассажир прервал болтовню, выпучил 
глаза, повернулся к Уточкину. Тот, оче­
видно, также изумлен.

Они вышли на площадку вагона. Не­
сется толпа: дамы, студенты, девушки, 
гимназисты — прямо к их вагону. Гре­
мит оркестр. Пожилой пассажир почти 
в столбняке шепчет:

— Я ошибся, ошибся..:
Уточкин стоит бледный, взволнован­

ный. Сходит на перрон.
Толпа проносится мимо. Крики, апло­

дисменты. Уточкин спокойно следит за 
проносящимися угорелыми людьми. По­
жилой пассажир понимает, что встреча­
ют не его соседа. Иронически улыбаясь, 
он останавливает пробегающего гимна­
зиста:

— Кого это?

Гимназист вырывается, бежит даль­
ше, крича (восторженно:

— Макс Линдер приехал! Макс Лин­
дер!

На лице пассажира — торжество. Он 
поворачивается к Уточкину, говорит, 
смакуя слова:

—( Что слава? Дым пустой...
И вдруг осекается, увидев, что Уточ­

кин, схватив свои чемоданы, собирается 
бежать в том же направлении, что и 
толпа.

— Куда вы? —' кричит огорошенный 
пассажир.

— М-макс Линдер приехал, — увле­
ченно кричит Уточкин. — Внвеликий 
М-макс!..

Он бежит, проталкиваясь через тол­
пу, и невольно останавливается. Мимо 
него ликующая толпа проносит на ру­
ках маленького веселого француза с 
усиками. Это — король экрана Макс 
Линдер.

Крики восторга, оркестр, овация.
И Уточкин, сорвав с себя шляпу, 

азартно кричит:
— В-вив Макс Линдер! Вив!

44. Вестибюль «Европейской гости­
ницы». Уточкин получает ключ, идет 
наверх.

Он проходит по коридору. Из какого- 
то большого номера вышла горнич­
ная, вынося много грязного белья. 
Уточкин проходит мимо номера, дверь 
которого осталась открытой. Внезапно, 
словно какой-то запах донесся из номе­
ра, запах тонких духов, знакомый, не­
повторимый аромат.

Уточкин останавливается. Потом мол­
ча входит в номер.

Номер пуст. Ясно, что час или не­
сколько часов назад его покинули по­
стояльцы. Валяются картонки, флаконы 
от духов, грязный мужской воротничок.

Уточкин стоит молча. Окна приот­
крыты, ветер чуть развевает занавески 
на окнах. В глубине — незастланная, 
широкая, безвкусная кровать.

И на столике — забытая раскрытая 
книга.

Уточкин смотрит на книгу.
Чуть колеблется страница. На ней 

текст: «Будьте счастливы всю жизнь,
14*
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Иоганнес, и простите мне все, что я 
сделала вам наперекор, и простите, что 
я не могла упасть к вашим ногам и про­
сить вашего прощения». В самом конце 
страницы — имя, имя Виктории.

Уточкин стоит неподвижно. На его 
лице — странная усмешка. Вздохнул, 
сказал сам себе громко, раз навсегда:

— Н-нет, .это не была В-виктория! *
Вошедшая в номер горничная удив­

ленно смотрит на незнакомого человека 
и считает долгом ответить:

— Здесь такие не проживали... И они 
уехали в Италию, утром, господин 
Анатра с супругой...

По лицу Уточкина пробегает судоро­
га. Он вежливо кланяется, говорит:

— Извините, я... ошибся!
Он идет из номера. Горничная смо­

трит ему вслед с изумлением.

45. Петербургская улица. Осень и 
очень скверный, промозглый день. Днем 
горят фонари и не могут пробить тума­
на. В тумане этом тонут люди, лошади, 
трамвайные столбы, дома.

Шум и движение. Где-то оркестр: 
проходит воинская часть. Газетчики кри­
чат о войне на Балканах. Спешат пеше­
ходы, у них —: бледные, петербургские 
физиономии, растерянное выражение 
глаз.

Уточкин идет сквозь туман, чуть дро­
жа от сырости, но ни на секунду не те­
ряя уверенности.

Площадь Зимнего Дворца. Гренадер 
у колонны.

Уточкин входит в подъезд дворца. 
Мамонтоподобный швейцар преграж­
дает ему путь:

— Вам кого?
— Доложите дежурному! — спокой­

но сообщает Уточкин. ,— Известный 
авиатор Уточкин ж-желает сделать д-до- 
клад царю...

Швейцар во все глаза, с подозрением 
смотрит на Уточкина.

— Сначала вы должны получить 
пропуск, — внушительно говорит он, — 
в канцелярии его величества.

По широкой лестнице важно идет 
полный, моложавый военный. Увидев по­
стороннего, остановился.

— Что такое? — морщится он.

Ловко увернувшись от швейцара, 
Уточкин бросается вверх по лестнице. 
Военный испуганно отшатнулся.

Уточкин останавливается, очень веж­
ливо говорит:

— Г-господин дежурный?.. Я — 
Уточкин... авиатор Уточкин...

Швейцар замер, готовый к расправе. 
Дежурный всматривается в Уточкина и 
учтиво отвечает:

—1 Совершенно верно... Я видел вас 
на Ходынском поле... Пожалуйста...

Он жестом приглашает Уточкина в 
свой кабинет.

Швейцар стоит, разинув рот.

46. Кабинет. В окно видна туманная 
Нева, похожий на ночь день. Дежурный 
сидит за  столом, нетерпеливо постуки­
вая пальцами по столу. Уточкин, увле­
ченный собственными мыслями, ходит 
по кабинету, говорит горячо, быстро:

— Я с-смогу обучить д-десятки 
матросов, солдат. Надо наладить 
г-государственные авиазаводы... Ото­
брать з-заводы у п-предпринимателей*.. 
Ш-шутка ли, авиационные заводы — в 
руках иностранцев!.. Р-разве за грани­
цей...

— Ох, господин Уточкин, — с доса­
дой перебивает дежурный, — не сравни­
вайте нас с заграницей... Русским вооб­
ще не свойственно летать, а вы еще го­
ворите о простых солдатах, о мужиках...

Уточкин растерянно смотрит на него. 
Потом, решая принять это за шутку, 
смеется:

— Как это р-русским не свойствен­
но? А  Ефимов, Российский, Нестеров, 
Уточкин — это ч-ч-что же, американ­
цы?

— Одиночки, — корректно отстра­
няется от спора дежурный, — нет, по­
мощи в деле авиации мы ждем от за­
падных государств... Там — природные 
дарования, наука...

— П-позвольте! — уже нервничает 
Уточкин. — Н-но вы не знаете... Мо­
жайский и Чернов работали в то же 
время, что Р-райт... У нас уже есть 
с-свои модели... И у нас есть г-гений, 
профессор Жуковский... Его расчет 
м-мертвой петли...

Дежурный кусает губы, сдерживаясь.
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—| Вы опять >об этой петле? О чепу­
хе, о полете вверх тормашками?..

— Слушайте, — кричит Уточкин, — 
н-но ведь это н-нужно... В в-во-воздуш- 
ном бою очень нужно...

Он совершенно забыл, где находится, 
тормошит дежурного, стараясь объяс­
нить:

—1 П-представляете, два самолета...
Его и мой... Он наверху... М-мне надо 
обмануть... Я — руль высоты н-на се­
бя... И я сверху стреляю в упор...

— Не понимаю, что за садизм, — 
брезгливо отшатывается дежурный, — 
авиация — это спорт, забава, а вы... Вы 
еще предложите из пушек друг в друга 
стрелять... в воздухе...

— А  ч-ч-что? — твердо говорит 
Уточкин, —• к-когда мы б-будем защи­
щать свою страну, все пригодится... Я 
в жизни мухи не убил, но, если мне по­
падется в-враг...

Дежурный мрачнеет.
— Да, д а ,—'говорит он, — разгово­

ры о врагах...
Он встает, говорит решительно:
—| Господин Уточкин! Мне говорил 

один уважаемый авиазаводчик, что вы... 
что вы не совсем нормальны... После 
всех этих ваших... разговоров я склонен 
поверить...

Он встает, идет к дверям, чтобы от­
крыть их, — в знак окончания беседы. 
Уточкин, страшно волнуясь, бежит за 
ним, пробует уговорить:

— Ваше п-превосходительство!.. Я 
п-прошу п-пропустить к царю... Я л-лич- 
но ему доложу... Царь должен знать...

Дежурный открыл дверь.
— До свидания!—сухо говорит он. — 

А что касается его величества, я знаю 
его мнение об авиации.

Уточкин застыл, слушая.
— Его величество государь импера­

тор считает, что, прежде чем 'пускать 
русский народ летать по воздуху, надо 
сначала научить летать — городовых.

Уточкин, пораженный, смотрит на де­
журного. Потом спокойно улыбается и 
через силу, брезгливо говорит:

— Я с-снова ошибся... Кто-то здесь 
действительно ненормален... Л-либо я— 
дурак, либо...

Он круто поворачивается, идет к две­

ри. Дежурный, окаменев, смотрит ему 
вслед, потом, словно поняв, вдруг ша­
леет от гнева, бежит на лестницу, 
крича:

— Да это — сумасшедший! Держи­
те его!

Затаивший злобу на Уточкина швей­
цар бросается на него, с размаху бьет 
в грудь. Уточкин отшатывается, но сей­
час же ответным, профессиональным 
ударом сбивает швейцара с ног. Тот с 
грохотом катится по лестнице.

Пронзительный звон сигнализации. 
Изо всех дверей бегут жандармы, лест­
ница заполняется жандармами, они 
окружают Уточкина, схватили его.

Не прекращается гулкий, тревожный 
звон.

47. Тишина. Узкая комната в сума­
сшедшем доме. Синклит профессоров, 
важных, бородатых, в белых халатах, 
сидит полукругом, на табуретках. У са­
мой стены —| Уточкин, осунувшийся, 
усталый, но с боевым огоньком в гла­
зах.

Решетки на окнах, на двери. И про­
фессора коротко, дорожа временем, за ­
дают вопросы, на которые Уточкин от­
вечает односложно:

— Вы хотели лично прорваться к его 
величеству?

— Да.
— Вы считаете, что нужно сажать 

весь народ на эти... фЙрманы?
— Да.
— По-вашему, с этих фарманов бу­

дут стрелять друг в друга?
— Да.
—| И будут летать вниз головой? 

Как это, мертвая петля?
—‘ Да.
Профессора понимающе переглядыва­

ются, наклоняются друг к другу, слы­
шен шопот, латинские термины. Уточ­
кин спокоен. Допрос возобновляется.

— Вы недавно упали с большой вы­
соты?

— Да.
— Пережили большое нервное потря­

сение?
— Да.
— Жена не смогла жить с вами, 

ушла?
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— Да.
— Заметки о вашей болезни в юж­

ных газетах подписаны вашими друзья­
ми?

— Да.
— Были в роду люэс, запой, эпилеп­

сия?
— Да. Да. Да.
Профессора издают общий глубокий 

вздох. Больше не о чем спраши­
вать. Они хотят подняться. Властным 
движением руки Уточкин останавли­
вает их.

— Уважаемые светила! — звонко и 
с явным издевательством в голосе гово­
рит он. — Сумасшедшие в-всегда дока­
зывают, что они — не с-сумасшедшие. 
Я — счастливое исключение... Я — су­
масшедший !

Профессора немного встревожены, хо­
тят подняться. Уточкин вновь останав­
ливает их.

— ...Пока еще тихий, но могу 
с-стать буйным. С-спокойнее! Предста­
вим себе на минуту, что я — эскулап, а 
вы, гм, больные... Отвечайте на м-мои 
вопросы...

— Но... — растерянно пробует ска­
зать один из профессоров.

— Я — сумасшедший, — предостере­
гающе говорит Уточкин, — я за себя 
не отвечаю. Говорите, с-светила! Гали­
лей твердил, что з-земля вертится, его 
осудили. Кто был сумасшедший, он или 
они?

— Но...
— К-колумб открыл Новый Свет, 

его п-посадили в тюрьму.... Кто был су­
масшедший, он или они?

— Но...
—■ Пестель с-считал, что России нуж­

на республика... Его повесили... К-кто 
сумасшедший?

— Но...
—- Осторожнее. Я — с-су мае шед­

ший... Яблочков изобрел электриче­
скую с-свечу... Он с-сДох с голоду... Кто 
сумасшедший, он или...

-н Но...
Уточкин шагнул вперед. Профессора 

отшатнулись. На лицах у них — жи­
вотный страх, и уже не понять, кто 
здесь кого посетил.

— Т-так чего же вы ждете?— пол­
ным голосом кричит Уточкин. — Вы — 
с-оветила науки, гении м-медицины, 
в-врачи!.. Вокруг вас ходят с-сотни су­
масшедших... Они затевают войны, 
гноят гениев...

Профессора словно окаменели.
— П-почему вы их д-держите на сво­

боде,—страстно восклицает Уточкин, — 
а нас сажаете в клетки? Или, может 
быть, вы — такие же, как они?.. М-мо- 
жет быть, вы — п-подкуплены?

Он с внезапной догадкой всматри­
вается в них, словно увидел в глазах 
их признание, кричит яростно:

— Вы! Сколько вам д-дал Анатра, 
чтобы держать меня здесь?

— Вы не смеете! — дрожа, вскочил 
один из профессоров.

— Врете!.. В-вижу по вашим гла­
зам... Дал...

— Вы — сумасшедший!— истериче­
ски кричит другой профессор.

— Т-так я же не отрицаю... Я — су­
масшедший! В этом мире, где властвует 
Анатра, я — сумасшедший, мое место 
з-здесь... Но что вы с-стоите? Идите, 
хватайте других!

Профессора в паническом страхе бе­
гут из комнаты, и он с яростной энер­
гией, с непобедимой улыбкой кричит им 
вслед:

— Там еще ходят Ефимов, Россий­
ский, Н-нестеров! Они мечтают о мерт­
вых петлях, о больших п-перелетах, о 
том, чтобы вас, врачей, возить за сотни 
в-верст на спешные операции.

Грохот поворачиваемого в замке клю­
ча.

— Там ходят рабочие, там за Нев­
ской з-заставой... Они — сумасшедшие... 
Они скоро дадут п-по шее полиции и 
Анатра... Хватайте их, их много, у вас 
нехватит тюрем и с-сумасшедших до­
мов...

Грохот ключей и топот ног за  дверью. 
Уточкин стоит посреди камеры, продол­
жая кричать, как бы находя в этом вы­
ход для гнева, для угрозы:

— И меня вы з-здесь не удержите... 
Мы еще повоюем... 3-земля еще вертит­
ся... Я еще п-полон сил... Я крутну ее... 
Р-руль высоты на с-себя... Я вырвусь 
из мертвой петли!.. Вот так!
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Собрав последние силы, сжав руки в 
кулаки, он отрывается ногами от земли, 
откидывается назад, «крутит» заднее 
•сальто и — не доходит, «приходит» 
лицом на землю, на каменный грязный 
пол.

Топот ног, грохот ключей за дверью. 
Решетка на узком окне.

и  н астал  июль 1914 года...

48. Улица. Медленно идет Уточкин. 
Он необычайно изменился: похудел, 
осунулся до предела, кашляет. Сворачи­
вает за угол.

Здесь видна Нева, далекие мосты, 
здания дворцов.

Навстречу Уточкину бежит несколько 
'человек в военной форме. Они радостно 
машут руками, кричат:

— Сергей Исаевич! Сережа! Уточ­
кин!

Уточкин останавливается. Всматри­
вается. Вдруг просиял. Протягивает 
руки:

— П-петя! Соколов! И В-васильев!.. 
Какими судьбами?

Они окружили, жмут ему руки, хло­
пают по плечу.

—■' Тебя встречать, Сергей! — ра­
достно говорит Васильев. — Мы все в 
летном отряде... А  вот наш премьер, 
штабс-капитан Нестеров...

Уточкин порывисто поворачивается. 
Худой, с измученным, простым и очень 
приятным лицом, офицер козыряет, про­
тягивает руку.

— Здравствуйте! — говорит он, улы­
баясь. — Рад, наконец, с вами познако­
миться... Я видел ваши полеты... Давно 
хотел с вами поболтать...

— Это б-было очень л-легко! — с 
привычной веселой усмешкой замечает 
Уточкин. — Надо было с-сказать что- 
нибудь совсем очевидное... Обязательно 
попали бы в с-сумасшедший дом...

— Чудом спасся, — смеется Несте­
ров, — чуть-чуть не попал сюда, когда 
сделал мертвую петлю.

Уточкин отступает, смотрит на него с 
недоверием и волнением.

— Вы... вы с-сделали мертвую пет­
лю? Н-не может быть...

— Сделал, — вздыхает Нестеров, —

правда, во время петли выронил казен­
ный анероид. Оштрафовали на два­
дцать пять рублей.

Боль и волнение на лице Уточкина 
уступает место радостной, восторжен­
ной улыбке.

— Ну, раз оштрафовали, — говорит 
он, — значит, правда!..

Летчик Нестеров

Он влюбленно смотрит на Нестерова, 
вздыхает.

—1 Нет, я уже не г-гожусь... К-кто-то 
ч-что-то сделал раньше меня, п-пришел 
перрым, и я даже — радуюсь... Можно 
пожать вашу руку? П-по-товарищески...
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— Можно, — серьезно говорит Не­
стеров, — и вы действительно будете 
мне товарищем...

Уточкин вновь, страдальчески морща 
лоб, глядит на него.

— А  знаете, вас вписали в состав, — 
улыбаясь, объясняет Нестеров. —* Вы 
теперь наш, военный летчик, прапорщик 
Уточкин...

Где-то задорно просвистел пароход. 
Уточкин, бледный, взволнованный, смо­
трит на Нестерова, потом на остальных.

Все радостно улыбаются, и Соколов 
шутливо вытягивается во фронт.

— Нет, нет, — с трудом говорит 
Уточкин, — говорю вам, я не гожусь... 
Инвалид... По п-правде сказать, нигде 
так не бьют, как в этих... домах...

— Сволочи! — сжал кулаки Ва­
сильев.

— И я... болел... Р-раз больница, 
н-надо же болеть... Нет, нет, я не м-мо- 
гу... Со мной к-кончено... Ч-что это?

Они повернулись. Послышался при­
ближающийся топот копыт. Еще секун­
да, и мимо них пролетел отряд конной 
полиции, всадники нахлестывают лоша­
дей. Топот исчезает в отдалении.

— На Выборгской неспокойно, — по­
низив голос, объясняет Соколов, — и 
на Лутиловском... Стачки большие... Го­
родовые боятся...

— Г-городовые боятся, — повторяет 
Уточкин.

—| И, знаешь, здорово пахнет поро­
хом, — вмешивается Васильев, — как 
бы не пришлось воевать...

Летчики стоят задумчиво, полные 
тревоги, на берегу Невы.

Вдруг Уточкин выпрямился:
— Я готов... К-как, Петя, готов?
—| Я за вас спокоен, Сергей Исае­

вич! — убежденно отвечает Соколов.— 
Вы подниметесь раньше всех, выше 
всех...

— А  ч-ч-что! — говорит Уточкин.
Перед нами опять Уточкин первых

лет, крепкий, не сдающийся, улыбаю­
щийся.

— Я же, чорт п-побери, Уточкин, — 
гордо говорит он, — в-военный летчик 
Уточкин! Мы еще п-поквитаемся!.. Я 
п-поднимусь раньше всех, выше всех...

Глаза его закрываются, лицо покры­
вается мертвенной бледностью, он мед­
ленно оседает, падая на руки Соколова 
и Нестерова.

49. Постель. На ней лежит Уточкин. 
Маленькая комнатка где-то в верхнем 
этаже большого петербургского дома. 
Из окна видно небо.

Какая-то старушка сидит возле посте­
ли, смотрит с тревогой на больного. 
Тишина.

Доносятся крики газетчиков:
— Австрия вручила ультиматум Сер­

бии!
— Австрия вручила ультиматум...
Крик этот переходит в рокот мото­

ров. Три моноплана стоят на поле. Не­
стеров, Соколов и Васильев застегивают 
шлемы.

— Ну! —5 говорит Нестеров. — По­
шли!

Они садятся в самолеты. Через все 
поле бежит к ним какой-то военный.

— Есть разрешение на полет? — 
кричит он, — куда?

— Потом разрешение, — кричит Не­
стеров, берясь за руль, — некогда!

— Без разрешения не смеете! — 
кричит военный.

Самолеты побежали вперед.
— Пойдете под арест!
Взревели моторы. Аэропланы подни­

маются вверх, в небо.
Уточкин раскрывает глаза. Нарастает 

шум за окном, он все слышнее.
— П-птицы! — почти неслышно го­

ворит Уточкин. — Откройте окно!
Старушка испуганно идет к окну. 

Окно распахивается.
Гул авиационных моторов входит в 

маленькую #комнатку. Уточкин, собирая/ 
последние силы, поднимается на локте* 
смотрит. Глаза его расширяются.

Три самолета летят прямо в окно* 
стройно, согласно, прекрасно. Почти 
долетев до дома, они одновременно рез­
ко идут вверх, вверх, вверх. Три мерт­
вых петли.

Безумное счастье на лице Уточкина.
— А  ч-ч-что!^ — хриплым, громким* 

победным голосом говорит он, — а 
ч-ч-что!



Басни из Лашамбоди* *
Александр ГАТОВ

★

Л Ю Б О В Ь  И С М Е Р Т Ь

Неся колчан и лук, шла смерть. И купидон 
Шел рядом, стрелами вооружен.
Вдвоем они брели. Ночная птица пела. 
Беззвездной ночь была. Обоих одолела 
Усталость. Рядышком, укрытых темнотой, 
Свалил их сон...

В тот миг в траве густой 
Перемешались выпавшие стрелы.

Когда зажглась заря, заголубела высь, 
Любовь и смерть надолго разошлись.

И сделалась любовь источником печали, —
В ее руке смертельная стрела.
А  стрелы, что любви принадлежали,

Смерть по ошибке унесла.

И сердце старика с тех пор нередко 
Стрелой любовной смерть пронзает метко»
И ранит сердце юноши порой 
Любовь смертельною стрелой.

*  Пьер Лашамбоди (1807— 1872) — неизве­
стный у нас французский революционный поэт, 
автор замечательных басен. Участник восстания 
в июне 1848 года, Лашамбоди в 1852 году был 
осужден на каторгу, которая была ему заменена 
ссылкой в Африку.

★
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Ч ЕТЫ РЕ КРЫЛА М А Х А О Н А

Надулся махаон, зазнайства не тая: 
«Превосхожу орлов двукрылых я,

Четырехкрылый!»
Ему ответил «то-то: «Слушай, милый,
О крыльях. Правда, у орла — лишь два, 
А  у тебя — четыре, я не спорю,
Но ты при четырех на метр взлетишь едва, 
А  он на двух — и в  небо, и за море!»

Пустые барды разных жанров бред 
Строчат, печатаются... Но, хоть тресни,
Ни славы нет у них, ни лавров нет,
А  Беранже писал одни лишь песни.

★

КРЫСА В  БИ БЛИ ОТЕКЕ

Работая в одной библиотеке,
Шныряла крыса день и ночь 
От Свифта к Меримэ, от Байрона к Сенеке. 
Отведать всех она была не прочь — 

Романтиков и реалистов,
Восторженных и пессимистов.

Ведь крыса, навыкам своим верна,
Достоинств авторов не разбирала.
По тонкости бумаги лишь она 

Одних другим предпочитала.
Недавно взятый в клетку соловей 
Восторженно пропел однажды ей:
— Хочу, как ты, дышать поэзией, наукой 
Обогащать свой ум...
— Читать? Какая скука! —
Сказала крыса, Пушкина жуя, —
Не так уж я глупа. Иная цель моя,
И книги мне нужны не для ума, — для тела: 
Я кое-как живу и даже растолстела...

Мораль?.. Имен назвать я не могу.
Их много в литераторском кругу.



Победа над Врангелем
Военно-исторический очерк

С. БОРИСОВ

★

В конце лета 1920 года военная обста­
новка на юге РС Ф С Р ухудшилась: 

наступление войск Врангеля, вышедших 
И'4 Крыма, поставило под угрозу снаб­
жение жизненных центров нашей страны 
хлебом, углем и нефтью.

Серьезная опасность грозила Красной 
армии, действовавшей на польском 
фронте. Войска Врангеля могли появить­
ся у нее в тылу.

После разгрома Красной армией Кол­
чака и Деникина, после того, как уже 
начались переговоры с Польшей о ми­
ре, Врангель являлся для! империалистов 
последним заслоном, который должен 
был, как откровенно выражался Чер­
чилль, «закрыть от взоров человечества 
перспективы сияющего нового мира».

Поэтому Антанта усиленно снабжала 
Врангеля оружием и военными припаса­
ми. Все силы контрреволюции были мо­
билизованы в помощь «черному барону». 
Даже грузинские меньшевики отправ­
ляли ему пароходы с углем и нефтью.

Армия Врангеля была сформирована 
из разбитых войск Деникина, которые 
частично отступили в Крым с Украины, 
частично были переброшены на парохо­
дах с Северного Кавказа.

Следует учесть, что в войсках Вран­
геля большой процент составляли от­
борные офицерские части и крупные 
массы регулярной конницы. Вооружены 
они были прекрасно. И великий стратег 
пролетарской революции товарищ Сталин 
еще 11 июля 1920 года, оценивая поло­
жение на фронтах, указывал:

«...Пока Врангель цел, пока Врангель 
имеет возможность угрожать нашим 
тылам,* наши фронты будут хромать на 
обе ноги, наши успехи на антиполь- 
ских фронтах не могут быть прочными. 
Толькоч с ликвидацией Врангеля можно 
будет считать нашу победу над поль­
скими панами обеспеченной. Поэтому 
партия должна начертать на своем зна­
мени новый очередной лозунг: «Помни­
те о Врангеле!», «Смерть Врангелю!» 1

До того как был образован самосто­
ятельный Южный фронт, борьбу с 
Врангелем осуществлял Юго-Западный 
фронт, под непосредственным руковод­
ством товарища Сталина. Громя бело- 
поляков, товарищ Сталин одновременно 
осуществил целый ряд мероприятий, ко­
торые имели целью остановить насту­
пление Врангеля и разгромить его ар­
мию.

По сталинскому стратегическому пла­
ну на правом берегу Днепра, у Бери- 
славля, сосредоточивалась мощная удар­
ная группа, которая должна была пе­
реправиться через Днепр и стремитель­
ным ударом отрезать войска Врангеля 
от Крыма. Военкомом правобережной 
группы был назначен Л. 3 . Мехлис.

Второго августа Центральный Коми­
тет партии принял, по предложению 
В. И. Ленина, такое решение:

«Ввиду успеха Врангеля и тревоги на 
Кубани необходимо признать врангелев-

1 К. Е. Ворошилов,  Сталин и Красная
Армия, Госвоениздат, 1937, стр. 228.
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ский фронт имеющим огромное, вполне 
самостоятельное значение, выделив егэ 
как самостоятельный фронт. Поручить 
товарищу Сталину сформировать Рев­
военсовет, целиком сосредоточить свои 
силы на врангелевском фронте...» 1

ЦК партии предложил главнокоман­
дующему согласовать с товарищем 
Сталиным вопрос о назначении коман­
дующим фронтом М. В. Фрунзе.

В тот же день Владимир Ильич 
Ленин телеграфировал товарищу 
Сталину:

«Только что провели Политбюро раз­
деление фронтов, чтобы вы исключи­
тельно занялись Врангелем...» 1 2

Новый фронт был организован 
товарищем Сталиным. Однако болезнь 
помешала ему довести до конца осуще­
ствление своего плана разгрома Вранге­
ля. Реализация этого плана легла на 
плечи М. В. Фрунзе.

★

Страна уже хорошо знала Фрунзе 
как одареннейшего полководца, который 
нанес сокрушительный удар Колчаку и 
разгромил контрреволюцию в Средней 
Азии.

Решение ответственнейшей задачи, ко­
торую возлагала на Фрунзе партия, об­
легчалось тем, что, приступая к опера­
ции, он мог опереться на громадную во­
енную и политическую базу, подготов­
ленную товарищем Сталиным в быт­
ность его членом Реввоенсовета Юго- 
Западного фронта. Подобранные и вос­
питанные Сталиным кадры коммунистов 
и комсомольцев явились цементом, кото­
рый спаял единство армии.

★

13 сентября 1920 года Михаил Ва­
сильевич Фрунзе, вызванный из Турке­
стана в Москву, явился к Ленину.

Фрунзе докладывал о положении в 
Средней Азии. Владимир Ильич слушал 
с обычным вниманием, делая отметки на 
бумаге.

1 К. Е. В о р о ш и л о в ,  Сталин и Красная 
Армия, стр. 56— 57.

2 Там же.

Когда Фрунзе закончил, Владимир 
Ильич отложил в сторону карандаш и, 
внимательно смотря в глаза собеседни­
ку, сказал:

— А  теперь, товарищ Фрунзе, вам 
надлежит отправиться на Южный 
фронт.

— Слушаюсь, Владимир Ильич,—по- 
военному четко ответил Фрунзе.

Принимая ответственнейшее назначе­
ние, Фрунзе высказал Ленину сожале­
ние лишь о том, что время не позволи­
ло подготовить надежные кадры своих 
военных специалистов, а старые военные 
специалисты, даже при их лойяльности, 
с трудом проникаются -сознанием, что 
Красная армия принципиально отлична 
от старой армии, и что гражданская 
война совсем не похожа на прошлую по­
зиционную войну.

В. И. Ленин сказал Фрунзе:
—' Наши товарищи или совершенно 

попадают к ним в плен, или же их да­
вят и душат. А  вот вы, я знаю, сами 
умеете делать и другим даете работать...

Беседа вернулась к основной теме — 
врангелевскому фронту.

— Затяжка войны еще на год озна­
чает неминуемую гибель революции, — 
сказал Владимир Ильич. — С Вранге­
лем должно быть покончено к зиме. Т а­
кова директива партии. Как вы думае­
те, в какой срок можно будет его ли­
квидировать?

—| К декабрю, Владимир Ильич, 
Крым будет советским...

27 сентября Фрунзе прибыл в Харь­
ков и вступил в командование фрон­
том.

Обстановка на фронте была весь­
ма сложной. Сосредоточение ударной 
группы на правобережье еще не ; было 
закончено. На левобережном участке 
фронта части 13-й армии отходили под 
натиском противника. Врангель занял 
Александровен (ныне Запорожье) и 
развивал наступление на Волноваху — 
Мариуполь. Белополяки явно выжидали 
результатов наступления Врангеля и 
медлили с мирными переговорами. В 
тылу наших армий орудовали банды 
Махно.

М. В. Фрунзе уверенно взялся за 
выполнение поставленной перед ним



ПОБЕДА НАД ВРАНГЕЛЕМ 221

грандиозной задачи, имея постоянную 
помощь товарищей Ленина и Сталина.

После тщательного изучения обстанов­
ки Фрунзе разработал план разгрома 
Врангеля в Северной Таврии, положив 
в основу идею сталинского плана. Глав­
ный удар должна была нанести право- 
бережная группа армий (6-я, 1-я и 2-я 
Конные). Первой Конной поручалось от­
резать армию Врангеля от Крыма. Ле­
вобережная группа армий должна была 
в первый момент притянуть на себя как 
можно более сил противника, а затем 
уничтожить его совместно с ударной 
группой. План М. В. Фрунзе был об­
сужден с главным командованием в при­
сутствии товарища Ворошилова.

Фрунзе был спокоен за судьбу кампа­
нии: на фронт шли надежные подкре­
пления—около 13 тысяч коммунистов, 
посланных партией. З а  положением на 
Южном фронте неослабно наблюдал 
Владимир Ильич Ленин. Он настойчиво 
требовал ускорить движение Первой 
Конной армии и других частей на 
врангелевский фронт.

4 октября Владимир Ильич вызвал 
по прямому проводу Ворошилова и 
Буденного й передал Первой Конной: 

«Крайне важно изо ссех сил ускорить 
передвижение вашей армии на южфронт. 
Прошу принять для этого все меры, 
не останавливаясь перед героическими. 
Телеграфируйте, что именно делаете» А.

Перед началом операций против Вран­
геля 16 октября Фрунзе получил 
мудрую и четкую директиву Ленина, 
содержавшую практические указания, 
которые очень помогли Фрунзе при раз­
работке оперативного плана.

В. И. Ленин писал:
«Помните, что надо во что бы то 

ни стало на плечах противника войти в 
Крым. Готовьтесь обстоятельнее, про­
верьте — изучены ли все переходы 
вброд для взятия Крыма».

Армии фронта должны были удержи­
вать занимаемое положение дб тех пор, 
пока не закончится сосредоточение сил 
для решающего удара. Это было трудно: 
Врангель, напрягая последние усилия,

стремился сорвать группировку наших 
сил и выйти в Правобережную Украи­
ну, где он рассчитывал соединиться с 
белополяками.

★

С 14 сентября по 5 октября на северо- 
восточном крыле фронта шли ожесто­
ченные бои. Врангель стремился раз­
бить нашу 13-ю армию и нарушить 
группировку красных за Днепром.

В телеграмме Ленину Фрунзе указы­
вал:

«Наша задача — во что бы то ни ста* 
ло продержаться на левобережном участ­
ке и прикрыть Донбасс, не вводя в 
бой пока йе готовой правобережной 
группы».

Эту задачу Фрунзе разрешил блестя­
ще. Сорвать нашу группировку Вранге­
лю не удалось.

Но Фрунзе предвидел и дальнейшее 
развитие событий на фронте. Изучая 
обстановку, он уже 4 октября сделал 
для себя такую заметку: «Меня трево­
жат опасения возможности переправы 
через Днепр и удар в левый фланг на­
шей правобережной группы с одновре­
менным фронтальным ударом (на Кахов­
ский плацдарм)»1. Фрунзе оказался прав 
в своих предположениях: невзирая на
оперативную неудачу наступления про­
тив 13-й армии, Врангель решил про­
рваться за Днепр.

7 октября Врангель приступил к вы­
полнению своей Заднепровской опера­
ции. Он намеревался окружить и раз­
бить 2-ю Конную армию в районе Ни­
кополя, а затем обрушиться против 6-й 
армии, державшей Каховский плацдарм. 
С этой целью 1-й армейский корпус и 
сводная конная дивизия генерала Баби- 
ева переправились у Александровска и 
начали наступление с востока на Нико­
поль —1 Апостолово. 3-й армейский и 
конный корпуса врага переправились у 
Бабина — Ушкалка — Грушовка и, за­
крывшись заслоном от нашей 6-й армии, 
пошли в наступление на Шолохово — 
Никополь навстречу группе генерала 
Бабиева. После разгрома 2-й Конной 
армии Врангель * намеревался двинуть

1 «Правда» от 23 февраля 1933 г. 1 М. В. Фр ун з е .  Сочинения, т. 1, стр. 171.
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всю конницу и пехоту на тыл и фланг 
6-й армии.

Но Фрунзе четко и уверенно разра­
ботал и осуществил контрудар. Предви­
дя переправу врангелевцев за Днепр, он 
принял решение разбить группировку 
противника по частям. 2-я Конная армия 
при поддержке частей 6-й армии раз­
громила под Шолохово конницу против­
ника, а 46-я дивизия и курсантская 
бригада сбросили с правого берега мар­
ковскую дивизию белых у Александров- 
ска. Таким образам, вторжение Вранге­
ля за Днепр окончилось полным прова­
лом.

Тогда же Врангель предпринял атаку 
на Каховский плацдарм, который защи­
щала 51-я дивизия1. Для атаки на Ка­
ховку враг сосредоточил две дивизии, 
массу артиллерии, танки, бронемашины, 
самолеты. Атака должна была начаться 
на рассвете внезапным появлением тан­
ков.

Каховка...
Ровная открытая степь, с небольши­

ми холмами и неглубокими балками. 
Плацдарм растянулся на сорок километ­
ров вдоль фронта. Его глубина — до 
двенадцати километров. На флангах — 
редкие деревеньки, кое-где хутора и кур­
ганы — древние могильники. Жесткая, 
выжженная солнцем трава. Плацдарм 
был укреплен окопами у переправ через 
Днепр и у могильников.

13 октября над расположением 51-й 
дивизии пронеслись врангелевские само­
леты и сбросили прокламации:

«Красноармейцы, сдавайтесь в плен, 
бросайте оружие...»

Н а рассвете 14 октября началась ата­
ка Каховки. Из предрассветной мглы со 
страшным скрежетом ползли большие, 
тяжелые танки. Артиллерия прикрыва­
ла огневым валом движение танков, за 
которыми шли бронемашины и в треть­
ем ряду пехота. С воздуха позиции 
красных бомбили самолеты.

1 По составу 51-я дивизия отличалась от 
остальных. Она состояла из четырех стрелко­
вых бригад, двух кавалерийских полков, четы­
рех легких артиллерийских дивизионов, гау­
бичного дивизиона, тяжелого пушечно-гаубич­
ного дивизиона, отдельной тяжелой гаубичной 
батареи и двух автобронеотрядов.

Восход солнца был встречен грохотом 
битвы. Танки смяли проволочные загра­
ждения и прорвали первую линию обо­
роны.

Многие красные бойцы видели эту 
боевую технику впервые.

Пехота пропустила вражеские танки; 
они уже двигались в тылу красных це­
пей, изрыгая огонь из пулеметов. Че­
тырнадцать огромных машин, управляе­
мых лучшими боевыми офицерами Вран­
геля, двигались к переправам.

Красная артиллерия начала бить по 
танкам. Каждое мгновение возникали 
фонтаны огня и земли. Воздух, дро­
жал -от пролетающих снарядов. Весь 
плацдарм был во власти огня и 
стали.

Вражеские танки упорно ползли впе­
ред и вперед. К  7 часам утра они про­
рвались через основную линию. Сломив 
сопротивление защитников внешней ли­
нии обороны и предвкушая скорую побе­
ду, врангелевская пехота и кавалерия 
устремились к основной линии. Однако 
здесь противника ждал энергичный от­
пор. Белая кавалерия была вынуждена 
повернуть обратно, а пехота залегла и 
начала перестрелку с защитниками ос­
новной линии.

К  11 часам утра красное командова­
ние решило перейти в контрнаступление 
и восстановить положение. Врангелевцы 
упорно держались достигнутой линии. 
Но вот наши меткие артиллеристы, под­
бив восемь танков, вступили в поединок 
с вражеской артиллерией и разгромили 
четыре врангелевские батареи. Под 
дружным натиском нашей пехоты кон­
ница белых, бросая артиллерию и обо­
зы, в беспорядке отступила.

Руководивший боем на Каховском 
плацдарме Фрунзе, на основе первых 
донесений, пришел к следующему выво­
ду:

«Если чутье меня не обманывает, то 
противник под Каховкою уже захлебы­
вается в своих атаках. Теперь необходи­
мо энергичное контрнаступление с на­
шей стороны».

Во время боя Фрунзе запросил ко­
мандование:

— Каково положение на плацдарме?
—‘ Бой идет чрезвычайно ожесточен-
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но. Красноармейцы дерутся велико­
лепно...

Командование сообщило подробности 
развертывающейся операции:

«Противник ввел большое количе­
ство танков и бронемашин... Это пер­
вый случай в трехлетней гражданской 
войне».

Михаил Васильевич ответил:
—| Привет славным войскам. Они сей­

час решают судьбу кампании...
Командарм 6 получил от Фрунзе 

приказ немедленно перейти в наступле­
ние, разгромить 2-й корпус врага и 
прочно закрепить за собой плацдарм. 
Приказ был выполнен неточно. Все 
же, отброшенный далеко за границы 
плацдарма, противник понес жестокие 
потери.

Таким образом, попытка врага захва­
тить Каховский плацдарм, значение ко­
торого он оценивал правильно, закончи­
лась полным крахом. Благодаря блестя­
щим контрмерам Фрунзе Врангелю бы­
ло нанесено поражение. Красные войска 
захватили девять танков, несколько ору­
дий и много пленных.

Не ожидавший такого энергичного со­
противления враг вынужден был перей­
ти от наступления к обороне в Север­
ной Таврии. На северо-западе он опи­
рался на Днепр, а на северо-востоке— 
на созданные за лето мелитопольские 
позиции. В районе Серогозы Врангель 
образовал сильную ударную группу из 
конницы и пехоты, чтобы бить наши ар­
мии по частям.

Тем временем пролетарский полково­
дец, в осуществление принятого плана 
ликвидации армии Врангеля, ставил 
следующую задачу войскам Южного 
фронта:

«Инициатива у врага вырвана, ему на­
несен крупный ущерб. Обеспечена воз­
можность нанесения нашего ответного 
и решающего удара. Начало разгрома 
положено, теперь остается его довер­
шить».

Фрунзе правильно оценивал сложив­
шуюся обстановку. Победа под Кахов­
кой и за Днепром, под Шолоховым, не 
только помешала Врангелю войти в со­
прикосновение с правым флангом поль­
ских войск и сорвать переговоры между

Польшей и Советской Россией, но и 
обеспечила ^войскам Южного фронта 
возможность перейти в общее наступле­
ние. Учитывая это, пролетарский пол­
ководец немедленно принимает смелое 
решение:

«Разбить армию Врангеля, не дав ей 
возможности отступить на Крымский 
полуостров, и захватить перешейки» х.

19 октября Фрунзе разослал команди­
рам общие соображения относительно 
подготовки и проведения операции. В  
общих чертах этот план сводился к сле­
дующему. .

Правобережные армии, наступая на 
восток, должны были отрезать путь от­
ступления Врангеля и уничтожить его 
резервы в районе Мелитополя. Левобе­
режным армиям ставилась задача — от­
тянуть на себя значительные силы вра­
га и, связав его боями, помешать ему 
ударить в тыл нашей правобережной 
группе. Первая Конная (которая еще 
шла к Днепру) должна была, отрезав 
врагу путь отступления, преследовать 
его до полного уничтожения. Чтобы эф­
фективнее использовать всю мощь на­
шей конницы, Фрунзе ставил 13-й ар­
мии задачу—опрокинуть врангелевцев 
на клинки Ворошилова и Буденного.

Таким образом, предполагалось за­
жать врага в клещи, раскрытые концы 
которых начинались с одной стороны у 
Херсона (6-я армия), а с другой—у 
Бердянска (13-я армия). Согласно пла­
ну Фрунзе, враг оказывался отрезан­
ным от перешейков, а в лоб ему били 
конные части и 4-я армия.

Обстановка на театре гражданской 
войны позволяла Фрунзе следовать уже 
испытанному им приему — охват флан­
гов, окружение и фронтальный удар в 
центре по группировке врага.

Осуществление плана Фрунзе, кото­
рый отличался обычной для пролетар­
ского полководца ясностью оперативно­
го замысла, требовало от командиров 
частей точных действий в пределах ука­
занных им директив и соблюдения сро­
ков.

К началу реализации плана Фрун­
зе — к 26 октября — армии Южного

1 М. В. Фр у н з е .  Сочинения, т. I, стр. 135.
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франта были усилены до 137 тысяч 
штыков и сабель при 527 орудиях, 
2 664 пулеметах, 17 бронепоездах, 29 са­
молетах и 41 бронемашине.

Врангель располагал к этому времени 
35 тысячами штыков и сабель при 213 
орудия^, 1 663 пулеметах, 6 бронепо­
ездах, 10 танках, 40 самолетах и 85 
Бронеавтомобилях.

Таким образом, благодаря энергич­
ным мерам, принятым партией и прави­
тельством, командование Южного фрон­
та смогло обеспечить четверное превос- 
ходство в силах и двойное превосход­
ство в артиллерии и пулеметах. Тем 
самым были созданы необходимые пред­
посылки для успешного решения труд­
нейшей задачи —> разгрома отборных 
«офицерских частей барона Врангеля.

Армии Южного фронта располага­
лись так:

6-я а р м и я ,  находившаяся на правом 
берегу Днепра, упиралась своими флан­
гами в Херсон и Ново-Воронцовку. 
Против 6-й армии находились 2-й ар­
мейский корпус Врангеля и отряд гене­
рала Черепова. У Серогозы сосредото­
чивались части конного корпуса Барбо- 
вича.

К Каховке двигалась П е р в а я К о н -  
я а я.

2-я К о н н а я  армия располагалась в 
районе Никополя и на левом берегу 
Днепра. Ее противником были 1-й ар­
мейский корпус Врангеля, кубанская 
дивизия и терско-астраханская брига- 
да.

4-я а р м и я  красных войск, только- 
что закончившая формирование, держа­
ла фронт в районе Александровска.

13-я а р м и я  наступала на фронте 
Орехов—Бердянск. Против этих двух 
армий действовали дроздовская пехот­
ная дивизия, 3-й армейский корпус и 
донской корпус врангелевских войск.

В частях Южного фронта была раз­
вернута широкая политико-воспитатель­
ная работа. Лозунг «Добить Вранге­
ля!» приобрел огромную популярность. 
Была усилена воинская дисциплина, ук­
реплены фронтовой и армейские тылы.

Красные летчики сбрасывали в распо­
ложение войск противника - тысячи 
листовок с призывом к солдатам

Врангеля — прекратить борьбу и сдать­
ся Красной армии.

Врангелевцы продолжали отход на 
линию мелитопольских укрепленных по­
зиций. Н о Врангель еще не считал се­
бя побежденным.

Он решил принять бой в Северной 
Таврии и разбить Красную армию. С 
этой целью Врангель начал концентри­
ровать свою «бронированную конни­
цу» — корпус генерала Барбовича — и 
лучшие пехотные части, укомплектован­
ные офицерами в районе Серогоз. От­
сюда Врангель хотел нанести удар во 
фланг и в тыл нашим частям, когда они 
начнут наступать к Крымским пере­
шейкам.

Михаил Васильевич неослабно сле­
дил за действиями врага.

Командующие Красными армиями и 
члены Реввоенсовета были созваны 
Фрунзе на совещание, которое состоя­
лось 26 октября на станции Апостоло- 
во. На этом совещании Фрунзе, 
Ворошилов и Буденный, совместно с 
высшим командованием, обсудили дета­
ли предстоящей большой операции. Об­
ращаясь к командованию 6-й армии, 
1-й и 2-й Конных армий, Фрунзе ука­
зал, что их части в предстоящей битве 
должны решить ударную задачу.

В этот же день Фрунзе приказал вой­
скам фронта:

«Во что бы то ни стало не допу­
стить отхода противника в Крым и со­
гласованным концентрическим наступле­
нием всех армий уничтожить его глав­
ные силы, группирующиеся к северу и 
северо-востоку от перешейков, отрезать 
пути его отхода в Крым и стремиться 
на плечах бегущих овладеть перешейка­
ми» 1.

Тотчас же Фрунзе доложил об этом 
В. И. Ленину по телеграфу:

«Сейчас отдал окончательный приказ 
об общем наступлении. Решающими дня­
ми будут 30—31 (октября) и 1 ноября. 
В разгроме главных сил противника не 
сомневаюсь. Отойти за перешейки к 
моменту нашего удара он не успеет. На 
немедленный захват перешейков считаю 
не более 1 шанса из 100...»

1 М. В. Фр ун з е .  Сочинения, т. I,
стр. 157—158.
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Конкретно по плану операции в Се­
верной Таврии ставились армиям Ю ж­
ного фронта следующие задачи:

6-я а р м и я, оставив одну дивизию 
у Каховки для обеспечения переправы 
Первой Конной, должна перейти утром 
28 октября главными силами в наступ­
ление на юг и, разгромив стоящий перед 
ней 2-й корпус врангелевцев, ворваться 
своей конницей в Перекоп. Своим левым 
флангом 6-я армия должна была тес­
нить врага в направлении Рубановка— 
Серогозы, имея задачей содействовать 
операциям 2-й Конной армии.

2-й К о н н о й  армии надлежало- пе­
рейти 29 октября в наступление на Се­
рогозы — Калашинская и, совместно с 
частями 6-й армии и Первой Конной, 
уничтожить главные силы Врангеля: 1-й 
армейский корпус, кубанскую дивизию 
и терско-астраханскую бригаду.

13-й а р м и и—перейти в наступление 
по всему занимаемому ею фронту Оре­
хов — Нельговка на Мелитополь.

4-й а р м и и надлежало наступать так­
же на Мелитополь с севера. 13-я и 4-я 
армии, сковывая своим наступлением 
врага, должны были притянуть ма­
ксимум сил противника и обеспечить 
Первой Конной выполнение задачи уни­
чтожения основной группы врангелев­
ской армии.

Решающая роль в предстоящей битве 
отводилась детищу товарища Сталина— 
героической Первой Конной армии, ко­
торая пришла с польского фронта по­
ходным порядком, проделав шестисот- 
ки л о метр о в ы й м арш.

26 октября Первая Конная армия по­
лучила приказ Фрунзе:

«...закончив в ночь с 27 на 28 октяб­
ря переправу через Днепр у Каховки, 
стремительным маршем выйти 29 октяб­
ря на фронт Аскания-Нова— Громовка, 
отрезать противника от перешейков и ре­
шительным наступлением с юга на Агай- 
ман —• Серогозы совместно с 6-й и 2-й 
Конной окружить и уничтожить глав­
ные силы противника»

Не останавливаясь, не отдыхая, шли 
полки славной конницы. Миновав Ка­
ховский плацдарм, 28 октября они пере­

1 М. В. Фрунзе .  Сочинения, т. I, стр. 159.

правились через Днепр по понтонному 
мосту. По реке уже плыли первые льди­
ны. На берегу стояли товарищи 
Ворошилов и Буденный, — они непо­
средственно руководили переправой 
больших масс конницы, артиллерии...

★

На рассвете 28 октября началось на­
ступление армий Южного фронта. По 
мерзлой пустынной степи шли в бой 
красные полки.

51 -я красная дивизия 6-й армии, раз­
громившая войска генерала Витковакого 
у Каховки, подходила к Перекопу.

— Вот оно, море! — возбужденно 
говорили бойцы 51-й дивизии, которая 
пришла на юг из Иркутска через Урал.

Сумерки сгущались, и пустынная 
осенняя степь сливалась с морем. Слов­
но посаженный ровно кустарник, черне­
ла невысокая стена проволочного загра­
ждения. Дальше, перед вздымавшимися 
над степью строениями города шли, как 
застывшие волны, три гряды окопов. 
Еще дальше возвышался Турецкий вал.

В этот же день, 28 октября, Фрун­
зе, — на основании донесения о разгро­
ме врага под Никополем и учитывая 
обход левого фланга его укрепленных 
мелитопольских позиций, —• приходит к 
выводу, что армии Врангеля начнут 
стремительный отход из Таврии к пе­
решейкам.

Тотчас же Михаил Васильевич при­
казывает 13-й и 4-й армиям развить 
стремительное наступление, не считаясь 
со сроками и рубежами. 29 октября 
М. В. Фрунзе доносит В. (И. Ленину о 
ходе наступления и уже в этой телеграм­
ме предусматривает возможность «пере­
прав бродом или на плотах через Си­
ваш». В тот же день Фрунзе отдает 
приказ Первой Конной движением на 
восток овладеть районом Геническа — 
Сальково и 6-й армии — атаковать Пе­
рекоп.

Надо оказать, что фактически вся тя­
жесть развернувшихся боев легла на 
Первую Конную, так как командармы 
6-й, 2-й Конной, 4-й и 13-й армий до­
пустили серьезные ошибки, в результа­
те которых эти армии наступали
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медленно и плохо взаимодействовали 
ДРУГ с другом. Уже 30 октября Фрун­
зе обращает внимание командарма 2-й 
Конной на то, что его армия продви­
гается непростительно медленно, — это 
ставит в тяжелое положение Первую 
Конную. Пассивно отражая атаки двух 
конных полков противника, командова­
ние 2-й Конной не разгадало, что эти 
полки лишь прикрывают отход главных 
сил. Обращаясь к командирам 4-й и 
13-й армий, Михаил Васильевич вновь 
подчеркивает, что от успешности «вы­
полнения ими данного задания зависит 
разрешение основных задач...»

Первой Конной Фрунзе подтвержда­
ет приказ — перерезать пути отступле­
ния Врангеля.

Переправившись через Днепр, Первая 
Конная переходит в стремительное на­
ступление. Она действует двумя группа­
ми. Северная — в составе 6-й и 11-й 
кавдивизий — наступает на Агайман — 
Серогозы, южная— в составе 4-й, 14-й 
кавдивизий и Особой кавбригады — 
движется на Сальково.

Ночью 30 октября началась атака 
Перекопа частями 51-й дивизии.

В свете вражеских прожекторов дви­
нулись наступающие цепи красных бой­
цов. Лихорадочно бьет артиллерия вра­
га, неумолчно трещат пулеметы, — зна­
комые, но всегда волнующие и возбуж­
дающие бойцов картины боя! Падают 
убитые, раненые. Нами взяты две ли­
нии укреплений. Белые бегут под защи­
ту Турецкого вала.

Холодный осенний рассвет. Атака во­
зобновляется.

Но взять сильно укрепленный Турец­
кий вал не удается. Эта операция тре­
бует большой .предварительной подго­
товки. И, получив донесение о неудач­
ной атаке частей 51-й дивизии на Ту­
рецкий вал, Фрунзе приказывает подго­
товить обход укреплений противника по 
Сивашу.

★

Тем временем на фронте Первой Кон­
ной также развертывались ожесточенные 
бои. Руководимые К. Е. Ворошиловым 
и С. М. Буденным части выполнили 
30 октября приказ Фрунзе и отрезали

Врангелю пути отхода в Крым. Они 
продвинулись до Чонгара. 6-я и 11-я 
кавдивизии Первой Конной на своем пу­
ти у Агаймана встретили основную удар­
ную группу Врангеля. Белые нацелива­
ли свой удар во фланг и тыл нашей пе­
рекопской группе. Но героические ди­
визии красной конницы грудью прикры­
ли части 6-й армии, оперировавшие у 
Турецкого вала, и преградили путь ди­
визиям белых, стремительно откатывав­
шимся в Крым под защиту фортифика­
ционных сооружений Перекопа.

Весь день не прекращался бой. Буден- 
новцы храбро атаковали численно пре­
восходящего их противника. Белые за­
крывались от этих сокрушительных 
атак буденновцев броневиками и воору­
женными автомобилями. В результате 
многократных атак движение белых, 
пробивавшихся к Перекопу, было при­
остановлено. Однако 6-я и 11-я дивизии 
не смогли пробиться к основным силам 
Первой Конной, которые уже стояли на 
подступах к Чонгару. 4-я кавдивизия 
под командованием С. К. Тимошенко 
в этот день уничтожила врангелевские 
части, которые прикрывали район Саль­
ково, и после упорных боев захватила 
Геническ и Ново-Алексеевку. 14-я 
кавдивизия заняла Рождественское.

Выход основных сил Первой Конной 
к Чонгару вызвал панику в штабе Вран­
геля: вся армия белых была отрезана от 
Крыма. В Джанкой из Севастополя 
был срочно вызван на консультацию 
«спаситель Крыма» генерал Слащев. 
Когда Слащев явился, Врангель лихора­
дочно бегал по салон-вагону.

— Вы знаете, что Буденный у Чон­
гара? — обратился он к Слащеву.

—■ Откуда он — с неба или от Ка­
ховки? — спросил Слащев.

— Не время шутить, генерал, — за­
кричал Врангель, теряя самооблада­
ние,— вся армия осталась в Таврии! 
Что делать?

— Единственный выход — всей ар­
мией обратиться на Буденного и уто­
пить его в Сиваше, — посоветовал Сла­
щев.

Тут же была отправлена радиограмма 
Кутепову — объединить всю армию и 
пробиваться на Чонгар.
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Назревало решительное сражение. 
Врангель использовал положение, со­
здавшееся во время предшествовавшего 
боя 6-й и 11-й кавдивший Первой Кон­
ной у Агаймана: после того как Первая 
Конная разделилась на две траппы, 
связь между ними еще не была восста­
новлена.

На рассвете 31 октября начались бои.
Густые колонны конницы и пехоты 

Врангеля обрушились на 14-ю кавдиви- 
зию товарища Пархоменко, которая сто­
яла у села Рождественского, и на Осо­
бую кавбр1игаду и штаб Первой Конной, 
находившиеся у села Отрада. Против 4~й 
кавдивизии, стоявшей у Геническа и Но- 
во-Алексеевки, были двинуты 7-я и 3-я 
пехотные дивизии белых.

На фронте 4-й кавдивизии разверну­
лись кровопролитные бои с переменным 
успехом. В разгар боя 4-я кавдивизия 
получила приказ от Реввоенсовета Пер­
вой Конной — немедленно выйти из боя 
и двигаться к Отраде, где обстановка 
оставалась крайне напряженной. Там 
врангелевцы попытались окружить штаб 
Первой Конной. В  рукопашной схватке 
рубились с белыми С. М. Буденный и 
К. Е. Ворошилов. Текинец с пикой 
бросился на К. Е. Ворошилова. Пика 
запуталась в бурке, а белогвардейца 
сразила меткая пуля...

Получив приказ о выходе к Отраде, 
С. К. Тимошенко повернул 2-ю кав- 
бригаду фронтом к северу и скомандо­
вал:

— В атаку! З а  мной!
Сверкая клинками, конница во главе 

со своим храбрым комдивом бросилась 
на врага. Офицерские роты встретили 
атакующих дружными залпами винто­
вок и огнем пулеметов. Как вихрь, нес­
лась красная конница за комдивом, и 
белые цепи, дрогнув, побежали под при­
крытием картечи своих бронепоездов. К 
белым спешит подкрепление, но красная 
конница уже в трехстах шагах от окопов 
врангелевцев. Внезапно падает с коня 
С. К. Тимошенко, — он ранен пулей в 
ногу. По бригаде разносится тревожная 
весть:

—• Тимошенко ранен!..
Конники бросаются к любимому ко­

мандиру и под огнем врага выносят его

и кладут в тачанку. Враг обрушил на 
тачанку жестокий огонь. Вторая пуля 
пробивает С. К. Тимошенко руку.

Тачанка срывается с места, но через 
несколько шагов останавливается. Залп 
врага убивает всю запряжку. Конники 
подводят свежих коней и вывозят своего 
командира в безопасное место.

4-я кавдивизия, прорвав фронт врага, 
вышла из окружения. Приказ Реввоен­
совета Первой Конной был выполнен. 
Захватив в бою 3 000 пленных, 4-я кав­
дивизия в ночь на 1 ноября сосредото­
чилась в районе Отрады. 14-я кавдиви­
зия также начала отходить на фронт 
южнее Отрады.

Как ни велик был количественный пе­
ревес врангелевских армий, обрушив­
шихся всеми своими силами на одну 
Первую Конную, им не удалось смять 
отважные полки красной кавалерии.

1 ноября Первая Конная, собрав свои 
силы в кулак, вновь обрушилась на вра­
га.

Перед боем К. Е. Ворошилов обра­
тился к конникам с зажигательной ре­
чью:

—• Вы являетесь бойцами легендар­
ной Первой Конной армии. Перед нами 
стоит ответственная задача: разгромить 
барона Врангеля—этот последний оплот 
белогвардейщины на юге. Бесстрашно 
идите вперед! Боритесь смело, реши­
тельно и мужественно! Победа будет за 
нами!

Воодушевленная этой речью, красная 
конница вновь стремительно обрушилась 
на численно превосходившего ее врага, 
который яростно пробивал себе дорогу 
в Крым.

Сдерживая врангелевцев, Первая Кон­
ная рассчитывала, что с севера и востока 
на врага двинутся части 2-й Конной, 4-й 
и 13-й армий, как это было предусмот­
рено планом Фрунзе. Но командование 
этих армий опоздало с выполнением 
приказа.

Это было наруку Врангелю. Не чув­
ствуя нажима с севера и востока, он со­
средоточил против Первой Конной мно­
гочисленную конницу, артиллерию, бро­
немашины и авиацию, стремясь во что бы 
то ни стало преодолеть стойкое сопро­
тивление Первой Конной, которая при-
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няла на себя удар главной массы войск 
противника. К. Е . Ворошилов и С. М. 
Буденный, видя, что враг ускользает за 
перешейки, делали все, что*бы нанести 
ему поражение.

Врангелевцы отступили на Чонгар­
ском направлении за перешейки и укры­
лись за сальковскими укреплениями. 
Эти укрепления выглядели весьма вну­
шительно: две линии окопов с прово­
лочными заграждениями и убежищами. 
Помимо большого количества артилле­
рии сальковские позиции защищались 
четырьмя курсировавшими бронепоезда­
ми.

Шестая кавдивизия О. И. Городови- 
кова, совместно с доблестной 30-й 
стрелковой дивизией, получила приказ 
взять сальковские укрепления. Корни­
ловцы упорно защищали свои позиции 
и неоднократно переходили в контрата­
ку против наступающих цепей 30-й ди­
визии. Все же они вынуждены были от­
ступить после кровопролитного боя, и 
наша славная пехота, захватив ук­
репления, открыла буденновской ка­
валерии дорогу на Чонгарский полуост­
ров.

6-я кавдивизия, сметая со своего пути 
врага, устремилась к Чонгарскому мо­
сту, стремясь на плечах отступающих 
врангелевцев ворваться в Крым. Белые 
зажгли Чонгарский мост. Это не остано­
вило красную конницу. По пылающему 
мосту эскадроны Городовикова ворва­
лись в Крьпм, и, лишь встретив мощные 
укрепления врага, они вынуждены были 
отойти.

После этого боя 6-я кавдивизия, про­
явившая исключительное мужество, по­
лучила название Чонгарской.

Героическими усилиями Красной ар­
мии врагу было нанесено большое пора­
жение. В приказе войскам Южного 
фронта от 5 ноября М. В. Фрунзе так 
оценил итоги этой операции:

«Первый этап по ликвидации Вранге­
ля закончен. Комбинированными дей­
ствиями всех армий фронта задача ок­
ружения и уничтожения главных сил 
врага к северу и северо-востоку от 
Крымских перешейков выполнена бле­
стяще. Противник понес огромные по­
тери, нами захвачено до 20 тысяч плен­

ных, свыше 100 орудий, масса пулеме­
тов, до 100 паровозов и 2 000 вагонов 
и почти все обозы и огромные запасы 
снабжения с десятками тысяч снарядов 
и миллионами патронов.

Лишь отдельные части армий против­
ника прорвались в Крым по Сальков- 
скому перешейку, да небольшая группа 
укрылась за Перекопским валом» *.

Все же до конца Врангель еще не 
был разгромлен. Частям Красной армии 
предстояло добить белую армию в 
Крыму...

2 ноября к белым, прочно занимав­
шим Турецкий вал, из 51-й дивизии 
был послан политрук в качестве парла­
ментера с приказом о капитуляции.

Отправляясь к валу, политрук спро­
сил командира:

— До белых мне удастся дойти?
— Вряд ли. Скорее вас убьют, как 

только покажетесь прред валом...
Политрук повернулся и направился к 

валу. Белые, однако, огонь не открыли, 
а выслали своего офицера для перегово­
ров.

Произошел следующий разговор:
—■ Кто вы такой?
— Я политрук. Вот вам приказ для 

гарнизона Перекопа о сдаче.
—1 Я не уполномочен решать вопрос 

о сдаче,—заявил офицер, прочитав при­
каз. — Перекоп вам не взять...

— З а  что вы воюете?
—• А  вы за что? —> спросил в свою 

очередь офицер.
—• З а  освобождение рабочих и кре­

стьян от тирании капиталистов. Вы же 
за что воюете?

— Мы сами толком не знаем. Но 
Перекоп вам не взять...

Парламентеры разошлись. Перестрел­
ка продолжалась.

★

С моря действующие белые корпуса 
охраняли дредноут «Генерал Алексеев», 
крейсеры «Генерал Корнилов», «Ал­
маз» и «Георгий». Кроме того, в Сева­
стополь, прибыли военные французские 
корабли во главе с флагманским дред­

1 М. В. Фрунз е .  Сочинения, т. I, стр. 160.
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ноутом «Мальборо» и английский сверх­
дредноут «Рамилье».

С суши вход в Крым оберегали силь­
нейшие фортификационные сооружения, 
о которых Врангель писал в своем при­
казе:

«Я осмотрел укрепления Перекопа и 
нашел, что для защиты Крыма сделано 
все, что только в силах человеческих».

Белая печать, захлебываясь от во­
сторга, кричала:

«Это почти второй Верден... Непро­
ходимая сеть проволочных загражде­
ний... Глубокие окопы... Бетонированные 
блиндажи... Тяжелая артиллерия... 
Подъездные пути...»

В этих сообщениях нет преувеличений. 
Дорога в Крым действительно была за­
щищена прочно.

Части врангелевской армии — дроз- 
довская, корниловская и марковская 
дивизии, кубанская и терско-астрахан­
ская конница, конный корпус генерала 
Барбовича — имели сильный кадровый 
офицерский состав. Белые были полны 
решимости защищать Крым. В их ру­
ках оставался последний клочок рус­
ской территории; с ее потерей погибала 
«белая идея».

Потерять Крым — значило или обра­
титься к большевикам с покаянием и 
просить у родины прощения, или итти 
на содержание к своим покровителям из 
лагеря Антанты. Последнее было, ко­
нечно, больше по сердцу представите­
лям паразитических классов.

Удержать Крым, с точки зрения бе­
лых, значило сохранить кое-какие пер­
спективы на будущее. Белое командова­
ние знало, что красные войска терпят 
большие лишения, что в Советской Рос­
сии голод, разруха. Поэтому враги рас­
считывали, что, продержавшись в тече­
ние известного времени в Крыму, они 
смогут опереться на союзников не толь­
ко вне, но и внутри Советской России: 
на кулачество в деревнях, представляв­
шее еще внушительную силу, и на ос­
татки буржуазии в городах.

В мемуарах, появившихся после граж­
данской войны в белоэмигрантской пе­
чати, очень много места отводилось по­
казу разложения белого тыла — широ­
ко описывалось пьянство и разгул, ца­

рившие среди командного состава, рас­
пространение среди офицерства идеи 
«обреченности» и т. д. Все это якобы 
помогло красным одержать победу. На 
самом деле, пьянство и разложение бе­
лого офицерства были только следстви­
ем разгрома врага доблестной Красной 
армией. Во всех значительных битвах 
гражданской войны белые дрались с 
большим упорством; победа над ними 
стоила нам немало крови и далась во­
все не так легко, как это хотелось бы 
представить обанкротившимся белогвар­
дейским мемуаристам.

Таким образом, решающие бои за 
овладение Перекопом неизбежно должны 
были вылиться в жестокое, кровопро­
литное сражение. Пролетарские полко­
водцы это учитывали и серьезно гото­
вились к предстоящей операции.

Большую помощь наступавшей с се­
вера Красной армии оказали большеви­
ки, работавшие в крымском подполье, и 
товарищи, переброшенные к ним в по­
мощь из Советской России. Они про­
водили большую работу, разлагая и 
дезорганизуя тыл врангелевских войск.

'Ни самые суровые репрессии, ни же­
сточайший террор не могли пресечь 
мужественную деятельность большевист­
ских организаций, работавших в тылу 
у Врангеля.

Один корреспондент севастопольской 
белогвардейской газеты писал:

«Всюду красные газеты читаются, 
везде группы солдат, читающих самые 
различные советские газеты. Здесь и 
«Красный стрелок», и «Дело победы», 
и газета «На Крым», а также «Бедно­
та» и всевозможнейшие «Известия Со­
ветов», не считая многочисленных про­
кламаций: «К солдатам армии Вран­
геля», «К белым солдатам», «Кто ваш 
враг» и т. д. Читают их вслух. Смо­
тришь — ходит солдат, а в душу его, 
видно, закралось сомнение».

В белой армии росло дезертирство. 
Боевые отряды партизан взрывали мо­
сты, нападали на двигавшиеся к фрон­
ту эшелоны с продовольствием и сна­
ряжением, спускали под откос паро­
возы.

Одним из организаторов партизан­
ских отрядов был И. Д. Папанин.
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Э. Кренкель в книге «Четыре товари­
ща» пишет:

«Папанин рассказывал о грозных го­
дах гражданской войны, о Севастополе, 
о боях красной повстанческой армии в 
тылу последнего белого барона, о том, 
как темной осенней ночью, укрывшись 
в мешке из-под муки, на фелюге кон­
трабандистов пробирался он через Чер­
ное море, а затем, переодевшись ни­
щим, шел через Турцию, чтобы доста­
вить товарищу Фрунзе донесение о дей­
ствиях красных партизан...»

★

3 ноября М. В. Фрунзе в автомобиле 
отправился к месту расположения ча­
стей.

Чем ближе к фронту, тем чаще встре­
чались красноармейские части, артилле­
рия, обозы. Командующий пытливо 
вглядывался в лица красноармейцев — 
осунувшиеся, изможденные, но полные 
суровой решимости. Большинство бой­
цов были в рваных шинелях, в изо­
дранной обуви. Они переносили тяжкие 
лишения.

Путь, по которому следовал Фрунзе, 
был опустошен отступающими бело­
гвардейцами. По сторонам дороги валя­
лись трупы павших лошадей. На путях 
железной дороги горели составы с про­
довольствием и снаряжением.

Чернели скелеты мостов, обрушенных 
на дно рек и оврагов.

Стояли ясные дни. Десятиградусный 
мороз подсушил грязь на дорогах и 
посеребрил увядшую траву на полях. 
Мысль Фрунзе продолжала работать 
над планом операции разгрома Вран­
геля.

«...Мной намечался,—вспоминал М. В. 
Фрун:е,—обход по Арабатской стрелке 
Чонгарских позиций с переправой на 
полуострове в устье реки Салгира, что 
верстах в 30 к югу от Геническа. Этот 
маневр в сторону в 1732 году был про­
делан фельдмаршалом Ласси. Армии 
Ласси, обманув крымского хана, стояв­
шего с Главными своими силами у Пе­
рекопа, двинулись по Арабатской стрел­
ке и, переправившись на полуостров в 
устье Салгира, вышли в тыл войскам 
хана и быстро овладели Крымом.

Наша предварительная разведка в на­
правлении к югу от Геническа по­
казала, что здесь противник имел лишь 
слабое охранение из конных частей.

Оставалось обеспечить операцию со 
стороны Азовского моря, где действо­
вала флотилия мелких судов противни­
ка, ийогда подходившая к Геническу и 
обстреливавшая там наше расположе­
ние. Эта задача была возложена мной 
на Азовскую флотилию, стоявшую в 
Таганроге» С

Но, объехав все побережье, Фрунзе 
убедился, что Арабатскую стрелку ис­
пользовать невозможно. Эта стрелка 
находилась под обстрелом судов про­
тивника, а наша Азовская флотилия не 
могла притти на помощь из-за морозов, 
сковавших Таганрогскую бухту,

В поисках лучшего решения стратеги­
ческой задачи Фрунзе приходит к вы­
воду, что уничтожить войска Врангеля 
следует штурмом Перекопского вала с 
фронта; вместе с тем необходимо фор­
сировать Сиваш и, овладев Литовским 
полуостровом, ударить во фланг и тыл 
перекопской группе противника.

Эта задача была чрезвычайно слож­
на. Перекопский перешеек защищала 
главная масса войск Врангеля (до 12 
тысяч), против Чонгарского и Сиваш- 
ского мостов стоял донской корпус (до 
3 тысяч штыков и сабель). Более 6 ты­
сяч штыков и сабель находилось в ре­
зерве. Нашим войскам нужно было ата­
ковать укрепленные позиции врага по 
открытой местности. Артиллерии было 
недостаточно. Внезапно ударившие мо­
розы увеличили лишения наших слав­
ных бойцов, обмундированных крайне 
плохо.

Но наступление нельзя было откла­
дывать, иначе Врангель получил бы 
желательную для него передышку. Ми­
хаил Васильевич, которому было яс­
но, что всякая оттяжка только нару- 
ку Врангелю, начинает построение опе­
ративной группировки войск, чтобы со­
здать превосходство сил на решающих 
участках. Чтобы обеспечить развитие 
прорыва, Фрунзе на главных направле­
ниях глубоко эшелонирует войска и 1

1 М. В. Ф р у н з е .  Избранные произведе­
ния, Партиздат, 1934, стр. 123.
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обеспечивает развитие успеха путем вво­
да второго эшелона.

Он выезжает на передовые позиции 
и сам изучает местность. Особенно ин­
тересуют его метеорологические усло­
вия и в первую очередь направления 
ветров: Фрунзе установил, что ветры, 
дующие с запада, отгоняют воду с Си­
ваша к Азовскому морю, и Сиваш ме­
леет. Фрунзе решил воспользоваться 
этим и обойти перекопские укрепления 
по Сивашу.

Обычно восточный ветер нагоняет че­
рез Генический пролив воду, и Сиваш 
превращается в полноводное озеро — 
«Гнилое море», как его называют мест­
ные жители. Только в самые жаркие 
дни летом у северного берега дно Си­
ваша становится сухим. Осенью же Си­
ваш представляет равнину с засасываю­
щей липкой грязью. Но в некоторые 
дни, когда западный ветер сгоняет воду 
с Сиваша, у обрывистого пересеченного 
оврагами берега открываются некото­
рые проходы.

Врангелевцы, зная эти места, охраня­
ли их отрядами пехоты и артиллерии. 
Однако они не могли, конечно, пред­
полагать, что красное командование от­
важится организовать в этом месте пе­
реправу больших масс войск, и считали 
десятикилометровый Сиваш надежной 
преградой на пути в Крым. Фрунзе 
справедливо рассчитывал, что мощный 
удар через Сиваш явится неожидан­
ностью для белых.

5 ноября Фрунзе отдает директиву:
«Армиям фронта ставлю задачу — по 

Крымским перешейкам немедленно во­
рваться в Крым и энергичным наступле­
нием на юг овладеть всем полуостро­
вом, уничтожив последнее убежище 
контрреволюции» *.

Задача штурма перекопских укреплений 
была возложена на 6-ю армию. Ей Фрун­
зе приказал, «переправившись не позд­
нее 8 ноября на участке Владимиров­
на —• Строгановка — М. Кугаран, у д а ­
р и т ь  в т ы л  П е р е к о п с к и м  по­
з и ц и я м ,  о д н о в р е м е н н о  а т а к о ­
в а т ь  их  с ф р о н т  а...» Для развития 1

успеха 6-й армии Фрунзе передал ей в 
оперативное подчинение 2-ю Конную ар­
мию. На Чонгарском направлении под­
готовляла удар 4-я армия. Первая Кон­
ная нацеливалась вслед за пехотой 4-й 
армии. 13~я армия была оставлена в 
районе Мелитополя, — ее дивизии на­
ходились в готовности к движению на 
помощь 6-й или 4-й армии.

Фрунзе указывал:
«Все операции по форсированию про­

водить сосредоточенными силами и с 
максимальной энергией, доводя атаки 
во что бы то ни стало до успешного 
конца, ибо при данных условиях откры­
тая атака живой силой является наи­
скорейшим и наилучшим средством ре­
шения вопроса».

Чтобы обсудить практические меро­
приятия, вытекающие из приказа, 
Фрунзе приехал на станцию Партиза­
ны, где было созвано совещание с това­
рищами Ворошиловым и Буденным.

К. Е. Ворошилов рассказывает об 
этом совещании:

«...Захудалая и разрушенная желез­
нодорожная станция, вчера еще киш- 
мя-кишевшая бежавшими в панике вран­
гелевцами.

В небольшой комнатке, в полумраке, 
собрались все высшие военачальники 
во главе с Михаилом Васильевичем. 
Враг разбит, но не добит.

Михаил Васильевич терпеливо и вни­
мательно выслушивает мнение всех своих 
ближайших соратников и тут же прини­
мает решения о дальнейших действи­
ях...» *.

Отсюда товарищи Фрунзе, Ворошилов 
и Буденный послали В. И. Ленину бод­
рую телеграмму, каждая строка которой 
проникнута уверенностью в близкой 
победе:

«Сегодня, в день годовщины рабоче- 
крестьянской революции, от имени ар­
мий Южного фронта, изготовившихся 
к последнему удару на логовище смер­
тельно раненого зверя, и от имени слав­
ных орлов 1 -й Конной армии — при­
вет. Железная пехота, лихая конница, 
непобедимая артиллерия, зоркая стре­

1 М. В. Ф р у н з е .  Сочинения, т. I, стр. 1 К. Е. В о р о ш и л о в .  Статьи и речи. 
160—161. Партиздат, 1937, стр. 11.
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мительная авиация дружными усилиями 
освободят последний участок Совет­
ской земли от всех врагов...»

★

Полураздетые и полуголодные, при 
15-градусном морозе, без тяжелой ар­
тиллерии, красные войска готовились к 
штурму Перекопа.

6 ноября Фрунзе приехал в Чаплин- 
ку, где еще недавно был со своей свитой 
и иностранными военными советниками 
Врангель.

В Чаплинке, в помещении почты, на­
ходился штаб 51-й дивизии. Туда же 
приехал и командующий 6-й армией.

В комнате было так холодно, что шел 
пар от дыхания. Фрунзе не раздевался, 
только расстегнул шубу. Выслушав до­
несения командования и проверив их по 
карте, он медленно сказал:

—■ Итак, по вашим данным, отмечена 
переброска Врангелем отдохнувшей 
дроздовской дивизии к району Турец­
кого вала, корниловской и марков­
ской —■ к Юшуни, конного корпуса ге­
нерала Барбовича — тоже поближе сю­
да. Видимо, 13-я и 34-я дивизии белых 
должны быть сменены дроздовцами на- 
днях — 7 или 8 ноября. Литовский 
полуостров защищается кубанской 
бригадой и невыясненными частями, об­
щей численностью не свыше 3 тысяч че­
ловек, под командой генерала Фости- 
кова...

Фрунзе сделал следующий вывод:
—■ Медлить нельзя... Атака откры­

той силой — единственно правильное 
решение...

Он закончил:
— Атаковать с 7 на 8 ноября через 

Сиваш на Литовский полуостров и в 
лоб —■ Турецкий вал...

Решение Фрунзе свидетельствует об 
огромной смелости пролетарского пол­
ководца, о непоколебимой уверенности в 
красных войсках, готовых самоотвер­
женно выполнить свой долг перед ро­
диной.

В Чаплинке в тот же день, 6 ноября, 
Михаилу Васильевичу был доложен 
план наступления 6-й армии. Штурм 
Турецкого вала и обход его по Сивашу

возлагался на 51-ю дивизию. Ударная 
группа армии — 15-я и 52-я дивизии — 
направлялась на Литовский полуостров, 
чтобы ударить во фланг Юшунских по­
зиций. Командование 51-й дивизии в об­
ход Турецкого вала по Сивашу направ­
ляло 153-ю бригаду. Фрунзе утвердил 
намеченные планы и выехал в полки 
51-й дивизии, чтобы поднять боевой 
дух бойцов.

★

Накануне операции командирам под­
разделений 51-й дивизии было прика­
зано найти брод через Сиваш.

Дно «Гнилого моря» блестело на 
солнце—'Огромная равнина с глубоки­
ми ямами, наполненными рапой — гу­
стым соленым раствором. Командиры 
отправились в разведку. Увязая по ко­
лено в жидкой грязи, они с трудом 
прошли около километра.

—• Пехота пройдет!
—• А  артиллерия?..
Командиры переглянулись.
— Бойцы помогут!..
Одна из частей 15-й дивизии распо­

ложилась перед штурмом в Строганов- 
ке, на берегу Сиваша. Бойцы были из­
мучены, голодны; многие забыли даже 
запах табака. Но больше всего донима­
ли холод и сырость. В этой безлесной 
местности нельзя было развести даже 
хороший костер. Все же с трудом разо­
жгли огонь. Около маленького костра 
грелись красноармейцы, одетые в летние 
рубашки, обутые в опорки вместо са­
пог. Плохое снабжение частей было ре­
зультатом вредительства ставленников 
Троцкого, которые тормозили отправку 
снаряжения на фронт.

Артиллерия имела ограниченный за­
пас снарядов; тяжелые. батареи застря­
ли в Кременчуге.

Начальник 15-й дивизии собрал 
строгановских креотьян-стариков и по­
просил их помочь найти наилучшие пу­
ти переправы через Сиваш. Старики 
выделили в качестве проводников сто­
ляра Оленчука и пастуха Ткаченко:

— Они лучше всех знают броды Си­
ваша. Им можно довериться. Они про­
ведут полки... Только бы ветер дул с 
запада!
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Словоохотливый Оленчук объяснял 
командирам:

— Прогноин бойтесь. Прогноины — 
это такие грязные жилы, — их тут на 
Сиваше много. От сырой погоды они 
растворяются, и попадись в них чело­
век, — его -сразу затянет. Оттуда уж не 
вырвешься!

Крестьяне с саперами отправились на 
Сиваш ставить вехи. Топкие места мо­
стили фашинами, снопами соломы. Враг 
открыл артиллерийский огонь.

Саперы сказали Оленчуку:
— Иди, дед, назад!.. Неровен час...
— Я говорил, — доведу до краю. Мо­

лодые себя не жалеют, а я, старый, ко­
му я нужный?

★

Весь день 7 ноября прошел в приго­
товлениях к решающему штурму. Крас­
ноармейцы чинили снаряжение, приво­
дили в порядок оружие. Части ждали 
последнего приказа.

Красноармейцы поздравляли друг 
друга с третьей годовщиной Октября. 
На летучих митингах повторяли слова 
Ленина и Сталина о необходимости не­
медленно покончить с Врангелем.

— Даешь Крым! — кричали бойцы.
Политотдел Южного фронта призы­

вал:
«К моменту наступления ни один 

боеспособный коммунист не должен 
оставаться в тылу. В передних рядах 
коммунист должен воодушевлять крас­
ноармейцев своей решимостью, отвагой 
и примером».

В ответ на эту директиву Врангель 
отдал приказ: «Безжалостно расстрели­
вать всех комиссаров и других активных 
коммунистов, захваченных на поле сра­
жения».

Разведка изучала подступы к Турец­
кому валу. Грозная стена его замыкала 
вход в Крым с севера. Перед валом 
высотой в семь метров тянулся ров 
глубиной в пять метров и шириной в 
сорок метров. Весь вал был опутан 
колючей проволокой, в некоторых ме­
стах в семнадцать рядов.

Вершина Турецкого вала — удобней­
ший пункт для обозрения местности. 
Врангелевские артиллеристы изучили

каждый метр степи и, разбив ее на 
квадраты, пристреляли всю площадь 
перед валом. Спуск в ров и подъем на 
вал были устроены почти отвесно, а в 
некоторых местах от дна до вершины 
высилась гладкая каменная стена. Эти 
препятствия Врангель дополнил слож­
ной системой долговременных сооруже­
ний, которые растянулись в глубину от 
Перекопа до Юшуни на 25—30 кило­
метров и включали семь взаимно свя­
занных линий укреплений.

Красные летчики на старых, истрепан­
ных самолетах кружились над позиция­
ми противника, фотографировали их, 
выясняя и уточняя состаз частей бе­
лых, расположение их батарей и резер­
вов.

Фрунзе приехал в расположение пол­
ков 51-й дивизии, готовившихся к 
штурму Турецкого вала.

В беседе с командирами частей Ми­
хаил Васильевич сказал:

— Я увижу вас на валу или не уви­
жу совсем...

Один из командиров ответил за всех:
— Мы будем на валу!..
Полки 51-й дивизии строились для 

атаки вала. От Перекопского залива до 
Тракта наступала 152-я бригада, от 
Тракта до Сиваша— ударная, огневая 
бригада. 55 орудий поддерживали ата­
ку. Штурм был назначен на утро 8 но­
ября.

В районе Владимировки и Строганов- 
ки заканчивались последние приготов­
ления к переходу через Сиваш.

Заходящее солнце бросало кровавый 
отблеск на залив. Ветер отогнал воду 
от берега. Поблескивала мокрая земля, 
кое-где синели лужи. За Строгановкой 
строилась бригада, которая должна бы­
ла первой пойти в наступление. Коман­
дир бригады обратился к выстроив­
шимся частям с напутственным словом:

— Товарищи, поздравляю вас с ве­
ликим праздником Октября... Мы долж­
ны победить или умереть. Середины нет...

Гул одобрения покрыл слова коман­
дира.

★

Сгущались сумерки. Вскоре берега 
Сиваша потонули в тумане. Полки дви-
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яулись вперед. Липкая грязь засасыва­
ла, соленая вода пробиралась сквозь 
рваную обувь и разъедала ноги. В тем­
ноте бойцы проваливались в ямы и гиб­
ли. Вдруг со стороны противника 
взметнулась ракета. Белый сноп про­
жектора начал шарить по воде. Загре­
мела артиллерия. Снаряды, падая в Си­
ваш, поднимали фонтаны огня и воды. 
С  визгом рвалась шрапнель. Озаряемые 
вспышками разрывающихся снарядов, 
красные полки молча двигались на­
встречу невидимому врагу. Раненые и 
убитые падали в воду.

Неожиданно ветер переменился. Те­
перь он гнал воду к берегу, угрожая за­
топить наступающие части.

—* Вода... вода... вода...
Тревожная весть передавалась по ря­

дам. Но проводники-крестьяне успо­
коили бойцов:

— Высоко вода не пойдет.
Вступив на твердую почву Литовско­

го полуострова, красные части броси­
лись в атаку на кубанскую бригаду 
генерала Фостикова. Белые дрались от­
чаянно. Генерал Фостиков доносил 
Врангелю:

«Неизвестными, но крупными силами 
красные перешли вброд Сиваш... Стре­
мятся выйти к Караджанаю, Армян- 
ску— в тыл Турецкому валу».

Весть о появлении наших частей на 
территории Крыма быстро облетела бе­
лые штабы, и жерла орудий поверну­
лись к Сивашу. Поднимая столбы гря­
зи, со страшным грохотом рвались тя­
желые снаряды.

Белые направили резерв дроздовской 
дивизии от Армянска на Караджанай 
против полков 153-й бригады. Под на­
тиском противника бригада начала оса­
живать на Литовский полуостров. На 
помощь ей направилась резервная 
бригада 52-й дивизии. Совместными 
усилиями обе бригады разгромили дро- 
здовцев и взяли 300 человек в плен. В 
это время 15-я дивизия, занимавшая 
позиции против Юшуни, подвергшись 
атаке всех сил 2-го армейского корпуса, 
также начала осаживать на Литовский 
полуостров, потянув за собой и фланги 
52-й дивизии.

На Сиваше продолжался подъем во­
ды. Броды были затоплены. Положение 
наших дивизий оказалось весьма слож­
ным. Не был достигнут успех и на Ту­
рецком валу.

Операция под Турецким валом нача­
лась рано утром 8 ноября. Полки 51-й 
дивизии под прикрытием тумана заняли 
исходное положение.

Пелена тумана нависла над Турецким 
валом.

Заговорила наша артиллерия. После 
трехчасовой подготовки полки броси­
лись на штурм. Их встретил убийствен­
ный заградительный огонь.

Начали поступать донесения:
— Первая волна 1 залегла в четырех­

стах метрах от вала...
— Вторая перебегает...
В атаке вместе с пехотой участвовали 

восемнадцать бронемашин.
Артиллерия врага и пулеметы зали­

вали наступающие части потоками ста­
ли и свинца. У нашей же артиллерии 
снарядов нехватало, и в середине дня 
огонь наших батарей стал слабеть.

Все же красные полки с большими по­
терями достигли рва. На склоне вала 
они встретили густую сеть проволочных 
заграждений. Стрелки залегли...

Поредевшие части 51-й дивизии и ог­
невой бригады бросаются в 6 часов ве­
чера на новый штурм. Они прорвались 
уже через три ряда проволочных за­
граждений. Передовые цепи вновь за­
легли— на этот раз перед самым Ту­
рецким валом. Выбить врангелевцев и 
на этот раз не удалось. Где-то го- 
реЛа деревня, и от зловещих багро­
вых отсветов зарева вода казалась кро­
вавой.

Вторая неудачная атака!..

1 Пехота была построена в четыре эшело­
на-волны. Каждая волна имела определен­
ную задачу.

Первая волна, так называемые «чистильщи­
ки», это—разведчики и саперы, которые долж­
ны были проделать проходы в проволочном 
заграждении. Второй волне ставилась задача— 
преодолеть проволочные заграждения и вплот­
ную подойти к валу. Третья волна долж­
на была пополнить вторую волну и сов­
местной атакой захватить вал, четвертая 
волна — закрепить за собой вал и преследо­
вать противника.'
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★

Объезжая части 6-й армии, Михаил 
Васильевич Фрунзе вечером прибыл 
в Строгановку, в штаб 15-й дивизии. 
По всем направлениям тянулись прово­
да. На берегу Сиваша установили ра­
диостанцию.

При свете чадящей керосиновой лам­
пы Фрунзе изучал исчерченную цвет­
ным карандашом карту.

Мокрые, перепачканные в иле связ­
ные доложили:

— В Сиваше повышается уровень 
воды!

Михаил Васильевич предвидел эту 
опасность. Теперь нужны были реши­
тельные меры — слепая сила стихии 
могла сорвать всю операцию. В  первую 
очередь следовало немедленно поддер­
жать уже переправившиеся в Крым 
части 15-й и 52-й дивизий, которые 
враг мог отрезать и сбросить в 
воду.

Фрунзе решил остаться в штабе 15-й 
дивизии до разрешения кризиса боя. В 
это время из 51-й дивизии передали о 
неудаче второй атаки на Турецкий вал 
и тяжелых потерях. В штабе загудели 
аппараты, и из каждой трубки — прось­
бы о помощи:

— Противник наседает...
—• Противник наступает от Караджа- 

ная...
— Нас оттесняют к Сивашу, а в Си­

ваше вода...
— Все заливает...
— Сзади вода, спереди — огонь бе­

лых...
Фрунзе в своих воспоминаниях рас­

сказывает:
«Проверили, — оказалось действи­

тельно так. Положение создавалось чрез­
вычайно опасное. Стоило воде поднять­
ся еще немного, и тогда полки 15-й, а 
вслед за тем и 52-й дивизий окажутся от­
резанными по ту сторону Сиваша. На­
до было немедленно же принимать самые 
решительные меры, — иначе все дело 
могло погибнуть».

Михаил Васильевич отдал приказ — 
мобилизовать население и двинуть ты­
ловые части для предохранительных 
работ на переправах. Сражающимся на 
Литовском полуострове частям по рас­

поряжению Фрунзе отправляют патро­
ны, продовольствие. 7-я кавалерийская 
дивизия получает приказ садиться на 
коней и переправляться на южный бе­
рег Сиваша.

Командованию 51-й дивизии Михаил 
Васильевич отдает по телефону приказ:

«Вода заливает Сиваш. Немедленно 
атаковать и во что бы то ни стало за­
хватить Турецкий вал».

Приказ Фрунзе немедленно приво­
дится в исполнение. Загрохотала артил­
лерия. Полки готовились к третьей ата­
ке на Турецкий вал. Из резерва подо­
шли полки 151-й бригады.

Комиссары бригад 51-й дивизии по­
лучили приказ военкомдива:

«Принять все меры к тому, чтобы вал 
был взят в течение ближайших двух­
трех часов... Влить в части всех комму­
нистов как штабных, так и тыловых 
учреждений».

В 2 часа ночи 9 ноября началась но­
вая атака Турецкого вала.

Всю ночь, не умолкая, гремела сталь­
ная буря.

Бывший начальник штаба 51-й ди­
визии Н. Датюк передает подробности 
боя после получения ночного приказа 
Фрунзе: «...полки уже «висели» над 
рвом; пользуясь темнотой, делали про­
ходы в проволоке... Во главе полка 
(455-го) идет в атаку его любимый 
комиссар Безбородов. Он бросает на 
проволоку шинель и по ней перебирает­
ся на ту сторону.

—■ Товарищи, вперед! — кричит Без­
бородов. Красноармейцы дружно устре­
мляются за комиссаром. Вражеская пу­
ля выводит его из строя...

Группы наших войск на четвереньках 
со дна рва лезли по крутому скату ва­
ла, забирались на его вершину; многих 
оттуда сбрасывали обратно на дно, но 
это не останавливало потока штурмую­
щих... Со дна рва беспрерывно ползла 
пехота с пулеметами. Огнем и штыками 
выбив из ближайших гнезд белогвар­
дейцев, она оседлала вал. Сзади напи­
рали все новые волны нашей пехоты, 
двигались бронемашины, меняла свои 
позиции артиллерия... Смерть косит ря­
ды столкнувшихся в последней схват­
ке...»
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9 ноября Фрунзе проводит уже вто­
рые сутки без она. На рассвете пришло 
донесение, что Турецкий вал взят ло­
бовым ударом: «Перекоп взят. Насту­
паем на Армянский базар».

Выслушав донесение, Михаил Василь­
евич облегченно вздохнул и сказал:

— Теперь отпала угроза потерять 
дивизии на Литовском полуострове, но 
это еще не означает окончания зада­
чи, — ибо дальше путь в Крым пре­
граждают сильные Юшунские пози­
ции, и главная развязка всей операции 
должна произойти там...

Юшунские позиции были располо­
жены между Каркинитским заливом 
Черного моря и южным берегом Сива­
ша. Суша здесь изрезана рядом озер. 
Небольшие дефиле1 между озерами 
Врангель перегородил четырьмя линия­
ми укреплений с бетонированными 
блиндажами и пулеметными гнездами. 
Укрепления шли с юго-запада на севе­
ро-восток, упираясь одним флангом в 
Черное море, а другим в Сиваш. Эти 
позиции являлись главными, и Вран­
гель считал их непреодолимыми. Каж­
дая линия укреплений была оплетена 
густой сетью колючей проволоки до ше­
сти рядов. Дальнобойная артиллерия 
держала под огнем все подступы. Пехо­
те предстояло итти по ровной местно­
сти, —■ ни бугров, ни оврагов, ни кус* 
тарника не было.

9 ноября дивизии 6-й армии подо­
шли к Юшунским укреплениям. Утом­
ленных боями бойцов 151-й бригады 
должны были сменить полки латыш­
ской дивизии. Но герои Перекопа не 
желали сменяться.

— Еще можем драться и просим до­
верить нам штурм Юшуни,—просили 
они.

В предрассветной мгле полки 151-й 
бригады штурмом взяли первую линию 
укреплений, а к 10 часам и вторая ли­
ния была уже нашей. В полдень в Кар- 
кинитском заливе появились корабли 
белых и начали жестокий обстрел по­
бережья перешейка. Но теперь уже ни­
что не могло остановить штурмующие

1 Тесные проходы, по которым войска вы­
нуждены проходить, растянувшись в глубину.

цепи красных. И к вечеру наши полки 
были на подступах Юшуни.

Менее успешно шли бои в между- 
озерном пространстве у Сиваша. Сюда 
противник направил конный корпус 
Барбовича и потеснил части 15-й и 
52-й дивизий к Караджанаю. Созда­
лась угроза выхода белой конницы в 
в тыл 51-й и латышской дивизиям, ко­
торые штурмовали Юшунь.

Фрунзе приказал 7-й и 16-й кавди- 
визиям опрокинуть конницу Врангеля. 
Совместной атакой кавдивизий и частей 
15-й и 52-й дивизий конница Врангеля 
была отброшена за укрепления.

Не желая проливать драгоценную 
кровь рабочих и крестьян, Фрунзе по­
слал Врангелю требование сложить ору­
жие. Он обещал врангелевцам про­
стить их вину перед Советской Россией, 
если они прекратят бессмысленное со­
противление.

Однако Врангель не принял велико­
душного предложения: он надеялся еще 
удержаться в Крыму.

Борьба продолжалась.
Отдав 6-й армии приказ о дальней­

ших действиях, Фрунзе выехал на Чон­
гарское направление в район 4-й армии. 
Прибыв в расположение 30-й дивизии, 
Фрунзе сообщил бойцам, что 51-я ди­
визия уже взяла Перекоп и штурмует 
Юшунь. Это сообщение воодушевило 
полки.

— Скорее бы в атаку! А  то досидим 
здесь, на Чонгаре, до того, что 51-я ди­
визия лодки пришлет за нами! — го­
ворили бойцы, охваченные боевым по­
рывом.

По приказу Фрунзе началась подго­
товка штурма чонгарских переправ.

Чонгарские укрепления были еще бо­
лее мощными, чем на Перекопе. «Много 
сделано, многое предстоит еще сделать, 
но Крым и отныне уже для врага не­
приступен» — так писал Врангель в 
своем приказе после личного осмотра 
чонгарских укреплений.

Сама природа создала здесь непри­
ступную крепость. Сиваш был непрохо­
дим здесь ни вплавь, ни вброд. Два 
длинных узких полуострова с крымской 
стороны не давали решительно никаких 
закрытий для наступающих. Атакую­
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щие неизбежно должны были стать лег­
кой добычей пулеметов и артиллерии 
противника, защищенных бетонными 
бойницами и блиндажами.

Сеть проволочных заграждений начи­
налась еще в воде. Поэтому атаковать 
крутой, обрывистый берег было почти 
невозможно. Сетью проволочных заграж­
дений была защищена каждая линия 
укреплений. Кроме того, укрепления бы­
ли обеспечены тяжелой береговой ар­
тиллерией. Между тем с нашей стороны 
Чонгарский полуостров представлял со­
бой совершенно открытую плоскую рав­
нину, каждая точка которой находи­
лась под наблюдением и огнем против­
ника.

Тяжело приходилось красным частям 
30-й дивизии на пустынном Чонгаре. 
Белые заблаговременно взорвали же­
лезнодорожные линии. Поэтому подвоз 
продовольствия был затруднен. Не бы­
ло питьевой воды, топлива. Резко 
усилились холода. Но ничто не мог­
ло сломить боевой дух красных бой­
цов.

К утру 11 ноября саперы закончили 
сооружение пешеходного мостика через 
Сиваш. Этот мостик был воздвигнут на 
сваях сгоревшего Чонгарского моста. 
По обледеневшим перекладинам полз­
ком, срываясь в воду, под огнем тяже­
лых морских орудий врага двинулись 
вперед бойцы 30-й дивизии.

Штыковой атакой 266-й стрелковый 
полк выбил врангелевцев из окопов пер­
вой линии укреплений и, на плечах бе­
гущих, ворвался на вторую линию 
Тюп-Джанкойских позиций. Против 
ворвавшихся на Тюп-Джанкойский по­
луостров частей 30-й дивизии против­
ник вынужден был бросить донской 
корпус, который только-что выступил 
из Джанкоя под Юшунь на усиление 
конного корпуса Барбовича. Угроза про­
рыва на Чонгаре заставила их вернуть­
ся обратно и ортавить Барбовича без 
поддержки. Таким образом, своевремен­
но осуществленный М. В. Фрунзе 
штурм на Чонгаре существенно повлиял 
на решение задачи под Юшунью.

Утром 11 ноября в районе почтовой 
станции Юшунь произошло сражение, 
решившее исход борьбы за укрепленные

позиции. Здесь встретились с врагом 
полки 51-й и латышской дивизий.

Противник не выдержал атаки, его 
части дрогнули и начали откатываться. 
Красные овладели Юшунью, охвачен­
ной пожаром. Горели брошенные танки, 
горели склады продовольствия, стан­
ционные постройки. Удушливый дым 
горящей муки стлался по земле, покры­
той трупами. Сквозь дым, шагая через 
трупы, шли батальоны и полки герои­
ческой 51-й дивизии. Над колоннами 
реяли красные знамена, изрешеченные 
осколками снарядов и пулями.

Стремясь ликвидировать прорыв у 
Юшуни, Врангель бросил против наших 
частей корпус генерала Барбовича. Про­
тивник еще раз попытался взять ини­
циативу в свои руки. Положение наших 
дивизий как-будто бы стало угрожаю­
щим: на левом фланге 51-й дивизии на­
висла грозная лавина конницы. Но бое­
вой дух белой конницы уже упал, и 
дружный отпор нашей пехоты вынудил 
противника повернуть обратно на 
Джанкой...

11 ноября, в 12 часов дня, Фрунзе 
получил донесение:

«Срочно, всем, всем. Доблестные ча­
сти 51-й Московской дивизии в 9 ча­
сов прорвали последние Юшунские по­
зиции белых и твердой ногой вступили 
в чистое поле Крыма. Противник в 
панике бежит. Захвачено много плен­
ных, артиллерии, морских дальнобой­
ных орудий, пулеметы и прочие тро­
феи, кои выясняются. Преследование 
продолжается».

К 10 часам утра 11 ноября белые 
были выбиты из всех линий Тюп- 
Джанкойских позиций. На следующий 
день наши войска взяли Таганашские 
укрепления. Вход в Крым был открыт 
и со стороны Чонгарского полуост­
рова.

Началось паническое бегство бело­
гвардейцев. Врангель, устлав Крымский 
полуостров трупами обманутых им сол­
дат, издал последний приказ: «У нас 
нет ни казны, ни денег, ни родины. Кто 
не чувствует за собой вины перед крас­
ными, пусть останется до лучших вре­
мен».

Фрунзе приказал:
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— Преследовать врага до полного 
уничтожения!

Без отдыха от боевой страды, поре­
девшие в боях красные части двину­
лись к берегу моря: 6-я армия — в на­
правлении Евпатория — Севастополь; 
4-я и 2-я Конная армии — в направ­
лении Феодосия—Керчь; Первая Кон­
ная — на Севастополь.

Врангелевцы рвались к портам, что­
бы погрузиться на суда и уйти в море. 
Но на пути белогвардейцев встречали 
партизаны; возникали жестокие, упор­
ные бои; летели в пропасти обозы бе­
лых, орудия, автомобили; офицеры 
стрелялись...

«Свидетельствую о высочайшей доб­
лести, — доносил 12 ноября Фрунзе 
В. И. Ленину, — проявленной герой­
ской пехотой при штурмах Сиваша и 
Перекопа. Части шли по узким прохо­
дам под убийственным огнем на прово­
локу противника. Наши потери чрезвы­
чайно тяжелы. Некоторые дивизии поте­
ряли три четверти своего состава. Об­
щая убыль убитыми и ранеными при 
штурмах перешейков не менее 10 ты­
сяч человек. Армии фронта свой долг 
перед Республикой выполнили. Послед­
нее гнездо Российской контрреволюции

разорено, и Крым вновь станет Совет* 
ским».

12 ноября красное знамя взвилось 
над Джанкоем, 13-го наши части заняли 
Симферополь, Феодосию и Судак, 
15-го — Севастополь. А  16 ноября со 
станции Джанкой Фрунзе рапортовал 
вождю партии В. И. Ленину:

«Сегодня нашей конницей занята 
Керчь. Южный фронт ликвидирован»,

★

Никогда не померкнет слава героине* 
ских дней штурма Сиваша, Перекопа 
и Чонгара. Памяти борцов с последней 
твердыней контрреволюции на перешей­
ках Крыма посвятил в 1921 году свои 
замечательные стихи В. В. Маяковский;

Не только тобой завоеван Крым
и белых разбита орава,
удар твой двойной:
завоевано им
трудиться великое право.
И если
в солнце жизнь суждена
за этими днями хмурыми,
мы знаем,
вашей отвагой она
взята в перекопском штурме. 1

1 В. М а я к о в с к и й ,  Г розный смех, Г ос* 
литиздат, 1932.



Фридрих Энгельс—друг и соратник 
Карла Маркса

С. ПАВЛОВА

★

Н ачало X IX  века ознаменовалось 
победным шествием и утверждени­

ем капитализма в .передовых странах 
Европы.

Под влиянием французской револю­
ции, ее революционных .войн, а затем и 
наполеоновских завоеваний произошли 
значительные изменения и в Германии. 
Но никакая другая часть Германии не 
испытала такого благодетельного влия­
ния событий конца XV III и начала 
X IX  века, как прирейнские ее области, 
в силу присоединения к Франции лево­
го берега Рейна.

Рейнская Пруссия, начиная с 1815 го­
да, являлась одной из передовых обла­
стей Германии. Она обладала самой раз­
витой и разнообразной промышленно­
стью, поэтому здесь выросли, с одной 
стороны, крупная промышленная и тор­
говая буржуазия, а с другой — доволь­
но многочисленный пролетариат. Соот­
ношение этих классов накладывало свой 
отпечаток на* политическое развитие 
Рейнской области.

Несмотря на последовавшую затем ре­
акцию, почва для развития капита­
лизма в этих прирейнских областях 
оказалась расчищенной больше, нежели 
в остальной Германии. Именно там бы­
ли живы освободительные идеи фран­
цузской буржуазной революции, именно 
там, несмотря на торжество реакции, 
наблюдался рост демократического дви­
жения.

Отсталые политические формы, кото­
рые пыталась навязать Пруссия Рейн­

ской области, противоречили склады­
вавшимся там капиталистическим отно­
шениям и вызывали естественный про­
тест со стороны части радикально на­
строенной буржуазии и передовой ин­
теллигенции.

Наиболее развитыми в промышленном 
отношении (городами Рейнской области 
были Бармен и Эльберфельд, располо­
женные в долине, где катила свои пур­
пурные волны река Вуппер — приток 
Рейна. Почти на всем протяжении Вуп­
перталя были разбросаны крупные и 
мелкие текстильные фабрики, белильные 
и красильные предприятия. Яркокрас­
ный цвет реки Вуппер и вел свое про­
исхождение именно от этого великого 
множества красилен. Однако сам город 
Бармен в начале 3 0 - Х  годов X IX  века 
еще не имел вида исключительно фаб­
ричного города. Среди дымных, про­
мышленного типа зданий кое-где видне­
лись здания, построенные со вкусом, в 
современном стиле, сверкала на солнце 
полоска воды или, нарушая монотон­
ность улицы, ласкала взор зелень ши­
роко раскинувшихся садов...

★

28 ноября 1820 года в семье бармен- 
ского текстильного фабриканта Фрид­
риха Энгельса родился первенец, назван­
ный также Фридрихам. Обстановка, в 
которой рос маленький Фридрих, бы­
ла типичной для окружающей среды. 
Вупперталь был не только центром



Фридрих Энгельс (рисунок Т. В. Вайштейна)
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текстильной промышленности, но и цент­
ром пиэтизма, —■ самого ханжеского на­
правления в протестантской религии. Лю­
ди, читающие романы, посещающие кон­
церты и т. д., немедленно становились 
предметом осуждения. Правда, сугубая 
религиозность не мешала благочестивым 
купцам и фабрикантам из Бармена и 
Эльберфельда содержать в Дюссельдор­
фе — этом «маленьком Париже» — 
своих любовниц, ходить там в театр и 
развлекаться по-царски. Но в родном 
Бармене и Эльберфелъде основным эле­
ментом воспитания каждой благоче­
стивой семьи являлось строгое на­
ставничество.

Фридриху, своему старшему сыну, 
так же, как и остальным детям, отец 
стремился привить традиционные рели­
гиозные представления, стремился при­
вить мысль о неизбежности выбора того 
жизненного пути, которым следовало 
уже не одно поколение семьи Энгель­
сов, — путь торговли и предпринима­
тельства. Но Фридрих рос своеобраз­
ным ребенком и внушал отцу тревогу 
и опасения своим складом характера: он 
оставался равнодушным к «заманчи­
вым» перспективам открывшегося перед 
ним пути коммерсанта. Но как заго­
рался мальчик, когда его дед по матери, 
филолог Ван-Гаар, открывал перед ним 
чудесный ларец греческой мифологии! 
Какой увлекательный и богатый мир 
борьбы и преодоления препятствий от­
крывался перед живым и впечатлитель­
ным ребенком в сказаниях о Тезее, об 
аргонавтах и Золотом Руне, Мино­
тавре и т. д.!

Обстановка, царившая в барменском 
городском училище и эльберфельдской 
гимназии, где учился Фридрих, была 
также консервативна. Большой редко­
стью были учителя, проявлявшие некото­
рое внимание к личным интересам и 
склонностям своих учеников, способные 
увлечь их своим предметом и пробудить 
в них дух поэзии*

Но и казенная обстановка школы не 
смогла задушить способностей юного Эн­
гельса. Он с увлечением занимался исто­
рией, литературой. * Его лингвистические 
способности, его работоспособность по­
ражали учителей.

Мечтам об окончании гимназии, о си­
стематическом университетском образо­
вании не суждено было сбыться. Этим 
мечтам отец Фридриха противопоставил 
суровую действительность конторского 
стола и обширной коммерческой пере­
писки. И все же юный Энгельс упорно 
продолжал работать над собой —-он 
зачитывался произведениями классиков 
мировой литературы, изучал различные 
научные дисциплины, овладевал языка­
ми, продолжая развивать свои необы­
чайные лингвистические способности.

Изумительны его многоязычные пись­
ма к друзьям детства, братьям Гребе- 
рам! В них легко чередуются «...язык 
полнозвучный Гомера... прекрасный 
итальянский, чистый и приятный, как 
зефир, со словами, подобными цветам 
прекраснейшего сада, и испанский язык, 
точно ветер в деревьях, и португаль­
ский, точно шум моря у берега, укра­
шенного цветами и лужайками, и фран­
цузский, точно быстрое журчание милого 
ручейка, и голландский язык, точно дым 
табачной трубки, такой приятный и 
уютный» *.

Юноша не уклоняется и от решения 
встающих перед ним проблем религии, 
философии, жгучих политических проб­
лем, которые выдвигал перед передовы­
ми людьми Германии полицейско-абсо­
лютистский строй прусского государства. 
Нет, он снимает с религии покров ор­
тодоксальности, вскрывает противоре­
чия библии, и в результате упорной 
работы мысли вера оказывается «про­
дырявленной, подобной губке». Юноша 
приходит к атеистическим выводам.

Не воспринимает покорно и равно­
душно он и «плоды», которыми щедро 
одаряли его поколение, с одной стороны, 
консервативно-абсолютистский порядок, 
с другой стороны, утверждающийся и 
начинающий свое победное шествие ка­
питализм. Уже в своих первых поэти­
ческих произведениях Энгельс проте­
стует против тирании. Он приветствует 
зарницы революции, которая сметет 
этот гнусный порядок, восторгается ге­
ройством народа, боровшегося на бар- 1

1 К. М а р к с ,  Ф .  Э н г е л ь с .  Сочинения, 
т. И, стр. 506.
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рикадах Июльской революции во Фран­
ции. Он верит, что и у него на родине 
«...Солнце новое взойдет, и старый мир 
повергнется в руины» Он не может 
спокойно относиться к бедствиям и 
страданиям трудящихся, которые на­
блюдает в родном Вуппертале. И хотя 
юноша еще не в состоянии вскрыть 
истинные корни и причины этих бед­
ствий, он уже в своих первых публици­
стических произведениях, полных гнев­
ной обличительной силы, выступает на 
стороне народа, выступает как револю­
ционный демократ.

Горячая любовь к народу, к его 
языку, его сказаниям, полным муд­
рости и поэтического очарования, непо­
колебимая вера в силы народа, который 
разобьет «тиранов мощь», —■ уже тогда 
отличали молодого Энгельса.

Пребывание в Берлине, где он отбы­
вал воинскую службу, посещая одновре­
менно берлинский университет, упорная 
работа над собой, участие в страстных 
философских спорах, носивших боевой 
политический характер, довершили фор­
мирование Энгельса как революционно­
го демократа, благородного якобинца и 
левогегельянца.

Восприняв прогрессивные и револю­
ционные стороны гегелевской философии 
и, в первую очередь, его диалекти­
ку, Энгельс развивал эти стороны 
дальше.

Один год, проведенный в Берлине, 
обогатил юношу Энгельса жизненным 
опытом и теоретическими знаниями. Но 
вслед за тем он был вынужден снова 
вернуться к конторскому столу: на этот 
раз отец отправляет его для совершен­
ствования в коммерческом деле в Ан­
глию.

По пути в Манчестер — к месту сво* 
ей новой работы — Энгельс заехал в 
Лондон, этот центр «мастерской мира». 
Уже короткое пребывание там, наблю­
дения, которые он сделал, заставляют 
Энгельса поставить вопрос: «Возможна 
ли, вероятна ли революция в Ан­
глии ? » 2

1 К. М а р к с ,  Ф . Э н г е л ь с. Сочинения, 
т. II, стр. 461.

2 Там же, стр. 269.

Короткий, но выразительный анализ 
общественных отношений, произведен­
ный Энгельсом, заставляет его сделать 
вывод о неизбежности насильственного 
ниспровержения «существующих проти­
воестественных отношений» *, как един­
ственной возможности «улучшить мате­
риальное положение пролетариев» 1.

Более близкое знакомство с конкрет­
ной капиталистической действительно­
стью подтверждает его первоначальные 
предположения и выводы. Живя в Ман­
честере — этом центре английской тек­
стильной промышленности,— Энгельс не 
может ограничиться только работой в 
конторе фирмы «Эрмен и Энгельс». Все 
свое свободное время он проводит в 
грязных кварталах, где ютятся рабочие, 
наблюдает их быт, тщательно изучает 
литературу и официальные документы 
о положении английского пролета­
риата.

Плодом этих изучений и наблюдений 
была вышедшая в 1845 году книга 
«Положение рабочего класса в Англии». 
В ней Энгельс приходит к решающим 
выводам о сущности капиталистического 
способа производства, исторических тен­
денциях его и исторической роли проле­
тариата.

Неумирающее значение этой работы 
охарактеризовал в своей статье об 
Энгельсе В. И. Ленин. Владимир Ильич 
писал:

«И до Энгельса очень многие изоб­
ражали страдания пролетариата и ука­
зывали на необходимость помочь ему. 
Энгельс первый сказал, что проле­
тариат не только страдающий класс; 
что именно то позорное экономическое 
положение, в котором находится про­
летариат, неудержимо толкает его впе­
ред и заставляет бороться за свое ко­
нечное освобождение. А  борющийся 
пролетариат сам поможет себе» 2.

Желание стать ближе к рабочему дви­
жению, узнать особенности английского 
рабочего движения приводит Энгельса 
к знакомству с деятелями чартизма 
(Гарни), с социалистами-утопистами 
(Р. О уэн). Он начинает активно со- 1 2

1 Там же, стр. 273.
2 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. I, 

стр. 412.
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трудничать в их органах печати. Далее 
он знакомится с лучшими представите­
лями немецкой эмиграции, членами «Со­
юза справедливых», —■ такими, как
Г. Бауэр, И. Молль, К. Шаппер.

Но одна встреча имела для Энгельса 
исключительное значение, оказала реша­
ющее влияние на весь его последующий 
путь развития. Это была встреча с 
Марксом.

★

В один из летних дней 1844 года по 
оживленным улицам Парижа шел строй­
ный молодой человек, с голубыми гла­
зами, по-английски безукоризненно оде­
тый. Он направлялся к небольшому 
домику на одной из тихих улиц Парижа. 
Это был Энгельс, проездом в Германию 
остановившийся в Париже.

Переписка, завязавшаяся между ним 
и Марксом на почве сотрудничества в 
«Немецко-французских ежегодниках», 
выявила много точек соприкосновения, 
которые хотелось выяснить подробнее и 
вместе обсудить. Перед Энгельсом уже 
ясно вырисовывались общие черты ха­
рактера могучего и привлекательного че­
ловека, каким был Маркс. И все же 
легкое волнение охватывало его при 
мысли о предстоящей встрече. В его во­
ображении вставала картина беглого 
знакомства с Марксом два года тому 
назад в Кельне и последующий пись­
менный обмен мнениями с ним. Пере­
писка, особенно усилившаяся со вре­
мени появления в «|Немецко-француз- 
сккх ежегодниках» работы Энгельса 
«Критические очерки политической эко­
номии», показала, что Маркс и Энгельс 
приходили к общим выводам.

Десять дней провел Энгельс в Пари­
же. После ужасного, почти всегда свин­
цового неба и зданий, покрытых копо­
тью, которые так характерны для про­
мышленных центров Англии, он наслаж­
дался вечерней прохладой Елисейских 
полей, любовался синим и безоблачным 
небом Парижа. Веселого, всегда жизне­
радостного, его захватила бурлящая 
жизнь этого политического центра Е в ­
ропы. Он устанавливал новые связи, 
знакомился с новыми людьми. Но где 
бы Энгельс ни был, с кем бы ни гово­

рил, он все время находился под обая­
нием своего знакомства и сближения с 
Марксом.

Снова и снова вспоминал он все раз­
говоры с этим человеком, который, каза­
лось, высказывал собственные, его, Эн­
гельса, мысли и в то же время, каждый 
раз с удивительным искусством желез­
ной логики показывал новые и новые 
стороны вопросов и выводов, казалось, 
уже решенных для Энгельса.

Десять дней, проведенные Энгельсом 
в Париже, ежедневное общение с 
Марксом выяснили их полное согласие 
во всех теоретических вопросах, положи­
ли начало тем отношениям между ними, 
которые, по словам Ленина, «превосходят 
все самые трогательные сказания древ­
них о человеческой дружбе» *. С этого 
момента начинается великое содруже­
ство, невиданная до тех пор в истории 
дружба, совместная работа и борьба 
Маркса и Энгельса за дело пролета­
риата, за торжество научного комму­
низма.

Пребывание в Бармене, куда отпра­
вился Энгельс из Парижа, его активное 
участие в радикально-демократическом 
движении окончательно раскрыли про­
пасть между ним и его «христиански- 
прусской семьей». Вечные укоризненные 
взгляды и вытянутые физиономии род­
ных при его возвращении с собраний, 
подозрительное обнюхивание со всех 
сторон писем, получаемых на его имя,— 
все это делало невыносимой жизнь в 
семье.

«С того времени как мы расстались, 
я не был еще ни разу в таком хорошем 
настроении и не чувствовал себя в такой 
степени человеком, как в течение тех 
десяти дней, что провел у тебя» 1 2, — 
писал Энгельс в октябре 1844 года 
Марксу. Он рвался прочь из этой об­
становки и весной 1845 года уехал, на­
конец, в Брюссель, где в это время уже 
жил Маркс, высланный правительством 
Гизо из Парижа.

В Брюсселе Маркс и Энгельс прово­
дят год в совместной теоретической и

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. I, стр. 414.
2 К. М а р к с ,  Ф .  Э н г е л ь с .  Сочинения, 

т. X X I , стр. 4.
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практической работе. Оба уже тогда яс­
но представляли себе (Необходимо стъ 
обосновать свое новое революционное 
мировоззрение и привлечь на сторону 
своих убеждений европейский и прежде 
всего германский пролетариат.

Для этого надо было поднять теоре­
тический уровень рабочего движения, 
показать несостоятельность, ошибоч­
ность распространенных тогда мелко­
буржуазных, ложно-социалистических 
теорий. Надо было показать неизбеж­
ность разрыва подлинно пролетарского 
движения с этими теориями и носителя­
ми их, необходимость перехода на пози­
ции подлинно пролетарской теории — 
научного коммунизма.

И в первых же своих совместных ра­
ботах — «Святое семейство» и «Немец­
кая идеология» Маркс и Энгельс изло­
жили и обосновали важнейшие положе­
ния научного коммунизма.

Исключительное революционное зна­
чение открытых Марксом и Энгельсом 
законов общественного развития состоит 
в том, что эти законы дали возмож­
ность исследовать общественные усло­
вия жизни масс. Основываясь на от­
крытых ими законах, Маркс и Энгельс 
указали пролетариату путь к измене­
нию этих условий.

Маркс и Энгельс показали, что капи­
тализм не вечен, что в лице пролетари­
ата он имеет своего могильщика, что 
неизбежно свержение капитализма и ус­
тановление диктатуры пролетариата. Од­
новременно Маркс и Энгельс доказали, 
что осуществление этих грандиозных за­
дач невозможно без создания революци­
онной партии пролетариата.

Зародышем такой партии был «Союз 
коммунистов», который Маркс и Эн­
гельс возглавили в 1847 году. Первым 
программным документом этой органи­
зации явился «Манифест Коммунисти­
ческой партии» —• эта «песнь песней 
марксизма», как характеризовал его ве­
ликий Сталин. «В этом произведении с 
гениальной ясностью и яркостью обри­
совано новое миросозерцание, последо­
вательный материализм, охватывающий 
и область социальной жизни, диалекти­
ка, как наиболее всестороннее и глубокое 
учение о развитии, теория классовой

борьбы и всемирно-исторической рево­
люционной роли пролетариата, творца 
нового, коммунистического общест­
ва» 1 —- так определил значение этого 
бессмертного труда В. И. Ленин. Н а­
батным колоколом звучит и поныне при­
зывный клич «Коммунистического Ма­
нифеста»: , «Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!»

★

Едва началась революция 1848 года 
в Германии, Энгельс вместе с Марксом 
покидает Париж и направляется в 
Кельн. Начинается короткий, но исклю­
чительно насыщенный событиями пери­
од — период высокой политической ак­
тивности и страстной революционной 
борьбы.

Вместе с Марксом Энгельс создает 
«Новую Рейнскую газету». В этой га­
зете, — «доныне остающейся лучшим, 
непревзойденным органом революцион­
ного пролетариата» 1 2,—Энгельсу принад­
лежало по праву одно из первых мест. 
В своих статьях он блестяще анализи­
ровал международные события. Его ра­
боты написаны с огромным темперамен­
том. Он восхищается мужеством париж­
ского пролетариата, проявленным в дни 
Июньского восстания. Он возмущается 
предательским поведением немецкой 
буржуазии в отношении своих естествен­
ных союзников—‘Крестьян; он клеймит 
буржуазию, напуганную движением про­
снувшегося пролетариата, напуганную 
его требованиями, готовую в любой мо­
мент изменить народу и пойти на ком­
промисс с коронованными представите­
лями старого общества. С присущим 
ему сарказмом он разоблачает непосле­
довательность и трусость демократиче­
ской левой Франкфуртского собрания— 
«...этой компании глупцов, вообразив­
ших себя мудрецами» 3.

При всем этом Энгельс не ограничи­
вается литературной деятельностью. Он 
с головой уходит в коммунистическую 
пропаганду, организует народные собра-

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. XVIII, 
стр. 6.

2 Там же, стр. 35.
3 К. М а р к с ,  Избр. произведения, т. II, 

стр. 69. Госполитиздат. 1940.
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кия в Кельне и его окрестностях, вы­
ступает на этих собраниях.

Вскоре наступает реакция. Перед уг­
розой полицейских преследований и аре­
ста Энгельс вынужден бежать из Гер­
мании. Но при первой же возможности 
он возвращается в Кельн и снова ведет 
борьбу за организацию сил пролета­
риата.

Восстание в Западной и Южной Гер­
мании весной 1849 года заставляет Эн­
гельса сменить блестящее перо рев-олю- 
ционера-публициста на оружие. С не­
утомимой энергией, вопреки трусливому 
поведению мелкобуржуазных руководи­
телей этого движения, Энгельс разраба­
тывает план борьбы, план создания 
ядра революционной армии. Он органи­
зует рабочие отряды, руководит форти­
фикационными работами в Эльберфель- 
де. С бесстрашием революционного бор­
ца и солдата, пренебрегая всякой опас­
ностью, он сражается в рядах баденско- 
пфальцской армии. И только явная без­
надежность борьбы, наступление прус­
ской контрреволюции заставляют Эн­
гельса последним покинуть поле сраже­
ния, перейти швейцарскую границу и 
сделаться эмигрантом.

В огне революции теория научного 
коммунизма получила боевое крещение, 
проверку и блестящее подтверждение. 
Как подлинный пролетарский вождь, 
Энгельс в своей работе «Германская 
кампания за имперскую конституцию», 
а затем в «Обращении ЦК к Союзу 
коммунистов» и книге «Революция и 
контр-революция в Германии»—работах, 
написанных совместно с Марксом, дал 
глубокий анализ этой революции, по­
казал, каковы дальнейшие задачи про­
летариата.

★

В обстановке временного отлива ре­
волюционной волны Энгельс вместе с 
Марксом всей своей огромной теорети­
ческой и практической деятельностью 
учил пролетариат искусству организа­
ции, готовя его к новым решающим 
битвам. Наряду с этим своей основной 
партийной задачей он поставил задачу 
обеспечения Марксу материальных усло­

вий для его теоретической и практиче­
ской революционной работы.

Разрешение этой задачи оказалось 
возможным лишь при условии возвра­
щения в фирму «Эрмен и Энгельс». Эн­
гельс ни минуты не колеблется, как ни 
тяжело было ему обрекать себя на за­
нятие «собачьей коммерцией». В конце 
1850 года он покидает Лондон, расста­
ется с Марксом и уезжает в Манчестер, 
где вновь приступает к работе в тор­
говой фирме «Эрмен и Энгельс» снача­
ла конторщиком, затем с 1860 года — 
доверенным фирмы, а с 1864 года — 
компаньоном.

Почти двадцать лет подряд Энгельс 
вынужден был иметь дело с напыщен­
ными, манерными и расчетливыми куп­
цами и фабрикантами. «Хотелось бы 
разок послушать, как ты воешь в ком­
пании этих волков» 1 —■ писал однаж­
ды Маркс в ответ на сообщение Энгель­
са, что он стал «почтенным» членом 
биржи. Но ведь это обеспечивало 
Марксу возможность закончить его ве­
ликое творение — «Капитал», ведь это 
давало, наконец, возможность Энгельсу, 
урывая время от сна, отдыха, самому 
заниматься научной и партийной рабо­
той! И «хлопчатобумажный лорд», как 
шутливо называла Энгельса жена Мар­
кса, терпеливо выполнял днем свои обя­
занности в грязной конторе, в мрачных, 
покрытых копотью складах, на бирже и 
т. д. Вечера же он посвящал военным 
наукам, необходимость изучения кото­
рых особенно показала ему революция 
1848 года, занятиям физиологией и 
сравнительной анатомией, языкам, ли­
тературе, писанию многочисленных ста­
тей и т. д.

Увлекаясь верховой ездой и будучи 
искусным наездником, Энгельс часто 
принимал участие в охоте на лисиц. 
«Он был в числе первых в яростной 
скачке за зверем, и рвы, кустарники и 
прочие препятствия были ему нипо­
чем»1 2—■ писал в своих воспоминаниях 
о нем П. Лафарг. Но своему увлечению 
любимым спортом Энгельс придавал

1 К* М а р к с ,  Ф .  Э н г е л ь с .  Сочинения, 
т. X X II , стр. 53.

2 «Воспоминания о Марксе». Сборник, «М о­
лодая Гвардия», 1940, стр. 72. •
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практический смысл: овладеть искус­
ством верховой езды так, чтобы в мо­
мент новой революционной схватки, 
если понадобится, сесть на коня и быть 
первым в рядах пролетариев, сражаю­
щихся против буржуазии.

Свой досуг Энгельс отдавал также 
друзьям и соратникам по революцион­
ной борьбе. Карл Шорлеммер, Виль­
гельм Вольф, Самуэль (Мур и ряд дру­
гих были желанными и частыми посети­
телями небольшого уютного домика на 
одной из отдаленных улиц Манчестера.

Несмотря на то, что Маркс и Энгельс 
жили в разных городах, их общение ни­
когда не прерывалось. Почти ежеднев­
но из Лондона в Манчестер и обратно 
летели письма, представляющие бога­
тейшую сокровищницу мысли двух ге­
ниев человечества. Эти письма в извест­
ной мере заменяли живое общение, ко­
торого так недоставало друзьям. В них 
они делились своими мыслями, чаяния­
ми, надеждами, обменивались советами, 
выводами, оценками. В них они разра­
батывали важнейшие теоретические и 
практические вопросы революционного 
движения, пролетарской революции. Не 
даром Ленин говорил, что в переписке 
Маркса и Энгельса «богатейшее теоре­
тическое содержание марксизма развер­
тывается в высшей степени наглядно, 
ибо Маркс и Энгельс неоднократно воз­
вращаются в письмах к самым разно­
образным сторонам своего учения, под­
черкивая и поясняя — иногда совместно 
обсуждая и убеждая друг друга — са­
мое новое (по отношению к прежним 
взглядам), самое важное, самое труд­
ное» *.

Часто выводы, к которым приходили 
Маркс и Энгельс, — каждый порознь,— 
оценки, которые они давали людям и 
событиям, поразительно совпадали или 
замечательно продолжали, дополняли 
друг друга. «Наши письма в дороге 
встретились, — пишет Маркс, — но 
тем не менее ты как будто отвечаешь на 
мое письмо» 1 2.

Иногда желание убедить в чем-ни-

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. X V II, 
стр. 30.

2 К. М а р к с ,  Ф .  Э н г е л ь с .  Сочинения, 
•г, X X III, стр. 340.

будь Энгельса приводило Маркса к 
тому, что он перечитывал множество 
книг, отыскивал все новые и новые 
факты, под давлением которых Энгельс 
мог бы переменить свое мнение и сде­
лать те же выводы, что и Маркс.

«...Я вспоминаю, — пишет младшая 
дочь Маркса Элеонора (Тусси), — как 
часто Мавр, — так звали дома отца, — 
разговаривал с письмами (речь идет о 
письмах Энгельса. — С. П .), точно тут 
присутствовал тот, кто их написал: «нет 
это все же не так», «тут ты прав» и 
т. д. и т. я.» *.

Нередко Маркс и Энгельс побуждали 
Друг друга заняться разработкой той 
или иной проблемы, помогали друг дру­
гу в этой разработке. По совету Маркса 
Энгельс занялся изучением истории Ир­
ландии, над которой он затем много и 
с увлечением работал. Под влиянием 
Энгельса Маркс приступил к изучению 
анатомий и физиологии. Не раз 
Маркс обращался к помощи Энгельса 
при разработке тех или иных научных 
вопросов, связанных с работой над «Ка­
питалом». Энгельс засел за русский 
язык, русскую литературу и сделал ог­
ромное количество выписок, чтобы снаб­
дить Маркса материалами о русских 
формах землевладения, когда тот изу­
чал вопрос о земельной ренте. «Таков 
уж был наш обычай: помогать друг
другу в специальных областях» 2, — за­
мечает Энгельс.

Они прочитывали работы друг друга 
в рукописи или корректуре, давали со­
веты друг другу, оценку работ, дорожи­
ли этой оценкой. «Я надеюсь, что ты 
останешься доволен этими четырьмя ли­
стами. Твое одобрение до сих пор мне 
важнее, чем то, что тау  вау о{ к [мо­
жет сказать об этом] весь остальной 
мир» 3 — писал Маркс, посылая Энгель­
су корректуру I тома «Капитала».

Не было ни одного вопроса истории, 
политической экономии, литературы, ис­
кусства, любой отрасли науки и знаний,

1 Э л е о н о р а  М а р к с ,  Фридрих Энгельс. 
«Борьба классов» №  9, 1935, стр. 11.

2 Ф . Э н г е л ь с ,  «Анти-Дюринг», стр. 8. 
Госполитиздат, 1938.

3 К. М а р к с ,  Ф .  Э н г е л ь с ,  Сочинения, 
т. X X III, стр. 416.
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который бы, как в фокусе, не отразила 
в себе переписка Маркса и Энгельса. 
Нельзя назвать ни одного события в 
политической жизни любой страны, ми­
мо которого прошли бы они, которое не 
нашло бы своей оценки на страницах 
этих писем. Любое из них, взятое на­
угад, проникнуто глубокой партийно­
стью, дышит жизнью, борьбой. Это 
ежедневное общение настолько вошло в 
привычку, что малейшая задержка пись­
ма вызывала (беспокойство. «Дорогой 
Энгельс! Плачешь ты или смеешься, 
спишь или бодрствуешь?»1 — пишет 
Маркс. «Дорогой Мавр! Ты беспоко­
ишь меня своим молчанием; я стал по­
чти бояться, что опять что-нибудь 
стряслось с твоим здоровьем» 1 2 — тре­
вожится Энгельс, не получая некоторое 
время писем друга.

Несмотря на почти ежедневную пере­
писку, Маркс и Энгельс испытывали 
потребность личного общения, которое 
не могло быть очень частым, но которое 
было абсолютно необходимо друзьям, 
«...меня злит то, что мы теперь не мо­
жем вместе жить, вместе работать, вме­
сте смеяться» 3 —• досадует Маркс в од­
ном из писем к Энгельсу вскоре после 
его отъезда из Лондона в Манчестер. 
«Я ничего так сильно не желаю, как 
иметь тебя здесь денька на д в а»4 — 
пишет Маркс позже. «Есть масса 
вещей, которые мне хотелось бы тебе 
рассказать, а это лучше делается уст­
но, чем в письме» 5 — заявляет он в 
другой раз. «Нам обоим будет полезно 
побродить по полям и при этом посме­
яться по поводу разных нелепых исто­
рий, происшедших со времени моего по­
следнего пребывания в Лондоне»6 — 
вторит Энгельс, посылая (Марксу одно 
из своих многочисленных приглашений 
приехать к нему вместе с Тусси отдох­

1 К. М а р к с ,  Ф.  Э н г е л ь с ,  
т. X X II, стр. 179.

2 К. М а р к с ,  Ф .  Э н г е л ь с ,  
т. XXIII, стр. 347.

3 К. М а р к с ,  Ф .  Э н г е л ь с ,  
т. X X I, стр. 532.

4 К. М а р к с ,  Ф .  Э н г е л ь с ,  
т. XXIII, стр. 163.

5 Там же, стр. 16.
С К. М а р к с ,  Ф .  Э н г е л ь с ,  

т. X X IV , стр. 344. '

Сочинения,

Сочинения,

Сочинения,

Сочинения,

Сочинения,

нуть, полечиться, поработать и обсудить 
ряд вопросов, которые не всегда можно 
было доверить бумаге.

Английская полиция, связанная с 
прусским правительством, проявляла не­
обычайную «заботливость» к переписке 
друзей и невидимому систематически 
наблюдала за ней, поскольку переписка 
могла представлять ценнейший источ­
ник для осведомления о деятельности 
всей пролетарской партии. Поэтому 
приходилось часто прибегать ко всевоз­
можным уловкам, переправляя письма 
частным путем, посылая их под видом 
«деловых» на другой более надежный 
адрес и, наконец, встречаясь лично. По­
сещения Манчестера Марксом, приез­
жавшим туда чаще всего с Тусси, и при­
езды Энгельса в Лондон превраща­
лись в радостный праздник.

«Когда Энгельс объявлял о своем при­
езде, —* пишет в своих воспоминаниях 
П. Лафарг, —• это было торжеством 
для семьи Маркса. В ожидании его шли 
нескончаемые разговоры о нем, а в са­
мый день приезда Маркс от нетерпения 
не мог работать. Подкрепляя свои силы 
табаком, друзья просиживали вместе 
всю ночь, чтобы досыта наговориться 
обо всем, что произошло со дня их по­
следнего свидания...» 1 Эти взаимные 
посещения оставляли не только прият­
ные воспоминания, но нередко в резуль­
тате этих встреч появлялись боевые 
партийные документы...

★

Маркса и Энгельса сближала; не 
только совместная научная и общест­
венная деятельность, но и взаимная 
нежная привязанность, помогавшая пе­
реносить все жизненные невзгоды.

Их переписка 50-х и 60-х годов бро­
сает яркий свет на одну из сторон от­
ношений друзей, связанную с матери­
альной поддержкой, которую оказывал 
Энгельс семье Маркса. Сколько благо­
родства и самопожертвования, сколько 
взаимной преданности, доверия друг к 
другу, понимания друг друга вскрывает

1 «Воспоминания о Марксе». Сборник, «М о­
лодая гвардия», 1940, стр. 66.
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эта сторона переписки! Она с исключи­
тельной силой показывает, что Энгельс 
был не только суровым борцом, строгим 
мыслителем, но обладал и великим лю­
бящим сердцем.

Одному только Энгельсу Маркс до­
верял все мелочи своей тяжелой жизни 
политического изгнанника, борца за де­
ло пролетариата. «... вот уже 10 дней, 
как у меня в доме ни гроша» 1 — пи­
шет Маркс, и Энгельс немедленно по­
сылает Марксу один из своих многочис­
ленных переводов. «Мне очень больно, 
что я пока вынужден наседать на те­
бя, — пишет Маркс в другом письме, — 
но дефицит, образовавшийся у меня, 
привел к тому, что заложено все, что 
только может быть заложено» 1 2 — «От­
носительно «нажима» на меня ты не 
волнуйся: я бы тебе не простил, если 
бы ты меня не предупредил о необходи­
мости 1 п1 егуепиоп 1Ье зоуегещпз [де­
нежного вмешательства]»3 — пишет
Энгельс и посылает Марксу деньги, ко­
торые должны смягчить гнев свирепого 
мясника, обновить запас бумаги и дать 
возможность выкупить заложенный 
сюртук.

Самым замечательным в этих отно­
шениях было то, что они не но­
сили на себе ни малейшего следа чело­
веческой ограниченности, они были са­
ми собой разумеющимися, вытекали из 
глубокой партийности этих двух гениев 
человечества.

«Я не могу выразить, насколько я те­
бе благодарен, хотя мне, перед моим 
внутренним форумом, не нужно было 
новых доказательств твоей дружбы, 
чтобы знать, что она самоотвержен­
на» 4 — писал Маркс в ответ на один 
из многочисленных денежных переводов.

Исключительной признательностью и 
глубокой благодарностью дышит корот­
кое письмо Маркса, написанное в 2 ча­
са ночи 16 августа 1867 года после про­
чтения последнего листа корректуры 
I тома «Капитала». «Итак, этот том го­

1 К. М а р к с ,  Ф . Э н г е л ь с. Сочинения, 
т. X X I , стр. 523.

2 К. М а р к с ,  Ф .  Э н г е л ь с .  Сочинения, 
т. X X II , стр. 185— 186.

8 Там же, стр. 188.
4 К. М а р к с ,  Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, 

т. X X III , стр. 129.

тов. Только тебе обязан я тем, что это 
стало возможным! Без твоего самопо­
жертвования для меня я ни за что не 
мог бы проделать всю огромную рабо­
ту для трех томов. ] ешЬгасе уои, {и11 
о{ Лапке! [обнимаю тебя, полный бла­
годарности]»

Энгельс считал своим партийным дол­
гом эту систематическую помощь и под­
держку Маркса. И как был счастлив 
он, когда в 1868 году получил возмож­
ность оплатить все долги Маркса и еже­
годно посылать ему 350 фунт, ст., не 
считая сумм на различные непредвиден­
ные экстренные расходы. «Дорогой 
Фред! Я совершенно кпоскес! с!о\уп [по­
давлен] твоей чрезмерной добротой» 2— 
взволнованно отвечал на это Маркс.

Энгельс оказал Марксу большую по­
мощь и тем, что написал в течение это­
го времени вместо него множество ста­
тей, которые появлялись в «Нью- 
Йоркской Трибуне» и других органах 
печати. Это делалось с единственной 
целью: дать Марксу возможность бы­
стрее закончить его гениальный труд — 
«Капитал».

Здоровье Маркса было источником 
постоянных забот Энгельса. В  феврале 
1866 года, когда у Маркса повторился 
один из частых рецидивов карбункуле­
за, Энгельс писал Марксу: «...будь же и 
ты благоразумен и сделай мне и твоей 
семье единственное одолжение — поз­
воль себя лечить. Что будет со всем 
движением, если о тобой что-нибудь 
случится? ...у меня нет покоя ни днем, 
ни ночью, пока я не выцарапаю тебя 
из этой истории, и каждый день, ког­
да я от тебя ничего не получаю, я бес­
покоюсь и думаю, что тебе опять хуже»3.

Энгельс решительно заставляет Марк­
са серьезно заняться своим здоровьем, пе­
реводит ему деньги специально для по­
ездки на курорт, просматривает меди­
цинские справочники, консультируется 
со своим врачом, посылает рецепты, на­
стойчиво советует бросить на время 
ночную работу, вести несколько более

1 Там  же, стр. 429.
2 К. М а р к с ,  Ф .  Э н г е л ь с .  Сочинения, 

т. X X IV , стр. 137.
3 К. М а р к с ,  Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, 

т. X X III , стр. 328.
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регулярный образ жизни. «Когда ты 
опять оправишься, приезжай на две не­
дели, или на сколько хочешь, сюда, 
чтобы создать некоторую перемену об­
становки, и привези с собой достаточно 
тетрадей, чтобы ты мог здесь немного 
поработать» *.

Жена Маркса, знавшая огромное вли­
яние, которым пользовался Энгельс на 
ее мужа, не один раз просила Энгельса 
побудить Маркса принять меры к по­
правлению здоровья. «Как часто в те­
чение последних лет мечтала я, дорогой 
господин Энгельс, — писала в один из 
таких моме нто в Жен ни Мар кс, — о ва­
шем переселении сюда!! Многое сложи­
лось бы иначе» 1 2.

Выполняя просьбу жёны Маркса и 
зная, что в целях скорейшего оконча­
ния «Капитала» Маркс согласится под 
известным нажимом серьезно заняться 
своим лечением, Энгельс писал ему: 
«...даже в интересах твоего второго то­
ма тебе необходимо изменить образ 
жизни. При таких постоянно повторяю­
щихся перерывах ты ведь никогда не 
кончишь; при усиленном же движении 
на свежем воздухе, которое избавит те­
бя от карбункулов, все же — раньше 
или позже сделаешь это»3.

Когда Энгельс, наконец, переехал в 
Лондон, ему чаще удавалось вырывать 
Маркса «из трудовой рутины», заста­
вляя его поехать лечиться. Как радовал­
ся Энгельс, когда Маркс приезжал пос­
ле лечения окрепшим, посвежевшим, 
бодрым и здоровым, когда к нему сно­
ва возвращалась его исключительная 
работоспособность.

Но и после этого Энгельс не остав­
лял в покое Маркса: он тщательно сле­
дил за тем, как Маркс выполнял пред­
писанный доктором режим; он совершал- 
вместе с ним полуторачасовые и двух­
часовые прогулки. Часто можно было 
наблюдать, как два друга, оживленно 
беседуя, поднимались и спускались по 
довольно крутым склонам Хемстеда — 
излюбленного места этих прогулок.

1 К. М а р к с ,  Ф .  Э н г е л ь с .  Сочинения, 
т. X X III, стр. 324.

2 К. М а р к с ,  Ф .  Э н г е л ь с .  Сочинения, 
т. X X IV , стр. 278.

3 Там же, стр. 279.

Энгельс воспринимал, как собственные, 
горести и радости семьи Маркса. В* 
1855 году семью Маркса постигло боль­
шое горе: умер единственный сын Эд­
гар — «полковник Муш», как часто в 
шутку называли его» Энгельс немедлен­
но пригласил Маркса и его жену к себе 
в Манчестер и окружил их там забота­
ми, чтобы хотя немного отвлечь от тя­
желой утраты.

Маркс, вернувшись в Лондон, на эту 
исключительную заботу ответил Энгель­
су следующими выразительными слова­
ми: «При всех ужасных муках, пережи­
тых за эти дни, меня всегда поддерживала 
мысль о тебе и твоей дружбе и надеж­
да, что мы вдвоем сможем сделать еще 
на свете что-либо разумное»

Болезнь кого-нибудь из членов семьи 
Маркса волновала Энгельса так же глу­
боко, как и Маркса. Сообщение о за­
болевании Женни и Тусси — дочерей 
Маркса—скарлатиной выбило Энгель­
са из обычного темпа его жизни.

«Никогда еще не были мы так 
напуганы, как сегодня утром, когда по­
лучили твое сообщение, что твои девоч­
ки больны скарлатиной. Это Не выходит 
у меня целый день из головы... Распо­
лагай моими средствами, — пишет од 
Марксу,—пиши или телеграфируй, ког­
да тебе что-либо нужно, и ты получишь 
тотчас же все, что только возможно...

Сообщай мне почаще, — продолжает 
он, — как идут дела...

При таких обстоятельствах я совер­
шенно не могу писать о других ве­
щах» 2.

Зато какую радость и ликование вы­
звали в доме Энгельса известия о том, 
что девочки выздоровели! Энгельс не­
медленно перевел Марксу деньги, чтобы 
отправить Женни и Тусси для укрепле­
ния их здоровья на морской берег.

Тусси часто и продолжительное вре­
мя гостила в семье Энгельса. Как бы 
Энгельс ни был занят, какой бы сроч­
ной ни была работа, которую необходи­
мо было выполнить,—он всегда уделял 
Тусси, так же как и воспитывавшейся у

1 К. М а р к с ,  Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, 
Т . X X II , стр. 94.

2 К. М а р к с ,  Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, 
т. X X IV , стр. 67.
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него племяннице Мэри-Эллен Бернс, ис­
ключительно много внимания. Он руко­
водил их чтением, вместе с ними читал 
датские былины, руководил их музы­
кальными упражнениями на рояли и т. д.

Семья Маркса платила Энгельсу тем 
же горячим чувством. В  ответ на сооб­
щение Энгельса о смерти его первой 
жены — ирландской работницы Мэри 
Бернс, Маркс писал: «Известие о смер­
ти Мэри меня столь же поразило, сколь и 
потрясло... как будто умер один из са­
мых близких мне людей» А  несколько 
позже, зная, как тяжело Энгельс пере­
живает эту утрату, Маркс заботливо 
просил: «Напиши мне прежде всего, что 
ты теперь поделываешь в Манчестере. 
Ты, наверное, чувствуешь себя там чер­
товски одиноким» 1 2.

Обеспокоенный молчанием Энгельса, 
который делал героические усилия, что­
бы взять себя в руки и выбраться, на­
конец, из тяжелого состояния, в кото­
ром он находился, Маркс вновь и вновь 
заверяет своего друга, что «...ни один 
человек на свете не принимает так близ­
ко к сердцу все твои горести и радо­
сти, как

Твой М авр»3.
1 июля 1869 г. Энгельс получил воз­

можность навсегда освободиться от ра­
боты в фирме «Эрмен и Энгельс». Как 
тяготился Энгельс на протяжении всех 
этих лет своей коммерческой работой, 
видно из ряда замечаний в его пись­
мах. В одном из них Энгельс писал: 
«Я ничего так страстно не жажду, как 
освобождения от этой собачьей коммер­
ции, которая совершенно деморализует 
меня, отнимая все время. Пока я за­
нимаюсь ею, я ни на что не способен» 4. 
Дочь Маркса Элеонора, гостившая у 
Энгельса в Манчестере, позже в своих 
воспоминаниях писала: «...Я была с
Энгельсом в тот момент, когда он раз­
делался с этой принудительной рабо­
той, и тогда я узнала, чем все эти го­
ды были для него. Я  никогда не

1 К. М а р к с ,  Ф .  Э н г е л ь с .  Сочинения, 
т. X X III, стр. 123, 125.

2 Там же, стр. 134.
3 Там же, стр. 135.
4 Там же, стр. 406.

забуду его торжествующего восклица­
ния: «в последний раз!», которое он 
произнес, надевая утром свои сапоги, 
чтобы в последний раз отправиться в 
контору. Спустя несколько часов, когда 
мы стояли у ворот, поджидая его, мы 
увидели его идущим через небольшое 
поле, находившееся перед его домом. Он 
бросал в воздух свою трость, пел и 
смеялся во вою»

Об этом радостном событии Энгельс 
не мог не сообщить немедленно же 
Марксу:

«Ура! сегодня покончено с с!оих сот- 
тегсе [милой коммерцией], и я—сво­
бодный человек...

Тусси й я отпраздновали сегодня 
утром мой первый свободный день 
продолжительной прогулкой за го­
род» 2.

«Самое горячее поздравление по 
случаю твоего бегства из египетско­
го пленения!» 3 — писал своему другу 
в ответном письме Маркс.

Это был последний год «египетского 
пленения» Энгельса. В  сентябре 1870 го­
да он получил возможность окончатель­
но переехать в Лондон, поселиться 
вблизи от дома, где жил Маркс, ви­
деться с ним ежедневно и вместе обсу­
ждать бесчисленное множество вопро­
сов.

Когда же Энгельсу удалось освобо­
диться от «милой коммерции», он все 
свои силы и кипучую энергию отдал без 
остатка научной и партийной работе.

Ощущение свободы бесконечно радо­
вало Энгельса. «Со вчерашнего дня я 
стал совсем другим человеком и помо­
лодел лет на десять»4—писал он сво­
ей матери. Его радовала возможность, 
использовав чудесную летнюю погоду, 
побродить ранним утром несколько ча­
сов по полям вместо того, чтобы итти 
в мрачный город. З а  письменным сто­
лом, в своем кабинете, где можно было 
открыть окно, не боясь копоти, Эн-

1 Э л е о н о р а  М а р к с .  Фридрих Энгельс, 
«Борьба классов» №  9, 1935, стр. 14.

2 К . М а р к с ,  Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, 
т. X X IV , стр. 206.

3 Там же, стр. 207.
4 К. М а р к с ,  Ф.  Э н г е л ь с ,  Сочинения, 

т. X X V I, стр. 20.
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гелъсу работалось совсем иначе, нежели 
в его мрачной комнате на складе с ви­
дом на двор гостиницы.

Но особенно радовало Энгельса то, 
что его освобождение «произошло имен­
но теперь, когда события в Европе все 
больше и больше обостряются и в один 
прекрасный день может совершенно не­
ожиданно разразиться гроза» *. И, дей­
ствительно, атмосфера, насыщенная 
электричеством, разрядилась вскоре 
грозой...

★

Работа Маркса и Энгельса после ре­
волюции 1848 года была, как и рань­
ше, направлена на развитие шс организа­
цию самостоятельного рабочего движе­
ния. Они продолжали вооружать рабо­
чее движение верным компасом—теорией 
научного Коммунизма,—создавали про­
летарскую партию.

Результатом гигантской теоретической 
и практической работы (Маркса и 
Энгельса было создание I Интернацио­
нала — первой международной проле­
тарской партии. Будучи еще в Манче­

стере, Энгельс принимал самое живое 
участие в работе I Интернационала, ко­
торый, в результате неутомимой борьбы 
Маркса и Энгельса, уже к концу 60-х 
годов превратился в серьезную силу 
международного рабочего движения.

Перебравшись в Лондон, Энгельс 
вместе с Марксом с удвоенной энергией 
развернул научную и практическую ра­
боту, осуществляя руководство Интер­
националом. Энгельс вел твердую непри­
миримую борьбу с прудонизмом, баку­
низмом и лассальянством, за превраще­
ние Международного Товарищества ра­
бочих в массовую революционную про­
летарскую партию, твердо стоящую на 
почве теории научного коммунизма.

Каждая попытка совлечь пролетар­
ское движение с его исторического пути 
встречала решительный отпор Энгельса, 
который беспощадно разоблачал врагов 
пролетариата. Благодаря этой неустан­
ной практической и теоретической борь­
бе, учение Маркса и Энгельса одержало

1 К. М а р к с ,  Ф .  Э н г е л ь с .  Сочинения, 
х  X X V I, стр. 22.

решающую победу над всеми его про­
тивниками.

Период I Интернационала занимает 
важное место в деятельности Энгельса. 
Именно в эти годы развернулся его 
блестящий талант неутомимого органи­
затора и вождя мирового пролетарского 
движения.

Духовным детищем Интернационала 
была Парижская Коммуна, открывшая 
новую эпоху в историй человечества. 
Она была самой яркой страницей в ис­
тории Интернационала, была, как от­
мечал Маркс, «...славнейшим подвигом 
нашей партии со времени парижского 
Июньского восстания» Коммуна — эта 
первая пролетарская революция — была 
блестящим подтверждением того, что 
пролетариат может притти к победе 
только в ожесточенной классовой 
борьбе.

Как и Маркс, Энгельс вдохновлял 
своими указаниями героическую борьбу 
парижских коммунаров, был их практи­
ческим советником. В результате уси­
лий Маркса и Энгельса, организовы­
вавших помощь Коммуне, «...весь социа­
листический пролетариат, от Лиссабона 
и Нью-Йорка до Будапешта и Белгра­
да, немедленно же взял на себя еп Ыос 
[целиком] ответственность за действия 
Парижской Коммуны»1 1 2. Но Коммуна 
пала иод соединенными ударами вер­
сальских убийц и иностранных интер­
вентов, сама, своим возникновением на­
неся первый удар по капитализму.

После поражения Парижской Комму­
ны и прекращения деятельности I Ин­
тернационала встали новые задачи: со­
здание в отдельных государствах массо­
вых пролетарских партий, на организа­
цию и развитие которых Энгельс ока­
зывает решающее влияние.

Наступление реакции после Париж­
ской Коммуны усилило почти во всех 
странах оппортунистические элементы, 
их стремление оказать свое влияние на 
рабочее движение, овладеть им. Энгельс 
снова бросается в бой с противниками 
марксизма. Он вместе с Марксом руко­

1 К. М а р к с ,  Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, 
т. X X V I, стр. 106.

2 К. М а р к с ,  Ф .  Э н г е л ь с .  Сочинения, 
т. X V , стр. 229.
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водит международным социалистическим 
движением. Учитывая специфические 
особенности развития рабочего движе­
ния каждой страны, Энгельс направ­
ляет борьбу пролетарских партий, рез­
ко критикует, предупреждает и выправ­
ляет ошибки.

С присущей ему исключительной 
скромностью, Энгельс рассматривал се­
бя только как помощника Маркса. Он 
всегда подчеркивал огромное влияние, 
которое оказывал на него Маркс. В 
предисловии ко II изданию своей ра­
боты «Анти-Дюринг» Энгельс писал: 
«...излагаемое в настоящей книге миро­
воззрение в главной своей части бы­
ло обосновано и развито Марксом и 
только в самой незначительной степе­
ни мною»1. Не однажды Энгельс заявлял: 
«Всю свою жизнь я делал то, к чему я 
был предназначен, —• я играл вторую 
скрипку, —- и думаю, что делал свое де­
ло довольно сносно. Я рад был, что у 
меня такая великолепная первая скрип­
ка, как М аркс»1 2 1. В общем это совер­
шенно справедливо, но не надо забы­
вать, что на протяжении всей своей жиз­
ни Энгельс работал рука об руку с 
Марксом, что в величественном здании 
теории научного коммунизма немало 
камней, которые самостоятельно заложе­
ны Энгельсом.

После смерти Маркса организующая 
и направляющая роль Энгельса в меж­
дународном рабочем движении еще 
больше усилилась. Ни одна из много­
численных нитей, которые до сих пор 
сходились в кабинете Маркса, не была 
оборвана. Энгельс взял на себя всю тя­
жесть гигантской переписки с деятеля­
ми и руководителями международного 
социалистического движения.

Он руководил и немецкими социал- 
демократами, сила которых вопреки пре­
следованиям все возрастала; он напра­
влял и первые, еще робкие шаги рабоче­
го и социалистического движения в та­
ких странах, как Испания, Румыния, 
Россия и т. д.

«После смерти Маркса Энгельс один

1 Ф . Э н г е л ь с .  «Анти-Дюринг», Госполит- 
издат, стр. 8. 1938.

2 К. М а р к с ,  Ф .  Э н г е л ь с ,  т. X X V II, 
стр. 413.

продолжал быть советником и руково­
дителем европейских социалистов... Все 
они черпали из богатой сокровищницы 
знаний и опыта старого Энгельса» 1.

Обладая даром гениального предви­
дения, он все чаще и чаще обращал 
свой взор на восток. Внимательно сле­
дя за первыми шагами пролетарского 
движения в России, он угадывал в них 
приближение революционной бури, при­
ветствовал ее предвестников.

Энгельс продолжал неустанно разра­
батывать и целый ряд теоретических 
проблем. Вопросы естествознания, диа­
лектического и исторического материа­
лизма, вопросы происхождения и исто­
рической роли государства нашли свое 
отражение в книгах Энгельса, написан­
ных в этот период. Такие работы, как 
«Происхождение семьи, частной собст­
венности и государства», «Людвиг 
Фейербах», показывают блестящую эру­
дицию Энгельса, совершенство, с кото­
рым он владел методом научного ана­
лиза.

Он вел ожесточенную борьбу с оппор­
тунизмом и примиренчеством к нему. В 
этой борьбе он разрабатывал важней­
шие вопросы стратегии и тактики про­
летарского движения, до конца своих 
дней оставаясь революционером мысли, 
революционером действия.

★

Энгельс был вернейшим другом 
живого Маркса, таким он остал­
ся и после его смерти. Работа Энгель­
са над рукописным и литературным 
наследством Маркса —1 лучшее доказа­
тельство этому. Весь остаток своей 
яркой и прекрасной жизни Энгельс по­
святил тому, чтобы прежде всего под­
готовить к печати II и III темы «Капи­
тала» Маркса. Ни болезнь, ни работа 
над подготовкой к изданию и переизда­
нию целого ряда произведений Маркса 
и своих собственных, ни огромная ра­
бота по руководству международным 
рабочим движением,—- ничто не могло 
помешать Энгельсу осуществить цель, 
которую он себе поставил.

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. I, стр. 413.
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Десять лет напряженнейшей работы 
над сложным и подчас запутанным тек­
стом рукописей Маркса, наконец, увен­
чались успехом, и II и III томы «Капи­
тала» Маркса —■ «этого самого страш­
ного снаряда, который когда-либо был 
пущен в голову буржуазии», были за­
кончены Энгельсом.

Ленин писал, что «...изданием И-го и 
II 1-го томов «Капитала» Энгельс со­
орудил своему гениальному другу вели­
чественный памятник, на котором не­
вольно неизгладимыми чертами выре­
зал свое собственное имя»

История освободительной борьбы че­
ловечества, история мировой культуры 
не знает более ярких, сверкающих 
имен, чем имена Маркса —* Энгельса — 
Ленина — Сталина.

Появление на исторической арене к 
середине X I X  века теории научного ком­
мунизма не было -случайностью. Оно 
было вызвано к жизни ростом капита­
лизма и означало отныне «уже не фан­
тастическое измышление возможно бо­
лее совершенного общественного идеала, 
а понимание природы, условий и выте­

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. I, стр. 414.

кающих из них общих целей борьбы, 
которую ведет» пролетариат»*. Вместе 
с Марксом Энгельс был творцом этой 
величайшей научной теории. Вот почему 
«...имена Маркса и Энгельса справедли­
во ставят рядом, как имена основопо­
ложников современного социализма»1 1 2. 
Роль Энгельса в создании теории на­
учного коммунизма исключительно ве­
лика. Он самостоятельно обосновал и 
разработал ряд важнейших положений 
марксистской теории. «Нельзя понять 
марксизм и нельзя цельно изложить 
его, не считаясь со всеми сочинениями 
Энгельса» 3.

Как и Маркс, Энгельс был исполи­
ном передовой человеческой мысли, ве­
ликим борцом за дело рабочего класса. 
Образ Энгельса, всегда беспощадного 
к врагам, страстно любящего народ и 
беззаветно преданного делу пролетариа­
та и его партии, навсегда останется в па­
мяти трудящихся всего мира.

1 К. М а р к с .  Избранные произведения, 
т. II, стр. 10. Госполитиздат. 1940.

2 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. X V II, 
стр. 34.

3 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. X V III, 
стр. 43.



Борис Васильевич Щукин
(К  годовщине со дня смерти)

X. ХЕРСОНСКИЙ

★

Кажется, что ке прошло и одного дня * 
со времени, когда он делился свои­

ми последними замыслами, —■ так тесно 
они были связаны с нашей жизнью.

Он умел 'мечтать и много думал. Это 
был очень целеустремленный и чуткий 
человек. Он проникал в самое суще­
ство драматических образов, к сердцу 
своих героев. И когда спрашиваешь 
себя: почему ему это удавалось?— все
яснее становится единственный ответ: 
потому что жизнь искусства всегда бы­
ла для него глубоким отражением жиз­
ни страны, жизни народа.

Незадолго перед смертью, лежа в 
кровати в санатории, он читал друзьям 
монолог Чацкого. Читал задорно и мо­
лодо с жизнерадостным юмором. Гово­
рил:

—• Образ Чацкого по существу еще 
совсем не раскрыт на русской сцене. 
Великолепную, веселую иронию Чацко­
го неверно превращают в трагический 
сарказм и в ложную патетику. В итоге 
получается не Чацкий, не русский че­
ловек... Он был заряжен пушкинским 
юмором, как и вся его эпоха.

Щукин приготовил две новых роли. 
Смерть артиста не дала зрителям уви­
деть его в гоголевском городничем и в 
фельдмаршале Кутузове (в пьесе 
В. Соловьева).

Своим исполнением на репетициях 
Щукин поднимал сатирический образ 
городничего над трафаретным толкова­
нием. Сквозник-Дмухановский, попав­
ший в трагикомичное положение из-за

того, что принял маленького чиновника, 
фитюльку за важную персону, вырастал 
у Щукина в образ глубокого жизненно­
го обобщения.

Происшествие, случившееся в уезд­
ном городке, стало не только поводом 
для того, чтобы показать сатирическую 
галлерею типов (как мы не раз видели 
на сцене), оно осветило философию 
общественного строя, создававшего та­
ких людей, как городничий. Щукин, 
вводя нас в душевный мир городничего, 
показал, что тот вовсе не является ка­
кой-либо исключительной натурой, 
склонной от природы к подлости и зло­
действу. Его делают держимордой, ха­
пуном и одновременно ничтожеством 
прочно укоренившиеся в его сознании 
и поведении взгляды и обычаи чиновни­
чьей бюрократии России того времени. 
Щукин раскрывал уродливость мысли 
и жалкие чувства городничего, и тем 
этот образ был страшнее, и трагичнее, 
и отвратительнее —■ как образ мышле­
ния, унизительный для человека и глу­
боко враждебный народу. По существу 
можно сказать, что на сцене присут­
ствовал не только незримый положи­
тельный герой, о котором писал в своих 
комментариях к «Ревизору» Гоголь,— 
его умный смех, — но был и другой 
незримый герой, ради которого Гоголь 
написал пьесу, —» сам русский народ.

Кутузов же у Щукина был истори­
ческим воплощением мудрости русского 
народа. Прямодушный и лукавый, сер­
дечный и скрытный, не допускавший
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мысли попасть в плен к врагу, русский 
фельдмаршал у Щукина не боялся по­
рой откровенно-«наивно» обнаружить 
свою военную хитрость, шуткой или 
молчанием обмануть лишние уши, —• все 
для того, чтобы оставить при себе свое 
гениальное предвидение, сделать тонкий 
и трезвый реалистический расчет, про­
вести в жизнь более глубокие и даль­
новидные планы. Основное у него — 
беспредельная любовь к родине, к сво­
ему народу и вера в его силы.

Эти замыслы Щукина отличались та­
кой же жизненностью и цельностью, 
как и все, что он создал раньше.

★

Б. В. Щукин пришел в начале 
1920 года в театр-студию Е. Б. Вах­
тангова еще молодым человеком. Но 
его характер и взгляды к тому времени 
уже сложились.

Он принес в студию серьезный жиз­
ненный опыт и свои, хотя не об­
ширные, но продуманные навыки акте- 
ра-любителя, много выступавшего в 
самодеятельных, как мы назвали бы их 
теперь, кружках... Все это в общих чер­
тах уже известно из статей о Щукине, 
появлявшихся в печати. Но жизнь его 
семьи, особенности формирования ха­
рактера и мировоззрения Бориса Ва­
сильевича, незаурядная его работа над 
собой и его первые актерские опыты 
оставались до сих пор неосвещенными.

Дед Щукина по матери, Артемьев, 
крестьянин, служил в нижних чинах в 
армии 25 лет. Жена во время его 
передвижений следовала за мужем. По­
сле солдатской службы дед Щукина вер­
нулся на родину, в деревню Рязанской 
губернии, а потом поселился с семьей в 
Москве, где был сторожем-,привратни­
ком у вокзальных путей Казанской же­
лезной дороги. Он умер семидесяти 
пяти лет на рубеже двух столетий. Сы­
новьям он дал техническое образова­
ние. Александр стал мастером и на­
чальником цеха в Перовских мастерских 
Казанской дороги. Дмитрий заведывал 
электроподстанцией элеватора. В вос­
питании характера будущего артиста

большую роль сыграла его мать — 
младшая дочь Артемьева, Анна Пет­
ровна.

Отец Щукина, Василий Владимиро­
вич, выходец из крестьян Волоколамской 
го уезда, служил официантом в москов­
ском ресторане «Эрмитаж». Через не­
сколько лет после рождения (в 1894 
году) сына Бориса Щукины переехали 
из Москвы в Венев, затем в Каширу. 
Там, на станции недавно проведенной 
железной дороги, отец Б. В. Щукина 
снял с торгов вокзальный буфет. Дет­
ство и ю)ность Бориса Васильевича бы­
ли тесно связаны с уездной Каширой и 
привокзальным поселком (гор. Кашира 
расположен в трех километрах от стан- 
ции).

С малых лет Б. В. Щукин наблюдал 
жизнь рабочих железнодорожного де­
по и провинциальной служилой интел­
лигенции. Но самым большим удоволь­
ствием для него было присматриваться 
к живому потоку людей на станции. 
Бывало, услышит, — поезд идет, — 
уже бежит на платформу встречать пас­
сажиров, — вспоминают каширяне, хо­
рошо знавшие Щукиных и их любозна­
тельного лобастого Борю.

На станциях железных дорог, как и 
на пристанях больших рек, смешивают­
ся нравы, наречия, профессии всей 
страны. В Кашире железная дорога пе­
ресекала Оку. Через- Каширу жители 
приокских уездов были связаны с Мо­
сквой. По течению Оки и через ее ни­
зовье шел путь к промысловым лесам, 
к Нижнему и Волге, к степям, рыбе и 
нефти, к Прикамью и Уралу. С юга 
везли в столицу хлеб. Старые русские 
города Серпухов, Тула, Коломна, Ря­
зань были тесно связаны со своей 
ближней соседкой Каширой транзитом 
и торговлей. Здесь же двигалась пест­
рая масса сезонных рабочих, мастеро­
вых, крестьян и разного трудового лю­
да — в столицу и обратно.

Здесь, при встрече, в людском потоке 
не так ценилось внешнее положение че­
ловека, как его ум, отзывчивость, энер­
гия, труд.

Боря с детства впитал любовь к ду­
шевному, деятельному русскому народу, 
к его труду, задумчивости и веселью.
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Мальчика рано манило стать маши­
нистом пассажирских поездов или дру­
гим человеком необходимого всем тру­
да.

От деда солдата, отца —> «человека 
из ресторана» — и радушной матери пе­
решла к Щукину воспитанная житей­
ским опытом традиция осторожной, 
внимательной оценки людей ;и сердеч­
ного демократизма.

Началось увлечение театром у Б. В. 
Щукина со школьной скамьи.

Первые актеры, которых Борис Ва­
сильевич видел в раннем детстве, были 
бродячие фокусники и акробаты, вы­
ступавшие на площади у трактира близ 
станции. После окончания трех классов 
железно дорожного училища мальчика 
отдали в реальное в Москве. Он жил в 
семье сестры своей матери—(Екатерины 
Петровны (ее муж служил сторожем 
при магазине). А  все каникулы на рож­
дестве, на пасхе и летом Щукин провой 
дил дома, в Кашире. В первый же 
приезд домой он собрал с помощью ма­
тери занавески и реквизит, устроил во 
дворе сцену, организовал из ближай­
ших друзей «труппу» и дал представле­
ние. Показаны были самодеятельные 
инсценировки рассказов И. Ф . Горбу­
нова.

Популярный во второй половине про­
шлого века артист-рассказчик И. Ф . 
Горбунов подмечал типичные черты в 
жизни мастеровых, купцов, церковни­
ков, мелкого чиновничества, крестьян. 
«Улыбку и раздумье,—• писал о нем 
А. Кони, — видимый смех и подчас не­
видимую скорбь возбуждал в нем, а 
через него и в слушателях, не смешной 
случай, не искусственное сплетение ко­
мических положений и неожиданных 
обстоятельств, а — если можно так вы­
разиться — кусок жизни, выхваченный 
и показанный с милым и безобидным 
юмором, который искрится и бьет че­
рез край». Юмор и раздумье. Улыбка 
и ощущение народной трагедии...

Неприглядную картину .рисовал Гор­
бунов: уродливый быт, невежество, суе­
верие, лень, бесправие. «Вся-то жизнь 
наша —■ слезы, —■ говорит старик в од­
ном из его рассказов, — родимся мы в 
слезах и помрем в слезах... И сколько

я этих слез на своем веку видел, и ска­
зать нельзя!»

Рассказчик хотел бы своими «сцена­
ми из народной жизни» пробудить 
главным образом несложную мысль; 
что надо ценить нравственные качества 
людей и их отношения. Но чувства, 
возникавшие у слушателей от талантли­
во нарисованных артистом картинок 
человеческого существования, были не­
редко шире и содержательнее, чем он 
сам думал. Борис Васильевич и позже 
не раз возвращался к рассказам И. Гор­
бунова.

Москва, театральные впечатления, 
влияние преподавателей в реальном 
училище углубили в последующие годы 
кругозор Б. В. Щукина. Он стал вос­
торженным поклонником Московского 
Художественного театра и больше всех 
писателей полюбил А. Чехова. Но вку­
сы провинциальных кружков артистов- 
любителей были проще. Для среды, в 
которой жил Борис Васильевич в Ка­
шире, какой-нибудь водевиль или мело­
драма были ближе «Чайки».

Друг детства и юности Щукина, ак­
тер-любитель Н. И. Самохвалов, рас­
сказывал мне о том довольно пестром 
репертуаре, в котором выступал затем 
Щукин вместе с молодыми каширскими 
любителями. Наряду с «Медведем» и 
«Мертвым телом» А. П. Чехова игра­
ли фарс Мясницкого «Я умер», инсце­
нировали А. Куприна, ставили доволь­
но популярные в свое время, ныне за­
бытые комедии-водевили: «В бегах» Рас­
сохина и Преображенского, «Оболтусы 
и ветрогоны» Яковлева, «Сперва скон­
чались, потом повенчались» Максимо­
ва. Позже Б. В. Щукин играл Желту- 
хина в «Касатке» А. Толстого, Кон­
стантина в «Детях Ванюшина» Найде­
нова, графа Любина в «Провинциалке» 
Тургенева, Бубнова в «На дне» Горь­
кого. Ставили «Дни нашей жизни» 
Л. Андреева, пьесы С. Белой, Евдоки­
мова, Невежина, Карпова.

Н о каким бы пестрым по содержа­
нию и по художественным достоинствам 
ни был этот репертуар, можно было 
уже тогда видеть в выборе ролей Щу­
кина и особенно в манере его исполне­
ния стремление к жизненной правдиво­
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сти и (простоте, «к юмору, к мягкости и 
задушевности.

Играл ли Б. В. Щукин чудаков, меч­
тателей, комичных, недалеких людей, 
водевильных папаш или неврастеников, 
графов, помещиков или людей «дна», он 
всегда, может быть, инстинктивно, ис­
кал случая сказать что-либо о глубоко- 
человеческом, нравственном принципе 
жизни. Сказать об этом не назойливо, 
без преувеличений и без позы, только 
мягким внутренним освещением пока­
занного «куска жизни», его непосред­
ственным смыслом.

Меньше удавалось это Борису Ва­
сильевичу сделать в декламации стихов 
и в модной тогда мелодекламации. Он 
много увлекался этим. Потом забросил. 
Зато неизменный успех имел он как 
рассказчик характерных юмористиче­
ских рассказов и лучше всего владел 
формой диалога,—когда в каждой реп­
лике мог выразить характер и невыска­
занные чувства и мысли своего героя, 
то, что актеры называют подтекстам. 
По -самой природе своего дарования и, 
больше того, по своему отношению к 
жизни Б. В. Щукин был «характер­
ным» актером, он был художником, для 
которого каждая идея должна быть во­
площена в самой природе данного че­
ловека и его отношений.

Щукина всегда звала жизнь, он учил­
ся только у нее,— остальное было для 
него просто неправдой, тем, что он ор­
ганически не принимал, отталкивал всем 
своим существом, без позы, осторожно 
и мягко, но категорически.

Не имея большой книжной эруди­
ции, он уже тогда обладал той личной 
культурой, которая дается людям глу­
бокого ума, наблюдательным, душев­
ным и строгим к себе. Отличительной 
чертой его характера была бескомпро­
миссная, скрытая за  мягкостью и за­
стенчивостью принципиальность и по­
следовательность во ©сем, что он ста­
вил себе задачей. Как бы малограмотна 
и легкомысленна ни была обстановка 
любительских спектаклей, она не заса­
сывала его. Она не привила ему дил- 
летантского отношения к профессии ак­
тера.

Он рос неторопливо, как художник-

реалист, осваивая в ту пору законы 
сцены пбчти самостоятельно. Он брал 
их не столько в теоретическом изложе­
нии, сколько, так сказать, всем телом и 
логикой труда актера, — добиваясь 
простой и ясной убедительности пове­
дения героя на сцене.

Ко времени прихода к Е . Б. Вахтан­
гову Щукин много пережил.

После окончания реального учили­
ща он правел два года в высшем 
техническом. На практике работал в 
железнодорожном депо Каширы ле­
кальщика!^. Был мобилизован. Одно 
время работал слесаром на военном за­
воде. Затем окончил ускоренным выпу­
ском юнкерское училище. Весну 1917 
года провел в Самаре. Потом был на 
австро-германском фронте в окопах. По­
сле Октябрьской революции вернулся в 
Каширу — там работал дна железной 
дороге помощником машиниста и был 
фотографом. Играл на сцене местного 
театра. Снова был мобилизован. Рабо­
тал 'инструктором Всеобуча, затем в 
штабе воинской части в Москве. Похо­
ронил отца. Перенес голод и вел нелег­

кую жизнь.
«Н овый мир», 11-12. 17
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★

Когда Борис Васильевич начал зани­
маться в студии, он уже многое знал и 
умел, но все еще был простодушным, 
актером.

На первых же занятиях в студии он 
поразил всех естественностью и просто­
той в этюдах, свободой самочувствия и 
поведения на сцене. Б. Е . Захава 
вспоминает, что даже Е. Б. Вахтангов 
растерялся.

—* По опыту педагога Евгений Бог- 
ратионович знал: чтобы поднять акте­
ра, как для того, чтобы поднять гирю, 
нужно приложить усилие. А  тут — ги­
ря легкая: только возьмешься за руч­
ку, чуть потянешь, а гиря поднимается, 
как бы сама. Игра Щукина подтвер­
ждала слова Станиславского о том, что 
он свою «систему» не выдумал, а из­
влек из наблюдения над искусством 
больших актеров, которые творят, идя 
от самой своей природы. Вахтангов лю­
бовался новым учеником. У Щукина 
все само собой выходило так, как дол­
жно было бы выходить по системе.

Так происходило — пока дело шло о 
простоте, общении с партнером, сцени­
ческом внимании, внутренней свободе, 
чувстве сцены. Щукин сыграл грека в 
чеховской «Свадьбе». Ему поручили 
роль отца в той же пьесе, и через не­
сколько репетиций Щукин играл и ее 
так же легко. Никакой фальши! Ника­
кого тягостного напряжения, обычного 
для учеников.

Щукину дали играть Мерика в «Во­
рах» Чехова. Б. Е. Захава рассказыва­
ет: артист захватил зрителей стихийно­
стью, широтой раскрытого им характе­
ра. Диковатость, озорное веселье и 
юмор Мерика шли от исполнителя как 
бы совершенно непроизвольно. Он по­
корил огромным обаянием. И вдруг, 
когда Щукин произносил свой лучший 
монолог о том, как вора Мерика мужи­
ки протаскивали подо льдом из проруби 
в прорубь, и всем студийцам казалось, 
что это очень хорошо, — Вахтангов 
крикнул «стоп!», и начался жестокий 
разнос: «Это простоватость, а не про­
стота. Где фраза? Где лепка речи? Где 
ее скульптура? Ее выразительность?

Вы разговариваете, как в жизни, а надо 
разговаривать йа сцене...»

Правду жизни Щукин чувствовал так, 
что все учились у него. Но у него еще 
не было высокого мастерства.

В другой роли — кюре из «Чудо св. 
Антония» — Щукин сразу потерпел не­
удачу; он не чувствовал особенностей 
психологии французского попа. Вынуж­
ден был давать только внешний рису­
нок, не жил в образе.

Зато всем стал близким и знакомым 
в «Принцессе Турандот» его просто­
душный, добрый Тарталья. Комичный 
персонаж итальянской народной коме­
дий масок сразу удался Щукину. В 
этой роли артист раскрыл обаятельную 
особенность своего таланта — уменье 
передать в образе очень непосредствен­
ные, наивные, «детские» черты* Щукин 
буквально перевоплотился в большого 
ребенка Тарталью, не задумываясь, но­
сил поверх современного костюма зеле­
ную кофту и нелепую шляпу, смотрел 
наивным глазом, озабоченно наклонял 
голову, семенил по наклонной площад­
ке, осторожно выводил одно плечо впе­
ред, откидывался назад и нес руки, со­
гнув их округло в локте.

Тарталья был неопытен и робок. 
Вот-вот споткнется и упадет. Вот-вот 
забудет все, что надо сказать и сде­
лать, и сконфузится. Он застенчиво 
улыбался публике, но с серьезно-наив­
ным видом выговаривал зрителям, опоз­
давшим к началу действия. Щукин по­
любил своего Тарталью за его мяг­
кость, легкость, ясность души, полюбил 
эту роль за  незлобивый, ласковый 
юмор и за поэтичность, полюбил шут­
ки, свойственные народному итальян­
скому театру, — за  высокую человеч­
ность этого театра.

Вахтангов взял у своего ученика 
лучшее, что тот мог в то время дать. 
Учителя и ученика в «Принцессе Ту­
рандот» объединила гуманистическая 
идея жизнерадостного спектакля. Идея 
борьбы за освобождение лучших чело­
веческих чувств: любви, отзывчивости, 
друж;бы.

«Детское» в Тарталье и его веселость 
всегда были близки Щукину. Он созна­
вался, что любит наблюдать детей, учит­
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ся у них непосредственности жеста. 
Думается, что позже он нашел для это­
го и особое художественное применение. 
Характерные «детские» черты в жестах 
взрослых, интеллектуально глубоких лю­
дей, которых изображал впоследствии 
Щукин, усиливали ощущение душевной 
чистоты, непосредственности, эмоцио­
нальной цельности, прямодушия этих 
людей.

★

В студии Е. Б. Вахтангова перед 
Щукиным встали по-новому вопросы о 
«художественном» и «естественном». 
Он понял, что непосредственное рас­
крытие характера (героя еще не есть 
создание художественного образа-харак­
тера. Понял необходимость овладения 
всемщ средствами сценической актер­
ской техники ради того, чтобы искус­
ство отражало жизнь, отражало все ее 
существо глубоко, в обобщающих об­
разах, в произведениях большого ис­
кусства.

Щукин поселился в то время в ма­
ленькой комнате за сценой театра и, 
имея при себе, кажется, только одеяло, 
неразлучный чайник и несколько книг, 
стал дни и ночи заново, с азов, пере­
сматривать и осваивать всю технику 
актера.

Для Щукина это было вместе с тем 
пересмотром и его чувства народности 
искусства. От «простонародного», не­
много наивного И. Ф . Горбунова, от 
водевилей и мелодрам он шел к пуш­
кинскому. и горьковскому пониманию 
народности.

Освоение мастерства, путь к высокой 
художественной форме, вдумчивое от­
ношение к рождению художественного 
образа стали для Щукина одновремен­
но путем и к углубленному пониманию 
самой жизни. Большое искусство Щу­
кин не мыслил без его содержания, то- 
есть без проникновения в психологию 
человека и в жизнь народа. А  жизнь, 
в свою очередь, актер учился глубже 
понимать, вдумываясь теперь понновому 
серьезно в образы классической и со­
временной драматургии.

Щукин взял лучшее от Вахтангова, 
как Вахтангов в свое время — от Мо­

сковского Художественного театра. Ес­
ли художественный и эстетический 
смысл этой преемственности опреде­
лить в самой сжатой формуле, то надо 
сказать, что русское театральное ис­
кусство за это время развивалось, глав­
ным образом, от школы «душевных пе­
реживаний» к раскрытию «жизни че­
ловеческого духа» (по определению 
К. С. Станиславского) в ее наиболее 
полном интеллектуальном и цельном 
выражении.

Если до социалистической революции 
в Художественном театре, при всем 
многообразии его спектаклей и разли­
чии артистических индивидуальностей, 
господствовала (свойственная тогда ин­
теллигенции) тенденция утверждать на 
сцене, как и в жизни, преимуществен­
ное значение субъективных переживаний 
и настроений, если, далее, у Вахтангова 
решающее значение приобрела критиче­
ская мысль и фантазия художника, его 
активное отношение к жизни и «отно­
шение к образу», — то Щукин прежде 
всего искал близости, искал связи меж­
ду духовным миром героев и мыслью 
художника, с одной стороны, и тем, что 
глубоко и кровно волнует миллионы но­
вых з'рителей, — с другой.

Высшую правду и силу переживаний,, 
чувств, настроений Щукин видел там, 
где они находят непосредственный жи­
вой отклик у масс.

«Чувство современности» у Щукина 
не было результатом примитивного и 
пассивного следования за требования­
ми, выдвинутыми революцией. У него 
оно появлялось естественно из органи­
ческого приятия революции, как вели­
чайшего процесса в народной жизни. 
Искусство Щукина стало сознательным 
участием артиста в утверждении нового 
мироощущения и в новом воспитании 
чувств и характеров людей.

Творчество ближайшего учителя 
Б. В. Щукина Вахтангова отражало 
революционный перелом, происходив­
ший в сознании русской художествен­
ной интеллигенции, — от пассивных и 
эгоцентрических настроений к резкой 
критике буржуазной действительности, 
к объективному познанию мира и ак­
тивному участию в строительстве новой

17»
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жизни. И не что иное, как страстная 
активность! Вахтангова в его восприя­
тии кризиса старой жизни, стремление 
к освобождению и искреннее обращение 
художника к революционному народу 
потребовали яркой театральности, об­
разности, поэтичности на сцене и изо­
щрения техники актера, — чему Вахтан­
гов и отдал много сил и смелой фанта­
зии. Но при всем широком размахе ис­
каний Вахтангов был все же очень 
субъективен. Для него главным остава­
лось субъективное, личное отношение 
художника к миру.

Только незадолго перед смертью 
Вахтангов, как художник, «прозрел», 
по его выражению, «зерно» истины- и 
(восставая против отношения к народу 
свысока) призывал художников «тво­
рить ни для народа, ни ради него, ни 
вне его, а вместе с ним». Б. В. Щукин 
последовал этому завету. Вахтангов да­
лее спрашивал: «О каком же «народе» 
идет речь? Ведь мы все — народ...» И 
отвечал: «О народе, творящем Револю­
цию». Щукин понял это так, что ар­
тист должен помочь людям, создающим 
нашу страну, понять самих себя и по­
мочь нам воспитывать свои чувства и 
/мышление.

Делясь мыслями об искусстве, Щу­
кин однажды говорил мне:

— Откуда черпается актером мате­
риал? Мое глубокое убеждение, что 
черпать его в тиши своего кабинета, 
своей комнаты нельзя; его можно7брать 
из воспоминаний и фантазии только 
тогда, когда человек видел много и у 
него огромный запас и какие-то детали 
он еще досмотрит. Мы видим пример 
больших художников, больших литера­
торов. Возьмем Максима Горького: как 
он выразителен, в особенности в тех об­
ластях, которые он так хорошо знал, 
так хорошо изучил, так органически 
воспринял! Ему есть что сказать. От­
сюда его большая народность: он все
это взял от народа и в художественной 
форме отдал народу обратно.

Все взять от народа и все вернуть 
ему, — Щукингжил по этому завету.

И» поэтому для Щукина главным в 
создании каждого образа-характера на 
сцене было *?айти такие его внутрен­

ние черты, которые бы одновременно 
были чертами духовной жизни народа, 
выражали бы то, что типично не толь­
ко для судьбы героя, но и для биогра­
фии народа, для его истории.

★

Начата изображать на сцене больше­
виков, Щукин сразу же (в роли Пав­
ла в «Вяринее» Л. Сейфуллиной, в 
1925 году), первым из актеров обрел 
нужную естественность и простоту. До 
него образы коммунистов, в то время 
для театра новые, страдали на сцене 
схематизмом. Это были железо-бетон­
ные маски, большею частью резонеры. 
Щукин в своем Павле осветил живые, 
типические черты. Его солдат-больше­
вик, вернувшийся в деревню в разгар 
гражданской войны, был сердечным, 
любящим и негромким человеком. Он 
был сдержан и тих, он не много гово­
рил, но много думал. Побывав в око­
пах империалистической бойни, этот 
крестьянин во многом разобрался и 
Прежде всего понял то, что его личную 
судьбу и судьбу всего ограбленного 
трудового крестьянства решит исход 
классовой борьбы.

Щукин убеждал без фразы и без по­
зы, глубоким вниманием Павла к жиз­
ни, последовательностью и необходи­
мостью его поступков. Павел у Щукина 
начал борьбу за свое освобождение и 
за  освобождение народа потому, что не 
мог жить никак иначе. Он нашел прав­
ду, и ход борьбы закалял его*.

Шаг за шагом, с каждой новой ролью 
Щукин все полнее освещал тему рево­
люции и ее преобразующей роли в фор­
мирования человека, охватывал все но­
вые и новые стороны жизни.

Глубокое знание жизни и проникно­
вение в судьбы людей вели Щукина в 
каждом образе большевика к утверж­
дению, в сущности, одной истины:
ленинизм--- это лучшее, что создано
человечеством.

★

Герои Щукина — люди, пытливо ду­
мающие о жизни. Они любят просторы 
земли «и в поле каждую былинку, и в
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небе каждую звезду», любят наивное 
детство жизни, рост людей и рост трав, 
и мудрый опыт труда, — любят не со­
зерцательной и благословляющей, а со­
зидательной, терпеливой, мужествен­
ной любовью. Они молчаливы, но всег­
да деятельны. Изучают меняющуюся 
жизнь. Взвешивают, сопоставляют. Бе­
рут судьбу всего в свои руки. Видят 
смысл каждого шага и знают свою 
цель. Больше всего они любят упорный 
труд мастера, садовника, творца, оста­
вляющего после себя новый, умный, ве­
селый и прочный мир.

Щукин осветил органическую цель­
ность характеров своих героев.

В естественном и богатом содержании 
их духовного мира и в их деятельно­
сти Щукин показал, что политика не­
отделима от морали и от любви к жиз­
ни. Он показал, что скромность, про­
стота, сердечность, моральная чистота, 
душевная ясность и энергия, отзывчи­
вость и вместе с тем принципиальность 
и непримиримость — все это неотдели­
мые стороны характера настоящего 
большевика, выдвинутого народом в во­
жаки и учителя.

В этих людях «особого склада», со­
здающих нашу страну и новую жизнь 
человечества, Щукин особенно ярко по­
казал их целеустремленность.

Актеры прошлого могли только меч­
тать о таких героях или находили их в 
роли героических' одиночек, противо­
стоящих обществу. Щукин показал, что 
такой тип человека становится в нашем 
обществе, в нашей стране основным и 
характерным для целой эпохи.

Каждый из этих образов в исполне­
нии Щукина — художественный слепок 
с жизни революционной России.

Щукин проникал до дна в жизнь 
человеческих чувств, но про него преж­
де всего хочется сказать, что он бы,* 
мудрым актером, художником-мыслите- 
лем.

Богатство душевной жизни человека 
неисчерпаемо, потому что главное в 
ней — мысль и труд — творчество. Че­
ловек — это прежде всего мыслитель, и 
красота его в действии, в труде, — 
говорит своим творчеством Щукин.

★

Особое место в творчестве актера за­
нимает образ Егора Булычева.

Обреченного на смерть своей бо­
лезнью и исторически гибнущего вмес­
те со своим классом Булычева многие 
артисты играли уже живым покойни­
ком, не сопротивляющимся и безучаст­
ным к жизни. Щукин правильнее понял

идею Горького: никакая активность,
никакой ум не спасают Булычевых от 
уничтожения. Гибель всему лучшему 
человеческому несет в себе капитализм. 
Гибель и уничтожение всему, что сопро­
тивляется, отстаивая капиталисти­
ческую систему, всему, что хочет 
попрежнему управлять миром, исхо­
дя из звериной капиталистической 
философии и морали, — уничтожение 
до конца несет социалистическая рево­
люция. У Щукина Булычев страстно 
любит жизнь, не хочет умирать, не ду­
мает о смерти, не покоряется, он умен
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и еще полон энергии. И его больше все 
го занимает окружающая действитель­
ность. Его волнует наступление рево­
люции. Над всем у него преобладает 
одно желание — понять эту ^Действи­
тельность. Понять — значит овладеть 
ею, найти <в ней свое место, «свою ули­
цу». В  обреченном хищнике просыпает­
ся человек, он жадно цепляется за 
жизнь, но не находит в ней смысла, — 
он опустошен, несмотря на свой ум, 
бессилен при всей силе характера. В 
трагедии Булычева, а не в простом фак­
те его смерти, ярче видна неизбежность 
его гибели и гибели капитализма в це­
лом.

Щукину было чуждо голое рассудоч­
ное отношение к этой теме. Его глубо­
ко интересовал человек. Артист не мог 
оставаться равнодушным к Булычеву. 
«В Булычеве Горький такой великий 
подарок оставил, — говорил мне Щу­
кин в 1936 году. — Это очень интерес­
ный образ... Такой лаконичный, такой 
многообразный и такой разносторон­
ний!»

И Щукин вынашивал свое воплоще­
ние образа Булычева, вспоминая весь 
свой жизненный опыт, свои наблюдения 
над купцами, рассказы отца и матери, 
юношеские впечатления в дореволюци­
онной Кашире и в Москве. Булычев, 
как известно, происходил из крестьян- 
костромичей и в детстве жил среди 
сплавщиков леса. Работая над ролью, 
Щукин поехал на лето перед премьерой 
на Волгу. После он рассказывал:

— Я близко наблюдал людей Вол­
ги, восстанавливая прошлое. Слушал на­
родную речь. Ночью ходил я взад и 
вперед по берегу, встречался с людьми 
или оставался один. В одну из таких 
ночей я как-то внезапно почувствовал, 
что становлюсь Егором Булычевым, что 
у меня так, и никак иначе, сидит голо­
ва, что у меня так движутся ноги и та­
кие руки. И вместе с этим внешним 
портретом пришло и понимание внут' 
рекнего существа образа.

Булычевы гибнут. Новый мир, рож­
даясь, проходит мимо них. Щукину бы­
ло ясно, что путь у народа один — к 
Ленину, вместе с Лениным. Щукин по­
нимал это в широком человеческом

смысле. Он понимал, что народ осуще­
ствляет то, о чем сказал Сталин: 
«Стройте новую жизнь, новый быт, но­
вую культуру по Ильичу!» Щуки* ви­
дел, что люди строят и самих себя по 
Ильичу: об этом артист рассказывал
во всех образах рядовых большевиков. 
А  постоянным внутренним ориентиром 
для Щукина был уже давно образ са­
мого Владимира Ильича.

Рисуя черты, лучших людей (черты 
своего народа), Щукин каждый раз ос­
вещал типический для нашей эпохи ха­
рактер человека с какой-нибудь новой 
стороны, всегда думая о Ленине.

Именно поэтому образ героя нашего 
времени, его духовный мир у Щукина 
росли от роли к роли, а вместе с тем 
последовательно рос и мужал талант 
артиста.

Когда возникла смелая мысль о по­
становке спектаклей и выпуске фильмов, 
в которых был бы показан Ленин, то 
выбор пал прежде все^о на Б. В. Щу­
кина.

Но, когда еще задолго до этого Мак­
сим Горький высказал мысль, что Щу- 
кин мог бы сыграть Ленина, никто не 
отдавал себе отчета, до какой степени 
артист на своем творческом пути посто­
янно внутренне готовился к этому.

Режиссер М. И. Ромм, постановщик 
фильмов «Ленин в Октябре» и «Ленин 
в 1918 году», рассказывает, что он за­
стал Б. В. Щукина уже за деятельной и 
упорной подготовкой ко всему, с чем 
мог встретиться актер при создании об­
раза Владимира Ильича. Щукин читал 
сочинения Ленина, вслушивался в запи-' 
си его голоса, изучал фотографии, бесе­
довал с людьми, видевшими Ленина, 
прочел много воспоминаний о нем. Ра­
бота эта возрастала и углублялась с 
каждым днем репетиций и съемок. Щу­
кин отнесся к своей задаче, как к вели­
чайшему счастью актера.

О результате этого труда Б. В. Щу- 
кина — о созданных им в театре и в 
кино образах Ленина—много написано и 
будет еще написано подробнее. Скажем 
только об основном направлении этой 
выдающейся в искусстве и очень поучи­
тельной работы актера-художника, ве­
ликого реалиста нашегр времени.
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Б. В. Щукин через внешнее портрет­
ное сходство, через характерность, пре­
одолевая подражательство, шел к (глу­
бокому раскрытию характера и к 
Ленину-мыслителю. Во втором фильме— 
«Ленин в 1918 году» — Щукин меньше 
заботился о буквальном воспроизведе­
нии жестов, поз, манеры речи Владими­
ра Ильича, «о шел гораздо больше от 
его внутренней сущности и добился 
очень выразительной цельности, естест­
венности образа и непосредственности и 
свободы игры.

Именно идя от существа ленинских 
чувств и мыслей, артист стал больше 
походить на Ленина! Такова природа 
не натуралистического, а реалистическо­
го образа, созданного Щукиным.

Щукин понимал, что в одном спек­
такле или фильме доступно осветить 
только какие-то немногие грани этого 
великого образа. Артист смотрел при 
атом на себя, как на ученика, который 
©сего лишь начинает понимать пути к 
решению задачи.

Уже сделав все, что мы видели, он 
говорил:

— Вот теперь, мне кажется, я могу 
начать играть Ленина.

Самым глубоким желанием Щукина 
было продолжить работу над образом 
Ленина.

Вместе с режиссером М. И. Роммом 
Борис Васильевич обдумывал следую­
щий, третий фильм.

Взволнованно и осторожно вынаши­
вался этот образ. Режиссер и актер ду­
мали и о Ленине в апреле 1917 года, и 
о Ленине во время Брестского мира, о 
Ленине в эмиграции. Щукин копил но­
вые масли, наблюдения, много читал, 
неустанно готовился.

Образ Ленина освещался для него 
(все с новых и новых сторон. Щукин от­
давал лсебя этой подготовке со всем 
рвением исключительного таланта и 
великого труда.

Про Щукина никак нельзя было ска­
зать, что он живет и работает легко, 
как с горы идет.

Нет, он, владея уже изумительным 
мастерством, упорно, последовательно, 
мудро нес на своих плечах искусство 
актера в гору и отличался необыкновен­
ным трудолюбием.

Каждый зритель ощущал, что в 
творчестве этого актера органически, 
как внутренняя необходимость, как за­
кон жизни, заложено высокое, я бы ска­
зал, народное моральное начало, выра­
женное без малейшего резонерства, без 
подчеркивания, естественно, скромно и 
деликатно. Вместе с тем это был актер 
громадной, мужественной силы. В цен­
тре его творчества всегда стоял человек, 
любящий жизнь, строящий новый мир. 
И поэтому Щукин был художником не­
обычайно родным и близким своему на­
роду, который отвечал ему на это иск­
ренней любовью.
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I

В историю -советской литературы сорок 
первый год должен войти как год 

решительных сдвигов. Думается: общее 
мнение литературной общественности 
выразил один из ораторов, выступав­
ших на сентябрьском общемосковском 
собрании Союза советских писателей.

«Оставаться такими, как мы были до 
сих пор, нельзя больше».

Под теми же лозунгами коренной 
перестройки работы прошли писатель­
ские собрания во всех городах Союза.

Не без горечи приходится констати­
ровать, что к выводу этому писатели 
пришли не самостоятельно, хотя во­
прос о необходимости «коренного сдви­
га» поставлен был по существу еще в 
январе —1 учреждением сталинских пре­
мий. Соревнование, к которому призван 
был этим актом широкий литературный 
актив, должно было заставить писате­
лей пристально проверить себя — свою 
жизнь, свою тематику, * методы своей 
работы, — чтобы поднять их в уровень 
требований, которые ставит литературе 
сталинская премия: ведь именно в этом 
великое организующее значение ее. 
Ибо критерий мастерства, которым оп­
ределится присуждение премий, должен 
быть высок — в полный рост возмож­
ностей, открытых художнику слова в 
нашу советскую эпоху; ясно без оюво- 
рок, что премия сможет быть дана толь­

ко м а с т е р у  с о ц и а л и с т и ч е с к о ­
г о  р е а л и з м а ,  а не просто автору 
«относительно» лучшего в литературном 
отношении произведения за данный год.

К сожалению, за все прошедшие с 
того» дня месяцы не появилось даже 
признаков столь естественной, казалось 
бы, и необходимой мобилизации лите­
ратурных сил. Она не стала в порядок 
дня Союза писателей, о ней молчала 
«профессиональная» наша пресса*, «ли­
тературная жизнь» текла попрежнему 
широким — в три тысячи «квалифици­
рованных» перьев —1 медлительным и 
тягучим потоком.

И потребовался ряд указаний со 
стороны партии и вызванных этими 
указаниями организационных мер, — 
реформа Гослитиздата, изменение дого­
ворной системы, выделение Литфонда и 
Управления по охране авторских прав 
из системы ССП, — мер, внесших ра­
дикальные перемены в экономику писа­
тельского дела, — чтобы писательская 
общественность всколыхнулась, наконец, 
и заговорила о «больных вопросах» ли­
тературного нашего движения. Загово­
рила в тонах очень резкой самокрити­
ки, в речах некоторых ораторов 
доходившей, мягко говоря, до само­
бичевания. Если бы сделать сводку 
писательских высказываний о недостат­
ках й даже «пороках» современной 
советской литературы, картина получи­
лась бы весьма безотрадная: в статьях 
и на собраниях говорили и о плохом 
художественном качестве литературной* Статья печатается в порядке обсуждения.
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продукции, и о низком идеологическом 
ее уровне, о вредных идеях, которые 
все еще в значительном -количестве 
«просачиваются» в книги, на сцену, на 
экран; о пороках писательского быта, 
доходящих иногда —  как, в жизни А в­
деенко —• до полного морального раз­
ложения; о «кастовой замкнутости» зна­
чительной части высококвалифицирован­
ных писателей, о высокомерном отно­
шении их к «средним» писателям; с 
чрезвычайной резкостью критиковали 
руководство Союза советских писателей; 
говорили о том, что при оценке произ­
ведений играют нередко роль «индиви­
дуальные симпатии к тому или иному 
автО(ру» или даже «мелкое самолюбие, 
копеечные личные обиды заменяют, под­
час, принципиальность»; говорили об 
отсутствии творческого общения между 
писателями, о том, что работают они, 
как кустари-одиночки; что в Союзе 
«довольно большое количество самых 
настоящих и отъявленных лодырей, 
есть явные и очевидные бракоделы, с 
которыми беспрерывно возятся и носят­
ся»; о «слабости коммунистического вос­
питания и легкой возможности для рва­
ча и тунеядца... жить без труда, при 
помощи пособий и авансов»1; о том, что 
«одни сводят всю работу художника к 
более или менее умелому использованию 
старых и изобретению новых художест­
венных приемов, проповедуя, что. все 
остальное (мировоззрение, знание жиз­
ни) приходит само собой; а другие под 
громкий шум своей якобы исключитель­
ной идейности стыдливо молчат о 
художественной форме, скрывая -свое 
неумение работать и нежелание учить­
ся».

Характеристика тяжкая. Особенно 
для наших дней, когда с особою силой 
и настойчивостью поставлен жизнью 
вопрос о максимальном подъеме произ­
водительности труда. Но принять ее 
можно, лишь устранив излишние обоб­
щения, итог излишнего обличительного 
пыла; ибо пороки, отмеченные выше, 
отнюдь не характеризуют д в и ж е н и я  
в ц е л о м.  Вопросы же «движения в це-

«Литературная газета» №  45 и след.

лом» в тех выступлениях, которые при­
шлось слышать и читать,— по сущест­
ву не затрагивались. Высказывания в 
подавляющем большинстве, не исключая 
передовиц «Литературной газеты», но­
сили чисто декларативный, неконкретный 
характер. В этом смысле — прения про­
шли мимо темы. И на этой -стадии оста­
новиться нельзя, так как тогда могут 
сбыться «зловещие» предсказания той 
же «Литературной газеты»: «Мы часто 
и много говорим о нашим «бедах». Бук­
вально годами мы возимся о одними и 
теми же так называемыми «больными 

♦ вопросами» нашей литературной жизни 
и никак не можем покончить» (передо­
вая № 45). Не можем кончить, потому 
что занимаемся частностями, обходя о б- 
щ е е. Есть реальная опасность, что и. 
сейчас «общее» это будет обойдено и 
дело закончится «ущемлением блохи»,, 
до чудесному ленинскому выражению,— 
хотя мы и слышали заявление, что 
«оставаться такими, какими мы были„ 
нельзя больше».

Но, чтобы «не оставаться такими»,—- 
надо говорить не о «больных», а о 
«больших» вопросах литературы.

Их надо обсуждать не в узкой 
«профессиональной среде», а вынести 
В широкую «читательскую» аудиторию- 
Ибо литература есть дело общенарод­
ное, в нем заинтересованы, в точном 
«смысле слова, все — от ребятенка-до- 
,школьника до ответственнейшего госу­
дарственного деятеля. ‘ Читательским 
массам, трудящимся, рабочему классу,, 
мысли которого и суть господствую­
щие мысли эпохи, дан решающий, в 
(подлинном смысле слова, голос в судь­
бах литературы. И он уже пользуется 
этим голосом широко. В область тем­
ных преданий отошло то хронологиче­
ски недавнее время, когда Леонид Ан­
дреев, в зените своей славы, мог громо­
гласно выражать восторг по поводу то­
го, что достигнутое им «финансовое ве­
ликолепие» обеспечило ему независи­
мость от ч и т а т е л е й :  слово, кото­
рое он произносил с приставкою 
«хам» — «хамо-читателей»0 Из пас­
сивного потребителя, лишь «коммерче­
ски» принимавшегося в учет (издателя­
ми, а не писателями), читатель в совет­1
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ское время обратился в активную силу 
литературы, оказывающую прямое воз­
действие на творчество писателей и 
теми тысячами писем, которые идут в 
адрес авторов наиболее значительных 
книг, и в адрес редакций, и теми вы­
ступлениями— печатными и устными,— 
которые стали явлением обычным. В 
высшей мере показательно, что исклю­
чения из Союза писателей в Ленингра­
де афериста «драматурга» Ротко едва 
ли не первыми потребовали читатели.

Воздействие читателей растет быстро, 
у нас на глазах, в меру быстрого куль­
турного и политического подъема масс. 
Потому что печатное слово для совре­
менного нашего читателя — не «полос­
кание мозгов» в часы досуга и не от­
влечение «тайнами .и красотами иных— 
увы, недоступных! —■ миров от непри­
глядности собственной жизни», как было 
зто в прошлое время; печатное слово 
для него мощное оружие революци­
онной борьбы и строительства, источник 
новых мыслей, чувств, опыта и знаний. 
И он проверяет нас, наши книги на соб­
ственном жизненном опыте, отбрасывая 
негодное, отбирая лучшее, указывая спо- 
ообы исправления опытом выявлен­
ных недостатков. Он делает это в со­
знании, что литература —> дело обще­
народное.

Из года в год ширится и прямое «пи­
сательское» участие в литературе чита­
тельской массы: растет число рабочих, 
инженеров, летчиков, командиров, уче­
ных, закрепляющих в слове, в художе­
ственных образах свой жизненный твор­
ческий опыт для передачи его другим: 
вто — особенность нашей литературы, 
предопределенная самой сущностью со­
ветского строя.

«Профессиональные вопросы» литера­
туры приобретают поэтому широкий об­
щественный интерес, далеко перерастая 
узкие «корпоративные рамки»; тем бо­
лее, что речь идет, как мы сказали уже, 
о больших вопросах — вплоть до 
основного: о самой профессии писателя, 
ибо корень всех перечисленных выше 
недостатков литературного нашего дви­
жения — именно здесь, в общем харак­
тере нашего писательского «профессио­
нализма».

В сталинском определении писатель 
есть «инженер душ». Человек, силою ху­
дожественного слова, силою образов 
«создающий нового человека -социали­
стического общества», внедряя в чита­
телей, в миллионы трудящихся лучшие 
человеческие качества, «любовь к своему 
народу, любовь к трудящимся массам», 
«честность», «храбрость», товарищескую 
спайку, любовь к труду *. Это человек, 
организующий революцию силой худо­
жественного слова.

Определение это целиком приложимо 
не только к публицистам, но и к про­
заикам, поэтам, драматургам, ибо прав 
был Маяковский: «Разница газетчика и 
писателя —* это не целевая разница, а 
только разница словесной обработки». 
Уже из самого определения этого ясны 
и моральный облик советского писателя, 
1И необходимая ему подготовка, и мето­
ды его работы.

Помимо литературных данных, опре­
деляющих способность к художествен­
ному творчеству, для него обязательна 
мера, которую указал товарищ Сталин, 
как требование народа к нашим партий­
ным и государственным работникам:

«...чтобы они в своей работе не опу­
скались до уровня политических обыва­
телей, чтобы они оставались на посту 
политических деятелей ленинского типа, 
чтобы они были такими же ясными и 
определенными деятелями, как Ленин 
( аплодисменты), чтобы они были таки­
ми же бесстрашными в бою и беспощад­
ными к врагам народа, каким был 
Ленин (аплодисменты), чтобы они бы­
ли свободны от всякой паники, от 
всякого подобия паники, когда дело на­
чинает осложняться и на горизонте вы­
рисовывается какая-нибудь опасность, 
чтобы они были так же свободны от 
всякого подобия паники, как был свобо­
ден Ленин (аплодисменты), чтобы они 
были так же мудры и неторопливы при 
решении сложных вопросов, где нужна 
всесторонняя ориентация и всесторонний 
учет всл̂ с плюсов и минусов, каким был 1

II

1 См. М. И. К а л и н и н ,  Вопросы коммуни­
стического воспитания, 1940, стр. 43.
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Ленин (аплодисменты), чтобы они бы­
ли так же правдивы и честны, каким 
был Ленин ( аплодисменты) ,  чтобы они 
так же любили свой народ, как любил 
его Ленин (аплодисменты)» \

Т  о л ь к о такой писатель отвечает 
требованиям «партийной», доподлинно- 
свободной литературы, о которой писал 
тридцать пять лет назад Владимир 
Ильич.

«Это будет свободная литература, по­
тому что не корысть и не карьера, а 
идея социализма и сочувствие трудя­
щимся будут вербовать новые и новые 
силы в ее ряды. Это будет свободная 
литература, потому что она будет слу­
жить не пресыщенной героине, не скуча­
ющим и страдающим от ожирения 
«верхним десяти тысячам», а миллио­
нам и десяткам миллионов трудящихся, 
которые составляют цвет страны, ее си­
лу, ее будущность. Это будет свободная 
литература, оплодотворяющая последнее 
слово революционной мысли человече­
ства опытом и живой работой социали­
стического пролетариата...»2.

История дала ряд блестящих образ­
цов Таких писателей-революционрров. 
Но рядом с этим типом писателя-борца 
в рядах буржуазной литературы сло­
жился другой писательский тип, с наи­
большим, пожалуй, цинизмом воплощен­
ный в изысканном облике Теофиля 
Готье, прославленного (и по заслугам) 
французского стилиста. Характерные 
черты этого типа даны самим Готье в 
его автопортрете:

«Я никогда не думаю о том, что буду 
писать, я беру перо и пишу, Я — писа­
тель, я должен знать свое ремесло. Вот 
передо мною бумага: я — как клоун на 
трамплине... И кроме того, у меня в го­
лове не плохо упорядочен синтаксис. Я 
подбрасываю свои фразы в воздух, как 
кошек, и я уверен, что они упадут на 
все четыре лапы. Это очень просто, на­
до только иметь хороший синтаксис... 
Вот мой черновик: без помарки...

...Я был талантлив. Теперь я люблю 
только шляться. И не пью только потому, 1 2

1 И. С т а л и н ,  Речь на предвыборном соб­
рании избирателей Сталинского избирательно­
го округа гор. Москвы, 1937, стр. 1 2 — 13.

2 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. V III, стр. 390.

что у меня будут тогда синие жилки 
(на носу: шикарные куртизанки не будут 
меня любить, мне придется довольство­
ваться девками по двадцать су».

В «исповедании веры» Готье до по­
следней чррты обнаружена с у щ н о с т ь  
буржуазного ^«профессионального писа­
теля», в «ремесле» своем видящего лишь 
средство обеспечить себе беззаботную, 
сытую, «роскошную» жизнь, служащего 
тем, кто ему эту жизнь обеспечит. «Бан­
ковская газета или нет, не все ли рав­
но для печатного слова». Будет ли из­
давать газету богатейший банкир или 
«Васька Чурилин, Ванька Каин или 
Гришка Отрепьев, — не все ли равно? 
Начать издавать газету никакой блаа- 
родный бедняк не может, если не спятит 
с ума, это понятно, ег§о — в чем же де­
ло?»—писал в 1916 году Леониду Ан­
дрееву один из именитых русских лите­
раторов, цинично высмеивая, как «блаа- 
родный ооплизм», отказ Горького, Коро­
ленко, Блока и И. Шмелева сотрудничать 
(не в пример всем остальным «корифе­
ям» тогдашней буржуазной литературы) 
в «Русской воле»—органе банков, двор­
цовой камарильи я департамента поли­
ции. «Сопляки ,в России только тем и 
занимаются, что уныло разыскивают 
везде мерзавцев, сопляки с головой уто­
нули бы в своем блаародном соплизме, 
и кто бы их вытащил, бедных?» 1

★

Два типа писателей — непримиримо 
противостоящие друг другу, как неприми­
римы создавшие их миры. Два движе­
ния: в одном — тесная связь с жизнью 
народа, тесная спайка, созданная чув­
ством единства задачи, общего дела; в 
другом —> связь с жизнью заменяется 
связью с издательством, общее дело — 
общим рынком; а тем самым — спайка 
заменяется конкуренцией.

Эти различные типы писателей четко 
разграничиваются по признаку: являет­
ся литературный заработок целью, 
п р и ч и н о й ,  с т и м у л о м *  литератур­
ной работы или только материальным 1

1 «Литературное наследство» №  2, 1932,
стр. 185.
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с л е д с т в и е м  общественной ,работы 
писателя.

Революционная литература прошлых 
эпох, естественно, не знала 1В своих ря­
дах профессионалов «литературного за ­
работка». Но после установления совет­
ской власти, когда печать получила ги­
гантский размах, положение изменилось. 
В ряды литературы и главным образом 
литературы художественной влилась оп­
ределенная группа литературных работ­
ников дореволюционной России. Многие 
из них принесли с собой традиции «лю­
дей литературного заработка». Тщатель­
ная и долгая, с величайшей терпимостью 
проведенная партией воспитательная ра­
бота в сильнейшей мере преобразила 
первоначальное, исходное соотношение 
двух вышеуказанных групп в нашем ли­
тературном движении, приблизила ли­
тературную работу к типу писателя — 
партийного и государственного деятеля. 
И все же приходится сказать с̂Ъ ‘ всей 
прямотой, что пережитки буржуазного 
профессионализма, просочившиеся за 
октябрьский рубеж, не только оказа­
лись живы до сего дня, но наложили 
свою печать в определенной мере и на 
новые, вступавшие за это время в строй 
литературные кадры. Исключительные 
условия, в которые поставлены были со­
ветские писатели с целью обеспечить им 
совершенную свободу и предельную про­
дуктивность работы, — п ри  о т с у т ­
с т в и и  д о л ж н о й  в о с п и т а т е л ь ­
н о й  р а б о т ы  (и даже хуже того — 
отсутствии должной бдительности со 
стороны руководящих литературных ор­
ганов) привели к засорению рядов ли­
тераторов искателями крупных гонора­
ров, «привольной» и даже попросту пья­
ной, «богемной» жизни. П о л и т и ч е ­
с к а я  с у щ н о с т ь 1 нашей профессии 
людьми этого типа затемнялась и 
отодвигалась на задний план. Прав­
да, носители буржуазных традиций, 
рьяно отстаивавшие одно время ло­
зунг «аполитичности» писателя, стали 
охотно подписывать политические век­
селя деклараций, как только убеди­
лись, что по векселям этим можно не 
платить. Но декларации создавали толь­
ко видимость органической перестройки 
писательских рядов, видимость благопо­

лучия. В конечном итоге «забвение сущ­
ности» зашло настолько далеко, что в 
печати пришлось читать такое — неве­
роятным кажущееся на первый взгляд— 
официальное объяснение хвалебного от­
зыва, данного президиумом ССП (ком­
петентнейшим писательским органом!) 
порочной пьесе В. Катаева: «президиум 
прошел мимо идейного содержания пье­
сы». То же «забвение» засвидетельство­
вало собрание кинокритиков, удостове­
рившее, что «авторы статей и рецензий 
вообще сплошь и рядом подходят к 
оценке работы художника о абстрактно­
эстетических позиций», а некоторые 
«даже не ставят своей задачей рассмо­
треть политическое содержание картин* 
определить, какие чувства воспитывает 
она у зрителей». Так было и с пороч­
нейшим фильмом «Закон жизни»: пи­
савшие о нем « з а б ы л и  о п о л и ­
т и ч е с к о й  о ц е н к е  произведения». 
Авторы этих объяснений (как, впрочем* 
и органы, опубликовавшие их) явствен­
но, как свидетельствует контекст, не от­
дают себе отчета, в чем,  собственно, 
они признаются. Это же равносильно 
объяснению командующим армией неуда­
чи операции тем, что он «забыл про 
стратегию»: забыл — с у щ е с т в о
своей профессии.

В таких условиях естественным пред- 
ставляется и жизненный уклад писате­
лей, который в настоящее время можно 
считать довольно распространенным. От­
метая крайние, доходящие до бытового 
разложения примеры, мы можем с пол­
ным правом констатировать* что под­
линным м а с т е р с т в о м  ж и з н и  
немногие писатели наши обладают. Но 
без мастерства жизни нет и мастер­
ства слова.

Искусство писать — это прежде все­
го искусство жить. Раньше, чем стать 
мастером слова, надо стать мастером 
жизни. Вот почему, скажем попутно* 
так вредна ранняя профессионализация.

Мастерство жизни в том, чтобы жить 
п о л н о й  ж и з н ь ю ,  суметь всем су­
ществом, без оглядки, включиться в 
жизнь, в ее борьбу, в ее строительство; 
включиться так, чтобы (как Горький 
писал в одном из своих писем) «каждая 
минута бытия казалась великим собы­
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тием». Признаки подлинного писателя: 
не настроение, а чувство; не влюблен­
ность, а любовь; не злость, а ненависть; 
не жест, а движение; и в каждое движе­
ние мысли, чувства, тела — вкладывать 
себя целиком.

Только в такой жизни может человек 
почерпнуть тот пафос, без которого нет 
п и с а т е л я .  Пафос, которым напоена 
каждая строка Маяковского; пафос, ко­
торый дал такую силу «технически» 
слабо вооруженному Николаю Остров­
скому.

В одной из первых песен «Ада» Дан­
те есть такие строки:

Их память на земле невоскресима.
От них и суд и милость отошли,
Они не стоят слов: взгляни — и мимо.
Признав иных, я, посмотрев кругом,
Узнал того, кто от великой доли 
Отрекся в малодушии своем.
И понял я, что здесь вопят от боли 
Ничтожные, которых не возьмут 
Ни бог, ни супостаты божьей воли.

Это люди, о которых говорил в речи 
своей избирателям товарищ Сталин: «ни 
рыба, ни мясо, ни богу свечка, ни чорту 
кочерга».

Люди, привыкшие и стремящиеся 
«жить минимальной частью своего су­
щества» (М. Пруст), могут, конечно, 
достичь в ремесле своем большого тех­
нического искусства, но литераторами 
они никогда не станут. Ибо как может 
человек «учить» других людей любви и 
ненависти, когда в нем самом их нет; 
как может он поднимать в людях волю 
к жизни, к творчеству ее̂ , когда воли 
этой нет в нем самом.

Пафос не мыслится без целеустрем­
ленности. Иначе нам пришлось бы гово­
рить не о пафосе, а о «телячьем востор­
ге»: примеры его, действительно, явля­
ют. и в нашей литературе некоторые 
«восторженные приспособленцы» или 
просто неумные, но весьма экспансивные 
сочинители. Но читая произведения их, 
можно лишь повторить брезгливую фра­
зу Маркса: «Я бы предпочел быть ко­
тенком и кричать «мяу», чем таким риф­
моплетом» Ч 1

1 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Соч., 
т. X X IV , стр. 389.

История литературы непреложно сви­
детельствует, что мера мастерства писа­
теля во все времена определялась ме­
рою жизненной целеустремленности, ма­
стерства его жизни. Данте не написал 
бы «Божественной Комедии», если бы 
не был пламенным, до конца неприми­
римым, до смерти не сложившим ору­
жия п о л и т и ч е с к и м  борцом, круп­
ным государственным деятелем. И доста­
точно двух строк Валерия Брюсова —

... Сквозь окно
Три революции мог наблюдать я жадно.—

чтобы ясна стала литературная, истори­
ческая судьба этого человека, который 
обладал всеми данными крупнейшего 
писателя: литературным талантом, умом, 
необычайной трудоспособностью, вели­
колепной литературной техникой, эруди­
цией. Горький назвал Брюсова «самым 
культурным писателем на Руси», но в 
книгах его мы учимся не жизни, а толь­
ко словесному искусству, потому что он 
не ж и л  так, как должен жить писа­
тель: он был только наблюдателем жиз­
ни «сквозь окно». И какой жизни! «Три 
революции»! Солон издал, как известно, 
закон о лишении гражданской чести 
всех, не принявших участия в граждан­
ской войне. Закон, подлинно, — не 
государственной только, а и человече­
ской мудрости.

«В жизнь! — писал Золя. — В са­
мую гущу жизни, чтобы описание было 
меньше всего игрою слов, чтобы оно 
дышало, чтобы оно всегда казалось 
отодранным с мясом». Кабинетный за­
тво р ,— к!о1и8 8реси8, — пещерный идол 
«Нового Органона наук» всегда был 
могилой писателей. Четыреста лет назад 
издевался Френсис Бэкон над людьми, 
пытающимися достичь истинного зна­
ния в одиночестве кабинета: «Они ду­
мают, что могут извлечь из своей череп­
ной коробки всю вселенную, как фокус­
ник извлекает из шкатулки свои пест­
рые ленты».

Много лет назад, в год войны с Япо­
нией, Леонид Андреев «извлек из 
своей черепной коробки» «Красный 
Смех» — поэму об ужасах войны. Он 
плакал над ней подлинными и жуткими
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слезами, слова шли надрывно, из само­
го сердца, а на позициях наших войск 
под Мукденом, когда дошел туда этот 
«Смех», — смеялись над ним, как над 
лживой, фальшивой от звука до звука 
истерикой. Поставьте рядом в окопах 
выношенные мысли и чувства Барбюс- 
са —I силу его книги, созданной на кро­
ви и в огне войны.

Прав был Флобер, когда писал: «Я
отдал бы полстопы заметок, написанных 
мною за пять месяцев, и девяносто во­
семь прочитанных мною томов за то, 
чтобы в течение хотя бы трех секунд 
«действительно» переживать страсти мо­
их героев».

Это не значит, конечно, что писать 
можно только о непосредственно пере­
житом. Пережитое дает ключ к целому 
ряду явлений. Чтобы писать о любви, 
нет никакой необходимости итти в жиз­
ни от одной любовной интриги к другой, 
как шел Мопассан; но кто никогда не 
любил, о любви никогда не напишет' 
правды. Кто хоть недолгий час, но ис­
кренно, полной грудью, дышал воздухом 
баррикад, уже держит «ключ» к правде 
и Декабрьского восстания Пресни, и 
Парижской Коммуны, и любого из вос­
станий народа.

Потому что только с о б с т в е н н о й  
жизнью, ее мастерством и не чем иным 
выдвигается с о б с т в е н н а я ,  с в о я  
тематика писателя: тема, которой писа­
тель живет.

Именно мастерства жизни, а не толь­
ко «искусства слова» требует литератур­
но-художественное творчество, поскольку 
определяется оно законом диалектиче­
ского материализма, сформулированным 
Лениным: «От живого созерцания к аб­
страктному мышлению и от него к прак­
тике —■ таков диалектический путь по­
знания истины, познания объективной 
реальности» 1. Познания —действенно­
го, не только объясняющего, но и пре­
образующего мир.

III

Горький, наш высокий авторитет в 
вопросах социалистического реализма,

1 В. И. Л е н и н ,  «Философские тетради», 
стр. 166. I

утверждал, что «художественность без 
вымысла невозможна», и особо подчер­
кивал, что «воображение —■ один из 
наиболее существенных приемов литера­
турной техники... Технику — процесс 
работы — нельзя смешивать с понятием 
формы» *.

Это вполне созвучно высказыванию 
Белинского: «Списывают с натуры не
художники, а маляры, и их списки, чем 
вернее, тем безжизненнее». Даже такой, 
всеми корнями сращенный с реально­
стью писатель, как Достоевский, в осно­
ву творчества своего полагал: «Писа­
тель (поэт) сам создает жизнь, да еще 
такую, какой в полном объеме до него 
не было».

Вне «вымысла» вскрыть в образах 
подлинную сущность явлений и людей, 
показать правду жизни — задача невы­
полнимая. Образ всегда правдивей про­
образа, в котором «возможность» обыч­
но затемнена, «запылена» (по горьков­
скому выражению) «дурными случайно­
стями»; художественный же образ ста­
вится в условия, позволяющие вскрыть 
эту «возможность» с наибольшей силой.

Другими словами: т и п и ч е с к и м и
могут быть т о л ь к о  творчески преоб­
раженные в ходе литературного процес­
са «характеры» и «обстоятельства».

«В идеале» в художественном произ­
ведении (любого жан^а, включая жанр 
исторический) не должно быть ниче-  
г о воспроизведенного непосредственно, 
фотографически, с натуры. Не потому, 
что это является «бессмысленным по­
вторением действительности в слове» 
(Салтыков-Щедрин), а потому, что 
дает, в лучшем случае, «правдоподобие», 
но никогда не дает «правды»; каждый 
жизненный факт в е р е н  только в дан­
ном жизненном комплексе: малейшее из­
менение связей, предистории и т. д. ли­
шает его достоверности.

Но, утверждая, таким образом, безо­
говорочно о б я з а т е л ь н о с т ь  вымы­
сла, мы вместе с тем твердо — до бес­
пощадности — ограничиваем право на 
вымысел определенными, автору предъ­
являемыми условиями, ибо в литератур­
ной практике злоупотребление «правом 1

1 «О литературе», 3-е изд., стр. 281 — 282.
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вымысла» наблюдается в довольно ши­
роких размерах.

Я разрешу себе для первого примера 
использовать некую рукопись о̂  Казах­
стане, в которой автор пишет, не оби­
нуясь, что «Казахстан — огромная дет­
ская, где учатся постигать мир реально­
стей». В этой «детской» его больше все­
го «потрясли»... верблюды «тем, что в 
женских глазах верблюда, несмотря 
на побои,, никогда не умирает ве­
личие», а, кроме того, когда «вер­
блюд медленно, словно пророк, по­
ворачивает голову, вместе с поворотом 
головы на какой-то незримой оси пово­
рачивается опадающий белыми и лимон­
ными хлопьями горизонт. Так начинает­
ся Азия». Кроме того, на автора произ­
вели, впечатление пески и... трактор, «яв­
ляющий собой, — по его словам,—при­
мер несовпадения формы с идеологиче­
ским содержанием, потому что он похож 
на бредовых животньщ, несмотря на то, 
что стук его машины является стуком 
сердца будущего». А  люди Казахстана 
никакого интереса у этого — с позво­
ления сказать — писателя не возбудили, 
поскольку «они застыли в первозданнэ- 
сти, люди статики, абсолютно чуждые 
нашему темпераменту актера, инсцениру­
ющего жизнь». «Как человеку статики, 
кочевнику в жизни свойственно не дви­
жение, а конвульсии». «Жизнью пусты­
ни и теперь часто управляет парадокс». 
«Природа копирует историю. Но, конеч­
но, ветра, несущие желтоватую пыль, 
ставшую мифом, грГозят бесклассовому 
обществу».

Эти бредовые «сенсации» современной 
«госпожи Курдюковой» вызывают резкое 
негодование, как пример воистину пре­
ступной траты государственных средств, 
поскольку цитируемый «опус» явился 
итогом шестимесячной (5 1 с ! )  команди­
ровки автора... Гипроводом, при содей­
ствии'правительства Казахской ССР, с 
«заданием составить (как оказано было 
в предъявленном мне командировочном 
удостоверении) «литературные очерки 
для популяризации илийской проблемы, 
представляющей большой народнохозяй­
ственный интерес». С  точки же зрения 
литературной, «очерки» эти являются 
типичнейшим примером произвольного

вымысла, построенного не на познании 
жизни, а на ультра-субъективном «впе­
чатлении», что, как известно, всегда 
приводит к словесному кривлянию 
и полной идейной опустошенности.

Если бы цитированный мною автор 
знал французский язык, я заподозрил 
бы прямое влияние Клоделевского путе­
шествия в Китай, где бонзы в храме, 
«оторванные от земли, без ног, невесо­
мые, восседают на собственной своей 
мысли. Сознание собственного бездей­
ствия достаточно для пищеварения их 
духа...»

Для литературы СССР, литературы 
социалистического реализма, принцип 
этот, само собой, является мертвым уже 
отголоском того недавнего прошлого, 
когда перед самой революцией «теоре­
тики» пытались совместить «ничем не 
стесняемое выражение вещей» с реализ­
мом в их толковании: «реализм— глу­
боко-искреннее свидетельство о действи­
тельно виденном». И только. «Аполлон» 
на этом основании объявил реалистом 
даже Чурляниса — автора до предела 
фантастики доведенных символических 
картин. В категорию таких «реалистов» 
входил и Андрей Белый, ибо, когда в 
пылу ночного разговора он говорил 
вам:

— Я иду по Арбату, и вдруг — из 
стены на меня выходит лев! — он 
«свидетельствовал о действительно 
виденном»; .достаточно было . посмот­
реть ему в глаза, чтобы твердо 
убедиться: он искренно уверен, что 
«видел».

Справедливость требует признать, что 
случаи столь откровенного «произвола 
вымысла», как только-что извлеченный 
из архива недавнего прошлого документ, 
стали исключением. Давно сошли со 
страниц печати и «теоретические» вы­
сказывания, обосновывавшие «право пи­
сателя» на такого рода «личное отно­
шение к теме»: много лет уже протекло 
с тех пор, нак Ю. Олеша писал: «Я на­
чинаю мыслить образами. Для меня пе­
рестают существовать законы». Социа­
листический реализм давно принят как 
е д и н с т в е н н ы й  творческий метод 
советских художников. Но принят он — 
да простится мне резкость «самокрити­
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ки» — по существу лишь как некая ка­
техизическая истина, «теоретически» и 
«принципиально» бесспорная, но отнюдь 
еще не определяющая практической дея­
тельности. И на практике мы нередко 
наблюдаем самое «произвольное выра­
жение вещей», — с социалистическим 
реализмом, само собой, совершенно не 
совместимое. Только делается это не с 
той откровенностью, с которой в свое 
время Сологуб противопоставлял «слад­
кий вымысел» каких-нибудь «Навьих 
чар», «творимой легенды», «душному 
нелепому сплетению фактов злой обы­
денности», а под реалистическим покро­
вом, под прикрытием «правдоподобия», 
которое нередко (я бы сказал, чаще 
всего) является злейшим врагом прав­
ды.

Поучительным примером такого «про­
извольного вымысла», внешне правдо­
подобного, внешне реалистического, по­
скольку он оперирует «как-будто» дей­
ствительными фактами, может служить 
недавно изданная повесть С. Г ри ­
т о р  ь е в а «Александр Суворов». На 
обсуждении этой книги в Доме писателя 
автор с похвальной прямотой рассеял 
недоумение выступавших писателей и 
профессоров, не могших найти объясне­
ния, каким образом такой опытный, от­
праздновавший 40-летний юбилей пи­
сатель мог допустить грубейшие ошибки, 
искажающие подлинный образ великого 
полководца и события его времени.

Автор благодушно объяснил, что он и 
не ставил себе целью писать «портрет», 
т.-е. биографию, Суворова: он только 
использовал некоторые факты яркой, 
напряженной и трагичной жизни этого, 
по его словам, «типичного Ьото зар^епв» 
для доказательства, что жизнь челове­
ка состоит из «вдоха» в первую треть 
жизни и «выдоха» в остальной период 
существования; что после 30 лет чело­
век уже «завершен»: он ничего не при­
обретает, а только расходует накоплен­
ное. Но «подлинный» Суворов, само со­
бой разумеется, никак не укладывался в 
этот, с позволения сказать, «тезис», и ав­
тору, как констатировала критика, при­
шлось сбросить со счетов весь период 
расцвета полководческого гения Суворо­
ва, носздльку он приходился на период

«выдоха», и приписать Суворову победу 
при Куннерсдорфе, «хронологически» 
относящуюся к периоду «вдоха», хотя 
Суворов не принимал ровно никакого 
участия в решении этого боя. Второй те- 

' зис о том, что победы Суворова, как и 
победы Наполеона, определились сексу­
альными неудачами названных полковод­
цев, их половой неполноценностью (что, 
по словам Григорьева, особенно легко 
показать на Рымникской победе), остал­
ся только едва намеченным, поскольку 
книга предназначена для детей.

В данном примере^«произвол вымыс­
ла» настолько прикрыт реалистическим 
правдоподобием подобранных автором 
из подлинной суворовской биографии 
эпизодов, что это «антиисторическое» по 
самому существу своему произведение не 
только получило широкий доступ в дет­
скую аудиторию в качестве биографии 
Суворова, но едва ли не было рекомен­
довано в школьные библиотеки.

Пример еще одного типа «произволь­
ного выражения предметов» дает 
М. Пришвин, писатель с установившей­
ся репутацией мастера «живописи сло­
вом». Удивительная тонкость рисунка 
пришвинских деревьев, птиц, цветов, 
пчел, травы вызывала безудержный во­
сторг — от критиков эстетского «Апол­
лона» до советских критиков. Тем при­
мечательней, что, искренно любуясь ма­
стерством писателя, в то же время чув­
ствуешь все время, что это — не под­
линная, живая природа, как «живо» ни 
написана она; что художник не вскрыл 
подлинную ее жизнь, п р а в д у  ее, а 
«произвольно» вкладывает ее в приду­
манную им для этой природы жизнь.

Он и сам, впрочем, говорит в одном 
из произведений своих, что искусством 
своим он подкрепляет «тезис», и «тезис» 
этот — Пришвин окая «философия жиз­
ни», его «учение» о «едином миро­
вом брачно-творческом акте», «родствен­
ном внимании к природе», «аппетите к 
жизни», «явлении природы, как брачно­
го сна наяву», о «желанном мире, где 
«Я» делается душою всего», и т. п. Все 
это органически и непримиримо чуждо 
мироощущению человека, живущего по­
длинной, не отгороженной от борьбы и 
строительства, человеческой жизнью,



МАСТЕРСТВО ЖИЗНИ И МАСТЕРА СЛОВА 273

чуждым остается и монотонный, несмот­
ря на все богатство красок, из книги в 
книгу повторяющийся пришвинский, 
елями, березками и иволгами заполнен­
ный и ограниченный мир.

Человека в этом мире, по существу, 
нет. «Тоской по единственному неведо­
мому другу» заменена живая, действен­
ная связь с людьми. Раскройте хотя бы 
«Фацелию» — последнюю, только-что 
опубликованную философскую поэму 
Пришвина, в которой он как бы сумми­
рует долгий жизненный свой опыт.

1940 год. Мир залит кровью и огнем 
пожаров, весь народ нашей родины ра­
ботает с утроенной силой, не сводя глаз 
с рубежей, а Пришвин, на страницах 
поэмы, — «летает душою с пчелами и 
листьями», умиляется над почками, над 
тем, как «блеет бекас божьим баранчи­
ком», и «обрадованная» мысль автора 
опять «летает от одного солнечного пят­
на к другому», как-будто вокруг него— 
необитаемая страна, и нет ничего на све­
те, кроме «ручейков», «родных хохла­
тых почек», «шишечек», «хвостиков» и 
«клювиков». Люди обойдены «родствен­
ным вниманием» Пришвина, и даже 
такой восторженный поклонник его, как 
Козачинский*, констатирует, потупив 
глаза, что в рецензируемой им книге 
«Неодетая весна» люди оказались «вне­
временными и внепространственными 
мужиками» ( 31СI) «неприкосновенно­
дремучего вида», нисколько не похожи* 
ми на современных советских колхозни­
ков.

Но если люди «непохожи», «вневре- 
менны и внепространственны», как мо­
жет быть похожей на подлинную — 
природа?

Вспоминается: назад тому уже не­
сколько лет на литературном вечере, в 
клубе одного из московских заводов, во 
время перерыва, в коридоре завязался 
разговор о только-что прошедшем вы­
ступлении «крестьянского» поэта, в то 
время известного, ныне сошедшего со 
сцены. Критикуя его стихи, один из ра­
бочих сделал такое, чудесное по тонко­
сти, замечание: «Нового человека изоб­
ражает, а земля вокруг этого человека—

1 «Литературная газета» №  46, 1940.

старая: как была до революции, так и 
осталась. Но ведь каков человек, такова 
и земля. Лжет, стало быть,—никакого 
нового человека он и не чует».

Эта столь правильно отмеченная вза­
имосвязь между изображением природы 
и человека сохраняет полную силу и при 
оценке пришвинской живописи.

Я вполне понимаю, что «вещи» эти с 
величайшей охотой печатают иа страни­
цах наших журналов и книг как цен­
ные экспонаты словесного искусства. Но 
крупной и вредной ошибкой нашей кри­
тики я считаю, что при объяснении 
этих экспонатов она чаще всего обходит 
философию автора, со всей четкостью 
выраженную и в «Журавлиной роди­
не», и в «Корне жизни», и в «Клавдо- 
форе», и, в особенности, в совершенно за- 
молченных критикой «Сказках для де­
тей». Один из товарищей мотивировал 
это в беседе со мной уверенностью, 
что пришвинская философия ни до кого 
не дойдет и разъяснять ее поэтому не 
стоит.

Или даже хуже этого: критики пы­
таются оправдать философию эту — «с 
марксистских позиций» *. И еще более 
вредным считаю я, когда «Литератур­
ная газета», пером уже упомянутого Ко- 
зачинского, выражает «зависть» «сча­
стью» Пришвина, которое он нашел в 
уходе от жизни народа, от жизни род­
ной страны в самый бурный, напоенный 
строительством и борьбой период ее 
истории в «тихую заводь»—под берез­
ки и ели, в «общение с природой», и тем 
самым рекомендует читателю итти по 
стопам «этого жизнерадостного филосо­
фа и счастливого человека». Отсюда — 
один шаг до рекомендации выдвинутого 
Сергеевым-Ценским (в воспоминаниях 
его в журнале «Октябрь», 6—7, 1940) 
в обоснование е г о  «философии жиз­
ни» афоризма Дидро: «Только тот хо­
рошо прожил, кто хорошо спрятался».

Критики должны были сказать, обяза­
ны были сказать: если даже это и сча­
стье — то счастье «девы Февронии» 1

1 Характерна в этом смысле статья Замош- 
кина в №  1 «Красной нови»: не случайно мы 
не находим в ней цитат, наиболее показатель­
ных, наиболее выявляющих существо пришвин­
ской философии.

<Новый мир», № 11-12. 18
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из первого акта «Сказания о граде Ки­
теже»; оно не имеет ничего общего ни с 
тем радостным, но не по-пришвински, и 
не по-пришвински полным «общением с 
природой», чувством ее, которое прису­
ще каждому живущему полной, подлин­
ной жизнью, ни, тем более, с тем под­
линным счастьем «мастерства жизни», к 
которому мы должны звать нашу моло­
дежь. И не пришвинским лозунгов — 
«лови мгновение, как дитя, и будь сча­
стлив» — должны мы напутствовать в 
жизнь детей.

IV

Наряду с «произвольным художест­
венным вымыслом», наиболее типичные 
примеры которого я привел выше, в 
чрезвычайно широких размерах прихо­
дится наблюдать в современной литера­
туре дефекты — как-будто правильно 
трассированного вымысла, — приводя­
щие, в конечном итоге, к искажению в 
той или иной мере жизненной прав­
ды или даже — клевете на дей­
ствительность. За  самое последнее 
время дефекты этого рода были уста­
новлены в произведениях таких писате­
лей, как А. Леонов, В. Катаев, Н. Вир­
та, М. Козаков, С. Герасимов, М. З о ­
щенко, И. Прут, М. Левидов, А. Гле­
бов1 и другие... Писатели разных поко­
лений, разных культур, разных степеней 
таланта, но (в  отличие от трех выше­
приведенных примеров) одинаково иск­
ренно стремящихся «войти в эпоху», 
следовать в идеологической работе сво­
ей учению Маркса—Энгельса—Ленина— 
Сталина. И ошибки — подчас очень 
серьезные, которые допустили они, >с 
особой силой подчеркивают, какое ре­
шающее значение имеет идеология писа­
теля: при дефектах ее правильный, т.-е. 
единственно допустимый, «вымысел» 
становится невозможным. Анализируя 
ошибки перечисленных товарищей, легко 
убедиться, что мера и характер ошибок 
этих целиком и полностью определяют­
ся мерой и характером идеологических

1 Я обхожу Авдеенко, потому что имя это 
нельзя ставить в одну строку с названными: 
это было бы для них незаслуженным оскор- 
блением.

дефектов. Для одних они временны, для 
других, которым не под силу оказы­
вается одолеть тяжкий груз старого 
идеологического наследства, они орга­
ничны: для одних это срыв, для дру­
гих — хроническая болезнь. Но корень 
у всех —* один.

Каждый из нас, стоящих в рядах ре­
волюции, не одной логикой, строгой на­
учностью учения Маркса — Энгельса — 
Ленина — Сталина, но собственным, 
каждодневно утверждаемым жизненным 
опытом убежден, что именно это учение, 
эта теория «и только она, может дать 
движению уверенность, силу ориенти­
ровки и понимание внутренней связи 
окружающих событий, ибо она, и толь­
ко она может помочь практике понять 
не только то, как и куда двигаются 
классы в настоящем, но и то, как и ку­
да должны двинуться они в ближайшем 
будущем» 1. Для писателя, как для 
каждого политика-практика, такое зна­
ние — момент исключительной важ­
ности, ибо верно писать о сегодняшнем 
можно, только з н а я  завтрашний день. 
«Два выхода из пределов действитель­
ности» указывал Плеханов в статье об 
Ибсене: «Один—символистов, другой— 
по линии развития самой действитель­
ности, выход, который рисует волшеб­
ные образы будущего на основе ве­
дущих тенденций действительности. 
Мы — за второй выход». Для совет­
ской литературы этот выход единст­
венный.

Вне его неразрешима и самая задача 
«типичности» обстоятельств и характе­
ров. Выше уже указывалось: типична
не «действительность», а «возможность»; 
типичен не «среднебытовой» человек; 
это не какое-то «человеческое средне­
арифметическое», как определяют иные; 
типичен тот, в чьих действиях, мыслях, 
чувствах выявляется ведущая тенденция 
эпохи. То же надо повторить и о явле­
ниях-«обстоятельствах».

Но чтобы в полной мере овладеть той 
творческой, «практической» силой, ко­
торая заложена в ленинизме,—^необхо­
димо органическое овладение им. «На- 1

1 И. С т а л и н ,  Вопросы ленинизма, стр. 14  ̂
изд. 11-е.



МАСТЕРСТВО ЖИЗНИ И МАСТЕРА СЛОВА 275

правление писателя должно быть в его 
крови» (Белинский).

Творчество нельзя опереть на цита­
ты. Творчество требует с о б с т в е н ­
н о й  мысли. По силе этой мысли мы 
определяем талант художника, ею опре­
деляются все три стадии литературного 
процесса — от наблюдения и исследо­
вания до «вымысла», ибо для худож­
ника «идея» значима во всех трех опре­
делениях, которые имеет в греческом 
языке это слово: «идея — способ изло­
жения —• наружность». Замечательные
слова написал Микель-Анджело: «Рису­
ют головой, а не руками». Самое «лицо» 
художника, выделяющее его из ряда 
остальных, определяется нЗ с в о е о б- 
р а з и е м ф о р м ы ,  присущей его про­
изведениям, а лишь с в о е о б р а з и е м  
м ы с л  и, неповторимостью замыслов. 
Их неповторимость дает неповторимость 
и формы, как естественный и неизбеж­
ный итог.

С в о я  мысль. И сила ленинизма в 
том именно, что он т р е б у е т  неустан­
ной работы собственной мысли, ее дви­
жения вперед. «Овладеть марксистско- 
ленинской теорией вовсе не значит — 
заучить все ее формулы и выводы и це­
пляться за каждую букву этих формул 
и выводов... Овладеть марксистско-ле­
нинской теорией — значит усвоить су­
щество этой теории и научиться 
пользоваться этой теорией при решении 
практических вопросов революционного 
движения... уметь обогащать ее новыми 
положениями и выводами, ...развивать ее 
и двигать вперед». Ибо «марксистско- 
ленинская теория есть не догма, а руко­
водство к действию» 1.

Вторым элементом «внутреннего воо­
ружения» является культура писателя, 
его з н а н и е. Вряд ли надо напоминать 
ленинские слова на III съезде комсомо­
ла: «Коммунистом стать можно лишь 
тогда, когда обогатишь свою память зна­
нием всех тех богатств, которые выра­
ботало человечество» 1 2.

Для писателя охват этих знаний дол­

1 «Краткий курс истории В К П (б)», стр. 
3 3 9 - 3 4 0 .

2 В. И. Л е н и н, Соч., т. X X V , стр. 388.

жен быть особенно широк. Если Марк 
Витрувий Поллион за две тысячи лет 
до нас требовал в знаменитом трактате 
своем («Об архитектуре») от «инженера 
зданий», помимо знания прямых его 
«технических» дисциплин, изучения 
истории, философии, музыки, «знаком­
ства» с правом и медициной, то совет­
ский художник слова — «инженер 
душ» — не мыслится, естественно, без 
знания хотя бы основ всего круга дис­
циплин, трактующих о человеке, как со­
циальной и физической особи. Изучение 
истории классовой борьбы и социальных 
наук должно итти об руку с изучением 
наук естественных. Напомним: крупней­
шие писатели искони были п е р в ы м и  
на культурном фронте своего времени, 
имена многих из них вошли в историю 
не только литературы, но и науки.

Г лаз з н а ю щ е г о  художника видит 
даже в окружающем, обыденном, при­
вычном совсем другое, чем глаз неуча. 
Совсем другими красками оживает пей­
заж, когда вам и з в е с т н ы  деревья 
и травы, кустарник и цветы, и птицы на 
ветвях для вас не просто «какие-то хох­
латые пичужки».

Без этих знаний не мыслится обога­
щение жизненного опыта, который по­
зволяет в мгновенном движении челове­
ческой руки, в выражении глаз, в чуть 
заметном оттенке голоса прочесть 
«вскрывающие» человека черты. Да и 
вообще ни одну черту*, ни одну «деталь» 
нельзя взять без знания, на невоору­
женный глаз. А  каждому писателю (не 
сказать ли, вернее, и каждому читате­
лю) ясно, какое значение имеет «деталь» 
в создании образов, да и во всем по­
строении художественного произведе­
ния.

Золя высказывал уверенность, что 
«поэт сможет в грядущие века находить 
новые эффекты, опираясь на точное зна­
ние». Флобер считал, что «пора обра­
тить искусство в такую же науку, как 
науки физические, применив к ним са­
мый беспощадный метод». И Чехов меч­
тал о «будущих временах, когда, при 
совершенстве методов, наука и литера­
тура сольются в одну гигантскую силу». 
Сталинская эпоха вооружила нас «со­
вершенным» и «беспощадным» методом:

18*
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мы м о ж е м  осуществить «слияние на­
уки и литературы в одну гигантскую 
силу». Именно на этом должны быть 
построены наши методы работы, на­
чиная с работы над материалом.

Социалистический реализм требует 
н а у ч н о  - и с с л е д о в а т е л ь с к о г о  
м е т о д а  при изучении материала: в 
этом коренное отличие его от приемов 
людей, ограничивающихся в лучшем 
случае «наблюдением», в худшем — 
даже одними «впечатлениями». На пер­
вой стадии работы — при изучении ма­
териала — писатель должен, я сказал 
бы, з а б ы т ь  о прямых литературных 
заданиях: его дело на данном этапе — 
и с с л е д о в а т ь  п р о б л е м у ,  которая 
составляет тему задуманного им произ­
ведения: исследовать ее, как ученый, ес­
ли речь идет о теме исторической или 
научной; исследовать, как исследует 
партийный или государственный деятель, 
для практического ее разрешения, если 
дело идет о теме из современной жизни. 
И исследовать во всей широте. Нет ни­
чего вреднее, как ограничивать, даже 
добросовестное изучение, узким кругом 
т о л ь к о  того ч а с т н о г о  явления, 
которое в первоначальной авторской на­
метке, в замысле, т.-е. рабочей гипотез^, 
должно составить содержание будущего 
рассказа или романа. «Чтобы действи­
тельно знать предмет, надо охватить, 
изучить все его стороны, все связи и 
«опосредствования». Мы никогда не до­
стигнем этого полностью, но требование 
всесторонности предостережет нас от 
ошибок и от омертвения»И менно в 
итоге ограниченности изучения материала 
писателями, неполного его знания эн- 
гельсовская формула «показа типических 
характеров в типических обстоятель­
ствах» искажается столь часто в писа­
тельской практике в том смысле, что 
«обстоятельства», т.-е. общественная 
среда и пр., приводятся к «фону», на 
котором действуют образы-«ха1рактеры», 
тогда как на деле «обстоятельства» дол­
жны быть активнейшим действующим 
лицом, даже когда они непосредственно 
не показываются «внешне», во всей сво­
ей действенной силе. В  них, зачастую,

1 В. И. Л е н и н ,  Соч., т. X X V I, стр. 134.

даже особо не вдумываются. Но — «не 
понимая дел, нельзя понять и людей 
иначе, как... внешне. Т. е. можно понять 
психологию того или другого участни­
ка борьбы, но не смысл борьбы, не 
значение ее партийное и политиче­
ское» 1.

Личность развивается в соответствую­
щих условиях общественной и «природ­
ной» среды, в каждый исторический мо­
мент она — продукт определенных об­
щественных отношений; она связана 
тысячами нитей с другими людьми, дру­
гими членами общества, и, не зная его, 
нельзя построить ни одного доподлинно 
живого образа.

«Частное знание» не может дать осво­
ения даже самой «частной» темы, от­
дельного явления: только и с с л е д о ­
в а н н ы й  нами, доподлинно известный 
нам предмет мы можем дать в любом 
рак}*рсе, поставить в любое положение; 
только о доподлинно изученном явлении 
мы можем писать, не отрывая его от 
целого, «показывая океан в капле во­
ды». Это одинаково правильно для всех 
видов искусств. Хорошо сказал об этом 
художник Ге в письме к Льву Толсто­
му: «Рисовать —> значит видеть пропор­
ции, и потому никогда не позволяйте 
себе видеть одну часть без всего обще­
го, т.-е. вы рисуете не нос, не глаза, не 
рот, не ухо, не голову, не руку, а ка­
к у ю  р о л ь  играет нос на лицеи т. д.; 
всякий раз, когда рисуете часть, рисуй­
те ее в смысле с общим».

Отсутствие подлинного знания мате­
риала нельзя компенсировать ничем: сте­
пень смелости «вымысла» (что для нас, 
напомню, равнозвучно степени глубины 
раскрытия п р а в д ы )  прямо пропор­
циональна степени знания. Полностью 
должно быть принято писателями «к 
сведению и исполнению» наставление, 
которое великий наш физиолог И. Пав­
лов дал своим ученикам: «Никогда не 
пытайтесь прикрыть недостатка своих 
знаний хотя бы и самыми смелыми до­
гадками и гипотезами. Как бы ни те­
шил вас своими переливами мыльный 
пузырь, он неизбежно лопнет, и ничего, 
кроме конфуза, у вас не получится».

1 В. И. Л е н и н .  Соч. т. X IV , стр. 190.
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«Полузнание» для художника слова, 
по существу, хуже невежества, потому 
что хуже всего видят жизнь «полузнай­
ки» —> люди, которым «кажется», что 
они знают, а «видимость знания» неред­
ко дает им смелость писать о вопросах, 
на которые не станет покушаться чело­
век, сознающий свое невежество. Но 
«тематическое самоограничение» — точ­
ный расчет своих сил и прежде всего 
своих знаний, перед тем как браться за 
тему, — одно из крупных условий пра­
вильной работы.

V

Внутреннее вооружение—идеология— 
и культура (знание) писателя неот­
рывно связаны с мастерством жизни, 
определяя целеустремленность и органи­
зацию жизни, и, в свою очередь, укреп­
ляются и ширятся, «живятся» этим ма­
стерством. В этой связи мы и говорим 
о «праве «а  вымысел»: владеть этим
правом может только писатель, стоящий 
на таком идеологическом и культурном 
уровне, который обеспечивает в е р ­
н о с т ь  вымысла, т.-е. правду его; 
обеспечивает возможность осуществлять 
задачу нашего искусства хотя бы в тех 
пределах, как ставил ее Стендаль: «Рас­
крыть жизнь во всей полноте. Это зна­
чит — раскрыть великий смысл процес­
сов, совершающихся вокруг нас, рас­
крыть движение истории. Это значит 
изобразить глубокую связь событий, 
сложность человеческих отношений, мно­
гообразие человеческих характеров». З а ­
дача эта сама по себе огромна. Но для 
нас она еще сложнее и выше, ибо наша 
задача — не только «раскрыть» мир, 
но и преобразить его.

Преобразить — значит не просто «из­
менить» жизнь: это значит поднять ее 
на новую, высшую ступень. К этому 
приходится итти новыми, нехоженными 
путями. И дело литературы — искать и 
прокладывать эти пути с л о в о м ,  про- 
лагать путь делу.

Прилагая критерий этот к текущей на­
шей литературе, нам приходится, ко­
нечно, признать, что мы еще далеко ни­
же определенного им уровня.

Правда, идеологический рост нашего 
писательства несомненен. Но все же 
вплоть до недавних дней отметить 
крупные успехи в деле овладения лени­
низмом на широком литературном фрон­
те мы бы не смогли. Есть среди нас и 
такие, которые и вовсе отступились от 
этой задачи, фактически повторив не 
безызвестную аргументацию А. Жида: 
«Политика, экономика, финансы... эти 
вопросы так сложны, что чем больше 
ими занимаешься, тем хуже пони­
маешь».

Не этим ли объясняется следующее: 
если проследить «кривую творческого 
роста» некоторых популярных наших 
писателей, мы вынуждены будем кон­
статировать весьма слабый подъем, а 
для иных и несомненное снижение. Так, 
в работах Вирты «кривая» от «Одино­
чества» круто идет вниз; А. Толстой, 
как уже отмечалось в печати, —» после 
«Петра» не дал ни одного хотя бы в 
такой же мере полноценного произведе­
ния; так же снижается от «Белеет парус 
одинокий» через «Солдата» — до «До­
мика» линия Валентина Катаева; леэ- 
новские «Волк» и «Метель» — шаг на­
зад, а не вперед; «Двадцать лет спустя» 
М. Светлова — несравнимо ниже его 
«Сказки».

Не знаменует подъема, конечно, и то 
длительное молчание, которое хранят 
некоторые когда-то блестяще начавшие 
писатели. Несомненно, что творческий 
рост многих писателей неоспоримо от­
стает от быстро идущего роста читате­
лей, а тем самым от роста требований, 
предъявляемых к литературе. На это 
явление еще пять лет назад обращал 
внимание в письме к Всеволоду Иванову 
Г орький.

«Я совершенно четко чувствую, — 
писал Алексей Максимович, — весьма 
и все более заметное различие в степе­
нях грамотности писателя и читателя. 
Говорю не о формальной грамотности— 
в этой области литератор, конечно, «на­
читаннее» массового читателя. Но есть 
другая грамотность, — эмоциональная 
грамотность людей, которые чувствуют 
себя строителями новых условий жизни, 
создателями новой структуры государ­
ства...»
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«Наши литераторы, люди эмоциональ­
но мало- или безграмотные, даже и 
тогда, когда они читали книги Ленина. 
Они знакомы е идеями, но у них идеи 
взвешены в пустоте, эмоциональной ос­
новы не имеют. Вот какова, на мой 
взгляд, разница между писателем и чи­
тателем нашего времени. Этой разницей 
я и объясняю себе все пороки современ­
ной литературы»

С тех пор «различие», отмеченное 
Горьким, не сгладилось. Потому что 
слишком медленным темпом идет пере­
ход писательства от былых привычных 
методов жизни и работы к «мастерству 
жизни» литератора, «инженера душ», не 
только сознающего, но и «эмоциональ­
но» чувствующего себя «строителем но­
вых условий жизни», как сознают себя 
строителями —»читатели.

Т о л ь к о  в таком сознании человек 
может найти мощный стимул к работе 
над собой и к соответственной организа­
ции жизни. Без этого люди легко под­
даются соблазну легкой и беспечальной 
жизни, которую обеспечивает им «фи­
нансовое великолепие», принесенное 
«славой». Не тайна, что именно у наи­
более «знатных» писателей мы меньше 
всего можем учиться мастерству жиз­
ни. И мы недостаточно учитываем, на­
сколько развращающе действует на ши­
рокие писательские круги, и в частно­
сти на молодежь, беспутный и «бар­
ский» образ жизни иных «старших».

Мы бьем — по временам и очень ле­
ниво — по мелкой богеме, но закрываем 
глаза на крупную. «Невмешательство в 
личную жизнь»? Но именно в этом, все 
еще сохранившемся в нашей среде, ха­
рактерном для буржуазного общества, 
расщеплении «личного» и «общественно­
го» яснее всего сказываются пережит­
ки буржуазного профессионализма: 
ибо коренное различие между двумя пи­
сательскими типами именно в том, что 
для литератора — партийного и ‘ госу­
дарственного работника —■ личная и об­
щественная жизнь неразделимы. А  в ус­
ловиях такого расщепления нелепо го­
ворить о каком-либо мастерстве жизни.

Я останавливаюсь на этом с особой 1

1 «Литературная газета» №  25, 1938.

настойчивостью, так как образ жизни 
полностью определяется ее целеустрем­
ленностью, т.-е. идеологией человека, 
дающей то или иное направление его 
жизни: а образ жизни, в свою очередь, 
определяет и объем, и направление рабо­
ты над собой». Но рост внутреннего ми­
ра многих писателей идет, как мы ви­
дим, не в том объеме и не в тех темпах, 
которых требует эпоха и в смысле идео­
логическом, и в смысле культурном.

В этой связи необходимо отметить 
весьма характерный и весьма прискорб­
ный факт. Как здесь, в «центре», так и 
в областях и национальных республиках 
при организации работы с писателями 
(семинары, лекции и т. д.) участие «ве­
дущих» писателей почти незаметно. Они 
явно «стыдятся» стать в положение 
«учащихся», словно это уронит их авто­
ритет. И в то же время они воздержи­
ваются от выступлений в качестве «уча­
щих», очевидно, сознавая свою к этому 
неподготовленность. Ведь не случайно в 
разного рода дискуссиях, даже на самые 
жгучие темы литературы, «спор ведут» 
литературоведы и критики, а писатели 
молчат, тогда как именно и м должно 
бы принадлежать первое слово: ибо
многое, очень многое в неустройствах 
нашего литературного дела зависит 
именно от этого. Еще ведь Галилей в 
«Диалоге о двух величайших системах» 
отнюдь не добродушно высмеивал теоре­
тиков живописи, «которые знают все 
правила Винчи, но не в состоянии на­
рисовать даже скамейки». А  у китайца 
Каи Лунг есть превосходнейшая притча 
о лягушке, которая однажды повредила 
себе голосовые связки, стараясь научить 
орла искусству летать.

«Молчание» это может найти себе 
объяснение только в опасливости не 
обнаружить какой-либо ошибкой сла­
бость своего идеологического и культур­
ного вооружения. Опасливостъ обосно­
ванная, так как, в порядке самокритики, 
надо признать со всей резкостью, что 
(опять-таки характерное для буржуаз­
ного профессионализма) «полузнание» 
все еще является чертою обычной, и 
немало писателей уподобляются тому  ̂
бакалейщику, над которым издевался в 
одном из очерков своих Бальзак, «дока­
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зывая» его образованность тем, что он 
по заглавиям знал огромное количество 
произведений, разрозненные листы кото­
рых проходили через его руки на за­
вертку.

Но при таких предпосылках неизбеж­
ны узость трактовки темы, скудость со­
держания, не говоря уже об ошибках и 
«срывах», так как отпадает, по существу, 
самая возможность применения научно- 
исследовательского метода при изуче­
нии материала: он требует твердого ми­
ровоззрения и твердых знаний. И в 
действительности, в писательской прак­
тике почти безраздельно господствует 
прием «подбора материала» вместо ис­
следования проблемы, в процессе кото­
рого критическим отбором материала 
подготовляется его преображение в об­
разы. Другими словами: не в ы в о д  
строится на основании материала, а м а­
т е  р и а л подгоняется к зачастую -про­
извольному выводу.

Порочность этого приема с особой 
четкостью можно констатировать на не­
которых произведениях исторических 
или выполненных на «национальном» 
материале, так как проверка здесь легче 
и ошибки — нагляднее.

Невысокое качество произведений 
русских писателей на темы из жизни и 
истории народов нашей родины в из­
вестной мере предопределяется уже тем, 
что авторы, как общее правило, не зна­
ют языков и отводят весьма короткое 
время для ознакомления с материалом. 
В этих условиях даже квалифицирован­
ные писатели, с должной добросовестно­
стью относящиеся к работе, не могут 
дать полноценного художественного про­
изведения. Опыт писательских бригад, 
ездивших в Среднюю Азию, служит в 
этом смысле поучительным примером: 
рассказы и повести, явившиеся итогом 
этих поездок, вызвали весьма резкую 
критику «на местах».

С резкости этой критики надо, ко­
нечно, сделать «скидку» —■ за счет того 
ревнивого отношения к тематике, кото­
рое иногда наблюдается у местных пи­
сателей: иные склонны считать ее сво­
ей монополией.

Ни о какой «монополии», конечно, не 
может быть речи, но, с другой стороны,

именно от писателей, берущихся за 
национальную тематику, мы обязаны 
требовать особо пристальной, вдумчивой 
работы, особенно тщательной подготов­
ки, так как «право на художественный 
вымысел» должно здесь осуществляться 
особенно строго: принимая на себя за­
дание такого рода, писатель должен быть 
«политиком» больше чем когда-либо.

На практике наблюдается обратное: 
именно в этой области проявляется ма­
ксимальная беззаботность. Есть, напри­
мер, такие авторы, которые вполне до­
бросовестно смешивают «мюридов» (по­
следователей ишана, главы секты), с «ми­
рабами» (служащими оросительной сети, 
переводящими воду с участка на уча­
сток), уподобляясь вошедшему в анек­
дот туркестанскому генерал-губернатору 
Духовскому, путавшемуся в словах «ак­
сакал» (седобородый, старшина) и «са­
ксаул» (кустарник): на официальных 
приемах волостных старшин означен­
ный генерал бодро покрикивал:

— Здорово, саксаулы 1
Еще анекдотичнее оказалась одна 

рукопись, месяц назад данная мне на 
рецензию в Сталинабаде. Она принад­
лежит одному москвичу, который, про­
быв десять дней в Ленинабаде, напи­
сал, по договору с Таджгизом... шест­
надцать рассказов о людях и социали­
стическом строительстве этой респуб­
лики. В Таджикистане он первый раз 
и языка не знает.

И еще один пример, вдвойне показа­
тельный, так как дело идет о работе 
не случайного халтурщика, а о серьез­
ном, подлинно-квалифицированном пи­
сателе Н. Никитине, напечатавшем ро­
ман «Дело началось в Коканде». О сте­
пени исторической достоверности этого 
произведения можно судить уже по од­
ному тому, что «Кокандская автономия» 
1918 года, о которой повествует автор, 
изображается, как с л е д с т в и е  Оси- 
повского восстания в Ташкенте1, быв­
шего в 1919 году. 1

1 «В Старом Городе, т.-е. в старой части го­
рода Коканда, сидело белое правительство, на­
зывавшее себя «Кокандской автономией». Это 
были промышленники и торговцы хлопком, 
удравшие сюда из Ташкента после неудачи 
Осиповского восстания». («Звезда» №  4, 
1939, стр. 11.)
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Что сказала бы критика, если бы на­
шелся романист, который изобразил бы 
роспуск учредительного собрания в
1918 году последствием деникинщины
1919 года? А  поскольку речь идет об 
Узбекистане— это не только оказы­
вается допустимым, но на справедливо 
резкий отзыв «Литературной газеты»1 
ленинградские критики и писатели от­
ветили архихвалебными отзывами в ле­
нинградской прессе и коллективным вы­
ступлением, в котором рецензия «Лите­
ратурной газеты» квалифицировалась, 
как «уголовщина».

Думается, «уголовным преступлением» 
пора начать квалифицировать присвое­
ние себе «права на вымысел» без долж­
ных оснований, т.-е. без должного зна­
ния материала.

Что же касается произведений исто­
рических, то в этой области приходится 
нередко встречать поверхностный под­
ход к материалу, подмену исследова­
ния — подбором сюжетных положений и 
эффектных образов. М. Ковалевский от­
метил в свое время: «Все русские Валь­
тер-Скотты очень плохо знают историю; 
исключение представляет Салиас... Он 
совсем не знает истории». Признаться, 
читая историческую нашу «беллетристи­
ку», нередко приходится вспоминать 
Максима Максимовича. Особенно же 
вспоминался он, когда месяцев шесть на­
зад пришлось быть свидетелем консуль­
таций, за которой обратился некий мо­
лодой драматург, задумавший писать 
пьесу из Екатерининской эпохи. По мере 
того, как консультант говорил, перечис­
ляя источники, лицо молодого товарища 
темнело. Он не выдержал, наконец, и 
сказал, сухо поджимая губы:

«Простите, вы, очевидно, не поняли 
меня: я не научное что-нибудь собира­
юсь писать. И я полагаю, что для мо­
ей драмы я свободно могу обойтись од­
ними... романами Салиаса».

Ненаучный, неисследовательский под­
ход к разработке темы исключает по 
существу самую возможность самостоя­
тельных, собственных авторских оценок: 
из литературного процесса изымается

Я имею в виду не тон и даже не ход ар­
гументации автора, не во всем достаточно 
серьезный, а только верность вывода.

важнейшее его звено; автор строит про­
изведение не на с в о е й  с о б с т в е н ­
но й  мысли.

Не преувеличением будет сказать:ав­
тор исторического романа должен быть 
способен написать на ту же тему и * на­
учную работу. Сочетание пушкинских 
«Истории Пугачевского бунта» и «Ка­
питанской дочки» не случайно. И не к 
чести исторических романистов наших, 
что они не продолжали эту пушкин­
скую традицию. В норме историки дол­
жны бы пользоваться историческими 
романами наряду с учеными трудами, 
как пользуются, например, востоковеды 
книгой Каверина о Брамбеусе.

VI

Дефектам содержания естественно 
и необходимо отвечают и дефекты фор­
мы.

«Для меня форма и идея — одно и 
то же, — писал Флобер, —• я не пред­
ставляю себе одной без другой. Чем пре­
краснее идея, тем звучнее фраза. Точ­
ность мысли уточняет слово (и сама по 
себе уточняется им)».

Положение бесспорное, но для осуще­
ствления его необходимо подлинное ма­
стерство: Флобер владел этим мастерст­
вом (мы особенно охотно цитируем его 
поэтому), и он имел право написать вы­
шеприведенные строки.

Уровнем нашей писательской техни­
ки мы опять-таки похвастаться не мо­
жем. Более того: самую необходимость 
изучения ее приходится доказывать. Это 
звучит дико. Ибо никому даже в голо­
ву не придет взяться за строительство— 
не только Дворца Советов, но даже и 
самого простого здания, не имея соот­
ветственных знаний; никому в голову 
не придет производить операцию мозга, 
не учившись хирургии, или писать опе­
ру, не овладев всем сложным комплек­
сом необходимых композитору музы­
кальных знаний. А  для «создания» по­
вести, драмы, сценария, поэмы, даже 
монументальнейшего — в рост дворца 
Советов — романа или эпопеи счи­
тается вполне достаточным знать ор­
фографию, да и то, в кояце-концов, не 
обязательно: выправит машинистка.
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До сих пор еще живы обывательские 
представления о «вдохновении» и «та­
ланте», избавляющих будто бы от 
необходимости учебы. До сих пор еще 
приходится слышать ссылки на «класси­
ков», которые «никакого специального 
литературного образования не получали». 
Даже несколько стыдно доказывать 
вздорность такой болтовни, поскольку 
именно классики дают образцы тща­
тельного и настойчивого изучения тех­
нологии —• на опыте лучших писателей 
прошлого и современности, на анализе 
их приемов композиции и живописи 
словом, ибо «литературная технология» 
(надо ли говорить?) не «обиходная ре­
цептура», она не навязывает те или 
иные «приемы», не стандартизирует их, 
а наоборот: систематизируя и анализи­
руя. опыт лучших писателей, она помо­
гает избежать ошибочных и шаблонных 
приемов письма, избавляет от опасности 
открывать давно открытую Америку. 
Тем самым она закладывает н а у ч н у ю  
основу для поисков собственной манеры 
письма и с т и л я  задуманного произве­
дения.

Право на собственную технику надо 
иметь; оно опять-таки дается только 
знанием, позволяющим преодолеть ранее 
созданные образцы. Формалистское 
беснование бесчисленных литературных 
группок эпохи нэпа ничего общего с тех­
нологией не имеет: технология по само­
му существу своему антиформалистич- 
на, ибо назначение ее — полностью и 
исключительно — обеспечить содержа­
нию адэкватную, каждый тончайший 
оттенок содержания передающую фор­
му.

В этой области на первом месте сто­
ит владение языком, з н а н и е  языка, 
поскольку язык — основной компонент 
стиля1.

О недостаточном знании нашими пи­
сателями языка, недостаточной работе 
над ним писалось и говорилось неодно­

1 Энгельс в письме одному молодому не­
мецкому писателю советует ему бросить на 
время писать, изучить классиков, «чтобы раз­
вить вкус и научиться немецкому языку, кото­
рого он не знает» (т. X X V , 235). Совет, ко­
торый полезно «принять к сведению» и нашей 
литературной молодежи.

кратно. И тем не менее должного вни­
мания к языку нет.

Вот небольшой список из «энциклопе­
дии стилистических красот», от опубли­
кования которой в полном объеме ш 
предпочел воздержаться.

«Он говорил одними губами, не из­
меняя набитого мясом лица» (Макарен­
ко).

«Человек в нижней рубашке привел, 
свой рот в деловое движение» (Мака­
ренко).

«Там, в одеялах, закрыв окна и стя­
нув брови, лежал его сожитель пом- 
бух» (Елена Каралина).

«Волосы его задремали» (Митрофа­
нов) .

«Он надел фуражку и стоял, полный, 
готовнрсти к борьбе, ненавидящий яс­
но, богато, почти спокойно, вооружен­
ный опытом и пониманием» (Митрофа­
нов) .

«В сочившемся больной желчью све­
те электричества» (Лавренев).

«Человеческие резервуары партии» 
(Левман).

«На левом берегу почти у самой во­
ды — бурой пеной прыгающей на дне» 
лежит ферма из массивных и обточен­
ных камней» (Н . Панов).

«В ту же минуту справа и слева у нее- 
засверкало утро в росе» (Эрлих).

«Лысина его источала шаровой блеск» 
(Эрлих).

«Надпись о прошлых заводских побе­
дах сдабривала ядом его красноречение» 
(Эрлих).

«Он тяжко пыхтел, разинув рот, вы­
таращенные глаза его мутнели по оло­
вянному... Потом из его пасти полез 
нето грохочущий сумасшедший хохот, 
нето ржание жеребца» (Вяч. Шиш­
ков)1.

«От качающегося горба реки отлетел, 
сиреневый туман, что солдатская шап­
ка» (Лаврухин).

«Одноцветные радуги, отраженные 
осколками стекол, дремлют на тесе» 
(Ш ведов).

«Безлицый шахтер с огнем на лбу» 
(Кригер).

«Клубки жестокого горя толпились 
его горле» (Г. Фиш.)
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«Неподвижно, уронив свои выцвев- 
шие глаза в одну точку». (В. Некра­
сов).

«У Дойкина сразу глаз налился еще 
гуще кровью и отрывно заметался» 
(Черненко).

«Мозг его, этот б&хвальный обман* 
щик, разбился весь всмятку и, описав 
траекторию, брызгом шлепнулся (в вол­
ны» (Шишков).

И. т. д., и т. д., и т. д.
Если такие небрежности мы находим 

в произведениях писателей, печатаю» 
щихся в крупных наших журналах, то 
не приходится удивляться, что писатели, 
менее квалифицированные, расточают в 
своих повестях и рассказах красоты 
вроде нежесле дующих:

«Вокруг его фигуры, облитой темно- 
коричневым костюмом, вилась атмосфе­
ра зернистого мрамора статуи и рого­
вых очков».

«Комната прыгала перед глазами, как 
танцовщица, мелькающая розовыми 
■ бедрами».

«Контуры абстрактных линий».
«Читая протоколы, он багровел с но­

са».
«Все конечности проделывали несо­

гласованные в воздухе, доступные только 
■ балеринам жеманства».

«Заливая нависший туман помесью 
молока с брусничным вареньем, грохоча 
прокатным цехом, содрогался завод».

«Задняя мысль стояла, как прут, в 
раосыревшей его душе».

«Отверстие имело пол, стены и, глав­
ное, возможность продвигаться во весь 
рост в глубь его».

«Он весь жизненно вытек».
Но ведь и этих писателей читают. Чи­

тают и, стало быть, учатся у них язы­
ку. Об этой функции литературы писа­
тели, кажется, совсем забыли.

У нас много и настойчиво говорят о 
необходимости тщательного воспитания 
молодых кадров. Но при этом упускают 
из виду, что лучший способ воспита­
ния — личный пример жизни и твор­
чества. Бороться с «пьянками» и богем­
ным образом жизни (точнее: безобрази­
ем жизни) трудно, когда перед глазами 
молодых пример старших; обличать 
■ погоню за «роскошной жизнью» и «иж­

дивенчество» — трудно, когда перед 
глазами молодых пример старших; 
трудно заставлять работать над словом, 
когда перед глазами, на страницах жур­
налов и книг, бьют в глаза «перлы и 
адаманты», вроде приведенных (пригор­
шней, хотя их можно было привести — 
мешком), или тянется уныло-серая, по­
нурая вереница скучных, плетущихся 
слов. Сколько раз при работе над ру­
кописью с молодым автором я слышал 
вздохи об излишней придирчивости со 
ссылкой: «а вот у такого-то—еще хуже 
обороты, а его критики на руках носят».

Приходится напоминать, что «форма» 
имеет отнюдь не «формальное» значе­
ние. Плохое владение формой способно 
свести на-нет глубокое и яркое содержа­
ние, поскольку художник не найдет кра­
сок для адакватных глубине своей мыс­
ли образов. И самые образы потеряют 
ту специфическую особенность свою, ко­
торая составляет жизненную, жизнетвор- 
чеокую силу литературы: присущую 
художественному образу «бесспорность». 
Зачастую, читая роман или повесть, яс­
но ощущаешь, что под «залитературен- 
ной», залощенной или, наоборот, 
за аляповато выписанной фигурой 
скрыт образ, интересный и п о д л и н -  
н ы й, правильно задуманный и «почув­
ствованный» автором, но не доведенный 
до читателя слабостью авторских изо­
бразительных средств, скудостью его 
словесной палитры. Даже з н а н и е ,  да­
же жизненный опыт, значение которого 
мы неоднократно подчеркивали, не все­
гда в силах преодолеть в художествен­
ном произведении эти недостатки.

И бывает обратное: блестящая тех­
ника, богатый и яркий язык способны 
«забаюкать» читателя, повести, его за 
автором «рассудку вопреки», подчинить 
мысли, которую он в иной, менее «ча­
рующей», форме отверг бы без коле­
баний. Как часто до сих пор поддается 
«обману языка» даже внимательный, да­
же вдумчивый и знающий читатель.

Не случайно выписал Ленин в «Фи­
лософских тетрадях» своих следующую 
цитату из Фейербаха:

«Как много толковали о лживости 
чувств, как мало о лживости языка, от 
которого, ведь, неотделимо мышление!
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Но как, в конце-концов, груб обман 
чувств, как изыскан обман языка!.. Вот 
почему слова Гайма: «критика разума 
должна превратиться в критику язы­
ка» — в* теоретическом отношении ка­
жутся мне столько близкими» 1,

Выписку эту надлежало бы постоянно 
иметь критикам хотя бы перед глазами, 
если сена не удерживается в памяти. Мо­
жет быть, тогда они не поддавались бы 
в такой мере очарованию формы, гипно­
зу «блестящего языка».

Для советских (писателей — писателей 
социалистического реализма — владе­
ние языком имеет особую, по сравнению 
с прежними литературными поколения­
ми, значимость.

Ибо требование, которое предъявляет 
социалистический реализм языку,—пре­
дельная к о н к р е т н о с т ь  его. Мар­
ксистское мышление требует литератур­
ного языка, приведенного в тесную 
связь с реальной действительностью, с 
ее диалектической и физической кон­
кретностью; требует слова, четко и пре­
дельно ясно доводящего до читателя 
реальное явление, которое оно выражает. 
В  этом — величайшая сила социалисти­
ческого реализма, ибо конкретность — 
первое условие подлинной реальности, а 
тем самым и простоты, вне которой нет 
ни красоты, ни силы.

При идеалистическом мировоззрении 
как язык в целом, так и отдельные его 
компоненты отрываются от реальности.

Такова, например, «любовь меньше­
виков к общим фразам, уклонение от 
конкретного изложения вопроса, — это 
чисто интеллигентская черта. Она в кор­
не своем чужда пролетариату и вредна с 
точки зрения пролетариата» 1 2.

И в другом месте: «Меньшевики боя­
лись точного и прямого слова, заменяя 
его описанием» 3.

Еще резче сказывается стремление 
«уклониться от конкретного» в языке 
художественной литературы, поскольку 
в основу «высокого искусства» некото­
рыми художниками полагается «смеще­
ние действительности, производимое чув­

1 X II Ленинский сборник, стр. 145.
2 В. И. Л е н и н ,  Соч., т. X I , стр. 143.
3 В. И. Л е н и н ,  Соч., т. X IV , стр. 40.

ством» (Пастернак). «Достоинство ху­
дожественного описания, — по утвер­
ждению Л. Андреева, — в том, чтобы... 
описывать вообще реку, вообще город, 
вообще человека, вообще любовь. Какой 
интерес в конкретности». Обнаженнее 
сформулировали ту же мысль Гонкуры:

«Человек ищет тарабарщины».
Задачу советской литературы состав­

ляет создание к о н к р е т н ы х  в д и а ­
л е к т и ч е с к о м  с м ы с л е  образов, 
т.-е. показ не только внутреннего качест­
ва (передача мышления и вообще логи­
ческая передача внешне видимых зависи­
мостей), но и, прежде всего, процесса 
«движения», процесса развития, в его 
противоречиях, во всей его многогран­
ности, в сложных связях и переплете­
ниях, т.-е. в его диалектически вскры­
той закономерности.

Это требует огромной изобразитель­
ной силы. «Как надо писать, — гово­
рил Горький, — чтобы человек, каков 
бы он ни был, вставал со страниц рас­
сказа о нем с той силой физической 
ощутимости его бытия, с той убедитель­
ностью его полуТрантастической реаль­
ности, с какою вижу и ощущаю его?..»

Изобразительная сила, способность 
передать тончайшие оттенки мысли и 
движения требуют, в первую очередь, 
у т о ч н е н и я ,  а стало быть, у т о н ч е ­
ния лексики. Перед советским писате­
лем стоит, в силу этого, задача не толь­
ко овладения (критического, само со­
бой) старым богатейшим наследством в 
области языка, но и работы над даль­
нейшим развитием его лексики, фонети­
ки, грамматики.

Но для этого нужно научное знание 
языка: кустарным способом не разре­
шить ни одной из проблем, в которых 
кровно заинтересована литература. И 
сделанная лет шесть назад попытка ор­
ганизованно вовлечь писателей в такую 
работу разбилась именно о нежелание 
тех квалифицированных писателей, ко­
торые были выделены Оргкомитетом 
ССП в специальную «Комиссию по ли­
тературному языку», — возвращаться к 
«грамматике», как выразился один из 
наших «корифеев». В работе приняли 
участие только писатели национальных 
республик. -
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Там роль писателей в разрешении во­
просов литературного языка несравнимо 
активнее. Объясняется, это тем, что в 
ряде республик вопрос о литературном 
языке стал на очередь только после ус­
тановления советской власти, и при сла­
бости местных лингвистических кадров 
писателям волей-неволей пришлось раз­
решать этот вопрос самим. Участие в 
работе диктовалось и личной, так 
сказать, заинтересованностью, так как 
в борьбе диалектов за право лечь в ос­
нову литературного языка писатели от­
стаивали, естественно, тот диалект, на 
котором -сами писали.

Вместе с тем, борьба за литератур­
ный язык была борьбой п о л и т и ч е ­
с к о й :  вспомним «султан-галиевщину» 
в татарской литературе, «вандеро-юма- 
новщину» в чувашской, борьбу «пан- 
финнов» за  финскую основу удмуртско­
го языка, перекрест пантюркистоких и 
османистских воздействий в азербай­
джанском, белорусских «архаистов», на­
ционалистов Украины, «кзыл-ордынцев» 
в Киргизии, стремление узбекских пан- 
тюркистов выдвинуть <&агайский язык 
в качестве первоосновы узбекского 
и т. д.

Это придало борьбе чрезвычайно ост­
рый характер, не могло не вовлечь в 
нее почти весь писательский актив. Она 
в определенной мере продолжается и 
сейчас, так как даже полнейший раз­
гром осиных гнезд классового врага 
никогда не кладет еще конца классовой 
борьбе в языке: история свидетельст­
вует, что зачастую она даже приобре­
тает особую остроту в данной области 
именно после разгрома политических 
группировок. Необходима поэтому осо­
бая бдительность писателей в отноше­
нии их основного «оружия». Пример по­
казательный: еще какой-нибудь год на­
зад из подготовленного было к печати 
I тома Таджикского словаря при­
шлось изъять свыше 30 000 слов —= 
старого, религиозного и шариатского 
«сора».

С сожалением приходится констатиро­
вать, что и в национальных республиках 
эта важнейшая — и в  культурном, и в 
политическом отношении— работа велась 
и ведется недостаточно организованно

и вне всякого участия Союза писателей. 
Очень редко и слабо — не в рост сво­
ему значению — освещаются вопросы 
литературного языка и в критике. Бо­
лее или менее широкая дискуссия раз­
вернулась только лет шесть назад, когда 
Горький с присущей ему настойчиво­
стью и прямотой заговорил о «катастро­
фическом положении языка», о чрезвы­
чайном его засорении. Но и эта дискус­
сия, носившая явно «кампанейский» ха­
рактер, прошла на очень невысоком 
уровне и при весьма слабом и бесцвет­
ном участии писателей. В высказыва­
ниях ряда товарищей проявилась даже 
нездоровая тенденция «измельчить» во­
прос переходом от поставленных Горь­
ким о с н о в н ы х  вопросов писатель­
ской работы в область личной полеми­
ки и пустого, по существу, спора о 
«словах», взятых в отрыве от «литера­
туры». В этом повинна была и группов­
щина, тогда все еще не изжитая. Но 
главнее всего — сказалась неподготов­
ленность писателей.

Положение, в этом смысле, не изме­
нилось и на сегодня. Между тем без 
правильного разрешения вопроса в це­
л о м  не мыслится и правильная, пло­
дотворная работа каждого писателя над 
языком.

VII

Едва ли надо поэтому доказы­
вать, насколько далеки мы еще от овла­
дения всеми средствами, которыми рас­
полагает наше искусство. Соответствен­
но на невысоком уровне стоит обработ­
ка рукописей, тем более что многие 
авторы (как часто жалуются редакторы) 
относятся к работе над формой с боль­
шой небрежностью.

Упрек этот, впрочем, справедлив 
только отчасти, ибо дело здесь чаще 
всего, думается, не в небрежности, а по­
просту в неумении, в слабости техники. 
Длительность и упорство в работе клас­
сиков над рукописью определялось имен­
но высоким их мастерством. Бальзак пе­
реписывал «Цезаря Бирото» 17 раз, 
«Эсфирь» 16 раз; Меримэ два года ра­
ботал над «Венерой»; общеизвестно, с 
каким тщанием, строку за строкой, слово
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за словом, правил свои ямбы Пушкин; 
сколько «словесной руды» переплавлял 
для одной—единой—строки Маяковский; 
сколько «чернений» проходили рукописи 
Льва Толстого (пять тысяч листов ру­
кописей и гранок «Войны и мира», де­
вять редакций «Крейцеровой сонаты»). 
«Я не понимаю, — говорил Лев Нико­
лаевич Голыденвейзеру в 1907 году, — 
как можно писать и не переделывать все 
множество раз». Чехов требовал от пи­
сателей «люто марать написанное»; До­
стоевский, работая над «Бесами», «пе­
ременил чуть не десять редакций». Гер­
цен «сто раз переписывал главу о раз­
молвке с Грановским, смотрел на каж­
дое слово... каждое просочилось сквозь 
кровь и слезы». И в итоге — 'как зву­
чит каждое из этих слов! Но... великие 
мастера могли делать это, так как, воз­
вращаясь к написанной картине, нахо­
дили для усиления и углубления ее 
каждый раз новые и новые тона и от­
тенки. Чем слабее вооружен художник, 
тем быстрее иссякают его возможности; 
при возвращении к написанному ему 
.«(нечем править», даже если он видит 
недостатки: на данном уровне он н е 
м о ж е т  оказать иначе. Когда начина­
ющим писателям приходится рассказы­
вать, например, о методах работы Ф ло­
бера, зачастую на лицах появляется 
искреннее недоумение: «Столько часов, 
целый напряженный рабочий день на 
какую-нибудь страничку? Что он, соб­
ственно, делал?» Теофиль Готье — за 
это время исписал бы полстопы. А  
Флобер — не хуже Готье владел син­
таксисом.

Я свожу, в упор, эти имена, чтобы 
«замкнуть тему», привести к единству 
и общему итогу изложенные на пре­
дыдущих страницах факты и мысли. 
Потому что в именах этих опять вста­
ют два несовместимых писательских ти­
па —' д в а  пути писательской жизни и 
труда: линия наибольшего и линия наи­
меньшего сопротивления.

Для нас нет вопроса о выборе. 
Весь вопрос в том, как практически 
перейти с линии наименьшего на линию 
наибольшего сопротивления, стать та­
кими писателями, каких требует словами 
товарища Сталина советский народ.

Первое, что для этого нужно: созна­
ние подлинного существа нашей профес­
сии, осознание себя «партийными и го­
сударственными работниками», т.-е. 
«бойцами революции», каким сознавал 
себя Маяковский. Специфические осо­
бенности нашей профессии, вплоть до 
«техники» литературного процесса, ни­
мало не выделяют нас из общего ряда: 
к нам от начала и до конца приложи­
мы требования, обязательные для лю­
бого советского деятеля. И чем выше 
писатель по мастерству, тем строже для 
него эти требования.

И строго блюсти эти требования — 
дело нас самих, каждого из нас и всей 
организации* всего литературного дви­
жения в целом. Между тем литератур­
ное дело в ц е л о м  далеко еще не 
стало делом к а ж д о г о .  Примеры без­
различия к о б щ и м  судьбам литера­
туры, к движению в ц е л о м  со сто­
роны многих писателей и критиков, ко­
торые в первую очередь должны были 
бы воспитывать это чувство единства 
фронта, — можно найти в литературной 
практике на каждом шагу.

Возьмите хотя бы такой примеча­
тельный факт, как объяснение ленин­
градцев по поводу одобрения ими ка- 
таевокого «Домика» на читке в «Доме 
писателя имени Маяковского»: посколь­
ку пьеса была одобрена президиумом 
ССП, «мы сочли это официальным ре­
шением президиума, которое нам надле­
жало проводить» *. И это против соб­
ственного мнения?! «Литературная газе­
та», публикуя это заявление, называет 
его «смехотворным». Формулировка — 
характерная тоже, ибо это отнюдь 
не смешно; это было бы страшно, 
если бы это была правда. Не го­
ворю о бредовой нелепости само­
го предположения 1— о возможности 
«директивы» — считать такого-то пи­
сателя «гениальным». Если бы да­
же допустить на секунду такое «по­
мрачение мозгов» президиума, второй 
бредовой нелепостью было бы предпо­
ложение, что директиве этой подчинится 
хоть один уважающий свое звание лите­
ратор. Звание, которое Ленин записал в

1 «Литературная газета» №  50, 1940.
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партийной анкете, как определение сво­
ей профессии!

Объяснению ленинградцев нельзя ве­
рить. Да и незачем верить. Потому что 
на читке «Домика» просто произошло 
то же самое, о чем с совершенной от­
кровенностью пишет в газете «Кино» 
(№  38) режиссер М. Донской, объяс­
няя одобрение московским «творческим 
коллективом» «Закона жизни»: «В ря­
де наших фильмов отсутствует п р а в ­
да,  а об этом молчат на собраниях 
творческих секций и художественных со­
ветов, студий и комитета, молчит кри­
тика, хотя фальшь видят все... по уста­
новившейся скверной традиции... гово­
рить на «творческих дискуссиях» ком­
плименты обсуждаемым авторам»; а «ес­
ли находишься с автором в более тесных, 
дружеских отношениях, полагается цело­
ваться». Характерно, что М. Донской 
даже не поднимает вопроса о борьбе с 
этой ложью: на собственном примере он 
указывает путь, как выйти из положе­
ния, «не кривя (по его мнению) ду­
шой»: он «всячески старался не встре­
титься с режиссерами фильма», который 
считал отвратным, а когда это не уда­
лось, то «традиционный» комплимент 
все-таки сказал, но в той двусмыслен­
ной форме, в которой Козьмой Прутко­
вым разрешен известный спор между 
«студиозусом из Бонна» и «студиозусом 
из Иены». «Так ловко вышел я сухим 
из воды, не сказав главного»,—с самодо­
вольством заключает автор. И добав­
ляет с патетическим вздохом: «Такова
сила плохих традиций!».

А  на ком они держатся?
Здесь дело не в моральном каком- 

либо падении, не в «растлениинравов»: 
нелепо и бесстыдно было бы об этом 
говорить. С совершенной искренностью 
должен сказать: твердо уверен, что и 
Донской, и ленинградцы, и все хваля­
щие и хулящие собственному мнению 
вопреки поступали б не так, если б де­
ло шло о жизненном, важном, с в о е м  
для них деле; если бы то или иное про­
изведение было для них не «личным» 
успехом или неуспехом товарища по кор­
порации (мне недаром вспомнились 
прутковские студиозусы) или даже... 
конкурента, — а частью общего дела,

которым все собравшиеся дышат и жи­
вут, которое является с о д е р ж а н и ­
ем их ж и з н и .

Возьмите для наглядности «воен­
ный» фронт*, возможно ли себе пред­
ставить, чтобы командиры, собранные 
на военный совет, з н а я ,  что тот или 
иной начальник ведет доверенные ему 
войска в операцию, которая грозит по­
ражением, перешептываясь об этом ме­
жду собой, гласно выразили бы ему 
одобрение, утвердили бы его выступле­
ние в бой? Таких командиров мы по­
просту назвали б изменниками. А  если 
бы то же самое произошло на произ­
водственном совещании, мы бы назвали 
даже молчащих — вредителями.

И хладнокровное отношение к анало­
гичным явлениям в литературе можно 
объяснить только недооценкой значения 
слова. «От слова не сбудется». «Словом 
человека не убьешь», по пословице..Не­
верно это, «сбудется» и «убьешь».

Только безразличием к о б щ е м у  
д е л у  можно объяснить вредную «тра­
дицию», низводящую вопросы общест­
венного порядка в сферу личных отно­
шений, подменяющую интересы литера­
туры интересами отдельных писателей. 
Это тоже пережиток «буржуазного про­
фессионализма».

Центр тяжести в этом, в этой под­
мене «общественного» «личным». При 
наличии этой подмены вполне естест­
венно нежелание «осложнять личные от­
ношения» неодобрительным отзывом,, 
поскольку и воспринимается отзыв этот, 
как выпад, продиктованный «личным 
отношением», а не как защита о б щ и х  
с критикуемым автором интересов дела 
литературы, понимаемой опять-таки не 
как собрание писательских сочинений, а 
как боевой участок единого п о л и т и ­
ч е с к о г о  фронта.

Этот «личный подход» с особой ярко­
стью проявляется в отношении с «ма­
ститыми» писателями, в оценке их про­
изведений: им особенно редко прихо­
дится слышать правду. «Имя» создает 
писателю совершенно особое положение: 
даже заведомо плохие его произведения 
печатаются беспрекословно. Редакторы 
не решаются обычно в таких случаях



МАСТЕРСТВО ЖИЗНИ И МАСТЕРА СЛОВА 2 8 7

поднимать свой, беспощадный зачастую 
к «середняку», голос.

Это тоже буржуазная традиция. Но 
в буржуазном обществе «культ литера­
турных имен» имел полное обоснова­
ние—и идеологическое, и коммерческое, 
поскольку он содействовал «сбыту» и 
никаких осложнений не вызывал: «писа­
тель пописывал, читатель почитывал». 
Едва ли надо указывать, что в наших 
условиях такой «культ» является вред­
нейшим пережитком. Н и  в о д н о й  
отрасли труда не допускается выпуск 
заводом неполноценного продукта (тем 
более брака) на том основании, что он 
вышел из рук заслуженного, в прош­
лом, работника. Ни один конструктор 
нелетающего самолета не будет за него 
премирован на том основании, что пред­
шествовавшая модель великолепно ле­
тала. Сила и полнота нашей жизни в 
том, что каждый из нас в любой от­
расли труда должен каждодневно вновь 
и вновь утверждать себя: прошлые за ­
слуги ширят возможность делания, круг 
действия, обеспечивают помощь и под­
держку, крепят уже завоеванным авто­
ритетом силу этого действия; но они 
не снижают, а повышают ответствен­
ность «заслуженного» и требования, ко­
торые мы предъявляем ему. И если 
«знатный человек» дал «брак», брак 
этот надо выбросить в помойную яму, а 
бракоделу воздать по «заслугам». Так и 
делается во всех областях труда. Толь­
ко в литературе «знатные» не только 
пользуются привилегией выпускать в 
свет нелетающие самолеты, но и преми­
руются за  них — отзывами критиков, 
усердно доказывающих, явной действи­
тельности вопреки, что данное бревно— 
превосходный пикирующий * бомбарди­
ровщик. В неполноценных и по форме, 
и по содержанию произведениях крити­
ки отыскивают и «удостоверяют своей 
подписью» несуществующие достоинства.

Незачем, собственно, говорить* какой 
огромный вред литературе приносит эта 
«личная политика». Подрывается всякое 
доверие к нашим литературным крити­
кам и искусствоведам, когда читатель, 
которому они еще недавно внушали, что 
Авдеенко «волнующими словами расска­
зывает о том, как росли новые люди

после Октябрьской революции», — уз­
нает через короткое время, что «Авдеен­
ко — по крайне низкому уровню своих 
произведений =—* писатель никакой, раз­
дутый всякого рода благодетелями... в 
ущерб советской литературе... Ряд так 
называемых произведений этого авто­
ра... приводит... худшие буржуазные 
взгляды и навыки...» *. Или, когда, 
ой читает в «Литературной газе­
те», «Театре», «Советском искусст­
ве» хор похвал на высочайших теноро­
вых нотах леоновской «Метели», как 
«пьесе о честности и мужестве»... «о мо­
ральной чистоплотности людей», а на 
самом деле, хотел того или не хотел 
Л. Леонов, он создал произведение, «ко­
торому не место на советской сцене»* 
Но об этом, к сожалению, читатель 
узнает отнюдь не по инициативе крити­
ков и искусствоведов, хотя из этих 
же газет и журналов.

VIII

В  конечном итоге, какую бы сторону 
писательской жизни и работы мы ни 
взяли, мы придем к тому же корню 
остаткам «буржуазного профессионализ­
ма». И пока они не будут преодолены, 
пока писатели не осознают себя не к 
декларациях, а в жизненной практике 
партийными и государственными работ­
никами, не поставят себя в один с ни­
ми ряд, под одни требования, под одни 
обязательства и под ту же ответствен­
ность, никакое переключение Союза на 
«исключительно творческие вопросы» не 
поможет. Союз может многое сделать, и 
руководство повинно в том, что ничего 
не сделано; в практической работе сво­
ей оно переходило от писателя к писа­
телю, взятых «особно», вне литератур­
ного движения. Литературное движение 
в целом было, по существу, вне его кру­
гозора. Мы видели «правленцев» на 
торжественных парадах очередных юби­
леев, но с т р а т е г а м и ,  руководя­
щими литературным движением, мы* 
их не видели никогда. Они работали ото 
дня к дню, от случая к случаю, который 
загоняла в повестки заседаний президи- 1

1 «Литературная газета» №  48. 1940.



“28 8 С. МСТИСЛАВСКИЙ

ума жизнь или даже только быт. Основ­
ные вопросы подготовки кадров, воору­
жения многотысячного писательского ак­
тива, организации его работ если и 
всплывали, то вновь тонули тотчас же 
в  бульканья «вермишелью» заправленной 
заседательской похлебки. Обособленной 
жизнью жили редакции журналов, вхо­
дивших в систему Союза:, они (Меньше 
всего походили на боевые центры д в и ­
ж е н и я ,  организующие, направляющие; 
-они не являлись «штабами» отдельных 
армий единого на походе, в наступлении 
находящегося литературного фронта, ге­
неральным штабом которого должно бы­
ло служить правление ССП. И если у 
иных были хоть некоторые «оператив­
ные планы», то другие, да простится 
мне, являли попросту вид рыболовов, 
сидящих над закинутыми в мутный «са­
мотек» удочками:

«Аовися, ловися, рыбка, большая и 
маленькая».

Отсутствием организующих центров 
объясняется, конечно, многое:, опыт обо­
ронной комиссии, — за последний год 
так резко выделившейся именно тем, 
что писатели, работающие в ее строю, 
стали доподлинными бойцами литера­
турного фронта, — указывает, какими 
организационными путями надо итти, 
как устанавливать о р г а н и ч е с к у ю  
связь писателей с жизнью не как «на­
блюдателей», а как активных участников 
о б щ е й  государственной и партийной 
работы. Это путь мастерства жизни, 
руть к тому, чтобы стать в литературе 
мастером социалистического реализма. И 
этим путем можно и должно итти в лю­
бой области нашей жизни и строитель­
ства.

Не путем «второй профессии», о ко­
торой *заговорили было опять в лите­
ратурных кругах как о едино спасающем 
средстве подлинного включения писате­
лей в жизнь. Вопрос этот, по существу, 
праздный. Поскольку вред ранней про­
фессионализации бесспорен, поскольку 
«профессионализироваться» могут толь­
ко люди, уже проверившие себя и в 
смысле литературных своих данных, 
обеспечивающих при дальнейшей рабо­
те подлинное овладение литературной 
технологией, и в смысле политической

подготовки, и в смысле достаточного 
жизненного опыта, каждый писатель, 
раньше чем стать «професоионалом-ли- 
тератором», будет профессионалом в ка­
кой-то другой специальности. Специаль­
ные литературные вузы, как доказал 
троекратный, на протяжении 20 лет, со­
ветский опыт от Брюсовского инсти­
тута до нынешнего Литературного ин­
ститута имени Горького, не дали поло­
жительных результатов.

Будущие писатели — сейчас еще в 
рядах читателей наших, переход их в 
писательские ряды должен определяться 
только «аттестатом зрелости» (по ста­
рой школьной терминологии), который 
даст им жизнь и который определит, 
останутся ли они, даже выступив в ли­
тературе, «авторами одной книги» или 
«профессионализируются».

Но с момента профессионализации во­
прос о «второй профессии» сам собой 
отпадает. Профессия литератора на­
столько важна и ответственна, что не­
лепо было бы доказывать ее право на 
самостоятельное существование. И неза­
чем доказывать, что по самому сущест­
ву своему она требует широкого кру­
гозора, а тем самым подвижности — 
возможности свободного выбора прило­
жения своих сил, свободного расчета 
времени и места очередных своих работ. 
Между тем, сложность и трудоемкость 
работы писателя таковы, что, только ц е- 
л и к о м  отдавшись ей, можно поднять 
себя на должный уровень. И даже в 
условиях полной свободы от всяких 
других занятий — я не уверен, что не 
найдутся люди, которые сочтут тот 
по необходимости конспективный и бег­
лый очерк писательского труда, кото­
рый дан выше, «бременем неудобоноси- 
мым», «теоретическим построением», ко­
торое нельзя воплотить в жизнь.

Обычные писательские ссылки на бюд­
жет времени, не допускающий будто 
бы должной «работы над собой», явно 
несостоятельны. Они опровергаются 
легко и бесспорно примерами «бюдже­
та времени» крупнейших деятелей и на­
шей, и прошлых эпох. Жизнь Маркса, 
Энгельса, Ленина и Сталина может слу­
жить образцом напряженнейшей прак­
тической организационной работы в м и­
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р о в о м масштабе, и наряду с этой 
«практикой» они находили время писать 
и учиться. Энгельс особо отмечает, что 
Маркс не брался за перо, пока остава­
лась непрочитанной хоть одна книга на 
избранную им тему; в одном из его пи­
сем находим указание, что для одной 
только русской статистики во II то­
ме «Капитала» «Марксом прочитано бы­
ло около 2-х кубометров книг». Чи­
тая переписку Маркса и Энгельса, по­
ражаешься широте их знаний, автори­
тетности, с которой они равно тракту­
ют вопросы истории и политической 
экономии, диалектики природы и воен­
ных наук, философии и математики, ли­
тературы, языкознания; трактуют не как 
диллетанты, а как ученые, специали­
сты... И кто из писателей мог бы напи­
сать, как Энгельс: «Довольно приятно 
читать старого забулдыгу Гафиза в 
оригинале... Зато персидская проза убий­
ственна...» 1

Счет часов в сутках был один для 
Энгельса и для нас: сопоставьте мас­
штабы работы, которую приходилось 
вместить в эти грани — ему и нам. И 
станет стыдно.

Дело не в отсутствии времени, а в 
неорганизованности его: в «плохой жиз­
ни» писателей, в разбазаривании часов 
и дней, в малой интенсивности труда — 
во всех «пороках», которых пришлось 
касаться и корень которых, еще и еще 
раз повторяю, один: неизжитость
буржуазного «профессионализма пера». 
Для писателя, сознающего себя партий­
ным и государственным работником, во-

1 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Соч., 
т. X X I, стр. 495.

просы эти снимаются, хотя трудность 
работы и ответственность повышаются 
неизмеримо: ибо, действительно, труд
писателя сложен и тяжел. Недаром не 
раз приходилось слышать, как Горький, 
радостно и бодро взблескивая глазами 
из-под густых бровей, говорил:

«Писать — трудно».
Да. Писать трудно. Нам, советским 

писателям, — особенно, поскольку ни­
когда еще не стояли перед литературой 
задачи такого исторического значения, 
такого творческого масштаба, какие 
стоят перед литературой советской. В 
1934 году товарищ Жданов, выступая 
на съезде писателей, характеризовал со­
ветскую литературу как «самую идей­
ную, самую передовую и самую револю­
ционную». С тех пор подъем продол­
жался: ряды писателей крепнут и растут, 
все ярче и значимей участие в литера­
турном движении свежих сил. И если 
лет пятнадцать назад мы могли до из­
вестной меры терпимо относиться к на­
личию в нашей среде тех или иных по­
роков буржуазного профессионализма, 
как явлению в известной мере неизбеж­
ному, то в настоящее время мы достиг­
ли достаточной силы и зрелости, чтобы 
со всей беспощадностью ставить требо­
вания, которым должен удовлетворять 
подлинный советский писатель. Эти тре­
бования высоки. Они неосуществимы без 
напряженного и упорного труда. Но 
труд этот должен поднять во всем объ­
еме «по линии наибольшего сопротивле­
ния» тот, кто хочет по праву, как л е- 
н и н е ц, вписать в жизненную свою «ан­
кету» высокое, почетное и ответственное 
звание, определяющее его место в общем 
строю жизни и борьбы: Литератор.
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Замыслы Льва Толстого 
и их воплощение

Н. К. ГУДЗИЙ

★

I

В трактате «Так что же нам делать?» 
Толстой писал:

«Мыслитель и художник никогда не 
будет спокойно сидеть на олимпийских 
высотах, как мы привыкли воображать... 
он всегда, вечно в тревоге и волнении; 
он мог решить и сказать то, что дало 
бы благо людям, избавило бы их от 
страдания, дало бы утешение, а он не 
так сказал, не так изобразил, как надо; 
он вовсе не решил и не сказал, а зав­
тра, может, будет поздно — он умрет... 
Гладких, жуирующих и самодовольных 
мыслителей и художников не бывает».

Весь творческий путь Толстого — ху­
дожника и мыслителя — прошел в на­
пряженных поисках истины, как он ее 
понимал. Он принадлежал к тому роду 
писателей, для которых эстетика и эти­
ка были неразрывно связаны друг с 
другом. Художественное творчество для 
Толстого было средством выражения 
своего миросозерцания в первую оче­
редь.

В 1876 г., в разгар работы над «Ан­
ной Карениной», он писал Н. Н . Стра­
хову:

«Во всем, почти во всем, что я пи­
сал, мною руководила потребность со­
брания мыслей, сцепленных между со­
бой для выражения себя, но каждая 
мысль, выраженная словами особо, те­
ряет свой смысл, страшно понижается, 
когда берется одна и без того сцепле­
ния, в котором она находится. Само же 
сцепление составлено не мыслью (я ду­

маю), а чем-то другим, и выразить ос­
нову этого сцепления непосредственно 
словами нельзя, а можно только по­
средственно словами, описывая образы, 
действия, положения».

Потому-то, полагал Толстой, если бы 
он хотел сказать словами все то, что 
он имел в виду выразить романом, то 
должен был бы написать тот самый 
роман, который написал (в данном слу­
чае «Анну Каренину»),

То, что Толстой называл «сцеплени­
ем», была художественная форма про­
изведения, над которой он работал все­
гда очень упорно и которой придавал 
огромное значение в деле воздействия 
искусства на читателя. «Странное де­
ло —• эта забота о совершенстве фор­
мы, —• записывает он в дневнике 21 ян­
варя 1890 года, — недаром она. Но 
недаром тогда, когда содержание доб­
рое. Напиши Гоголь свою комедию гру­
бо, слабо, ее бы не читала и одна мил­
лионная тех, которые читали ее теперь. 
Надо заострить художественное произ­
ведение, чтоб оно проникло. Заост­
рить — и значит сделать его совершен­
ным художественно».

Высокая идейность произведения, со­
вершенство его художественной формы 
и — самое главное—искренность и прав­
дивость художника по отношению к 
изображаемым им явлениям жизни — 
вот те основные требования, какие предъ­
являет Толстой к искусству и к худож­
нику. Чем одареннее писатель, тем 
большую ответственность несет он, по
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мысли Толстого, перед людьми за все 
то, что он пишет. А  писать он должен 
лишь о трм, что сам страстно любит, 
чему верит и о чем не может не гово­
рить. В замечательном письме к В. А. 
Гольцеву 1889 года Толстой наиболее 
выразительно сформулировал свои 
взгляды на то, чт'о нужно подлинному 
художнику. Он должен знать то, что 
«свойственно всему человечеству и вме­
сте с тем еще неизвестно ему, т.-е. чело­
вечеству». Для этого он должен быть 
«на уровне высшего образования своего 
века» и не, замыкаться в рамки эгои­
стической личной жизни, а жить общей 
жизнью человечества. Он должен овла­
деть мастерством й для этого упорно 
работать, подвергая себя самокритиче­
скому суду. И прежде всего — он дол­
жен страстно любить свой предмет и 
быть искренним и правдивым в своем 
писании.

Эти требования вытекали из собст­
венного писательского опыта Толстого и 
проверены были им на этом опыте. Не 
объективное, спокойное созерцание 
жизни понуждало Толстого писать, а 
страстная заинтересованность в том, ка­
кие формы и направления принимала 
жизнь, в какой мере она соответство­
вала его моральному и общественному 
сознанию. Он много времени и сил по­
тратил на работу над романом из эпо­
хи Петра I, написал сотни страниц за­
мечательных черновых набросков к нему 
и в конце-концов отказался от его за­
вершения, потому что разлюбил «свой 
предмет» и не любил основного героя 
этого романа — Петра. В дневниковых 
записях, в письмах Толстого мы сплошь 
и рядом встречаем его жалобы на то, 
что та или иная вещь, над которой он 
работает, разонравилась ему, перестала 
его удовлетворять, и он не может про­
должать ее.

Острое чувство неудовлетворенности 
сопровождало работу Толстого и над 
«Войной и миром», и над «Анной Ка­
рениной», и над «Воскресением». Нуж­
но было вновь обрести на время утра­
ченное чувство любви к теме, нужно 
было самому ощутить правдивость и 
искренность своего писания, чтобы с 
новыми силами и новым творческим

подъемом продолжать его. Толстого 
никогда не радовали отдельные удав­
шиеся ситуации, образы произведения, 
если его не увлекала основная мысль, 
которую он старался выразить в той 
или иной своей вещи.

В 1877 году он говорил своей жене: 
«Чтоб произведение было хорошо, надо 
любить в нем главную, основную мысль. 
Так, в «Анне Карениной» я люблю 
мысль с е м е й н у ю ,  в «Войне и мире» 
любил мысль н а р о д н у ю ,  вследствие 
войны 12-го года, а теперь мне так яс­
но, что в новом произведении я буду 
любить мысль русского народа в смысле 
с и л ы  з а в л а д е в а ю щ е  й». Замысел 
этого нового произведения, в котором 
Толстой хотел показать нравственную 
силу русского мужика, переселяющегося 
в Сибирь или в самарские степи, как и 
многие другие его художественные за­
мыслы, так и не был осуществлен Тол- 
стым, хотя он пытался художественно 
претворить его в связи со своей рабо­
той над «Декабристами» и затем над 
романом из эпохи Петра I, и потом не­
однократно возвращался к нему.

В тех случаях, когда замысел находил 
себе художественное осуществление, у 
Толстого шла огромная работа по во­
площению его, работа с внезапными ос­
тановками, длительными перерывами, с 
мучительными разочарованиями в напи­
санном и новыми творческими подъема­
ми, подвигавшими работу вперед. Дале­
ко не все задуманное, даже особенно 
привлекавшее Толстого, было им хотя 
бы начато. В дневниках мы через опре* 
деленные промежутки, иногда в несколь­
ко лет, встречаем записи одних и тех же 
занимавших Толстого тем и сюжетов, 
к работе над которыми он вовсе не при­
ступал. Работа над другими далеко не 
доведена была до конца — таковы «По­
смертные записки старца Федора Куз- 
мича», «История матери», «Отец Васи­
лий», «Иеромонах Илиодор» и др. Ряд 
начерно законченных вещей, как «Дья­
вол», «Отец Сергий», «Живой труп», 
«Хаджи-Мурат», так и не дождались 
окончательной обработки.

Первоначальные замыслы Толстого в 
процессе их постепенного художествен­
ного претворения во многих случаях

19*
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очень расширялись, захватывая новые 
большие темы; одновременно углубля­
лась художественно и психологически ос­
новная тема. Происходило это, во-пер­
вых, потому, что сама проблема, боль­
шею частью чисто психологическая, на 
которой первоначально сосредоточен 
был Толстой, не могла быть решена им 
изолированно от сложного комплекса 
идейных, общественных или истори­
ческих ситуаций, от текущей злобы 
дня.

Известно, что «Войне и миру» непо­
средственно предшествовала работа Тол­
стого над повестью «Декабристы», дей­
ствие которой приурочено было к 
1856 году, ко времени возвращения из 
сибирской ссылки ее героя. Но начатая 
повесть вскоре была оставлена, так как 
Толстой счел необходимым сначала рас­
сказать о том, что определило судьбу 
его героя, и потому обратился к 1825 
году, когда герой был уже возмужалым, 
семейным человеком, а затем —* к 1812 
году — поре молодости героя, совпав­
шей со «славной для России эпохой», 
«запах и звук» которой еще слышны 
были в 60-е годы, когда писался роман. 
Однако вскоре личность героя отступает 
у Толстого на второй план, а на первое 
место выступает сама эпоха 12-го года 
с ее людьми — молодыми и старыми, 
мужчинами и женщинами. Но так как, 
по чувству «застенчивости», Толстой не 
мог писать о нашем торжестве над 
армией Наполеона, «не описав наших 
неудач и нашего срама», то начало ро­
мана Передвинуто было к 1805 году, 
ко времени завязки наших отношений с 
бонапартовской Францией.

По мере вызревания замысла и в про­
цессе работы над романом первоначаль­
но задуманные характеры претерпевают 
радикальные изменения, а намеченная 
вначале семейная в основном тематика 
дается на фоне исторических событий, 
связанных с наполеоновскими войнами и 
с историческими деятелями, русскими и 
иностранными, принимавшими участие 
в этих войнах. В  роман обильно вводят­
ся философские рассуждения на тему о 
военных столкновениях народов и о ро­
ли личности и народной массы в этих 
столкновениях. На философские воззре­

ния автора «Войны и мира» оказывают 
влияние историософические концепции, 
возникавшие на Западе и в России как- 
раз в ту пору, когда писался роман или 
незадолго до этого.

Рядом е апологией русской народной 
массы и ее признанных военных вождей, 
отстоявших Россию от французского на­
шествия, в романе присутствует острая 
сатира на нравственно ничтожные, свое­
корыстные аристократические слои рус­
ского общества, затруднявшие борьбу с 
Наполеоном и принадлежавшие к поко­
лению дедов и отцов тех, кто привел 
Россию к севастопольскому разгрому. 
Роман оказался насквозь проникнутым 
морально-общественной тенденцией, и 
его автор выступил в качестве судьи не 
только нашего исторического прошлого, 
но и современной ему эпохи.

II

Но эпопея «Война и мир» все-таки 
была обращена к нашему прошлому, и 
отклики на живую современность в ней 
не могли быть очень значительны. Го­
раздо больше их в последующих худо­
жественных произведениях Толстого, на­
чиная с «Анны Карениной». Этот ро­
ман самыми крепкими нитями оказался 
связанным с эпохой 70-х <годов, когда 
он и писался.

«Анна Каренина», однако, задумана 
была Толстым в плане только мораль­
но-психологическом. Темой романа дол­
жна была быть, судя по записи С. А. 
Толстой, судьба «женщины, замужней, 
из высшего общества, но потерявшей 
т:ебя», и задача, которую ставил себе 
Толстой, состояла в том, чтобы «сделать 
эту женщину только жалкой и не ви­
новатой». К ' тому времени у него 
задуманы были также типы и образы, 
не воплощенные еще и не объединенные 
вокруг какого-либо центрального обра­
за, и вот, как только определился этот 
последний, «так все лица и мужские 
типы, представлявшиеся прежде, нашли 
себе место и сгруппировались вокруг 
этой женщины».

Зарождение замысла романа относит­
ся к концу февраля 1870 года, но к ра­
боте над романом Толстой приступил
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лишь через три года — в марте 1873 
года, попрежнему ставя перед собой по- 
ка-что исключительно все ту же мо­
рально-психологическую проблему. Сю­
жетом романа должна была быть, 
опять-таки по свидетельству С. А. Тол­
стой, «неверная жена и вся драма, 
происшедшая от этого».

До нас дошло большое количество 
черновых материалов, относящихся к 
«Анне Карениной», в том числе набро­
ски приступов к роману и ранний 
конспективный набросок всей вещи, 
в котором для отдельных глав намечен 
был только их’ схематический план. По 
этому конспективному наброску легко су­
дить о тех рамках, в которых должна 
была развиваться тема романа. Эти рам­
ки определялись первоначальным замыс­
лом — изобразить неверную жену, поте­
рявшую себя, жалкую, но не виноватую. 
Она молода, полна неизрасходованных 
жизненных сил, страстно хочет любить 
и быть любимой, но муж ее, кроткое 
и доброе существо — человек невзрач­
ный, рассеянный и чудаковатый, в пол­
ном смысле слова «не от мира сёго»; он 
никак не может импонировать ни обще­
ству, в котором вращаются супруги, ни 
жене. Жена, встретившись на своем пути 
с красивым, молодым офицером, кото­
рый своим мужским обаянием пробуж­
дает в ней не выявившийся до сих пор 
инстинкт настоящей женской любви, те­
ряет голову и смело и дерзко, не счита­
ясь с моральными преградами, ведет 
борьбу за свое счастье.

Без той напряженной рефлексии и 
мучительного самоконтроля, которые 
характеризуют поведение Анны в окон­
чательной редакции романа, она в ран­
них его черновиках переступает обычные 
моральные устои, не считаясь с горем 
и страданиями своего незлобивого му­
жа, пренебрегая установившимися нор­
мами поведения замужней женщины. 
Она беззастенчиво лжет и мужу, и его 
любимой, доброй сестре, впоследствии 
замененной отталкивающей ханжой гра­
финей Лидией Ивановной, и подчас 
бравирует свободой своего поведения и 
своих суждений о любви. Она «дьявол» 
в образе женщины; в ее облике «дья­
вольский блеск», в душе — решимость

ни перед чем не останавливаться на сво­
ем любовном пути. Есть что-то мало 
симпатичное и шокирующее в той ин­
фернальной женщине, какой выступает 
перед нами Анна в первоначальной ста­
дии работы Толстого над романом.

И при всем том она, действительно, 
жалка в своем любовном угаре. Ни Ан­
на, ни Вронский не находят счастья в 
своей связи. Светское общество отвер­
нулось от них, а признание людей сво­
бодомыслящих, нигилистически настро­
енных, дурно воспитанных писателей, 
музыкантов и художников, посещающих 
их, не доставляет им радости. Анна не 
может отделаться от мысли о ложности 
своего положения; она, кроме тото, рев­
нует Вронского. Чтобы спасти себя от 
одиночества, она придумывает разные 
средства: пробует блистать красотой и 
нарядами и завлекать мужчин, пытает­
ся «построить себе высоту, с которой бы 
презирать тех, которые ее презирали», 
но все это оказывается не в ее натуре. 
Остаются одни голые животные отноше­
ния с любимым человеком и роскошь 
жизни, да еще «привидение» — покину­
тый муж, «осунувшийся, сгорбленный 
старик, напрасно старавшийся выразить 
сияние счастья на своем сморщенном 
лице». Анна не выдерживает такой жиз­
ни и кончает самоубийством.

Каренина, уже в раннем воплощении 
Толстым его замысла, не виновата в 
том, что она «потеряла себя» и стала 
неверной женой. Она, правда, эгоистич­
на и безучастна по отношению к своему 
жалкому, хотя и доброму супругу, но 
это потому, что не в ее силах было 
совладать со своей страстью и отка­
заться от любовного влечения, которо­
го она никогда не испытывала к мужу, 
обделенному природой и бедному талан­
том любви. Уже в одном из ранних 
начал романа появляется библейский 
эпиграф, призывающий к снисхождению 
к неверной жене и отнимающий у людей 
право судить ее. Первоначально этот 
эпиграф, в котором идет речь о божьем, 
а не человеческом суде над женщиной, 
изменившей мужу, был заимствован не­
посредственно из Шопенгауэра и звучал 
так: «Отмщение Мое»; затем дан был 
точный его библейский текст в церков­
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но-славянском переводе: «Мне отмще­
ние, и А з воздам».

Раз поставленный эпиграф уже не 
снимался, несмотря на то, что он дале­
ко не обнимал собой впоследствии усло­
жнившегося содержания романа.

В процессе работы над романом Тол­
стой значительно отошел от первона­
чальной обрисовки характеров Анны и 
Каренина. Чем дальше, тем больше мо­
рально повышался и душевно обога­
щался образ Анны и одновременно по­
нижался моральный облик Каренина, 
постепенно превращавшегося в педанти- 
чески-самоуверенного, сухого бюрократа, 
по принципам канцелярского уклада пы­
тающегося регламентировать свою се­
мейную жизнь.

Художник, умевший -найти подлин­
ную правду жизни и считавший, что 
только о ней и нужно говорить, а не о 
том, что вообще бывает в жизни, усмо­
трел в человеческом общежитии своей 
эпохи типическое и определяющее и 
отказался от изображения единичного и 
потому не характерного. Он в завершен­
ной редакции романа рассказал о траге­
дии молодой, внутренне незаурядной 
женщины, попытавшейся пойти тем пу­
тем, какой подсказывал ей живой ин­
стинкт жизни, и погибшей в тех тисках 
общественного быта и светской морали, 
наиболее типичным выражением кото­
рых были ее постылый муж и ее бли­
жайшая аристократическая среда. Меха­
нистической и бездушной морали Каре­
нина и его круга и душевно-ограничен­
ной, формальной правоте поведения 
Вронского противопоставлена была 
правда горячего и неуспокоенного жен­
ского сердца, которое не выдержало 
непомерной тяжести легшего на ее пле­
чи душевного бремени.

В согласии с первоначальным замыс­
лом, по которому в центре повествова­
ния должна была стать судьба несчаст­
ной в своей любви женщины, первые 
наброски романа еще не содержат в се­
бе материала, связанного с фигурами 
'Левина и Кити. Лишь через некоторый, 
правда, небольшой промежуток време­
ни Толстой решил, как это он делал 
часто в своих художественных произве­
дениях, связать судьбу посторонних его

биографии персонажей с судьбой персо­
нажей, непосредственно связанных с 
его личной жизнью и с жизнью его 
близких. Так параллельно с линией 
Анна — Каренин — Вронский определи­
лась, как равноправная, линия Левин — 
Кити, отразившая в существенных сво­
их чертах личные отношения самого 
Толстого с его невестой, потом женой, 
и духовные искания и приближающий­
ся духовный кризис автора романа.

Осложнение повествования о личной 
судьбе «потерявшей себя» женщины по­
вествованием о жизни и душевной ра­
боте Левина на фоне его отношений с 
Кити неизбежно повлекло за собой вве­
дение в роман элемента злободневности. 
И это прежде всего потому, что сам 
Толстой — прототип Левина — живо от­
кликался на важнейшие вопросы, за­
нимавшие и волновавшие современное 
ему русское общество.

Не даром Ленин в статье «Л. Н. Тол­
стой и его эпоха» пользуется цитатой 
из «Анны Карениной» для уяснения то­
го, «в чем состоял перевал русской ис­
тории» за полвека—с 1861 по 1905 г., 
считая, что «трудно себе представить 
более меткую характеристику периода 
1861—■ 1905 год<7в», чем та, которая 
выражается мыслями Левина: «у нас
теперь все это переворотилось и только 
укладывается» 1.

В «Анне Карениной» пореформенный 
помещичий и крестьянский быт и про­
исшедшие в нем сдвиги и экономические 
расслоения нашли себе самое живое и 
художественно убедительное воплоще­
ние. Формирование новой стадии капи­
талистических отношений воочию пред­
стает перед нами в изображении жиз­
ненного пути Левина, его брата Нико­
лая, другого брата— Кознышева, Врон­
ского, Облонского, семьи Щербацких, 
помещика Свияжского, кулака Рябини- 
на, знаменитого петербургского адвока­
та, всего крестьянского люда. Личная, 
интимная жизнь персонажей романа вы­
ступает на фоне глубоких социальных 
противоречий эпохи, и этими противо­
речиями в конечном счете определяется 
их судьба. Заглавие романа, как и его

1 Л е н и н ,  Сочинения, т. X V , стр. 100.
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эпиграф, соответствовавшее объему те­
мы в ее первоначальном замысле, при­
менительно к законченному его тексту 
оказывается уже далеко не покрываю­
щим того, что в этом тексте содержит­
ся.

В промежуточных стадиях работы над 
романом Толстой порой полнее и опре­
деленнее характеризует некоторых из 
своих персонажей, отражающих общест­
венные движения эпохи и в окончатель­
ном тексте лишь бегло упоминаемых. 
Так, о Крицком, приятеле и сотрудни­
ке Левина в деле насаждения в деревне 
производительных артелей, прямо ска­
зано, что он социалист, проповедующий 
коммунизм и утверждающий необходи­
мость насильственной борьбы с сущест­
вующим общественным строем. В  этом 
смысле в черновых текстах Крицкий и 
высказывается, и его речи, как и речи 
Николая Левина, — непосредственный 
отзвук идей революционного народниче­
ства 70-х годов, которые Толстой так 
или иначе склонен был ассоциировать с 
нигилизмом.

В первоначальных планах и наброс­
ках «Анны Карениной» несколько раз 
упоминаются нигилисты, принимающие 
своими советами какое-то участие в се­
мейной драме Анны и Каренина. В 
дальнейшей работе над романом ниги­
листы в этой ситуации и вообще никак 
прямо не фигурируют, возможно, пото­
му, что в 70-х годах нигилизм в том 
его понимании, какое утвердилось в 60-е 
годы, становится уже анахронизмом. Но 
в одной из черновых редакций романа 
все же имеется эпизод с выпадом про­
тив нигилистов. Тут мы читаем впо­
следствии исключенную*- главу, в кото­
рой, в связи с заботами Каренина о 
воспитании его сына Сережи, расска­
зывается о совещании Каренина с при­
глашенным им педагогом. Воззрения и 
поведение этого педагога очень подхо­
дят к тем, которые обычно связывались 
с понятием нигилизма. Педагог отно­
сится с презрением к Каренину и к его 
взглядам на воспитание и не пытается 
даже скрыть этого. Он возражает про­
тив религиозного элемента и против 
«чувственной стороны» в воспитании и 
считает основной его задачей образова­

ние в душе ребенка правильных поня­
тий. В окончательном тексте ни о пла­
нах Каренина относительно воспитания 
сына, ни о споре Каренина с педаго­
гом, ни о поведении и взглядах педаго­
га ничего не говорится, и единственным 
намеком на его нигилизм является лишь 
фраза, обращенная к Сереже: «Вы бы 
лучше думали о своей работе, а име­
нины никакого значения не имеют для 
разумного существа. Такой же день, 
как и другие, в которые надо рабо­
тать».

В окончательном тексте романа Анна, 
находясь в «обществе партии крокета» 
у Бетси, спрашивает ее: «Вы будете на 
празднике у Роландаки?» Из текста не­
ясно, кто такой этот Роландаки, так 
как больше о нем здесь нигде не упо­
минается. Чтобы понять, каким обра­
зом в завершенный текст попала эта 
фамилия, нужно обратиться к черновым 
редакциям, в которых о Роландаки, 
вначале фигурирующем под фамилией 
барона Илена или Ильмена, говорится 
довольно подробно. Это финансовый 
делец нового типа, очень богатый, ум­
ный, образованный и прекрасно воспи­
танный человек. «Общество партии кро­
кета» собирается на его богатой даче, а 
не на даче Бетси, как в окончательной 
редакции. У него бывают представите­
ли высшего света, вплоть до великого 
князя, которые ездят к нему, чтобы 
приятно провести время, вкусно поесть, 
посмотреть его картины, но они вместе 
с тем относятся к нему, как к чуждому 
им по положению человеку, с которым 
общаются лишь в известных, строго 
очерченных границах. Среди гостей Ро- 
ландаки-Илена — и Вронский, и Анна. 
Этот впоследствии отброшенный Тол­
стым эпизод очень хорошо иллюстриру­
ет социальную эволюцию нашей аристо­
кратии в 70-е годы :—' по тому же при­
близительно пути, через который про­
шел и Стива Облонский.

«Анна Каренина» писалась на протя­
жении от 1873 по 1877 год, и в ней 
Толстой, по мере того как работа над 
романом подвигалась вперед, отзывался 
на многое из того, что возбуждало умы 
русского общества и находило себе от­
клики в печати как-раз в эти годы или
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незадолго до этого. Научные и фило­
софские проблемы, вопросы искусства, 
исторические и политические события, 
отдельные правительственные меропри­
ятия, факты общественной жизни за 
этот период времени так или иначе от­
разились в романе *.

Так, в нем нашли себе отражение спо­
ры русских ученых и философов по во­
просу о границах между психическими и 
физиологическими явлениями, главным 
образом развернувшиеся на страницах 
«Вестника Европы» в 1872—1874 годы. 
Левин, интересующийся естествознанием, 
сам в курсе этих споров. Он же крити­
кует популярное учение о тепле Тинда­
ля, книги которого были переведены в 
России в конце 60-х и в первой полови­
не 70-х годов. С ним ведет беседу по­
мещик Свияжский о теории воспитания, 
высказанной Спенсером в статье, по­
явившейся в русском переводе в 1874 го­
ду в журнале «Знание». Свияжский го­
ворит также о «Шульце-Деличевском 

направлении», о «Мильгаузенском уст­
ройстве», занимающем теперь лучшие 
умы Европы, о громадной литературе по 
рабочему вопросу «Лассалевокого на­
правления». (В 1870 году вышло в рус­
ском переводе В. Зайцева собрание ста­
тей Лассаля.) Тот же Свияжский пы­
тается заинтересовать Левина журналь­
ной статьей о причинах раздела Поль­
ши. Этот вопрос в начале 70-х годов 
привлек ряд русских историков во главе 
с Костомаровым; на эту тему в «Вест­
нике Европы» за 1874 год напечатана 
была статья Щебальского, о которой, 
видимо, и идет речь в романе.

Каренин читает брошюру о путешест­
вии, очевидно, известного путешествен­
ника П. Я. Пясецкого в Китай, вышед­
шую в 1874 году. Он же читает сочине­
ние о евгюбических надписях — видимо, 
статью на эту тему Мишеля Бреаля, на­
печатанную в «Кеуие с!ев Оеих Мопс1е8» 
за 1874 год, Анна читает «новую кни­
гу» Тэна, т.-е. его сочинение «Ь*апс1еп 
геенне», первый том которого вышел в 1

1 См. примечания В. Ф . Саводника к тексту 
«Анны Карениной», тт. I—II, ГИ З , 1928, и 
статью С. Л. Толстого «Об отражении жизни 
в «Анне Карениной», «Литературное наслед­
ство», 37—38, М., 1939

1870 агоду. В черновых текстах она, кро­
ме того, читает «модные серьезные кни­
ги» Токвиля, Карлейля, Льюса. Полные 
собрания сочинений первых двух авто­
ров вышли в оригиналах в 60-е и 70-е 
годы, наиболее же популярная книга 
Льюса «Вопросы о жизни и духе» вы­
шла на английском языке в 1874 году, 
а в русском переводе — в 1876 году. 
Князь Львов, озабоченный воспитанием 
сына, читает учебник русской граммати­
ки Буслаева, вышедший в 1869 году. 
З а  обедом у Облонского в одной из 
черновых редакций романа ведется раз­
говор на тему о неверности жены в бра­
ке в связи с полемикой по этому вопро­
су между Дюма-сыном и Жирарде­
ном, завязавшейся во французской пе­
чати в 1871—1872 годах. (В оконча­
тельной редакции спор уже ведется от­
влеченно —> на тему о правах и обязан­
ностях женщины, без упоминания фран­
цузских авторов.)'В  доме Щербацких 
спорят о спиритизме, особенно занимав­
шем некоторые круги русского общества 
начиная с 70~х годов; к помощи заезже­
го шарлатана-спирита обращается Каре­
нин для решения своих семейных дел. 
Вместе с графиней Лидией Ивановной 
он в своей душевной тревоге одновре­
менно старается опереться на учение о 
спасении одной лишь верой, без добрых 
дел. Это учение проповедывалось извест­
ным лордом Редстоком, приезжавшим в 
Россию в 1874— 1875 годах и снискав­
шим себе здесь, в великосветской среде 
усердных последователей, особенно в ли­
це В. А. Пашкова, основателя секты 
«пашковцев».

Текущие вопросы и события в обла­
сти искусства также находят себе значи­
тельное отражение в романе. Как и не­
которые другие его страницы, страницы, 
на которых говорится о встрече в Ита­
лии Вронского, Анны и Голенищева с 
художником Михайловым, не связаны 
тесно с фабулой романа и без особого 
ущерба для нее могли бы отсутствовать, 
но они понадобились Толстому для то­
го, чтобы отозваться на основные во­
просы живописного искусства, тогда у 
нас обсуждавшиеся. Образ художника 
Михайлова и его реалистическая мане­
ра письма, особенно сказавшаяся в изо­
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бражении Христа перед Пилатом, скорее 
всего связаны с личностью и творчест­
вом художника И. Н. Крамского, напи­
савшего в 1872 году картину «Христос 
в пустыне», в которой дан очень 
очеловеченный образ Христа, близкий 
по идее к тому, ка&ой вышел и из-под 
кисти Михайлова. В 1873 году Крам­
ской рисовал известный портрет Тол­
стого, и тогда, по свидетельству самого 
Крамского, между ним и Толстым ве­
лись долгие беседы по вопросам искус­
ства, нашедшие себе, нужно думать, от­
ражение в романе. «Ивановско-Штрау- 
совско-Ренановское отношение к Христу 
и религиозной живописи», в котором 
Голенищев упрекает Михайлова, было 
свойственно и художнику Н . Н. Ге, ав­
тору картин «Тайная вечеря» (1863 г.), 
«Вестники воскресения» (1867 г.), «Хри­
стос в Гефсиманском саду» (1868 г.). 
Толстой познакомился с Ге лично лишь 
в 1882 году, но, несомненно, знал его 
как художника значительно ранее.

Во время визита Левина с Облонским 
к Анне завязывается беседа о новом на­
правлении в искусстве, о новой иллю­
страции Библии французским художни­
ком (очевидно, имеются в виду иллю­
страции к библейскому тексту Доре, по­
явившиеся в 1866 году). Анна говорит 
о торжестве реалистического направле­
ния в искусстве и литературе, в частно­
сти у Золя и Додэ, романы которых 
стали выходить в свет с начала 70-х го­
дов. Вронский и Кити на балу говорят 
о будущем общественном театре, о чем 
шли у нас усиленные толки со времени 
Политехнической выставки 1872 года, 
при которой был организован общедо­
ступный народный театр. В романе упо­
минаются певицы Нильсон, Патти, Лук­
ка, с большим успехом выступавшие в 
70-х годах в Петербурге и Москве. Ле­
вин, слушая, концерт, в беседе с Песцо­
вым высказывается о недостатках вагне­
ровского направления в музыке, кото­
рые состоят в том, что музыка перехо­
дит в область чужого искусства. Как 
пример такой же ошибки, он приводит 
скульптора, который вздумал высекать 
из мрамора тени поэтических образов, 
стоящие вокруг фигуры поэта на пье­
дестале. Скульптором этим, окружив­

шим фигуру поэта как бы тенями пер­
сонажей его поэтических произведений,, 
был Антокольский, выставивший в 
1875 году в Академии художеств свой 
проект памятника Пушкину.

Наконец, в романе мы находим откли­
ки большею частью на свежие общест­
венные события времени. В салоне Бет­
си говорят о всеобщей воинской повин­
ности, введенной указом 1 января 
1874 года. Каренин высказывается про­
тив чрезмерного притеснения башкир, 
подвергшихся в начале 70-х годов 
особенно жестокому угнетению со сто­
роны местной администрации. На обеде- 
у Облонского происходит спор о 
преимуществах классического и реаль­
ного образования — отголосок того 
общественного возбуждения, которое 
связано было с введением нового ги­
мназического устава 31 июля 1871 го­
да, по которому в гимназиях, для борь­
бы с вольнодумством, ' введено было 
усиленное преподавание классических 
языков, и лишь воспитанники гимна­
зии получили доступ в университеты. 
На квартире у Катавасова в присут­
ствии Левина идет разговор об универ­
ситетском вопросе, являющийся отзву­
ком резких разногласий в профессор­
ской среде Московского университета в- 
1867 году, результатом которых был 
уход в отставку трех молодых профес­
соров. Во время визита Левина к 
графине Боль завязывается беседа 
о процессе иностранца, которого н 
виде наказания предположено было вы­
слать за границу. Тут очевидный намек 
на громкий процесс железнодорожного 
афериста Струсберга, арестованного в 
Москве в 1875 году, преданного суду и 
приговоренного к ссылке в Сибирь, но 
в конце-концов, благодаря своему ино­
странному подданству, высланного за­
границу.

Самым крупным общественным собы­
тием той поры был, конечно, «славян­
ский вопрос». По словам Толстого, он 
пришел «на смену вопросов иноверцев, 
американских друзей, самарского голо­
да...», т.-е. на смену разговоров, связан­
ных с празднованием в 1875 году присо­
единения униатов к православной церк­
ви, толков о приезде американской де-
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путации в 1866 году для? поздравления 
Александра II с благополучным исходом 
покушения на него Каракозова и для 
выражения благодарности за вмешатель­
ство России в гражданскую войну в Со­
единенных Штатах, наконец, на смену 
общественного возбуждения, вызванно­
го страшным голодом в Самарской гу­
бернии в 1873 году.

«Славянский вопрос» особенно обост­
рился у нас со времени возникновения 
в июне 1876 года сербско-черногорско- 
турецкой войны, в которой приняли уча­
стие русские добровольцы. С самого на­
чала добровольческое движение вызвало 
у Толстого отрицательное к себе отно­
шение. Когда 1 апреля 1877 года Рос­
сией была объявлена война Турции, он 
писал А. А . Толстой: «Как мало зани­
мало меня сербское сумасшествие и как 
я был равнодушен к нему, так много 
занимает меня теперь настоящая война 
и сильно трогает меня».

Добровольческое движение в пользу 
славян наряду с духовным кризисом Ле­
вина являются, как известно, централь­
ными темами последней, восьмой части 
«Анны Карениной». Катков, редактор 
«Русского вестника», в котором печатал­
ся роман, воспротивился тому, чтобы пе­
чатать на страницах своего журнала вы­
пады против добровольческого движе­
ния, но Толстой, в черновых редакциях 
восьмой части, или «эпилога», как она 
тогда обозначалась, отзывавшийся о 
«славянском вопросе» еще более резко, 
чем в окончательном тексте, настолько 
упорно отстаивал свои позиции, что, 
как мы знаем, пошел на разрыв с Кат­
ковым и выпустил эту часть отдельной 
книжкой.

Так широко раздвинул Толстой рам­
ки романа, задуманного первоначально 
лишь как роман о судьбе неверной же­
ны. Через двенадцать лет после его 
окончания, в 1889 году, он в письме к 
Г. А. Русанову сам подчеркнул широту 
охвата -жизни в ч «Анне Карениной» и 
идейную значительность романа. «Иног­
да, — писал он, — хочется все-таки 
писать и, представьте себе, чаще всего 
именно роман, широкий, свободный, в 
роде «Анны Карениной», в который 
без напряжения входило бы все, что

кажется мне понятым мною с новой, 
необычной и полезной людям стороны».

III

В конце 80-х и в начале 90-х годов 
Толстого очень занимала проблема от­
ношений между полами. На эту тему он 
написал несколько статей и повести 
«Крейцерова соната» и «Дьявол». Тог­
да же он начал свою «Коневскую по­
весть», выросшую позже в роман «Вос­
кресение». Проблема эта тем более 
волновала Толстого, что она связана 
была с личными, автобиографическими 
моментами его жизни, к которым он 
относился очень осудительно.

Из этих повестей наиболее автобио­
графической была повесть «Дьявол». 
Толстой написал ее начерно за две не­
дели и потом не притрагивался к ней в 
течение двадцати лет, тщательно стара­
ясь скрыть ее от глаз Софьи Андреев­
ны, и лишь года за полтора до смерти 
приписал к ней второй вариант конца 
и сделал несколько небольших попра­
вок: сугубо интимная тема повести удер­
живала, очевидно, Толстого от дальней­
шей работы над ней.

Не так было с «Крейцеровой сонатой» 
и «Коневской повестью», ~в которых ав­
тобиографический момент был далеко не 
столь значителен, как в «Дьяволе».

В  основу «Крейцеровой сонаты» лег 
эпизод убийства из ревности мужем сво­
ей жены, рассказанный Толстому акте­
ром Андреевым-Бурлаком. Толстой ра­
ботал над повестью с перерывами не 
менее двух лет, и она прошла у него 
через девять редакций. Первая редак­
ция, более всего соответствовавшая пер­
воначальному замыслу, представляет со­
бой довольно сжатую и динамическую 
новеллу, не осложненную тем трактатным 
элементом, который вносится в нее про­
странными рассуждениями Позднышева, 
занимающими так много места в окон­
чательной редакции. По мере того как 
работа над повестью подвигалась впе­
ред, наряду с существенным изменением 
характеров ее персонажей в ней увеличи­
вался из редакции в редакцию трактат- 
ный материал, касавшийся тех нравст­
венных устоев, на которых держалась
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дворянская и буржуазная семья. По­
весть стала не только психологической, 
но и общественно-обличительной, напра­
вленной против семейного уклада приви­
легированных классов. Ее идейное на­
полнение в иных случаях зависело от 
привходящих обстоятельств, имевших 
место как-раз в пору работы над по­
вестью и определенным образом направ­
лявших мысль Толстого. Так, многие 
рассуждения Позднышева, по существу, 
повторяют содержание писем Толстого 
к Черткову, обращавшемуся к нему с 
просьбой разрешить волновавшие его и 
его друзей вопросы отношения полов. 
Как-раз в разгар работы над повестью 
Толстой получил письма и книги от 
шекеров — американских сектантов. В 
этих письмах и книгах он нашел под­
держку своим взглядам на целомудрие 
и пополнил текст повести рассуждения­
ми, близкими к воззрениям шекеров. 
Тогда же Толстой познакомился с кни­
гой А. Стокгэм «Токология», одна из 
глав которой, трактующая о целомудрии 
и брачной жизни, отразилась в соответ­
ствующих выкладках «Крейцеровой со­
наты» и «Послесловия» к ней.

Таким образом, первоначальный за­
мысел осложнялся и в результате упор­
ной работы собственной мысли, и под 
воздействием тех возбуждений, которые 
в процессе уже налаженного писания 
шли от единомышленников писателя.

Еще сложнее и шире шло развитие 
замысла «Воскресения». Как известно, 
зерном романа послужил < рассказанный 
Толстому А. Ф . Кони случай встречи 
на суде присяжного — соблазнителя с 
подсудимой — своей жертвой, в резуль­
тате чего у соблазнителя громко загово­
рила совесть и заставила его попытать­
ся связать свою жизнь с жизнью соб­
лазненной им девушки. «Коневская по­
весть», как первоначально называл свой 
будущий роман Толстой, начатая в 
1889 году, задумана была, как и «Ан­
на Каренина» в плане только морально 
психологическом и должна была отве­
тить на вопрос о нравственной ответ­
ственности мужчины —* соблазнителя пе­
ред жертвой его плотской необузданно­
сти. Вначале даже сцену суда Толстой, 
видимо, не предполагал рисовать в об­

личительных тонах. Судим так потому, 
что только через полгода после присту­
па к повести он записал в своем 
дневнике: «Обдумал на работе то, что 
надо Коневскую начать с сессии суда, и 
на другой день еще прибавил то, что 
надо тут же высказать всю бессмыслицу^ 
суда». Через несколько дней Толстой 
вновь записывает в дневнике, что нужно 
показать «юридическую ложь» суда.

Но, написав после этого несколько 
страниц нового начала, в котором дана 
только характеристика Нехлюдова и о 
заседании суда еще ничего не сказано, 
Толстой на несколько лет почти совсем 
приостановил свою работу над повестью, 
которую он теперь уже озаглавил «Во­
скресение». В начале 1891 года он заду­
мывает написать большой роман, кото­
рый соединил бы в себе большую часть 
пока еще не осуществленных им замыс­
лов, в том числе и замысел «Воскресе­
ния». Этот роман должен был быть ос­
вещен «теперешним взглядом на вещи». 
Но через полгода Толстой записывает 
в дневнике: «Решил прекратить писание. 
Перечел все свои художественные нача­
ла. Все плохо. Если писать, все надо 
сначала, более правдиво, без выдумки».

В течение четырех лет после этого 
он не возвращался к тому, что им 
прежде было начато, а когда вернулся 
веснойМ895 года, то его потянуло преж­
де всего к работе над «Воскресением». 
Начиная несколько раз повесть по-ново­
му и комбинируя новое начало с преж­
ними заготовками, Толстой к 1 июля 
1895 года повесть начерно закончил. По 
крайней мере, ему казалось, что «под­
малевка Коневской кончена». Эта пер­
вая редакция повести, однако, еще очень 
далека от того, что представляет собой 
окончательный текст «Воскресения». 
Она и по объему во много раз меньше 
окончательного текста. В ней присут­
ствуют почти исключительно эпизоды, 
лишь непосредственно связанные с от> 
ношениями Нехлюдова к Катюше Мас­
ловой. Обличение общественного строя 
России дано лишь в сцене судебного за­
седания и в эпизоде поездки Нехлюдова 
в  его имение для отдачи земли крестья­
нам по проекту Генри Джорджа, но ска­
зано это с гораздо меньшей остротой,
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чем в последующей и окончательной — 
шестой — редакциях романа. Эпизоды, 
связанные с фигурами политических 
ссыльных, совершенно пока отсутствуют, 
как отсутствует эпизод богослужения в 
тюремной церкви и многочисленные 
эпизоды, введенные позднее в «Воскре­
сение» в связи с хлопотами Нехлюдова 
о кассации дела Масловой, так как здесь 
Нехлюдов об этом не хлопочет: он же­
нится на осужденной Катюше, отправ­
ляется с нею в Сибирь, и затем они 
вдвоем бегут за границу и поселяются 
в Лондоне*.

После этого Толстой еще несколько 
месяцев работает над «Воскресением»', 
особенно напряженно и удовлетворенно 
после того, как его озарила мысль, что 
нужно начать повествование не с Не­
хлюдова, а с Катюши. Первоначальная 
редакция подверглась ряду исправлений 
и дополнений, картины суда и встречи 
Нехлюдова с крестьянами в его имени­
ях стали острее, но в основном сюжет и 
его наполнение почти не изменились. 
Работа над повестью прервана была за­
тем на 21/г года. Возобновилась она в 
середине 1898 года, как известно, в свя­
зи с решением Толстого продать свою 
повесть, для того чтобы выручка от 
этой продажи послужила денежным фон­
дом для переселения духоборов в Кана­
ду. Толстой с огромной энергией взялся 
за обработку повести, и в процессе этой 
обработки в многочисленных рукописях 
и корректурах она превратилась в боль­
шой злободневный роман, характеризу­
ющийся широкой политической и соци­
альной тематикой, показавший обнищав­
шее крестьянство, тюремные этапы, мир 
уголовных, сектантов, сибирскую ссыл­
ку и ее жертв — революционеров, дав­
ший обличительное изображение суда, 
церкви, администрации, арйстократиче-

1 Насколько эта ранняя редакция «Воскре­
сения» далека еще ст окончательного текста, 
можно судить по тому, что текст ее, опубли­
кованный впервые пишущим эти строки в 
1933 году, был переведен на французский язык 
под произвольным названием «Ье саз с1е 
сопзаепсе» и с рекламным заявлением на осо­
бой обертке: «Прекрасный роман Толстого.
Неизданный» и с таким же рекламным заявле­
нием, что рукопись романа найдена была в 
подвалах одного из флигелей Ясной Поляны.

ской верхушки общества и всего вообще 
государственного и общественного строя 
царской России. Психологически неопра­
вданный эпилог романа, в котором шла 
речь о женитьбе Нехлюдова на Катюше, 
был заменен гораздо более правдопо­
добным, в котором показано было дей­
ствительное нравственное воскресение 
Катюши, соединившей свою судьбу со 
ссыльным революционером. Из редак­
ции в редакцию повышалось художест­
венное качество романа, сила и убеди­
тельность психологического анализа его 
персонажей. Черты натурализма, порой 
проскальзывавшие в черновых редакци­
ях, в окончательном тексте были устра- 
йены. Срывая в романе «все и всяческие 
маски», Толстой обнаруживает в нем 
«самый трезвый реализм».

Не приходится сомневаться в том, чта 
разительное увеличение обличительных 
элементов в романе в пору его подготов­
ки к печати обусловливалось энергичной 
реакцией Толстого на преследования 
русским правительством вкупе с русской 
церковью духоборов. Эти преследования 
заставили его еще острее и напряжен­
нее, чем было до этого, почувство­
вать и осознать уродливость всей си­
стемы самодержавного строя, в котором 
гонения на инаковерующих представля­
лись ему лишь частным случаем в об­
щем порядке вещей. Толстой в эту по­
ру особенно интересуется материалами, 
характеризующими систему администра­
тивных репрессий царского правитель­
ства. Он обращается за различными 
справками по этому поводу к своим зна­
комым юристам, в частности к В. А . 
Маклакову и Н. В. Давыдову, дважды 
приходит на квартиру к надзирателю 
московской Бутырской тюрьмы Вино­
градову для получения сведений о тю­
ремном режиме, вероятно, сам посещает 
Бутырскую тюрьму, просит С. Ф . Рус- 
сову описать свое заключение в Харь­
ковской тюрьме и пользуется этим опи­
санием для рассказа политической аре­
стантки Ранцевой о своем сидении в 
тюрьме. С такими же просьбами обра­
щается Толстой в то же время к 3 . Г. 
Рубан-Щуровской, сидевшей в Петро­
павловской крепости, и к другим лицам. 
Для эпизода казни Лозинского и Ро­



зовского, повешенных в 1880 году, Тол­
стой пользуется рукописными воспоми­
наниями неизвестного лица, переписан­
ными для него Н. Н. Ге-младшим, 
как-раз в связи с работой Толстого над 
«Воскресением». Кроме того, он читает 
книги о тюрьме и ссылке Ядринцева, 
Мелыпина и Кеннана.

Отдельные эпизоды романа, имеющие 
разоблачительный характер, подсказы­
вались Толстому фактами текущей дей­
ствительности, с которыми ему приходи­
лось соприкасаться. Так, в предпослед­
нюю, пятую редакцию «Воскресения» он 
ввел эпизод с обезумевшей женщиной, 
заключенной в Петропавловскую кре­
пость, отчаянно визжащей и бьющейся 
головой о стену. Эпизод этот Толстой 
внес в роман под влиянием полученного 
им известия о самосожжении М. Ф . Ве­
тровой в Трубецком бастионе Петропав­
ловской крепости в феврале 1899 года. 
Толстой познакомился с Ветровой неза­
долго до ее смерти, и весть о ее гибели 
очень взволновала его, что явствует из 
его писем к Кони и к Черткову. В  окон­
чательном тексте этот эпизод был иск­
лючен, видимо, потому, что нарисован­
ная Толстым картина человеческих стра­
даний показалась ему слишком обнажен­
но-реалистической. ^

Рассказ о хлопотах Нехлюдова в Пе­
тербурге по делу сектантов своей реаль­
ной подкладкой имеет хлопоты самого 
Толстого в 1897— 1898 годах о судьбе 
самарских молокан, у которых были от­
няты дети с целью обезопасить их от 
влияния родителей. Он дважды в связи 
с этим письменно обращался к Нико­
лаю II, просил о содействии Кони и на­
печатал свой протест в газете «Санкт- 
Петербургские Ведомости», а затем по 
этому делу ездила в Петербург к Побе­
доносцеву, выведенному в романе под 
фамилией Топорова, дочь Толстого Т а­
тьяна Львовна. Свидание Т . Л. Тол­
стой с Победоносцевым, описанное ею в 
своем дневнике, в ряде подробностей 
совпадает с тем, что говорится о свида­
нии с Тойоровым Нехлюдова.

Уже в последние корректуры конца 
романа Толстой внес эпизод на пароме, 
в котором выступает фигура * старика- 
сектанта. Материалом для этого эпизода

ЗАМЫСЛЫ ТОЛСТОГО И ИХ ВОПЛОЩЕНИЕ

послужило Толстому письмо к нему сек- 
танта-бегуна А. В. Власова, полученное 
Толстым в октябре 1899 года. То, что 
говорит сектант в романе, иногда бук­
вально совпадает с собственными слова­
ми Власова в его письме.

Любопытна даже следующая мелкая 
подробность. В «Воскресении» среди 
арестантов, находящихся в камере вме­
сте с Катюшей, упоминается сторожиха 
при железнодорожной^будке, отбываю­
щая наказание за то, что она не вышла 
с флагом к поезду, отчего произошло 
несчастье. В письме к председателю мо­
сковского окружного суда Н. В. Давы­
дову Толстой, также в период работы 
над «Воскресением», писал: «Податель­
ница сего обвиняется в окружном суде 
за то, что не исполнила своих обязан­
ностей в будке на железной дороге, и 
вследствие этого раздавило человека. 
Как вы думаете, опасно ли ее положе­
ние? И следует ли ей брать адвоката? 
И как бы ей помочь?»

Желание писать роман «широкий, сво­
бодный, вроде «Анны Карениной», о 
чем писал Толстой в цитированных вы­
ше строках его письма к Русанову, ро­
ман, в который свободно вошло бы все, 
что казалось Толстому понятым им «с 
новой, необычной и полезной людя^ 
стороны», и о котором он думал, как 
видно из приведенной дневниковой за­
писи, в 1891 году, — осуществлено бы­
ло созданием «Воскресения», объединив­
шего, как и хотел Толстой, его разроз­
ненные художественные замыслы. Но ос­
тавался еще один замысел, очень при­
тягивавший к себе Толстого еще с 70-х 
годов — замысел о крестьянах-пересе- 
ленцах, «русских Робинзонах», на новых 
местах строящих новую жизнь. И вот 
Толстой, пытавшийся раньше связать 
эту тему то с «Декабристами», то с 
романом из эпохи Петра I, задумывает 
теперь привязать ее к «Воскресению», 
развив ее во второй части романа. Уже 
через полгода после его напечатания он 
делает пока еще неясную для нас запись 
в дневнике: «Ужасно хочется писать ху­
дожественное, и не драматическое, а эпи­
ческое продолжение «Воскресения»: 
крестьянская жизнь Нехлюдова». Но 
через несколько лет, в 1904 году, Тол­
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стой в дневниковой записи уже более 
определенно раскрывает свой замысел: 
«Был в Пирогове... Дорогой увидал ду­
гу, связанную лыком, и вспомнил сю­
жет —»Робинзона — сельского общества 
переселяющегося. И захотелось написать 
2-ую часть Нехлюдова. Его работа, ус­
талость, просыпающееся барство, соб­
лазн женский, падение, ошибка, и все 
на фоне Робинзоновской общины». Но 
к осуществлению этого замысла Тол­
стой даже не приступал.

Как и Пушкин, Толстой, принимаясь 
за художественную работу, особенно за 
большое полотно, «даль свободного ро­
мана... еще неясно различал». Нужно 
было сжиться со своими героями, внут- 
ренно их освоить, чтобы ясно себе их 
представить. «Точно так же, как узна­
ешь людей, живя с ними, — писал Тол­
стой в 1895 году в дневнике, в связи 
с работой над «Воскресением», — узна­
ешь свои лица поэтические, живя с ни­
ми».

Большая работа умственного и нрав­
ственного сознания и живой обществен­
ный инстинкт, всегда отличавшие Тол­
стого, держали его мысль в постоянном 
напряжении и открывали перед ним та­
кие горизонты в его творческом труде, 
о которых он первоначально и не дога­
дывался. «Знаете ли вы, — говорил он 
А. В. Жиркевичу, — что я очень часто 
сажусь писать одно и вдруг перехожу 
на более широкие дороги». «Я сам не 
ожидал, — писал он в 1898 году Би­
рюкову по поводу работы все над 
тем же «Воскресением», — как мно­
го 'можно сказать в нем о грехе

и бессмыслице суда, казней». Еще рань­
ше, в «Послесловии» к «Крейцеровой: 
сонате», он признавался: «Я никак не 
ожидал, что ход моих мыслей приведет* 
меня к тому, к чему он привел меня. 
Я ужаснулся своим выводам, хотел нет 
верить им, но не верить нельзя было»-

Толстой в своей деятельности старал­
ся, как мог, осуществлять им самим 
предписанное писателю правило — стре­
миться понять то, что «свойственно все­
му человечеству», «жить не эгоистичною^ 
жизнью, а быть участником в общей, 
жизни человечества»; он любил свои 
темы и говорил ТОЛг&КО о том, о 
чем не мог молчать. И благодаря> 
всему этому, подлинная, живая челове­
ческая жизнь, настоящие, не выдуман­
ные человеческие интересы, как их по­
нимал Толстой, бурно вторгались в его 
художественные замыслы и обогащали 
их материалом, связанным с животрепе­
щущими и насущными вопросами, кото­
рыми жило современное ему общество.

Пусть не во всех своих суждениях о 
том, что необходимо всему человечеству 
был прав Толстой, пусть он был силь­
нее в своей отрицательной критике, чем 
в положительных утверждениях, — ва­
жен самый принцип писательской дея­
тельности Толстого. Этот принцип за­
ключался в стремлении в конечном сче­
те отозваться на все то, что могло вол­
новать — в сфере нравственной и обще­
ственной —■ его читателей, писать так, 
чтобы ответить в совершенной художе­
ственной форме на самые серьезные к 
самые важные, с его точки зрения, про­
блемы, . какие выдвигала жизнь. В этом 
непререкаемое величие Толстого — че­
ловека и художника.



Мицкевич и его русские друзья
М. А. цявловский

★

Д Д ы  его получили от вас сильным, 
IV! а возвращаем могучим» — сказал 

поэт Козлов друзьям Мицкевича перед 
его отъездом из Петербурга за грани­
цу. Действительно, четыре с половиной 
года, проведенные Мицкевичем в Рос­
сии, — период огромной важности в 
жизни и творчестве великого польского 
поэта.

С фрачными мыслями ехал он — 
административно высланный — из род­
ной Литвы в чужой Петербург.

По снегу, в глушь дичающего края,
Как вихрь, летит кибитка, чуть мелькая; 
Мои глаза, как пара соколов,
Подхваченных могучим ураганом,
Кружат над беспредельным океаном,
Кружат — и не находят берегов,
И средь стихии чуждой и безбрежной 
Им кажется погибель неизбежной

Так вспоминал впоследствии Мицке­
вич свои первые впечатления по пути 
из Вильны в Петербург. Как бы в 
оправдание этих предчувствий, северную 
столицу изгнанник увидел 9 ноября 
1824 года в необыкновенном, страшном 
состоянии хаоса — накануне произошло 
великое наводнение, когда «возмущен­
ная стихия» грозила снести с лица зе­
мли огромный город.

О жизни Мицкевича в Петербурге, 
где он пробыл в этот приезд немногим 
более двух месяцев, известно очень ма­
ло достоверного, в частности не сохра- 1

1 Перевод В. М. Фишера. «Голос минув­
шего», №  5—6, 1917, стр. 6.

пилось ни одного письма поэта за это 
время. Лица, с которыми Мицкевич 
теснее общался, были поляки, и в пер­
вую очередь воспитанники Виленского 
университета —> Пшецлавский и О. И. 
Сенковский. Через последнего, а воз­
можно и через Булгарина, Мицкевич 
познакомился с А. А. Бестужевым и. 
Рылеевым. Из дневника Бестужева 
узнаем, что у него Мицкевич со своими 
товарищами, Ежовским и Малевским, 
провел вечер накануне нового 1825 го­
да. С Бестужевым и особено с Рылее­
вым, владевшим польским языком и пе­
реведшим часть баллады Мицкевича 
«ИНе», последнего сближали в первою 
очередь литературные интересы. Несо­
мненно, что кроме Бестужева и Рылее­
ва Мицкевич познакомился и с други­
ми декабристами, но с кем именно, 
остается неизвестным.

В одной из своих парижских лекций 
о славянских литературах (1842) Миц­
кевич дал в общем отрицательную ха­
рактеристику движению декабристов, 
внушенную ему теми морально-мистиче­
скими идеями, во власти которых он 
тогда находился. Но и в этой характе­
ристике он признает, что «тайные об­
щества создавались из самых благород­
ных, самых сильных, полных воодушев­
ления, самых чистых представителей 
русской молодежи. Никто не имел в ви­
ду личных корыстных целей, никто не 
выступал из-за личной ненависти». Раз­
делял Мицкевича с декабристами самый 
для него важный вопрос — о взаимо-
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отношении России и Польши, — и тут 
согласия между ними не было. Но, не­
смотря на эту в лучшем случае недого­
воренность, отношения, по крайней мере 
между польским поэтом и Рылеевым, 
остались дружеские, о чем свидетель­
ствует следующая приписка последнего 
в письме А. А. Бестужева к В. И. Ту- 
манскому от 15 января 1825 года, по­

сланном с Мицкевичем, уезжавшим в 
Одессу: («Милый Туманский, полюби
Мицкевича и друзей его Малевокого и 
Е,жовского: добрые и славные ребята. 
ТЗпрочем, и писать лишнее: по чувствам 
и образу мыслей они уж друзья, а 
Мицкевич к тому же и поэт — люби­
мец нации своей».

О знакомствах с русскими в Одессе, 
где Мицкевич прожил с февраля по 
ноябрь 1825 года (включая поездку 
осенью в Крым), тоже не имеется сви­
детельств, и лишь с приездом из Одес­
сы в Москву в декабре этого года Миц­
кевич заводит обширные знакомства 
среди русской интеллигенции.

Причисленный к канцелярии москов­
ского генерал-губернатора и фактически 
не исполнявший никаких служебных 
обязанностей, Мицкевич в первые меся­
цы своего пребывания в Москве с де­
кабря 1825 года жил со своими това­
рищами по ссылке— Малевским, Ежов- 
ским и Будревичем—в замкнутом кругу 
соотечественников. Первыми из русских 
писателей, с которыми познакомился 
Мицкевич в Москве, были братья По­
левые.

Ксенофонт Полевой довольно подроб­
но рассказал в своих записках о встречах 
с Мицкевичем в Москве и в Петербур­
ге и дал такую характеристику поэта:

«Все, кто встречал у нас Мицкеви­
ча, вскоре полюбили его не как поэта 
(ибо очень немногие могли читать его 
сочинения), но как человека, привле­
кавшего к себе возвышенным умом, изу­
мительною образованностью и особен­
ною, какою-то простодушною, только 
ему свойственною любезностью. Ему 
тогда не могло быть тридцати лет. Н а­
ружность его была истинно прекрасна. 
Черные, выразительные глаза; роскош­
ные черные волосы, лицо с ярким ру­
мянцем; довольно длинный нос, при­

знак остроумия; добрая улыбка, часто 
являвшаяся на его лице, постоянно вы­
ражавшем задумчивость, — таков был 
Мицкевич в обыкновенном, спокойном 
расположении духа; но когда он вооду­
шевлялся разговором, глаза его воспла­
менялись, физиономия принимала новое 
выражение, и он бывал в эти минуты 
увлекателен, очаровывая притом своею 
речью: умною, отчетливою, блистатель­
ною, несмотря на то, что в кругу рус­
ских он обыкновенно говорил по-фран­
цузски. Доказательством необыкновен­
ных его способностей может служить 
легкость, с какою он усваивал себе ино­
странные языки. Все знают, до какой 
степени обладал он французским язы­
ком, на котором впоследствии был ли­
тератором; но он свободно говорил 
также на немецком языке; в знании ла­
тинского и греческого отдавал ему всю 
справедливость знаток этих языков 
г. Ежовский, известный филолог, друг 
и, кажется, соученик его. Я упомянул, 
что вскоре по приезде в Москву Миц­
кевич почти не знал русского языка; 
через год он говорил на нем совершен­
но свободно, и, что особенно трудно для 
поляка, говорил почти без акцента, не 
сбиваясь на свой родной выговор. Кро­
ме того, он знал языки: английский,
итальянский, испанский и, кажется, во­
сточные. Начитанность его была истин­
но изумительна. Казалось, он прочитал 
все лучшее во всех литературах. О ка­
ком бы поэте и славном писателе ни за­
шла речь, он знал его, читал с раз­
мышлением, цитировал его стихи или 
целые страницы».

Н. А. Полевой в своем «Московском 
Телеграфе», этом боевом органе воин­
ствующего романтизма, явился горячим 
пропагандистом польского поэта. Пере­
печатав в №  15 журнала (от 2 октября 
1826 г.) статью о польской литературе 
из варшавского журнала, он снабжает 
ее примечанием о Мицкевиче, «которого 
с восторгом читает вся Польша и кото­
рый не известен русским читателям. 
Юный поэт сей заслуживает европей­
скую славу по его сильным, пламенным 
стихотворениям...»

У братьев Полевых Мицкевич позна­
комился с приятелем Пушкина Соболев­
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ским и, вероятно, с Вяземским. Послед­
ний жил в 1818 — 1821 годах в Вар­
шаве, тесно общался там с писателями 
и овладел польским языком. По выхо­
де в свет в Москве в декабре 1826 го­
да сборника «Зоте1у» Мицкевича, Вя­
земский поместил в «Московском Те­
леграфе» (№  7, 30 апреля 1827 г.) 
свой прозаический перевод двадцати 
двух сонетов из этого сборника, сопро­
водив его статьей. В ней он выражал 
желание, чтобы сонеты Мицкевича яви­
лись первым шагом к братскому сбли­
жению русского и польского народов, 
которое поможет им «слиться в чертах 
коренных своего происхождения и ны­
нешнего соединения». Приведя в заклю­
чение сонет «Плавание», переведенный 
Дмитриевым, Вяземский призывал Пуш­
кина и Баратынского «освятить своими 
именами желаемую дружбу между рус­
скими и польскими музами». Об этом 
писал и сам Мицкевич Одынцу 1 апре­
ля 1827 года:

«Тут в Москве известный князь Вя­
земский перевел их (сонеты) на рус­
ский язык и они скоро появятся в 
«Телеграфе» с очень лестной для меня 
рецензией; позднее они будут напечата­
ны вместе с текстом. Выдающийся по­
эт, старый Дмитриев оказал мне честь 
и сам перевел один из сонетов» *.

Важно отметить, что тот же Вязем­
ский «свел», как он выражался, Миц­
кевича с «Нестором» польской литера­
туры, известным поэтом Немцевичем. 
При письме Вяземского к Немцевичу 
было послано к последнему и письмо 
Мицкевича (от 11 ноября 1827 г .) , на 
которое старый польский поэт любезно 
ответил.

Дружбе с Мицкевичем и высокой 
оценке его творений Вяземский остался 
верен до конца своей жизни. Вот как 
он вспоминал о знакомстве своем с по­
этом через сорок с лишним лет:

«Всё в Мицкевиче возбуждало и при­
влекало сочувствие к нему. Он был 
очень умен, благовоспитан, одушевите- 
лен в разговорах, обхождения утон- 1

1 З д е с ь  и дальш е ц итаты  и з писем М и цке­
вича даны в переводе текста , помещ енного в 
т. X I I I  вар ш авского  издания С обран ия сочи­
нений М ицкевича 1 9 3 6  года.

«Н овы й мир», №  1 1 -1 2

ченно-вежливого. Держался он просто, 
то-есть благородно и благоразумно, не 
корчил из себя политической жертвы; 
не было в нем и признаков ни заносчи­
вости, ни обрядной уничижительности, 
которые встречаются (и часто в сово­
купности) у некоторых поляков. При 
оттенке меланхолического выражения в 
лице, он был веселого склада, остро­
умен, скор на меткие и удачные слова. 
Говорил он по-французски не только 
свободно, но изящно и с примесью 
иноплеменной поэтической оригинально­
сти, которая оживляла и ярко расцве­
чивала речь его. По-русски говорил он 
тоже хорошо, а потому мог он скоро 
сблизиться с разными слоями обще­
ства. Он был везде у места: и в каби­
нете ученого и писателя,, и в салоне 
умной женщины, и за веселым прия­
тельским обедом. Поэту, то-есть степе­
ни и могуществу дарования его, верили 
пока на слово и понаслышке; только 
весьма немногие знакомые с польским 
языком могли оценить Мицкевича по­
эта, но все оценили и полюбили Миц­
кевича человека. Между тем он в ти­
шине продолжал свои поэтические 
занятия. Замечательно, что многие из 
них напечатаны в Москве и в Петер­
бурге и, разумеется, с одобрением цен­
зуры».

Через Соболевского, который сразу 
подружился с Мицкевичем, — познако­
мился в октябре 1826 года с Мицкеви­
чем и Пушкин. Что это знакомство про­
изошло не раньше этого времени, сви­
детельствует письмо приятеля Мицкеви­
ча Малевского от 15/27 сентября 
1826 года к сестрам, в котором, сооб­
щая о неожиданном приезде в Москву 
из_ ссылки Пушкина (8 сентября), 
он ничего не говорит о знакомстве с 
ним.

С другой стороны, вероятно, на ка­
ком-то вечере, когда присутствовавшие 
были заняты слушанием какого-то про­
изведения, Соболевский на клочке бума­
ги написал Мицкевичу: «Не забудь же 
притти, косЬапу (коханый) Адам. Я 
объявил о нашем приходе Пушкину. С 
ним случится удар, если ты не при­
дешь». Мицкевич отвечал на обороте 
этой записки: «Мор и глад на вас, до-

20
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рогой Демон! Да пошлет господь бог 
на тебя худобу. — Я приду, но ради 
этого пропущу обед с очаровательной 
женщиной.

Твой Адам.
Если ты получишь мою вчерашнюю 

записку, посланную со слугой доктора 
Геймана, — ответь, что наш обед дол­
жен непременно состояться». (Обе за ­
писки написаны на французском язы­
ке.)

Из записки Соболевского ясно, что 
он уже до этого уговорился с Мицке­
вичем притти вместе к Пушкину, кото­
рый по приезде в Москву из Михай­
ловского жил в гостинице «Европа» на 
Тверской.

Когда у Погодина, по случаю органи­
зации нового журнала московских «лю­
бомудров» — «Московского Вестни­
ка», — явилась мысль собрать «всех 
наших по образу мыслей, занятий, ду­
ху», то он пригласил на обед в доме 
Хомяковых в числе этих лиц и Мицке­
вича. В дневнике Погодина под 24 ок­
тября записано: «Общий обед — очень 
приятно было взглянуть на всех вместе. 
Неловко представился Баратынскому. 
Обед — чудно, но жаль, что общего 
разговора не было. С удовольствием 
пили за здоровье Мицкевича, потом 
Пушкина».

Вероятно, в это же время Мицкевич 
был введен в знаменитый салон 
кн. 3 . А. Волконской, собиравшей у 
себя избранный кружок писателей, ар­
тистов, музыкантов, художников. Одна 
из комнат, отделанная колоннами, ста­
туями и вазами в античном стиле, вос­
пета Мицкевичем в стихотворении «Гре­
ческая комната». При Посылке 3 . Вол­
конской сборника своих сонетов Мицке­
вич написал ей стихотворное посвяще­
ние, им же самим переведенное фран­
цузской прозой. Возможно, что на 
одном из вечеров у Волконской Мицке­
вич выступал с той самой импровиза­
цией, о которой восторженно писал 
приятель Мицкевича Одьгнец Корсаку 
9/21 мая 1829 года из Петербурга:

«Мицкевич несколько раз выступал с 
импровизациями здесь и в Москве; хо­
тя были они в прозе и к тому же на 
французском языке, но вызвали удивле­

ние и восторг слушателей. Ах, ты по­
мнишь его импровизации в Вильне! 
Помнишь то подлинное п р е о б р а ж е ­
н и е  лица, тот блеск глаз, тот прони­
кающий голос, от которого тебя даже 
страх охватывает, как-будто через него 
говорит дух. Стих, рифма, форма — 
ничего тут не имеет значения. Говоря­
щем под наитием духа дан был дар 
всех языков или, лучше сказать, тот 
таинственный язык, который понятен 
всякому. На одной из таких импровиза­
ций в Москве Пушкин, в честь которо­
го давался тот вечер, сорвался с места 
и, ероша волосы, почти бегая по зале, 
воскликнул: «С}ие1 ^ёше! С}ие1 {ей
ьасгё! С̂ ие 8шз-]‘е аиргёз с!е 1ш!»1 
и, бросившись на шею Адама, сжал его 
и стал целовать, как брата. Я знаю 
это от очевидца. Тот вечер был нача­
лом взаимной дружбы между ними!»

Когда Пушкин в ночь с 19 на 20 мая 
1827 года уезжал в первый раз после 
ссылки из Москвы в Петербург, Миц­
кевич был на вечеринке в честь отъез­
жающего поэта в числе самых близких 
знакомых Пушкина.

Очень глубоко оценил Мицкевича и 
как человека и как поэта Баратынский. 
Когда, в связи с самовольными публи­
кациями в Варшаве импровизаций и 
Крымских сонетов, в польской прессе 
стали появляться враждебные критиче­
ские статьи и заметки о Мицкевиче, 
чрезвычайно его раздражавшие, — Ба­
ратынский обратился к нему с таким 
стихотворением:

Н е  бойся едких осуждений,
Н о  упоительных п ох вал :
Н е  р а з  в чаду их мощный гений 
Сном расслабленья засы п ал .

К огд а, доверясь их измене,
У ж е готов у моды  ты  
В з я т ь  на венок своей К ам ене 
Е е  таф тяны е цветы ,

П рости : я громко негодую ;
П рости, наставник и пророк,
Я  с укоризной указую  
Т е б е  на лавровы й  венок.

К о гд а  по ребрам  крепко стиснут 
П егас удалы м седоком, 1

1 К акой  гений! К акой  свящ енный огонь! 
Ч т о  я рядом с ним?
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Н е  горе, е ж е\и  прихлы стнут 
Е го  критическим хлы стом

Близким человеком стал польский 
поэт и у А. П. Елагиной, жившей в 
особняке у Красных ворот, почему са­
лон ее был прозван «Красноворотской 
республикой», где Мицкевич сблизился 
и со старшим сыном Елагиной Иваном 
Васильевичем Киреевским. Сблизился 
он и с Веневитиновыми.

В свете всего приведенного становят­
ся понятными такие строки в письме 
Мицкевича к Одынцу от марта 1827 го­
да из Москвы:

«... Хотел .бы сообщить кое-что о 
здешней литературе. В России два ли­
тературных лагеря —> петербургский и 
московский. Их органами, вернее скла­
дом их произведений и взглядов, явля­
ются журналы. Московский лагерь бе­
рет теперь верх и делится в свою оче­
редь на партии. Самый старый журнал 
«Вестник Европы», прежде редактиро­
вавшийся Державиным1 2 1 и Жуковским, 
ведется Каченовским, но потерял свое 
влияние; печатает теперь почти только 
статистические и исторические статьи; 
у него кажется 500 подписчиков. Не­
сколько лет как появился «Телеграф», 
немного уже знакомый тебе, редакти­
руемый дельно, заботливо и совсем не 
по-нашему. Редакция журнала хорошо 
обеспечена новыми изданиями, массой 
газет и т. д. Главным редактором 
является Полевой, ему помогает извест­
ный писатель, очень остроумный — его 
знают в Варшаве — князь Вяземский. 
«Телеграф» имеет больше тысячи подпис­
чиков. В этом году появился «Москов­
ский Вестник». Почти все молодые по­
эты и литераторы входят в редакцию; 
главный работник Погодин, но самой 
сильной опорой «Вестника» является 
Пушкин. Подробнее когда-нибудь напи­
шу о нем; теперь только добавлю, что 
я знаком с ним, и мы часто видимся. 
Пушкин почти одного возраста со мной

1 Стихотворение появилось в  №  3 «М о ск о в ­
ского Т е л е гр а ф а»  з а  1 8 2 7  год, вы ш едш ем  в 
свет около 2 6  ф евраля.

2 М ицкевич ошибочно вм есто К ар ам зи н а на­
звал  Д ерж ави на.

(двумя месяцами моложе) \  в разгово­
ре очень остроумен и вдохновенен; чи­
тал много и хорошо знает новейшую 
литературу, о поэзии у него чистые и 
возвышенные понятия. Только-что на­
писал «Бориса Годунова»; я знаю не­
сколько сцен исторического характера; 
хорошо задуманные и прекрасные дета­
ли. Но мне кажется, я писал уже об 
этом тебе или кому-то другому...»

Еще более красноречиво выразил ве­
ликий поэт свое отношение к русской и 
польской литературе в письме к Одын­
цу от конца октября 1827 года из Мо­
сквы. Сообщая о том, что «Конрад Вал- 
ленрод» окончен, Мицкевич пишет:

«Происходят затруднения с цензурой, 
потому что Каченовский больше не 
исполняет этих обязанностей, а никто 
другой польского языка не знает. Ве­
роятно, я поеду в Петербург. Хотел бы 
печататься в Москве. Варшава и да­
леко, и трудно с ней связаться, и про­
дажа невелика. В Киеве 100 экз. «Со­
нетов» разошлись в неделю, столько же 
в Петербурге, даже больше. Повидимо- 
му, у вас моя слава не слишком-то при­
влекает людей в книжную лавку, хотя 
Валериан (Красинский), чтобы меня 
утешить, сваливает вину на формат 
«Сонетов». Поэтому в дальнейших ли­
тературных предприятиях моих Варша­
ва будет на втором плане.... Что делает 
Залесский? зачем он переводит стихи 
Козлова, очень посредственного поэта, 
когда никто не хочет прикоснуться к 
Гете, когда столько сочинений Байрона 
не переведено? Ради бога, бросьте вы пе­
реводить второстепенных поэтов! Где 
теперь, кроме Варшавы, еще переводят 
Легувэ и Делиля и, что еще хуже, 
Мильвуа и т. под. Русские покачивают 
головами от жалости и удивления! 
Ведь мы отстали в литературе на це­
лый век! Здесь каждое новое маленькое 
стихотворение Гете вызывает всеобщий 
энтузиазм, сейчас же переводится и ком­
ментируется. Каждый новый роман Валь­
тер Скотта немедленно идет по рукам, 
всякое новое философское сочинение не­
медленно появляется в книжной лавке;

1 Н еб о л ьш ая  неточность: Пушкин бы л мо­
лож е М ицкевича пятью  месяцами.

» *
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а у нас! Почтенный Дмоховский при­
знает Георгики Козьмяна за идеал 
польской поэзии!»

В этой горькой характеристике до­
вольно жалкого состояния польской ли­
тературы звучит голос истинного па­
триота, потому что недовольство своим 
часто красноречивее свидетельствует о 
чувстве любви к родине, чем безогово­
рочное восхваление всего своего.

В первых числах декабря 1827 года 
Мицкевич поехал в Петербург, чтобы 
печатать своего «Конрада Валленрода» 
и хлопотать о разрешении издавать в 
Москве польскую литературную газету 
« 1г18». Б ы л и  у  него и  планы возвраще­
ния на родину *.

У А. П. Елагиной заручился он ре­
комендательным письмом к Жуковско­
му. На это письмо Жуковский отвечал 
племяннице*.

«Ваш Мицкевич был у меня. Мне он 
очень по сердцу. Он должен быть ве­
ликий поэт. Я ничего из творений его 
не знаю; но то, что он прочитал мне в 
плохой французской прозе из своего 
вступления поэмы, им конченной, пре­
восходно. Если бы я теперь писал или 
имел время писать, я бы тотчас кинул­
ся переводить эту поэму. Дышит 
жизнью Вальтер Скотта» (письмо от 
17 декабря 1827 г.).

Добиваясь разрешения на поездку в 
Польшу, Мицкевич обратился к помо­
щи Пушкина. В Архиве III Отделения 
оказался один из самых замечательных 
документов, написанных Пушкиным. 
Условно «прощенный» царем, сам не­
давно лишь по специальному разреше­
нию приехавший в Петербург, поэт, с 
никогда ему не изменявшим чувством 
дружелюбия, написал в III Отделение 
записку, в которой ходатайствовал об 
опальном поэте. И на этот раз все эти 
хлопоты остались безуспешными.

Это кратковременное (менее двух ме­
сяцев) пребывание в Петербурге озна­
меновалось, можно сказать, рядом 
триумфов Мицкевича, которыми сопро­
вождались его поистине изумитель- 1

1 П ер вая  попы тка уехать в П ольш у, сде­
ланная М ицкевичем вместе с его другом  М а- 
левским в  августе 1 8 2 6  года, не имела 
успеха.

ные импровизации. Мицкевич импрови­
зировал в течение четырех декабрьских 
вечеров в кругу соотечественников, сре­
ди которых были двое — Лев Сапега и 
Ленский, приехавшие из Варшавы. Для 
них Мицкевич импровизировал даже 
трагедию на тему из польской истории. 
Один из очевидцев передавал любопыт­
ную подробность, что Мицкевич любил 
импровизировать на мелодии арий 
Моцарта из «Дон Хуана» и «Свадьбы 
Фигаро».

Н. Малевский писал (28 декабря 
1827 года) Лелевелю: «Приезд его в 
Петербург вызвал небывалую сенсацию. 
Русские и поляки наперерыв спешат 
проявить ему свое уважение. У нас 
здесь постоянная масленица: обеды,
продолжающиеся заполночь, следуют 
один за другим, и принимать все при­
глашения Мицкевич не успевает. Он ча­
сто не знает, какое приглашение 
принять. Он довел свой импровизатор­
ский талант до баснословного совершен­
ства».

Сам же поэт о своих успехах в Пе­
тербурге писал очень скромно Зану уже 
из Москвы (3 апреля 1828 г.):

«Ты должен знать, что мы были с 
Францем в Петербурге. Моя литератур­
ная слава, которая распространяется в 
Москве и благодаря многим переводам 
«Сонетов» все  ̂растет, была причиной 
того, что мне всюду был оказан радуш­
ный прием. Земляки, живущие в столи­
це, и приезжие устроили мне роскош­
ный ужин; импровизации, пение и т. д. 
напомнили мне развлечения юных лет. 
Потом я стал получать ежедневные при­
глашения в разные места, и время про­
шло довольно приятно, за исключением 
только грустного и тяжкого свидания с 
братом Егором, дурное поведение кото­
рого отняло у меня много здоровья. По­
знакомился я в Петербурге с русскими 
писателями Жуковским, Козловым и 
др., и некоторые из них проявили в 
отношении меня искреннее доброжела­
тельство.... Дни мои проходят однооб­
разно, утром читаю, иногда — изред­
ка — пишу, в два или три часа обедаю 
или одеваюсь, чтобы ехать к кому-ни­
будь обедать; вечером бываю в кон­
цертах либо в другом месте, обычно
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поздно возвращаюсь домой. Учу ни­
скольких дам польскому языку. Скажу 
в скобках, многие здесь учатся по-поль­
ски, и попечитель, говорят, намерен 
учредить кафедру в университете. Я бы 
мог ее занять, но, не имея в виду 
остаться в Москве, я пренебрег этим 
делом».

В Москве Мицкевич сразу попал на 
ужин к Соболевскому в честь гостивше­
го здесь Дельвига, а 2 февраля завтра­
кает у Погодина вместе с Вяземским, 
Хомяковым, А. В. Веневитиновым, Раи- 
чем, Полевыми. В письме Вяземского к 
жене от 8 февраля находим интересный 
рассказ об импровизации Мицкевича на 
вечере у Залесской, где была «вся 
польская колония».

21 числа того же месяца произошло 
крупное событие не только в жизни 
Мицкевича, не только в истории поль­
ской литературы, но и в истории Поль­
ши: в Петербурге вышла в свет поэма 
«Конрад Валленрод». Появление ее вы­
звало новый прилив интереса к Миц­
кевичу среди русских. В  «Московском 
Телеграфе» была помещена короткая ре­
цензия, написанная, вероятно, Полевым, 
которая пророчила большое будущее 
поэту, «в таких юных летах» создавше­
му уже Д з я д о в ,  К р ы м с к и е  
с о н е т ы  и В а л л е н  р о д  а, доказав­
шему «торжество необыкновенного та­
ланта над всеми неудобствами язы­
ка» — в самых трудных поэтических 
размерах.

Ксенофонт Полевой вспоминал: 
«Многочисленный круг русских почита­
телей поэта знал эту поэму, не зная 
польского языка, то-есть знал ее со­
держание, изучал подробности и красо­
ты ее. Это едва ли не единственный в 
своем роде пример! Но он объясняется 
общим вниманием петербургской и мо­
сковской публики к славному польско­
му поэту, и, как в Петербурге много 
образованных поляков, то знакомые 
обращались к ним и читали новую по­
эму Мицкевича в буквальном пере­
воде».

В четырех номерах «Московского 
Вестника» с апреля печатается прозаи­
ческий перевод поэмы, принадлежащий 
Шевыреву. Этот перевод был сурово

встречен в «Московском Телеграфе» не­
коим «А. К-ий», который назвал поэму 
Мицкевича «одним из блистатель­
ных явлений литературы нашего вре­
мени».

В хоре похвал «Конраду Валленроду» 
снова раздался голос Баратынского, 
увидевшего в поэме Мицкевича слиш­
ком большую зависимость от Байрона. 
Снова посылает он упрек польскому по­
эту, но, как и в первом стихотворении, 
необыкновенно восхваляя его:

Н е под р аж ай : своеобр азен  гений 
И  собственны м величием велик ;
Д о р а то в  ли, Ш експи ров ли двойник,
Д осаден  ты : не лю бят повторений.
С  И зр аи лем  певцу один зак он *''
Д а  не твори т себе кумира онФ*
К о гд а  тебя, М ицкевич вдохйовенный,
Я  за стаю  у Б ай р он овы х ног,
Я  дум аю : поклонник униженный!
В осстан ь, восстан ь и вспомни: сам  ты  бог!

По приезде из Петербурга в Москву 
Мицкевич так писал Одынцу о своих 
успехах у русских: «Хотел бы послать 
тебе русские переводы моих стихов. При­
шлось бы сделать большой пакет. Во 
всех почти альманахах (альманахов 
здесь выходит множество) фигурируют 
мои сонеты; они имеются уже в несколь­
ких переводах. Один, как-будто лучший, 
это Козлова (того, что написал «Вене­
цианскую ночь»), печатается частями, 
скоро должен выйти книжкой.

Жуковский, с которым я познакомил­
ся и который очень расположен ко мне, 
писал, что если он возьмется за перо, то 
посвятит его переводу моих стихов. 
Пушкин перевел начало «Валленрода», 
десяток-другой строк. Русские распрост­
раняют свое гостеприимство и на поэ­
зию, и из любезного отношения ко мне 
переводят меня; рядовые писатели идут 
по стопам первых. Уже видел русские 
сонеты в духе моих. Вот какая слава, 
пожалуй, ее достаточно, чтобы возбу­
дить зависть, хотя слава эта часто вы­
ходит из-за стола, за которым едим и 
пьем с русскими писателями. Имел сча­
стье снискать их благорасположение. 
Несмотря на различные умонастроения 
и литературные взгляды, я со всеми в 
согласии и дружбе». (Письмо от 22 мар­
та 1828 года.)
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Как нельзя лучше подтверждается эта 
характеристика взаимоотношений, уста­
новившихся между Мицкевичем и рус­
скими писателями, новым чествованием 
с их стороны польского поэта.

В этот приезд Мицкевича в Москву, 
русские его друзья в первых числах 
апреля в квартире Соболевского дали 
ему прощальный ужин. На ужине поэту 
был поднесен серебряный вызолочен­
ный кубок с вырезанными подписями 
Баратынского, И. и П. В. Киреевских, 
их отчима А. А. Елагина, Н. М. Ро- 
жалина, Н. А. Полевого, Шевырева и 
Соболевского. И. Киреевский прочел 
стихи в честь Мицкевича, трогательно 
говорящие Иг -той дружбе, которая свя­
зывает поднёсших кубок с уезжающим 
поэтом.

Мицкевич в ответ на стихи по обык­
новению импровизировал по-француз­
ски. Воспользовавшись образом Гомера, 
с которым сравнил его один из при­
сутствовавших, Мицкевич описал стран­
ника, погибающего в чужом краю. Х о­
зяин, который поместил его в своем до­
ме, ничего не нашел у него, кроме'по­
крытого плащом кубка.

Он сам говорил, что был удивлен 
плавностью и размеренностью своей 
французской импровизации.

Об этом чествовании его писал Миц­
кевич Одынцу:

«Выехал из Москвы не без сожале­
ния. Жил я там спокойно, без особых 
радостей и горестей. Перед отъездом 
писатели устроили в мою честь про­
щальный вечер (меня неоднократно ба­
ловали подобными сюрпризами)'. Были 
стихи и пение, преподнесли мне на па­
мять серебряный кубок с подписями 
всех присутствовавших. Я был глубоко 
тронут, импровизировал благодарность 
на французском языке, принятую с 
огромным одобрением. Провожали меня 
со слезами. Валленрод, переведенный 
прозой, печатается уже в «Московском 
Вестнике» (не у Каченовского в «Вест­
нике Европы»)». (Письмо от 28 апре­
ля 1828 г.)

22 апреля 1828 года Мицкевич при­
ехал в Петербург, где и пробыл около 
од?шнадцати месяцев. Первые шесть 
месяцев этого периода — время наибо­

лее частых и значительных по содержа­
нию встреч Пушкина и Мицкевича — 
расцвет их дружбы. Через два дня по 
приезде Мицкевича в Петербург Вя­
земский писал жене: «Мицкевич здесь; 
тоже хочет проситься в чужие края для 
поправки здоровья; но, вероятно, и ему 
откажут: такая полоса!» Накануне это­
го письма отказано было Пушкину в 
поездке в действующую армию на Ду­
нае; в эти же дни Вяземскому было 
отказано в аналогичной просьбе.

Вскоре по приезде в Петербург Миц­
кевич в ресторане «Вокзал» в Екате- 
рингофе дает московским и петербург­
ским литераторам обед, на котором ме­
жду другими присутствуют Пушкин, 
Вяземский, Н. А. Муханов, Ксенофонт 
Полевой.

30 апреля у Пушкина в трактире 
Демута состоялась вечеринка, подробно 
описанная в письме Вяземского к же­
не: «Третьего дня провели мы вечер и 
ночь у Пушкина с Жуковским, Крыло­
вым, Хомяковым, Мицкевичем, Плетне­
вым и Николаем Мухановым. Мицке­
вич импровизировал на французской 
прозе и поразил нас, разумеется, не 
складом фраз своих, но силою, богат­
ством и поэзиею своих мыслей. Между 
прочим, он сравнивал мысли и чувства 
свои, которые нужно выражать ему на 
чужом языке, с младенцем, умершим во 
чреве матери, с расплавленной лавой, 
горящей под землей, не имея вулкана, 
чтобы извергаться. Удивительное дей­
ствие производит эта импровизация. 
Сам он был весь растревожен, и все мы 
слушали с трепетом и слезами».

Эта вдохновенная импровизация на­
столько врезалась в память Вяземско­
го, что через 45 лет он так вспоминал 
о ней: «Импровизированный стих его 
свободно и стремительно вырывался из 
уст его звучным и блестящим потоком, 
В импровизации его были мысль, чув­
ство, картины и в высшей степени 
поэтические выражения. Можно ч было 
думать, что он вдохновенно читает наи­
зусть поэму, им уже написанную. Для 
русских приятелей своих, не знавших 
по-польски, он иногда импровизировал 
по-французски, разумеется, прозою, на 
заданную тему. Помню одну. Из свер­



нутых бумажек, на коих записаны были 
предлагаемые задачи, жребий пал на те­
му, в то время и поэтическую, и со­
временную: приплытие Черным морем 
к одесскому берегу тела Константино­
польского православного патриарха, уби­
того турецкою чернью. Поэт на не­
сколько минут, так сказать, уединился 
во внутреннем святилищ^ своем. Вскоре 
выступил он с лицом, озаренным пла­
менем вдохновения: было в нем что-то 
тревожное и прорицательное. Слушате­
ли в благоговейном молчании были так­
же поэтически настроены. Чуждый ему 
язык, проза, более отрезвляющая, неже­
ли упояющая мысль и воображение, не 
могла ни подавить, ни остудить порыва 
его. Импровизация была блестящая и 
великолепная. Жаль, что не было тут 
стенографа. Действие ее памятно; но, за 
неимением положительных следов, впе­
чатления непередаваемы. Жуковский и 
Пушкин, глубоко потрясенные этим 
огнедышащим извержением поэзии, бы­
ли в восторге».

Анненков в своих «Материалах для 
биографии Пушкина» писал со слов 
П. А. Плетнева: «Подробности, находя­
щиеся в стихотворении «Он между на­
ми жил», все взяты из действительно­
сти. Лицо, к которому оно написано, 
отличалось даром импровизации и раз 
в самой квартире Пушкина, в Демуто- 
вом трактире, долго и с жаром говори­
ло о любви, которая некогда должна 
связать народы между собою» *.

Об этом же писал П. П. Дубровский 
© примечании к приведенным стихам: 
«От П. А, Плетнева я слышал, что эта 
мысль была выражена Мицкевичем в 
его речи на французском языке, кото­
рую он однажды импровизировал в дру­
жеском кругу русских литераторов, в 
Петербурге».

В недавно опубликованных письмах 
Вяземского к жене за май и июнь 
1828 года из Петербурга говорится о 
многократных встречах его с Мицкеви- 1
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1 Анненков не н азы в ае т  М ицкевича по 
условиям николаевской цензуры , так  как по­
сле польского восстания 1831 года М ицке­
вич был фигурой одиозной в гл азах  русского 
правительства.

чем: 5 мая он обедает с ним у гр. Ла­
валь, 11 мая они на обеде у А. А. Пе­
ровского с Пушкиным, Крыловым и 
другими писателями, 15 мая Мицкевич 
обедает у Вяземской с пианисткой Ма­
рией Шимановской (на одной из доче­
рей ее впоследствии женился Миц­
кевич); 20 мая они в Приютине у 
Олениных, где был и Пушкин; 4 июня 
Вяземский на «прощальном обеде» у 
Мицкевича с Н. А. Мурановым. Кроме 
всех этих встреч Мицкевича с русскими 
писателями важно отметить чтение 
Пушкиным «Бориса Годунова» в салоне 
Лаваль, где были Вяземский, Грибое­
дов и Мицкевич. Читал трагедию в 
присутствии Мицкевича Пушкин и у 
Дельвига. Это можно предполагать на 
основании свидетельства барона Е. Ф . 
Розена, утверждавшего, что Пушкин 
исключил из «Бориса Годунова» сцену 
«Ограда монастырская» «по совету 
польского поэта Мицкевича и нашего 
Покойного Дельвига».

Совершил Мицкевич и поездку в 
Кронштадт 25 мая с Пушкиным, Вя­
земским, Н. А. Мухановым и кн. С. Г. 
Голицыным. Собирался 12 мая Пушкин 
с Мицкевичем поехать к крестьянскому 
поэту Слепушкину, жившему под Пе­
тербургом, в селе Рыбацком. Неизвест­
но, состоялась ли эта поездка.

«Во время пребывания Мицкевича в 
Петербурге,—вспоминал Кс. Полевой,— 
была напечатана, поэма его «Конрад 
Валленрод». Многочисленный круг 
русских почитателей поэта знал эту 
поэму, не зная польского языка... 
в буквальном переводе. Так прочел ее 
и Пушкин. У него был даже рукопис­
ный подстрочный перевод ее, потому 
что наш поэт, восхищенный красотами 
подлинника, хотел, в изъявление своей 
дружбы к Мицкевичу, перевести всего 
«Валленрода» своими чудесными стиха­
ми. Он сделал попытку: перевел нача­
ло «Валленрода», но увидел, как гово­
рил он сам, что не у м е е т  перево­
дить, то-еоть не умеет подчинить себя 
тяжелой работе переводчика. Свиде­
тельством этого любопытного случая 
остаются прекрасные стихи, переведен­
ные из «Валленрода» Пушкиным, не 
переводившим ничего...»
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Перевод из «Валленрода» вышел в 
свет 2 января 1829 года в «Московском 
Вестнике» за 1829 год, часть I. Как 
бы (в ответ на этот дар Пушкина, Миц­
кевич перевел стихотворение Пушкина 
«Воспоминание». Этот перевод вошел в 
собрание стихотворений Мицкевича «Рое- 
хуе», вышедшее в свет в феврале этого 
же 1829 года.

В последние дни пребывания своего в 
Петербурге Мицкевич для уезжавшего в 
Варшаву Жуковского составил тетогап- 
с1ит о современных польских поэтах, за­
ключающий в себе интереснейшие ха­
рактеристики современных польских пи­
сателей. Этот тетогапс1ит одно из сви­
детельств все того же стремления Миц­
кевича сблизить русских писателей с 
польскими, которое заставило его соста­
вить проект газеты «1пз».

Из Петербурга Пушкин и Мицкевич 
выехали почти одновременно, в марте 
1829 года, в Москву, где и происходи­
ли во второй половине марта — первых 
числах апреля их последние встречи. Из 
встреч Мицкевича перед отъездом на­
всегда из Москвы известны немногие.

Перед самым отъездом из Москвы, 
6 апреля, он пишет прощальное посвя­
щение Каролине Яниш (впоследствии 
известная поэтесса Павлова), которая 
была влюблена в поэта, не вызвав у 
него ответного чувства.

В дневнике Погодина от 21 марта 
записано: «К Мицкевичу. Свидание с 
удовольствием. О нашем просвещении. 
Россия непременно должна покрови­
тельствовать все славянские партии и 
этою мерою она привлечет к себе более, 
чем войсками».

В том же дневнике, в записи под 
27 марта, читаем: «Завтрак у меня.
Представители русской образованности 
и просвещения: Пушкин, Мицкевич,
Хомяков, Щепкин, Венелин, Аксаков, 
Береговский, Веневитинов. Разговор от 
(одно слово не разобрано) до еванге­
лия без всякой последовательности, как 
и обыкновенно. Ничего не удержал, по­
тому что не было ничего для меня но­
вого, а надо бы помнить все пушкин­
ское. Верстовскому и Аксакову не по­
нравилось....  К Киреевскому....  Нече­
го было сказать о разговоре Пушкина

и Мицкевича кроме: предрассудок хо­
лоден, а вера горяча».

В последних числах марта вышла 
«Полтава» ~ Пушкина, один экземпляр 
которой он подарил Мицкевичу. Воз­
можно, что в эти же дни, в ответ на 
этот подарок, Мицкевич с своей сторо­
ны подарил Пушкину собрание сочине­
ний Байрона в одном томе на англий­
ском языке, на котором написал по- 
польски: «Байрона Пушкину посвящает 
поклонник обоих — А. Мицкевич».

Вскоре после отъезда Мицкевича из 
России (он уехал из Петербурга 15 мая 
морем), в октябре—декабре этого года 
Пушкин вспомнил его в одной из крым­
ских строф «Путешествия Онегина»:

В о о б р аж ен ью  край свящ енны й:
С  А тр и д о м  спорил там  П илад,
Т а м  зак о л о л ся  М итридат,
Т а м  пел М ицкевич вдохновенны й 
И , посреди прибреж ны х скал,
С во ю  Л и тву  воспоминал.

В  одном из черновиков назван он 
интимно:

Т а м  мой М ицкевич вдохновенный.

Приведу и другие варианты рукописи:

Т а м  пел М ицкевич вдохновенный,
К о гд а  среди прибреж ны х скал 
С тихи бессмертны е слагал  К

Вариант в другой рукописи:

Т а м  пел изгнанник вдохновенны й...

Снова как мастера сонета помянул 
Пушкин Мицкевича в своем «Сонете» 
(январь — 15 апреля 1830 г.):

С О Н Е Т

Зсогп по1 *Ье зоппе*, еп б е . 
^ отс1з\уог1Ь 1 2.

С уровы й  Д ан т не п резирал  сонета;
В  нем ж ар  лю бви  П етр ар к а и зли вал г
И гру  его лю бил творец  М а к б е та ;
И м  скорбну мы сль К ам оэн с облекал.

И  в наши дни пленяет он п оэта :
В о р д сво р т  его орудием и збрал ,

1 Б ы л о : С вои  сонеты он слагал.
2 Н е  презирай  сонета, критик. В ордсворт-



К о гд а  вдали  от суетного света  
П рироды  он рисует идеал.

П од сенью гор Т а в р и д ы  отдаленной 
П евец  Л и твы  в р азм е р  его стесненный 
С вои  мечты мгновенно заклю ч ал .

У  нас ещ е его не знали  девы ,
К ак  для него уж  Д ел ьви г заб ы в а л  
Г е к зам е тр а  свящ енны е напевы .

События в Польше 1830/1831 года 
разделили поэтов. Каждый из них ока­
зался во враждебном другому стане. 
Узнав о польском восстании, Пушкин 
сейчас же вспоминает Мицкевича. Он 
пишет: «Известие о польском восста­
нии меня совершенно перевернуло» 
(письмо к Е. М. Хитрово от 9 декабря 
1830 года). Дальше у него вырвались 
очень жесткие слова по адресу поляков, 
после которых он замечает: «Любовь к 
отечеству, какою она бывает в душе по­
ляка, всегда была /мрачна —- почитайте 
их поэта Мицкевича».

Через полтора месяца, 21 января, 
Пушкин опять пишет к Хитрово: «Из 
всех поляков меня интересует только 
Мицкевич. Он был в Риме в начале 
восстания. Боюсь, как бы он не приехал 
в Варшаву — присутствовать при по­
следних судорогах своего отечества».

Война с восставшей Польшей оказа­
лась не столь легким делом, как пред­
ставлялось и русскому правительству, и 
русскому обществу. Над Россией на­
висла угроза интервенции. В  ответ на 
речи членов французской палаты и 
статьи во французских газетах, пропо- 
ведывавшие эту интервенцию, Пушкин 
пишет свою оду «Клеветникам России», 
а затем, после взятия Варшавы, —• «Бо­
родинскую годовщину». Оба эти стихо­
творения, вместе со стихотворением Жу­
ковского, были изданы отдельной бро­
шюрой. Мицкевичу, не верившему в 
успех восстания, не пришлось присут­
ствовать «при последних судорогах сво­
его отечества», чего опасался Пушкин.

Подавленный событиями на родине, 
польский поэт ответил на них циклом 
из семи стихотворений — «Петербург», 
посвященным России, проникнутым 
исключительным по силе пафосом граж­
данского негодования и сатиры. Цикл

МИЦКЕВИЧ И ЕГО РУССКИЕ ДРУЗЬЯ

замыкается стихотворением «Русским 
друзьям»:

Вспоминаете ли в ы  м ен я? В сегд а, когда
думаю

О  смерти, изгнании, заточении моих друзей,. 
Д ум аю  и о в а с : вы  —  чуж езем цы  —
И меете право  гр аж д ан ства  в моих мечтах..

Где ж  вы  теп ерь? Б л агород н ая  ш ея
Р ы л еева ,

К оторую  я обнимал, как шею  бр ата,
по царском у приговору' 

Висит, п ри вязанн ая к позорному древу. 
П роклятье - народу, которы й казни т своих

п ро роков!

Т а  рука, которую  протягивал  мне Б естуж ев» 
П оэт  и воин, от пера и сабли 
О то р ван а , и ц ар ь приковал ее к тачке,
И  она теперь роет в рудниках, р а б о тае т  

бок о бок с польской рукой.

И ны х, бы ть м ож ет, постигла ещ е более 
тяж ел ая  бож ья кара, 

Б ы ть  мож ет, кто-нибудь из вас, чином, 
орденом обесславленны й, 

В ольную  душ у продал з а  царскую  ласку 
И  теперь у его порога отби вает поклоны .

Б ы ть  мож ет, продаж ны м  язы ком  слави т егсг
торж ество

И  радуется  страданиям  своих д р у зей ;
Б ы ть  м ож ет, в моей отчизне пятнает себя

моею кровью
И  пред царем  хвали тся, как заслугой , тем , 

что его проклинают.

Е сли  до вас  и здалека от вольн ы х народов», 
Н а  север , дойдут эти ж алобны е песни 
И  о тзо вутся  сверху над страной льдов, 
П усть во зве стя т  они вам  вольн ость, как 

ж уравли  п редвещ аю т весну.

У зн аете  меня по голосу... П ока я был
в оковах .

П о л за я  тихо, как уж, я  хитрил с тираном. 
Н о  вам  откры л то, что таи лось в душе,
И  для вас  всегд а хранил кротость голубя.

Т е п е р ь  я вы ли ваю  в мир кубок яда.
Е д к а  и ж гуча горечь моей речи,
Горечь, вы сосан ная из крови и слез моей

отчизны,
П ускай ж е она ест и ж ж ет не вас, но в а ш »

оковы .

А  кто из в ас  посетует на меня, для меня
его ж ал о б а

Б у д ет  как лай собаки, которая так
привы кла

К  ошейнику и так  терпеливо и долго е га
носила»

Ч то  го то ва  кусать руку, сры ваю щ ую  его К

31$

1 П е р е в о д  Н .  К . Г у д зи я .
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Там собрания сочинений Мицкевича 
с циклом «Петербург» привез Пушки­
ну из Парижа С. А. Соболевский в 
июле 1833 года. Взяв с собой этом том 
в поездку на Урал, Пушкин на возврат­
ном пути оттуда, остановившись в Бол­
дине, списал в свою рабочую тетрадь 
польский текст трех стихотворений: 
«Русским друзьям» и «Олешкевич» 
полностью и «Памятник Петра Велико­
го» — первые тридцать один стих из 
шестидесяти шести:

Вечером, в ненастье стояли двое юношей 
П од одним плащ ом, в зя вш и сь з а  руки ;
О дин бы л странник, приш лец с З а п а д а , 
Н евед о м ая  ж ер тва  царского  гнета,
Д р у гой  —  поэт русского народа, 
П рославленн ы й  на всем  севере своими

песнями.
О н и  недолго, но бли зко были знаком ы  
И  через несколько дней уже стали

друзьям и .
И х  души, во звы ш ая сь  над земны ми

препонами,
Б ы л и  подобны  двум  породнивш имся

альпийским скалам , 
Х о т ь  и навеки разделенны м  водной

стремниной, —
О н и  ед ва слы ш ат шум своего вр ага , 
С б л и ж аясь  д руг с другом  поднебесными

верш инами...1

Списаны эти стихи, конечно, потому, 
■ что в них Пушкин увидел рассказ о 
-том, как действительно он стоял с Миц­
кевичем у памятника, а стихотворение 
«Олешкевич» было списано -потому, что 
в нем описывает Мицкевич наводнение 
1824 года, и оно ему нужно было для 
«Медного всадника», работой над кото­
рым и был занят поэт в Болдине. В 
своей великой поэме Пушкин посчитал­
ся с инвективами Мицкевича. В ответ 
«а  сатирическое изображение северной 
столицы, Пушкин пишет полемически 
свои знаменитые отроки: «Люблю тебя, 
Петра творенье».

На незаслуженное оскорбление, нане­
сенное ему стихами Мицкевича, тогда 
он ничем не ответил. Больше того, он 
продолжает миролюбивое общение с 
польским поэтом, переведя две его 
баллады «Сга1у» (Воевода) и «ТгхесЬ 

Вис1гу2 б\у» («Будрыс и его сыно­
вья»).

1 П е р е в о д  Н .  К . Г у д зи я .

Ответил Мицкевичу Пушкин через 
год в своем стихотворении:

О н меж ду нами жил 
С р ед ь  племени ему чуж ого ; зл о б ы  
В  душе своей к нам не питал, и мы 
Е го  лю били.' М ирный, благосклонный,
О н посещ ал беседы  наши. С  ним 
Д елились мы и чистыми мечтами 
И  песнями (он вдохновен  был свы ш е 
И  свы сока в зи р ал  на ж и зн ь ). Н ередко 
О н говорил о врем енах грядущ их,
К о гд а  народы , распри позаб ы в,
В  великую  семью  соединятся.
М ы  ж адно слуш али поэта. Он 
У ш ел на З а п а д  —  и благословеньем  
Е го  мы проводили. —  Н о  теперь 
Н а ш  мирный гость нам стал  враго м  —

и ядом
Стихи свои, в угоду черни буйной,
О н напояет. —  И зд ал и  до нас 
Д оход и т голос злобного  поэта,
З н аком ы й  голос!.. Б о ж е ! освяти  
В  нем сердце п равдою  твоей и миром 
И  во звр ати  ему

Стихотворение это в черновых на­
бросках заключало в себе ряд резких 
строк в ответ на естественно оскорбив­
шую Пушкина пятую строфу вышепри­
веденного стихотворения «Русским друзь­
ям», принятую Пушкиным на свой счет; 
но замечательно, что в окончательном 
виде все злое и оскорбительное поэт уда­
лил. Пушкин в характеристике Мицке­
вича поднялся на ту же высоту, на ка­
кой стоял, по его словам, Мицкевич в 
своих общениях с русскими друзьями в 
то время, когда он был в России.

После смерти Пушкина Мицкевич во 
французской газете «Ье С1оЬе» напеча­
тал его некролог4, подписав его «Друг 
Пушкина».

В той части некролога, в которой 
Мицкевич выступает как критик произ­
ведений Пушкина, он не сказал ничего 
более или менее значительного. Зато 
там, где рн поделился с читателями 
своими воспоминаниями о Пушкине, 
Мицкевич высказал о нашем великом 
поэте ряд интересных суждений, свиде­
тельствующих и о большой близости, 
существовавшей между ними, и о глу­
боком интимном понимании сущности 
натуры Пушкина.

«В его разговорах, писал Мицкевич, 
которые делались с течением времени 
все серьезнее, можно было заметить и
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зародыши будущих его произведений. Он 
любил касаться высоких религиозных и 
общественных вопросов, которые и не 
снились его землякам. Очевидно, в нем 
происходило какое-то внутреннее пере­
рождение. Как человек и как художник 
он, без сомнения, изменил бы предше­
ствующую манеру творчества; вернее 
сказать, он нашел бы свою собственную. 
Он перестал даже писать стихи, издав 
только несколько исторических сочи­
нений, которые можно считать как бы 
подготовительной работой. Что готовил 
он? Развивал ли он только свою эруди­
цию в этом отношении? Несомненно, 
нет! Он презирал авторов, пишущих 
бесцельно; он не любил философского 
скептицизма и артистического равноду­
шия, какое видел в Гете. Что творилось 
в его душе? Рождались ли в ее тиши 
стремления, одухотворяющие произведе­
ния Манцони или Пеллико, плодотвор­
ные размышления Томаса Мура, тоже 
умолкнувшего? Может быть, творче­
ский дух его работал над тем, чтобы 
воплотить в себе идеи, вроде идей Сен- 
Симона или Фурье? Не знаем. В мел­
ких его стихотворениях и в разговорах 
можно было наметить признаки обоих 
указанных направлений...

Пушкин, в котором читатели восхва­
ляли поэтический" его талант, поражал 
слушателей живостью, ясностью и изя­
ществом своего ума. Он обладал не­
обыкновенной памятью, здравым суж­
дением и изысканным вкусом. Слушая, 
как он говорил об иностранной полити­
ке или о политике своей родины, можно 
было бы думать, что это говорит муж, 
поседевший в государственных делах, 
читающий ежедневно отчеты всех пар­
ламентов. Создал он себе эпиграммами 
и сарказмами много врагов, которые 
мстили ему, клевеща на него. Я знал 
русского поэта близко, в течение доста­
точно продолжительного времени, и ви­
дел в нем человека впечатлительного, 
иногда легкомысленного, но неизменно 
искреннего, благородного, открытого.

Недостатки его объяснялись той обще­
ственной средой, в которой он жил, но 
Ц0&, что было в нем хорошего, имело 
источником его собственное сердце. 
Умер Пушкин на тридцать восьмом го­
ду жизни».

Чуждая какой-либо полемике, благо­
родная по тону статья эта, делающая 
честь уму и сердцу великого польского 
поэта, освящена теми «правдою и ми­
ром», о которых писал Пушкин в своем 
стихотворении, посвященном Мицкевичу.

Московские писатели, с которыми об­
щался в 20-х годах Мицкевич, не забы­
ли и чтили его в тяжелые годы мрач­
ной николаевской реакции. В «Былом и 
думах» Герцен вспоминал:

«В Москве, :на публичном обеде, дан­
ном Грановскому в 1843 году, Хомяков 
поднял бокал со словами «за великого 
отсутствующего славянского поэта!» 
Имени (которое не смели произнести) 
не было нужно: все встали, все подня­
ли бокалы и, стоя в молчании, выпили 
за здоровье изгнанника».

П. И. Бертенев рассказал и о еще 
более замечательном факте: «Пришло 
известие, что Мицкевич, больной и не­
счастный, живет в крайней бедности в 
Батиньоле под Парижем. По мысли Х о­
мякова, собрано было пять тысяч руб­
лей и послано к Мицкевичу, без малей­
шей огласки. Случайно нам довелось 
узнать об этом от того самого лица, 
которое, отъезжая за границу, получи­
ло от Хомякова эти деньги для достав­
ления Мицкевичу. Не нарушая скром­
ности еще здравствующих участников 
прекрасного дела, назовем только умер­
ших: это были, кроме главного жертво­
вателя Хомякова, Баратынский и Шевы- 
рев. Мицкевич, по словам доставителя, 
был изумлен и тронут; обливаясь сле­
зами, он принял московский дар».

Гордый и неподкупный в полном 
смысле этого слова, великий польский 
поэт никогда не принял бы никакой по­
мощи, если бы не считал пославших 
близкими своей душе.
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★

Начало литературной деятельности 
В. В. Маяковского, как известно, 

относится к эпохе, непосредственно 
предшествовавшей Великой Октябрь­
ской социалистической революции. 
Впервые его поэтический голос зазвучал 
в те годы, когда на смену темной ре­
акции пришел новый революционный 
подъем, приведший к ниспровержению 
самодержавия, а затем и всего помещи- 
чье-капиталистического строя в России, 
и к установлению диктатуры пролетариа­
та. Отсюда совершенно ясно то огром­
ное значение, какое имеет для понима­
ния Маяковского, ставшего после Ок­
тября лучшим, талантливейшим поэтом 
нашей советской эпохи, изучение его 
дореволюционного творчества. ★

★

Когда Маяковский пришел в лите­
ратуру, ему было всего-навсего девят­
надцать лет. Несмотря на это, за его 
плечами уже был большой жизненный 
опыт, определенная школа, несомненно, 
оказавшая огромное влияние на творче­
ство поэта и во многом предопределив­
шая как его исходные позиции, так и 
дальнейшее развитие.

Немаловажное значение в этом пла­
не имеют биографические данные о 
Маяковском, сами по себе характери­
зующие его как поэта нового типа, ка­
кого не знала вся предшествующая ли­
тература и жизнь.

Обстановка, в которой рос и воспи­
тывался Маяковский, благотворно дей­
ствовала на формирование его характе­
ра и первых жизненных воззрений.

«Кругом труд, — рассказывает се' 
стра поэта А. В. Маяковская, вспоми­
ная об его детских годах, — трудятся 
крестьяне, окружающие нас люди, тру­
дятся родители. С детства ясно для 
нас: труд — это основа жизни. К тру- 

- ду в доме самое глубокое уважение. 
Отец, как помню, начинал характери­
стику человека словами: «Хороший че­
ловек, труженик, надо ему помочь» или: 
«Бездельник, лодырь,-'Ничего не стоя­
щий человек».

Пример честного и упорного труда, 
мораль, основанная на уважении к 
труду и труженикам, — вот те пер­
вые элементы, которые явились проч­
ным фундаментом жизненных воззре­
ний Маяковского. Что касается образо­
вания, общего и литературного, то оно 
было самым обычным для трудовой 
семьи. Сначала учился дома, читал то, 
что было, — от «Птичницы Агафьи» до 
«Дон-Кихота»; затем гимназия — здесь 
Жюль Верн и «вообще фантастическое». 
Л. В. Маяковская рассказывает, что в 
детстве ее брат много и охотно читал 
классиков, любил и знал Пушкина.

Однако воспитание будущего поэта 
не замыкается рамками семьи и школы, 
не исчерпывается чтением художествен­
ной литературы. Вскоре Маяковскому 
пришлось познакомиться с литературой 
другого характера.
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Уже во время русско-японской вой­
ны, приковавшей к себе внимание один- 
«адцатилетнего Маяковского, в его дет­
ском мире появилось слово «проклама­
ция».

«Прокламации вешали грузины, — 
говорит Маяковский в своей автобио­
графии. — Грузинов вешали казаки. 
Мои товарищи грузины. Я стал нена­
видеть казаков».

По всей Грузии разгорается ожесто­
ченная борьба трудящихся против 
эксплоататоров, борьба, руководимая 
большевистской партией.

Большевики Закавказья развернули 
широкую деятельность по всей Грузии. 
Бежавший из далекой ссылки товарищ 
Сталин объезжает различные районы 
Закавказья, ведя устную и печатную 
агитацию против меньшевиков, эсеров, 
анархистов, националистов, организуя 
и сплачивая трудящиеся массы вокруг 
партии большевиков, под революцион­
ным ленинским знаменем.

Повсюду, во всех уголках Грузии, по­
являются революционные кружки. Бы­
ли такие кружки и среди учащейся мо­
лодежи г. Кутаиси. В один из них вхо­
дил Маяковский, принимая участие в 
подпольных собраниях, демонстрациях 
и школьных забастовках.

Забросив учение, Маяковский с го­
ловой уходит в «политику».

Эти его увлечения сознательно под­
крепляются влиянием Людмилы Вла­
димировны, сестры Маяковского, учив­
шейся в Москве. Летом 1905 года она 
приехала в Багдади и привезла с со­
бой пачку нелегальной литературы.

«Володю я нашла выросшим во всех 
■ отношениях, —■ вспоминает Людмила 
Владимировна. — Он был насыщен ре­
волюцией, горел и жил ее судьбой. Я 
видела в нем юношу, которому было 
близко и интересно все, что касалось 
революции, поэтому я давала ему чи­
тать все, что привезла».

Среди привезенного ею были запрет­
ные листовки, написанные стихами:

Опомнись, товарищ, опомнись^ка, брат,
скорей брось винтовку на землю... и т. д.

«Это была революция. Это было 
стихами. Стихи и революция как-то

объединились в голове» (Маяковский. 
Автобиография, «Я сам»).

В 1906 году, после смерти отца, 
семья Маяковских переехала в Москву. 
Здесь будущий поэт снова попал в ре­
волюционно настроенную среду уча­
щейся молодежи. Читал Маяковский 
почти исключительно общественно-по­
литическую литературу, в числе кото­
рой были: «Крестьянский вопрос во
Франции и Германии» Ф . Энгельса, 
«Социализация общества» Бебеля, «Вос­
поминания о Марксе» В. Либкнехта. В 
гимназии под партой у него обретался 
«Анти-Дюринг».

«Беллетристики не признавал совер­
шенно, — писал Маяковский. — Фило­
софия. Гегель. Естествознание. Но 
главным образом марксизм. Нет про­
изведения искусства, которым бы я 
увлекался более, чем «Предисловием» 
Маркса. Из комнат студентов шла не­
легальщина. «Тактика уличного боя» 
и т. д. Помню отчетливо синень­
кую ленинскую «Две тактики» («Я 
сам»).

Связи с революционной молодежью, 
влияние сестры и чтение марксистской 
литературы сформировали сознание 
Маяковского и привели его на путь 
активной партийной деятельности.

В 1908 году Маяковский вступил в 
партию РСДРП (большевиков). Вы­
бор, который сделал Маяковский сре­
ди многочисленных в то время полити­
ческих партий и течений, конечно, не 
был случайным *. Оно, как мы видели, 
было обусловлено всем предшествую­
щим его развитием.

0  том, насколько созрел Маяковский 
политически к этому времени (когда 
ему было всего 15 лет), говорит то, 
что он выдержал экзамен на пропаган­
диста и вел пропагандистскую работу с 
успехом. Однако долго работать Мая­
ковскому не пришлось. 29 марта 
1908 года он был арестован во время 
обыска в подпольной типографии. За 
первым арестом последовали второй и 
третий. Последний арест был связан с 1

1 Между тем враги Маяковского всячески 
старались доказать, что пребывание Маяков­
ского в партии большевиков было случайным 
фактом в его биографии.
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причастностью Маяковского к организа­
ции побега политических каторжанок из 
Новинской тюрьмы. Маяковский сам 
по1падает в знаменитую Бутырскую 
тюрьму, где пришлось ему провести в 
одиночке около года.

Месяцы, проведенные Маяковским в 
Бутырках, как и предшествовавшая 
недолгая партийная работа, имели 
огромное значение в развитии Маяков­
ского и впоследствии оказали значи­
тельное воздействие на его поэтическое 
творчество. Будучи слишком молодым 
и малоопытным революционером, Мая­
ковский следует традиции более опыт­
ных большевиков и время пребывания 
в тюрьме использует для учебы.

В автобиографии Маяковского об 
этом периоде («11 бутырских меся­
цев») читаем:

«Важнейшее для меня время. После 
трех лет теорий и практики — бро­
сился на беллетристику.

Перечел все новейшее. Символисты— 
Белый, Бальмонт. Разобрала формаль­
ная новизна. Но было чуждо. Темы, 
образы не моей жизни».

Последнее вполне понятно и законо­
мерно. Маяковский был молод и вмес­
те с тем он был революционер. Не­
смотря на все лишения, которые ему 
приходилось переживать, он был бодр, 
жизнерадостен. Он стремился к жизни, 
рвался к борьбе. Он искал соответствия 
своим стремлениям в книгах и находил 
их в «Капитале» Маркса, отдельные 
страницы которого знал наизусть, в 
«Анти-Дюринге» Энгельса, в «Двух 
тактиках» Ленина. Эти книги помога­
ли ему осмыслить жизнь и звали к 
борьбе.

А  что нашел он в современной ху­
дожественной литературе? «Темы, об­
разы не моей жизни» — именно так 
должен был оценить содержание сти­
хов Белого, Бальмонта, Сологуба и др. 
Маяковский, живший в ином мире, *— 
в мире борьбы и труда.

В январе 1910 года Маяковский был 
выпущен из тюрьмы под строжайший 
надзор полиции. После книг, прочитан­
ных в Бутырках, ему захотелось самому

писать, хотелось попытаться создать но­
вое искусство, для чего, он знал, нужно 
серьезно учиться. Из этого и возникла 
«так называемая дилемма».

«Вышел взбудораженный, — расска­
зывает Маяковский в автобиографии.— 
Те, кого я прочел, — так называемые 
великие. Но до чего же нетрудно пи­
сать лучше их. У меня уже и сейчас 
правильнее отношение к миру. Только 
нужен опыт в искусстве. Где взять? Я 
неуч. Я  должен пройти серьезную шко­
лу. А  я вышиблен даже из гимназии, 
даже и из Строгановского. Если остать­
ся в партии — надо стать нелегальным. 
Нелегальным, казалось мне, не на­
учишься. Перспектива — всю жизнь 
писать летучки, выкладывать мысли, 
взятые из правильных, но не мной при­
думанных книг. Если из меня вытрях­
нуть прочитанное, что останется? Мар­
ксистский метод. Но не в детские ли ру­
ки попало это оружие? Легко орудовать 
им, если имеешь дело только с мыслью 
своих. А  что при встрече с врагами? 
Ведь вот лучше Белого я все-таки не 
могу написать».

«Что я могу противопоставить нава­
лившейся на меня эстетике старья? 
Разве революция не потребует от меня 
серьезной школы?..

Я прервал партийную работу. Я сел 
учиться».

Уход Маяковского с партийной ра­
боты нередко рассматривают, как отход 
его вообще от революционной деятель­
ности. Но этот шаг нужно рассматри­
вать лишь как ошибку молодого рево­
люционера, не сумевшего в тот момент 
найти правильное соотношение между 
партийной работой и необходимостью 
серьезной учебы.

★

Поэзия символистов и вообще вся 
новейшая буржуазно-дворянская лите­
ратура была и не могла не быть чуж­
да Маяковскому. В стихах символистов 
его привлекала лишь формальная но­
визна. И Маяковский решил попробо­
вать «писать так же хорошо, но про 
другое», т.-е. про свое, близкое ему, 
юноше-революционеру.
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Но «оказалось т а к ж е  о р о д р у -  
г о е — нельзя. Вышло ходульно и рев- 
плаксиво. Что-то вроде:

В золото, в пурпур леса одевались,
Солнце играло на главах церквей,
Ждал я; но в месяцах дни потерялись,
Сотни томительных дней.

Исписал таким целую тетрадку. Спа­
сибо надзирателям — при выходе ото­
брали. А  то б еще напечатал!» («Я  
сам»).

Отсюда сознание необходимости на­
учиться писать о своем и по-своему. 
Но к разрешению этой задачи Мая­
ковский пришел несколько позднее. 
Выйдя же из тюрьмы и расставшись со 
своими «ревплаксивыми» стихами, Мая­
ковский взялся за живопись, так как 
ему после неудачных опытов, отобран­
ных предусмотрительным надзирателем, 
думалось, что он не сможет писать 
стихи.

Зимой 911 года в стенах училища 
живописи происходит знакомство Мая­
ковского с поэтом и художником Д. Д. 
Бурлюком, сыгравшим значительную 
роль в становлении Маяковского, как 
поэта.

Связь Маяковского с Бурлюком но­
сила не только личный, но и творче­
ский характер. Это была связь гнев­
ного «обогнавшего современников мас­
тера» и «социалиста, знающего неиз­
бежность крушения старья». На дан­
ной основе, по словам Маяковского, и 
«родился российский футуризм».

Тема «Маяковский и футуризм» не­
однократно затрагивалась нашим лите­
ратуроведением и критикой. Но, не­
смотря на это, вопрос о связях и от­
ношениях творчества Маяковского с фу­
туризмом до сих пор не выяснен, при­
чем существует в подходе к данному во­
просу две тенденции: одни (главным
образом в более ранних исследованиях 
о Маяковском) рассматривают поэта 
чуть ли не как выразителя всех сто­
рон, всей сущности русского футуриз­
ма, другие (ряд работ последнего вре­
мени) пытаются доказать отсутствие 
каких бы то ни было связей Маяков­
ского с футуризмом.

По нашему мнению, творческое раз­

витие Маяковского в целом ни в какой 
мере не определялось и не могло опре­
деляться ни футуризмом, ни, скажем, 
Лефом в послереволюционные годы*

Тем не менее футуризм не слу­
чайный факт в биографии поэта. Связь 
его с поэтами-футуристами была до­
вольно длительной, базировалась она 
на общности взглядов на буржуазное 
искусство и имела определенное влияние 
на творчество поэта в дооктябрьский 
период.

Подпись Маяковского стоит под пер­
вым манифестом и другими манифеста­
ми «Гилеи», он принимал активное уча­
стие в сборниках и публичных выступ­
лениях гилейцев.

Но в какой мере разделял Маяков­
ский положения, выдвинутые в декла­
рациях группы «Гилея», и если разде­
лял, то получило ли это какое-либо 
отражение в его творчестве?

Известно из воспоминаний самих 
участников «Пощечины общественному 
вкусу», что манифест составлялся в 
жарких спорах, в горячих дискуссиях 
его авторов. Это говорит о том, что 
уже тогда между членами группы «Ги­
лея» было некоторое различие во взгля­
дах. Подобное различие во взглядах (и 
еще более в творческой практике) бы­
ло и впоследствии, но оно не мешало 
гилейцам сотрудничать, потому что у 
них у всех было одно общее — общий 
враг.

Из мемуаров участников «Гилеи» из­
вестно и то, какие именно положения, 
вошедшие в манифест «Пощечины», 
были выдвинуты Маяковским. Так, 
явно принадлежащими Маяковскому 
считаются слова о «парфюмерном блу­
де Бальмонта», о «грязной слизи книг, 
написанных бесчисленными Леонидами 
Андреевыми», о «сделанном из банных 
веников венке грошовой славы». Ти­
пичной для Маяковского того времени 
признается фраза: «стоять на глыбе
слова «мы» среди моря свиста и не­
годования».

Маяковскому принадлежат, следова­
тельно, самые острые стрелы манифес­
та, и именно он бил сильнее всех, смело 
обрушиваясь на некоронованных коро­
лей тогдашней литературы — К. Баль-
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гмонта и «бесчисленных Леонидов 
Андреевых» (они действительно были 
бесчисленными). Само собой разумеет­
ся, что именно Бальмонты и Леониды 
Андреевы, а не Пушкин и Горький, 
были врагами Маяковского.

Таким образом, мы видим, что с фу­
туризмом, точнее с группой «Гилея» 
-Маяковского объединяла ненависть к 
буржуазному искусству, ненависть к 
«здравому смыслу» и «хорошему вку- 

*су», под маркой которых господствую­
щими эксплоататорскими классами на­
вязывались трудящимся различного ро- 

,да отравляющие их сознание «идей­
ки».

Второй точкой соприкосновения Мая­
ковского с гилейцами был взгляд на 
искусство, как на жизненный процесс, 
„ненависть к мертвым схемам и литера­
турным канонам, защищавшимся бур­
жуазным искусством все под теми же 
:вывесками «здравого смысла» и «хоро­
шего вкуса».

И Бурлюк, и Хлебников, и Маяков­
ский стремилась к обновлению литера­
турного языка, к созданию новых форм 
в поэзии. Можно сказать, что Маяков­
ский первые свои шаги на литератур- 

ком пути сделал при двусторонней опо­
ре на Д. Бурлюка и Хлебникова, иопьь- 
тав особенно сильно влияние последне­
го. Но Маяковский быстро вырастает 
из рамок, определенных стремлениями 
Бурлюка и Хлебникова, он выходит на 
более широкий и более трудный путь— 
на путь борьбы не только против ста­
рых литературных форм, но и 
против господствующих общественных 
форм.

В автобиографии (раздел «Веселый 
год») Маяковский пишет: «Для меня 
эти годы — формальная работа, овла­
дение словом». (Маяковский имеет в 

.виду 1912— 1913 годы). Сказанное им 
верно лишь по отношению к первым 
стихам, написанным в указанный пе­
риод («Ночь», «Утро», «Из улицы в 
улицу»).

По содержанию эти вещи представ­
ляют собою лишь поэтический пейзаж. 
И каждая из них носит на себе в той 
или иной мере следы экспериментатор­

ства. Особенно отчетливо это выраже­

но в стихотворениях «Утро», «Из ули­
цы в улицу», где главное внимание 
автора сосредоточивается на своеобра­
зии рифмовки. Например:

Угрюмый дождь скосил глаза.
А  за
решеткой
четкой
железной мысли проводов — 
перина.
И на 
нее
встающих звезд 
легко оперлись ноги.
Но ги­
бель фонарей... и т. д.

Таким образом, первые стихи Мая­
ковского свидетельствуют о том, что он 
учится, осваивает технику поэтического 
мастерства.

О них можно оказать словами В. Г. 
Белинского: «...это еще не поэзия, а
только стремление к поэзии». Тем не 
менее нельзя отрицать и того, что да­
же в первых «опытных» произведениях 
достаточно проявилось своеобразие та­
ланта Маяковского, не желавшего итти 
путем, которой «протоптанней и лег- 
ше», и упорно искавшего свой собствен­
ный путь в поэзии.

В  стихах Маяковского уже в 1913 го­
ду заметно усиливаются элементы опре­
деленно направленного социального со­
держания. Решение формально-поэти­
ческих задач, стоявших в центре вни­
мания Маяковского в первых его сти­
хах, все более и более вытесняется за­
дачами отражения окружающей дей­
ствительности и выявления к ней свое­
го отношения.

Формальные же задачи блестяще ре­
шаются в процессе общей поэтической 
работы, будучи подчиняемы социально 
насыщенному содержанию.

★

В 1913 году вышла отпечатанная ли­
тографским способом первая книжка 
Маяковского, названная «Я».

Открывалась книжка небольшим сти­
хотворным вступлением. З а  ним следо­
вало всего несколько стихотворений с 
очень характерными названиями: «Не­
сколько слов о моей жене», «Несколь­
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ко слов о моей маме», «Несколько слов 
обо мне самом». Основной мотив, про­
низывающий всю книжку от начала до 
конца, — мотив подавленности, без­
домности ц трагического одиночества 
человека в капиталистическом городе.

По МОСТОВОЙ
моей души изъезженной
шаги помешанных
вьют жестких фраз пяты.
Где города
повешены
и в петле облака
застыли
башен
кривые выи, —
иду
один рыдать, 
что перекрестком 
распяты 
городовые.

Было бы неразумным и бесполезным 
искать в приведенных строках вступле­
ния к сборнику «Я» точного социаль­
но-политического смысла, ясно выра­
женной политической установки. Если 
увлечься такими поисками, можно прит- 
ти к самым несуразным выводам (к че­
му нередко и приходили критики Мая­
ковского) , например, что поэт идет 
рыдать о бедных городовых (причинив­
ших ему так много неприятностей сво­
ими преследованиями). У настоящего 
художника его политические взгля­
ды, его классовые симпатии и антипа­
тии выражаются не в открытых словес­
ных формулах (это был бы не худож­
ник, а публицист), но в образах и той 
эмоциональной окраске, какую дает он 
своим образам и произведению в це­
лом. И если подойти к выписанным 
строкам с такой точки зрения, то мы 
увидим не сочувствие к «перекрестком 
распятым городовым», а, наоборот, вы­
ражение подавленности в мире, «где го­
рода повешены» и где даже уличные 
перекрестки напоминают человеку с 
«изъезженной душой» о муках.

Русская и мировая поэзия знает не­
мало примеров острой тоски, бо'ли оди­
ночества, безысходности человеческих 
страданий в ненавистном поэту мире. 
Пушкин, Лермонтов, Байрон, Мицке­
вич, —■ можно назвать ряд других ве­
ликих имен художников, никогда не

остававшихся безучастными к страда­
ниям людей. Из отзывчивости их по­
этической души и рождались зачастую 
настроения, грубо и неверно именуемые 
«пессимизмом».

А  в действительности — это только 
жгучий, едкий протест против уродливо­
сти жизни.

То же самое у Маяковского дорево­
люционных лет. Нужно лишь помнить, 
что если мотивы одиночества, мотивы 
отчаяния у Маяковского даже сильнее, 
чем у его предшественников, —- то 
это не потому, что он был действи­
тельно «пессимистом» и «индивидуали­
стом», а потому, что неизмеримо вырос­
ли страдания человека в то время и в 
той стране, когда и где писал Мая­
ковский этй свои «пессимистические» 
стихи.

Маяковский, конечно, не был песси­
мистом. Мы знаем, что рассматривае­
мый период творчества Маяковского в 
его автобиографии назван даже «весе­
лым годом», и он действительно был 
для него веселым, так как прошел в 
непрерывных поездках по России с лек­
циями и стихами, в ожесточенной драке 
с литературными противниками. А  ведь 
настоящие пессимисты совершенно не 
способны к борьбе. Таково их главное 
отличительное свойство.

У дореволюционного Маяковского 
все то, что считают «пессимизмом», 
крайним «индивидуализмом» и т. д. 
и т. п.,—не что иное, как отражение 
чувствований широких масс экоплоати- 
руемых, задавленных капитализмом, 
«ораненных, загнанных ланями».

Особенно сильно ощущение челове­
ческих страданий выражено поэтом в 
его трагедии «Владимир Маяков­
ский».

Написанная во второй половине 
1913 года, трагедия эта в декабре того 
же года была представлена на сцене 
одного из .петербургских театров в по­
становке самого Маяковского и с его 
участием в заглавной роли.

Трагедию «Владимир Маяковский» 
лишь условно можно признать драма­
тургическим произведением. Это скорее 
трагическая поэма, написанная диало­
гами.

«Н овы й мир», №  11-12 21
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Действие ее происходит в большом 
капиталистическом городе. Действующие 
лица: Владимир Маяковский, Человек 
без глаза и ноги, Человек без уха, Че­
ловек без головы. Женщина со слезин­
кой. Женщина со слезой. Женщина со 
слезищей и другие.

Центральный персонаж трагедии — 
Владимир Маяковский, поэт 20 — 
25 лет. То обстоятельство, что Мая­
ковский указывает возраст героя тра­
гедии не точно, а в известных преде­
лах, не беря своего собственного воз­
раста (ему было тогда 20 лет), свиде­
тельствует о том, что Владимир Мая­
ковский в трагедии не тождествен 
автору и мыслился им как обрав како­
го-то поэта в его реальном, конкретном 
существовании. А  то, что герой траге­
дии носит имя автора, нам кажется, бы­
ло лишь средством подчеркнуть жизнен­
ность образа и соответствие его и тех 
жизненных условий, в которых он 
дан.

Подлинным и небывалым трагизмом 
веет от первых же строк пролога к тра­
гедии, когда герой ее, появляясь на 
сцене, говорит:

Вам ли понять, 
почему я 
спокойный 
насмешек грозою 
душу на блюде несу 
к обеду идущих лет.
С  небритой щеки площадей 
стекая ненужной слезою, 
я,
быть может, 
последний поэт.

Почему? Что значат последние стро­
ки? Смысл их раскрывается в следую­
щих за ними:

Замечали вы — 
качается
в каменных аллеях
полосатое лицо повешенной скуки,
а у мчащихся рек
на взмыленных шеях,
мосты заломили железные руки.

Все в этом мире, окружающем поэ­
та, подавлено тяжелым бременем, над 
всем тяготеет какое-то несчастье. Да­
же

Небо плачет 
безудержно, 
звонко; 
а у облачка

гримаска на морщинке ротика, 
как будто женщина ждала ребенка, 
а бог ей кинул кривого идиотика.

и когда разворачивается действие 
самой трагедии, мы все время ощуща­
ем страшную тяжесть, нависшую над 
поэтом и всем окружающим его.

Легло на город громадное горе 
и сотни махоньких горь —

говорит Старик с кошками.
Над городом ширится легенда мук. 
Схватишься за ноту — 
пальцы окровавишь! —

как бы продолжает его жалобу Человек 
без уха.

И не только город,—-весь мир му­
чим страданием. Потому с такой не­
уверенностью бросает поэт:

Милостивые государи!
Говорят,
где-то
— кажется, в Бразилии — 
есть один счастливый человек!

А  Человек без глаза и ноги злорад­
но-торжествующе и: вместе с тем тоск­
ливо восклицает:

Что же, 
вы,
кричащие, что я калека?!
Старые,
жирные,
обрюзгшие враги!
Сегодня
в целом мире не найдете человека,
у которого
две
одинаковые
ноги!

Все эти несчастные, искалеченные 
жизнью люди к нему, к поэту, несут 
свое горе. Вот женщина принесла ему 
свою слезинку, другая пришла со сле­
зой, третья кладет у ног испуганного 
поэта большую слезищу. Вот вбегает 
группа детей, рожденных от поцелуев, 
и каждый из них приносит и кладет 
перед поэтом слезу.

Он, поёт, объявивший себя «царем 
ламп» и призывавший (см. пролог):

Придите все ко мне, 
кто рвал молчание, 
кто выл
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оттого, что петли полдней туги, —
я вам открою
словами
простыми, как мычанье, 
наши новые души, 
гудящие,
как фонарные дуги, —

он должен принять от несчастных их 
слезы, осушить их глаза, исцелить че­
ловеческие страдания. Но горе людское 
оказывается таким огромным, что даже 
он, который, 'казалось, все (может, не 
выдержал его тяжести.

Послушайте, —■ 
я не могу!
Вам хорошо, 
а мне с болью-то как?

Но людям нет дела до этого. Они 
угрожают поэту и требуют:

Ты  один умеешь песни петь.
(«Н а груду слез».) 

Отнеси твоему красивому богу.

Люди не оставляют его в покое до 
тех пор, пока поэт не принимает от них 
принесенные ими слезы — символ их 
горестей.

«Хорош о!»—^говорит он людям, ре­
шив принять на себя их страдания.

Дайте дорогу!
Думал — 
радостный буду.
Блестящий глазами 
сяду на трон, 
изнеженный телом грек.
Нет!
Век,
дорогие дороги,
не забуду
ваши ноги худые
и седые волосы северных рек!
Вот и сегодня — 
выйду сквозь город, 
душу
на копьях домов 
оставляя за клоком клок.

Так разрешается в трагедии Маяков­
ского тема отношения поэта к людям, 
их горестям и страданиям. И в этом 
сущность трагедии, в том, что поэт, 
призванный нести людям радость и 
счастье («Я  вам только головы паль­
цами трону, и у вас вырастут губы для 
огромных поцелуев и язык родной всем 
народам»), вместо того должен при­
нять на себя и нести их страдания. Са­
мо собою разумеется, никакого мес­

сианизма (о чем так много наговорено) 
ни здесь, ни в других вещах Маяков­
ского нет. К  тому же бегло очерчен­
ная нами тема хотя и является 
стержнем трагедии, сюжетной основой, 
однако ею далеко не исчерпывается ее 
содержание. Трагедия «(Владимир Мая­
ковский» —■ огромнейшее произведение 
искусства, в котором и чувствам, и 
мыслям дан поистине «нечеловеческий 
простор».

Что идея трагедии «Владимир Мая­
ковский» не имеет в себе ничего мессиан­
ского, —> лучшим тому доказательством 
могут служить ярко выраженные рево­
люционные элементы ее содержания.

Поэт, герой трагедии, не только при­
нимает на себя людские страдания, но 
учит людей тому, как избавиться от 
них, указывает людям путь освобожде­
ния.

«В ваших душах выцелован раб» — 
говорит он им и стремится научить всех 
отягощенных горем ненавидеть тех, кто 
является виновником их несчастий. Поэт 
знает, кто они, и, прямо указывая на 
них, призывает:

Ищите жирных в домах-скорлупах 
и в бубен брюха веселье бейте! 
Схватите за ноги глухих и глупых 
и дуйте в уши им, как в ноздри

флейте.
Поэт, о ком Старик с кошками, сим­

волизирующий тысячелетнюю историю 
человечества, говорит: «вижу— в тебе 
на кресте из смеха распят замученный 
крик», —• призывает несчастных «раз­
бить днища у бочек злости». И люди 
приходят в движение, начинают искать 
причину своих несчастий.

О том, что Маяковский уже тог­
да, когда он писал трагедию, видел 
выход из удушающих человека усло­
вий капиталистического мира, можно 
судить на основании того, что трагедия 
«Владимир Маяковский», если взять ее 
в целом, не только дышит ненавистью к 
«жирным», но от начала и до конца 
проникнута революционным протестом 
против порабощения и ощущением раз­
вертывающейся борьбы:

Н а улицах, 
где лица — 
как бремя
у всех одни и те ж,

21*
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сейчас родила старуха-время 
огромный
криворотый мятеж!

★

Непрерывное нарастание революцион­
но-обличительной силы поэзии Маяков­
ского, начиная с 1913 года, неразрыв­
но связано с нарастанием революцион­
ной волны, снова поднявшейся после 
черных дней реакции. И не только свя­
зано, но и отражало все характерные 
особенности данного этапа развития ре­
волюции и самосознания широких тру­
дящихся масс.

«Наступила новая эпоха. В  этом 
не может теперь быть никакого сомне­
ния,— писал В. И. Ленин в 1913 го­
ду. — Начало 1913 года — лучшая 
тому порука. От отдельных частных 
вопросов рабочая масса идет к поста­
новке общего вопроса. Внимание самых 
широких масс сосредоточивается уже не 
на отдельных только нестроениях на­
шей русской жизни. Вопрос ста­
вится о всей совокупности этих нестрое­
ний, в целом, речь идет не о реформах, 
а о реформе» 1.

Точно так же и у Маяковского, если 
внимательно присмотреться к его про­
изведениям 1913— 1917 годов, речь идет 
не о реформах, а об одной «реформе»—1 
о необходимости решительно пере­
строить основы жизни.

Художественными средствами поэти­
ческого слова боролся теперь Маяков­
ский против того самого врага, против 
которого он выступал, будучи пропа­
гандистом одной из московских орга­
низаций большевистской партии в 
1908 — 1909 годах. И нужно отдать 
справедливость Маяковскому: став поэ­
том, он все больше и лучше оттачивает 
свое оружие, все яростнее нападает на 
ненавистного врага трудящихся, обличая 
его перед массами и призывая их к 
борьбе. И чем дальше шел Маяковский 
по своему пути, тем яснее осознавал он, 
что поэту нужно не «слово, как тако­
вое», не как самоцель, а как средство 
борьбы.

1 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. X V I, стр.
280.

«Нам слово нужно для жизни. Мы 
не признаем бесполезного искусства»— 
писал он в одной из статей конца
1914 года, подчеркивая, что в искус­
стве, творчестве необходимо «итти от 
жизни».

Обращаясь к жизни капиталистиче­
ского города, Маяковский видел ее изъ­
язвленной, отравленной, разлагающей и 
удушающей все истинно-живое и ра­
достное. Он видел:

Адище города окна разбили 
на крохотные, сосущие светами адки.

Видел он:
Улица провалилась, как нос сифилитика,

и чувствовал, как в этом городе:
туман, с кровожадным лицом каннибала, 
жевал невкусных людей.

Маяковский знал: во всем виноваты 
те, кто прожигали «за оргией оргию», 
имели «ванную и теплый клозет», ду­
мали лишь о том, «нажраться лучше 
как», и для утоления своих аппетитов 
не останавливались ни перед чем, не 
только перед обворовыванием людей, но 
и перед массовым их уничтожением.

Уже в ранних стихах Маяковского 
даны некоторые черты ненавистного поэ­
ту врага. Окончательно поэт «дорисовы­
вает» его в ряде стихотворений 1914—
1915 годов, среди которых особенно вид­
ное место занимают «Гимны» — судье, 
ученому, критику, обеду, взятке; 
«Внимательное отношение к взяточни­
кам» и, наконец, «Мое к этому отноше­
ние».

Маяковский яростно, до острой бо­
ли ненавидел буржуазию и все то, что 
служило опорой ее господства.

Жизнь прекрасна сама по себе, она 
может дать людям много радости, но 
жирные богачи отравляют ее. Такова 
основная мысль, проходящая через все 
перечисленные и другие произведения 
Маяковского.

В нашей литературе вполне правильно 
указывалось уже, что «Гимн судье» — 
не что иное, как злая сатира на цар­
скую Россию. В самом стихотворении 
есть достаточно ясный намек, не остав­
ляющий сомнений, о каком Перу шла 
речь.
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В бедном Перу стихи мои даже 
в запрете под страхом пыток.

Борясь против капиталистического 
общества, Маяковский с такой же не­
навистью боролся и против тех, кто 
служил капитализму, помогая угнетать, 
грабить и уничтожать людей. Вот поче­
му такой ненавистью дышит «Гимн уче­
ному», рисующий убийственно-острыми 
сатирическими штрихами «фигуру зна­
менитого ученого», догруженного с го­
ловой в трактат «о бородавках в Бра­
зилии», довольного тем, что «он может 
ежесекундно извлекать квадратный ко­
рень», ночи просиживающего за «учены­
ми» занятиями и равнодушного к тому, 
что «солнце из^за домишек опять оскла­
билось на людские безобразия» и «что 
растет человек глуп и покорен».

Свои социально-политические взгля­
ды поэт необычайно ярко выразил в 
стихотворении «Мое к этому отноше­
ние», написанном в 1915 году.

Маяковский не называет по имени, 
о ком идет речь в стихотворении, но 
уже с первых строк становится понят­
ным, кого он имеет в виду.

Май ли уже расцвел над городом, 
плачет ли, как побитый, хмуренький

декабрик, —
весь год эта пухлая морда 
маячит в дымах фабрик.
Брюшком обвисшим и гаденьким 
лежит на воздушном откосе, 
и пухлые губы бантиком 
сложены в 88.
Внизу суетятся рабочие,
Нищий у тумбы виден,
А  у этого брюхо и все прочее — 
лежит себе сыт, как Сытин.

Обстановка, в которой показана «эта 
пухлая морда», «этот», как называет 
его поэт, сразу же раскрывает автор­
ское умолчание.

Образ фабриканта, нарисованный 
Маяковским в стихотворении, являет­
ся обобщающим образом капитализма 
в его последней стадии развития, ког­
да процесс развития по существу пре­
кращается и начинается процесс разло­
жения, гниения.

Все в мире подчинено этой «мор­
де», но как противна, как отвратитель­
на она в своем довольстве.

Отвращение поэта к «сытым» так

сильно, что он не выдерживает спо­
койного тона: «Проклятый» срывается 
с намеренно сложенных в почтительную 
улыбку губ. Поэт «всенародно» объяв­
ляет о своем недовольстве «сытыми» и 
заканчивает стихотворение резким про­
тестом:

Я спокоен, вежлив, сдержан тоже, 
характер — как из кости слоновой точен, 
а этому взял бы да и дал по роже: 
не нраНится он мне очень.

Могут сказать (и говори лось), что 
облик капитализма, нарисованный Мая­
ковским в этом и других его произве­
дениях, не вскрывает эксплоататор- 
ской сущности капитализма и т. п. 
Едва ли это верно.

Именно так, каким о» обрисован 
Маяковским, представлялся капитализм 
каждому, кто ненавидел его и боролся 
с ним. И если мы обратимся к работам 
Ленина, где говорится об эксплоататор- 
ской, паразитической сущности капита­
лизма, мы найдем не одно подтвержде­
ние правильности художественного ме­
тода Маяковского.

Вот что, например, писал Владимир 
Ильич о капитализме в статье «Циви­
лизованное варварство»:

«Он накопил груды богатства — и 
сделал людей рабами этого богат­
ства...

Цивилизация, свобода и богатство 
при капитализме вызывают мысль об 
обожравшемся богаче, который гниет 
заживо и не дает жить тому, что мо­
лодо» *.

Общность воззрений Маяковского с 
воззрениями трудящихся масс и наи­
более передовой ее части — пролета­
риата— еще более подтверждается тем, 
что уже в дореволюционные годы Мая­
ковский не замыкался в рамках свое­
го собственного мирка, внутренних пе­
реживаний, как это было с буржуазно- 
дворянскими поэтами. У него личное 
неразрывно связано с общим.

Примеры подобного переплетения 
личного и общественного имеются в 
целом ряде ранних произведений Мая­
ковского, включая трагедию, но осо­
бенно рельефно эта связь личного с об- 1

1 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. X V I, стр. 623.
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щественным в дореволюционный период 
отразилась в гениальной поэме «Обла­
ко в штанах».

Поэт после столкновения на самой 
чувствительной, личной почве еще луч­
ше, яснее увидел своего давнишнего 
врага и ожесточенно выступил против 
него по всему фронту. Яростно обру­
шился он на буржуазное искусство, на 
«рифмами пиликающих Северянинов». 
С такой же ненавистью выступил он 
против бога, против религии, цинично 
закрепляющей неправду капиталистиче­
ского общества. И, открыто провозгла­
шая себя поэтом всех «изъязвленных 
проказой», «каторжан города-лепрозо­
рия», поэт стремится вселить в них 
чувство* силы и мощи, чувство челове­
ческого самосознания для того, чтобы 
сделать их способными к протесту, под­
нять на борьбу:

Мы сами творцы в горящем гимне —
шуме фабрики и лаборатории,

мы чище венецианского лазорья, 
морями и солнцами омытого

сразу!

Я знаю —
солнце померкло б, увидев 
наших душ золотые россыпи!
Жилы и мускулы — молитв верней.
Нам ли вымаливать милостей времени! 
Мы -  
каждый —
держим в своей пятерне 
миров приводные ремни!—

говорит поэт.
Он чувствует чутким сердцем своим, 

что близится — вот-вот придет мо­
мент, когда все эти люди с душами, 
подобными золотым россыпям, но рас­
топтанными и заплеванными подлыми 
хозяевами жизни, отнимающими не 
только хлеб, но и любовь, будут осво­
бождены от тяжелых оков многовеково­
го рабства. Поэт видит:

Где глаз людей обрывается куцый 
главой голодных орд, 
в терновом венце революций 
грядет шестнадцатый год.

И громко призывает:
Выньте, гулящие, руки из брюк — 
берите камень, нож или бомбу, 
а если, у которого нету рук — 
пришел чтоб и бился лбом бы!

Идите, голодненькие,
потненькие,
покорненькие,
закисшие в блохастом грязненьке!
Идите!
Понедельники и вторники 
окрасим кровью в праздники!

Чтоб флаги трепались в горячке пальбы, 
как у каждого порядочного праздника— 
выше вздымайте, фонарные столбы, 
окровавленные туши лабазников.

Так Маяковский — бывший боль­
шевистский пропагандист — становится 
агитатором, страстным поборником 
приближающейся пролетарской револю­
ции. Связь его с народом, с революци­
ей теперь после «Облака в штанах» ста­
ла еще прочнее, еще крепче.

«Облаком в штанах» —* этой величе­
ственной поэмой любви! и ненависти, 
поэмой страданий и борьбы, —- Маяков­
ский навсегда связал себя с делом ре­
волюции, с народом.

★

На протяжении небольшого истори­
ческого отрезка времени—от революции 
1905 года до октября 1917 года—рус­
ской литературе пришлось пройти ряд 
серьезных испытаний.

Первым таким испытанием была 
реакция, наступившая вслед за разгро­
мом революции 1905 года. Вторым — 
начавшаяся в августе 1914 года миро­
вая империалистическая война.

Если в 1907— 1909 годах почти все 
без исключения бур жуаз1но-двор янские 
писатели оказались в болоте реакции, то 
в 1914 году они попадают в цепкие 
лапы шовинизма. Буржуазно-дворянские 
писатели не только не проявили никако­
го стремления противостоять войне, но, 
наоборот, усиленно принялись разду­
вать начавшийся пожар, наполняя стра­
ницы газет, журналов и книг отврати­
тельным воем и визгом, рисуя захватни­
ческую, грабительскую войну, начатую 
в интересах эксплоататоров, как войну 
«национальную», «священную» и т. п.

Испытание войной выдержала лишь 
очень небольшая группа писателей. Вы­
держал это серьезное, особенно тяже­
лое для молодого поэта, испытание и 
Маяковский. С полным правом мог он
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сказать о себе через два с половиной 
года после начала войны:

Сегодня ликую!
Не разбрызгав
душу,
сумел,
сумел донесть.
Единственный человечий, 
средь воя, 
средь визга, 
голос
подъемлю днесь.

Первым откликом Маяковского на 
войну было стихотворение «Воина 
объявлена», опубликованное в августов­
ском номере журнале «Новая жизнь» 
за 1914 год. Впоследствии Маяковский 
в своей автобиографии писал о чув­
ствах, охвативших его в дни начала 
войны.

«(Война. Принял взволнованно. Сна­
чала только с декоративной, с шумо­
вой стороны. Стихотворение — «Война 
объявлена». Рисование заказных пла­
катов».

Поэт действительно был взволнован, 
•но случившееся еще не углеглось как 
следует в его сознании, и он успел от­
разить в стихотворении «Война объяв­
лена» лишь внешнюю, бросающуюся в 
глаза сторону явления.

Мы слышим пронзительные крики 
газетчиков:

Вечернюю! Вечернюю! Вечернюю! 
Италия! Германия! Австрия!

Мы видим, как все окружающее поэ­
та тонет в истошных криках о войне:

Морду в кровь разбила кофейня, 
Зверьим криком багрима:
«Отравим кровью игры Рейна!
Громами ядер на мрамор Рима! —

и казалось —
Бронзовые генералы на граненом цоколе 
молили: «Раскуйте, и мы поедем!»

Но эти настроения не захватывают 
самого поэта, и его взволнованность ни 
в коей мере не сродни шовинистиче­
скому «волнению» Сологубов, Ивано­
вых, Цензоров и т. п.

Волнение Маяковского, как оно от­
разилось в стихотворении «Война 
объявлена», скорее всего можно на­
звать чувством подавленности, ожида­

ния чего-то трагического, тяжелого и 
страшного.

Вот только-что газетчики прокрича­
ли об объявлении войны, а поэту ка­
жется:

...на площадь, мрачно очерченную
чернью,

багровой крови пролилась струя!

И дальше:
Громоздящемуся городу уродился во сне 
хохочущий голос пушечного баса, 
а с запада падает красный снег 
сочными клочьями человечьего мяса.

Обращает на себя внимание и то, что 
крик о войне поэт называет «зверьим 
криком», а победу, к которой «пехоте 
хотелось», —■ «убийцей-победой».

О последовавших в дальнейшем ощу­
щениях, связанных с войной, Маяков­
ский рассказывает так:

«Август. Первое сражение. Вплотную 
вста!л военный ужас. Война отврати­
тельна. Тыл еще отвратительней. Что­
бы сказать о войне —• надо ее видеть. 
Пошел записываться добровольцем. Не 
позволили. Нет благонадежности».

«Зима. 'Отвращение и ненависть к 
войне. «Ах, закройте, закройте глаза 
газет» и другие». (Автобиография.)

«Ах, закройте, закройте глаза га­
зет» —• второе стихотворение Маяков­
ского, написанное в связи с войной 
(настоящее название его «Мама и 
убитый немцами вечер»). Настроение 
его достаточно точно охарактеризовано 
самим поэтом. Следует лишь заметить, 
что здесь протест Маяковского него 
что пассивен, а скрыт; поэт не гово­
рит от своего имени, не высказывает 
своего отношения к войне. Он лишь 
показывает:

Видите —
весь воздух вымощен 
громыхающим под ядрами камнем!

Но уже в следующем стихотворении 
на тему войны («Я  и Наполеон»), по­
явившемся через несколько месяцев 
после предыдущего (в начале 1915 го­
да) , поэт не в силах сдержать рву­
щийся из сердца протест против импе­
риалистической войны, четко и ясно 
определяет он здесь свои позиции.

&



328 А. КОЛОСКОВ

Таким же грозным вызовом прозву­
чало стихотворение «Вам». И если в 
стихотворении «Я и Наполеон» поэт 
скрывает своего врага под символ, то 
здесь он отбрасывает все завесы, от­
крыто и прямо обрушиваясь на нена­
вистного врага:

Знаете ли вы, бездарные, многие, 
думающие нажраться лучше как, — 
может быть, сейчас 
бомбой ноги
выдрало у Петрова поручика?..
Если б он, приведенный на убой,
вдруг увидел, израненный,
как вы измазанной в котлете губой
похотливо напеваете
Северянина!

Этот стихотворный памфлет, направ­
ленный против жиреющей от войны 
буржуазии, был впервые прочитан 
Маяковским в кабаре «Бродячая соба­
ка» в середине февраля 1915 года ивы- 
звал целый скандал, закончившийся 
вмешательством полиции и закрытием 
кабаре. Сила стиха подобна силе бомбы. 
Именно такое впечатление произвел 
он на буржуазных посетителей «Бро­
дячей собаки», устроивших Маяковско­
му обструкцию.

Антивоенные настроения Маяковско­
го получили яркое выражение и в стихо­
творениях «Военно-морская любовь», 
«Мысли в призыв» и в той или иной 
мере в ряде других стихов, не относя­
щихся непосредственно к войне, в том 
числе в поэмах «Облако в штанах» и 
«Флейта-позвоночник».

Война преследует поэта, она нависла 
над ним черной тучей. Тема войны 
проникает в самые различные вещи 
Маяковского 1914— 1916 годов, свя­
зываясь самым неожиданным образом 
с другими темами, и, наконец, выли­
вается в большую антиимпериалисти­
ческую поэму «Война и мир».

«Война и мир» написана, вернее, за­
копана Маяковским в 1916 году. До 
Февральской революции 1917 года она 
не могла полностью появиться в печа­
ти, так как ее смысл был очевиден даже 
туполобым царским чиновникам.

Сюжет поэмы распадается на три 
основные части: в самом начале Мая­
ковский рисует мир богачей, хозяев 
жизни, — тех, которые (затеяли и ве­

дут войну. Затем следуют картины вой­
ны, и, наконец, в воображении поэта 
встает будущее мира, которое должно 
наступить вслед за войной.

Рисуя «масомясую быкомордую 
ораву», жрущую, пьющую и ржущую от 
удовольствия в то время, когда «гниет 
земля», и «дрожа городов агонией, лю­
ди мрут у камня в дэдре», и когда за 
одним идет «новый голодный день», 
Маяковский весьма тонко и остро ана­
томирует буржуазное общество, вскры­
вая его эксплоататорскую сущность.

Говоря о мрущих у камня в дыре 
людях, поэт добавляет:

Врачи
одного
вынули из гроба,
чтоб понять людей небывалую убыль: 
в прогрызанной душе 
золотолапым микробом 
вился рубль.

«Стихами не втиснешь в тихие томи­
ки крик гнева» —• говорит поэт. Но что 
ей, «быкомордой ораве»? Она прожи­
гает за оргией оргию.

Маяковский рисует страх буржуазии 
перед революцией, показывая, как спе­
шат капиталисты организовать вой­
ну, чтобы отвратить свою гибель. Они 
торопливо раздают «тысячеруким вра­
чам» «ланцетами оружье из арсена­
лов». По всем странам зашевелились 
эти «врачи»: Италия, Германия, Рос­
сия, Франция, Англия, Турция...

Вся земля охвачена криком: «Нож в 
зубы! Шашки наголо!»

Поэт рисует потрясающие картины 
империалистической бойни:

Батареи добела раскалили жару. 
Прыгают по трупам городов и сел. 
Медными мордами жрут 
все.

Маяковский не дает в поэме конца 
войны. Показав главного ее виновника, 
он с горечью говорит о тех, кто гибнет, 
убивая других и позволяя убивать себя. 
Он дал изображение войны 1914 года, 
т.-е. то, что должен был дать революци­
онный писатель, ненавидевший империа­
листическую бойню и ясно осознавав­
ший необходимость борьбы как против 
нее, так и против ее зачинщиков-капи-
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талистов. «Война и мир» —■ произведе­
ние насквозь тенденциозное, как и все 
творчество Маяковского. Но тенден­
циозность, заключенная в ней, не выпи­
рает наружу, не навязывается читате­
лю — и в  этом сказывается сила поэта. 
Для каждого прочитавшего «Войну и 
мир» было ясно: война затеяна буржуа­
зией, война — грабительская и в то 
же время она служит буржуазии сред­
ством отдалить революционное восста­
ние масс против невыносимого ига экс- 
плоатации. И з этого сознания неизбеж­
но возникал вопрос: как покончить с 
войной и что будет после окончания 
войны?

В пятой части поэмы Маяковским ри­
суется невиданный мир, ничем не похо­
жий на мир капиталистический, на цар­
скую Россию. Он рисует свободный 
мир—мир счастья, радости и братства 
всех народов:

Кинув ноши пушек, 
выпрямились горбатые, 
кровавленными сединами в небо канув, 
Альпы,
Балканы,
Кавказ,
Карпаты.

До колоний, бежавших за стены Китая,
до песков, в которых потеряна Персия,
каждый город,
ревевший,
смерть кидая,
теперь сиял.

Мир не знает больше войны, народы 
мира — одна счастливая семья:

...над русскими, 
над болгарами, 
над немцами, 
над евреями, 
над всеми: 
по тверди небес, 
от зарев алой, 
ряд к ряду,
семь тысяч цветов засияло 
из тысячи разных радуг.

И не только люди расцвели от сча­
стья в новом /мире, сама природа ра­
достно ложится у ног человека.

Нужно ли говорить, что и эта часть 
«Войны и мира» целиком и полностью 
тенденциозна и тенденциозна в рево­
люционном духе. Причем и здесь тен­
денция не навязывается авторам, а вы­
текает из самого существа поэмы. Из

нее следовал вывод*, войны устраивают 
капиталисты, они не могут жить без 
них. Поэтому: необходимо уничтожить 
капиталистов, тем самым будут уни­
чтожены войны, и тогда наступит дол­
гожданный золотой век человечества.

Могла ли быть истолкована поэма. 
Маяковского иначе даже в то время, 
когда шла война и когда не было еще 
советской России? Едва ли, так как на 
третьем году империалистической вой­
ны после многих испытаний, перене­
сенных трудящимися, даже самые от­
сталые понимали, что нарисованный 
поэтом мир, где

средь бела дня, 
тихо, 
по-парно, 
цари-задиры
гуляют под присмотром нянь. —

возможен лишь тогда, когда не будет 
в мире никаких царей, никаких господ.

Маяковский, как истинный худож­
ник, как великий поэт, отлично видел* 
в чем зло войны, и активно боролся 
против этого зла средствами поэзии, как 
подлинный революционер-интернациона­
лист.

★

«Человек», герой Маяковского, про­
ходит через все его произведения* 
написанные не только до Октября, но 
и после Великой социалистической ре­
волюции. Но в творчестве послеоктябрь­
ских лет он совсем иной, так как иным 
стал тот, кто служил прототипом для 
художественного образа. Но в том и 
в ином случае Маяковский придает сво­
ему герою наиболее типичные черты и 
показывает его нам в наиболее типич­
ных для данного исторического этапа 
обстоятельствах.

«Человек»—герой произведений Мая­
ковского, написанных до Октября, — 
в большинстве случаев несчастен. Впер­
вые мы встречаемся с ним в цикле сти­
хотворений, опубликованных в 1913 го­
ду в литографированной брошюре «Я». 
Под таким именем и выступает здесь 
герой Маяковского — человек мрачного 
капиталистического мира, человек, душа 
которого подобна изъезженной мостовой.



330 А. КОЛОСКОВ

Трагичен и страшен рассказ героя 
Маяковского об его жизни.

Человек — самый несчастный на зем­
ле, и потому, обращаясь к ней, чело­
век-поэт восклицает:

Ты ! Нас — двое,
ораненных, загнанных ланями,
вздыбилось ржанье оседланных смертью

коней.

Жалким и беззащитным представ­
ляется поэту человек в страшном ади- 
ще капиталистического города. Смот­
рите:

...там под вывеской, где сельди из
Керчи —

сбитый старикашка шарил очки 
и заплакал, когда в вечереющем смерче 
трамвай с разбега взметнул зрачки.

Невыразимая боль страданий чело­
века ассоциируется в сознании поэта с 
тоскливым, полным слез голосом 
скрипки, и вот он (поэт и человек), не 
выдержав, бросается к ней на шею.

Знаете что, скрипка?
Мы ужасно похожи:
Я вот тоже 
ору —
а доказать ничего не умею!

И в самом деле, что можно доказать 
в ненавистном мире, где не только не­
способны пожалеть человека, но отни­
мают у него самое дорогое, единствен­
ное, что могло бы служить утешением 
в его тяжелой, .безрадортной жизни,— 
любовь.

В мире, где властвует рубль, человек 
не может по-настоящему любить. Лю­
бовь — чувство, которое должно рас­
цветить, украсить жизнь человека, сде­
лать ее радостной и счастливой, — в 
условиях капитализма становится источ­
ником невиданных страданий. Такова 
одна из тем «Облака в штанах», осо­
бенно ярко выраженная в первой части 
поэмы.

С потрясающей силой трагизма по­
казан здесь человек, у которого «в ду­
ше ни одното седого волоса», который 
«мир, огромив мощью голоса», идет 
«красивый двадцатидвухлетний».

И вдруг эта
...жилистая громадина стонет, корчится— 
Что может хотеться этакой глыбе?
А  глыбе многое хочется!

Но в том-то и дело, что желания че­
ловека, его страсти наталкиваются на 
непреодолимую стену препятствий. Ка­
питалистический мир живет по закону, 
первая часть которого писана, а вто­
рая не писана, но столь же обязатель­
на: или купи, или укради. Тот, кто не 
может украсть любовь, как выкрали 
Джиоконду, — не будет иметь люб­
ви, должен страдать, проклиная мир 
Торгашей и воров.

Таким проклятием капиталистическо­
му миру, лишающему человека всех его 
радостей, звучит поэма Маяковского 
«Флейта-позвоночник», как бы продол­
жающая тему первой части «Облака в 
штанах».

Показывая ничем не измеримую силу 
любви, способную украсить даже смерть:

Француз
улыбаясь на штыке мрет, 
с улыбкой разбивается подстреленный

авиатор,
если вспомнят 
в поцелуе рот 
твой, Травиата,—

вместе о тем поэт рисует трагедию 
неразделенной любви, причем оказы­
вается, что эта трагедия, даже несмотря 
на наличие в поэме некоторых биогра­
фических черт, обусловлена противоре­
чиями не личных, а социальных отно­
шений:

Знаю,
каждый за  женщину платит, —

и хотя, успокаивая себя, герой поэмы 
говорит любимой:

Ничего, 
если пока
тебя вместо шика парижских платьев 
одену в дым табака, —

слова самоутешения оказываются ни к 
чему. Капиталистический мир устроен 
иначе. В нем нет отзыва чистым чув­
ствам: в нем «каждый за женщину
платит» или она — Джиоконда, кото­
рую надо украсть.

Совершенно ясно, что Маяковский до 
Октября, как поэт и мыслитель, видел 
в трагедии любви лишь одну из сторон, 
так сказать, «общей» трагедии человека 
в капиталистическом обществе.

Особенно полно и выпукло трагедия 
человека —> узника капитализма, скован­
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ного неизменным и на все распростра­
няющимся законом купли и продажи, — 
показана Маяковским в поэме «Чело­
век» (1916 год).

Интересно отметить, что «Человек» 
обдумывался поэтом (и, вероятно, пи­
сался) одновременно с поэмой «Война 
и мир». В автобиографии под 1916 го­
дом Маяковский писал: «В голове раз­
ворачивается «Война и мир», в сердце— 
«Человек». Из той же автобиографии 
известно, что поэма «Человек» была 
закончена лишь «немного позднее» 
«Войны и мира».

Между «Войной и миром» и «Чело­
веком» если не в тематическом, то в 
творческом плане, есть прямая связь. 
Не для красного словца и не в порыве 
мягкосердечия, а правдиво и искренно 
выражая свои истинные чувства, Мая­
ковский как-то сказал:

...мне — 
люди,
и те, что обидели —
вы мне всего дороже и ближе.

Так оно и было на самом деле. Для 
Маяковского дороже всего были люди, 
но не «вообще», не все без разбора: из 
их числа должны быть исключены (так, 
как это делал всегда сам поэт) те, ко­
торых он относил к масомясой быко­
мордой ораве, ненавидя их и никогда 
не называя людьми.

Империалистическая война, ежедневно 
уничтожавшая десятки тысяч людей, 
именно поэтому была так ненавистна 
Маяковскому, что он понимал для ко­
го, для чьей выгоды приносило чело­
вечество кровавую жертву. Бессмыс­
ленность и преступность уничтожения 
человека и неизбежность этого явле­
ния при господстве «быкомордой ора­
вы» богачей в поэме «Война и мир» 
подчеркивается чуть ли не каждой 
строкой. Маяковский знал, что если 

Сильный,
понадоблюсь им я — 
велят:
себя на войне убей!

и что от этого никуда не уйти, так как 
человек в капиталистическом мире не бо­
лее, как вещь.

Вот почему тема поэмы «Война и 
мир», возникнув в сознании поэта, не­

избежно должна была родить тему по­
эмы «Человек».

Человек в капиталистическом мире— 
вещь. Так можно определить тему этой 
замечательной и, к сожалению, до сих 
пор еще малоизвестной широким кру­
гам читателей поэмы. А  между тем 
поэма «Человек», как и все написанное 
Маяковским до Октября, — сильней­
ший обличительный документ, направ­
ленный против капиталистического 
строя.

В первой части «Человека» поэт опи­
сывает рождение своего героя. (Как и 
в трагедии, он носит имя Маяковского.)

Был абсолютно как все 
— до тошноты одинаков — 
день
моего сошествия к вам, —

говорит Маяковский, тем самым под­
черкивая «общечеловечность» героя 
поэмы.

Но этот человек, самый обычный че­
ловек, как все, оказывается — сплош­
ная невидаль, каждое движение его — 
огромное, необъяснимое чудо.

Две стороны обойдите.
В каждой
дивитесь пятилучию.
Называется «Руки».
Пара прекрасных рук!
Заметьте:
справа налево двигать могу 
и слева направо.
Заметьте:
лучшую
шею выбрать могу 
и обовьюсь вокруг.
Черепа шкатулку вскройте — 
сверкнет
драгоценнейший ум.
Есть ли
чего б не мог я?!

В числе драгоценнейших качеств че­
ловека — этого «небывалого чуда X X  
века» —• поэт с особенным восхищением 
отмечает то, что у него «под шерстью 
жилета бьется необычайнейший комок», 
обладающий чудесной способностью 
претворять все во все.

Ударит вправо — направо свадьбы, 
Налево грохнет — дрожат миражи.

Восторженно прославляемое поэтом 
сердце, т.-е. само существо человече­
ское, оказывается ненавистным для вла­
дык мира.
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Ревом встревожено логово банкиров, 
вельмож и дожей.

Вышли
латы
золото тенькая.
«Если сердце все, 
то на что, 
на что же
вас нагреб, дорогие деньги, я?
Как смеют петь, 
кто право дал?
Кто дням велел июлиться?
Заприте небо в провода!
Скрутите землю в улицы!»

Они ненавидят человека, ненавидят 
именно то, что есть в нем человеческого. 
Они хотят подчинить творческие силы 
человека своей власти, стремясь пода­
вить в нем всякую самостоятельность. С 
злобной ненавистью смотрят они на че­
ловека, гордого тем, что у него есть «па­
ра прекрасных рук».

Хвалился:
«Руки»?!
Н а ружье ж! —

шипят банкиры и дожи.
Страшный крик боли человека, зако­

ванного в кандалы, яростный -протест 
против надругательства над его волей 
и чувствами несется со страниц поэ­
мы.

«Человек» — замечательное произве­
дение поэта-гуманиста, проникнутое глу­
бочайшей любовью к человеку и жаж­
дой мести за его порабощение. Поэт не 
только страстно желает отомстить нена­
вистному врагу, но чувствует, знает: 
близок час кровавой расплаты.

Антиквар?
Покажите!
Покупаю кинжал.
И сладко чувствовать, 
что вот
пред местью я.

Глубоко неправ В. Перцов, утвержда­
ющий, что в дореволюционном творче­
стве Маяковского «люди, окружающие 
поэта, вызывают в нем только два чув­
ства: ужаса или страдания» 1.

В поэме '«Облако в штанах», обраща­
ясь ко всем задавленным и изуродован­
ным капитализмом людям, Маяковский 
говорит:

1 В. П е р ц о в .  Этюды о советской литера­
туре, стр. 149.

Мы
с лицом, как заспанная простыня, 
с губами, обвисшими, как люстра, 
мы,
каторжане города-лепрозория, 
где золото и грязь изъязвили проказу,— 
мы чище венецианского лазорья, 
морями и солнцами омытого сразу! 
Плевать, что нет 
у Гомеров и Овидиев 
людей, как мы, 
от копоти в оспе.
Я знаю —
солнце померкло б, увидев 
наших душ золотые россыпи!

Разве не видно здесь другого чувства, 
чувства восторженной гордости за че­
ловека, сумевшего сохранить в городе- 
лепрозории свое человеческое достоин­
ство.

Но гордость за человека не могла ро­
диться из «разочарования в людях», 
как утверждает в отношении Маяковско­
го дореволюционных лет тот же В. Пер­
цов. И мы знаем, что Маяковский не 
знал подобного разочарования, а, наобо­
рот, горячо и непоколебимо верил в лю­
дей. Страстно верил он в человека бу­
дущего, свободного, радостного и краси­
вого человека, хозяина всего созданного 
им.

Маяковский даже в самые страшные 
дни империалистической бойни не терял 
веры в людей и не оставлял своей за­
ветной мечты:

Люди родятся, 
настоящие люди,
бога самого милосердней и лучше, —

писал он в «Войне и мире». Заканчи­
вается поэма словами:

И ОН
свободный, 
ору о ком я, 
человек — 
придет он, 
верьте мне, 
верьте!

Подобно Горькому, Маяковский не толь­
ко мечтал о будущем свободном челове­
ке, но и боролся всеми силами за осу­
ществление своей мечты.

И когда в 1915 году встретились 
они, Горький и Маяковский, — гор­
дый, сильный сокол и молодой оперяю­
щийся орленок, — Горький сразу по­
чувствовал в нем кровное, родное. Он
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плакал, слушая величественную и траги­
ческую поэму Маяковского «Облако в 
штанах». Он первый, разорвав собачий 
лай продажных буржуазных писателей, 
со всех сторон нападавших на молодого 
поэта, обратился к нему со словом ла­
скового привета и дружеской поддер­
жки.

В  статье «О футуризме», опублико­
ванной в «Журнале журналов» (№  1, 
1915 год), Алексей Максимович, реши­
тельно восставая против сваливания в 
кучу всех «футуристов», писал:

«Вот возьмите для примера Маяков­
ского. Он молод, ему всего 20 лет, он 
криклив, необуздан, но у него несомнен­
но где-то под спудом, есть дарование. 
Ему надо работать, надо учиться, и он 
будет писать хорошие, настоящие сти­
хи. Я читал его книжку стихов. Какое- 
то меня остановило. Оно написано на­
стоящими словами».

Невзирая на то, что после этой за­
метки на Горького посыпались самые 
ожесточенные нападки за одобрение, вы­
сказанное Маяковскому (и не менее зло 
нападал сам «Журнал журналов»), Але­
ксей Максимович не отказался от «футу­
риста» Маяковского. Он взял над ним 
настоящее шефство: в 1916 году при со­
действии Горького вышла книга стихов 
Маяковского: «Простое, как мычание»; 
Алексей Максимович привлек молодого 
поэта к участию в созданном им жур­
нале «Летопись», напечатав в ней от­
рывки поэмы «Война и мир»; в газете 
Горького «Новая жизнь» появились за­
мечательные революционные стихи Мая­
ковского: поэтохроника «Революция»,
«Сказка о красной шапочке», «К ответу».

«Собиравший вокруг себя писателей, 
Горький знал не только имя, но и поэти­
ческий стиль молодого Маяковского. 
Поэт был у него на счету...» 1

Великий пролетарский писатель протя­
нул дружескую руку молодому поэту, 
он принял его радостно, взволнованно, 
так как чувствовал в Маяковском боль­
шого, настоящего поэта и, вероятно, уже 
тогда видел в нем осуществление своей 
мечты:

1 Д. С е м е н о в с к и й .  А . М. Г орький. 
Встречи и письма, стр. 52.

«Русь нуждается в большом поэте. 
Талантливых— не мало, вон даже Игорь 
Северянин даровит! А  нужен поэт боль­
шой, как Пушкин, как Мицкевич, как 
Шиллер, нужен .поэт-демократ и роман­
тик, ибо мы, Русь, — страна демокра­
тическая и молодая»

★

Последний этап в дооктябрьском 
творчестве Маяковского пролегает ме­
жду двумя революциями: буржуазно-
демократической — в феврале 1917 го­
да, свергшей царя, и Великой Октябрь­
ской социалистической, навсегда унич­
тожившей в нашей * стране господство 
эксплоататоров.

З а  этот период Маяковский написал 
всего-навсего пять стихотворений. Но 
то, что четыре из них являются пря­
мым откликом на злобу дня, свидетель­
ствует о том, что поэт не был в сто­
роне от событий, он жил активной по­
литической жизнью, вмешиваясь в по­
литику своими стихами.

В первые же дни Февральской рево­
люции Маяковский написал поэтохрони- 
ку «Революция». В  литературной крити­
ке распространено мнение, что Маяков­
ский здесь ошибся в оценке революции, 
слишком переоценил ее, слишком во­
сторженно принял эту по своему содер­
жанию буржуазно-демократическую ре­
волюцию, свергшую самодержавие, но 
не уничтожившую эксплоататорский 
строй.

Подобное утверждение основано на 
явном недоразумении. Поэтохроника 
Маяковского — единственное поэтиче­
ское произведение того времени, широко, 
ярко и правдиво отразившее ход рево­
люции.

Не прикрашивая действительности, 
поэт показывает, как еще накануне ре­
волюции «пьяные, смешанные с поли­
цией солдаты стреляли в народ», как 
на рассвете 27 февраля «в промозглой 
казарме, суровый, трезвый, молился Во­
лынский полк»:

Жестоким
солдатским богом божились

1 Там же, стр. 6.
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роты,
бились об пол головой многолобой.
Кровь разжигалась, висками жилясь.
Руки в железо сжимались злобой.

Описывая самый ход событий, Мая­
ковский действительно восторженно го­
ворит о революции. Показывая, как она 
«штыков зубами вгрызлась в двухгла- 
вое орла императорского черное тело», 
поэт восклицает:

■ Граждане!
Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде».
Сегодня пересматривается миров основа.
Сегодня
до последней пуговицы в одежде
жизнь переделаем снова.

Есть ли здесь излишняя восторжен­
ность, переоценка значения Февральской 
революции? Допустим. Но вот, что го­
ворится о Февральской революции в эн­
циклопедии большевизма—в «Кратком 
курсе истории ВКП(б)». На странице 
169 мы читаем:

«Февральская буржуазно-демократи­
ческая революция победила.

Революция победила потому, что ра­
бочий класс был застрельщиком рево­
люции и возглавлял движение миллион­
ных масс крестьян, переодетых в сол­
датские шинели, —«за мир, за хлеб, за 
свободу». Гегемония пролетариата обус­
ловила успех революции».

Вслед за этим в «Кратком курсе ис­
тории ВКП(б)» приводятся слова В. И. 
Ленина, сказанные им в первые дни 
Февральской революции 1917 года:

«Революцию совершил пролетариат, 
он проявил героизм, он проливал кровь, 
он увлек за собой самые широкие массы 
трудящегося и беднейшего населения...»

Мог ли поэт, если он ненавидел само­
державие, как ненавидели его миллио­
ны трудящихся России, если он был 
связан с широкими массами, — мог ли 
он не радоваться победе революции?

Конечно, не мог. И он радовался 
победе, радовался потому, что это была 
победа над вековечным врагом трудовых 
масс — царской монархией, и победу 
эту одержал, как подчеркивал Владимир 
Ильич, пролетариат.

Вместе с тем уже в поэтохронике яв­
ственно ощущается, что Маяковский не 
мыслил себе дела так, что свержением

Николая Кровавого исчерпываются за­
дачи революции. Наоборот, обращаясь 
к массам, он говорил:

Граждане!
Это первый день рабочего потопа.
Идем
запутавшемуся миру на выручку!
Пусть толпы в небо вбивают топот!
Пусть флоты ярость сиренами вырычуг!

И еще потому нельзя считать позиция 
Маяковского в отношении Февральской 
революции ошибочными, что поэт, про­
возглашая славу героям революции,

Мы победили!
Слава нам!
Сла-а-ав-вва нам! —

видел героев не в тех, кто, воспользо­
вавшись победой масс, захватил власть 
в свои руки, а в тех, кто делал револю­
цию своими руками:

Пока на оружии рук не разжали,
повелевается воля иная.
Новые несем земле скрижали
с нашего серого Синая.

Маяковский не только не переоцени­
вал Февральскую буржуазно-демократи­
ческую революцию, но вполне правиль­
но понимал ее характер.

В поэтохронике «Революция» мы ни­
где не видим увлечения лозунгами, рас­
пространявшимися теми господами, для 
которых Февральская революция была 
конечной остановкой. Господа такого ти­
па, в первую очередь кадеты, а за ними 
их верные друзья—меньшевики и эсеры, 
как известно, начали дружно пропове- 
дывать войну до победного конца, изо­
бражая теперь империалистическую 
бойню, как войну за свободу.

Маяковский, отлично понимавший 
классовый характер империалистической 
войны, не только не заразился ни в ма­
лейшей степени подобными провокаци­
онными империалистскими лозунгами, но 
продолжал свою антивоенную линию, 
определившуюся в самом начале войны.

Обращаясь ко всем «по станкам, по 
конторам, по шахтам» братьям, которые, 
по словам поэта, «все на земле солдаты 
одной, жизнь созидающей рати», Мая­
ковский говорит:

Побеги планет,
держав бытие
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подвластны нашим волям.
Наша земля.
Воздух — наш.
Наши* звезд алмазные копи.
И мы никогда,
никогда!
никому,
никому не позволим! 
землю нашу ядрами рвать, 
воздух наш раздирать остриями отточен­

ных копий.

Победу трудящихся над царизмом в 
феврале 1917 года Маяковский рассмат­
ривал, как начало конца в первую оче­
редь империалистической войны и, само 
собою разумеется, всего буржуазного ре­
жима.

Последние пушки грохочут в кровавых
спорах,

последний штык заводы гранят.
Мы всех заставим рассыпать порох.
Мы детям раздарим мячи гранат, —

говорит поэт, выражая этими словами 
твердое убеждение в неизбежности па­
дения старого мира, ощутительный тол­
чок которому был уже дан ,«первым 
днем рабочего потопа»— Февральской 
революцией.

Если так подходить к «Революции» 
Маяковского,—а нам кажется, что иного 
подхода и не может быть,—тогда станет 
понятным восторженное отношение поэ­
та к февральской победе и ясен смысл 
его слов, заканчивающих стихотворе­
ние:

...Над взбитой битвами пылью,
над всеми, кто грызся, в любви изверясь,
днесь
небывалой сбывается былью 
социалистов великая ересь!

После поэтохроники «Революция» 
Маяковским написано в разное время 
три стихотворения, замечательных преж­
де всего тем, что в них ясно и четко 
выражено отношение поэта к окружав­
шим его весьма сложным и запутанным 
явлениям политической жизни. Стихо­
творения эти следующие: «Сказка о*
красной шапочке», «К ответу» и «Интер­
национальная басня».
Первое стихотворение, опубликованное 

в конце июля 191 7 года, является очень 
удачной и очень острой сатирой на ка­
детов, которые после того, как пришли 
к власти, не замедлили полностью обна­
ружить свою контрреволюционную сущ­

ность, скрывавшуюся до этого дымовой 
завесой «рреволюционной» фразеологии

Жил да был на свете кадет,
В красную шапочку кадет был одет, —

рассказывает поэт в стиле старой-ста- 
рой детской сказочки.

Но вслед за этим сказочным началом 
поэт дает самую резкую характеристику 
контрреволюционной сущности кадетов:

Кроме этой шапочки, доставшейся кадету, 
ни черта в нем красного не было и нету-

Замечательно остро подмечено в 
«Сказке» хамелеонство кадетов, их уме­
ние менять шкуру, приспосабливаясь к 
обстановке:

Услышит кадет — революция где-то, 
Шапочка сейчас же на голове кадета.

Так и «жили припеваючи за кадетом 
кадет и отец кадета и кадетов дед», да 
поднялся однажды пребольшущий ветер* 
в клочья изорвал он красную шапочку 
кадета.

И остался он черный. А  видевшие это 
волки революции сцапали кадета.

Правда, сцапали они его в действи­
тельности несколько позднее по сравне­
нию с тем, когда была написана и опуб­
ликована Маяковским эта сатирическая 
«Сказка». Но Маяковский предвидел 
и желал такого конца кадетам. Больше 
того, в «Сказке» есть даже прямой на­
мек на необходимость «раскусить» ка­
дета:

Когда будете делать политику, дети, 
не забудьте сказочку об этом кадете.

Огромное политическое значение са­
тирической «Сказки» Маяковского не 
только как художественного произведе­
ния, но и как средства революционно- 
политической пропаганды того времени 
станет вполне ясным, если учесть, что 
партия кадетов, являвшаяся в период 
подготовки буржуазно-демократической 
революции (1905 — 1916) «наиболее 
опасной социальной опорой царизма» 
(Сталин), и после свержения самодер­
жавия оставалась злейшим врагом рево­
люции, с которым партия большевиков 
вела неустанную и самую ожесточенную 
войну.



3 3 6 А. КОЛОСКОВ

Товарищ Сталин в статье, посвящен­
ной выборам в районные думы (июнь 
1917 г.), разоблачая партию «народной 
свободы», партию кадетов, как «самую 
правую», самую враждебную рабочим и 
крестьянам, призывал трудящихся не 
давать «ни одного голоса кадетам, вра­
гам русской революции» 1.

Появившаяся как-раз в это время 
«Сказка о красной шапочке» (опубли,ко­
ванная 30 июля 1917 года) метко била 
по одному из опаснейших врагов боль­
шевистской партии и всех трудящихся 
России.

«Интернациональная басня» также 
написана на политическую тему (о рас­
паде военного союза, в который входи­
ли Франция, Англия и царская Рос­
сия). Но Маяковский говорит не толь­
ко о самом факте распада Антанты, вы­
званном свержением самодержавия в 
России («прогнали с трона в шею во­
ра»). Он обличает воровскую, 'Граби­
тельскую политику империалистических 
союзников, сговаривающихся между со­
бой о способах организации грабежа.

Еще более остро в политическом пла­
не стихотворение «К ответу», появив­
шееся в первых числах августа 1917 
года.

Чрезвычайно лаконическое и строгое, 
это стихотворение прогремело прокляти­
ем по адресу ненавистных врагов наро­
да, оно выворачивало их грабительское 
нутро наизнанку и призывало трудя­
щихся потребовать мародеров к ответу.

В этом стихотворении каждая стро­
ка полна огромного политического смыс­
ла, каждое слово'начинено* динамитом:

Гремит и гремит войны барабан.
Зовет железо в живых втыкать.
И з каждой страны
за рабом раба
бросают на сталь штыка.
З а  что?

Вот вопрос, который вставал сотни и 
тысячи раз перед каждым солдатом, ра­
бочим, крестьянином, несшим на своей 
спине всю тяжесть империалистической 
войны. Отвечая на этот наболевший, 
рвущийся из самого сердца миллионов

1 И. С т а л и н .  Н а путях к Октябрю, 
1925 г., стр. 52.

истерзанных тружеников вопрос, поэт 
говорил:

Дрожит земля
голодна,
раздета.
Выпарили человечество кровавой баней 
только для того, 
чтоб кто-то 
где-то
разжился Албанией.
Сцепилась злость человечьих свор, 
падает на мир за ударом удар 
только для того, 
чтоб бесплатно 
Босфор
проходили чьи-то суда.
Скоро 
у мира
не останется неполоманного ребра.
И душу вытащат.
И растопчут там ее 
только для того, 
чтоб кто-то 
к рукам прибрал 
Месопотамию.

С каждой новой строкой сила обличе­
ния, сила протеста Маяковского нара­
стает и нарастает:

Во имя чего 
сапог
землю растаптывает скрипящ и груб? 
Кто над небом боев —
Свобода?
Бог?

Одним словом, резким, как хлыст, 
раскрывает поэт суровую правду, кото­
рую скрывали от трудящихся масс экс- 
плоататоры: не свобода, не бог, а 

Рубль!

И вслед за этим громкий — на всю 
землю —• призыв, заключенный в фор­
му вопроса:

Когда же встанешь во весь рост 
ты,
отдающий жизнь свою им?
Когда же в лицо им бросишь вопрос: 
З а  что воюем?

Может ли хоть один человек, умею­
щий чувствовать поэтическое слово, за 
которым скрывается у великого худож­
ника его собственная душа, сказать, 
что здесь, в этих предельно сжатых 
строчках не заключена вся сила проте­
ста многомиллионных масс тружеников 
капиталистической России против экс- 
плоататоров? И можно ли найти еще 
хотя бы одно произведение поэтов пред­
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революционной России, в котором с та­
кой же силой были бы выражены мы­
сли и чувства истерзанного империали­
стической войной и нечеловеческой экс- 
плоатацией народа?

Нет! Потому что это мог сделать 
только великий поэт, до последнего ды­
хания преданный своему народу.

Таким и был Маяковский уже в те 
далекие и бурные годы, когда с каждым 
днем становилась (все ближе и ближе 
социалистическая революция, и старый 
мир уже трещал и расползался по 
швам.

Антикапиталистический, революцион­
ный характер творчества Маяковского, 
его интернационалистские позиции во 
время империалистической войны, его 
смелость и мужество — все это ре­
зультат революционной закалки, полу­
ченной Маяковским в рядах больше­
вистской партии.

И если, уйдя с партийной работы, 
Маяковский потерял организационную 
связь с партией, это не значит, что 
источник большевизма перестал его пи­

тать. Иначе невозможно было бы по­
нять, как смог Маяковский обойти то 
болото, в котором оказалось большин­
ство дореволюционных писателей, как 
он, «не разбрызгав душу», сумел доне­
сти ее до Октября.

В. И. Ленин как-то оказал:
«Революционер — не тот, кто ста­

новится революционным при наступле­
нии революции, а тот, кто при наи­
большем разгуле реакции, при наиболь­
ших колебаниях либералов и демокра­
тов отстаивает принципы и лозунги ре­
волюции»

Именно таким революционером был 
Маяковский, пришедший в партию 
большевиков и работавший в ней в са­
мые тяжелые для партии и революции 
годы, твердо ставший на позиции ре­
волюционного интернационализма во 
время империалистической войны, про­
шедший вместе с революцией весь путь 
от черных дней реакции до светлых 
дней социализма. 1

1 Л е н и н .  Сочинения, т. X V I, стр. 494.
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★

ГГ езграничные просторы активной твор- 
ческой деятельности открыты перед 

каждым трудящимся нашей страны. Пе­
редовые советские инженеры, техники, 
конструкторы изобретают, эктерошен- 
тируют, они (не боятся технического рис­
ка. Это новаторы —1 люди большевист­
ской закалки, люди смелого почина.

Постоянное стремление к совершен­
ствованию техники заставляет их искать 
новые решения разных технических 
проблем, создавать машины, каких еще 
нет в мире.

Мы хотим рассказать о некоторых 
наиболее интересных работах советских 
ученых, инженеров, конструкторов, ста­
хановцев, — рассказать, как в нашей 
стране самые смелые технические замыс­
лы становятся реальностью.

I. З А М Е Ч А Т Е Л Ь Н Ы Е  М Е Х А Н И З М Ы  
Д ВО РЦ А  С О В ЕТ О В

Рано утром на огромную площадь 
строительства Дворца Советов прихо­
дят каменщики, бетонщики, крановщи­
ки, мотористы. В широкие ворота один 
за другим въезжают тяжело груженные 
автомобили. Они подвозят гравий, лес, 
цемент, металлические конструкции, гра­
нит. Воздух наполняется стуком моло­
тов, лязгом кранов и лебедок, гудением 
моторов. Идет стройка грандиозного со­
оружения, какого еще не знало инже­
нерное искусство мира.

Вот большой котлован, расположен­
ный ниже уровня Москвы-реки. Здесь

стоят огромные металлические «башма­
ки» — главные опоры здания. От них и 
пойдут ввысь стройные колонны. Зда­
ние увенчается стометровой статуей 
Ленина. Общий вид замечательного 
Дворца хорошо знаком миллионам со­
ветских людей. Выдержанный в мону­
ментальных и спокойных тонах, он 
своими масштабами и формами отобра­
зит величие и размах Сталинской 
эпохи.

Правильным кругом высятся в центре 
строительной площадки ажурные мачты 
деррик-кранов, обозначая границы 
Большого зала — сердца Дворца, под 
куполом которого разместится 21 тысяча 
зрителей. Чтобы судить о масштабах 
этого зала, достаточно вспомнить, что 
Большой театр вмещает две тысячи че­
ловек.

У высокого забора, граничащего с 
Волхонкой, здание поднялось уже на 
высоту пятиэтажного дома. Здесь бу­
дет устроен вход для посетителей, при­
ехавших в метро. Через подземный ве­
стибюль они пройдут в гардероб и 
затем поднимутся на лифтах и эска­
латорах в разные помещения Дворца.

Куда ни бросишь взгляд, всюду чув­
ствуется хорошо слаженная работа. 
Здесь особенно ценят время.

Десятки научно-исследовательских 
институтов и проектных организаций 
работают -над конструированием ориги­
нальных устройств, которые должны 
дать наибольшие удобства и комфорт 
посетителям Дворца.
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Наиболее сложные задачи решают 
строители по устройству Большого зала. 
Как известно, здесь будут происходить 
не только всесоюзные съезды и массо­
вые собрания, но и театральные спек­
такли, массовые представления, показы 
кинофильмов, спортивные состязания. 
Чтобы демонстрировать разнообразные 
виды зрелищ, надо иметь сцену, хоро­
шо оснащенную различными механиз­
мами и снабженную большими монти­
ровочными мастерскими.

Но как это осуществить? Ведь зал 
имеет круглую форму, следовательно, 
устроить обычную сцену с кулисами 
нельзя. Решено разместить все сцениче­
ское хозяйство под полом, в огромном 
трюме, а сцену-арену сделать передвиж­
ной. Здесь главная задача в том, чтобы 
обеспечить быструю смену отдельных 
видов зрелищ. После долгих исканий 
найдено оригинальное и смелое реше­
ние.

В трюме устанавливается огромный 
конвейер, на котором размещаются во­
семь круглых площадок, по размеру 
равных арене. Одна из площадок будет 
оборудована различными при1спосо<бле- 
ниями для театральных представлений; 
система телескопических подъемников 
позволит поднимать декорации и акте­
ров на высоту пятиэтажного дома.

Специальная площадка будет устрое­
на для цирковых представлений — пока­
за искусства акробатов, жонглеров, ка­
натоходцев и т. д.

Замечательно задумана площадка для 
конькобежцев. Даже в самые жаркие 
дни ледяной покров этой площадки со­
хранит такую же прочность, как и в 
жгучие морозы. Через сеть труб, проло­
женных по дну площадки, во время 
выступлений конькобежцев будет непре­
рывно циркулировать холодильная 
смесь.

На одной из площадок, в огромном 
резервуаре, высотой в 3,5 метра, вме­
щающем 1 000 тонн воды, посетители 
увидят, как производятся водолазные 
работы, как эпроновцы поднимают зато­
нувшие суда. В этом бассейне покажут 
свое искусство лучшие пловцы. Бассейн 
будет украшен фонтаном со скульптур­
ными группами.

Эффектна площадка, предназначенная 
для балета; пол ее из плотного матово­
го стекла будет освещаться изнутри 
разноцветными лампами.

Различные физкультурные показы бу­
дут происходить на специальной пло­
щадке, имеющей все необходимые спор­
тивные снаряды.

На особой площадке предположено 
установить огромный киноэкран; он 
устроен так, что видимость будет оди­
наково хорошей со всех мест Большого 
зала.

Восьмая площадка предназначается для 
вспомогательных целей: она будет слу­
жить сейфом для мебели партера и по­
зволит увеличить площадь сцены для 
крупных театральных представлений.

Для подготовки каждой площадки в 
трюме, вдоль конвейера, будут разме­
щены многочисленные монтировочные 
мастерские. Движущийся конвейер смо­
жет подать нужную площадку непосред­
ственно к любой из мастерских. С кон­
вейера площадка, которая нужна для 
демонстрации, с помощью особого меха­
низма передается на подъемник, а 
затем — наверх. После окончания 
номера площа’дка спускается в трюм; 
таким же путем поднимается площадка 
для очередного представления. Вся опе­
рация по смене площадок для разных 
зрелищ займет всего лишь несколько 
минут.

Все крупнейшие механизмы, располо­
женные в трюме Большого зала, сбло­
кированы между собой. Управление все­
ми сценическими механизмами: произво­
дится с центрального пульта и целиком 
автоматизируется; лишь несколько че­
ловек потребуется для обслуживания 
всех механизмов.

(На время смены площадок отверстие 
в полу будет закрываться специальным 
затвором.

Самым оригинальным механизмом во 
всем комплексе сценических устройств 
является подъемник. Подъемник дол­
жен быстро поднимать на высоту четы- 
рехъэтажного дома и опускать площадки, 
вес которых превышает 320 тонн (что 
соответствует весу 20 груженых ваго­
нов). Надо не только сконструировать 
самую систему механизмов, но и найти

22*
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наиболее надежный источник энергии 
для приведения этой системы в дей­
ствие.

Источник энергии был1Т1найден: вода! 
Вода, поднятая на высоту дворца, то- 
есть на 300 метров, —■ к подножию ста­
туи Ленина, — и пущенная вниз, даст 
огромное давление (30 атмосфер), а 
следовательно, и энергию, достаточную 
для быстрого подъема тяжело гружен­
ных демонстрационных площадок.

Таких сценических устройств не было 
и нет ни в Европе, ни в Америке. По­
этому расчеты конструкторов необходи­
мо сначала проверять на моделях. Но­
вокраматорский завод тяжелого машино­
строения имени Сталина — главный по­
ставщик этого оборудования — изгото­
вит модели наиболее ответственных де­
талей и узлов.

★

Дворец Советов — самое высокое зда­
ние в мире. Многочисленные посетители, 
конечно, захотят подняться к подножию 
статуи Ленина. Здесь будут расположе­
ны террасы, с которых откроется вид 
на много десятков километров вокруг.

Здание Дворца одновременно может 
вместить свыше 40 тысяч человек. Не­
обходимо обеспечить быстрое и удобное 
передвижение этой огромной массы лю­
дей из одной части здания в другую. 
Если установить обычные лифты, каки­
ми мы сейчас пользуемся, то на подъем 
в верхние этажи человеку потребовалось 
бы около десяти минут.

Соответственно размерам и высоте 
здания пришлось соорудить совершенно 
новый тип подъемных машин. Это лиф­
ты-экспрессы, движущиеся почти в де­
сять раз быстрее, чем обычные. К услу­
гам посетителей во Дворце будет свыше 
250 лифтов, пронизывающих все здание 
сверху до низу.

Работа лифтов будет полностью ав­
томатизирована. Достаточно нажать 
кнопку, и дверь шахты бесшумно от­
кроется. Когда все посетители войдут в 
кабину, дверь закроется, и лифт, быст­
ро набирая скорость, дойдет до нужного 
этажа, там дверь автоматически откроет­
ся.

Лифты-экспрессы предназначаются 
для «дальних путешествий», измеряе­
мых десятками этажей. Для подъемов 
и спусков на более короткие расстояния 
будут установлены лифты, движущиеся 
со скоростью 120 метров в минуту, — 
и все же втрое быстрее, чем обычные.

Инженеры, разрабатывающие конст­
рукцию этих лифтов, столкнулись с не­
ожиданными трудностями —* как устра­
нить шум, возникающий от работы 
множества механизмов.

Пришлось заняться проектированием 
бесшумных, тихоходных моторов, совер­
шенно отказавшись от обычного редук­
тора, который и является главным ис­
точником шума. Такие моторы сейчас 
конструируются на Харьковском элек­
тромеханическом заводе. Там же будут 
изготовляться все механизмы автомати­
зации.

Самые, казалось бы, простые техниче­
ские вопросы в необычных машинах 
Дворца Советов перерастают в сложные 
проблемы. Возьмем, к примеру, направ­
ляющие рельсы, по которым скользит 
лифт. При работе лифта на больших 
скоростях малейший зазор между лиф­
том и рельсом может привести к рез­
ким толчкам и шуму. А  машины Двор­
ца Советов должны работать бесшумно 
и надежно. Поэтому необходимо, чтобы 
направляющие рельсы были изготовле­
ны с точностью до 0,025 мм,—величина, 
трудно осязаемая, даже папиросная бу­
мага вдвое толще. До сих пор такая 
точность изготовления практиковалась 
в производстве приборов, а здесь при­
дется изготовить много десятков кило­
метров направляющих рельсов.

Помимо пассажирских лифтов во 
Дворце будет много подъемников вспо­
могательного назначения — для пере­
возки грузов и продуктов. Внутри ста­
туи Ленина будут устроены две трассы 
грузо-пассажирских лифтов для внут­
реннего осмотра статуи, очистки ее 
и т. д.

Подъемники нужны и для строитель­
ства Дворца, чтобы поднимать материа­
лы и рабочих. Для этой цели изготов­
ляются специальные скоростные маши­
ны, поднимающие примерно на высоту 
30-этажного дома. Уже сейчас в цехах
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московского завода «Подъемник» мож­
но видеть отдельные части первого 
опытного лифта, предназначенного для 
строительства Дворца.

★

Во Дворце Советов посетителю не при­
дется много ходить пешком. Сто сорок 
шесть маршевых эскалаторов заменят 
обычные лестницы для перехода из эта­
жа в этаж. Они будут отличаться от 
«лест1Н!Иц-чудесн1Иц» Московского метро. 
Новые эскалаторы — целиком металли­
ческие, даже ступени и балюстрады 
изготовляются из специальных сплавов. 
Замена дерева металлом во всех маши­
нах Дворца Советов продиктована сооб­
ражениями противопожарной безопас­
ности и художественного оформления. 
Для полного поглощения шума под ме­
таллическими формами эскалатора бу­
дут размещены специальные проклад­
ки.

Первый опытный эскалатор изготов­
ляется на ленинградском заводе «Крас­
ный металлист».

В специальном вестибюле устанавли­
вается механизированный гардероб, — 
кабины для одежды будут автоматиче­
ски открываться и закрываться. Посе­
титель, сняв с себя верхнюю одежду, 
поместит ее в кабинку, повернув и вы­
нув ключ. Дверь кабины автоматически 
закроется, и кабина с помощью спе­
циального устройства переместится в 
хранилище.

Для получения своего платья необхо­
димо снова вставить ключ, тогда кабина 
посредством того же устройства снова 
переместится в вестибюль, и дверь ее 
автоматически откроется. Механизиро­
ванный гардероб заменит собой не 
менее тысячи гардеробщиков, необходи­
мых при таком количестве посетителей 
Дворца.

Огромное количество лифтов-экспрес­
сов, эскалаторов, механизированных гар­
деробов даст возможность посетителям 
Дворца быстро заполнить здание и по­
кинуть его в исключительно короткий 
срок: 21 тысяча зрителей сможет осво­
бодить Большой зал и одеться в тече­
ние каких-нибудь 15 минут.

Для хорошей вентиляции огромного 
помещения Дворца потребуются специ­
альные установки. Эти машины будут 
давать воздух строго определенной тем­
пературы и влажности. Миллионы кубо­
метров освеженного воздуха будут по­
ступать из установок-кондиционеров, 
размещенных в нижнем этаже здания. 
Таких машин у нас еще пока нет. Над 
изготовлением кондиционеров работает 
завод «Компрессор».

В различных помещениях грандиозно­
го здания предполагается установить 
свыше двух тысяч электрочасов, управ­
ление которыми будет производиться с 
одного центрального щита. Этот щит 
связывается специальным проводом с 
Астрономическим институтом им. 
Штернберга, в котором находится часо­
вая установка, показывающая точное 
время. Специальные часы имеют кон­
тактные устройства для включения раз­
личных аппаратов, установленных во 
Дворце, в частности, электроосвещения. 
Проект часофикации Дворца уже раз­
работан Всесоюзной конторой «Элек- 
трочасофикация».

Трудно дать хотя бы краткий пере­
чень тех сложных и оригинальных меха­
низмов, которыми будет насыщен Дво­
рец Советов. Советские инженеры долж­
ны сконструировать сотни новых меха­
низмов. Речь идет о новой технике, тех­
нике будущего, и в этом направлении 
сделано уже немало. Постройка Дворца 
показала высокую зрелость нашей тех­
нической мысли. Каждый участник 
строительства Дворца Советов чувству­
ет, что ему оказана большая честь, и 
прилагает все силы, чтобы оправдать 
оказанное ему доверие.

II. П О К О РЕН И Е ВОЛГИ

Несколько лет назад на берег Вол­
ги, близ Углича, пришли новые люди — 
геологи и гидрологи, а вскоре прибыла 
и многочисленная армия строителей Уг­
личского гидроузла. Тихая пристань 
сразу ожила. Изменился и облик старо­
го Углича, город повеселел, в нем бур­
ным ключом забила жизнь.

Тысячи строителей, героически пре­
одолевая ледоходы, колебания горизон-
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то'в воды, укрепляя слабые грунты, воз­
водили гидротехнические сооружения и 
сейчас — спустя четыре года — строи­
тельство Угличского гидроузла прибли­
жается к концу. Гигантская двухъярус­
ная железо-бетонная плотина преградила 
Волгу, подняла уровень воды, соединит 
верховья реки с каналом Москва — 
Волга.

Огромные 310-тонные краны спустили 
в пролеты плотины громадные щиты — 
донные затворы. Волга оказалась на 
замке, и под Угличем образовалось 
большое водохранилище. Громадная си­
ла волжских вод отдаст свою энергию 
турбинам гидроэлектрической станции, 
имеющей мощность в 110 тысяч кило­
ватт.

★

В 70 километрах от Углича располо­
жено строительство другого гидроузла— 
Рыбинского. Так, один за другим воз­
никают мощные источники электроэнер­
гии на Волге. Так большевики переде­
лывают великую русскую реку, ставят 
на службу социалистического строитель­
ства ее огромные энергетические ресур­
сы.

План покорения Волги, превращения 
ее в «Большую Волгу» грандиозен. 
«Большая Волга» имеет важнейшее на­
родно-хозяйственное значение. Волжская 
вода будет использована для получения 
электроэнергии, для ирригации засуш­
ливых районов и для улучшения усло­
вий судоходства по этой главнейшей 
водной артерии.

Всего на Волге будет 8 гидроузлов: 
Иваньковский, Угличский, Рыбинский, 
Куйбышевский, Василевский, Чебоксар­
ский, Камышинский и Сталинградский. 
Кроме того, несколько гидроузлов будет 
построено на главнейших притоках Вол­
ги —- Оке и Каме. На каждом гидроуз­
ле сооружается плотина, гидроэлектро­
станция и судоходные шлюзы.

Громадные, длиною в сотни километ­
ров, озера располагаются за плотинами 
вверх по реке. О масштабах этих озер 
можно судить по такому примеру: 
когда Волга, поднятая плотиной у Ры­
бинска, разольется, возникнет /«Волж­

ское море», площадь которого в 15 раз 
больше «Московского моря».

Волга вбирает воду с гигантской пло­
щади — 1 385 тысяч квадратных кило­
метров. Количество воды, протекающей 
в ней, очень велико— летом не менее 
двух тысяч куб. метров в секунду, а во 
время паводка — до 65 тысяч куб. мет­
ров. На пути этой гигантской массы 
воды встанут плотины и гидростанции; 
тогда механическая энергия воды преоб­
разуется в электрическую.

Волжские гидроэлектростанции будут 
вырабатывать огромное количество элек­
троэнергии. Общая мощность их опре­
деляется цифрой в 12 миллионов кило­
ватт, а ежегодно эти станции будут вы­
рабатывать до 60 миллиардов киловатт- 
часов. Чтобы получить такое количество 
электрической энергии, понадобилось 
бы ежегодно расходовать 30 миллионов 
тонн угля лучшего качества. Энергия, 
получаемая на этих гидроэлектрических 
станциях, будет в пять раз дешевле, чем 
энергия теплосиловых электростанций.

Тюк волжских станций пойдет на фаб­
рики и заводы, широко развернется 
электрификация сельского хозяйства и 
жел.-дор. транспорта. Зажгутся миллио­
ны лампочек в городах и колхозах, бу­
дут пущены в э1Ксплоатацию десятки но­
вых предприятий.

Огромное количество дешевой элек­
троэнергии даст возможность покончить 
с засухой. Электронасосы будут ежегод­
но подавать двадцать миллиардов кубо­
метров воды в заволжские степи, распо­
ложенные на 80 метров выше уровня 
реки. Это повысит урожай пшеницы в 
три раза.

Вода поступит в наиболее возвышен­
ные местности и затем будет растекать­
ся по сети каналов. Кроме того, боль­
шое применение найдут на полях уста­
новки для искусственного дождевания. 
Широкая ирригация Заволжья даст 
стране дополнительно десятки миллио­
нов пудов хлеба.

Уже сейчас грузооборот Волги — 
этой крупнейшей водной магистрали — 
превышает 35 миллионов тонн в год. В 
будущем грузооборот реки возрастет во 
много раз: «Большая Волга» объединит 
в одну систему важнейшие водные ма­
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гистрали страны, через реконструиро­
ванную Мариинскую систему Волга 
соединится с Балтийским, а через Бело­
морско-Балтийский канал — с Белым 
морем. По каналу Волга — Дон река 
будет иметь выход в Черное море.

Г лубоководная магистраль свяжет 
порты северных и южных морей, про­
мышленные районы с сельскохозяй­
ственными. Хлеб, уголь, руда, металл, 
машины, лес, ранее привозившиеся гю 
железной дороге, поплывут на мощных 
судах преображенной Волги во все кон­
цы Советского Союза. В центре новых 
путей, на оживленном перекрестке голу­
бых магистралей, стоит будущий порт 
пяти морей — столица великой Совет­
ской страны — Москва.

★

Советские м аш ин остро и т ели э нергично 
работают над новыми видами энергети­
ческого оборудования, которое необхо­
димо для волжских гидростанций. Для 
Угличской и Рыбинской гидростанций 
Ленинградский металлический завод 
имени Сталина изготовил очень боль­
шие турбины. Каждая из этих тур­
бин — системы Каплана— имеет мощ­
ность в 55 тысяч киловатт. Мировое 
турбостроение не знает машин такого 
типа с мощностью более чем в 44 тыся­
чи киловатт.

Одна из наиболее ответственных де­
талей турбины, например, рабочее коле­
со, имеет диаметр в 9 метров. На пло­
щади каждой из его четырех двадцати­
тонных лопастей, сделанных из нержа­
веющей стали, свободно может помес­
титься лимузин ЗИ С. Другая «де­
таль»— направляющий подшипник тур­
бинного вала — весит 45 тонн. Вал — 
грандиозная стальная поковка, обрабо­
танная с высокой точностью,—имеет дли­
ну в двенадцать метров. Такая водя­
ная турбина весит более 1 300 тонн. 
Ленинградский металлический завод уже 
изготовил три турбины Каплана.

Производство этих сложных машин 
потребовало решительных изменений в 
привычных методах работы. Многие де­
тали не помещались на существующих 
разметочных плитах, сборочные площад­

ки оказались тесными, недостаточной 
была и подъемная сила стотонных кра­
нов. Чтобы изготовить такие огромные 
детали, пришлось на ходу перестраи­
ваться и изобретать новые приспособ­
ления.

|Еще более сложные задачи придется 
решать советским инженерам при строи­
тельстве Куйбышевского гидроузла. По 
технической сложности и масштабам это 
сооружение превзойдет все, что до сих 
пор имело место в практике гидротехни­
ческого строительства не только в Со­
ветском Союзе, но и во всем мире. Куй­
бышевский гидроузел даст наиболь­
шую из всех волжских гидростанций 
мощность — 3,4 миллиона киловатт, с 
годовой отдачей электроэнергии 15,5 
миллиарда киловатт-часов.

Электростанции Куйбышевского гид­
роузла будут оборудованы турбинами 
и генераторами, каких еще не знало ма­
шиностроение. Мощность каждого из 
них 170— 180 тысяч киловатт, то-есть в 
три раза больше всей Волховской ги­
дростанции.

Что же будет представлять собой 
сверхмощная машина? Для человека, 
который станет у основания такой ма­
шины, она будет казаться сооружением 
с четырехъэтажный дом. А  ведь обра­
ботка каждой детали этой махины 
должна быть произведена с точностью 
до сотых долей миллиметра.

Вал турбины будет иметь в длину 
двадцать пять метров, диаметр—1,8 мет­
ра. Турбина рассчитана на сравни­
тельно небольшую скорость вращения— 
83 оборота в минуту, но даже при этом 
числе оборотов крайние точки ротора, 
диаметр которого равен 15 метрам, бу­
дут двигаться со скоростью двести ки­
лометров в час—вдвое быстрее курьер­
ского поезда.

Не только постройка, но даже пере­
возка отдельных частей таких машин 
очень сложна. Многие детали невозмож­
но перевезти по железной дороге, так 
как они не уместятся на платформах, 
не пройдут под железнодорожными мо­
стами и арками. Расчеты показали, что 
для изготовления турбин дешевле по­
строить специальный завод в районе 
Куйбышевского гидроузла, чем возить
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их из Ленинграда. Сейчас в Гииротяж- 
маше разрабатывается проект такого 
завода.

Над проектированием сверхмощных 
машин работают десятки научно-иссле­
довательских институтов и предприятий. 
Во Всесоюзном научно-исследователь­
ском институте гидромашиностроения 
(ВИГМ) спроектированы и испытаны 
восемь моделей колес для турбин в од­
ну двенадцатую натуральной величины. 
Уже определены основные характеристи­
ки колес: мощность, расход воды, коэ- 
фициент полезного действия.

Большую работу по проектированию 
генераторов электрического тока прово­
дят инженеры ленинградского завода 
«Электросила». Недавно на заводе об­
суждался проект одной из наиболее от­
ветственных частей генератора—нижней 
крестовины, которая должна выдержи­
вать нагрузку в 4,5 тысячи тонн.

Коллективы Теплоэлектропроекта, Все­
союзного электротехнического инсти­
тута и Ленинградского индустриального 
института разрабатывают систему элек­
тропередач токами сверхвысокого на­
пряжения, так как электроэнергия Куй­
бышевского гидроузла будет передавать­
ся в Московский, Горьковский, Ураль­
ский и другие районы —> на расстоя­
ние до тысячи, километров. Чтобы пе­
редать энергию на такое расстояние, 
{напряжению тока будет доведено до 
беспримерного в электротехнической 
практике предела — 400 тысяч вольт. 
До сих пор в мировой технике были 
известны максимальные напряжения в 
287 тысяч вольт.

Ленинградский завод «Электроаппа­
рат» строит малообъемные импульсные 
выключатели. Они действуют вдвое бы­
стрее, чем выключатели, выпускаемые 
сейчас заводом: отключение поврежден­
ных линий происходит в шесть сотых 
доли секунды.

Институт автоматики и телемеханики 
Академии Наук СССР работает над про­
блемой телемеханизации Куйбышевского 
гидроузла. Разрешение этой проблемы, 
то-есть централизованного управления 
на расстоянии, представляет большой 
интерес. Предполагается осуществить 
управление по тем же проводам, по ко­

торым передается электроэнергия.
Коллектив лаборатории телемеханики 

задался целью создать такие устрой­
ства, которые позволили бы осущест­
вить телефонную связь по линиям высо­
кого напряжения и одновременно ис­
пользовать их для защиты от токов 
короткого замыкания.

III. Н О ВО Е В Т Е Х Н И К Е  
М ЕТА Л Л У РГИ И

Работники Днепропетровского завода 
металлургического оборудования готови­
ли доменную печь к пуску не на обыч­
ном воздушном дутье, а на кислород­
ном. Это было большим событием в 
истории доменного процесса.

Немало трудностей и тревог при­
шлось пережить энтузиастам кислородно­
го дутья. Как и всегда бывает в таких 
случаях, нашлись «ученые авторитеты», 
которые не верили в успех дела. Были 
и люди, относившиеся явно враждебно 
к «фантастической затее».' Они пред­
сказывали, что домна не пойдет, 
ссылались на заграничную практику, 
где, несмотря на многочисленные опыты, 
кислородное дутье не нашло промыш­
ленного применения.

Чего же ожидали доменщики с таким 
нетерпением?

Известно, что высокие температуры 
являются средством ускорения боль­
шинства технологических процессов. Са­
мые разнообразные отрасли промышлен­
ности — выплавка чугуна и получение 
стали, выжиг кокса и выработка генера­
торного газа — требуют очень высоких 
температур.

При сжигании топлива в обычных 
условиях — в смеси с воздухом — невоз­
можно получить очень высокую темпе­
ратуру, так как воздух состоит почти 
на четыре пятых из азота, который тор­
мозит процесс горения, и только на 
одну пятую — из кислорода.

Чтобы повысить температуру горения, 
воздух, а иногда и топливо, приходится 
предварительно подогревать, сооружать 
для этого дорогостоящие установки — 
кауперы, регенераторы, рекуператоры и 
др. Н а металлургическом заводе, напри­
мер, кауперы составляют сорок процен­
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тов стоимости всего доменного цеха. 
Очень дорого обходятся и регенераторы 
мартеновских печей, и подогреватели в 
коксовых печах.

Но, если воздух, подаваемый в печь, 
обогатить кислородом, можно получить 
очень высокую температуру, даже не 
прибегая к предварительному подогреву. 
Достаточно увеличить содержание кис­
лорода в воздушном дутье, которое по­
дается в домну, только на четырнадцать 
процентов, чтобы температура в домне 
возросла до 2 410 градусов.

Вот какой эффект в работе домны мо­
жет дать кислород. Он совершенно из­
менит внешний вид доменных цехов, 
сделает их более компактными. Потре­
буется вдвое меньше воздуха, следова­
тельно, мощность воздуходувных уста­
новок можно будет резко уменьшить.

Но самое главное значение кислород­
ного дутья заключается в резком уве­
личении производительности доменных 
печей.

Выступая на XVIII съезде ВКП(б), 
товарищ Л. М. Каганович охарактери­
зовал значение этого мероприятия так:

«Производительность доменных печей 
при работе на кислородном дутье может 
быть повышена в два раза. Следова­
тельно, мы можем повысить производ­
ство чугуна в два раза, если будем при­
менять кислородное дутье. А  это де­
шевле, чем строить доменные печи. Коэ- 
фициент использования доменной печи 
можно довести до 0,5 вместо 1,14. Это 
увеличение больше, чем в два раза. 
Применение дутья позволит снизить 
расход кокса на тонну чугуна на 10—1 5 
проц. Применение кислорода обогащает 
процесс и дает нам чугун более высоко­
го качества»1.

Кислород ломает сложившиеся пред­
ставления о ходе технологических про­
цессов, и неудивительно, что новое дело 
с таким трудом продвигается вперед.

★

Наступил, наконец, торжественный 
день в жизни Днепропетровского заво-

1 Стенографический отчет X V III съезда 
ВК П (б), стр. 247.

да. Кислород был пущен в печь. В 
большом здании, напоминающем зал 
электростанции, заработала мощная
кислородная станция.

Обогащенный кислородом воздух
собирался в огромном газгольдере и от­
туда бесперебойно шел в доменную 
печь —■ 5 000 кубометров воздуха, на­
половину состоящего из кислорода, да­
вала ежечасно эта станция.

Бригада инженеров Днепропетровско­
го металлургического завода непрерыв­
но производила забор проб.

Температура в домне быстро подни­
малась, печь работала нормально. Ре­
зультаты опыта превзошли все ожида­
ния — за смену печь дала вдвое боль­
ше металла, чем обычно.

Установка на Д ЗМ О  является опыт­
ной, здесь будут получены все необхо­
димые данные для дальнейшего проек­
тирования аналогичных установок. Опы­
ты, проводимые на доменной печи 
ДЗМ О ,—это начало осуществления ре­
шений XVIII съезда нашей партии о 
внедрении кислородного дутья в домен­
ное производство. Выполнение этой 
важнейшей задачи сделает нашу метал­
лургическую промышленность самой пе­
редовой в мире.

★

. Кислородное дутье находит широкое 
применение в самых различных областях 
тяжелой индустрии. Коэффициент полез­
ного использования тепла в мартенах 
чрезвычайно низок. При переводе же 
дутья на кислород коэфициент исполь­
зования тепла будет значительно повы­
шен, отпадет 'необходимоетъ в тепловом 
регенераторе. Г азы, выходящие из 
мартенов, будут иметь более высокую 
температуру и могут быть использова­
ны для получения пара. С переходом 
на кислородное дутье окажется возмож­
ным применять не газообразное или 
жидкое топливо, а более дешевое — 
каменноугольную или торфяную пыль.

На московском металлургической 
заводе «Серп и молот» и на заводе 
«Красное Сормово» были проведены 
плавки в мартенах с применением кисло­
родного дутья. Эти опыты показали 
хорошие результаты.
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(Большой эффект может иметь приме­
нение кислорода и в коксовых установ­
ках. В своем нынешнем виде коксовые 
печи чрезвычайно громоздки из-за реге­
нераторов для подогрева воздуха. При­
менение кислорода позволит отказаться 
от регенераторов, намного удешевит 
стоимость печей и даст возможность 
легко регулировать процесс коксования.

Большое значение имеет кислород и 
для подземной газификации угля, кото­
рая освобождает людей от тяжелого, из­
нурительного труда под землей. Плас­
ты угля зажигаются в местах залега­
ния, и к ним подводится воздух в ко­
личествах, необходимых для получения 
горючего газа. Замена воздуха кисло­
родным дутьем резко увеличит тепло­
творную способность газа и позволит 
передавать его на очень далекие рас­
стояния. Газообразное топливо найдет 
тогда самое широкое применение во 
всех отраслях промышленности.

★

С тех пор, как Мартен пустил 
в 1865 году свою первую печь, 
мировая техника прошла блестящий 
путь технического прогресса, но этот 
прогресс почти не коснулся черной ме­
таллургии. Правда, за это время были 
усовершенствованы металлургические 
агрегаты, но технологический процесс 
изготовления стальных изделий, уста­
новленный 75 лет назад, остался неиз­
менным: сталь, сваренная в мартене,
разливалась по изложницам и остыва­
ла. Отлитые болванки заново разогрева­
лись в печах и поступали в прокатные 
цехи.

Огромное количество энергии прихо­
дилось затрачивать на двойной нагрев 
металла.

После длительных экспериментов со­
ветские инженеры нашли новый метод 
прокатки. Это так называемая бесслит­
ковая прокатка металла. Сущность ее 

. очень проста по своей идее и замеча­
тельна по результатам.

Нельзя ли сразу из мартенов пустить 
жидкий металл через валки и сразу же 
получать готовые изделия?

Такой вопрос был совершенно зако­

номерен, и над его решением билось не 
одно поколение металлургов. Чрезвы­
чайно заманчивым казалось избавиться 
от громоздких станов для прокатки, от 
огромных литейных канав с ковшами, 
изложницами, поддонами, освободить 
многочисленные краны от ненужных пе­
ревозок, отказаться от многократных 
нагревов стали.

На московском металлургическом за­
воде «Серп и молот» успешно проведе­
ны опыты прокатки жидкого металла.

Расплавленный металл заливается че­
рез особое устройство между вра­
щающимися валками, которые охлажда­
ются водой. По мере вращения валков 
выходит готовая металлическая полоса.

На стане прокатываются специальные 
сплавы, имеющие высокие механические 
свойства. Опыты показали высокое ка­
чество металла. Это и понятно. Ведь 
большинство пороков в металле полу­
чается именно в процессе застывания 
болванок. При охлаждении же металла 
в тонком слое получается наибо­
лее желательная, равномерная, мелкая 
кристаллиз ация.

Бесслитковый метод прокатки совер­
шенно изменяет существующее предста­
вление о технологии прокатного дела. 
Помимо облегчения технологического ре­
жима и повышения качества металла, 
получаются большие экономические пре­
имущества, благодаря устранению доро­
гостоящих промежуточных операций. 
Сокращаются расходы на изготовление 
специальных литейных форм и нагрева­
тельных устройств, во много раз сокра­
щается время изготовления стальных 
изделий.

В настоящее время на Новокрама­
торском заводе тяжелого машинострое­
ния изготовляется стан для бесслитко­
вой прокатки металла. На этом стане 
можно будет прокатывать черные и 
цветные металлы и получать листы 
толщиной от 2 до 8 миллиметров, ши­
риной от 230 до 630 миллиметров.

IV. У С П ЕХ И  А В Т О М А Т И ЗА Ц И И  
П РО И ЗВ О Д С Т ВА

В большой коробке, в гнездах, кры­
тых бархатом, заботливо уложены са­
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мые различные по размеру металличе­
ские плитки, поверхность которых от­
полирована до зеркального блеска. 
Тщательно оберегаются они от пыли, 
царапин и атмосферного влияния.

Это — самый точный из имеющихся 
измерительных инструментов — плитки 
Иогансона. Они должны обеспечить ос­
новное требование современной техни­
ки — точность, и применяются для 
того, чтобы все части автомобиля, са­
молета, паровоза, комбайна были хоро­
шо пригнаны друг к другу. Тогда ма­
шины будут работать долго и безотказ­
но.

С помощью набора эталонных плиток 
ведут измерения с точностью до тысяч­
ных долей миллиметра. Малейшая ошиб­
ка в одной из плиток может вызвать 
брак в тысячах деталей. Проверка ин­
струментов с помощью плиток Иоган­
сона ведется при строго определенной 
температуре — 20 градусов.

Можно себе представить, какие жест­
кие требования предъявляются к точно­
сти изготовления плиток Иогансона. 
Не даром монополисты этого производ­
ства на заграничном рынке —• фирмы 
Иогансона в Швеции и Цейса в Герма­
нии — держат в строжайшей тайне тех­
нологию изготовления эталонных пли­
ток.

Десятки тысяч рублей ежегодно трати­
лись на закупку эталонных плиток. Лишь 
очень небольшое количество их изготов­
ляли лекальщики. И сейчас еще на не­
которых заводах сохранились эти заме­
чательные мастера своего дела. Низко 
нагнувшись над верстаком, они, не спе­
ша, полируют лежащий перед ними ме­
талл кусочком лайки с нанесенным на 
ней тонким слоем наждачного порошка, 
разведенного в масле. Часами сидят они 
за столом, делая свою непонятную для 
непосвященного глаза работу. Подобно 
тому, как художник десятками и сотня­
ми смешений красок добивается нужно­
го оттенка, так и лекальщик с чутьем, 
выработанным долгим опытом, преодо­
левая угрозу «перехватить» один-два 
микрона и «запороть» изделие, доводит 
плитку до необходимой точности. Рабо­
та эта продолжается до тех пор, пока 
отсчет по специальному микроскопу не

покажет, что инструмент изготовлен с 
точностью до 2—3 микронов.

Когда слесарь Семенов пришел на за­
вод «Калибр», там только начинали 
осваивать производство эталонных пли­
ток. З а  смену лекальщик делал не более 
трех-четырех штук. В то время на заво­
де было мало лекальщиков, и плиток 
выпускали немного. Качеством они тоже 
не всегда блистали.

Семенов много думал над тем, чтобы 
перевести изготовление плиток на ста­
нок, справлялся у инженеров, нет ли за 
границей такого станка. К сожалению, 
никто не мог Семенову ничего сказать, 
и он решил приняться самостоятельно 
за конструирование станка. В течение 
двух лет работал конструктор-самоучка 
над созданием станка, который заменил 
бы трудоемкое мастерство лекальщиков. 
С помощью инженеров «Калибра» Се-, 
менову это удалось. С сравнительно ко­
роткий срок он создал опытный образец 
станка, который одновременно обраба­
тывает 32 плитки. Малоквалифициро­
ванный рабочий мог за смену изготовить 
250 эталонных плиток.

Успех испытаний станка поставил на 
очередь вопрос об его серийном выпуске. 
Семенов организовал производство но­
вых станков. Первые восемь станков бы­
ли изготовлены в сравнительно короткий 
срок и работали так же безукоризнен­
но, как и опытный экземпляр.

Идея механизации технологически 
сложного процесса, разработанная и 
конструктивно оформленная тов. Семе­
новым, дала прекрасные результаты. 
Она отражает стремление советских 
конструкторов создавать машины, кото­
рые изготовляли бы самые сложные 
детали.

★

Очень оригинален станок-автомат, 
сконструированный инженером Вихма- 
ном. Это — станок, работающий с по­
мощью фотоэлектронной автоматики. Ра­
бота станка, «читающего» чертежи, про­
текает следующим образом: белый лист 
бумаги с вычерченным на нем контуром 
изделия вкладывается в камеру станка. 
«Видя» этот контур, станок автоматиче­
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ски производит обработку металличе­
ской заготовки.

Обработка самых сложных деталей 
осуществляется с помощью фотоэлемен­
та — прибора, способного реагировать 
на световые лучи и превращать их в 
электрическую энергию. Специальное 
приспособление — фотовизор — управ­
ляет всеми операциями: пуском, подачей 
режущего инструмента, остановкой 
и т. д.

В Научно-Исследовательской лабора­
тории фотоэлектронной автоматики 
(Н И Л Ф А ), руководимой инженером 
Вихманом, уже имеются первые образ­
цы этих станков. Один из первых эк­
земпляров «видящего» станка займет 
место в штампово-механическом цехе 
автозавода имени Сталина.

В Н И Л Ф А  созданы также специаль­
ные устройства, с помощью которых 
существующие станки можно превра­
тить в фотоэлектрические автоматы.

Интересен также автомат, изобретен­
ный ленинградским инженером Соколо­
вым, работающий по принципу копиро­
вания модели. Это поистине «умная» 
машина. На станке устанавливается де­
ревянная или гипсовая модель, которая 
ощупывается со всех сторон передвига­
ющимся котировальным пальцем. Э т о т  
палец связан с помощью специальных 
устройств с режущим инструментом, ко­
торый точно воспроизводит в металле 
копию модели. На копировальных авто­
матах можно обрабатывать самые слож­
ные изделия. Ленинградский завод 
им. Свердлова, осваивает производство 
электро-копировальных автоматов систе­
мы Соколова.

Конструкция станков Соколова более 
совершенна, чем устройство аналогич­
ных станков Келлера. Электрическая 
схема управления станков, предложен­
ная Соколовым, проще и надежнее в 
эксплоатации.

★

Стахановское движение породило мно­
го новых форм организации труда. Од­
ним из самых замечательных проявле­
ний стахановского движения является 
многостаночное обслуживание. Одновре­

менное обслуживание нескольких стан­
ков одним рабочим дает высокое увели­
чение производительности труда, но оно- 
со всей остротой ставит вопрос об авто­
матизации обслуживания станков. Рабо­
чие-стахановцы вплотную подводят ин­
женеров к новым техническим проблемам, 
будят их мысль, творческую инициати­
ву. В ряде отраслей промышленности, в 
результате развертывания многостаноч­
ного обслуживания, начинают приме­
няться оригинальные устройства, кото­
рые освобождают* рабочих от целого ряда 
ручных процессов. На уральских маши­
ностроительных заводах недавно осна­
стили многие станки оригинальным 
приспособлением, которое назвали «авто- 
подручным». Суть дела заключается в 
следующем.

Станок врезается в металл, резец вы­
полняет заданную ему операцию. Но 
вот на светофоре, установленном у стан­
ка, вспыхнул синий свет, и одновремен­
но раздался звук сирены. Оба сигна­
ла — световой и звуковой — предна­
значены для станочника, обслуживающе­
го агрегат. Сигналы предупреждают: 
скоро конец заданной работы, надо под­
готовиться к следующей операции. Но 
если рабочий не расслышал или не за­
метил сигнала, резец, когда наступит мо­
мент полного завершения операции, ав­
томатически останавливается. Станок 
выключается, и на светофоре зажигает­
ся уже красная лампочка — сигнал об 
остановке станка.

Ленинградский конструктор М. Та­
тарский спроектировал «электродиспет­
чер многостаночника». Благодаря этому 
приспособлению стахановцы завода 
«Светлана» одновременно обслуживают 
по шесть станков.

★

Творческая мысль советских изобре­
тателей и рационализаторов стремится 
не только к автоматизации отдельных 
операций, но и к созданию целых авто­
матических линий и цехов. На этом пу­
ти уже имеются крупные успехи.

На Сталинградском тракторном заво­
де им. Дзержинского слесарь тов. Иноч- 
кин обратил внимание на то, что рабо­
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чие у многих станков выполняют одно­
образную и несложную работу: берут де­
таль, ставят на станок, который автома­
тически обрабатывает ее. Когда деталь 
готова, рабочий ее снимает, передает на 
дальнейшую обработку и взамен ставит 
новую заготовку.

Иночкин пришел к выводу, что этот 
утомительный ручной труд можно заме­
нить механическим. Он сконструировал 
такое автоматическое устройство, кото­
рое на всех этих операциях заменяет 
ручной труд. С  помощью этого устрой­
ства детали автоматически подаются к 
станку, устанавливаются на него и по­
даются на следующий станок. Таким 
образом, получив литье, автоматическая 
линия Иночкина выдает без прикосно­
вения человеческой руки готовые из­
делия.

Эффект от применения автоматизации 
обслуживания станков, предложенный 
Иночкиньим, очень велик. Сейчас на 
Сталинградском тракторном заводе за ­
кончено оборудование целой автомати­
зированной линии, изготовляющей сту­
пицы. Она поднимает производитель­
ность труда в несколько раз.

Предложение Иночкина интересно и 
тем, что оно может быть применено на 
всех крупносерийных и массовых произ­
водствах. Цехи совершенно преобразят­
ся; вместо многих десятков и сотен ра­
бочих обслуживание будет вестись не­
сколькими наладчиками.

Очень интересна работа по автомати­
зации других технологических процес­
сов, проводимая на Сталинградском 
тракторном заводе. В частности, здесь 
автоматизируется подача шихты к элек­
тропечам (сейчас сталевары подают 
шихту вручную). После автоматизации 
работа будет происходить следующим 
образом: весовщик на шихтовом дворе
взвесит шихту, нажмет кнопку, загру­
женная тележка плавно пойдет в цех 
'через автоматически раскрывающуюся

дверцу и остановится возле печи. Кран 
подхватит с тележки бадью с шихтой, 
опрокинет ее (в печь. Сталевар на­
жмет кнопку, и тележка сама уйдет 
обратно на шихтовой двор. "Сталелитей­
ный цех завода уже приступил к осуще­
ствлению этого проекта.

Н а 1-м Государственном подшипнико­
вом заводе, по предложению наладчика 
тов. Волкова, уже введены в эксплоата- 
цию автоматизированные линии по об­
работке роликов подшипников. Отдель­
ные станки соединяются трубками, при 
этом используется толкательная сила ба­
рабана для передачи ролика со станка 
на станок. Таким образом, несколько 
станков, на которых ролики проходят 
ряд последовательных операций, соеди­
нены между собой как бы в один агре­
гат и обслуживаются одним станочни­
ком. Это освободило значительное колиг 
чество рабочих от однообразной и уто­
мительной работы по передаче роликов 
со станка на станок.

Все это — начало большой и сложной 
работы по автоматизации производства, 
которая развертывается сейчас на наших 
заводах. Недалеко то время, когда мы 
будем иметь полностью автоматизиро­
ванные цехи заводов. Трудно предста­
вить себе, какой огромный экономиче­
ский эффект даст это мероприятие, как 
преобразится технология производства 
на наших предприятиях.

Полное торжество принципа автомати­
зации производства, максимальное об­
легчение труда рабочих, достижение не­
виданной производительности возможно 
лишь в нашей стране, идущей к комму­
низму.

Автоматика завоевывает прочные по­
зиции во всех областях народного хо­
зяйства. Тесное творческое содружество 
рабочих-стахановцев, инженеров, уче­
ных, конструкторов неустанно ищет все 
новых и новых путей технического про­
гресса. Эти искания дают свои прекрас­
ные плоды.
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ЭМИ СЯО — ПЕВЕЦ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ КИТАЯ

У нашей критики, занимающейся иностран­
ной литературой до недавнего прошлого 

были свои «фавориты», творчеству которых 
посвящались целые исследования, их имена 
приводились по всякому поводу. Нет нужды 
напоминать, что очень многие из этих «фаво­
ритов» разочаровали своих пропагандистов, по­
казав, как в действительности скороспело и без 
подлинно научной основы «изучалось» их твор­
чество. Но одновременно с этим целый ряд 
действительно интересных и своеобразных ма­
стеров оставался вне поля зрения критики. Т а ­
кова, например, судьба революционного китай­
ского поэта Эми Сяо, творчеству которого за 
последние 8— 10 лет было уделено меньше вни­
мания, чем, скажем, Пристли за  последние пол­
тора года.

Эми Сяо родился в 1899 году в Сенсян в 
провинции Хунань. Со школьной скамьи при­
нимал участие в революционном движении сво­
ей родины (состоял членом Ц К комсомола 
Китая), был принужден эмигрировать: жил в 
Париже, а с 1927 по 1939 год провел в Со­
ветском Союзе. С  1939 года Эми Сяо снова 
на родине, где с помощью пера и винтовки 
сражается с японскими интервентами. Творче­
ским результатом новой встречи поэта с род­
ной страной явились две книги: «Хунанская 
флейта»—книга стихов и сборник очерков — 
«Китайские рассказы» К

Уже четвертый год длится героическая борь­
ба китайского народа против японских захват­
чиков. Мы все с волнением ежедневно читаем 
в газетах и слышим по радио сводки с фрон­
тов Китая. В далекой, но близкой нам)' стране, 
с трудно запоминаемыми названиями местечек 
и городов, происходят непрерывные бои: пар­
тизаны пускают под откос поезда, сражаются 
и побеждают сильного, отлично вооруженного 
врага. Каждое живое слово об этой героиче­
ской повседневной жизни и борьбе, иллюстри­
рующее скупые сообщения военных сводок, 
с интересом воспримется нами, тем более, если 
оно произнесено непосредственным участником 
и очевидцем и одновременно таким большим 
мастером, как Эми Сяо.

Рецензируемые книги органически связаны 
между собою: эпизоды, описываемые в очер­
ках, затем находят свое поэтическое отобра- 1

1 Э м и  С я о ,  Х у н ан ск ая  ф лейта, Г осли ти здат, 
1940.

Э м и  С я о ,  К итайские р а сс к а зы , Г осли ти здат,
1940.

жение в стихах. Надо прямо сказать, что Сяо 
значительно сильнее в стихе, чем в очерке. 
В  поэзии у него свой голос, своя определен­
ная манера; это большой и своеобразный ху­
дожник, которого можно поставить в ряд с 
лучшими современными поэтами.

Сборник «Хунанская флейта» содержит 44 
стихотворения, которые объединены в три 
раздела: 1) «В саду», 2) «Война» и 3) «Воз­
вращение». Словом «сад» Сяо назвал свою 
вторую родину—Советский Союз, где он про­
жил двенадцать счастливых лет, с которыми 
связаны его радостные интимные переживания, 
описанные в лирических стихах.

Книга открывается тремя стихотворениями, 
посвященными вождям и учителям трудящихся 
всего мира — Ленину и Сталину. Для изобра­
жения своего отношения к гениям человечества 
Сяо находит убедительные и, вместе с тем, це­
ломудренно-простые слова. Ленин и Сталин 
для поэта—образы, бескрайно наполняющие 
весь мир, одним лишь своим существованием 
дающие жизнь и счастье окружающим. Счаст­
лив и спокоен, уверен в своем завтрашнем дне 
сам поэт, ибо он видит над ночною Москвою

Кремлевский дворец за рекою. Большой 
нетронутый снег.

Ни облаков, ни дыма. Месяц в небе висит.
Большой человек за  рекою. После забот обо

всех —
Не знаю, заснул он под утро? Или еще не

спит?

Счастлив и спасен от неминуемой смерти 
мальчик-пастух, сбившийся с дороги в «тем­
ную ночь в глубоком снегу». Ему не страшно, 
что «воют волки, тигры ревут», так как он, 
посмотрев на небо, увидал путеводную звезду. 
И поэт, заканчивая это стихотворение, любов­
но напоминает мальчику:

Запомни, друг,
Навек, навсегда:
Сталин —■ полярная 
Наша звезда!

Весьма интересно и третье стихотворение: 
«Красная площадь». Это целая патетическая 
симфония о вожде и родине. Первая его поло­
вина исполнена спокойного созерцания. В мер­
ном, четком ритме рисует Сяо торжественный
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пейзаж ночной площади — сердца страны. Но 
вдруг его взгляд падает туда, где «У стены 
кремлевской... Спит в гранитном доме великан», 
и мерный ритм стиха перебивается острым 
криком боли:

Умер он? Неправда! Ленин — с нами,
В нашем сердце он—всегда живой!
Снова затем мерный ритм размышления, 

раздумья. Поэт вспоминает «все, чем Ленин 
землю сотрясал». Но часы выбивают «Интер­
национал». Ритм стихотворения опять изменяет­
ся, превращаясь в победный гимн подлинной 
интернациональной братской солидарности. Эти 
строки—одно из лучших мест во всем сборни­
ке:

Я знаю, этот гимн высокий 
Дойдет до братьев и сестер,
Я знаю, этот звук далекий 
Горит над миром, как костер.
В окопах, в тюрьмах, на заводах,
Н а Хуан-хэ, у Пиреней,
Как ясный, чистый зов свободы 
Звучит наш гимн в сердцах людей.

В этих строках »Сяо не для красоты поста­
вил «Хуан-хэ» и «Пиренеи». Это границы, в 
пределах которых он видит всюду своих брать­
ев и сестер, товарищей — борцов за новый 
мир. Так мы находим у него стихотворение 
«Привет женщинам Испании», в котором поэт, 
призывая их встать рядом с мужчинами в 
борьбе с интервентами, восклицает: «Жена,
сестра и дочь! Вам место на войне!» Он зо­
вет их последовать примеру древнекитайской 
героини Му-Лань, которая в мужском платье

...в жестоком бою 
Ш ла на врага, вперед!
И песни о ней поют,
И слава ее не умрет.

В сборнике есть также сильное стихотворе­
ние, посвященное памяти вождя компартии 
Японии: «Рука Сен-Катаямы». Это—свидетель­
ство подлинного пролетарского интернациона­
лизма китайского поэта Эми Сяо.

И есть, живут в Японии крестьяне, 
Рабочие в Японии живут.

Они идут бесстрашно и упрямо,
Им путь открыт—рукою Катаямы!
Она сжимала руку Ильича,
И пусть обоих нет в живых сегодня, 
Дорога к счастью все ж светлей луча! 
Над нашим миром Сталин руку поднял! 
Он поднял руку, он зовет вперед,
Он к солнцу человечество ведет!

Иллюстрацией в прозе к этим строфам слу­
жит очерк Сяо «Подарок» (из сборника «Ки­
тайские рассказы»). Молодой японский шофер, 
у которого, по словам его начальника, на со­
вести была какая-то подозрительная история 
во время его работы в автобусной компании 
«Токио—Иокогама» под неусыпным оком лей­
тенанта приобрел все необходимые для «манч­
журского героя» качества, и, казалось, был

живым подтверждением формулы «Армия воз­
рождает самурайский дух!» Теперь он полу­
чил ответственное задание подвезти в отдален­
ную часть боеприпасы. Путь лежал через 
местность, где оперировали партизаны. Сев за  
руль грузовика, юноша направил его в сто­
рону китайских партизан.

Утром командир партизанского отряда про­
чел собравшимся бойцам письмо, найденное на 
трупе шофера: «Дорогие товарищи из анти- 
японской народной армии и из всех антияпон- 
ских отрядов! Я отправил вам маленький по­
дарок: шестьдесят тысяч патронов и много
ручных гранат и бомб. Я  хотел бы лично по­
говорить с вами о той огромной любви, соли­
дарности и уважении, которые чувствует ком­
партия Японии и японский трудовой народ к 
вам, национальным героям, ко всему близкому 
и любимому китайскому народу и славной 
братской компартии Китая...» Такова харак­
терная история рядового солдата японской ар­
мии. Она очень многозначительна и заставляет 
подумать о многом: о моральном состоянии 
японской армии, о деятельности компартии 
среди солдат: о будущем японской «экспеди­
ции» в Китае.

В  стихотворении «К  сыну» Сяо объясняет 
своему мальчику причину из разлуки, почему 
он променял спокойную семейную жизнь на 
борьбу; он убедительно говорит ему:

Но нельзя. Мне жить нельзя иначе, 
Никуда от долга не уйдешь.
Что с того, что по тебе я плачу? 
Подрастешь—тогда меня поймешь.
Я  —■ отец и труд мой нужен детям, 
Тысячам ребят таких, как ты.
У которых нет отца на свете,
Для которых не растут цветы.

И здесь, в таком глубоко-искреннем лириче­
ском стихотворении, обращенном к самому 
близкому для него существу, китайский поэт 
продолжает оставаться подлинным пролетар­
ским интернационалистом. Для него цель борь­
бы —■ уничтожение империалистических хищни­
ков, заливающих кровью его родину; стихотво­
рение кончается верой в близкое братство на­
родов:

Знаю : вместе с маленьким японцем 
В общий сад войдете вы весной — 
Бегать, прыгать под весенним солнцем, 
С птицами крича наперебой.

С гордостью, во весь голос, заявляет Сяо, 
что он гражданин отечества трудящихся всего 
мира — С ССР («Я  — советский гражданин»). 
Это стихотворение-декларация исполнено тех 
же эмоций, что и знаменитое стихотворение 
Маяковского «О советском паспорте», где ве­
ликий революционный трибун с гордостью 
воскликнул на весь мир:

Читайте,
завидуйте,

я —
гражданин

Советского Союза.
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Китайский поэт, перечисляя события повсе­
дневной жизни, происходящие в СССР, кото­
рые для него близки и дороги, с неменьшей 
гордостью восклицает:

Вот он — Союз!
Где его берега?
Родина всех, кто трудится в мире,
Родина наша, —■ твоя и моя!

Центральное место в обеих книгах Сяо за ­
нимает изображение отечественной войны ки­
тайского народа. Он наглядно и убедительно 
показывает, что когда враг напал на родину, 
нельзя оставаться нейтральным, в стороне от 
борьбы. Надо выбирать, по какую сторону 
-баррикады ты станешь. Это проиллюстрирова­
но примером с крестьянином Вей-ту («План 
полковника Идо»), который отказывался от 
многократных предложений партизан возгла- 
вить их отряд, говоря, что «он уважаемое ли­
цо в селении: японцы не трогали его семьи, 
его земли, а он больше всего .был предан сво­
ему роду, своей земле». Но его покой был 
недолговечен, до его дома также добрались 
японские насильники. Полковник Идо, заняв­
ший местечко, потребовал, чтобы ему в качест­
ве наложницы привели 15-летнюю дочку Вей- 
ту  Шуньхуа. Узнав об обрушившемся на нее 
несчастье, девушка покончила с собою. Покон­
чил с собою и старый отец Вей-ту, обожав­
ший внучку и не смогший перенести мысли, 
что девочку опозорит насильник. Оставшись 
один на свете, потеряв все, ради чего он до 
сих пор жил, Вей-ту прозрел. Он пришел в 
штаб партизан, объявив: «Я  с вами!» И мы 
видим в конце очерка, как партизанский отряд 
под командой старика, школьного учителя и 
бывшего солдата Вей-ту разбил наголову 
японскую часть полковника Идо, занявшую 
местечко.

Эми Сяо подчеркивает народность современ­
ной войны Китая. В первом ряду этих народ­
ных бойцов стоит 8-я Революционная армия 
(бывшая китайская красная армия). Тысячами 
крепких нитей связана она с населением тех 
провинций, на территории которых она опери­
рует. Автор называет ее «Армией народа» 
(одноименный очерк). Народ помогает своей 
армии: сообщает о приближении неприятеля, 
укрывает ее бойцов от врага (очерк «Х озяй­
ка») ; с риском для жизни достает для нее 
деньги, продукты (очерк «Тянь Цзо-мин мол­
чала»).

Советская молодежь воспитана в героиче­
ских традициях гражданской войны. Чапаев, 
Пархоменко, Щорс, Лазо — это те образцы, 
следовать которым стремится каждый юноша 
нашей страны. Для нас близки также имена 
пламенных трибунов и героев испанского на­
рода: Долорес Ибаррури, Хосе Диас, австрий­
ского народного героя Коломан Валиш. К этой 
же славной плеяде мы должны присоединить 
и героических вождей китайского национально­
го освободительного движения: Мао Цзе-дун 
и Чжу Дэ. Н а их примере наша молодежь 
должна учиться железной дисциплине, настой­

чивости, выдержке и той страстности в дости­
жении поставленной цели, без чего нельзя 
стать подлинным революционером-большевиком. 
Обоим этим героям в сборнике «Китайские 
рассказы» посвящены очерки.

В детском возрасте, читая запоем, украдкой 
вместо Конфуция старинные китайские романы 
приключений, маленький Мао все же призна­
вался своему другу Эми Сяо: «Больше всего 
люблю читать про восстания». Пятнадцати лет, 
прочитав книгу биографий великих людей ми­
ра: Наполеона, Линкольна, Веллингтона, Пет­
ра Великого, Руссо, Мао сказал другу: «И в 
Китае должны быть такие люди. Нужно что­
бы страна была богатая и чтобы у нее была 
сильная армия. Только тогда с нами не повто­
рится то, что случилось с Индо-Китаем, Коре­
ей, Формозой». И Мао Цзе-дун стал в один 
ряд с этими героями. Основатель красной ар­
мии и первый председатель совнаркома совет­
ских районов Китая, верный сын компартии, 
Мао Цзе-дун сейчас политический руководи­
тель 8~й Революционной армии. Имя его при­
водит в страх и ярость врагов и вселяет силу 
и уверенность во всех друзей свободного Ки­
тая.

Будучи крупным военным специалистом, 
Чжу Дэ тридцати одного года отроду бросил 
все и уехал учиться в Европу. «Студент Чжу 
Дэ учился с гораздо большей настойчивостью 
и страстью, чем окружавшая его молодежь... 
Располагавший большими денежными средства­
ми, видный генерал китайской армии Чжу Дэ 
вел исключительно скромный образ жизни. 
Все деньги он отдавал на нужды коммунисти­
ческого кружка, на поддержку товарищей». В 
начале 20-х годов Чжу Дэ возвращается на 
родину и отдает свой талант и знания в рас­
поряжение коммунистической партии Китая. 
Основатель и организатор красной армии, 
главнокомандующий 8-й Революционной арми­
ей, Чжу Дэ — подлинный народный герой се­
годняшнего Китая.

Вожди революционного Китая, Мао Цзе-дун 
и Чжу Дэ, не одиноки. В геройстве и отваге 
с ними соревнуется каждый боец, каждый пар­
тизан независимо от пола и возраста. Этим ря­
довым героям войны посвящены очерки 
«Комиссар Лань Инь» — о девушке-комиссаре, 
своими страстными речами открывшей глаза 
манчжурским солдатам и приведшей их на сто­
рону партизан, «О матери, сыне и дочери»—о 
семье китайских патриотов: о начальнике пар­
тизанского отряда Чжао Тун, его старухе ма­
тери Фынь Вэньго, организовавшей сопротив­
ление врагу. «Китайская женщина, не желаю­
щая быть жертвой японских насильников, дол­
жна брать оружие в руки и защищать себя, 
своих матерей и сестер», — так говорит эта 
старая крестьянка, носящая в платье два ре­
вольвера и одинаково хорошо стреляющая во 
врага как правой, так и левой рукой. От ма­
тери не отстает и дочь-подросток Лижен, так­
же с оружием борющаяся с врагом. О трех 
юношах-друзьях, оставивших свои стада и 
> шедших к партизанам, рассказывает очерк 
«Три друга».
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Года четыре тому назад в одной частной 
беседе Эми Сяо говорил нам о том, как он 
тяжело переживает вынужденную разлуку с 
Китаем; он говорил, что у него бывают мо­
менты такой тоски по родине, когда он, ка­
жется, готов рискнуть жизнью, лишь бы на 
одно мгновение перенестись в дорогую для 
него страну. Теперь заветная мечта его жизни 
осуществилась — он снова живет и борется в 
Китае. Возвращению на родину он посвятил 
целый ряд стихотворений, помещенных в ре­
цензируемом сборнике, в отделе «Возвраще­
ние».

Вступив на родную землю, Эми Сяо первым 
делом шлет слова привета СССР. Китайский 
поэт называет Советский Союз — отцом, свою 
родину Китай — матерью. Он обращается к

отцу со словами сыновней любви и благодар­
ности:

С тобой, отец, провел я дни и годы,
Пора мне навестить больную мать.
Я возвращусь, но дай перед уходом 
Все, что лежит на сердце, рассказать. 
Годами ты учил меня, с терпеньем.
Теперь я вырос, знаю глубину,
Не позабуду я твое ученье,
Надежд твоих вовек не обману.

(«Прощаюсь на время»)

Творческий путь Эми Сяо ждет еще специ­
ального большого исследования, дело совет­
ской критики заплатить свой долг этому свое­
образному и талантливому поэту-борцу.

Н. Габинский
★

АНДЕРСЕН НЕКСЕ О САМОМ СЕБЕ *

Известный датский писатель Мартин Андер­
сен Нексе знаком и дорог советскому чи­

тателю своими книгами: «Пелле-завоеватель»,
«Дитя человеческое» и другими. Это — старый 
друг Советского Союза, он приезжал не раз 
к нам и горячо отзывался обо всем здесь ви­
денном и слышанном—еще з  1923 году, в сво­
ей книге «Навстречу молодому дню». В день 
своего семидесятилетия, 26 июня 1939 года, он, 
в обстановке искусственной вражды к СССР, 
создаваемой буржуазией, имел мужество еще 
раз подчеркнуть свои симпатии к стране со­
циализма: «Я  хотел дать возможность дат­
скому народу вдохнуть чистый воздух, кото­
рым дышат в той стране, где свободный на­
род сумел проложить себе дорогу в буду­
щее». В буржуазной прессе усилилась травля 
престарелого писателя: датский риксдаг по­
становил сократить получаемую им субсидию, 
сжечь его книги, и со всех сторон посыпались 
на него угрозы. «Воющий ветер кружился во­
круг моего дома и бросал кипы ругательных 
писем на мой стол» — писал Нексе в датской 
рабочей газете «Арбейдербладт».

Нельзя рассматривать писателя вне окру­
жающей его общественной среды и оставлять 
в стороне факты его личной жизни. Биография 
Андерсена Нексе, вышедшего из рабочих сло­
ев, сформировавшегося в тяжелой обстановке 
трудовой жизни, имеет особенно большое зна­
чение при анализе его творчества. Прошлое 
Андерсена Нексе, бывшего батрака, сапожни­
ка и плотника, неотделимо от жизни и по­
вседневной борьбы народных масс Дании. При 
оценке этого писателя невольно встает вопрос 
о связи искусства с жизнью и о роли жизнен­
ного опыта в художественном творчестве. А н­
дерсен Нексе неустанно подчеркивает тесней­
шую связь между его творчеством и жизнью: 
«Я стал писателем не благодаря особым спо­
собностям, но в силу пережитого — нужды,

*  М а р т и н  А н д е р с е н  Н е к с е ,  «К онец 
пути», ж урн. «О ктябрь», № №  3, 4, 5. 1940.

борьбы, разочарования и радостей, которые я 
разделял с прочими людьми», — в связи с 
этим он сознает, что автобиографический мо­
мент сыграл немалую роль в его произведе­
ниях. Но это не простое отражение собствен­
ных переживаний, а творческая переработка 
событий и впечатлений личной жизни, своего 
житейского опыта и наблюдений над жизнью 
других людей.

Уже в своем первом романе «Пелле-завое­
ватель» Нексе рассказал о жизни датских ра­
бочих, хорошо знакомой ему по собственному 
горькому опыту, а потом в продолжение всей 
своей деятельности он не отделял свою работу 
писателя от трудовой рабочей атмосферы, в 
которой вырос и провел половину жизни: «Я 
сам, насколько от меня зависело, даже будучи 
писателем, прожил свою жизнь наполовину как 
крестьянин и как рабочий, жил среди природы 
и добивался настоящего воспитания себя са­
мого не в книжном шкафу, а в тяжелой физи­
ческой работе».

Лишь уступая настойчивым просьбам друзей, 
60-летним стариком принялся Андерсен Нексе 
за свою большую 4-томную автобиографиче­
скую работу: «Малыш», «Под открытым не­
бом», «В чужих людях» и «Конец пути».

В первых книгах перед нами встает детство, 
полное нужды и лишений, сменившееся груст­
ным существованием «в чужих людях». Вот 
восьмилетний мальчик помогает отцу-камено- 
тесу и, выбиваясь из сил, перетаскивает тяже­
лые камни. Вот он, укрывшись в редкие ми­
нуты отдыха в сырой лачуге, мечтает о счаст­
ливом мире, где нет нужды, где не знают, что 
значит зябнуть и голодать. Вот уже подрост­
ком он добывает себе пропитание, — то в каче­
стве пастуха, то батрака, то сапожного подмас­
терья, — он изнывает, согнувшись над работой 
по четырнадцати часов в сутки, а помощи 
ждать неоткуда. Но никогда не покидает его 
смутная надежда улучшить и переделать свою 
жизнь.

«Новый мир», М И-12 23
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О трудном, полном препятствий пути превра­
щения этого подмастерья в известного писате­
ля мы узнаем из последней части его автобио­
графии — «Конец пути». Счастливая случай­
ность вырвала даровитого мальчика из «катор­
ги физического труда». Он попадает в Выс­
шую народную школу в Аскове, где ученики— 
все сыновья богатых фермеров и где бывший 
батрак чувствует себя чужим. Хотя в школе 
провозглашаются идеи единства всего народа, 
но на практике получается, что «опорой госу­
дарства» или, говоря картинными словами ди­
ректора Шредера, «ядром человечества» при­
знается зажиточный крестьянин, а дело бед­
няков — на него усердно работать. Нексе 
очень тонко, с оттенком иронии сумел по­
казать, как юноша разбирается в показном и 
внутренне ложном идеалистическом воспитании 
буржуазной молодежи. Напрасно тот же Ш ре­
дер тратит много эффектных слов для доказа­
тельства того, что разбираемый им в классе 
романтизм не есть бегство от задач действи­
тельности, — его ученик понемногу убеждался 
как-раз в противном положении. По оконча­
нии школы вновь выброшенный в суровые ус­
ловия борьбы за существование, юноша обна­
руживает большую силу воли и целеустрем­
ленность, помогающие ему преодолевать самые 
трудные препятствия. Он, физически хилый от 
природы, так умеет быть сильнее враждебных 
обстоятельств, что напряжением воли побеж­
дает даже болезнь свою. Больной туберкуле­
зом, оставленный всеми и почти приговорен­
ный к смерти, он делает героические усилия, 
чтобы «с кашлем не выхаркать последних 
остатков легких». В долгие и томительные дни 
выздоровления берется он за  перо и вносит 
в новую для него работу свойственные ему 
упорство и страстность в достижении цели: 
семь раз переделывает он свой первый рас­
сказ — «Лотерейный азарт» и добивается того, 
что изображение горькой жизни бедняка при­
обретает под его пером яркость и неотрази­
мость действительности.

Появление Нексе в датской литературе зна­
менует возрождение в ней реализма и приносит 
новую тему «о голяке, который теперь стано­
вится хозяином будущего». Нексе ищет про­
стых, обыкновенных людей в обычной буднич­
ной обстановке, а традиционные каноны «зо­
лотого века» датской литературы требовали 
незаурядных персонажей в исключительных си­
туациях. В противовес этому Нексе — пропа­
гандист реалистических и гуманных тенденций 
в искусстве — презирает «писателя, выкиды­
вающего самое головокружительное сальто- 
мортале над куполом храма искусства, но не 
умеющего согреть простое человеческое серд­
це или осушить хотя бы одну слезу отчаяния 
и безнадежности». Он ищет в творчестве преж­
де всего человечности, а не искусственности, 
вычурности и нагромождения красок.

Андерсен Нексе убедился в том, что реали­
стические принципы искусства требуют о г пи­
сателя углубленного проникновения в действи­

тельность, соединенного с предвосхищением бу­
дущего и с тенденциозным, в лучшем смысле 
этого слова, направлением, ибо дело писателя 
не только постигать действительность, но и ра­
ботать в целях ее преобразования.

Иногда Нексе называют скандинавским 
Горьким, и несомненно, что рассматриваемые 
книги писались под влиянием автобиографиче­
ских произведений Горького. Многое роднит 
обоих писателей: оба вышли из народа, позна­
ли горькую нужду и лишь благодаря огромной 
настойчивости и энергии выдвинулись в ряды 
лучших художников. Конечно, гениальный со­
ветский писатель много ярче, талантливее и 
разностороннее воплотил идеи своей эпохи, об­
нажил упадочность буржуазии и осветил обно­
вляющую роль пролетариата, но жизненные пу­
ти и творческие задачи обоих писателей близ­
ки. Жизненный опыт Нексе и Горького сли­
вается с коллективным опытом масс, и потому 
факты их личной жизни имеют широкое обще­
ственное значение.

Автобиографический стиль Нексе свободен 
от часто встречающегося недостатка — прото­
кольно-точной документальности. Писатель сча­
стливо этого избежал, он по необходимости 
«привирал», по его словам, «против доподлин­
ной и голой действительности». «Если бы не­
которые эпизоды я изобразил так, как пере­
живал их, то меня наверно освистали бы, мо­
жет быть, даже побили камнями насмерть». 
Это значит, что при всей своей тематической 
близости к действительно пережитому, произ­
ведения эти отнюдь не являются простой хро­
никой и регистрацией фактов, а художественно 
освещены и построены так, что содержание их 
приобретает общий интерес. Образы родителей 
Андерсена Нексе, фигуры педагогов, некото­
рых школьных товарищей даны в типической 
обрисовке и в таком живом соотношении, что 
получается весьма картинное отображение это­
го уголка жизни и быта.

Тем не менее, в автобиографических произ­
ведениях Нексе, быть может, еще явственнее, 
чем в других его вещах, сказался недостаток, 
вообще свойственный писателю. В законном 
стремлении сделать содержание серьезным и 
высокоидейным Нексе не придает достаточ­
ного значения гармоническому сочетанию ча­
стей, внутренней архитектонике произведения. 
Отсюда ненужные длинноты, некоторая водя­
нистость описаний, загромождение основных 
моментов частными и второстепенными. Он го­
тов, по его словам, мириться с тем, чтобы 
«художественность его произведений ставилась 
под знак вопроса... лишь бы человечность их 
была вне сомнений». Но в том-то и дело, что 
полная «человечность» признается только за 
тем произведением, в котором глубокая значи­
мость содержания облечена в безукоризненно 
художественную форму. Впрочем, блестящая по 
отделке последняя новелла Андерсена Нексе 
(«Яков шелудивый», «Интернациональная лите­
ратура», №  3, 1940) говорит о том, что автор 
упорно работает над стилем и языком.

*
В. Г у р в и ч
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КНИГА О ПРИРОДЕ *

О  наете ли вы, как в горах Кавказа ловят 
форелей в июле} В это время года, когда 

вода низкая и чистая, их ловят здесь с по­
мощью матики. Мне ее тут же показали. Ма- 
тика — это свободно скользящая петля в два 
конских волоса обязательно черного цвета. Она 
укреплена на конце палки или прута. Матику 
при помощи удилища подводят так, что она 
оказывается за жабрами форели. Тогда уди­
лище быстро дергают вверх и к себе, и, за­
хлестнутая под самые жабры, форель уже не 
может сорваться и только судорожно бьется в 
воздухе» (стр. 34).

Действительно, как просто и вместе с тем 
остроумно! Однако этот простой и остроум­
ный способ появился только в результате 
очень тонких и точно выверенных наблюдений 
над жизнью природы. «Форель всегда стоит 
головой против течения, и она привыкла к то­
му, что прозрачная быстрина несет на нее вет­
ки, сучья и змеящиеся, почерневшие в воде 
обрывки корней и трав. Поэтому она не пу­
гается опущенного в глубину удилища матики. 
Бывает, что форель настораживается, начинает 
беспокоиться и, уклоняясь от матики, несколь­
ко отодвигается назад или в сторону. Тогда 
матику неторопливо ведут вслед за  ней, все 
так же против головы, и, в конце-концов, фо­
рели успокаивается и позволяет подвести и 
затянуть петлю» (стр. 34). Таким образом, 
наблюдение соединяется здес# с расчетом того 
потаенно-своеобразного, чем всегда поражает 
и трогает нас жизнь природы. Но эти тайны 
до тех пор составляют силу природы, пока че­
ловеческий глаз и разум не взяли их на за ­
метку. Именно это показывает мелкий случай 
с ловлей форелей. Без знания природы, без 
уменья наблюдать многоречивую и многокра­
сочную смену ее выражений в горах Кавказа 
ни работать, ни жить невозможно.

Насколько точны и тонки знания здешних 
людей природы, автор показывает на многих 
очень убедительных примерах, из которых мы 
пока возьмем опять же маленький пример, — 
с голосами птиц. Бывалый человек, житель 
станции Темнолесской, Алексей Григорьевич 
рассказывает о голосах птиц:

«Вот слышите: «ки-ки~ки» — это' маленький 
красный дятел кричит. Черный большой дятел, 
желна, кричит иначе. По его голосу я погоду 
узнаю. Н а хорошую погоду он туркает! уста­
вится носом в сухое дерево и быстро-быстро 
затрещит: «т-р-р-р». На непогоду он кричит: 
«ти-и-и, ти-и-и». Сойка шипит: «к-ш-ш-ш». Она 
разно кричит, даже как наседка квохчет» 
(стр. 58).

Горы, леса, долины, реки, ручьи, луга, зве­
ри, птицы — вся могучая природа этих живо­
писнейших мест Западного Кавказа в наши 
дни пребывает под неустанным наблюдением 
человека, — здесь теперь государственный запо­
ведник.

О в л и я н и и  ч е л о в е к а  н а  п р и р о д у ,

*  А.. О ленич-Гнененко, «В горах К а в к а за » . 
Р ости здат, 1940 г.

о б  и з м е н е н и и  п р и р о д ы  ч е л о в е к о м  
мы думаем во время нашего воображаемого, 
вместе с автором, путешествия по горам, бе­
регам рек, по долинам, лесам и кабаньим тро­
пам. И одновременно думаем мы и о том. что 
такое наблюдение над природой и влияние на 
нее человека возможно только у нас, в стране 
социализма.

Велика, всеобъемлюща сила социализма, ко­
торый освобождает не только человека, но и 
природу!

В самом деле, кто не знает, как капитали­
стические дельцы хозяйничают в природе} Кто 
не знает, как русская буржуазия истребляла 
леса, хищнически добывала ископаемые} Меле­
ли реки, истощались золотоносные жилы, ог­
ромные пространства земли становились бес­
плодными пустынями. Капиталистическая кон­
куренция и стяжательская жадность более же­
стоко, чем всякая звериная стая, разоряют, 
топчут цветение земли, уничтожают полное ди­
кой силы и своеобразия бытие живой при­
роды.

Автор приводит характерные данные из кни­
ги на английском языке «Последний из вели­
ких разведчиков», в которой рассказывается о 
жизни охотника на американских бизонов, 
Вильяма Кади, прозванного Буффало Билль, 
т.-е. Буйволиный Билль. Этот Буффало Билль 
стяжал себе славу одного из самых ярых 
истребителей бизонов. С 1868 по 1881 год, 
т.-е. за  13 лет, в одном только штате Канзас 
было уничтожено 31 000 000 бизонов!.. «В на­
стоящее время только одно стадо бизонов в 
двадцать голов сохранилось в частном парке» 
(стр. 76).

В книге Оленича-Гнененко много рассказы­
вается о зубрах, которых в настоящее время 
нет на территории Кавказского государствен­
ного заповедника, описываемого автором. Ку­
да же делись эти могучие звери}

Бывалый человек, плотник Михаил Артамо- 
нович Горбачев рассказывает: «В царское вре­
мя были эти горы заняты охотой великого 
князя Сергия, к нему приезжали на охоту на 
зубров из других держав: из Германии, Фран­
ции и Америки. Он позволял им убивать зуб­
ров для чучел и отвозить за границу нашего 
зубра живьем. Били оленей, туров — все это 
для любопытства, своего интереса. Мясом не 
пользовались. Бывало, когда подходят к зверю 
князья или приезжие иностранцы, от радости 
или боязни их бросает ввиде лихорадки, и они 
не могут сами убивать. Они ходили с егерями. 
В тот момент просят егеря, разрешают ему 
убить для них зверя и говорят: «Это, чтоб 
было сказано, что я сам сделал, убил зубра». 
Егерей дарили хорошими подарками — по сто 
рублей за  подвод к зверю. Сам князь в то 
время тоже охотился, убивая зубра, оленя* 
серну, тура — этот все бил, что было в лесу» 
(стр. 65).

В этом и других рассказах бывалых людей 
неизменно звучит гневная насмешка и презре­
ние ко всем этим сановным бездельникам*

23*
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истребителям природы. Бывалые люди, как под­
линные представители народа-хозяина, с боль­
шим сожалением рассказывают об исчезнув­
шем могучем звере, которого в 1918— 1919 го­
дах окончательно истребили белобандиты. Мно­
го зубров погибло раньше времени от ящура, 
чумы и других болезней — хищническое отно­
шение к природе эксплоататорского строя в 
неменьшей степени способствовало исчезнове­
нию зубров.

И вот на одной шестой части земного шара, 
над великолепным многообразием природы 
огромной страны появился новый властелин — 
человек социализма. Советские научные работ­
ники: зоологи, геологи, Энтомологи, палеонто­
логи и их дружные помощники: лесники, охот­
ники, пастухи и вообще бывалые со всей окру­
ги в 3 тысячи километров — целая маленькая 
страна европейского масштаба — наблюдают, 
охраняют и изучают природу. Теперь живо­
писные места бывшей великокняжеской охоты 
действительно стали заповедными. Охотиться 
на зверя можно только с разрешения дирек­
ции заповедника. Так, например, охотились за 
старым медведем, который разбойничал на 
пастбищах, душил рогатый скот.

Как правило, зверь здесь живет непуганой 
жизнью. Олени, лани, косули и другие звери 
уже не только близко подпускают к себе чело­
века, но в трудные времена ищут его покро­
вительства и даже одомашниваются. В книге 
приводится много случаев, которые автор лич­
но наблюдал во время своих передвижений по 
заповеднику.

Вот, например: «дикие поросята, которые со­
держатся при зоостанции, чрезвычайно довер­
чивы. Они неотступно ходят за своим шефом— 
зоологом Полиной Алексеевной Шишкиной... 
Они идут на малейший ее зов или знак» (стр.
257).

Ишаки, пасущиеся на альпийском лугу, 
встретили оленя. Услышав голос наблюдателя 
заповедника, «они дружно заревели и с подня­
тыми хвостами пошли к человеку, ища спасе­
ния от оленя» (стр. 259).

В нашем воображаемом путешествии по вы­
сокогорным тропам, по густым богатейшим ле­
сам, где живут непуганные птицы и звери, при­
рода этих заповедных трех тысяч квадратных 
километров представляется нам особенно пре­
красной под защитой человека. Он охраняет 
ее, наблюдает за  ней и изучает ее флору и 
фауну во всем ее движении и изменениях, дан­
ные которых так важны для нашего огромного 
социалистического хозяйства и для нашей 
науки.

«Лишь человеку удалось наложить свою пе­
чать на природу: он не только переместил
растительные и животные миры, но изменил 
также вид и климат своего местопребывания и 
изменил даже растения и животных до того, 
что результаты его деятельности могут исчез­
нуть лишь вместе с гибелью всего земного 
шара»

Эти гордые слова Фридриха Энгельса вспо- 1

1 К. М а р к с .  Э н г е л ь с .  Сочинения, т. XIV, 
стр. 487.

минаются нам во время нашего воображаемого 
путешествия вместе с наблюдателями заповед­
ника.

Автор нс скупится показывать будни этих 
работников-наблюдателей, насыщенные настой­
чиво кропотливым трудом, подчас и доволь­
но опасным: например, в снежные и вьюжные 
зимы на горных тропах человека может за ­
стигнуть метель илн обвал. Наблюдатели но­
чуют в лесных балаганах, сквозь щели кото­
рых видны яркие звезды, — и там-то, вокруг 
ночного костра, веселыми искрами Сверкают и 
льются рассказы из неисчерпаемого запаса 
впечатлений и встреч человека со зверями, 
птицами, земноводными, об интересных наход­
ках в области геологии, палеонтологии и бота­
ники. Печать деятельности человека безмер­
на, бескрайна в своем движении и во всех 
своих изменениях. Человек влияет на природу 
тем сильнее, чем глубже и шире его знания 
о ней. С каким неистощимым терпением, упор­
ством и вдохновением изучают работники за­
поведника жизнь животных, птиц, растений, 
взяв на заметку малейшие изменения, мельчай­
шие черточки нового в поведении зверя, в 
окраске цветка, в кусочке породы.

Проникновение общегосударственного плана 
во вес поры нашей жизни призывает каждого 
всемерно изучать область, в которой он ра­
ботает, — это сознание просто стало второй 
природой советского человека, который, таким 
образом, всегда и в самом себе ощущает пульс 
жизни социали<?гического государства, его 
неустанное движение. Революционное пере­
устройство общественной жизни неизменно 
устремлено вперед, к все новым победам со­
циалистического бытия как в столице, так и 
на далеких горных тропах Кавказского запо­
ведника.

Это крепчайшее единство нашей жизни: об­
щество, человек, природа, на которую он вли­
яет и которую он, изучая, переделывает, вели­
кое учение Ленина — Сталина, направляющее 
сознание и деятельность советского человека, 
марксистская материалистическая философия, 
которая учит его познанию мира, — сила и 
глубина этого единства представляют собой 
неиссякаемый источник вдохновения и увлече­
ния как для художника, так и для ученого. 
Я  уверена, что книга Александра Оленича- 
Гненекко «В горах Кавказа» именно поэтому и 
появилась. Автор нигде не приводит ни одной 
цитаты из произведений классиков марксизма- 
ленинизма, но стремление следовать их методу, 
подлинное увлечение тем, как все положения 
марксистской материалистической философии 
подтверждаются всей жизнью и даже мель­
чайшими молекулярными изменениями в явле­
ниях природы, — ясно видно в содержании 
книги и безошибочно чувствуется и в ее внут­
ренней настроенности. Простое любопытство и 
желание «отдохнуть на лоне природы» не за­
ставит человека с конца июня 1937 года по 
октябрь 1938 года бродить по горам, исходить 
сотни километров то под палящим солнцем, то 
под дождем и снегом, деля с работниками за­
поведника все тяготы суровой, подвижной жиз­
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ни. Мне скажут: ну, что тут особенного,— 
исследователям природы иначе нельзя. Но в 
том-то и дело, что эту книгу писал не спе­
циалист наблюдатель природы, а ростовский 
поэт А . Оленич-Гнененко.

Поэт зажегся мыслью: словом и воображе­
нием художника послужить задачам револю­
ционно-материалистического воспитания наших 
читателей, возбудить в них мысли о том, что 
значит познавать мир с точки зрения револю­
ционной материалистической философии на при­
мерах из жизни природы.

Плоское, бесцветное, бесстрастное изображе­
ние действительности, идеологические ошибки, 
которые, к сожалению, встречаются в нашем 
творчестве, происходят еще и потому, что мы, 
литераторы, частенько философски слабо во­
оружены и наше видение мира не показывает 
того «непрерывного движения и изменения, не­
прерывного обновления и развития», о которых 
говорит товарищ Сталин. Кроме того, позна­
ние нашей социалистической действительности 
требует, чтобы художник обладал широтой и 
разнообразием интересов. В  данном случае 
приятно отметить эту широту интересов писа­
теля, который с увлечением выступает в роли 
натуралиста, и, как нам кажется, творческая 
интуиция художника не оказалась бесполезной 
для науки.

Нам кажется не только познавательно инте­
ресным, но и научно ценным все, что записано 
автором о том, как ведет себя соня-полчок 
(туох15). Это маленький зверек, среднее меж­
ду мышью и белкой, зимняя спячка которого 
отличается особенной длительностью, за что 
немцы прозвали его 51еЬеп8сЫа^еГ, т.-е. спя­
щий семь месяцев. Каким же образом соня- 
полчок, маленькое животное, может так долго 
обходиться без пищи? Ответ очень любопы­
тен: соня-полчок перед залеганием на зимнюю 
спячку месяцами питается буковыми орехами 
и сильно жиреет. Буковый орех выделяет бу­
ковое масло, которое не застывает на морозе.- 
«Если убить медведя, питавшегося буковыми 
орехами, и растопить его жир, то этот жир на 
холоде не будет застывать» (стр. 303), — рас­
сказывает Семенов, один из бывалых людей. 
Автор к этому добавляет свои остроумные до­
гадки: «Слушая объяснения Семенова, я вспо­
минаю еще другое. Местные жители, которые 
очень любят буковый орех, говорят, что если 
съесть значительное количество чинариков, то 
начинается сильная тошнота, головная боль и 
головокружение... Большой процент эфирных 
масел, содержащихся в ядре букового ореха и 
вызывающих у людей подобные явления, воз­
можно, оказывает на полчка наркотизирующее 
влияние. Под действием его должны еще более 
замедляться процессы обмена веществ у впав­
шего в зимнюю спячку полчка. В результате 
этого, нужно думать, доходит до наименьших 
размеров расходование «топлива», накопленного 
полчком жирового слоя» (стр. 303).

Я не зоолог, но эта авторская догадка мне 
кажется верной.

Луговед Еленевский недоволен тем, что не­
которые ученые и в наше время еще ограни­

ченно подходят к изучению природы, что, на­
пример, «ботаники разрывают живую картину 
на мертвые части, клочки...» (стр. 327). Автора 
как это ясно чувствуется, единодушен с луго­
ведом, когда тот говорит: «Мы представляем 
себе природу целостно. Существует она, как 
целое, как комплекс» (стр. 327).

Автор рассматривает природу, как единый 
естественно-исторический комплекс, что видно 
также из его бесед с лесоводом Леонидом 
Ивановичем. «До сих пор считают, что леса 
Западного Кавказа «девственные». Между тем, 
это глубочайшая ошибка, которая влечет за  со­
бой неправильные научные и практические вы­
воды. Территория, занимаемая сейчас кавказ­
скими заповедниками, была очень основатель­
но, в самые отдаленные времена, обжита чело­
веком... Как правило, дикорастущие в настоя­
щее время фруктовые деревья — груша, ябло­
ня, черешня, алыча, насаждения грецкого оре­
ха и каштана — тесно связаны с прежними 
местами обитания человека» (стр. 311 — 312). 
Автор собрал и еще немало доказательств, 
что все эти места уже давно обжиты чело­
веком.

Автор рассказывает об археологических на­
ходках, о развалинах древних крепостей, не­
которые из них еще никем не описаны и, по­
хоже, вообще неведомы нашим археологам: 
об остатках торговых и военных дорог, вьюч­
ных и скотопрогонных троп. На территории 
заповедника, до покорения Кавказа царизмом, 
жили абадзехи, одно из самых воинственных 
племен адыгейского народа. Оленич-Гнененко 
рассказывает в своей книге о трагедии абадзе- 
хов, которая произошла между 1840— 1860 го­
дами. Эту историю народов Кавказа автор ра­
зыскал в мемуарах некоего Теофик-бея, по­
просту Теофила Лапинского, турецко-польско­
го агента на Кавказе.

Сквозь туман многочисленных искажений и 
всяческой лжи, свойственной подобным «Тео- 
фик-беям», автору удалось восстановить под­
линную картину событий. В 40-х годах X I X  
века к абадзехам явился эмиссар-наиб знаме­
нитого Шамиля, Мухамед Эмин. Даже очень 
скупое изложение автором всех событий, свя­
занных с Мухамедом Эмином, дает представ­
ление о нем, как о крупнейшем предводителе 
храбрых абадзехов. Опираясь на абадзехскую 
бедноту и «свободный народ»—тфокотлей, Му­
хамед Эмин возглавил демократический пере­
ворот. Это был не только храбрый, но также 
исключительно осторожный, умный и прони­
цательный политик, который отверг все попыт­
ки англо-французских эмиссаров «протянуть 
свои щупальцы в страну Адыге» (стр. 316). 
Жизнь Мухамеда Эмин представляется нам не 
меиее увлекательной и познавательно интерес­
ной, чем жизнь Шамиля. Для романиста такой 
материал, что называется, «хлеб» в самом на­
стоящем смысле.

Я намеренно остановилась довольно подроб­
но на содержании книги Оленича-Гнененко, по­
тому что эта книга о природе создана не про­
сто писателем-натуралистом, но и горячим при­
верженцем диалектико-материалистической фи-
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лософии. Есть у нас книги о природе, написан­
ные с большим мастерством, чем эта книга, но, 
увы: человек и природа в этих книгах рас­
сматриваются разъединенно и под весьма за ­
метным влиянием идеалистической философии.

Задание, которе поставил перед собой Оле- 
нич-Гнененко, трудное и ответственное. Мы 
уважаем широту и разнообразие интересов пи­
сателя, —• в данном случае увлечение его на­
туралистическими изысканиями, упорство и до­
бросовестность в собрании и изучении раз­
нообразнейшего материала. Однако нельзя ни 
на минуту забывать о требованиях художе­
ственного качества.

В книге множество пейзажей, в которых при­
рода видится в движении, красках и звуках 
разных времен года, смена которых в тех за ­
поведных местах происходит очень своеобраз­
но.

«Зимний лес кажется пустынным и мертвым. 
Глубоко в щелях среди камней, в норах под 
корнями, в прелой трухе дуплистых деревьев 
лежат окоченелые ящерицы, медяницы, ужи и 
гадюки. Крепко спят лягушки, зарывшись в 
мягкую тину на дне ручьев и луж. В своих 
подземельях и дуплах дремлют ожиревшие за 
осень барсуки и полчки, и висят вниз головой, 
сцепившись в огромные гроздья и согревая 
друг друга, летучие мыши. В устланной трава­
ми пещере или снеговой берлоге под пихтой 
видит сны медведь. Под корой буков и пихт, 
грабов и кЛенов, в трухлой мякоти гнилых 
пней, словно мертвые, костенеют бабочки, му­
хи, жужелицы, усачи. Но безжизненность зим­
него леса обманчива. Пригрело солнце, и 
скромная серая бабочка, порхая, пролетела над 
снегами. Вслед за  ней спешит странное длин­
ноногое насекомое, нето комар, нето крылатый 
муравей. Местами, на ослепительно белой пе­
лене, видны темные проталины-отдушины: то, 
проточив теплым дыханием глубокие снега, тя­
нутся к свету и воздуху растения, зимовники» 
(стр. 160).

Глаза писателя-натуралиста замечают среди 
зимнего пейзажа малейшие признаки прибли­
жающейся весны.

Есть отдельные удачные сравнения, напри­
мер: туман... «словно губкой, стирает березовые 
лески в низинах» (стр. 140)... «золотая, не­
правильной формы, словно помятая, луна» (стр. 
118), «сердцевидные листья бука раскинулись, 
как ладони, навстречу солнцу...» (стр. 218), 
«острая, как крупинка соли, звезда» (стр. 144) 
и др.

Каждому мало-мальски вдумчивому челове­
ку понятно, что к книге «В горах К авказа» не 
следует подходить с обычным оценочным ме­
рилом литературной критики, как к роману, 
повести или очерку. Автор обозначил жанр 
книги, как «путевые записки», которые ведутся 
им в форме дневника. Это жанр знаменитой 
книги «Путешествие на корабле Бигль» Чарль­

за Дарвина. Я  вовсе не собираюсь спорить с 
автором по поводу выбранного им жанра,— 
всякий жанр хорош, если он себя оправды­
вает. Этого далеко нельзя сказать о дневнико­
вых записях Оленича-Гнененко. Книга, заклю­
чающая в себе так много познавательно инте­
ресного и поэтического, надо прямо сказать, 
временами написана очень трудно и требует от 
читателя большого внимания. Правда, книга 
эта не принадлежит к числу книг легкого чте­
ния туристского типа, однако требование соб­
ранности в расположении материала тем есте­
ственнее, чем он серьезнее. А  расположение 
материала в книге Оленича-Гнененко как-раз 
составляет одну из самых основных ее труд­
ностей. Множество интересных сведений раз­
бросано в разных местах книги, и читателю 
приходится самому воссоединять эти повсюду 
рассыпанные части в одно целое. Эта разбро­
санность неизбежно ведет за  собой повторы, 
которые, как правило, скучны и часто нару­
шают впечатление от тех подлинно поэтиче­
ских мест, которые составляют прелесть мно­
гих страниц книги. В увлечении натуралистиче­
скими сюжетами автор вовсе не должен пре­
небрегать художественным качеством, ведь эта 
книга и в познавательном смысле интересна 
прежде всего потому, что писал ее поэт. Со­
вершенно недопустимо для поэта (даже, когда 
он говорит прозой) такое обеднение языка по­
вторами, как это получилось с рассказом о со­
лонцах: на одной странице (стр. 113) слово 
«солонцы» и его производные повторяются 
двадцать раз!..

Стремясь как можно больше записать в свой 
дневник, автор временами сбивается на сухой 
язык учебника:

«По витаминозности и содержанию мине­
ральных веществ сухие корма намного усту­
пают зеленым летним. На Западном Кавказе 
частые оттепели и дожди выщелачивают за­
сохшие части растений. Сено, побывавшее под 
дождем, содержит ничтожное количество каль­
ция» (стр. 114).

Люди, с которыми автор встречался во вре­
мя своих передвижений по заповеднику, очень 
интересные, сильные, выносливые, настоящие 
хозяева природы.

Но, к сожалению, обрисованы оии автором 
только, как наблюдатели, которые интересно 
рассказывают о зверях. Так и ждешь, что 
узнаешь о таких людях больше, чем о них 
сказано, что вот-вот они сами откроют душу, 
заговорят о себе, может быть, у костра в 
один из этих летних вечеров, красота которых 
столько раз была описана автором! Но этого, 
к сожалению, не случилось!

В этой книге о природе, порой в очень кон­
денсированном виде, заключено столько позна­
вательно полезного и подлинно поэтического, 
что непременно хочется устранить все, что ме­
шает полноте впечатления от нее, и найти в 
ней то, чего ей недостает.

А нна  Караваева

★
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СТИХОТВОРЕНИЯ НАИРИ ЗАРЬЯНА *

Поэтическое творчество Наири Зарьяна тепло 
*  *  было встречено читателем еще года три 
эназад, когда вышел первый сборник его сти­
хотворений на русском языке. С тех пор из­
редка появлявшиеся в журналах и газетах пе­
реводы его произведений невольно привлекали 
к себе внимание.

Поэтические достоинства нового сборника 
Зарьяна неравноценны. В книге есть стихотво­
рения большой эмоциональной силы. Они за­
поминаются сразу, с первого чтения, нет необ­
ходимости вчитываться в них, как в ребус: 
такие стихи органически устанавливают связь 
читателя с поэтом, — например, стихотворение 
^Армения» в переводе П. Антокольского. О т­
дельные строфы этого стиха поражают чекан­
ностью образа, силой чувства.

Горел, как факел, Налбандян, — пронесся 
вольный клич.

И смело поднял Паронян сатиры острый
бич.

Лориец Туманян прошел, мечтая и скорбя,
И лирой сладостной будил и утешал тебя,
И вышел из народных недр отряд

большевиков.
Кипели в нем надежды все и бури всех

веков.
Пришел горячий Спандарян и светлый

Шаумян,
И Ленин дал заветы нам, и Сталин вел

армян.

Здесь дано не только умелое раскрытие 
исторического пути Армении и не только чув­
ство гордости, восторженно высказанное поэ- 
том-патриотом. Стихи производят впечатление, 
главным образом, эмоциональной экспансивно­
стью, которую сумел вдохнуть поэт. Или сти­
хотворение «Сталин», менее строгое и закон­
ченное, и, однако, также одно из лучших в 
сборнике. В нем есть строфы большой поэти­
ческой силы.

К таким же выразительным, эмоциональным 
произведениям мы отнесли бы стихи «Ленин», 
«Фирдуси», «Пушкину», «Абдул Керим Кой- 
М урза», «Гете и Бетховен», «Севан», «Я  бро­
сил острова поэзии зеленой». Лучшие черты 
дарования Зарьяна нашли здесь свое закон­
ченное выражение. Они сквозят, конечно, и в 
других стихах, но не так ярко.

Две черты особенно характерны для поэти­
ческого облика Наири Зарьяна; во-первых, его 
страстное вмешательство в события жизни, его 
действенное восприятие сегодняшнего дня и, 
во-вторых, острое мышление и стремление к 
широким обобщениям. Зарьян — поэт дей­
ствия, активных проявлений человеческой лич­
ности и поэт мыслящий.

Автор вступительной статьи к сборнику 
В . Я. Кирпотин совершенно правильно назы­

*  Н а и р и  З а р ь я н .  В еч н ы е вер ш и н ы , стихи. 
А в то р и зо в ан н ы й  п еревод  с арм ян ского под ре­
дакц ией  П. А н токольского. Г осли ти здат, 1940.

вает Зарьяна продолжателем традиций Нал- 
бандяна и Акопа Акопяна. В историко-литера­
турном отношении это совершенно справедли­
во, ибо названные поэты действительно были 
наиболее талантливыми представителями ар­
мянской гражданской лирики, поэзии пламен­
ного чувства и скорбной мысли. Зарьян про­
должает эту линию. Он — поэт-публицист, 
вдохновленный пафосом социалистического 
строительства, «ленинец-боец», как он сам го­
ворит о себе в стихотворении «Сталин». На 
наш взгляд, однако, этот характер творчества 
поэта сложился не только под воздействием 
поэзии Набалдяна и Акопяна, но и под бла­
готворным влиянием Владимира Маяковского. 
Нам кажется, что близость, например, сати­
рических стихотворений Зарьяна к Маяковско­
му неоспорима.

Основные темы своей поэзии Зарьян берет, 
из современной советской действительности. 
Окружающая жизнь — вот источник его твор­
чества. Родная Армения, ее путь к социали­
стическому сегодня, ее горы и поля, Ереван и 
Севан, колхозный строй, жизнь на заводе, 
большевистская партия и ее вожди, могучие 
деятели культуры прошлого, вставшие живыми 
в сегодняшней борьбе, — все это волнует и 
вдохновляет Зарьяна. Даже тогда, когда он 
«уходит в историю», когда говорит о Фирдуси 
или Гете, ощущение современности не поки­
дает читателя. Перед нами не утонувший в 
исторических мелочах нумизмат, а попрежнему 
живой современный поэт, осматривающий и 
историческое прошлое взглядом, озабоченным 
о сегодняшнем дне.

Восхищаясь гением Фирдуси, чей «солнце­
гривый красный конь сквозь время мчится, 
как стрела», он вполне закономерно и после­
довательно переходит к современной поэзии, 
мечтая о произведениях, которые так же, как 
«Ш ах-Наме», будут жить, «связавши меж со­
бой века». Весьма интересны энергичные 
строки Зарьяна о герое современных поэтов, 
об ответственности поэта перед народом и не­
обходимости глубокой искренности и любви к 
своему делу.

Не тронь
Того, что тленно и мертво.
Дай песне трепет и огонь,
И сердце века твоего.
Дай правды ленинской черты,
Чтоб ярче всех огней зажглась.

Люби героя, как Гомер 
Ахилла любит, например.
Героя в сердце пронеси,
Как нес Рустема Фирдуси.

Даже далекое (внешне, по теме) от наших 
дней стихотворение «Гете и Бетховен» воспри­
нимается как остро современное стихотворение, 
ибо в нем живет и дышит великая идея о 
благородном достоинстве гения, творца интел­
лектуальных богатств; эта идея выдвинута



3 6 0 БИБЛИОГРАФИЯ

особенно остро именно социалистической эпо­
хой.

Но Наири Зарьян не просто поэт советской 
действительности, добросовестный и чуткий к 
биению жизни,. Пожалуй, вернее всего о своих 
особенностях мимоходом сказал он сам:

Я, скромный сын Армении, в о с т о р ж е н ­
н ы й  п е в е ц .

Именно, восторженный. Романтик до натуре, 
воспринявший эстетическое богатство социали­
стического реализма, Зарьян весь проникнут 
страстным отношением | к героям своего творче­
ства и, в большинстве случаев, восторженным 
отношением.

Говорит ли он о вечных вершинах человече­
ства, творцах культуры народа и его новой 
жизни или о своей расцветшей родине, зале­
чившей раны многовековых страданий, он го­
ворит страстно, с глубоким восхищением и ра­
достью. Каким исключительным чувством бла­
гоговения и любви овеяно у Зарьяна имя 
Пушкина! После Багрицкого вряд ли кто пи­
сал так о гениальном русском поэте, как 
Зарьян.

О, если б миг такой настал 
(Мечта безумная, мелькни!)
И ты негаданно восстал,
Вошел бы в сталинские дни!

Как, славословя, как, любя,
Объятья бурные раскрыв,
Страна встречала бы тебя —
Вся — стоя, вся — один порыв!

Зарьян умеет не только любить, но и нена­
видеть, — с такой же силой чувства и стра­
стной непримиримостью. Его сатирические 
стихи — яркое свидетельство этой черты да­
рования поэта.

Однако политическая страстность, эмоцио­
нальность и восторженность Зарьяна, прида­
ющие такой боевой характер его лучшим сти­
хотворениям, не всегда выдержаны у поэта в 
скупых и сжатых строках. Наоборот, во мно­
гих случаях эти же достоинства становятся 
источником слабости и недостатков. Таковы 
растянутость и многословие некоторых произ­
ведений Зарьяна. У Зарьяна почти нет крат­
ких стихотворений (в сборнике их только два, 
и то краткими их можно назвать лишь в соот­
ношении с другими стихами). Он хочет выска­
заться подробно, обстоятельно, излить все 
чувства, вызванные в его собственной душе 
затронутой темой. Для размышления читателю 
остается немногое: поэт сказал все сам. Не 
даром в кодексе его пожеланий поэту нашего

времени совершенно отсутствует требование 
сжатости, краткости. Наоборот:

И песню пой, — еще, еще,
Обильно пой, как урожай,—

говорит он. В стихах Зарьяна поэтому не­
редко встречаешь досадные растянутости, сло­
весное изобилие.

Но еще хуже получается тогда, когда поли­
тическая страстность заменяется у Зарьяна 
декларативностью, эмоциональность — наду­
манностью, а восторженность — фразой. Это 
наблюдается тоже нередко. Таким, например, 
нам представляется стихотворение «Гул», в ко­
тором мысль определенно потерпела поражение 
перед силой штампа и вымученных надуманно­
стей. Даже искусство эпитета и сравнений, с 
таким мастерством примененное Зарьяном в 
других стихах, особенно в «Гете и Бетховен», 
изменяет поэту. Тут и кипение океана, и бурь 
восторг, и слова, в которых рокочет металл,— 
все, что так надоедливо звучит в стихах по­
средственных поэтов. Риторикой испорчено и 
стихотворение «Памяти двадцати шести».

Наименее удачными, однако, мы считаем 
поэмы Зарьяна.

Написаны они тяжеловесным, прозаическим 
языком, намеренно простой сюжет, лишенный 
своеобразия, развивается медленно, тягуче, 
точно каждый шаг героя автор выдавливает с 
большим усилием. Эпический элемент присущ 
дарованию поэта, он врывается во все его ли­
рические стихи, но он один, лишенный лириче­
ского «окрыления», беспомощен. Наири Зарьян, 
как эпик, прозаичен, и на наш взгляд, поэт 
напрасно

...бросил острова поэзии зеленой 
Для океана прозы необъятной,

ибо в этом океане он чувствует себя не очень 
уверенно, в голове у него темнеет, сердце его 
остывает. Поэту ничего не остается больше, 
как испуганно прошептать:

...море мне мерещится бездонным,— 
Растерянно гляжу в водоворот 
И путаюсь я в водорослях сонных.

Затрудняясь в оценке качества переводов и 
близости их к подлиннику, отметим, однако, 
выдающиеся поэтические достоинства работы 
П. Антокольского (в особенности, стихотворе­
ния «Ленин», «Сталин», «Армения»), В. Дер­
жавина («Гете и Бетховен») и С. Мар.

Вступительная статья В. Кирпотина страдает 
одним существенным недостатком: отсутствием 
анализа поэтических, художественных средств 
Наири Зарьяна. Она дает только политиче­
скую характеристику его творчества.

А. Малинки№

★
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АДМИРАЛ НАХИМОВ

I А  сключительно трудно создать в докумен-
* тальном, научно-публицистическом произ­

ведении яркий, надолго запоминающийся образ 
героя. Чтобы облегчить свою задачу, беллет­
рист в этих целях пользуется художественным 
«домыслом». Но историк лишен возможности 
допускать такие «вольности», он вынужден 
строго придерживаться имеющихся в его рас­
поряжении материалов.

Всеми этими условиями был связан и акаде­
мик Е. Т ар л е1, когда писал свою книгу о зна­
менитом русском флотоводце — герое Синопа 
и Севастопольской обороны. Но созданный им 
образ выступает перед читателем не менее 
ярко, чем в художественном произведении.

Стоящий в одном ряду с такими талантли­
выми русскими флотоводцами, как Ушаков, Се- 
нявин, Лазарев и Макаров, П. С. Нахимов в 
работе академика Тарле показан на фоне боль­
ших исторических событий, активным участни­
ком которых он был. Главным этапом этих со­
бытий явилась героическая оборона Севастопо­
ля во время Крымской войны в начале второй 
половины X I X  века, когда Россия столкнулась 
с превосходными вооруженными силами круп­
нейших европейских держав—Англии и Ф ран­
ции, выступивших на стороне Турции. Это бы­
ла во всех отношениях неравная борьба. О т­
сталая в технической и экономической областях 
самодержавная Россия должна была вести 
«безнадежную борьбу нации с первобытными 
способами производства против наций с новей­
шими его формами» 1 2.

Плохо снабженная продовольствием, одеж­
дой, обувью и другими необходимыми предме­
тами военного снаряжения, небольшая горсточ­
ка защитников Севастополя в невыносимо тя­
желых условиях должна была отстаивать ро­
дину. Отмечая эту героическую борьбу, Вла­
димир Ильич Ленин писал в 1905 году: 
«...Англия и Франция вместе возились целый 
год со взятием одного Севастополя» 3.

Затруднения русских в этой неравной борьбе 
значительно увеличились еще и тем, что 
высшее начальство в Крыму и в Петербурге не 
только не помогало, но даже вредило защит­
никам Севастополя, отдавая многочисленные 
нелепые распоряжения, которые в силу воен­
ной дисциплины приходилось выполнять.

Несмотря на все невзгоды и лишения, город 
не сдавался. Его мужественно отстаивали мат­
росы нахимовского поколения, солдаты, трудя­
щееся гражданское население и верные родине 
передовые представители военно-морского и су­
хопутного офицерства, возглавлявшиеся Нахи­
мовым, Корниловым, Истоминым, Тотлебеном.

Академик Е. Тарле показывает, как сража­
лись и побеждали эти славные предшественни­
ки нашей доблестной Красной армии и Рабоче- 
Крестьянского Военно-Морского флота.

1 А кадем ик Е . Т а р л е ,  А дм ирал Н ахи м ов. 
(И з п одготовляем ой  к п еч ати  р аб о ты  «К ры м ск ая  
вой на»), «М олодая гвар д и я», №  4, 1940.

2 М а р к с  и Э н г е л ь с ,  П исьм а, 1932, стр. 
321.

3 В . И. Л е н и н ,  Соч., т. V II, стр. 45.

В центре внимания академика Е. Тарле —  
П. С. Нахимов.

С детства воспитывавшийся в военно-мор­
ской среде, он провел почти всю свою жизнь- 
под шум морского прибоя. Море, корабль бы­
ли его родной стихией. В ней, в этой сти­
хии, рельефно вырисовывались происходившие 
в стране общественно-политические процессы и 
уже зрели силы, которые через несколько де­
сятилетий прорвались первым вооруженным 
восстанием на броненосце «Потемкин» в 1905 г.

Здесь, на морской службе, Нахимов впервые 
встретился и подружился с декабристами; ко­
раблю и морю он посвятил всю свою созна­
тельную жизнь.

Автор рецензируемой работы отмечает эту 
главную черту в характере своего героя: 
«...морская служба была для Нахимова не̂  
важнейшим делом жизни, каким она была, на­
пример, для его учителя Лазарева или для 
его товарищей Корнилова и Истомина, — а. 
е д и н с т в е н н ы м  д е л о м ,  иначе говоря: ни­
какой жизни, помимо морской службы, он не- 
знал и знать не хотел, и просто отказывался 
признавать для себя возможность существова­
ния не на военном корабле или не в военном 
порту. З а  недосугом и за  слишком большой 
поглощенностью морскими интересами он за­
был влюбиться, забыл жениться. Он был фа­
натиком морского дела, по единодушным отзы­
вам очевидцев и наблюдателей» (стр. 15).

Дни Синопа и Севастопольской обороны за­
стали Нахимова уже опытным военным моря­
ком лазаревской школы. Еще в молодости он 
побывал в трехлетием кругосветном плавании- 
на фрегате «Крейсер», участвовал в знамени­
том Наваринском сражении в 1827 году, ко­
мандовал рядом крупных военных кораблей и 
в 1845 году был произведен в контр-адмиралы.

Это был любимец матросов. Он заслужил их 
любовь своим чутким человеческим отношением 
к ним, неустанными заботами и большим дове­
рием, в то время как большинство офицеров- 
считали матроса бесправным существом, над, 
которым можно безнаказанно издеваться.

«Пора нам перестать считать себя помещика­
ми, а матросов крепостными людьми!» «Матрос 
есть главный двигатель на военном корабле, а. 
мы только пружины, которые на него действу­
ют. Матрос управляет парусами, он же наводит 
орудие на неприятеля, матрос бросается на 
абордаж, если понадобится. Все сделает матрос,, 
если мы, начальники, не будем эгоистичны, 
если не будем смотреть на службу, как на сред­
ство для удовлетворения своего честолюбия, а 
на подчиненных, как на ступень для собствен­
ного возвышения» (стр. 19).

Е. Тарле приводит ряд документальных сви­
детельств, - показывающих, какой любовью мат­
росов пользовался в свою очередь Нахимов. 
Высоко ценя матросскую привязанность к себе,, 
он с гордостью говорил:

«Я  этою привязанностью дорожу больше,- 
чем отзывом чванных дворянчиков-с! У мно­
гих командиров служба не клеится на судах 
оттого, что они неверно понимают значение-
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«дворянина и п рези р аю т м атросов, заб ы в а я , что 
у муж иков есть ум, душ а и сердце так  же, как 
у всякого другого» (стр . 1 9 ) .

Н ад о  вспом нить врем я, когда вы сказы вал и сь 
эти  мы сли!

В ер я  в силу массы  и ее лучш их командиров, 
Н ах и м о в  вступал  в бой с лю бы м, сам ы м силь­
ным противником, будучи твердо убеж денным, 
что  победа будет на его стороне. Х ар ак тер н ы м  
в  этом  отношении явл яется  его п ри каз по эс­
кадре 2 (1 4 )  ноября 1 8 5 3  года— з а  несколько 
дней до Синопского сраж ения. О к а зав ш и сь  в 
обстановке, при которой он долж ен бы л столк­
н уться  со значи тельно более вооруж енны м в р а­
гом, Н ахи м ов писал в этом  п ри казе : «Н е  р ас­
п р о стр ан я ясь  в наставлениях, я вы скаж у свою  
мы сль, что в морском деле бли зкое р ассто я ­
ние от неприятеля и взаи м н ая  помощ ь друг 
другу  есть лучш ая атака . У ведом ляю  команди­
ров, что в случае встречи с неприятелем, пре­
вы ш аю щ им  нас в силах, я атакую  его, будучи 
соверш енно уверен, что каж ды й и з нас сделает 
свое  дело» (стр . 2 3 ) .

А в т о р  допускает, однако, одну досадную  
неточность, описы вая встречу эскадры  Н ахи м о ­
в а  с прибы вш ей к нему на помощ ь эскадрой 
Н о во си льского  у Синопа (кстати  6  ноября, а 
не 5-го, как у твер ж дает автор  на стр. 2 3 ) .

Е . Т а р л е  пишет, что в помощ ь Н ахи м ову  
Н овосильский  отделил от своей эскадры  два 
к орабля —  «Р о сти сл ав»  и «С в я то сл а в »  —  взам ен  
кораблей, потрепанны х бурей и отправленны х 
Н ахи м овы м  в С евастополь для починки. 
В  действительности  же к эскадре Н ахи м ова 
бы л  присоединен только «Р о сти сл ав» , а « С в я ­
то сл ав » , вооруж енны й 8 4  орудиями, вместе с 
другим и повреж денны ми нахимовскими кораб­
лями бы л послан в С евастополь на ремонт. Э та  
неточность, в к р авш ая ся  в повесть, мож ет с о з­
д а т ь  не совсем правильное впечатление у чи­
тател я  о силах турок и русских у Синопа.

П лохо такж е, что Е . Т а р л е  ничего не пишет 
-о том, в каких трудны х условиях глубокой 
осенью  Н ахи м ов мастерски провел свою  эскад­
р у  к месту встречи с сильнейш им противником, 
которы й имел возм ож н ость в спокойной о б ста­
новке значи тельно лучше подготови ться к бою. 
Русские пробивались к Синопу ск во зь  густую  
пургу и ш торм, который продолж ался 6 0  ча- 
*сов!

Н есм отря на все эти  трудности, эскадра 
под командой Н ахи м о ва смело вступи ла в ср а­
внение с сильнейш им турецким флотом, поддер­
ж и вавш и м ся береговой артиллерией, и в не­
ск о л ьк о  часов соверш енно уничтож ила его, не 
потеряв при этом  ни одного корабля.

О писание этого сраж ения и предш ествовав- 
1пих ему событий составляет захваты ваю щ и е 
•страницы в  работе Е . Т ар л е .

Н ахи м ов бы л доволен своими матросами.
«...О ни  держ али  себя в бою  превосходно; 

без тени боязн и, бы стро, ловко, друж но вы ­
полняя все боевые при казы , прекрасно дей­
ство вал и  и его артиллеристы -ком ендоры . Н а к о ­
нец, мог Н ахи м ов бы ть доволен и собой, а он 
вед ь  учил, что начальник о б я зан  строж е всего 
:и в мирное врем я, но особенно в бою, отно­

си ться  именно к себе, потому что на него все 
см о тр ят, и по нему все равн яю тся . Н а  него и 
смотрели м атросы  и лю бовали сь им в синоп­
ский день. « А  Н ахи м о в ! В от  смелы й! Х о д и т  
себе по ю ту, да как свистнет ядро, —  только 
рукой, значи т, п оворотит: туда тебе и доро­
г а !»  —  р асск азы вал , леж а в госпитале в С е в а­
стополе, изувеченны й взр ы во м  участник боя 
м атрос А н то н  М ай стрен ко» (стр . 2 9 ) .

П ереж и в одну из сам ы х тяж елы х трагедий в 
своей ж изни , —  вы нуж денное потопление Ч ер­
номорского ф лота для  преграж дения подсту­
пов враж еским  кораблям  к осаж денному горо­
ду,— Н ахи м ов станови тся «адм и ралом  на суш е». 
П осле гибели К орн илова и И стомина и после 
ранения Т о тл еб ен а он остается один во главе 
гарнизона, защ и щ аю щ его  город от многочис­
ленны х армий сою зников, в то врем я как дру­
гие представители  вы сш его командования не 
только  не помогаю т ему в этой борьбе, но 
даж е всячески меш аю т. Н а  Н ахи м ова обруш и­
ваю тся  суровая  зи м а и обостривш иеся стары е 
болезни . П редательски  ведут себя некоторые 
генералы . Н о , поддерж иваемы й массой рядовы х 
бойцов и передовой частью  оф ицерства, он от­
би вает одну атаку  з а  другой, днем и ночью не 
покидает передовые укрепления и сам при­
нимает участие в смелых контратаках.

С  негодованием отвергает Н ахи м ов поклон 
ц ар я , присланный ему с ф лигель-адъю тантом , и 
смело р азго вар и вает  с царедворцем М ен ьш и ко­
вы м, который с презрением вы ск азы вал ся  о 
Н ахи м ове, что ему бы канаты  смолить, а не 
адм иралом  бы ть, но в то же врем я вынужден 
бы л п редстави ть в декабре 1 8 5 4  года царю  
доклад  о необходимости награди ть адм ирала.

Л ю би м ец  м атросов погибает так  же муж е­
ственно, как он боролся против враго в  России.

В п ер вы е  с такой  полнотой рисует академик 
Е . Т а р л е  предательство вы сш их чинов ц ар­
ской армии. А в т о р  вы водит ряд таки х харак­
терны х фигур, как бездарн ы й  министр Д олго­
руков, богобоязненны й начальник С евастополь­
ского гарнизона О стен-С акен , главноком андую ­
щий горе-вояка Горчаков и многие им подоб­
ные.

Н ем ал о  страниц, насыщ енных едким с ар к а з­
мом, посвящ ает Е . Т а р л е  незадачливы м  ад­
м и ралам  и полководцам сою зников — сэру 
А д о л ьф у су  С лэд , лорду Р агл ан  и другим, а 
так ж е их хозяевам  —  министру внутренних дел 
А н гли и  —  больш ом у ругателю  и ядовитому 
обидчику, агрессивному и нетерпеливому вла­
с то л ю б ц у —  П альм ерстону и Н аполеону III —  
вдохновителям  этой войны.

И сп о л ьзу я  многочисленные иностранные и 
русские архивны е источники и публикуя ряд 
ценных документов, Е . Т а р л е  глубоко вскры­
вает оставш и еся до сих пор мало известными 
тайники англо-ф ранцузской  дипломатии X I X  
века, в  течение долгого времени активно гото­
вивш ей вооруж енное нападение на Россию.

П р оан ал и зи р овав  причины, побуждавш ие 
б у р ж у азн ы х историков и многих участников 
К ры м ской  кампании у таи вать  правду об этой 
войне, академ ик Е . Т а р л е  делает вы вод, к ко­
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тором у ещ е не приходили авторы , освещ авш ие 
.эти собы ти я:

« Т а к  проглаты вали  нужные слова едва ли не 
все историки, писавш ие вслед з а  Т отлебен ом  
об осаде С евастоп оля : русские —  потому что
м еш ал а ц ензура, стесняли соображ ения личных 
отнош ений; английские и ф ранцузски е —  пото­
му что лестно бы ло внуш ить читателям уве­
ренность, будто только достоинство сою зны х

войск и мнимая «гени альность» их предводите­
лей, а вовсе не промахи русского вы сш его ко­
мандования и р а зр у х а  и д езор ган и зац и я , до 
которы х довел Россию  весь строй, были при­
чиной их успехов» (стр . 8 6 ) .

Р а б о та  академ ика Е . Т а р л е  будет сочув­
ственно встречена советским читателем и яви т­
ся ценным пособием при изучении отечествен­
ной истории.

И. Амурский

«ВОЕННЫЕ ЗАПИСКИ» ДЕНИСА ДАВЫДОВА*

'Г * осли ти здат вы пустил в свет «Военны е за -  
*  писки» Д ениса Д о вы д о ва , не и зд ававш и еся  
в  России с 1 8 9 3  года и мало и звестны е чи та­
телю .

Д енис Д авы д о в  —  вы даю щ ийся военный дея­
т е л ь , п ар ти зан  О течественной войны 1 8 1 2  го­
да, талантливы й  поэт и писатель. Е щ е  при 
ж и зн и  Д авы д о в  стал  литературны м  героем: его 
воспели П уш кин, Грибоедов, Ж уковский, Б а р а ­
тынский, Я зы к о в . О  Д авы д ове  Белинский пи­
с а л , что он «прим ечателен и как поэт, и как 
военны й писатель, и как вообщ е литератор, и 
к ак  воин —  не только по примерной хр аб р о ­
сти  и какому-то ры царскому одуш евлению , но 
и по талан ту  военноначальничества, —  и, нако­
нец, он примечателен как человек, как х ар ак ­
тер »  К

В ы со кая  оценка, дан ная гениальны м крити­
ком Д авы д ову , вполне засл у ж ен а : печать под­
линного тал ан та  и вы сокого патр и о ти зм а отм е­
ч ает  его произведения. И здани е сочинений Д а ­
вы дова, несомненно, помож ет советскому чи та­
телю  лучше озн аком и ться  с ярчайш ей стран и ­
цей истории русского народа.

В  новое издание «В оенны х зап и сок», кроме 
ранее опубликованны х м атериалов, вклю чены 
новы е записки о К онстантине П авловиче —■ 
б р ате  Н и к ол ая  I —  и собранны е Д авы довы м  
ан екдоты  о разн ы х  лицах, запрещ енны е к пе­
чати  царской цензурой (запи ски  о К онстан ти ­
не и анекдоты  Д авы д о ва  были вы пущ ены  в 
Л о н д он е).

«Военны е запи ски » откры ваю тся  автоб и огр а­
фией Д авы д о ва , являю щ ей ся не только цен­
ным документом ж изни  и деятельности  про­
славленного п арти зан а, но и ярким худож е­
ствен ны м  произведением, рисую щ им легендар­
ный о б р аз  Д авы дова.

Главное место в рецензируемой книге зан и ­
м ает «Д невни к партизан ски х действий 181 2 го­
д а »  —  интереснейш ее произведение русской ме­
муарной литературы , в котором ярко показан  
народно-освободительны й характер  О течествен­
ной войны 1 8 1 2  года, исход которой реш ил ге­
рои зм  русского народа, боровш егося з а  осво­
бож дение родной зем ли от наш ествия Н а ­
полеона.

В  своем  «Д невнике партизанских действий» 
Д авы д о в  рисует партизан ское движение, как * 1

*  Г осли ти здат, М осква, 1940. стр. 480.
1 В . Г. Б  е л и н с к и й. П оли. собр. соч. под 

ред . С. А. В ен герова, т. V II, стр. 519.

вы раж ение патр и о ти зм а народа и армии. П а ­
триотический подъем народа п одсказал  Д ав ы ­
дову его «план  п артизан ски х действий», основ­
ная идея которого зак л ю ч ал ась  в превращ ении 
войны 1 8 1 2  года во всенародную  борьбу с ин- 
тервентам и-ф ран ц узам и , попиравш ими достоин­
ство  России, грабивш им и народ.

П ред лагая  командованию  орган и зовать  пар­
тизан ски е отряды  для уничтож ения боеприпа­
сов и продовольственны х зап асо в  в ты лу не­
приятеля, Д авы д о в  говори т: «О братн ое  появле­
ние наш их посреди рассеянны х от войны по­
селян ободрит их и обр ати т войсковую  войну 
в народную » (стр . 1 9 6 ) .  «П реж де чем парти­
зан ск ая  война бы ла оф ициально принята на­
шим правительством , уж е ты сячи людей не­
приятельской армии —  отсталы е мародеры , 
ф ураж иры  —  были истреблены  казакам и  и 
муж иками, —  писал в «В ойне и мире» Л , Н . 
Т о л стой , —  Д енис Д авы д о в  своим русским 
чутьем первый понял значение этого страш но­
го орудия, которое, не спраш и ваясь правил 
военного искусства, уничтож ало ф ранц узов, и 
ему принадлеж ит слава первого для  узаконе­
ния этого приема войны » *.

И дея партизанской  войны, предлож енная 
суворовским учеником Д авы довы м , бы ла при­
нята «чиновниками главной кварти ры » —  офи­
церами прусской ш колы  —  явно недоброж ела­
тельно. В  серьезность предложенного Д авы д о­
вы м плана сначала не поверил даж е К у ту зов . 
О дн ако блестящ ие успехи п арти зан  вскоре пе­
реубедили главноком андую щ его, и в помощ ь 
Д авы д ову  бы ло сф ормировано еще несколько 
отрядов. Д авы д ов считал себя «человеком, 
рож денны м единственно для рокового 1 8 1 2  го­
д а» , на котором он навсегда «зар у б и л  свое 
имя».

В м есте с п артизан ам и  и з народа Д авы дов 
р азд ел я л  острое чувство «оскорбленной народ­
ной гордости и пламенной лю бви к отечеству», 
и в этом  чувстве, охвати вш ем  его родину, ви ­
дел основную причину победы, одержанной над 
«величайш им гением веков и м ира» (стр. 3 1 0 ) ,  
каким он считал Н аполеона.

У влекательно расск азы вает  Д авы д ов в своем 
«Д невни ке», как его партизанский отряд  совер­
ш ал  внезапны е, «как  снег на голову», нападе­
ния на продовольственны е склады  ф р ан ц узов, 
на их транспорты  с боевыми припасами, на

1 Л. Н. Т о л с т о й . «В ойн а и мир». Гослит­
и зд ат , 1939, т. IV , стр. 167.
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транспорты  с русскими пленными, о сраж ени­
ях парти зан  с регулярны ми частями наполео­
новской армии.

В от, например, поистине великолепное описа­
ние схватки  п арти зан  с гвардией Н аполеон а:

«Д в ад ц а ть  третьего  числа я перешел речку 
О см у, предпринял поиск на С лавково , где сно­
ва  столкнулся с старою  гвардиею . Ч а сть  оной 
располож ена бы ла на биваках, а часть в 
окрестны х деревуш ках. Вн езапное и шумное 
появление наш е и з скры тного местоположения 
причинило больш ую  сум ятицу в войсках. Все 
бросилось к р у ж ью ; нам сделали д аж е честь 
стрелять  по нас и з орудий. П ерестрелка про­
д олж алась  до вечера б ез  значительной  с н а­
шей стороны  потери. Вечером прибы ло* не­
сколько эскадрон ов неприятельской кавалерии, 
но с реш ительны м намерением не ср аж аться , 
ибо, сделав несколько движ ений вп раво  и 
влево колоннами, они, вы слав ф ланкеров, о ста­
новились, а мы, з а б р а в  из оных несколько че­
ловек, отош ли в Гаврю ково . П оиск сей доста­
вил нам со в зя ты м и  ф ланкерам и сто сорок 
ш есть человек ф ураж и ров, трех оф ицеров и 
семь провиантских фур с р азн ою  рухл яд ью ; 
успех не важ ны й относительно добычи, но 
важ ны й  потому, что опроверг намерение Н а ­
полеона внезапно напасть со всею  армиею  на 
аван гар д  наш » (стр . 2 5 3 ) .

Д авы д о в  говорит о том, как он р асп ростра­
нял в о ззв а н и я  к крестьянам , при зы вавш и е к 
поголовному ополчению для борьбы  с Н ап о ­
леоном, как крестьяне, охваченные патриотиче­
ским подъемом, снабж али  п арти зан  боеприпа­
сами и оруж ием, сам оотверж енно сраж али сь з а  
и збавление родной зем ли.

В о т  прим ер:
«Я ви л ся  ко мне крестьянин Ф е д о р  и з Ц а- 

р ева-З ай м и щ а, с ж еланием служ и ть в  моей 
партии. Э то т  удалец, о ставя  жену и детей, 
скры вш и хся в лесах, находился при мне до 
и згнания неприятеля из Смоленской губернии 
и только после освобож дения оной в о зв р а ­
тился на свое пепелищ е» (стр . 2 1 7 ) .

Б о р ьб а  крепостны х крестьян  представляется  
Д авы д ову  «поэзи ей  подвига, от которого н р ав­
ственная сила рабов  возвы си л ась  до герои зм а 
свободного н арода» (стр . 2 2 ) .

Ученик С уворова —  Д авы д ов —  с лю бовью  
расск азы вает  о своих бой ц ах-п арти занах, ге­
роически ср аж авш и х ся  с неприятелем, прене­
брегавш их опасностью  ради сверш ения подви­
га. Д авы д о в  глубоко у важ ал  своих рядовы х 
бойцов, зн ал  боевые и личные качества к аж ­
дого парти зан а.

Д авы д ов, тонко вы см еи вая бездарн ы х гене­
ралов из клики А л ек сан др а I, н асаж давш и х в 
русской армии систему прусской м уш тры  и 
шагистики, с восхищ ением и лю бовью , корот­
кими, но яркими ш трихам и рисует величествен­
ные о б р азы  героев и вож дей О течественной 
войны : «А х и л л а  наполеоновских войн», Б а гр а ­
тиона, «его горделивую  поступь, его орлиный 
в згл я д , его геройскую осанку...», «скромного, 
важ ного , величественного Б ар к л ая , как-будто 
привы кш его с сам ы х пелен н ач ал ьствовать  и 
п овелевать», К у ту зо в а , «умнейш его, тончайш е­

го, просвещ еннейш его и лю безнейш его собе­
седника», Ермолова с «его величавой осан­
кой, классическими чертами лица, глазам и, 
исполненными ж изн и  и огня», человека с «об­
ширными сведениями, особенно по части Воен­
ного искусства», полководца, под командова­
нием которого «каждый солдат становился ге­
роем» *.

З ам еч ател ьн ы й  типический о б р аз  русского- 
воина дан Д авы д овы м  в очерке «В оспом инания 
о генерале-майоре К ульневе в Ф и н л ян д и и », че­
ловеке «с  истинно-русским обр азом  мы слей» и 
«сурового  о б р а за  ж изни » (стр. 1 4 5 ) , деливш е­
го с солдатам и  все , невзгоды  боевой ж и зн и . 
К у л ьн ева  Д авы д о в  хар ак тер и зу ет  следую щ им 
о б р азо м :

«О н  не хуж е всякого профессора зн ал  хро­
нологический порядок собы тий и соотнош ения 
м еж ду собой единовременных происш ествий ; 
вы водя и з них собственны е заклю чения, пол­
ные зд р ав о го  см ы сла и проницательности, он 
лю бил предлагать в пример молодым офице­
рам, служ ивш им  под его начальством , подви­
ги некоторы х римских и русских воинов» 
(стр . 1 4 4 ) .

У спехи всех эти х  полководцев Д авы д ов ст а ­
вил в  зави си м о сть  от патр и оти зм а русского 
народа, его прекрасны х боевы х и духовны х 
качеств.

Х ар ак те р н о  вдохновенное восклицание Д а ­
вы д о ва в  конце его статьи  «О  партизан ской  
вой н е»: «Е щ е  Росси я не поды м алась во весь  
исполинский рост свой, и горе ее неприяте­
лям , если она когда-нибудь п од ы м ется !» 
(стр . 4 2 8 ) .

Вклю ченны е в книгу очерки —  «У рок  сорван­
ц у», « Т и л ь зи т » , «В оспоминание о сражении 
при П рейсиш  Э й л ау» —  ценнейшие худож е­
ственны е иллю страции к историческим собы ­
тиям той эпохи.

О ч ер к  «З а н я ти е  Д р езд ен а»  —  яр кая  страни­
ца в русской военной истории. Д авы д о в  в зв о л ­
нованно р асск азал , как он с горстью  к азак о в  
во врем я  заграничного похода русской армии 
в 1 8 1 3 — 1 8 1 4  гг. зан я л  г. Д резден , застав и в  
капи тули ровать ф ран ц узского  генерала Д ю ро- 
та, ком андовавш его сильными частям и регу­
лярной армии. О дн ако бю рократическое 
командование расценило геройский поступок 
Д ав ы д о в а  (о  котором, кстати  ск азать , востор­
женно о тзы вал ся  Белинский) как военный 
проступок. П ри др авш и сь к тому, что Д авы дов 
якобы  «сам овольн о» зан я л  город, генерал Вин- 
ценгероде, интриган и карьерист, сам мечтая 
о подобном торж ественном  вступлении в Д р е з­
ден, п р и к азал  Д авы д ову  сдать командование 
и отправил  его в ш таб  армии д ля предания 
суду. С лучай но оброненный А лексан дром  I 
аф о р и зм : «К а к  бы  то ни было, победителей 
не су д я т !»  —  спас Д авы д о ва от дальнейш их 
репрессий.

Л ю б о в ь  к родине, страстное желание под­
д ер ж ать  достоинство России подсказали  Д а­
вы дову его очерк «М о р о з  ли истребил фран- 1

1 С очинения Д а в ы д о в а , и зд . 1893 г., 1 +  11 сто 
293—295.
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р у зск у ю  арм ию  в 1 8 1 2  году», в котором бле­
ст я щ е  разоб л ач ен а версия ф ран ц узски х исто­
риков о том, что только суровая  зи м а и згн ала 
^армию Н аполеона и з пределов России. Н а  
основании ф актов и з докум ентов Д авы д о в  до­
к азы вает , что только герои зм  народа и армии, 
о б ъ я ви вш и х  свящ енную  войну интервентам , по­
лож или конец влады честву  Н аполеона.

П р ед ставл я ю т исторический интерес военно­
теоретические статьи  Д авы д о ва  ( « О  России в 
военном отнош ении» и « О  партизан ской  вой­
н е » ) . И сходя и з суворовской концепции веде­
ния партизан ской  войны, Д авы д о в  следую щ им 
о б р а зо м  определил характер  действий парти ­
з а н :

«П ар ти за н ск ая  война состоит ни в весьм а 
дроб н ы х, ни в первостепенных предприятиях, 
ибо зан и м ается  не сож ж ением одного или двух 
ам б а р о в , не сорванием пикетов и не нанесе­
нием прям ы х ударов главны м силам неприяте­
л я . О н а объем лет и пересекает все протяж ение 
путей, от ты ла противной армии до того про­
с тр ан с тв а  зем ли, которое определено на сн аб­

жение ее войсками, пропитанием и заря дам и , 
ч рез что, загр а ж д а я  течение источника ее сил 
и сущ ествования, она подвергает ее ударам  
своей армии обессиленною, голодною , о б езо р у ­
ж енною и лишенною спасительны х у з  подчи­
ненности. В от п ар ти зан ск ая  война в полном 
смы сле сл о в а !»  (стр . 4 1 9 ) .

П ар ти зан ы , говорит Д авы д ов, долж ны  дей­
ство вать  секретно: он у казы вает , что пози ­
ционная война не пригодна для  партизан , 
сущ ность тактической обязанности  п арти зан —  
постоянное движ ение; по его мнению, верней­
шее средство успеха п арти зан  есть вн езап ­
н ость ; п арти зан  действует более искусством, 
чем силою, —  резю м ирует Д авы д о в  свою  бле­
стящ ую  тактику ведения партизанской  войны.

«В оенны е записки  Д авы д о ва»  и здан ы  лю ­
бовно и тщ ательно . Редактор ом  проделана 
б ол ьш ая  р аб о та  по восстановлению  подлинного 
текста произведений Д авы д о ва , подвергш ихся 
цензурны м  искажениям и сокращ ениям . В сту ­
пительная с татья  В . О р л о ва дает п редставле­
ние о ж изни  и деятельности  Д ениса Д авы дова.

★  Игорь Макаров

ПОЭМЫ ЛЕОНИДА МАРТЫНОВА *

реди десятков сборников, ежегодно вы хо­
дящ их и в М оскве, и в Л енинграде, и в 

других городах С оветского С о ю за , книга Л ео ­
нида М ар ты н о ва резко  вы деляется  и своеобра­
зи е м  темы, и сам обы тн остью  поэтической м а­
неры автора. К ни га Л еонида М арты н о ва це­
ликом  посвящ ена историческим темам. Н о  
история в произведениях М арты н о ва р аскр ы ­
в ае тся  не с парадной, внешней стороны . Л е о ­
нид М арты н о в интересен тем, что он берет в 
качестве м атериала историческую  п е р и ф е ­
р и ю ,  если так  можно вы р ази ться . Главное 
действую щ ее лицо поэмы  «Т обол ьски й  лето­
п и с е ц » —  сибирский ям щ ик И лья. Главны й  ге­
рой «П равди вой  истории» —  У венькай , воспи­
танник ази атской  ш колы  толмачей в городе 
О м ске. В  поэме «И скател ь р а я »  перед нами 
вы ступ ает офеня —  книжный разн осчик-бродя­
га М арты н  Л ощ илин. В  «Р асск азе  о русском 
инж енере» Л еонид М арты н о в рисует фигуру 
безвестн о го  зодчего и м елиоратора. И  только 
в  иронически-пародийной поэме «П о эзи я  как 
волш ебство» вы ведено одно конкретное исто­
рическое лицо. Н о  об этой  поэме мы скаж ем 
особо.

П еренеся центр своих литературны х интере­
со в  в сф еру ж изни и судеб м алозам етны х, р я ­
д о вы х  людей русского исторического прош лого, 
намеренно о тк азавш и сь  от пышной д екорати в­
ности  и сти л и затор ства , присущ их многим про­
изведениям  исторической беллетристики и поэ­
зи и , Л еонид М арты н о в добился интереснейш их 
р езул ьтато в . Герои его поэм ж и вут своей соб­
ственной, зани м ательной  и поучительной для 
читателя ж и знью . В  больш инстве случаев —  
эт о  незам етны е просты е лю ди дореволю цион­
ной России, глубоко одаренные, талантливы е,

*  «Советский пи сатель», М., 1940.

думаю щ ие люди, судьба которы х склады вается 
трагически в силу социальны х условий их 
времени.

В о т  перед нами правдолю бец  —  офеня М а р ­
тын Л ощ илин, «вы сокий худощ авы й человек», 
бродящ ий по б а за р ам  сибирских городов с ко­
робом, наполненным мелкой галантереей, св я т ­
цами, молитвенниками, сказкам и  о ведьм ах и 
чудовищ ах.

Все бы ло тут —  различны й хлам бумаж ны й, 
но рядом и сокровищ а. О дн а

И з  этих книг считалась непродажной,
в саф ьян  истерты й переплетена.

Е е  не мог чи тать он без волненья,
с собою  нес ее и з края  в край.

А  н азы вал ось  это  сочиненье
«П отерянны й и возвращ енны й  рай».

Т у  книгу перечиты вал в дороге
М арты н  Л ощ илин. П онял он вполне

Все то, что было сказан о  о боге, а такж е 
о мятеж ном  сатане,

З л о й  демон, человека искусивший,
засл у ж и вал  вверж ен ья в серный дым,

Н о  тот ж е демон, вольн ость возлю би вш ий , 
прельщ ал М ар ты н а м уж еством  своим.

И  сатану не осуж дал он строго, хоть знал , 
что велика его вина.

Т а к  вместе с богом странника в дорогу 
сопровож дал мятеж ны й сатана.

И деи знам енитого произведения М и льтон а 
восприняты  М арты ном  Л ощ илины м крайне 
своеобразн о . В  условиях страш ной реакции и 
бескультурья , ц аривш их в глухих городах ц ар ­
ской Сибири, Л ощ илин станови тся отщепенцем, 
еретиком, которого преследую т чиновники и 
ж андарм ерия. «Н ек то  в ш татском  платье, в по­
ношенном гороховом п альто» —  станови тся не 
только общ ественны м, но и личным врагом
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Л ощ илина. П осле суда, на котором Л ощ илину 
вм еняется в вину м ятеж ны й дух, он и згнан  из 
города и отп равл яется  в скитания. Е м у  посча­
стливилось откры ть в горах богатейш ие за л е ­
жи руды. В скоре в дороге ему встречается 
переодетый факиром капитан королевской 
служ бы , забр ед ш и й  в  сибирские просторы  и з 
Индии. У зн ав  об откры тии Л ощ или на, «ф а ­
кир» предлагает ему р азд ел и ть  участие в бу­
дущ их прибы лях и о тп рави ться  для этого к 
некоему таинственном у сагибу. Возм ущ енны й 
Л ощ илин св я зы в ае т  «ф ак и р а»  и д оставляет по 
начальству . Н о  н ачальство  —  те ж е М окр о­
усовы  и Б ессгонцевы , которые трави ли  Л о щ и ­
лина з а  распространение еретических книг, —  
ок азы вается  весьм а добродуш ны м по отнош е­
нию к шпиону иностранной держ авы . И  в 
конце-концов руда, о ткры тая  Л ощ илины м  на 
пользу , как он мечтал, всего народа, достает­
ся его врагам .

Вы сокую  ты  зн ал , Л ощ илин, гору?
Н а  девяносто д евять  лет она

С о всем нутром своим по договору хозяевам  
зам орски м  отдана.

П ротесты , ж алоб ы  Л ощ или на бессильны... 
Е го  снова судят и на этот р а з  заклю ч аю т в 
тю рьм у з а  попытку борьбы  с сильными мира 
сего. Н о  Л ощ илину удается  уб еж ать  и з тю р ь­
мы, и он поступает рабочим на кирпичный з а ­
вод. О н  месит глину и обж и гает кирпич для 
постройки ненавидимого им «В ави л о н а» . К он ­
ц овка поэмы звучи т, как  символическая у гр о ­
за , как обещ ание будущ его в о зм езд и я  «х о зя е ­
вам » старой России :

Г л азам и  немигаю щ ими глядя на ж елты й 
пламень, пляш ущ ий во мгле,

М арты н  о рае говорил и аде, которы е 
тво р я тся  на зем ле.

—  С вое в о зьм е м !— он повторял  зловещ е.—  
Н а  то от бога сила нам д ан а!

И  в ж аркой  печи, точно в адской пещи, 
м ятеж ны й ухм ы лялся сатана.

Я  довольно подробно р асск азал  содерж ание 
этой поэмы Л еонида М арты н о ва, чтобы  пока­
за т ь  реалистические сю ж етны е приемы поэта,—  
явление, до сих пор редкое в нашей поэзии, 
которая не склонна к эпосу, а гор азд о  чащ е 
тяготеет к лирическому ж анру. С ю ж ет, р а зр а ­
ботанны й основательно и со вкусом, одна и з 
отличительны х особенностей произведений М а р ­
ты нова. И  главное достоинство поэмы, что при 
помощи сю ж ета М арты н ову  удается п о к азать  
полноценный о б р аз  человека, маленького, н еза­
метного героя старой России, неизбеж но ока­
зы ваю щ егося  противником бурж уазно-пом ещ и ­
чьего социального строя. М ар ты н  Л ощ илин 
вы зы вает  в читателе глубокую  симпатию  своим 
бескоры стием и благородством . П усть внеш няя 
оболочка идей добра и справедливости, заи м ­
ствован н ая  Л ощ илины м у М ильтон а, каж ется 
нам нелепой и смешной. Н о  о б р аз  его поступ­
ков и действий при всей своей внешней стр ан ­
ности обаятелен. Л ощ илин дан Леонидом М а р ­
ты новы м как народны й герой-правдолю бец.

Т а к о в ы  ж е в своей сущ ности и другие ге­
рои его поэм. В о т  о б р аз  русского инженера,, 
м ечтаю щ его оводнить среднеазиатские просто­
ры. Е г о  вм есто полезного дела за с т а в л я ю т  
строи ть деревянны е храмы . Н а  своем пути он 
встречает лиш ь стяж ател ьство , к азн окрадство  к  
гибнет в конце-концов о т  руки подлецов, тай ­
но отрави вш и х его. У м и рая, инженер говори т:

Государи  мои! Н е  бы л я легкомыслен.
Я  к военному ведом ству с детства причислен- 
В ер ьте, некогда бы ло р езви ться  на воле,
В  кантонистской, в суровой учился я школе- 
Г о во рю  вам — не няньчились много со м ною ! 
З н а й т е : я, инженер ваш , воспитан казною - 
И  к азн а, —  утвер ж даю , —  довольно б о гата ! 
Е й  постыдно грош и воровать  у солдата.

С  огромной лю бовью  нарисован Л еонидом 
М арты н о вы м  и У венькай, мальчуган-«инове- 
рец », которого царский полковник Ш вар ц  го­
тови т в толмачи, а, по сути дела, в шпионы, в  
одного и з агентов порабощ ения ази атски х на­
родов. Н о  У венькай  —  талантливы й  ю нош а, 
ж адно впиты ваю щ ий в себя знан ия, культуру,—  
встречается  со ссы льны м декабристом. О т  него 
в подарок он получает книжку со стихами и 
поэм ам и П уш кина. И  автор  «К авк азск о го  плен­
ника» станови тся для  У вен ькая  самым светлы м 
началом его внутренней ж изни ... У венькай  под- 
вергаетвя  и стязан и ям  полковницы, она исполь­
зу ет  его для мелких денщ ицких поручений. 
В  одну из тяж елы х для себя минут У венькай  
у зн ает  из «светской » болтовни местны х дам о  
трагической гибели П уш кина... Вскоре в глухую  
сибирскую  провинцию приходит печатный 
станок.

...П ром олвил тихо У вен ькай :
—  Ч то тащ и те вы , п(исаря?
—  П одарок  от государя.
—  К ак ой ?
—  А , видиш ь ли, убит
О дин столичный ж итель.
П иит, что всю ду знам енит,

' П рекрасны й сочинитель.
И  некого печатать там ,
И  потому отправлен к нам
П ечатны й новенький станок...

Э то т  станок предназначен для разм нож ения 
у к азо в  и циркуляров. У венькай начинает учить­
ся печатному делу. О н реш ает напечатать и 
вклеи ть в книгу П уш кина листок, вырванный 
злобной  полковницей. Е го  застаю т  на месте 
преступления. Е м у  грози т ж естокая кара. Т о г­
да, зах в ати в  ш риф ты , У венькай  беж ит... Бежит 
к своему народу, восставш ем у против царского- 
п роизвола. И  свинцовый ш риф т, украденный 
им, —  переплавляю т в пули, которые пойдут 
на дело борьбы  с угнетателями... Н о  кончает­
ся поэм а пророческим обещ анием : «песни воль­
ного баян а услы ш иш ь ты, Б ая н -А у л !»  Т ак  
судьба П уш кина, как сим вола новой культуры, 
о тр аж ается  в биографии маленького Увенькая, 
вернувш егося к своему народу для борьбы и* 
будущ ей его победы. Э т а  поэма Леонида М ар­
ты н ова сильна своим историческим оптимизмом 
и великою  силой интернационализм а. Н е вда­
вая сь  в риторику и поучения, поэт посред­
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ством  о б р азо в  воссозданны х им людей дает 
правдивое реалистическое и зображ ени е истори­
ческого прош лого.

В  поэме «Т обол ьск и й  летописец» единого 
сквозного сю ж ета М арты н о в не дает. С ю ж ет 
здесь  как бы вытеснен зн ачи тельностью  обли ­
ка главного героя. В  этом  произведении, дей­
ствие которого относится к середине X V I I I  
века (эп оха Е л и зав е ты  и П етр а I I I ) ,  дан 
исклю чительно яркий о б р аз  ям щ ика И льи, н а­
родного летописца, ведущ его записи  о важ н ей ­
ш их собы ти ях, современником которы х он был 
(зд е сь  и походы Е р м ака , здесь  и р асск азы  о 
наводнениях, и о судьбе приближ енны х П етр а 
В ели ко го ). И л ья  покоряет воображ ение поэта 
своей неподкупной честностью , прямотой, своей 
ненавистью  к произволу, своей лю бовью  к 
справедливости. Второстепенную  роль в поэме 
играет С айм онов —  «опальный вельм о ж а пет­
ровских времен.

Н аконец , в последней вещ и сборника— поэме 
«П о эзи я  как  волш ебство» (зд есь  точно вос­
произведено загл ави е  одной из «теоретиче­
ских» книг К . Б ал ьм о н та) —  дана зл ая , дохо­
д я щ ая  до гротеска карти на дореволю ционного 
сибирского города О м б а  (то-есть О м ск а ). 
В  этот город п ри езж ает Б альм о н т с лекцией 
о сим волизм е. В ся  поэма сделана Леонидом 
М арты новы м  на приеме иронического кон тра­
ста меж ду грубой действительн остью  царской 
России и возвы ш енно беспредметными, вн еш ­
не красивы ми, но пустыми словам и и ж естам и  
поэта-ф орм алиста. В  этой поэме тал ан т  Л ео ­
нида М ар ты н о ва р аскр ы вается  с несколько 
неожиданной стороны, —  о казы вается , поэт не 
только прекрасно владеет приемами художни- 
ка-реалиста, но силен такж е и в сатире, осу­
щ ествленной условными, порой гиперболиче­
скими средствами . О тдельн ы е иронические ре­
плики, которые встречаю тся  в «Т о б о л ьск о м  
летописце», «П равди вой  истории об У вен ькае», 
«И скателе р а я » , «Р асск азе  о русском инжене­
ре», зд есь  -— в «П оэзи и  как вол ш ебство», —  
крайне резко  и сильно заострены . Н ародны й  
ю мор, присущий поэмам Л еонида М арты н ова, 
ю мор, очень тонкий и даж е иногда не ср азу  
зам етны й, приобретает здесь силу б е зж ал о ст­
ного сар казм а.

Л еонид М арты нов —  поэт исторических тем. 
Н о  очень интересно отм етить, что это не ведет 
авто р а к излиш ней стили зации  поэтической 
речи под я зы к  прош лы х эпох (чем греш ит, н а­
пример, М ихаил С к ур атов  в своей сти хотвор­
ной книге «С и би рская  родословн ая», вы ш едш ей 
в 1 9 3 7  году). П утем введения крайне н езн а­
чительного количества старинны х «речений», 
еле зам етной  инверсией, легким изменением 
обычной интонации Л еонид М арты нов доби ­
вается  того, что историчность колорита речей 
его героев станови тся поэтической достовер­
ностью . Л еонид М арты нов стрем ится прибли­
зи ть  свой стих к разговорной  речи. Н о  в о т­
личие, например, от конструктивистов, которы е 
для этой цели перегруж али поэтический я зы к  
специальной терминологией, Л еонид М арты н ов 
ведет свою  стихотворную  речь с редкой есте­

ственностью  и простотой. Врем енам и его поэ­
мы, —  в тех местах, где автор  переходит н а  
диалог, —  чи таю тся  почти как стихотворны е 
пьесы. Э то  придает больш ую  внутренню ю  д р а­
матичность его вещ ам , способствуя их эстети ­
ческому восприятию  читателем. П равд а, кое в 
чем Л еонид М арты нов перегибает палку, —  
так, очевидно, стрем ясь к больш ой смы словой 
вы рази тельности , он часто соединяет несколь­
ко стихотворны х строк в одну, а то и п р о ста  
сливает строчки целых глав в однообразны й 
«п р озаи зи рован н ы й » текст. Н о  эта  «п р о за и за-  
ция» носит чисто внешний характер , и опы т­
ный читатель все равно ощ ущ ает четкий ритм  
отры вка, слы ш ит рифмы. «О б м ан » здесь бес­
целен и б езр езу л ьтатен . Н о  это  —  зам ечание 
второстепенное, относящ ееся скорее к графиче­
скому начертанию  стихов Л еонида М арты н о­
ва, чем к их смы словой и поэтической сути.

С воеобр ази е  исторических поэм Л еонида 
М арты н о ва, повторяю , заклю чается  прежде все­
го в самом характере трактовки  тем и вы боре 
героя. В з я в  как-будто бы второстепенные по 
значению  и в больш инстве своем, очевидно* 
вы мы ш ленны е исторические ситуации, Леонид 
М арты нов оставляет себе свободу в трактовке 
характеров героев. Э т а  внутренняя свобода 
худож ника, не связанн ого  докум ентальны м и 
ф актам и  и подробностями точно установлен­
ных событий, д ала поэту возм ож н ость создани я 
полноценных реалистических о б р азо в . Будучи 
точен в передаче колорита эпохи, в социаль­
ных и психологических характери сти ках людей 
и з народа, вы бранн ы х им в герои, поэт с о з­
д ал  ш ирокие и правдивы е картины. Е сли  б р ать  
для сравнения паралЛели и з исторической ж и ­
вописи, я бы ск азал , что поэмы Л еонида М а р ­
ты нова скорее напоминаю т произведения С еро­
ва, озаренны е больш им внутренним смыслом* 
нежели многокрасочные и декоративно-иллю ­
страти вны е полотна Сурикова. У  Л еонида М а р ­
ты нова есть внутренняя строгость, скупость, 
скром ность в и зображ ении общ еизвестного и 
богатство  в передаче деталей, психологии, я зы ­
ка, ж естов рядовы х людей того времени, ко­
торое он и зоб раж ает.

К ни га поэм Л еонида М арты н о ва непосред­
ственно примы кает к тому больш ом у циклу 
историко-народны х патриотических произведе­
ний, который создан  з а  годы революции со­
ветскими писателями. П оэм ы  Л еонида М ар ты ­
нова учат лю бви к родине, к ее иногда н еза­
метным, но героическим лю дям, рядовы м бор­
цам, реальны м творц ам  исторического про­
цесса.

М ож но с радостью  отметить, что дебю т Л ео ­
нида М арты н о ва удачен (я  думаю , что его 
«П оэм ы » можно и нужно считать п е р в о й  
книгой поэта, хотя им и предш ествовала 
книж ка «С ти хов  и поэм », вы пущ енная О мским 
областны м и здательством  в 1 9 3 9  году, сбор­
ник, гораздо  менее цельный и ярки й ). М а я ­
ковский мечтал когда-то о том, чтобы  у нас 
бы ло «побольш е поэтов хорош их и р азн ы х ». 
Л еонид М арты нов один и з таки х поэтов.

Анл Тарасенков
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Т О Л С Т О Й  И  О  Т О Л С Т О М  *

1_1и один из русских классиков не п одвергал- 
*  *  ся з а  последние годы таком у тщ ательном у 
ж кропотливому изучению , как Л ев  Т о лстой . 
С оветско е  литературоведение имеет для этого 
изучения все необходимые условия.

В  статья х  Л енина о Т о л сто м  дан клю ч к 
пониманию исторического значения творчества 
великого русского писателя и очерчен весь 
кр у г проблем, встаю щ и х перед современным 
исследователем  Т о л стого . К  . услугам  исследо­
вател я  —  огромное «ли тературное х о зя й ство »  
Т о л ст о го . В  Т о л сто вск о м  м узее в М о ск ве  кон­
ц ентри рую тся все рукописи писателя. Р а з р а ­
б о тк а  богатейш их архивн ы х собраний дает в о з ­
м ож ность проникнуть в  лабораторию  непре­
взо й ден н о го  м астера слова.

С оветское литературоведение в этой области  
.достигло значи тельны х успехов. Н а д  академ и­
ческим изданием сочинений Т о лстого , пред­

при н яты м  Государственны м  и зд ательством  
«Х у д о ж еств е н н ая  ли тер ату р а» , работает  вы со­
коквалиф ицированны й коллектив текстологов и 
исследователей. И з  намеченных 95  том ов в ы ­
пущ ены уж е 3 8  томов. В  последние годы в ы ­
ш ло такж е несколько весьм а ценных исследо­
ваний ж изни  и творчества Т о л сто го  (« Л е т о ­
пись ж изни  и творчества Л . Н . Т о л сто го », со­
ставл ен н ая  Н . Н . Гусевы м ; книга Н . К . Г у д ­
з и я  «К а к  раб отал  Т о л сто й » и д р .) . К  числу 
наиболее интересных изданий, посвящ енны х в е ­
ликому писателю , безусловно, относятся два 
толстовски х том а «Л и тератур н ого  н асл ед ства» .

О становим  внимание чи тателя на содерж а­
нии второго тома. Ц ен тральн ы й  р азд ел  этого 
том а составляет неи зданная переписка Л . Н . 
Толстого . Э пистолярное наследие Т о л сто го  не­
обы кновенно многогранно и представляет в ы ­
даю щ ийся интерес для всякого и сследователя 
его политических, философских и эстетических 
в згл яд о в.

Д о  сих пор собрано около 8  0 0 0  писем Л . Н . 
Т о л сто го  к разн ы м  лицам. Э то , конечно, еще 
далеко не все. В  Т олстовски й  музей  продол­
ж аю т поступать новые м атериалы  и среди 
них —  письма худож ника, относящ иеся к р а з ­
личным периодам его ж изни . В  академическом 
издан ии  письма Т о л сто го  зай м ут 31 том (око­
ло 3 0 0  печ. ли стов).

Н е  все письма, опубликованны е «Л и те р а ту р ­
ным наследством », имею т ш ирокий общ ествен­
ный интерес. Н екоторы е из них, как, напри­
мер. письма к бр ату  Н и колаю  Н и колаеви чу 
и Т  А . Ергольской , относящ иеся к 18 4 2 —  
1 8 4 9  годам, даю т лиш ь некоторы й новый м а­
териал для  биографии Т олстого . Н о  больш и н­
ство писем затр аги вает  столько общ ественно­
значим ы х тем, насыщ ено таким богатством  
мыслей, что мимо них не мож ет пройти тот, 
кому дорого творчество гения русской лите­
ратуры .

О громное место в переписке зан и м аю т во ­
просы ли тературы  и искусства. В  письмах к

*  «Л итературн ое н асл едство», №  37—38. И зд а ­
те л ь ств о  А кадем ии Н аук  СССР. М осква. 1939.

А . А . Ф е т у , П . М . Т р е ть я к о в у , Н . Н . С т р а ­
хову и другим Т о л сто й  вы ск азы вает  свои о б ­
щие в зг л я д ы  на роль и значение и скусства 
и дает оценку отдельны х вы даю щ ихся писате­
лей и худож ников. Н а  одной и з страниц том а 
воспроизведена рукопись аф ор и зм а Т о лстого , 
написанного им для ар ти ста П . Н . О рленева 
в 1 9 1 0  году: «К а к  только  искусство перестает 
бы ть искусством всего народа и станови тся 
искусством  небольш ого класса богаты х людей, 
оно перестает бы ть делом нужным и важ ны м , 
а стан ови тся  пустой заб а в о ю ». («Л и тератур н ое  
наследство», №  3 7 — 3 8 , стр. 4 9 ) .  Т р ебован и е 
народности, содерж ательности  Т о л сто й  сочетал 
с требовани ем  правдивости , искренности искус­
ства. «К а к  ни пош ло это говорить, —  писал 
он в письме к С тр ахову  от 2 2  ян варя  1 8 7 7  го­
да, — ■ но во всем, в ж изни  и, в особенности 
в искусстве, нуж но только одно о три ц атель­
ное качество — ■ не лгать... В  искусстве лож ь 
уничтож ает всю  с в я зь  меж ду явлениями, по­
рош ком  все рассы п ается», (стр . 1 7 0 — 1 7 1 ) .

В о ззр е н и я  Т о л сто го  на искусство, помимо 
переписки, наш ли свое отраж ение в его, бы в­
ш их до сих пор неизвестны м и, статья х  и на­
бросках. «Л и тератур н ое наследство» публикует 
их в  специальной подборке. З д е с ь  чи та­
тель находит исклю чительно сильную , беспо­
щ адно-резкую  критику р азл агаю щ его ся  бурж у­
азн ого  искусства, ставш его на путь ф орм али­
стических ухищ рений и вы вертов. В  яркой, 
темпераментно написанной статье  «О  том, что 
н азы вается  и скусством » (1 8 9 6  г.) Т о л стой  под­
вергает суровому р азб о р у  все области  совре­
менного ему гнилого модернистского искусства.

«У ж ас  берет, —  пишет он, —  перед степенью 
безум и я , соверш аемого во имя того искусства 
одних исклю чительны х, богаты х, р азвр ащ ен ­
ных классов. В л асть , деньги в руках этих клас­
сов, им нет никакого дела до того, что нужно 
вообщ е лю дям, им нужно возбуж дение 
искусственное своему и звращ ен ном у чувству ; 
и возбуж ден и е это  нужно особенно сильное 
потому, что у них нет труд а и им не нужно 
отды ха, а им нужно р аздраж ен и е...»

Д и ап азо н  проблем, волновавш их Т олстого , не 
ограничивался сферой одного искусства. В  его 
переписке затр аги в аю тся  и остры е полити­
ческие вопросы, и экономика, и бы т народных 
масс, и усоверш енствования техники, и др.

«В ы , вероятно, много ж дете от нового цар­
ствовани я, —  пиш ет он В . С оловьеву  по пово­
ду вступления на престол Н и к ол ая  II, —  а я 
ничего...»

В р я д  ли сам Т о л стой  мог в эту  пору (пись­
мо относится к ноябрю  1 8 9 4  г.) предвидеть, 
насколько будет он прав в своей пессимисти­
ческой оценке перспектив нового царствования.

В  этом  ему приш лось окончательно убедить­
ся примерно лет через десять.

В  годы первой русской революции Толстой 
вы ступ ал  пропагандистом экономической жизни 
Генри Д ж о р д ж а. Т олстой  ошибочно переоце­
нивал эту  бурж уазн ую  теорию , усматривая в
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национализации зем ельной ренты  по Д ж о р д ж у  
панацею  от всех  зо л  эксплоататорского  общ е­
ства. Т е м  не менее, в основе выступлений Т о л ­
стого бы ло крестьянское, демократическое 
стремление «...уничтож ить все стары е ф ормы  
«  распорядки  зем левладения, расчистить зе м ­
лю, со зд ать  на месте полицейски-классового 
го су дар ства  ^общ ежитие свободны х и р авн о ­
правны х мелких крестьян ...»1 П о этой причине 
писания Т о л сто го  не могли не бы ть вр аж д еб ­
но встречены  первы м помещ иком России —  
царем  и всем  его окружением. Н о  именно к 
ц ар ю  и обрати лся Т о л сто й ! С  политической 
наивностью , столь типичной для п атр и ар хал ь­
ной деревни, чьи в згл я д ы  Т о л сто й  отраж ал , 
уговари вал  он Н и колая  II провести  зем ельную  
реформу. П осредником меж ду Т о л сты м  и ц а­
рем вы ступал Н . М . Р ом анов, один и з  бл и з­
ких к российскому императору лиц. У  него 
б ы л а определенная миссия. М иссия зак л ю ч а­
лась в том, чтобы  со зд ать  у Т о л сто го  иллю ­
зи ю , будто ц ар ь относится к нему хорош о и 
чуть ли не сочувствует его идеям.

О т  Т о л сто го , однако, не ускользн уло то, 
что  так  стремился скры ть Н . М . Ром анов, а 
именно —  ироническо-презрительное к нему 
(Т о л сто м у ) отношение со сторон ы  м онарха и 
его  окруж ения « ...В ы , н азы в ая  меня больш им 
идеалистом, в сущ ности делаете то самое, что 
долж ны  сделать все советчики государя, о зн а* 
комивш ись с моей мы слью , т. е. при знать м е­
ня добродуш ны м дурачком, не понимающ им 
того, о чем он говори т» (стр . 3 0 5 — >306). Т о л ­
стой не мог не поч увствовать  ф альш и в  своих 
отнош ениях с «великим князем ». 14 сентября 
1905 года он написал Н . М . Ром анову  и з  Я с ­
ной П оляны :

«... В  наших отнош ениях есть что-то нена­
туральное и не лучше ли нам прекратить их?

В ы  —  великий князь, богач, близкий род ст­
венник государя ; я —  человек, отрицаю щ ий и 
осуж даю щ ий весь сущ ествую щ ий порядок и 
вл асть  и прямо заявляю щ ий  об этом . И  что- 
то  есть для меня в отнош ениях с вам и не­
ловкое от этого противоречия, которое м ы  как 
будто умышленно обходим » (стр . 3 21 ).

К акой  см елостью , какой плебейской п рям о­
той исполнены эти с л о в а !

С в о ю  точку зрения на коренные социальны е 
вопросы  Т о л сто й  вы ск азы в ал  и в письмах к 
многочисленным корреспондентам  из народа. 
«В ладени е землей есть гр абеж » —  пишет он 
лесному объездчи ку  А . Л узи н ову  в Н и ж его ­
родскую  губернию. «З а к о н  9-го  ноября о том, 
что можно крестьянам  вы куп ать зем лю  поме­
щ иков, мош енническая ш тука, и на нее подда­
в ать с я  не надо» —- предупреж дает он м олодо­
го крестьянина Х ар ьк о в ск о й  губернии В . Ро- 
манику относительно столы пинского зак о н а 
9  ноября 1 9 0 6  года.

К орреспонденты  Т о л сто го  из среды  к р есть­
ян, рабочих, ссы льны х револю ционеров неред­
ко вступали с ним в спор. С огл аш аясь  с Т о л ­
сты м в отрицании сущ ествую щ его порядка,

1 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. X I I ,  стр. 331.

корреспонденты критиковали его учение, его 
проповедь непротивления зл у  насилием. И н те­
ресно отм етить, что в  числе корреспондентов 
Т о л ст о го  бы л и Н . Е . Ф е д о се е в , один из 
первы х русских револю ционеров-м арксистов, 
деятельность которого вы соко оценивал В л а ­
димир И льич Ленин. П ереписка Т о л сто го  с 
Ф ед о сеевы м  касал ась  судьбы  группы к р есть­
ян —  духоборов, сосланны х царским прави- 
тельством  в  С ибирь. В  ходе переписки Т о л ­
стой заи нтересовался  личностью Н . Е .  Ф е д о ­
сеева, поч увствовав  к нему искреннюю сим­
патию . «К то  в ы ?  З а  что сосланы ? К ак ое  те­
перь ваш е положение? И  какое ваш е душ ев­
ное состоян ие?» —  спраш и вал  Л е в  Н и колае­
вич Ф е д о се е в а  в  одном и з  писем.

Н еобы чай но широк круг ад р есато в  Т о л стого . 
В  рецензируем ом том е мы встречаем  среди 
других имена Т .  Э дисона и М . К . Ганди. П е­
реписка со знамениты м американским и зо б р е­
тателем  освещ ает лю бопытный эпизод би огра­
фии Т о л сто го , когда он, вопреки своему в се г­
даш нему отрицательному отношению к технике, 
заи н тересовался  ф онограф ом  и согласился про­
д и ктовать для  Э дисона несколько своих про­
изведений. П ереписка Т о л сто го  с Эдисоном 
носит чисто деловой характер . С овсем  иной 
бы ла его переписка с  Ганди. И звестн о, что 
Т о л сто й  имел огромное влияние на вож д я ин­
дусских националистов. В  борьбе против бри­
танского вл ад ы ч ества Ганди применял навеян­
ные толстовскими идеями методы  «гр аж д ан ск о ­
го неповиновения» и «пассивного сопротивле­
ния». П убликуемы е письма Ганди к Т о лстом у  
и Т о л сто го  к Ганди п оказы ваю т, как осущ ест­
влялся это т  процесс идейного влияния. Ценны 
в этих письмах не лож ны е теоретические по­
строения их .ав то р о в , а те элементы  критики 
капиталистического строя, которы е были и у 
Т о л сто го , и у Ганди.

И нтереснейший р азд ел  второго  тома —  « Т о л ­
стой в воспоминаниях современников». Т о л ­
стовская  мем уаристика довольно обш ирна. О д ­
нако качество многих опубликованных воспо­
минаний о Л ь в е  Т о л сто м  весьм а неравноцен­
но. Н ар я д у  с интересными и правдивы м и з а ­
писями, воссоздаю щ им и ж ивой облик писателя, 
п ечаталась  иногда сентим ентальная р а зм азн я  
или завед ом о  искаженная, при страстн ая о тсе­
бятина. Д остоин ство помещ енных в  «Л и те р а­
турном н аследстве» м атериалов, преж де всего, 
в их безусловной фактической достоверности . 
Э то  или датированны е записи р азго во р о в  
и бесед с Т о л сты м , сделанные под непосред­
ственным впечатлением (дневники А . Ж ирке- 
вича и В . Л а зу р ск о го ), или воспоминания со ­
временников, хорош о знавш и х ту или иную 
черту, особенность его творческой  личности 
(воспоминания Л . П астернака, А .  Гольденвей­
зер а , С . Ш и л ь). К  этой группе м атериалов 
относится и полумемуарная статья  сына писа­
теля С ергея  Л ьвови ч а Т о л сто го  «О б  о тр аж е­
нии жизни в «А н н е К арениной». Н есколько 
особняком стоят воспоминания Е . Сытиной 
(Ч и хачево й ). Они относятся к 50-м  годам и 
характери зую т молодого Т о л сто го  и его б л и з­
ких в  частной жизни.

«Н о в ы й  мир», №  Ц-12 24
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Т о л стой  вы ри совы вается  в р асск а за х  людей, 
наблю давш их его, как великий неутомимый тр у ­
женик. Главном у делу своей ж изни —  л и тер а­
турному творч еству— Т о л стой  отд авал  все свои 
силы, все напряж ение ума и сердца.

Д л я  Т о л сто го  характерно в вы сш ей степ е­
ни серьезное, ответственное, почти благоговей ­
ное отношение к самому процессу ху д ож ест­
венного творчества. З д е с ь  он не допускал ни­
какой торопливости , никакой гонки. «К о гд а  
вам хочется писать, —  говорил он н авести вш е­
му его в Ясной П оляне беллетристу и поэту 
А . Ж иркевичу (псевдоним Е . Н и вин ), —  удер­
ж ивайте себя всеми силами, не садитесь сей­
час же... С оветую  вам  это по личному опыту. 
Т о л ьк о  тогда, когда невмоготу уж е терпеть, 
когда вы, что н азы вается , готовы  лопнуть —  
садитесь и пишите. Н авер н ое напишете что- 
нибудь хорош ее...» И  дальш е он говорил^ « Н а ­
до, чтобы со зр е л а  мы сль настолько, чтобы  вы 
горели ею, плакали над ней, чтобы  она о тр а в ­
ляла вам  покой. Т о гд а  пишите. С одерж ание 
придет само. З н а е т е  ли вы, что я очень ча­
сто саж усь писать одно и вд р у г  перехож у на 
более широкие дороги : сочинение р а зр ас тае т ­
ся...»

Н о  из этих требований Т о л сто го  вовсе не 
вы текает, что? он относился к писательскому 
труду, как к чему-то, что делается лишь в 
особом, необыкновенном состоянии, назы ваем ом  
«вдохновением », делается  не систематически, 
изо дня в день, а лишь периодами. П остоян­
ная сосредоточенность, постоянная проф есси­
ональная фиксация впечатлений от природы , от 
встреч с лю дьми, от чтения газет , книг, слу­
шания музы ки и т. д. были отличительными 
чертами Т о л сто го . Н е  было дня, когда бы 
он не заполнял листки своих записны х книжек 
(одна и з  таких книжек, относящ аяся к 1 879 
году, публикуется в том е: это прелестные
«картины  природы », пораж аю щ ие тонкостью  .и 
зоркостью  наблю дений).

В оп лощ ая на бумаге свои зам ы слы , претво­
ряя наблю дения в о бр азы , Т о л сто й  был не­
обыкновенно строг к себе. О бщ еи звестно, как 
бесконечно «п ер ем ар ы вал» он свои рукописи, 
как приводил в уж ас и здателей  ж естокой  п р ав­
кой корректур своих романов. Будучи в зы с ­
кательны м к самому себе, Т о л сто й  не щ адил 
и своих собр атьев  по перу. Н ебр еж н ая, не­
ряш ливая писательская работа, незнание а в т о ­
ром жизни вы зы вал и  едкую , убийственную  
критику с его стороны . Т а к , по воспоминаниям 
Х азур ско го , Т о л стой  вы см еивал К ороленко за  
то, что в одном из его р а сск азо в  острож ник 
беж ал  через... ярко освещ енную  луной стену. 
В  то же врем я Т о л стой  умел искренно восхи ­
щ аться  удачей другого худож ника. Т о т  ж е Ла~ 
зурский передает интересный р азго в о р  с Л . Н , 
«... О н вспомнил, что читал по-ф ранцузски  
расск азы  и биографию  одного талантливого 
молодого испанского писателя. С лу ж ан к а эт о ­
го писателя расск азы вает , что бы ла р а з  очень 
удивлена тем, что он ночью вд р у г  выскочил 
в окно и стал  лить воду в Колодец. О н писал

в это  врем я, и ему нужно было описать звук  
падаю щ ей  вбды . В о т  это пи сатель! —  приба­
вил Л е в  Н иколаевич. —  Н уж н о зн ать  то, о 
чем пишешь, и совершенно ясно видеть это 
перед глазам и » (стр. 458).

Т р о гател ьн ы й  эпи зод , п оказы ваю щ и й  чут­
кость и внимание Т о л сто го , сообщ ает в своих 
воспоминаниях худож ник Л . П астернак, автор  
иллю страций к «В о скр есен и ю »:

«... О д н аж д ы  я принес законченную  иллю­
страцию  «П осле экзекуции». Т о л стой  внима­
тельно рассм атри вал  ее, не п ер еставая  произ­
носить знаком ую  мне оценку моих рисунков... 
«П рекрасн о, п рекрасн о !..»  .— вы говар и вая  это 
слово как-то особенно мягко-кругло. В друг 
голос его дрогнул... п оказал ась  слеза , другая... 
«П р ек р асн о» —■ продолж ал он, уже в звол н о­
ванным, еле слышным старческим голосом, не 
вы пуская из рук рисунка... П отом, как бы спо­
хвати вш и сь и ударив себя по лбу, вскрикнул:

—  Д а  что я наделал! Я  ведь телеграф иро­
вал  М ар к су  (и зд ател ю  «Н и в ы » ) , чтобы  всю 
эту главу  вы черкнуть! Ч то  я н аделал !.. Ну, 
ничего! Я  сейчас буду телеграф и ровать, что­
бы ее восстановили, и тогда этот рисунок обя­
зател ьн о  надо пом естить!

У сл ы хав  это, я, конечно, н ао тр ез  отказался : 
бы ло бы с моей стороны  непростительным, 
чтобы и з-за  моей иллю страции Т о л сто й  менял 
план своего творчества. Н о  Т о л стой  настаи­
вал  на непременном и обязательн ом  ее поме­
щении.

—  Н у , постойте, —  ск азал  он, —  я приду­
м ал : я ,в одном месте текста сделаю  неболь­
шое указани е на п редш ествовавш ую  экзеку­
цию, и тогда этим оправдается  помещение это­
го рисунка» (стр. 518).

А в т о р ы  других воспоминаний дополняют об­
лик Л . Н . Т о л сто го  целым рядом примеча­
тельны х черт. Т а к , А . Б . Гольденвейзер сви­
детельствуем об огромной, постоянной любви 
Л ь в а  Н и колаеви ча к музы ке. У  Т о л стого  иг­
рали такие вы даю щ иеся музы канты , как Т а ­
неев, Скрябин, Рахм анинов, И гум нов, Гржи­
мали, С ибор и др.

П омимо основных р азд ел о в , второй том 
вклю чает в себя несколько об зор о в  и сооб­
щений. Н аиболее значительное и з  них касает­
ся семейных отношений Л . Н . Т олстого . Н о­
вы е материалы , приводимые Н . Н . Гусевым, 
о свещ аю т интимную сторону жизни Л ь в а  Н и­
колаевича, вскр ы ваю т подоплеку того напря­
ж ения в отношениях между Т о л сты м  и его 
женой, которое особенно усилилось в послед­
ние годы  его жизни. П отрясаю щ ий документ — 
«Д и ал о г»  —  проливает яркий свет на семей­
ную драму писателя.

Т о л стовск и е томы  «Л итературного наследст­
в а»  в  целом представляю т собой интересней­
шие сборники, содерж ащ ие много нового для 
понимания ж изненного и творческого пути од­
ного из величайш их писателей не только Рос­
сии, но и всего мира. С ерьезную  работу про­
делал В . В . Ж данов, подготовивший к печати 
оба тома.

М. Гольдберг

★
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п о э т  в о л г и  Д. Н. САДОВНИКОВ

х т ь  много песен безы менны х авто р о в , по 
праву нашедших ш ирокое распространение 

в народе. П опулярность многих из них н а­
столько велика, что их пою т миллионы/ и на­
род справедливо считает эти песни своим б о ­
гатством .

Е с т ь  такж е много популярных песен, а в ­
торы  которы х и звестны  лишь зн атокам  н а­
родного поэтического творчества да ч р е зв ы ­
чайно ограниченному кругу читателей. О бычно 
такие песни при исполнении или д аж е при 
перепечатании не всегд а снабж аю тся  у к а за ­
нием фамилии их творц а. З а  долгие годы 
ж изни таких песен народ  их полю бил, при­
вы к к ним и считает своим устным наследием.

П есню  « И з - з а  о строва н а стреж ен ь» знаю т 
и пою т миллионы. О публикованная впервы е 
в незам етном ж урнале «В олж ски й  вестник» в 
1883 году она уж е с 90-х годов постепенно на­
чинала утрачи вать свое «литературно-письм ен­
ное» значение. Н о , почти не перепечаты ваем ая, 
она, тем не менее, сумела стать  истинным д о ­
стоянием масс.

Э ту  песню, как и другие, не получившие 
такой  широкой известности , написал сам обы т­
ный поэт 70-х годов Д . Н . С адовн иков. Р е ­
цензируем ая книга \  в которую  вош ли не 
только созданны е поэтом стихи и песни, но 
и записанны е им предания, легенды, сказки , 
представляет исклю чительный интерес.

Д митрий Н иколаевич С адовн иков по праву 
считается певцом Волги , певцом  С тепан а Р а ­
зина. О сновная часть его произведений п освя­
щ ена В олге и вож д ям  крестьянских револ ю ­
ционных движений Рази н у  и П угачеву.

Т е б е  несу стихи, река моя родная,
Они —  навеяны  и созданы  тобой —

говорит п оэт  во  вступительном стихотворении 
к циклу произведений, как оригинальных, так  
и написанных на народны е темы.

Д л я  С адовн икова^, родивш егося в г. Сим бир­
ске, П оволж ье было духовной страстью , ко­
то р ая  горела в нем с ранних лет до п ослед­
них дней его жизни. П редания о «вольны х 
лю дях» и разбойн иках , легенды о кладах и 
чудовищ ах, сказки  о волш ебниках и б огаты ­
рях, слышанные ещ е в  детстве, давали  м ате­
риал С ад о вн и к о ву — поэту и собирателю .

В  его стихах ощ утимо сильное влияние н а­
родного песенного богатства . С адовн и ков без 
всякого пристрастия, без сущ ественны х и зм е­
рений в к л ад ы вал  слышанное в сю ж еты  своих 
стихотворений и песен. Л иш ь в отдельны х слу­
чаях он п озволял  себе незначительны е и зм е­
нения.

Песни и стихи, как созданны е народны м в о ­
ображ ением, так  и поэтами, в  своем  б ы то ва­
нии неизбеж но утрачивали первоначальное со­
держ ание. Д л я  этого даж е не всегда тр е б о в а­
лось продолж и тельное врем я я  обязательно

1 П евец  Волги Д . Н. С адовн и ков. И збр. 
п рои зв. и записи . С остави л а и ком м ен тировала 
В. Ю. К ру пя н ск ая . П од общ ей редакцией  акад . 
Ю . М. Соколова. К у й б ы ш евск о е  и зд-во , 1940.

ш ирокая территория, куда проникал матери­
ал. Песни «К ипел, горел пож ар московский» 
Н . С о к о л о ва , «В ы йду ль я  на реченьку» 
Ю . А . Н елединского-М елецкого, «С тон ет си­
зы й  голубочек» И . И . Д м итриева, «С лавн ое  
море, свящ енный Б ай к ал » Д . Д ав ы д о в а  и мно­
гие другие имеют много вариантов отдельны х 
слов, строк и строф .

О т  случая к случаю  эти песни появлялись 
в доступны х по цене песенниках. К ак  прави­
ло, деш евы е лубочные иллю страции в несколь­
ко красок сопровож дали  наиболее «остры е», 
по мнению и здателя , места песенного сю ж ета. 
Н е  могли не подвергнуться многочисленным 
народны м переделкам и садовниковские пес­
ни. П опулярность сю ж ета « И з - з а  о строва на 
стреж ен ь» была настолько велика, что в  не­
которы х вариантах народной драм ы  «Ч ерны й 
ворон » она играла сущ ественную  роль.

М ногочисленным переделкам подверглось и 
другое стихотворение п оэта , начинаю щееся 
строкам и:

М имо саду городского,
М имо рубленных хором...

В  песенниках это стихотворение печаталось 
под заглави ем  «А стр ахан ски й  купец», автором  
оно было озаглавлен о « З а з н о б а » ,  а народу, 
которы й не зн ал  автор а, бы ло известно по 
первой строке.

Р аб о тая  над сю ж етом, С адовн иков, как  вид­
но, стави л  себе целью  не о т д а л я т ь с я  о т  
имею щ егося источника. «А там ан  и есаул», 
«С тенькина ш уба», «А стр ахан ски й  загу л » , 
«С у д »  ярко подчеркиваю т социальный х ар ак ­
тер «р а зб о е в »  Р ази н а. П о народны м предани­
ям, находясь в «есаули ках» у разбойника У ра- 
кова, Р ази н  отговар и вает от ограбления небо­
гаты х купцов, а затем , «б ез  йороху р азб о й ­
ника на месте клал» и

С оби рал  его удалы х добры х молодцев,.
Говори л им, разудалы й , таковы  сл ова:
П окаж у вам , братцы , волю ш ку пошире

той!
А й д ате-к а , ребята, под А с т р а х а н ь !

Распространенное и ш ироко и звестное пре­
дание об У рановом  бугре нашло свое поэти ­
ческое вы раж ение в «А там ан е  и есауле». Р а ­
зин не нападает на бедных —  таков идейный 
смы сл этого стихотворения. Э то  особенно я р ­
ко подчеркнуто в «А стр ахан ском  загу л е» и 
«С у д е » , где Рази ну

З д р а в ств у й , батю ш ка родимы й! —
В се кричат и стар  и мал.

Л егенды  о пресловутой шубе, якобы  п од а­
ренной Р ази ны м  воеводе, и ъ расправе Разина, 
с воеводой з а  эту ж е шубу, —• лейтмотив мно­
гочисленных народны х суждений. Р а сск азы  о #  
этом  ещ е до С ад о вн и к о ва1 были заф и кси ро­
ваны этнограф ами П. И. Якуш киным и Н . И .

24*-
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К остом аровы м . Р ази н , сбрасы ваю щ и й  с коло­
кольни «в о р о га»  —  воеводу, в народном п р ед ­
ставлении и садовниковской поэтической о б ­
р а б о т к е —  не просто мстит з а  личную обиду. 
С тр о ф а из « за г у л а »

З а  С тепаном  только свистни, —  
К олы хн ется  весь народ...
А  кому охота б и ться  
З а  ц ар евы х в о ево д ?

рисует Р ази н а  преж де всего к ак  защ итника 
и предводителя голы тьбы , вр а га  боя р  и п о­
мещ иков.

С адовн иков и звестен  в ли тературе не только  
как поэт. Зап и си  волж ских легенд, сказок , 
преданий, загад о к , пословиц, заго в о р о в  и д р у ­
гих произведений устного творч ества создали  
ему имя н езаурядн ого  ф ольклориста. Е го  з а ­

писи точны , тематически разн о о б р азн ы  и цен­
ны во  всех  отнош ениях. И склю чительны й ин­
терес п редставляю т предания и легенды о 
Степане Р ази н е и Е м ельян е П угачеве.

Н есм о тр я  на то, что С адовн иков не был 
ученым в  строгом  смы сле слова, его этн о­
логические записи  представляю т больш ое на­
учное значение. В  тесной взаи м освязи  с н а­
родной речью  построены  диалоги, пей заж и  и 
вы веден ы  хар ак тер ы  действую щ их лиц в этих 
запи сях. Т в о р ч е ск ая  деятельность С адо вн и ко­
в а бы ла непродолж ительной, но р а зн о о б р а з­
ной и плодотворной. З ап и си  С адо вн и кова, со­
стави вш ие цикл «н ародн ы х ск азо к  А б р а м а  
Н о во п о л ьц е в а» , могут служ ить об р азц ом  со­
бирания м атериала и его научной обработки .

К уйбы ш евское и зд ател ьство  сделало полез­
ное дело, вы пустив труды  Д . Н . С адовн и ­
кова.

Ив. Беликов
★

Я . Я Л У Н Е Р  —  « О Л Ь Г А  И В А Н О В Н А »

Т7 ьеса Я . Я л у н е р а 1, о которой пойдет речь 
■“ в этой рецензии, н азы вается  «О л ь га  И в а ­
н о вн а» ; однако центральной фигурой, вокруг ко­
торой  все вертится, является  не О л ь га  И в а ­
новна, а архитектор-строи тель Б орис С ергеевич 
Р атан о в . О тм етим ср азу , что для изображ ени я 
этого  своего персонаж а д р ам атург потратил 
немало черной краски. Б орис С ергеевич Р а т а ­
нов —  бесспорный, стопроцентный негодяй. 
Я . Я лунер сделал все, что бы ло лишь в его 
силах, чтобы  нам с первого ж е в згл я д а  ясно 
бы ло, какой перед нами тип.

Впрочем , судите сами.
У  оного Б ориса С ергеевича трое детей : де- 

вятнадцатилетяий  сын Ж еня и дае  дочери —  
В е р а , семнадцати, и В ал я , одиннадцати лет. 
Д в а  года н азад  у Р атан о ва  умерла ж ена. И  
в о т  в  тот самый день, когда его дети  отм е­
чаю т двухлетие со дня смерти горячо любимой 
матери, ртец неож иданно объ явл яет  им, что 
он женился снова и что сейчас к ним в дом 
яви тся  его новая жена.

Л ю бопы тны  вы раж ения, которы е употреб­
ляет при этом  Б ор и с С ергеевич : «С луш айте, 
д р у зья ... Я  хочу, чтобы  вы  меня поняли... П о ­
няли как человека... Я  одинок... Я  очень оди­
нок... Конечно, у меня есть вы , мои дети... 
Н о  для взр о сл о го  мужчины это... это  не в п о л ­
не достаточно, так  ск азать ... В ы  понимаете, о 
чем я го во р ю ?»

К о гд а  ж е дети возм ущ аю тся , что отец в в о ­
дит в  их семью  мачеху к ак -р аз  в годовщ ину 
смерти первой  своей жены , вы ясняется пикант­
ная д е тал ь : Р атан о в , видите ли, «не з нал, что 
двухлетие именно сегодня».

Т а к о в а  за в я зк а , так овы  первы е ш трихи, к о ­
торы м и ав то р  обр и совы вает своего «гер о я » .

Н о  это только начало. В  тот ж е  день в  т е ­
чение нескольких минут Р атан о в  у зн ает : во-

1 Д р ам а  в  4 ак*тах. Гос. и зд а тел ьство  «И скус­
ств о » , Л ен инград—М осква. 1940.

первы х, что утверж ден  проект огром ного д во р ­
ца культуры , принадлеж ащ ий профессору С т е ­
панову, его учителю ; во-вторы х, что профессор 
С тепан ов, услы ш ав об утверждении проекта, 
от радости  ум ер; в-третьих, что его, Р атан о ва, 
как ближ айш его помощ ника и фактического 
секр етаря  проф ессора, находивш егося в  курсе 
всех его зам ы слов, решено привлечь к руко­
вод ству  стройкой; в-четверты х, что ему, Ра- 
танову, проф ессор зав е щ ал  передать для р а з ­
бора весь  свой архив, все рукописи.

О -см ер ти  проф ессора С тепан ова и связанны х 
с  нею переменах в судьбе Р атан о ва  последнему 
сообщ ает худож ник Ш ар ап о в , так ж е  помощник 
покойного и друг Б ор и са С ергеевича ещ е со 
школьной скамьи.

Э то т  Ш ар ап о в , по мнению авто р а, безуслов­
но честный человек и, вообщ е, светл ая  лич­
ность, следую щ им об р азо м  комментирует про­
изош едш ие собы тия и их значение для Р а т а ­
нова.

«Т ы , —  о б р ащ ается  он к Борису Сергееви­
чу, —  в с ю  свою  ж изнь бы л малозначительны м 
архитектором , и мечты о больш ом в  тебе по­
гасли. Н о  в о т  стечение обстоятельств, и ты 
стоиш ь н а трамплине. Т еп ер ь  остается  прыг­
н уть».

Р астер явш и й ся Б орис Сергеевич сперва лишь 
поддаки вает своему другу, но потом одной 
репликой вы д ает овладевш ие им чувства . «Э то 
необходим о отп р азд н о вать»  —  вы паливает он 
внезапно. Ш ар ап о в , хотя  он и лю бит «всё  об­
н аж ать», удивлен. «О т п р а зд н о в а ть ?»  —  пере­
спраш и вает он, и Б орис С ергеевич спешит по­
п р ави ться : «Н е т . Конечно, не см ерть старика... 
а... а  мою ж енитьбу. И  победу проекта». О д­
нако сл о во  —  не воробей, вы летит —  ие пой­
маеш ь, —  и перед читателем (и  зрителем, если 
таковой  у . ялунеровской драмы  имеется) не­
приглядны е душ евны е качества главного дей­
ствую щ его  лица вы я вл я ю тся  все более и более 
отчетливо.
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Дальше действие развертывается, прямо как 
по нотам. Ратанов энергично «прыгает вверх», 
во-всю используя образовавшееся «стечение 
обстоятельств» и обнаруживая незаурядные 
способности карьериста и дельца. Умелая са­
мореклама помогав* ему набрать массу кон­
сультаций за повышенную плату. Мало того, 
в архиве профессора Степанова отыскивается 
ряд совершенно законченных изобретений, ко­
торые Ратанов беззастенчиво присваивает себе. 
«Неисправимый идеалист, — отвечает он на 
упреки Шарапова, — пойми, наконец, что мерт­
вым уже ничего не нужно. А  человечеству 
безразлично, от кого оно получает полезную 
ценность». Само собой разумеется, что заин­
тересован Борис Сергеевич не только в славе; 
из «своих» изобретений он стремится прежде 
всего извлечь как можно больше прибыли. 
«На-днях, — рассказывает он тому же Ш ара­
пову,— я уже сообщил в Главке свои усло­
вия... Я требую минимум три процента с про­
изводственной прибыли».

В  личной жизни Ратанова его неожиданное 
«возвышение» также, понятно, производит рез­
кий перелом. То, что вполне удовлетворяло 
незаметного, посредственного архитектора, для 
«знаменитости», ясное дело, не подходит. Оль­
га Ивановна, вторая жена Ратанова, женщина- 

* врач, с которой он сблизился во время своей 
болезни, человек большой душевной чистоты и 
обаятельности, как ее рекомендует автор, н а - , 
чинает казаться Барнсу Сергеевичу чересчур 
«провинциальной». Да и не очень молода 
она, — сорок лет, — всего на четыре года мо­
ложе его самого! И пошедший в гору Борис 
Сергеевич принимается напропалую ухаживать 
за всевозможными Иветами и Марго и чуть 
ли не на глазах у всех изменять своей жене.

Срывается Ратанов на попытке продать изо­
бретенный профессором Степановым водонепро­
ницаемый бетон за  границу. Его собственный 
сын Женя выгоняет покупателя, английского 
«туриста» Твидсона, из кабинета отца, а Ш а­
рапов вскоре выступает на собрании в архи­
тектурном Институте с разоблачением- жульни­
ческих проделок своего школьного товарища. 
Борису Сергеевичу приходится расстаться с 
роскошной мебелью, которую он поспешил на­
купить, и снова превратиться в «скромнейшего 
из смертных».

И з сказанного, надеемся, видно, какого рода 
пьесу написал Я. Ялунер. Ни малейшего ху­
дожественного значения, конечно, его стряпня 
не имеет. Характеризуя своего героя, он все 
время прибегает к самым примитивным, самым 
дешевым штампам. Однако недостаточно бу­
дет, если мы ограничимся простым утвержде­
нием, что пьеса Ялунера — плохая, антихудо­
жественная пьеса. Как это сплошь и рядом в 
таких случаях бывает, штампы и схема «подво­
дят» автора, и из-под его пера выливается 
пошлая карикатура на действительность.

В самом деле, вот что бросается в глаза, 
вот что не может не обратить на себя внима­
ние. Сам Ратанов — субъект насквозь про­
гнивший, для которого недоступны даже эле­
ментарнейшие этические понятия, а между

тем— какая у него семья, какие друзья! Бо­
рис Сергеевич сумел (неизвестно только как) 
вырастить трех прекрасных детей; его первая 
жена была, судя по отзывам Жени и Веры, 
превосходной женщиной; его вторая жена 
Ольга Ивановна, искренно полюбившая его, — 
тоже превосходная женщина; крупнейший ар­
хитектор профессор Степанов приблизил его 
к себе и доверил ему все свое научное и ху­
дожественное наследство; наконец, Шарапов 
дружил с ним в продолжение тридцати пяти 
лет... Что же, спрашивается, все они слепые 
были, что ли? Как же это они могли не раз­
глядеть пустоту и мелкость чувств Бориса Сер­
геевича!? Или, может быть, он маскировался 
очень ловко и всех вводил в заблуждение на­
счет подлинной своей сущности? Нисколько, 
такое предположение ни на чем не основано: 
мы видели уже не раз, как он неуклюже про­
говаривался, когда ему целесообразнее было 
бы хранить молчание, и как на виду у всех 
он совершал поступки, которые, будь он хоть 
чуточку хитрее, никогда не делались бы так 
открыто. Выходит, следовательно, что «сла­
бости» Ратанова не должны были бы оста­
ваться для положительных персонажей пьесы, 
его близких и друзей, тайной, если бы... если 
бы они действительно отличались теми поло­
жительными качествами, которые им щедро 
приписывает драматург. Странное, очень стран­
ное у Ялунера представление о передовых со­
ветских людях! Они, оказывается, способны 
годами любить и уважать человека, который 
решительно не в состоянии даже на короткое 
время прикрыть свое ничтожество и дрян- 
ность.

Розовые тона, в которых автор изображает 
ратановское окружение, побуждают нас подой­
ти к образу Ратанова и с другой стороны. 
В  1917 году Борис Сергеевич был еще моло­
дым человеком, ему было тогда не больше 
двадцати одного—двадцати двух лет. Все годы 
революции он прожил в тесном общении с за ­
мечательными . советскими людьми. Должно 
было все это как-нибудь на него повлиять? 
Ялуиер всем содержанием своей драмы отве­
чает на этот вопрос отрицательно. Но почему 
все-таки Ратанов является столь разительным 
исключением из общего правила, почему он в 
отличие от подавляющего большинства своих 
коллег никак не поддается воздействию 
окружающей его жизни? Это остается покры­
тым мраком неизвестности.

Самое удивительное в пьесе Ялунера, несо­
мненно, финал.

Старания автора увенчались успехом, и чи­
татель убедился, что Борис Сергеевич Ратанов 
симпатий его отнюдь не заслуживает. Плагиа­
тор и рвач, готовый пойти на преступление 
против родины и продать капиталистам уво­
рованное им изобретение, ничего, конечно, кро­
ме отвращения, вызвать не может. У Ялунера, 
однако, как мы с изумлением узнаем, суще­
ствует на этот счет своя особая точка зрения.

В последнем акте к развенчанному Ратанову 
приходит Шарапов и начинает его долго и 
нудно уговаривать: «Я  говорил о тебе с ди­



3 7 4 БИБЛИОГРАФИЯ

ректором. Никто... никто не хочет тебя «уто­
пить»... Приди на товарищеский суд, Борис... 
Расскажи все просто и честно... Если ты пой­
мешь сам, как глубоко ты неправ, —■ этого хва­
тит... Нельзя так жить в нашей стране... Н е­
льзя так делать... Только вместе со всем на­
родом своим может итти вперед человек».

Ратанов прерывает проповеди Шарапова на­
смешками и истерическими выкриками, но Ш а­
рапов упорно продолжает, несмотря на это, 
свои усладительные речи о том, что «новые 
связи сковывают ( ? ! — Г. Л .) теперь людей» и 
«новые чувства рождаются в человеческих 
сердцах». .

Заканчивается пьеса двумя репликами Рата- 
нова и Ш арапова:

Р а т а н о в  (кричит): Ах, оставь, оставь ты 
меня!

Ш а р а п о в  (твердо): Нет, не оставлю... Я  
тридцать лет был твоим товарищем и не ос­
тавлю теперь. Не гони меня, Борис... Я все 
равно не отступлюсь от тебя. Ты обязан по­
нять и себя, и людей, среди < которых ты жи­
вешь (обнял Ратанова за плечи, увел его в 
кабинет)».

Миленькая картинка, неправда ли? Но это 
не пародия, не думайте!.. Слюнявый либера­
лизм положительного Шарапова всерьез уми­
ляет нашего автора, и он до глубины души 
уверен, что его прекраснодушный герой пока­
зал «Риму и миру» образец чуткости и вни­
мания к человеку.

Н а этом, собственно, с «Ольгой Ивановной» 
можно покончить. Правда, в пьесе Ялунера 
помимо Ратанова фигурируют и другие персо­
нажи, но заниматься еще и их анализом мы 
считаем излишним.

Но, разумеется, самый факт появления в 
печати (и, возможно, на сцене) такого милого 
произведения, как «Ольга Ивановна», должен 
заставить нас призадуматься. О чём, в самом 
деле, свидетельствует этот факт?

Прежде всего, понятно, о том, что в обла­
сти драматургии существует удивительная не­
требовательность и неразборчивость, суще­ ★

ствуют невероятно пониженные критерии, бла­
годаря чему и могут приникнуть в печать 
вещи абсолютно беспомощные в художествен­
ном отношении и, по меньшей мере, сомни­
тельные политически.

Ошибкой было бы полагать, что Ялунер — 
это такой уникум, с которым никто и 
сравниться не может. Бесспорно, «качество 
продукции», которое дал сей драматург,— 
редкость даже для издательства «Искусство», 
отнюдь не отличающегося большой «придир­
чивостью» к своим авторам. Но Ялунер по­
казателен; в шаржированном, уродливо обна­
женном виде он воспроизводит в своей пьесе 
многие ошибки и недостатки, которые наблю­
даются в работах некоторых наших драматур­
гов «с именем». Незнание и непонимание на­
шей советской современности, надуманные 
«проблемы» и конфликты, никак не вытекаю­
щие из реальных противоречий нашей дей­
ствительности, неумение различить «что такое 
хорошо и что такое плохо», преподнесение от­
рицательных сторон жизни под видом поло­
жительных, — такие идейно - художественные 
изъяны выявились, как известно, в ряде пьес 
последнего времени. Такова почва, на которой 
произрастают Ялунеры и без которой они 
были бы немыслимы. Порочные тенденции, ко­
торые в более или менее прикрытой форме 
проявляются у писателей, не лишенных даро­
вания, Ялунеры доводят до логического кон­
ца, так что они, эти тенденции, выступают во 
всей своей наготе — «весомо, грубо, зримо».

Обычно произведения типа «Ольги Иванов­
ны» в поле зрения критики не попадают, по­
тому что все это, как выражался Писарев, «со­
всем не литература, а только печатная бума­
га». Но так как встречаются еще до сих пор 
(даже среди редакторов!) люди, способные 
принимать такие произведения за  произведе­
ния искусства, то с обыкновением презритель­
но отмалчиваться в подобных случаях пора 
разделаться. Нельзя допускать, чтобы такого 
рода упражнения проходили незамеченными и 
безнаказанными.

Г . Ленобль

★

О Н А У Ч Н О -Х У Д О Ж ЕС Т ВЕН Н О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Е

Р  яд блестящих имен вспоминается, когда го- 
*  воришь о сочетании научно-исследователь­
ской мысли и литературно-художественного да­
рования: Леонардо да Винчи, Ломоносов, Гете, 
Геккель, Фламмарион, Тимирязев.

Величайший представитель итальянского воз­
рождения, живописец и скульптор, поэт и уче­
ный, архитектор и музыкант, ослепительным 
метеором блеснувший на заре естествознания, 
Леонардо да Винчи — прекрасный образец та­
кого сочетания. В его изумительном стиле и 
сила художника, и страстность искателя, и 
взволнованность великого провидца, предвос' 
хитившего многие открытия, и огромная воля 
к переделке природы, готовность претворить 
мысль в дело, теорию в практику.

Читая его мысли о науке и об искусстве, 
словно беседуешь с живым человеком, близким 
по духу нашей эпохе, и трудно сказать, что 
волнует больше: мысли ученого, образы ху­
дожника или воля строителя-практика.

Также нераздельна и глубока связь между 
научными идеями, литературными трудами и 
делами Ломоносова.

О плодотворности сочетания научной мысли, 
художественного образа и воли к действию мы 
имеем целый ряд авторитетнейших свиде­
тельств.

Д. И. Писарев в «Реалистах» писал: «Попу­
ляризатор непременно должен быть художни­
ком слова, и высшая, прекраснейшая, самая че­
ловеческая задача искусства состоит именно в
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том, чтобы слиться с наукой и посредством 
этого слияния дать науке такое практическое 
могущество, которое она не могла бы приоб­
рести исключительно собственными средствами. 
Наука дает материал художественному произ­
ведению, в котором все — правда и все — 
красота... Такие художественные произведения 
человек еще создаст впоследствии, когда он 
много поумнеет и многому научится».

В. И. Ленин в одной глз своих рецензий 
вскрыл сущность работы популяризатора: «По­
пулярный писатель не предполагает не думаю­
щего, не желающего или не умеющего думать 
читателя, — напротив, он предполагает в не­
развитом читателе серьезное намерение рабо­
тать головой и помогает ему делать эту серьез­
ную  и трудную работу, ведет его, помогая ему 
делать первые шаги и уча дальше итти само­
стоятельно. Вульгарный писатель предполагает 
читателя не думающего и думать не способно­
го, он не наталкивает его на первые начала 
серьезной науки, а в уродливо-сокращенном, 
посоленном шуточками и прибауточками виде, 
преподает ему «готовыми» все выводы извест­
ного учения, так что читателю и жевать не 
приходится, а только проглотить эту кашицу»

Все эти мысли и сейчас бросают яркий 
свет на задачи и характер научно-художе­
ственной литературы на ее новом этапе.

★

Не будет преувеличением оказать, что доре­
волюционная научно-популярная литература за 
отдельными блестящими исключениями не сто­
яла, да и не могла стоять на большой высоте. 
Вульгаризация научного знания, неискусность 
формы и снисходительно-добродушный тон, 
скрывавший неуважение к духовным силам чи­
тателя из народа, — обычные черты дореволю­
ционного популяризаторства. Черты эти броса­
ются в глаза даже в произведениях лучших 
дореволюционных популяризаторов, например 
Рубакина, которые в свое время пользовались 
почти безоговорочным признанием.

Но изменились методы научно-исследователь­
ской работы, изменилось взаимоотношение на­
уки и жизни. З а  революционные годы у нас 
выросла передовая наука, черты которой с 
предельной яркостью раскрыты товарищем 
Сталиным. Литература стала могучим сред­
ством строительства новой жизни, организации 
нового человека, литература ведет читателя в 
будущее.

Стремление к учению и знанию, высоко под­
нявшееся среди рабочих и колхозных масс, 
усилилось стахановским движением. Стаханов­
цы ждут и требуют научных знаний. Это тре­
бование огромно по размаху, глубоко серьезно 
по запросам. Достаточно побывать на Сельско­
хозяйственной выставке, чтобы почувствовать, 
как жадно впитывает народ знания. Исполни­
лась мечта И. В. Мичурина — колхозники вни­
мательно изучают выращенные им растения. 
А  вот свидетельство академика Б. А . Келле­
ра: «Я  ученый ботаник, конечно, много читал 
о значительных творческих достижениях

Т . Д. Лысенко, Н. В. Цицина, А . И. Держа­
вина. Но, когда я увидел эти достижения на 
выставке непосредственно, в наилучших доку­
ментах — самих растениях, я останавливался 
перед ними, как вкопанный, с затаенным ды­
ханием...»

Дает ли наша научно-популярная литература 
то, что должна дать могучему народному дви­
жению, которое миллионами голосов требует 
приобщения к науке и подготовляет переход 
от социализма к коммунизму?

Три года тому назад Н. К. Крупская писа­
ла: «В массовых библиотеках полки научно- 
популярной литературы пустуют... Надо кон­
чать с кустарщиной в этом деле».

Чтобы утолить огромную жажду научных зна­
ний наших широчайших народных масс, нужен 
широкий поток научно-художественной литера­
туры.

Вместо широкого потока мы видим очень 
ограниченное количество хороших книг, кото­
рые издаются либо Детиздагом, либо «Моло­
дой гвардией», причем трудно объяснить, по­
чему книга издана тем, а не другим издатель­
ством. Кроме этих двух издательств, ни одно 
издательство (Учпедгиз, издательство Акаде­
мии Наук, Гонти, Биомедгиз н др.) не ставит 
своей задачей издание книг научно-художест­
венного характера. Больше того, ведомствен­
ный подход к этому делу нередко приводит к 
тому, что художественные достоинства научно- 
популярной книги становятся не стимулом, а 
препятствием к ее скорейшему изданию. Науч­
но-популярные издательства полагают, что 
книги этого порядка должны выпускать в свет 
издательства художественной литературы, а по­
следние думают как-раз наоборот, и нередко 
хорошие книги годами ждут своей очереди и 
издаются не в порядке плана, а в порядке 
счастливой случайности.

З а  последние годы все же выпущен ряд 
классических книг, имеющих огромное научно- 
образовательное значение: А . Брем «Жизнь
животных», Ч. Дарвин «Путешествие на ко­
рабле Бигль», «Жизнь насекомых» Ж. Фабра, 
«История свечи» Фарадея, «Жизнь растения» 
К. А . Тимирязева, «Мировые загадки» Э. Гек­
келя. Организующая сила этих книг огромна.

Альфред Брем, совершивший два путешест­
вия в Африку, побывавший и у нас в Сибири, 
изумительный знаток животных, приручивший 
львицу Бахиду, крокодила, гиен, грифов и чи­
бисов, — великолепный проводник в царстве 
животных. Книга на протяжении семидесяти 
лет воспитывала кадры натуралистов. В пер­
вом томе, изданном Детиздатсм, собрано то, 
что имелось у Брема о жизни млекопитающих. 
В книгу внесены поправки и дополнения, к 
которым обязывало огромное развитие науки 
о животных за истекший период. Второй том 
будет посвящен рыбам и птицам.

Глубоко поучительна и обладает огромной 
воспитывающей силой изданная Детиздатом 
книга Ж. Ф абра «Жизнь насекомых». Неуто­
мимый наблюдатель, бескорыстный исследова­
тель жизни насекомых, восьмидесятилетним 
стариком писал о своей работе: «Чем глубже1 « П р а в д а » ,  Л2 21/6627, 21 я н в а р я  1036 г.
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я рою, тем больше я убеждаюсь, что запустил 
свой заступ в колоссальную жилу, которая 
стоит того, чтобы исследовать ее хорошенько».

В истории формирования Дарвина, как уче­
ного, путешествие «а  корабле Бигль имело ре­
шающее значение. «Происхождение видов» и 
«Путешествие на корабле Бигль» (Детиз- 
дат) имеют теснейшую связь. Отправляясь в 
«Путешествие на корабле - Бигль», вдумчивый 
читатель проходит превосходную школу.

Книга Фарадея «История свечи» (Антирел. 
изд-во) подобно «Жизни растения» К. А . Ти­
мирязева возникла из лекций, читанных вели­
ким физиком в начале шестидесятых годов в 
Лондонском королевском институте. Горящая 
на лекциях свеча давала возможность искусно­
му лектору-экспериментатору показать основ­
ные процессы химии, роль кислорода, водо­
рода и азота не только в неорганической при­
роде, но и в органической жизни.

Об огромном научно-образовательном значе­
нии «Жизни растения» (Детиздат) говорить не 
приходится.

О книге Э. Геккеля «Мировые загадки» 
В. И. Ленин писал: «Буря, которую вызвали 
во всех цивилизованных странах «Мировые 
загадки» Э. Геккеля, замечательно рельефно 
обнаружила партийность философии в современ­
ном обществе, с одной стороны, и настоящее 
общественное значение борьбы материализма 
с идеализмом и агностицизмом с другой. Сог­
ни тысяч экземпляров книги, переведенной 
тотчас на все языки, выходившей в специально 
дешевых изданиях, показали воочию, что. книга 
эта «пошла в народ», что имеются массы чи­
тателей, которых сразу привлек на свою сто­
рону Геккель»1.

Эти старые, классические книги четко наме­
чают тот путь, по которому должна итти на­
ша научно-художественная литература.

На этом пути стоит ряд новых хороших на- 
учно-художествениых книг, появившихся за по­
следние годы. Лучшей остается и до сей поры 
«Кара-Бугаз» К. Паустовского (изд. «Молодой 
гвардии» и ДетиздатаУГ Книга воспитывает в 
читателе чувство будущего.

И з книг-биографий ценны талантливые кни­
ги Поля де-Крюи, изданные «Молодой гварди­
ей», и особенно лучшая из них— «Охотники за  
микробами». Герои науки просты и человечны, 
они не поставлены автором на недосягаемую 
высоту, а стоят рядом с читателем, близки 
ему. В этом огромная воспитывающая сила 
книги. Н а некоторых из более поздних книг 
Поля де-Крюи («Борьба со смертью») лежит 
печать американизма: стремление к сенсацион­
ной преувеличенности и некоторая размашис­
тость в выводах и оценках.

Хорошо построенные книги М. Ильина — 
«Рассказ о великом плане», «Горы и люди», 
«Сегодня и вчера» (Детиздат) ■ богатством 
материала, яркостью сопоставлений, четкостью 
мысли освещают социальные проблемы и 
помогают читателю в выработке правильного 
мировоззрения.

1 В . И . Д е н и н ,  Сочинения, стр. 284—285.

Менее удачна последняя книга М. Ильина и 
Е. Сегал «Как человек стал великаном».

В статье «О темах» Горький указал следую­
щую: «О том, как наука сделала людей вели­
канами» и тут же наметил рамки этой широ­
кой темы: телескоп, телевидение, микроскоп,
телефон, радио, современные способы пере­
движения по земле, воде, воздуху, управление 
на расстоянии.

Авторы книги поставили перед собою зада­
чу, неизмеримо более широкую и сложную: 
рассказать в книжке всю историю человече­
ской культуры, т.-е. дать то, для чего нужна 
по меньшей мере серия книг, целая библиоте­
ка по истории культуры.

Трудности, обусловленные небывалой широ­
той темы, еще более увеличились в силу при­
нятого авторами построения книги, не давав­
шего возможности раскрыть тему как единый, 
тесно связанный комплекс.

В  результате получился ряд интереснейших, 
нередко очень удачных новелл, которые в це­
лом не могут, однако, с должной глубиной 
вскрыть сложную динамику пройденного чело­
вечеством великого и трудного пути, а иногда 
создают у читателя упрощенное представление 
о затронутых вопросах.

Рассказы не вводят читателя в лабораторию 
научно-исследовательской мысли, а как-раз 
преподносят ему «готовыми» все «выводы из­
вестного учения», а легкость тона книги, на­
сыщенность языка шутками и остротами гасит 
и ту взволнованность, с которой молодой чи­
татель мрг бы воспринять большую тему, и 
ту критическую настороженность, которая 
уместна в трактовке вопросов, имеющих су­
щественное, мировоззренческое значение.

Книга, чрезвычайно нужная по теме, требую­
щая всесторонних научных знаний, нуждается 
в существенной переработке и прежде всего 
в разгрузке от всего лишнего.

Ряд хороших книг, изданных Детиздатом, 
вводит читателя в крупнейшие проблемы био­
логии и зоологии, знакомит с животным миром 
СССР, рисует жизнь в достижениях юннат­
ских кружков. «Рассказы натуралиста» П. А. 
Мантейфеля и живые очерки С. И. Огнева 
воспитывают в читателе искусство наблюдать 
живую жизнь, учат «живому созерцанию», с 
которого начинается работа и рост натурали­
ста. Небольшая, увлекательно написанная 
книжка Н. Щербиновского «Шестиногие вра­
ги» рассказывает о борьбе с вредными на­
секомыми. Биологическим проблемам посвяще­
ны книги проф. X . Коштоянца (изд. Акаде­
мии Наук) и А . Ю гова об И. П. Павлове 
(Детиздат).

Детиздатом выпущен первый том большой 
работы «Животный мир СССР», посвященный 
птицам. Книга вышла под редакцией проф. 
А . Н . Формозова и проф. Б. М. Житкова. В 
написании книги приняли участие: С. А . Бу­
турлин, 3 .  Г. Гептнер, Г. П. Дементьев, Б. М. 
Житков, С. И. Огнев, А . Н. Промптов, С. С. 
Туров, А . Н. Формозов и А . М. Шульпин.

В  народном хозяйстве^ Советского Союза 
животный мир играет очень большую роль.
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Мы владеем богатейшими в мире лесами, на­
селенными ценнейшим пушным зверем, у нас 
самые богатые рыболовные угодья, наши даль­
невосточные заповедники охраняют богатейшую 
в мире фауну. В последние годы у нас пред­
приняты серьезные шаги по реконструкции 
охотничье-промысловой фауны. Наше передо­
вое сельское хозяйство должно быть свободно 
от вредителей. Серия «Животный мир СССР» 
будет прекрасным подспорьем для познания 
нашей богатейшей фауны.

Богато изданный первый том этой серии— 
«Птицы» — результат большой работы наших 
биологов, поставивших целью использовать 
все новые данные, накопленные в этой обла­
сти, и дать полноценное в научном отношении 
и доступное широкому читателю описание важ­
нейших и интереснейших птиц Союза. После 
вышедшей больше сорока лет назад работы 
проф. М. А . Мензбира «Птицы России» это 
первая работа такого рода. Книга может быть 
использована и как научное пособие, и как 
справочник, и как интересная книга для чте­
ния. Она написана живым языком и прекрасно 
иллюстрирована нашими лучшими художника- 
ми-анималистами — В. А . Ватагиным и А. Н. 
Комаровым. Зарисовки и целые картины 
А . Н. Комарова из жизни птиц играют огром­
ную роль для познавательной ценности книги. 
Некоторые из его рисунков поднимаются до 
уровня подлинных художественных произведе­
ний: «Голубой зимородок», «Раненый вальд­
шнеп», «Синицы и сыч», «Тетерев-косач на 
току».

Книга американца Л. Аусвейта «Как откры* 
вали земной шар» (Детиздат) — первый опыт 
издания истории путешествий. О необходимо­
сти такой книги давно писал Горький.

Книга «Герои и мученики науки» (Детиздат), 
составленная К. Берковой, в некоторой мере 
заполняет «белое пятно» в области антирели­
гиозной литературы. Книга показывает, какая 
непроходимая пропасть лежит между религией 
и наукой.

«Тайна двух океанов» Гр. Адамова (Дет­
издат) заслуживает серьезного внимания как 
один из первых интересных опытов в области 
научной фантастики. Добросовестно подобран­
ный и хорошо развернутый научный материал 
иллюстрирует достижения будущей техники, 
приоткрывает тайны морских глубин и увле­
кает читателя. К  сожалению, автору не уда­
лось вскрыть тайны человеческих характеров. 
Образы людей плоски, читатель не чувствует 
их внутренней жизни, их характеров. С не­
которыми же участниками героического плава­
ния автор и вовсе не считал нужным позна­
комить читателя. Слабость в обрисовке глав­
нейших персонажей и невнимание автора к 
«маленьким» людям и предопределили неудачу 
романа. Присмотревшись к жизни и роли этих 
незаметных по началу участников плавания, 
автор мог бы создать немало ярких эпизодов, 
рисующих рост человека в общей работе и ве­
личайшую творческую .силу того строя, в кото­
ром каждому работнику коллектива открыты 
самые широкие перспективы.

Книга «Приключения изобретений», составо- 
ленная А . Ивич (Детиздат), — интересная по 
замыслу, несмотря на третье издание, не по­
лучила достаточной полноты и четкости в под­
боре материала и в освещении некоторых су­
щественных вопросов. Наряду с интересными^ 
рассказами об изобретениях преждевременных,, 
своевременных и запоздалых в главе «Плохие, 
предвидения» рассказывается и об утопиях, 
творцы которых, по утверждению автора, все­
гда ошибаются, когда они пытаются проник­
нуть в технику будущего. Напомним автору о. 
таких неплохих предвидениях, как четвертый 
сон Веры Павловны в романе Чернышевского 
«Что делать», где гениальный мыслитель три 
четверти века тому назад нарисовал наш ком­
байн. Утопия одна из наиболее старых и очень 
гибких литературных форм. Нельзя требовать 
от утопий, рисующих будущее, точных техни­
ческих конструкций, но утопии могут быть, 
предвестниками крупных поворотов в развитии; 
техники подобно тому, как социальные уто­
пии Томаса Мора, Морелли, Кабэ и др. явля­
лись предвестниками крупнейших социальных, 
изменений. Определяя основную тему книги,, 
автору следовало бы раскрыть, где проходит 
граница между великими научными открытия­
ми, всегда опережающими свой век, и теми: 
преждевременными изобретениями, о которых 
он рассказывает. Следовало бы рассказать и: 
о том, какую новую установку приобретают 
научные открытия в наших условиях, когда  ̂
открытия становятся ее счастливой неожидан­
ностью — удачей отдельного изобретателя, — а. 
планомерным достижением правильно органи­
зованной работы научно-исследовательского 
коллектива.

Работа коллектива хорошо иллюстрируется 
маленькой, увлекательно и с хорошим юмором, 
написанной книжной Г. Фиша «Вредная чере­
пашка и теленомус» (изд. «Молодой гвар­
дии»), знакомящей читателя с биологическим: 
методом борьбы с вредителями наших посевов. 
Читателя не может не увлечь горячая борьба 
с вредным насекомым, в которой принимают 
участие и люди науки, и хаты-лаборатории, да 
писатель, и колхозная молодежь, и даже... кол­
хозные куры.

Мы перечислили лучшие и наиболее интерес­
ные научно-художественные книги, появившиеся, 
за последние годы. Их немного. Гораздо боль­
ше книжек слабых, написанных по-старинке, 
дающих серые, не увлекающие читателя опи­
сания фактов.

Нашу научно-популярную литературу необ­
ходимо поднять на высоту, достойную эпохи. 
Сейчас задача состоит в том, чтобы направить* 
в эту сторону внимание и ученых, и писате­
лей, и издательств, создать реальные стимулы 
для большой творческой работы в этой обла­
сти и организовать для этого потока широкое' 
издательское русло.

Литература эта должна заниматься не про­
стым пересказом научных положений или на­
учных итогов, а вводить читателя в лаборато­
рию науки, будить в нем интерес к научнот
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мысли, к истории ее развития, к задачам и 
методам научной работы, должна воспитывать 
самостоятельность, строгость и честность науч­
ного мышления, отвращение к слепому и меха­
ническому действию по чужой указке, к безъ- 
идейному и бесперспективному делячеству и 
крохоборству. Популярная литература должна 
воспитывать уважение к борцам и новаторам 
в науке, к людям, способным отыскивать но­
вые пути и преодолевать сопротивление тради­
ций.

Горький писал: «Науку и технику надо
изображать не как склад готовых открытий и 
изобретений, а как арену борьбы».

Эта борьба богата величайшими достижения­
ми и страшными трагедиями, надеждами и ра­
зочарованиями, поисками, блужданиями, упор­
ным трудом и счастливыми находками. Борьба 
эта —■ богатейший материал для самых разно­
образных научно-художественных произведе­
ний. *

Вспомним замечательные слова Пастера:
«Быть уверенным, что открыл важный науч­

ный факт, гореть лихорадочным желанием опо­
вестить о том свет и сдерживать себя днями, 
неделями, порой годами, вступать в борьбу с 
самим собою, напрягать все силы, чтобы са­
мому разрушить плоды своих трудов и не про­
возглашать полученного результата, пока не 
испробовал всех ему противоречащих гипотез— 
да, это тяжелый подвиг...

Но зато, когда после стольких усилий до­
стигаешь полной достоверности, испытываешь 
одну из высших радостей, какие только до­
ступны человеческой душе».

Такие признания — драгоценная основа для 
создания высоких художественных произведе­
ний, о которых мечтал Писарев, в которых 
«все правда и все красота» и которых еще так 
мало в нашей научно-художественной литера­
туре.

В истории науки нет прямых и широких до­
рог, которые ведут к цели. В лабиринте науч­
ной мысли ариаднина нить нередко теряется, и 
наука попадает в тупик, пока снова не нахо­
дит конца утерянной нити. Тогда начинается 
перекличка научной мысли через десятилетия 
V даже века, и в этой перекличке авторитетней 
всех звучат голоса не тех, кто первый выска­
зал научную мысль, а тех, кто сумел придать 
ей наивьгсшую силу доказательности, кто овла­
дел величайшим искусством допрашивать при­
роду и выпытывать ее тайны. Еще Бэкон го­
ворил о великом значении научного экспери­
мента: «Невооруженная рука и самодовлеющий 
разум немногого стоят».

Говоря о некоторых своих открытиях, кото­
рые приписывались другим, Дарвин в своей 
^автобиографии писал, что недостаточно выска­
зать новую идею, ее надо высказать так, что­

бы она остановила на себе всеобщее внимание, 
а для этого «мысль должна быть прекрасно 
изложена и подробно разъяснена».

Марксистско-ленинские методы научной рабо­
ты положили конец той разорванности между 
отдельными отраслями знания, которая была 
характерна для буржуазной науки, когда, по 
словам Энгельса, «каждая часть изучалась от­
дельно и каждый принимал этот анархический 
разрыв единой жизни живого организма за 
обработку своей, независимой области»

Один из основных принципов научной рабо­
ты нашего времени состоит в том, что наука 
работает в той или другой области не изоли­
рованно, не в отрыве от смежных областей, 
а в глубокой связи с ними, на высоком уров­
не научных знаний современности. Дальней­
шие основные принципы — это метод комплекс­
ного изучения и предельная глубина исследо­
вания.

Писатель не может игнорировать этих основ­
ных методов научной работы и свести изобра­
жение того или другого научного достижения 
к простому внешнему его описанию. Писателю 
необходимо проникнуть внутрь научной лабо­
ратории, стать рядам с ученым-исследователем 
или с целым исследовательским коллективом, 
посмотреть на дело изнутри, глазами самой 
науки.и приступить к делу, только освоившись 
с широким научным горизонтом вопроса. 
Связь писателя и ученого становится необхо­
димостью. Их работа сливается в одно нераз­
дельное целое и обеспечивает и правильность 
существа, и выразительность художественной 
формы, и действенность научно-художественно­
го произведения.

Формы научно-художественных произведений 
богаты и разнообразны. Однако не надо быть 
пророком, чтобы сказать, что эти формы бу­
дут развиваться и пополняться новыми. Широ­
та научных горизонтов, сложные связи между 
отдельными областями знания, движение и р аз­
витие научной мысли, тончайшие методы науч­
ной работы, переходы «от живого созерцания 
к абстрактной мысли и от нее к практике» 
(Ленин) 2, теснейшая связь между наукой и 
жизнью — все это .не может не вызвать и но­
вых приемов художественного изображения, и
новых литературных форм.

Наш массовый читатель, который «многому 
научился и много поумнел», ждет таких науч­
но-художественных произведений, которые рас­
крывают творческую жизнь и борьбу научной 
мысли за истину и в которых «все правда и 
все красота». . ггг

Т-Т ТТТV п а п

I ф .  Э н г е л ь с ,  П и с ь м о  К . Ш м и д т у , от 
27 о к т я б р я  1890 г.

8 I X  Л е н и н с к и й  сб о р н и к , стр . 183.
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1. РОМ АН Ы , П О ВЕСТИ , Р А С С К А ЗЫ , 
ПЬЕСЫ , О ЧЕРКИ

1 Антоновская А . — Великий Моурави, роман,
VIII—55, IX —88, X —31, Х1-ХН —21. 

Арамилев И.—Вандага, рассказ, X I—X II— 108. 
Бадигин К .— На корабле «Георгий Седов» 

через Ледовитый океан, 1У-У—208, ЛП— 
108, VII—21, V III— 145, IX — 156, X — 
149, Х1-ХИ —141.

Байдуков Г., Тарасов Д., Чирсков Б. — Вале­
рий Чкалов, сценарий, режиссерская р аз­
работка М. Калатозова, IX — 10. 

Василевская В аяд а— Грохот шагов, рассказ,
Х1-Х Н — 17.

Вересаев В. — Невыдуманные рассказы о про­
шлом, VI—65, VIII— 11 5. X — 111.

Горький А . М. — [Пропагандист], сценарий,
VIII— 11.

Зингер Макс — Летчик Козлов, X — 128. 
Ильенков В. — Емелька, рассказ, V I—87. 
Коробов Л. — На воздушных перекрестках,

Х1-ХН — 71.
Крушииский С. — Теплые горы, роман, Н-Ш— 

229, 1У-У— 143, VI— 7.
Кудашев Вас. — Н а поле Куликовом, повесть,

1— 114.
Кудашев Вас. — Смышленый заяц, рассказ,

1У-У—313.
Кудашев Вас. —■ Наташа, рассказ, IX — 146. 
Левин Кирилл — Из походной записной книж­

ки, И-Ш— 146.
Левин Кирилл — Короткие рассказы, Х1-ХП — 

93.
Лидин Вл. — Дорога на Запад, расска­

зы, 1У-У— 123, VII—8.
Меньшиков И. — Ненецкие рассказы, 1У-У— 

280.
Незлобии Н. — Университет миллионов, V II— 

182.
Новиков-Прибой А . — Броненосец «Ушаков», 

новая глава из романа «Цусима», И-Ш — 
107.

Окинчиц Ю р. — Сентябрьские дни, рассказы,
Х1-ХН —86.

Панч Петро—Александр Пархоменко (перевод 
с украинского), Н-Ш—210.

Пришвин Михаил — Фацелия, поэма, IX —64. 
Пришвин Михаил — Лесная капель, X — 10. 
Стефаник В. — Рассказы, перевод с украинско­

го, Н-Ш— 124.

Тоболяков В. — Икона, рассказ, VIII— 137. 
Толстой Алексей — Хмурое Утро, III часть ро­

мана «Хождение по мукам», 1У-У—4,
VIII— 24.

Трауберг Л. 3 ., Тимошенко С. А . — Мертвая 
петля, сценарий, Х1-ХП — 177.

Федин Конст. — Санаторий Арктур, роман,
1У-У—50.

Федин Конст. — Киров, сцены для кино, VII— 
95.

Шолохов Мих. — Тихий Дон, роман, книга 
четвертая, Н-Ш—3.

Эгарт М. — Талисман, повесть, I—14.
Экслер И. — Камчатка, 1У-У—288.
Юнга Евгений —• Колумбы Росские, эпизоды 

исторической хроники, И-Ш— 160.
Юрин Сергей — Путешествие к лосям, V I—91. 
Юрин Сергей—Рассказы о деревьях, IX — 190. 
Юрин Сергей — Новые воды, Х1-ХП— 1 30.

С Т И Х И  И ПОЭМЫ

Асанов Николай — Стихи об Эдуарде Багриц- 
крм, X —29.

Асеев Николай — Разговор с другом, I— 1 70. 
Асеев Николай — Над пасмурным Лондоном,

IX — 9.
Барбарус Иоганнес — Стихотворения (переводы 

с эстонского Д. М. Кедрина и П. Пан­
ченко), IX —5.

Брик Борис — Шамиль, баллады и песни,
П-Ш— 197.

Гатов Александр — Басни из Лашамбоди,
Х1-ХИ —217.

Гира Людас — Стихотворения (перевод с ли­
товского Б. Лейтина), IX —3.

Голодный Михаил — Стихотворение, VIII—53. 
Губанов Игорь — Сыну, И-Ш—158.
Джангар — Калмыцкий народный эпос, пере­

вод Семена Липкина, 1У-У— 194. 
Долматовский Евг. — Лирика, VII—3. 
Долматовский Евг. — З а  Карпатами, IX — 54. 
Ерикеев А . — Ручей (перевод с татарского Ве­

ры Звягинцевой), VII—67.
Жаров Александр — Возвращение к морю, 

VI—86.
Замятин Владимир — Детство, V II—19. 
Исаковский М. — В гости приехала дочь

Х 1-Х П —69.
Казин Василий — Лирические стихи, I—108. 
Коган Аркадий — Верность, Х1-ХП —  107.
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Компаниец Л. — Этюд, стихи, X —30.
Куратов И. А . — Стихотворения в переводах 

И. Молчанова, I— 172.
Кутловский Павел — Река, VIII—133.
Луговской Вл. — Стихи о белорусском фрон­

те, 1У-У — 48.
Луговской Вл. — Площадь народов, Х1-ХН — 

16.
Молчанов И. — Сибирские стихи, Х1-ХН — 175. 
Мурзиди К. — Стихотворение, VIII— 136. 
Мурзиди К. — Небо, IX —87.
Петефи Шандор — Стихотворения (перевод с 

венгерского С. Обрадовича), VII—92. 
Слово о великом родном Сталине, поэма, пе­

ревод с украинского, I—8.
Старинные грузинские народные песни в пере­

воде А . Тарковского, 1У-У— 141.
Сурков Алексей — Так мы росли, Н-Ш— 103. 
Сурков Алексей — Детство героя, V I—3. 
Сурков Алексей—Декабрьский дневник, X — 3. 
Танк Максим — Стихотворения (перевод с бе­

лорусского Б. Иринина), IX — 7. 
Твардовский А . — Письмо, ГУ-У— 121. 
Твардовский А . — Загорье, IX — 57.
Ушаков Ник. — Стихотворения, V I—63. 
Церетели Акакий — Стихотворения, V I— 103. 
Щипачев Степан — Стихотворения, I— 112. 
Щипачев Степан — Стихотворения, Н-ДН—272. 
Щипачев Степан — Земля якута, 1У-У—287.

Дворец Советов, 1У-У—3.
Щипачев Степан — Стихотворения, VIII— 52. 
Щипачев Степан — Стихотворения, X I-X II—85.

С Т А Т Ь И  И Д О К У М ЕН ТЫ
Асеев Николай — Сила Маяковского, 1У-У—■ 

335.
Багдасаров А . — Переливание крови, I—201. 
Балашов П. — Певец народного гнева' (о рома­

не Джона Стейнбека «Гроздья гнева»),
X — 200.

Болтин Е. — Ленин и Сталин — организаторы 
Красной армии и вдохновители ее побед,
Н-Ш—274.

Борисов С. — Победа над Врангелем, военно­
исторический очерк, Х1-ХИ —219.

Бровман Г;, Оснос Ю . — Ленин и зарожде­
ние советского искусства. IV-V—321. 

Буренин Н.—Поездка А . М. Горького в Аме­
рику, V I— 192.

Велькин И. — Новое в советской технике,
X I- Х Н , 338.

Викторов Я. — Современная война и СШ А , 
X —191.

Винер М. — Мастер эпического повествования 
(об исторических романах А . П. Чапыгина),
IX — 217.

Виноградов Н. Т .— Наш Молотов, Н-Ш—294. 
Внуков В. — Современная артиллерия, V I—

185.
Гладков Федор — И з дневника писателя, I— 

209.
Гехт С. — Произведения Сергея Диковского. 

V I—216.
Гроссман Борис — Заметки о Валерии Брюсо­

ве. 1—242.
Гроссман Борис — Лирика Степана Щипачева.

X — 218.

Гудзий Н., — Замыслы Толстого и их 
воплощение. Х1-ХН—290.

Гурштейн А . — К проблеме народности в лите­
ратуре, V II—218.

Замошкин Н. — Охота за  счастьем, за ­
метки о детских рассказах М. Пришвина,
V I—227.

Зубов Н., — Дрейф ледокола «Георгий 
Седов» и Северный морской путь, I— 174.

И з переписки А . П. Чехова с М. А . Лейки­
ным (неопубликованные письма), I—229.

Калинин М. И. — О преподавании марксизма- 
ленинизма. Речь на Втором всесоюзном 
совещании руководителей кафедр марксиз­
ма-ленинизма вузов 4 июля 1940 г.,
VIII— 5.

Калинин М. И. — Пример большевистской пар­
тийности, Н-Ш—290.

Калинин М. И. — О коммунистическом воспи­
тании (доклад на собрании партийного ак­
тива гор. Москвы 2 октября 1940 года)
Х1-ХП —3.

Караваева А . — О Борисе Левине, IX —207.
Колесса Филарет, акад. — Об украинском 

фольклоре, IX —202.
Колосков А . — Маяковский до Октября, X I- 

X II — 316.
Корабельников Г. — Гамзат из аула Цада» 

X —225.
Кто правит Америкой (И з книги Ф . Лундбер- 

га «Шестьдесят семейств Америки»)»
VIII—236, IX —229.

Лежнев И. — Мировоззрение Н. Г. Чернышев^ 
ского, Н-Ш—363.

Малинин Ф . Н. — Заметки о поэтическом на­
следии П. И. Чайковского, V II—210.

Молчанов И. — Иван Алексеевич Куратов —  
поэт народа Коми, I—221.

Мстиславский С. — Мастерство жизни и ма­
стера слова, Х1-ХИ —264.

Мудрогель Н. — 58 лет в Третьяковской гал- 
лерее, воспоминания, V II— 137. _

Невский Г. — Укрепленные районы, Н-Ш—  
299.

Оголевец А . С. — П. И. Чайковский, VII—  
192.

Опарин А . И. — Происхождение жизни, VII—  
233.

Павлова С. — Фридрих Энгельс — друг и со­
ратник Карла Маркса, Х1-ХН —240.

Пальчунов А . — Лучистая энергия и война,. 
IV -V —361.

Пальчунов А . — Воздушные десанты, V II—  
247.

Пальчунов А -— «Лучи смерти», VIII—227.
Памяти Павла Низового, X —232.
Постановление Совета Народных Комиссаров 

Союза ССР об учреждении премий и сти­
пендий имени Сталина, I—6.

Постановление Совета Народных Комиссаров 
Союза ССР об учреждении премий имени 
Сталина по литературе, I—7.

Приветствие ЦК ВК П (б) товарищу Сталину 
в день его шестидесятилетия, I—4.
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Приветствие ЦК ВК П (б) товарищу Молотову,
И-Ш—288.

Приветствие Главного Военного Совета това­
рищу Молотову, И-Ш—289.

Радиани Ш алва — Акакий Церетели, V I— 101.
Серебров Н . (А . Тихонов) — Ясная Поляна, 

V I—202.
Тимофеев Л. — Поэтика Маяковского, —

343.
Указ Президиума Верховного Совета ССС Р о 

присвоении товарищу Иосифу Виссарио­
новичу Сталину звания Героя Социалисти­
ческого Труда, I—3.

Указ Верховного Совета С ССР о награждении 
Председателя Совета Народных Комисса­
ров СССР товарища Вячеслава Михайло­
вича Молотова Орденом Ленина, Н-Ш— 
286.

Фролов Ю. П. — Физиология, физкуль­
тура и быт, X —1 77.

Хэкси Саймон — Кто правит Англией (из 
книги «Консервативные члены парламен­
та»), перевод с английского И-Ш—304.

Херсонский X . — Борис Васильевич Щукин,
Х1-ХП—254.

Цявловский М., — Мицкевич и его рус­
ские друзья, Х1-ХН — 303.

Ш абад Л. М. — Рак и его происхожде­
ние, V III—214.

Шагииян Мариэтта—Об азербайджанской про­
зе, V I—239.

Эль-Регистан — Воды Сыр-Дарьи пришли из 
Москвы, I— 194.

БИ БЛ И О ГРА Ф И Я

Амурский И. — «Адмирал Нахимов». Е. Т ар - 
ле, Х1-ХИ —361.

Арамилев И. — А . Тарасов. «Крупный зверь», 
VI—248.

Беликов И. — Поэт Волги Д. Н. Садовников, 
Х1-ХН—371.

Брайнина Б. — Мы победим! (О творчестве 
Геннадия Фиша.) V III—232.

Бровман Г. — Литературно-критические статьи 
Д. И. Писарева, X —237.

Воложения А . — Р. Фрайерман. «Дикая собака 
Динго или повесть о первой любви»,
V I—230.

Воскерчян Арт.—В. Кирпотин. «Поэзия армян­
ского народа», V I—233.

Габинский Н. — «Хунанская флейта» и «Ки­
тайские рассказы» Эми Сяо, Х1-ХН — 330.

Гимельфарб Б.— «Творческая лаборатория З о ­
ля» М. Эйхенгольца, X —243.

Гольдберг М. — «Литературное наследство» 
№  37—38, Х1-ХИ— 368.

Гурвич В. — «Конец пути» Мартина Андерсена 
Нексе, Х1-ХН —353.

Гурштейн А . — Рассказ о Ленине (о книге 
К. Федина «Рисунок с Ленина»), VIII— 
251.

Долннов С. — Записки замечательного актера 
(о книге Ю р. Ю рьева «Записки»), VIII— 
255.

Дукор И. — Л. Тимофеев. «Теория стиха», 
Н-Ш—396.

Зенкевич Мих. — Поэзия новых советских рес­
публик (о стихах Иоганнеса Барбаруса и 
Людаса Гира), IX —250.

Караваева Анна—«В горах Кавказа» А . Оле- 
нич-Гнененко, Х1-ХН —355.

Крекшин Е . — «Литературный Воронеж». А ль­
манах №  1 (8), X —240.

Ленобль Г. — Книга о прошлом нашего севера, 
«Урман» И. Панова, IX —255.

Леиобль Г. — «Китайская стена» Тихона Була­
вина, X —234.

Ленобль Г. — «Ольга Ивановна» Я. Ялунера, 
Х1-ХИ — 372.

Малинкин А . — Стихи Наири Зарьяна, 
Х1-ХИ —359.

Макаров И. — «Военные записки» Дениса Д а­
выдова, X I-X II—363.

Машииский С. — «Белинский» М. Иовчука, 
X —;257.

Панковский Б.—«Салтыков (Щедрин) в Твер­
ской губернии», Н. Журавлева, X —250.

Соболев В. — Л. Вайсенберг «Семь расска­
зов», I—253.

Соболев В.—О. Городовиков, «В рядах Первой 
Конной армии», Н-Ш—399.

Тарасенков А н .— «Резьба по камню» Эффен- 
ди Капиева, X —247.

Тарасенков Ан. — Поэмы Леонида Мартыно­
ва, Х1-ХИ — 365.

Тимм Д. — «Север», Альманах №  6, X —254.
Титова А .—• М. Зощенко, рассказы, I—255.
Фомин С. — Дм. Семеновский. «Мстера», V I— 

254.
Ш варц Е. — Сигизмунд Леваневский (о книге 

Макса Зингера), IX —252.
Шкляр Н. — О научно-художественной лите­

ратуре, Х1-ХН —374.

Н А  КНИЖ НОЙ П О Л КЕ
Джемс Бертрам — «Н а фронтах Северного Ки­

тая», X —256.
Н. Пфлаумер — «Моя семья», X —256.
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И ЗД АТЕЛ ЬС ТВО  АКА Д ЕМ И И  Н А УК  С С С Р

ОТКРЫТ ПРИЕМ ПОДПИСКИ на 1941 г.
Н А  Ж У Р Н А Л Ы !

НАИМЕНОВАНИЕ ЖУРНАЛОВ
Количе­

ство №№ 
в год

Подписная цена

12 мес. 6 мес.

Автоматика и телемеханика .............................. 6 48 24
Ас1а РЬу$1сосЫгшса ОК55.............................. 12 108 54
Астрономический журнал.................................. 6 36 18
Биохимия...................................... 6 48 24
Ботанический журнал . . . .  ..................... 6 36 18
Вестник Академии Н аук.................................. 12 60 30
Доклады Академии Наук, на русском яз. . . 36 180 90
Г/редм.-алфавитный указатель к тт. 1 — 25 

Докладов АН СССР на русском языке . . __ 20
Доклады Академии Наук, на иностр. яз. . . 36 ]80 90
Журнал общей биологии.................................. 4 32 16
Журнал общей химии-..................... .' . . . 24 144 72
Лоигпа1 о? РЬузщз............................................... 12 72 36
Журнал прикладной химии .............................. ! 12 96 46
Журнал технической физики......................... 24 144 72
Журнал экспериментальной и теоретической 

физики ........................................................... 12 96 48
Журнал физической химии.............................. 12 108 54
Записки Всероссийского минералогии, об-ва . 4 36 * 18
Зоологический журнал .................................. 6 48 24
Известия Академии Наук, серия биологии. . 6 54 27
Известия Государств, географии, общества . 6 48 24
Известия Академии Наук, серия географиче­

ская и геофизическая.................................. 6 48 24
Известия Академии Наук, серия геологии. . . 6 48 24
Известия Академии Наук, серия математиче­

ская ............................................................... 6 36 16
Известия Академии Наук, Отделение техни­

ческих наук................................................... 10 80 40
Известия Академии Наук, Отделение литера­

туры и я з ы к  а ............................. .... 6 54 27
Известия Академии Наук, серия химическая . 6 48 24
Известия Академии Наук, серия физическая 4 32 16
Математический сборник . . . .  * ................. 6 54 27
Микробиология.......................... ......................... 10 80 40
Прикладная математика и механика . . . . 6 48 24 -
Природа "............................................................ 12 54 27
Почвоведени'е................................................... 12 96 48
Советская ботаника .......................................... 6 48 24
Физико-математический реферативный журн. 12 96 48
Химический реферативный журнал................. 12 96 48

Список журналов Издательств Филиалов 
Академии Наук СССР

Известия Азербайджанского филиала Ака­
демии Наук СССР, на русском языке . . 6 30 15

Известия Узбекистанского филиала Акаде­
мии Наук СССР, на русском языке . . . 12 30 15

П О Д П И С К У  И  Д Е Н Ь Г И  Н А П Р А В Л Я Т Ь  П О  А Д Р Е С У :
МОСКВА, 12, Большой Черкасский переулок, 2, «АКАДЕМКНИГА».

П О Д П И С К А  П Р И Н И М А Е Т С Я  Т А К Ж Е  о тд е л е н и я м и , д о в е р е н н ы м и  к о н т о р ы  « А к а д е м ­
к н и га »  и  в  м а г а зи н е  — М о с к ва , у л . Г о р ь к о г о , к о р п . «Б » , а  т а к ж е  о тд е л е н и я м и  «С о ю з­

п е ч а т ь » ,  п о в се м ес т н о  н а  п о ч т е  и  в  м а г а з и н а х  К О Г И З ’а .

Т р е б у й т е  к а т а л о г .
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ГОС. ЦЕНТР. КУРСЫ ЗАОЧНОГО ОБУЧЕНИЯ
ИНОСТРАННЫМ ЯЗЫКАМ „И Н -Я 6 “

НКП Р С Ф С Р

ПРОДОЛЖАЮТ ПРИЕМ
НА I, II и III К У Р С Ы

АНГЛИЙСКОГО, НЕМЕЦКОГО 
и Ф Р А Н Ц У З С К О Г О  языков 

и на ПЕРЕВОДЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ (IV курс)
АНГЛИЙСКОГО И НЕМЕЦКОГО языков.

ОКО НЧИВШ ИМ  В Ы Д А ЕТС Я  С О О Т В Е Т С Т В У Ю Щ Е Е  СВИД ЕТЕЛ ЬСТВО . 
О БУЧ ЕН И Е  ПЛАТНОЕ. Учебная плата от 25 р. до 200 р.
за  курс, в зависимости от получаемой зарплаты. Условия 
приема высылаются по п о л у ч е н и и  60 коп. марками.

Адрес Курсов: МОСКВА, Кузнецкий | Ленинградское отделение К у р с о в :  
мост, 3. Тел. К-3-90-42. \ ЛЕНИНГРАД, Апраксин пер., 2.

Г о с у д а р с т в е н н о е  и з д а т е л ь с т в о  Г М ' З П Р Г П Р Г Т М  л е г к о й  п р о м ы ш л е н н о с т и  • г Ю  Л  С.  I Н г ^ т

ОТКРЫТА ПОДПИСКА на 1941 год
Н А

Х уд о ж ес тв ен н ы е  ж у рн а л ы  мод
1. «МОДЕЛИ СЕЗОНА» (б о л ь ш о го  Ф ор м а-
в та ). В ы х о д и т  4 н о м е р а  в  год . 

В  к а ж д о м  п о м е щ а е т с я  д о  250 р и с у н ­
к о в  о р и г и н а л ь н ы х  м о д ел ей  ж ен с к о го  
и  д е т с к о го  п л а т ь я .  Подписная цена 
на год — 60 руб.

2- «МОДЕЛИ СЕЗОНА» (и зд а н и е  у м е н ь ­
ш е н н о г о  ф о р м а т а ). В ы х о д и т  4 н о м е р а  
в  го д . Подписная цена на год — 
10 руб.

3. Альбом «МОДЫ» (и зд а н и е  б о л ь ш о г о  
ф о р м а т а ). В ы х о д и т  2 н о м е р а  в  год . 
В  к а ж д о м  н ом ер е  д о  350 р и с у н к о в  
м о д н ы х  ф а со н о в  ж е н с к о й , м у ж с к о й  и 
д е т с к о й  о д е ж д ы . Подписная цена на 
год — 32 руб.

4. «КОСТЮМ И ПАЛЬТО» (и зд ан и е  б о л ь ­
ш о г о  ф о р м а т а ). В ы х о д и т  2 н о м ер а  
в  го д . В  к а ж д о м  н о м ер е  п о м е щ а е т с я  
до  160 н о в ы х  м о д ел ей  в е р х н е й  о д е ­
ж д ы . Подписная цена на год — 
25 руб.

5. «КОСТЮМ И ПАЛЬТО» (и зд а н и е  у м е н ь ­
ш е н н о го  ф о р м а та ). В ы х о д и т  2 р а з а  в  
го д . Подписная цена на год — 5 руб.

!> Ж У Р Н А Л Ы  М О Д Б О Л Ь Ш О Г О  Ф О Р М А Т А  
( П Е Ч А Т А Ю Т С Я  Н А  П Л О ТН О Й  Б У М А Г Е  
{ С К Р А С О Ч Н Ы М И  И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я М И .

Т И Р А Ж  Ж У Р Н А Л О В  О Г Р А Н И Ч Е Н .

П О Д П И С К У  И  Д Е Н Ь Г И  Н А  Ж У Р Н А Л Ы  Н А П Р А В Л Я Й Т Е  ПО А Д Р Е С У : 
а  Москва, Кузнецкий Мост, 22, Торговый сектор Гизлегпрома. Д е н ь ги  м ож н о
™  п е р е ч и с л и т ь  н а  т е к у щ и й  с ч е т  Г и зл е г п р о м а  №  52018 в  М о ск во р ец к о м  о тд е л е н и и

Г о с б а н к а  в  М о ск ве .

*



НА ЭКРАНЫ КИНОТЕАТРОВ ВЫПУЩЕН
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