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Т оварищу К лименту Е фремовичу В орошилову

Центральный Комитет большевистской партии и Совет Народ
ных Комиссаров Союза ССР горячо приветствуют тебя, верного со
ратника Ленина и Сталина, одного из активнейших строителей ком
мунистической партии, виднейшего организатора вооруженных сил 
Советского государства и выдающегося полководца Красной А р 
мии — в день твоего шестидесятилетия.

Всю свою жизнь с юношеских лет ты посвятил революционной 
борьбе за дело рабочего класса, за коммунизм, В годы первой рус
ской революции 1905— 1901 гл . ты боролся в передовых рядах ре
волюционных донецких рабочих и вместе с Лениным и Сталиным 
строил нашу большевистскую партию. Ты был одним из активней
ших участников Великой Октябрьской социалистической революции 
и большевистским руководителем ее в Донбассе, одним из первых 
организаторов рабоче-крестьянской Красной Армии. Под твоим 
командованием У-я Украинская армия в 1918 году совершила герои
ческий поход к Царицыну, прорвав коАьцо белоказачьей контррево
люции. При твоем руководящем участии была создана Первая Кон
ная армия, покрывшая себя неувядаемой славой. Ты прошел с ней 
славный победоносный путь, сокрушая деникинскую контрреволюцию, 
громя белополяков, ликвидируя белые банды Врангеля.

Твоей неустанной многолетней работе по руководству Красной 
Армией —  она во многом обязана тем, что выросла в могучую и 
грозную силу.

На всех этапах твоей славной революционной деятельности пар
тия знает тебя как мужественного и последовательного борца против 
врагов партии и советского народа. Своей неутомимой и плодотвор
ной работой в качестве партийного руководителя, государственного 
деятеля, строителя Красной Армии ты заслужил любовь и уважение 
нашей партии и советского народа.

От всего сердца желаем тебе, наш дорогой друг и боевой 
товарищ, многих лет здоровья и дальнейшей плодотворной работы 
на благо нашей партии и Советского государства.

Ц ЕН ТРАЛ ЬН Ы Й  К О М И ТЕТ СОВЕТ Н А Р О Д Н Ы Х
ВСЕСОЮ ЗНОЙ КОМ М УНИСТИЧЕСКОЙ КОМИССАРОВ

П АРТИ И  (большевиков). СО Ю ЗА ССР.
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Дорогой Климент Ефремович!
В день Вашего шестидесятилетия Президиум Верховного Совета 

СССР приветствует Вас —  верного сына большевистской партии, непоко
лебимого борца за дело Маркса— Энгельса— Ленина— Сталина.

Всю свою сознательную жизнь Вы отдали беззаветному служению 
делу рабочего класса, делу коммунизма. В годы первой русской револю
ции, рука об руку с Лениным и товарищем Сталиным, Вы создавали боль
шевистские организации в подполье, руководили стачечной борьбой и бое
выми организациями луганских пролетариев. Н и царские тюрьмы, ни ссыл
ки не поколебали Вашу стойкость и энергию в борьбе за диктатуру рабо
чего класса, за торжество ленинизма.

В дни Великой Октябрьской социалистической революции Вы, как 
ближайший соратник Ленина и Сталина, являлись одним из органи
заторов победоносного вооруженного восстания рабочих и крестьян.

В годы гражданской войны и интервенции Вы были одним из орга
низаторов доблестной Рабоче-Крестьянской Красной Армии и ее героиче
ских побед над контрреволюцией. Вместе с товарищем Сталиным, под его 
непосредственным руководством Вы организовали героическую оборону 
Царицына, вошедшую в историю гражданской войны одной из блестящих 
ее страниц.

Ваши исключительные заслуги, как организатора и политического 
руководителя 1 Конной Армии, покрывшей себя неувядаемой славой в 
борьбе с Деникиным, белополяками и Врангелем, широко известны тру
дящимся.

Ваше славное и любимое всем советским народом имя пролетарского 
полководца воплощает в сознании трудящихся нашей страны доблесть, ге
ройство и беззаветную преданность Красной Армии ч великой партии 
Ленина —  Сталина и советскому государству.

Красная Армия, оснащенная современной военной техникой, идейно 
сплоченная, стала грозной силой для всех врагов СССР. Этим она во 
многом обязана Вашей плодотворной работе по организации и руковод
ству вооруженными силами социалистического государства.

Трудящиеся'Советского Союза учатся на Вашем примере твердой по
следовательности в проведении генеральной линии партии, непримиримости 
к врагам народа, большевистской настойчивости в осуществлении задач, 
поставленных партией.

Президиум Верховного Совета Союза Советских Социалистических 
Республик шлет Вам свои горячие пожелания еще долгие и долгие годы 
жить и работать на благо и счастье трудящихся нашей социалистической 
родины.

Президиум Верховного Совета 
Союза Советских Социалистических Республик 

*
У К А З П РЕЗИ ДИ У М А  ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 

О НАГРАЖ ДЕН ИИ ТО ВАРИ Щ А  КЛИ М ЕН ТА ЕФРЕМ ОВИЧА
Во р о ш и л о в а  О р д е н о м  Л е н и н а

За выдающиеся заслуги в деле строительства Большевистской партии 
и Советского государства, в деле организации и укрепления Красной А р
мии наградить товарища Климента Ефремовича Ворошилова, в день его 
шестидесятилетия, — орденом Ленина.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР
М. КАЛИНИН.

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
А. ГОРКИНМосква, Кремль. 3 февраля 1941 г.



Крылья орла
И З  ПОЭМЫ  «С Т А Л И Н . Д Е ТС ТВ О  И ОТРОЧЕСТВО:

ГЕОРГИЙ ЛЕОННДЗЕ

★

ф днаж ды  вечером, когда Виссарион Джугашвили, отец маленького Сосо, за
кончил свою работу, в его хижине собрались родственники. Беседуя, вспом

нили предков и их жизнь. Говорили о земле, о труде, о том, как предки 
Джугашвили пришли в город из деревни. И тут Виссарион Джугашвили рас
сказал древнее предание, оставшееся в памяти народной со времен феодального 
владычества, — легенду о крыльях орла.

Словом вновь (коснемся слова,
Раз про землю говорили:
— Прежде Лило ведь из Гори 
Вышли предки Джугашвили.

Вспомним, горцами как были,
Где орлы шумят с размаху,
Где стучат о скалы волны 
Изворотистой Лиахвы.

— Все скажу, — Бесо промолвил, —  
Как, откуда, кто мы сами...

Над станком сапожным начал 
Он старинное сказанье:

—I Миру предки отдавали 
Труд великий, постоянный,
Свое мужество большое,
Рук потрескавшихся раны.

Не покрыть и крыльям ветра 
Их труда широкой славы,
Полегли под топорами 
Вековых дерев дубравы.

Рудники в ущельях рыли,
Плавя золота потоки,
Понасыпав гору зерен 
Выше всех снегов высоких.

Башни строили до неба,
Кровью собственной окрасив,
Орды Азии громили,
Их отбросив во-свояси.

Скот умножив, проложили 
И  дороги, и каналы,
Звоном кирок вьгсекая 
Свою летопись на скалах.

Тяжкий хлеб, что сеян в рабстве, 
Под кнутами молотился,
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Дождь ничто не зеленил бы,
Если б пот дождем не лился.

Н е бывало даже хлеба,
Аоби с зеленью пахучей.
Дом у ласточки высокий, —
Их всю жизнь землянка мучит.

И, сгибаясь над пастушьим 
Посохом, лозой немилой,
Не сомкнув над плугом взора, 
Обладали лишь могилой 
Вне господского укора.

Господин неумолимый,
Податей вокруг засилье, 
Беспощадней всех оброков 
Был оброк орлиных крыльев г.

То крыло для лука князя,
Чтоб стрелу далеко гнало,
Чтоб стрелою оперенной,
Как алмазом, пробивало.

А  к чему стрела та князю?
Разве меч ему не служит?
Хочет он дома соседа 
Сжечь, топя в кровавой луже.
Ни кобель пусть и ни сука 
У врага хвостом не кружит,

Чтобы горы стали степью,
Лес упал от вихря молний,
Чтоб добычей и побором 
Башню доверху наполнить.

Где достать ты хочешь крылья?, 
Клюв убьет тебя орлиный,

1 Следует пояснить, что в феодальной Гру
зии горцы, наряду с другими повинностями 
в пользу помещика, были обременены тяжким 
оброком — доставлять своему владыке крылья 
орла. Перья орлиного крыла прикреплялись к 
стреле и направляли ее полет.

Саван горного тумана 
На плечах повиснет длинный.

Ведь орел играет с солнцем,
Весь он блеском перемечен,
У тебя — жильца землянки —
В полосах кнута все плечи.

Ты орлу свяжи хоть крылья,
Он колени не приклонит, —
Ты же ног согнуть не можешь, 
Язвы пышут на ладонях.

Ветер воет в снежных щелях,
Буря дьявольского роста,
Будь ты парень хоть железный, —  
Одолеть орла не просто.

В пядей семь ты держишь косу, —- 
Режь лугов руно густое,
Иль овец приобрети ты,
Чье руно, как золотое.

Или яблони сажай ты,
Чтобы сад сиял их цветом,
Иль лозы жемчужной стебли 
Заплетай богатым летом.

Ты живи надеждой мирной, 
Хватит пашен у отчизны.
Ведь с орлом тягаться трудно —  
Кровь дождем из раны брызнет.

Вся земля, плоды — чужие,
Князю кажется от лени:
Без воды и без земли мы,
Как рога, взросли, оленьи.

Тяжело быть подневольным,
Век трудись, согнувши спину, 
Превратят нас простр в пепел 
По приказу 'господина.

И над треснувшей скалою, 
Водопадной вымыт пылью,
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Он мозолистой рукою 
Ухватил орла за крылья.

— Ты отдай, орел, оброк мой, 
То крыло, что князю снится, 
Хоть на небо поднимусь я, —
От помещика не скрыться.

Уступи, орел, мне крылья, 
Сохрани .мне жизнь, летая, 
Пятерых ращу детей я /
Отца с матерью питаю. —

Если крылья он уступит,
Кто же будет в небе плавать, 
Кто срывать там будет звезды, 
Мир осыпав звездной славой?

Кто о солнце будет хлопать 
Тем крылом, что жаждет бури? 
Нет, он крыльев не уступит,
Он — носящийся в лазури.

И орел ударил клювом,
Под когтями кровь на теле,
На скалистые уступы 
Клочья чохи полетели.

Лишь шуршал песок высотный, 
Крыльев шум, удар горячий, 
Водопад дрожал и скалы,
И пласты камней висячих.

Кто б разнял их, — нет такого, 
Нет борьбы их очевидца,
Кто их кинул друг на друга, — 
За  столом атласным пира 
Он сидит и веселится.

А  в землянке плач раздастся, 
Запищат в гнезде орлята, 
Грудь бойца и гордой птицы 
Пояс смерти сжал проклятый.

Ветерок подул меж ними:
—  Перестаньте,
Помиритесь...
— Бейте лучше господина, —  
Загремел обвал, как витязь.

— С вас крыло дерет,
Рубаху,
Бейте, —
Им кричит Мкинвари *,
— Бейте, —
Слышно в водопаде,
В водяных столбов ударе.

И ударили друг друга,
В сердце мир им не стучится, 
И орел в висок ударил,
И с разбитой пал ключицей.

И орел упал, как камень, 
Темной градиной железной, 
Град брывает лист зеленый, 
Человек упал так в бездну,

Черный лес отбросил тени, 
Вдоль уступов дрожью прянул. 
Горечь в корни ударяла:
— Что вы служите тирану?

И когда костром приветным 
Солнце выжгло мглу свинцову, 
Клочья чохи сбросил ветер 
На землянку молодцову.

Мать узнала: умер храбрый,
Тот, чьи годы молодые — 
Словно сено ветром сдуто. 
Клочья взвилися седые.

На глаза отец надвинул 
Шапку, чтоб слезам не литься

1 Мкинвари (ледяная) — грузинское 
ние Казбека.

назва-
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На аршин роняла слезы 
Тут жена, от горя корчась,
Словно в горной тьме зарница.

Сотни, тысячи подобных 
В бой вступали на отвесе,
Горы Картли, глина гор тех —
Все на их костей замесе...

Кончено...
Кто скажет, пламень 

В трех сердцах какой там блещет?

Трое все,
смотри, как камень, — 

Только мускулы трепещут.

Сжаты мысли, запах битвы 
Встал над сказкою крылатой,
С кем они должны схватиться-  
С силой тайной и проклятой?

Н е поймешь, не скажешь сразу. 
Как не хмуриться враждебно?! 
На стене лишь реют тени 
Кулаков, подъятых гневно...

Перевел с грузинского Н. Тихонов



Хмурое утро"
Третья часть романа «Хождение по мукам»

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

★

ГЛ А В А  СЕДЬМ АЯ

1
1 1 овое разочарование поджидало Вади- 
* * ма Петровича на хуторе Прохлад
ном. Хата, где жила Катя с Красильни
ковыми, стояла с настежь раскрытыми 
воротами, чистый снежок занес все следы 
и лежал бугорком, источенным капелью, 
на пороге опустевшей хаты.

Ни один человек не захотел сказать 
Вадиму Петровичу —. куда уехал Кра
сильников с двумя женщинами. Был 
здесь такой Красильников —  это не 
отрицали, но откуда он, из какого се
ла, —  кто его знает, много тут всякого 
народа прибивалось к батьке Махно.

В хате пахло холодной печью, на по
лу — мусор, через разбитое стеклышко 
нанесло снег, у стены —> две голые кой
ки. На облупившихся стенах даже тени 
не осталось от ушедшей Кати. После 
стольких усилий скрестились пути, и 
вот —  опоздал.

Вадим Петрович присел на койку из 
неструганых досок. На этой или на той 
было у них супружеское ложе? Але
ксей мужик красивый, нахальный... «По
плакала — и будет, подотри глаза» —  
сказал он ей не грубо, — он умен, что
бы не грубить нежной барыньке, —  
сказал весело, ка-те^горично... И кошеч
ка затихла, подчинилась, покорилась. 
Стыдливо и опрятно предоставила ему

* Продолжение. См. «Новый мир», № №  4—  
5 и 8 за 1939 г. и №  1 за 1940 г.

делать с собою все, что ему хочется... 
Да ну же, — не разбила, небось, голову 
об стену! —  без страсти, без воли об
вилась вокруг такого ствола бледной 
повиликой, прильнула горькими цветоч
ками...

Вадим Петрович заметался по хате, 
топча пустые жестянки из-под консер
вов. Воображение распущенное, блудли
вое, лжешь! Катя боролась, не да
лась, осталась верна, чиста! О, трус, о, 
пошляк! Честна, верна —  светлой памя
ти твоей, что ли? Ответь лучше: убил, 
бы ты их обоих на этой скрипящей 
койке? Или так: с порога взглянул на 
них, увидал катюшины глаза, —  твой 
потерянный мир, —• «Простите, сказал,, 
я, кажется, здесь лишний...» Вот тебе, 
вот тебе испытание на боль... Вот оно, 
наконец, страшное испытание... Терпеть 
больше не можешь? Нет, можешь, мо
жешь! Катю искать будешь, будешь, бу
дешь...

Криволицый Каретник, сопровождав
ший Вадима Петровича, ждал в тачанке. 
Рощин вышел за ворота, влез в тачан
ку и поднял воротник шинели, загора
живаясь от ветра. Личный кучер Мах
но, он же телохранитель, приводивший 
в исполнение на ходу короткие батьки- 
ны приговоры, —  под кличкой Великий 
Немой, —■ длинный и неразговорчивый 
мужчина, с вытянутой, как в кривом 
зеркале, нижней частью лица, погнал 
четверку коней так, что едва можно 
было сидеть, цепляясь за обочья 
тачанки.
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Каретник, подскакивая и шлепаясь, 
говорил фамильярно:

— Брось скулить, дурья голова, —  
батька прикажет —  под землей найдем 
твою жинку. Эх, мать честная, есть о 
чем горевать! Бабы снаружи только раз
малеваны, а все они —■ одна сырая ма
терия. Одна зараза... Плюнь на свою, 
не уйдет она от него, —  Алешка Кра
сильников три воза ей добра награбил... 
Первый в роте мародер, — его счастье, 
что во-время ушел...

Вадим Петрович, уходя до бровей в 
поднятый воротник, повторял про себя: 
«Можешь, можешь. Это начало, только 
начало твоих испытаний...»

Н е сбавляя хода, пронеслись по бу
лыжной мостовой Гуляй Поля. Около 
штаба Великий Немой осадил взмокшую 
четверку. Рощина дожидались и сейчас 
же позвали к батьке. Махно заседал на 
большом военном совете в нетопленой 
классной комнате, где командиры не
удобно разместились на маленьких пар
тах, а Нестор Иванович, в черном 
френче, перетянутом желтыми ремнями, 
ходил, как ягуар, перед партами. Лицо 
у него, у трезвого, было еще более ис
питое, руки он держал за спиной, схва
тись правой рукой за левую, висящую 
плетью. Он с минуту выдержал немига
ющим взглядом Вадима Петровича.

—• Поедешь в Екатеринослав, — ска
зал он въедающимся голосом, — предъ
явишь в ревкоме мандат. От. моего шта
ба будешь инспектировать план восста
ния. Ступай.

Рощин коротко козырнул, повернулся 
и вышел. В коридоре р̂го ждал Левка 
Задов.

— Все в порядке. Мандат у меня. —
Он обнял Вадима Петровича за плечи 
и, ведя по коридору, бедром подтолкнул 
его к одной из дверей. —  Шинелишку 
придется сбросить. Я тебе подарю бе
кешу. — Не отпуская его плеча, он тре
мя ключами отмыкал дверь. —  Лично 
мою, на роскошном меху. С Левой дру
жить надо. Лева такой: кому Лева
друг, — у того в банке миллион и де
вятка на руках.

Заведя Рощина в комнату с тем же 
прокисшим запахом, как и в культпро
свете, продолжая хвастаться собой и

своими вещами, наваленными повсюду, 
он обрядил Вадима Петровича в бекешу, 
действительно хорошую, лишь несколь
ко попорченную пулевыми дырками в 
груди и спине. Кряхтя от тучности, за
лез под койку; вытащив оттуда кучу 
шапок, выбрал одну — смушковую с ма
линовым верхом — и через комнату бро
сил ее Рощину, уверенный, что тот ее 
подхватит на лету. И — уже роскоше
ствуя — сорвал со стены кавказскую 
шашку в серебре: «Была, не была, поль
зуйся, —  конвойская...» Он и сам стал 
снаряжаться, — на обе руки надел зо
лотые часы —  браслеты, —  опоясался 
поверх поддевки ремнем с двумя маузе
рами, прицепил шашку в облупленных 
ножнах, предварительно приложив па
лец к лезвию: «Это моя — рабочая...» 
Вбил ноги в высокие резиновые кало
ши: «Ну, скажем, я не кавалерист, как 
говорят в Одессе-маме...» Поверх всего 
надел нагольный тулуп: «Едем, котик, я 
тебя сопровождаю...»

На вокзал их повез тот же Великий 
Немой. Про него Левка сказал —  так, 
чтобы тому не было слышно:

— Редкой силы человек, уголовник. 
Батька с ним с царской каторги бежал. 
Ты с ним будь осторожен, — не любит, 
зверь, чтобы на него долго глядели... 
Его даже я боюсь...

Левка самодовольно разваливался в 
тачанке, счастливый, румяный:

— Подвезло тебе, Рощин, нравишься 
ты мне почему-то... Люблю аристокра
тов... Пришлось мне —  вот недавно —  
пустить в расход трех братьев князей 
Голицинских... Ну, прелесть, как вели 
себя...

В купе вагона, куда Левка велел при
нести из станционного буфета спирту и 
закусок, продолжались те (же разгово
ры. Левка снял кожух, распустил пояс:

—* Непонятно, —  говорил он, нарезая 
толстыми жербейками сало, — непонят
но, как ты раньше обо мне не слыхал. 
Одесса же меня на руках носила: день
ги, женщины... Надо было иметь мою 
богатырскую силу. Эх, молодость! Во 
всех же газетах писали: Задов —  поэт- 
юморист. Да ну, неужто не помнишь? 
Интересная у меня биография. С золо
той медалью кончил реальное. А  па-
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пашка — простой биндюжник с Пере
сыпи. И сразу я —  на вершину славы. 
Понятно: красив, как бог, —  этого жи
вота не было, —  омел, нахален, роскош
ный голос —  высокий баритон. Каскады 
остроумных куплетов. Тад* это же я ввел 
в моду коротенькую поддевочку и ла
кированные сапожки: русский витязь!.. 
Вся Одесса была обклеена афишами... 
Эх, разве Задову чего-нибудь жалко,—  
все променял шутя! Анархия! —  вот 
жизнь! Мчусь в кровавом вихре. Да 
ты, котик, не молчи, поласковей с Ле
вой* — или все еще сердишься? Ты ме
ня полюби. Многие бледнеют, когда я 
говорю с ними... Н о кому я друг, — тот 
мне предан до смерти... Шибко любят 
меня, шибко...

У Вадима Петровича голова шла кру
гом. После утреннего потрясения ему 
было впору завыть, как псу на пустыре 
под мутной луной. Неожиданное пору
чение — короткий и неясный приказ —  
было новым испытанием сил. Он пони
мал, что за каждый неверный или по
дозрительный шаг он ответит жизнью,—  
для этого и приставлен к нему Левка. 
Что это за 'военревком, куда нужно 
явиться для инспектирования? Что это 
за план восстания? —  кого, против ко
го? Левка, конечно, знал. Несколько 
раз Рощин пыталсй задавать ему наво
дящие вопросы, —  у Левки только 
бровь лезла кверху, глаза стеклянели, и, 
будто не расслышав, он продолжал ба
хвалиться; ел —'чмокал, не вытирая 
губ, раскраснелся, расстегнул ворот вы
шитой рубашки.

Вадим Петрович тоже вытянул стакан 
спирту и без вкуса жевал сало. Всеми 
силами он подавлял в себе отвращение 
к этому страшному и смешному, поганому 
человеку... О таких он даже не читал 
ни в каких романах... Видишь ты, —  
придумал про себя: «Мчусь в кровавом 
вихре...» Спирт разливался по крови 
Вадима Петровича, отпускались клещи, 
стиснувшие мозг, и на место почти уже 
автоматического, почти уже не действу
ющего повеления: «Можешь, можешь»—  
находило уверенное легкомыслие.

—• Ты, все-таки, брось со мной дура
ка валять, —  сказал он Левке, —  бань
ка дал мне определенную директиву, я

человек военный, загадок не люблю. 
Рассказывай —  в чем там дело?

У Левки опять остановилась улыбка. 
Пухлая, с крупными порами, рука его 
повисла с бутылкой над стаканом:

— Советую тебе —  меньше спраши
вай, меньше интересуйся. Все предусмот
рено.

— Значит, мне не доверяют? Тог
да —  какого чорта!..

— Я никому не доверяю... Я батьке 
не доверяю... Ну, давай выпьем...

Раскрыв рот так, что край стакана 
коснулся нижних зубов, Левка медлен
но влил спирт в глотку. От него пахло 
сладкой прелью, сырым мясом с саха
ром... Помотав пышными, насыщенными 
электричеством, волосами, он начал вы
ламывать куриную ногу:

—  Я бы на твоем месте не принял 
этого поручения. Мало что — батька 
приказал. Батька любит дурить. Засып
лешься, котик...

Рощин шибко ладонями потер лицо, 
рассмеялся:

— Советуешь уклониться? Может 
быть, пойти в уборную, да и выско
чить на ходу?.. Как друг, значит, со
ветуешь ?

—' А  что ж... Я сказал, ты делай вы
вод...

— Дешовка, дешовка... Ты как ду
маешь—  я смерти боюсь?

—  А  чего мне думать, когда я тебя 
насквозь вижу, ползучего гада... Спрячь 
зубы, вырву... Ну, наливай стакан...

Рощин с трудом глубоко вздохнул:
— Ты меня знаешь?.. Нет, Задов, 

ты меня не знаешь... Вот тебя поста
вить к стенке — вот ты-то, сволочь, за
визжишь, как свинья...

Левка, приноровившийся укусить ку
рячью ногу, закрыл рот так, что стук
нули зубы, вспотевшее лицо его обвис
ло.

— Покуда замечалось обратное, —  
проговорил он брюзгливо. —  Покуда 
визжали другие. Интересно —  не ты ли 
меня собираешься гробануть?

— Да уж попался бы мне месяца три 
назад...

—* Нет, ты не виляй, белый офицер, 
договаривай до конца...

— Не терпится тебе, мясник?..
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—• Ну, жду, договаривай... .
Говорили они торопливо. Оба уже 

дышали тяжело, подобрав ноги под кой
ку, глядя с напряжением в зрачки друг 
другу. Свеча, прилепленная к откидному 
столику, потрескивала, и огонек начал 
гаснуть. Тогда Рощин заметил, что ба
гровое левкино лицо сереет, — он оказал 
глухо:

— А  ну, выйдем в коридор... Выходи 
вперед.

—* Не пойду...
—■ А  ну...
— А  ты не нукай, я не взнуздан

ный...
Синенький огонек остался на кончике 

фитиля, как кощеева смерть. Левка, ви
димо, понимал, что в тесном купе у жи
листого, небольшого Рощина все пре
имущества, если в темноте они кинутся 
друг на друга... Он Заревел бычьим го
лосом :

—• Встать... в коридор...
Дверь в купе дернули, — огонек свечи 

мигнул и разгорелся, — вошел Чугай.
— Здорово, братки. —• Под усиками 

рот его усмехался, выпуклые глаза пере
катывались с Левки на Рощина. -— А  я 
вас ищу по всему поезду.

Ой сел рядом с Рощиным — напротив 
Левки. Взял пустую бутылку, встрях
нул, понюхал, поставил.

— А  чего невеселые оба?
— Характерами не сошлись, — ска

зал Левка,, отворачиваясь от его на
смешливого взгляда.

—-Т ы  при нем вроде как комиссар?
— Н е вроде, а поднимай выше, а 

ну — чего спрашиваешь...
— Тем более должен понимать —  

на какую ответственную работу везешь 
товарища. Характер надо придержать. 
Ты, браток, выйди из купе, я с ним без 
тебя хочу поговорить.

Чугай сидел плотно, —  руки сложены 
на животе, ляжки широко раздвинуты, 
при огоньке свечи лицо его казалось ро
зовым, как из фарфора, детская шапоч
ка с ленточками чудом держалась на за
тылке. Он спокойно ожидал, когда Лев
ка переживет унижение и подчинится.

Засопев, надутый, багровый, Левка 
угрожающе взглянул на Рощина, шумно 
поднялся и, блеснув в дверях лакиро

ванными голенищами, вышел. Чугай 
задвинул дверь:

—> Чего вы с ним не поделили-то?
— А  пустяк, — сказал Рощин,—про

сто напились.
— Так, правильно отвечаешь. Но вот 

что, браток, —  ты поступил в мое пря
мое распоряжение, отвечать должен на 
каждый мой вопрос.

Чугай пересел напротив и близко у 
свечи развернул четвертушку бумаги, 
подписанную батькой Махно, где сби
тыми машиночными буквами, с грамма
тическими ошибками, без знаков препи
нания было сказано, что Рощин отчис
ляется в распоряжение военно-револю
ционного штаба Екатеринославского 
района.

—• Убедительно для тебя? (Рощин 
кивнул.) Вот и отлично. Скажи — что 
тебя привело в эту компанию?

—I Это — формальный допрос?
—» Формальный допрос, угадал. Не 

зная человека, довериться нельзя, да 
еще в таком важном деле. Согласен? 
(Рощин кивнул.) Кое-какие справки я 
о тебе навел... Неутешительно: враг, ма
терый враг ты, браток...

Рощин вздохнул, откинулся на койке. 
З а  черным окном, где отражался ого
нек свечи, проносилась ночь, темная, 
как вечность. Ему стало спокойно. Тело 
мягко покачивалось. З а  эти трое суток, 
проведенных почти без сна, начинался 
третий допрос и, видимо, последний, 
окончательный. В конце-концов какую 
правду он мог рассказать о себе? Слож
ную, запутанную и мутную повесть о 
человеке, выгнанном в толчки неизве
стными людьми из старого дома— с той 
улицы, где он родился, из своего цар
ства. Н о так ли это? Н е сам ли он 
взял себя за шиворот и швырнул в по
мойку? Чего он, собственно, испугался? 
Что он, собственно, возненавидел? Так 
ли нужен был ему для счастья и старый 
дом, и старое уютное царство? Не при
зраки ли они его больного воображе
ния? Вспоминать — так ничего разум
ного не найти в его поступках за этот 
год, и ничего оправдывающего. Здесь, в 
купе, не суд с присяжными заседателя
ми и красноречивым адвокатом, взмахи
вающим романтической гривой. Здесь с
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глазу на глаз нужно сделать почти не
возможное — рассказать правду, не о 
поступках маленького человека, — это 
не важно, в этом разговоре они не в 
счет, —  но о своем большом человеке... 
Здесь ты и подсудимый, и сам себе 
судья... И не важен и практический вы
вод из этого разговора, —  если уж до
шло дело до большого человека...

— Ты чего бормочешь про себя, го
вори уж вслух, —> оказал Чугай.

—1 Нет, я не враг, это слишком про
сто, — проговорил Рощин, прижимаясь 
затылком к спинке койки. — У врага —  
цель, злоба, коварство... Вопрос хочу 
вам задать...

— Давай.
—• Я вам нужен как военный спец?
Чугай помолчал, разглядывая его ли

цо с глубокими тенями во впадинах 
щек.

—* А  ты сам как ответишь?
—‘ Думаю, что нужен, и в особенно

сти не батьке, а вам.
— Ты меня лучше тыкай, мне легче 

разговаривать-то.
—■ Ладно, буду тыкать.
—• Батька сказал, что ты будто по 

мобилизации попал в Добровольческую 
армию, убежденный анархист, и проис
хождения вроде даже подходящего...

— Все это вранье... Происхождения 
самого неподходящего. В Добрармию 
пошел по своей охоте. И ушел по своей 
охоте.

—• Стыдно стало?
—• Нет... А  ты чего мне подсказы

ваешь? Я за соломинку не цепляюсь,—  
давно уж на дне... Если бы верить в 
возмездие за грехи тяжкие!.. Нет у ме
ня даже этого утешения... .

—* Налютовал, что ли, много?
— Было, было... Всю жизнь я требо

вал от себя честности, моя честность 
оказалась бесчестьем... И все так, —  пе̂ - 
ревернулось с живота на спину, из бе
лого стало черным...

—• Биографию, браток, расскажи для 
порядка...

—■ Кончил петербургский универси
тет... Юрист... Ах, вам нужно о проис
хождении... Помещик, из мелкопомест
ных. После смерти матери продал по
следние крохи —■ дом, сад и могилы за

оградой. Вышел из полка... Ну, что 
еще... Был, как все мало-мальски поря
дочные люди, либералом... (Вадим Пет
рович брезгливо поморщился.) Будущей 
революции, разумеется, сочувствовал, 
даже во время забастовок, — в трина
дцатом, что ли, году,— открыл форточку 
и крикнул проходящим конным поли
цейским: «Палачи, опричники...» Вот 
вроде как этим и ограничилась моя ре
волюционная деятельность... Зачем бы
ло особенно торопиться, когда и так жи
лось сладко... (Н а этот раз у Чугая 
дрогнули усики.) Нет, уж ты погоди 
мной брезговать... Я говорю честно. Я, 
все-таки, бокалов с шампанским на бан
кетах не поднимал за страждущий рус
ский народ. А  в семнадцатом на фронте 
от стыда и позора сошел с ума. В око
пах два с половиной года просидел, не 
подав рапорта... И шелкового белья от 
вшей не носил.

—  Заслуга.
— А  ты не издевайся, обойдись без 

этого... (Вадим Петрович сморщил лоб, 
глубокими тенями избороздилось его 
Худое лицо.) Ты ответь: что для тебя 
родина? Июньский день в детстве, пче
лы гудят на липе, и ты чувствуешь, как 
счастье медовым потоком вливается в 
тебя... Русское небо над русской зем
лей... Разве я не любил это? Разве я не 
любил миллионы серых шинелей, ■* они 
выгружались из поездов и шли на ли
нию огня и смерти... Со смертью я до
говорился, — не рассчитывал вернуться 
с войны... Родина— это был я сам, боль
шой, гордый человек... Оказалось, роди
на — это не то, родина — это другое... 
Это—они... Ответь: что же такое роди
на? Что она для тебя? Молчишь... Я 
знаю, что скажешь... Об этом спрашива
ют раз в жизни, спрашивают— когда по
теряли... Ах, не квартиру в Петербурге 
потерял, не адвокатскую карьеру... По
терял в себе большого человека, а ма
леньким быть не хочу, — стреляй, ес
ли хоть в одном моем слове смущен... 
Серые шинели распорядились по-свое- 
ему... Что мне оставалось? Возненави
дел! Свинцовые обручи набило на 
мозг... В Добрармию идут только мсти
тели, взбесившиеся кровавые хулиганы... 
«Так за царя, за родину, за веру мы
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грянем громкое ура...» И — на цыган
ской тройке за растегаями к Яру...

—■ Готов, браток, прямо—> на лопате 
в печь, —• сказал Чугай, и напряжен
ный взгляд его выпуклых глаз повесе
лел. — Что за оказия — разговаривать 
с интеллигентами! Откуда это у вас —  
такая мозговая путаница. Ведь все- 
таки русские же люди, умные как буд
то... Значит — буржуазное воспитание. 
Сам себя потерял! Есть он, нет его,—  
и этого не знает. Ах, деникинцы! Ну, 
ну, развеселил ты меня... Как же мы 
теперь с тобой договоримся? Хочешь 
работать не за жизнь, а за со
весть?..

— Если так ставишь —  буду рабо
тать.

—‘ Без охоты?
—■ Сказал — буду, значит — буду. 
Чугай опять взял пустую бутылку, 

тряхнул; посмотрел под откидной сто
лик; взглянул на багажную сетку:

—- Давай уж твоего сукиного кота 
позовем.— Он открыл дверь и позвал:—  
Комиссар, куда спирт спрятал? — И 
значительно подмигнул Рощину:— Ты  ̂
ним покороче, чуть что,— его на мушку. 
Самый у батьки вредный человек.

2
Рощин, Чугай и обрюзгший за ночь 

Левка вылезли на последней остановке 
перед мостом. Туман, поднимавшийся с 
Днепра, застилал Екатеринослав на том 
берегу. Все трое, помалкивая, поежива
лись от сырого холода. Поезд, наконец, 
загромыхал буферами и пополз через 
мост. Тогда на дощатой платформе по
явилась женщина, закутанная в шерстя
ной платок, видны были только ее бы
стрые глаза. Прошла мимо стоящих, 
прошла в другой раз, и, когда, все мед- -  
леннее, проходила в третий, Чугай ска
зал не ей, а вообще:

— Где бы чайку попить?
Она сейчас же остановилась:
— Можно провести, — ответила, —  

только у нас сахару нет.
— Сахар свой.
Тогда она отгребла с лица шерстя

ной платок, — лицо у нее оказалось до 
удивления миловидное, юное, с ямоч

кой на круглой щеке, с маленьким при
пухлым ртом.

— Откуда, товарищи?
— Ну, оттуда же, оттуда, будет те

бе, — конспирация! — веди, — сердито- 
ответил Левка.

ДевупТка удивленно подняла брови, 
но Чугай сказал ей, что «они те самые, 
кого она встречает». Она спрыгнула с 
платформы и повела их по путям, где 
стояло много искалеченных составов. 
Ни одна живая душа не попалась им, 
когда они, то перелезая через тормоз
ные площадки, то проныривая под ва
гонами, подошли к товарной теплушке. 
Девушка постучала:

—  Это я, Маруся, — привела.
Створы вагона осторожно прираздви-

нулись, выглянуло худое, суровое, блед
ное лицо с антрацитовыми глазами.

— Лезьте скорее, —  тихо сказал этот 
человек, — холоду напустите.

Все трое — за ними Маруся —  влез
ли в вагон. Человек задвинул створы. 
Здесь было тепло от раскаленной же
лезной печурки; огонек, плавающий в 
банке из-под гуталина, слабо освещал 
непроницаемое лицо председателя воен- 
ревкома и две неясные фигуры в глу
бине. Чугай предъявил мандат, Левка 
тоже вытащил бумажку. Председатель, 
присев на корточки у огонька, читал 
долго:

— Добре, — сказал, поднявшись, —  
мы вас третью ночь ждем. Седайте. —  
Он покосился на левкины лакированные 
голенища. —  Не торопится что-то бать
ка Махно.

Левка сел первым на единственный 
табурет у дощатого столика. Чугай 
примостился на чурбане. Рощин отошел 
к вагонной стенке. Так вот он — каков 
штаб большевиков... Голый вагон и су
ровые лица, по обличью железнодо
рожных рабочих, молчаливых и насто
роженных. Председатель говорил ров
ным голосом:

— Мы готовы. Народ горит. Начи
нать надо вот-вот... Есть сведения: 
петлюровцы что-то уже пронюхали, вче
ра в городе выгрузилась тяжелая бата
рея. Ждут войск из Киева. У нас пре
дателей нет, — значит, сведения могут 
поступать только из Гуляй Поля.



ХМУРОЕ УТРО 15

Левка — угрожающе:
— Но, но, легче на поворотах!
Тотчас две фигуры из темноты при

двинулись. Председатель продолжал так 
же ровно.

— У вас все нараспашку. Так нель
зя, товарищи... В  Екатеринославе на
чались аресты. Пока-что хватают бес
порядочно, но уже взяли одного наше
го товарища.

— Мишку Кривомаза, комсомоль
ца, — звонко, слегка по-девичьему ло
мая голос, сказала Маруся. Отбросив 
на плечи платок, она стояла рядом с 
Вадимом Петровичем.

— Допрашивал его сам Нарегород- 
цев, начальник сыскного. Значит, у 
них тревога...

— Мишку Кривомаза били резиной 
по лбу, глаза вылезли у бедного, —  
быстро сказала Маруся и вдруг всхлип
нула носом.—'Отрубили ему два паль
ца, распороли живот, он ничего не вы
дал.

Левка, поставив шашку между ног, 
сказал презрительно:

— Дешевая работа. Нарегородцев, 
говоришь? Запомним. А  кто здесь про
курор? Кто начальник варты?

— Фамилии и адреса мы вам ска
жем...

Председатель остановил Марусю:
— Давайте организованно, товарищи. 

Федюк нам сделает доклад о силах 
противника. (Он указал на плотного че
ловека с пустым рукавом засаленной 
куртки, засунутым за кушак.) О работе 
ревкома доклад сделаю я. О Махно 
предоставлю слово вам. Четвертый во
прос — о меньшевиках, анархистах и 
левых эсерах. Сволочь эта чувствует, 
что пахнет жареным, как чумные гото
вятся драться за места в Совете. На
чинай, Федюк.

Твердым голосом Федюк начал из
далека, — о кровавых планах мировой 
буржуазии, — председатель сейчас же 
перебил его: «Ты не на митинге, давай 
голые факты». Голые факты оказались 
очень серьезны: в Екатеринославе сто
яло петлюровцев около двух тысяч 
штыков и шестнадцать орудий, из .них 
четыре тяжелых. Кроме того, имелись 
добровольческие дружины из буржуаз

ных элементов и офицеров, с боль
шим количеством пулеметов. Да еще 
Киев готовился подбросить подкрепле
ния.

Из второго доклада выяснилось, что 
военревком может рассчитывать на три 
с половиной тысячи рабочих, которые 
без колебаний пойдут за большевист
ской организацией, и на приток кресть
янской молодежи из окружных сел, где 
проведена агитация. Но оружия мало; 
«можно сказать, десятую часть воору
жим, а остальные —  с голыми руками». 
Видя, как завертелся Чугай, как Левка 
отвалил нижнюю губу, —  председатель, 
антрацитово блеснув глазами, повысил 
голос: У

—  Мы не настаиваем, если батька 
побоится сам итти на город, пускай си
дит в Гуляй Поле, только даст нам 
оружие и огнеприпасы.

Левка побагровел, стукнул в пол 
шашкой:

— Не дурите мне голову, товарищ... 
Мы не торгуем оружием. Города завое
вываем... Батька выметет петлюровскую 
сволочь, как мух, одним мановением...

Тогда сказал Чугай:
— Товарищ Лева, не горячись, по

молчи минутку. Так вот, товарищи, с 
батькой Махно мы договорились. Бать
ка подчиняется главковерху Украинской. 
Народная армия батьки, теперь Пятая 
дивизия, выступает на Екатеринослав 
немедленно по приказу. Приказ Главко
верха у меня в кармане. Давайте согла
суем действия... С нами—военный спец. 
Товарищ Рощин, притуляйся поближе.

3

Чугай уехал в ту же ночь обратно к 
батьке в Гуляй Поле. Он увез с собой 
и Левку, — чтобы рабочие не косились 
на его толстую морду, на лакированные 
голенища и высокие калоши, да и не 
хотелось оставлять такого дурака вдво
ем с Рощиным.

К Рощину приставили для связи и 
наблюдения Марусю. Военный план 
ревкома никуда не годился, Рощин вы
сказал это тогда же со всей прямотой. 
Ревком предложил ему самому обсле
довать город и представить свой план.
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Каждое утро они с Марусей переплыва
ли среди льдин дымящийся Днепр, вы
лезали на правам берегу в слободе 
Мандыровке, просили кого-нибудь из 
крестьян, едущих на базар, подвезти их 
до вокзала, и оттуда — пешком или на 
трамвае—-попадали в центр.

Вокзал с железнодорожным мостом 
находился в южной стороне, оттуда че
рез весь город тянулся широкий, в ака
циях и пирамидальных тополях, Екате
рининский проспект; по обеим сторонам 
его стояли новые, солидные, с зеркаль
ными окнами здания — банков, гости
ниц, почты и телеграфа, городской ду
мы. Проспект круто поднимался к ста
рому городу, раскинутому вокруг со
борной площади. Там же помещались 
казармы.

Вадим Петрович научил Марусю счи
тать шаги, на-глаз определять углы, за
поминать особо важные точки обстрела, 
выступы зданий, вышки. Время от вре
мени они заходили в кофейню и на ли
сточке набрасывали план. Листочек 
этот, сложенный конвертиком, Маруся 
носила зажатым в кулаке, чтобы су
нуть в рот и проглотить, если их оста
новят вартовые. Но на них ни разу 
никто и не покосился, хотя хорошень
кая Маруся в пестром платке, повязан
ном по-украински, и Рощин в шапке с 
малиновым верхом только ленивому 
могли бы не примелькаться.

Но здесь было не до них. Петлюров
ские власти, объявившие себя респуб
ликанско-демократичными, барахтались 
среди всевозможных комитетов: бороть- 
бистов, социалистов, сионистов, анархи
стов, националистов, учредиловцев, эсе
ров, энесов, пепеэсов, умеренных, сред
них, с платформой и без платформы, — 
все эти дармоеды требовали легализа
ции, помещений, денег, заседали, угро
жали лишением общественного доверия. 
Окончательную путаницу вносила го
родская дума, где сидел Паприкаки 
младший (Паприкаки старший, более 
умный, бежал к Деникину). Дума про
водила политику параллельной власти и 
даже настаивала на учреждении отдель
ного полка — по-петлюровски, куре
ня — имени покойного городского голо
вы Хаима Соломоновича Гистория. По

нятно, что петлюровским властям оста
вался один свободный участок для 
деятельности — хватать кое-где в ноч
ное время по квартирам рабочих-комму- 
нистов, и то тех, кто жил на правом 
берегу.

После дня беготни Рощин и Маруся 
возвращались уже кратчайшим путем —  
через мост—на левый берег, в слобо
ду, в белый мазаный домик на обрыве 
над Днепром. В домике всегда была 
горячо натоплена печь и уютно пахло 
особенным кисловатым запахом кизяка. 
Марусин а мать входила с толстой ва
гонной свечой (марусин отец работал 
на железной дороге), трогала ладонью 
печь, спрашивала тихим голосом:

— Тепло ли?
— Тепло, мама.
— Ужинать будете?
— Как собаки, голодные, мама.
Вздохнув, она говорила:
—' Мы уж с отцом отужинали. Иди

те, поужинайте, молодым всегда есть 
хочется.

Медленно, будто думая о чем-то не* 
выразимо грустном, она шла за перего
родку. Брала ухват, приседая от на
туги и приговаривая: «Христос с тобой, 
не свались, не развались» —  вытаскива
ла из печи большой чугун с борщом. 
Отец, куря трубочку, неудобно сидел на 
кровати. И он, и мать старались не за 
мечать Рощина (между собой они на
зывали его «секретным»), но, если Ва
дим Петрович просил чего-нибудь, —  
ковпе воды, спичек, — марусин отец то
ропливо срывался с койки, и мать го- 
товно топотала.

Рощин и Маруся хлебали борщ, под
ливая из чугуна в облупленные тарел
ки. Маруся, не переставая, разговари
вала, — впечатления дня отражались с 
мельчайшими подробностями в про
зрачной влаге ее памяти.

— Христос с тобой, ешь разборчи
вее, — говорила ей мать, стоя у печ
ки, —  еда не впрок за разговором.

—  Мама, я за день намолчалась. — 
Маруся изумленными, ярко синими, не
большими глазами взглядывала на Ро
щина. — Вы знаете, я ужасно разговор
чивая, за это меня в комсомол не хо
тели брать. Н у где же конспирация, по
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нимаете, если человек болтлив? Испы
тание проходила, семь суток молчала.

После ужина Маруся накидывала 
теплый платок и бежала на партийное 
собрание. Рощин, поблагодарив за 
хлеб-соль, шел за глухую перегородку, 
в узенькую комнатку, такую низкую, 
что, подняв руку, можно было провести 
по шершавому потолку. Засунув ладо
ни за кушак, он ходил от окошка, за
крытого ставней, до марусиного сосново
го комодика. Снимал кушак и гимна
стерку и садился у окна, слушая сквозь 
ставню, как далеко внизу, глухо и мяг
ко шуршат льдины на Днепре. З а  пе
регородкой уже легли спать. В тишине 
маленького дома потрескивала печная 
штукатурка да, пригревшись, пилил 
сверчок крошечной пилой крошечную 
деревяжку. Вадиму Петровичу было не
ожиданно хорошо и' покойно, и лишь 
простые, обыденные мысли бродили в 
голове его.

До марусиного возвращения лечь 
спать —■ не хотелось, и, чтобы отогнать 
дремоту, он снова вставал и ходил. Ему 
ужасно нравилась эта выбеленная ме
лом, крошечная комната; марусиных ве
щей здесь было немного: юбка на гвоз
де, гребешок и зеркальце на комоде, да 
несколько книжек из библиотеки... Куп
рин —■ рассказы, Некрасов... У стены—  
коротенькая железная кровать, Маруся 
уступила ее Рощину, а сама стелила 
себе на полу, на кошме.

Хлопала дверь в сенях, осторожно 
скрипела дверь на кухне. Появлялась 
Маруся, румяная от холода. Разматы
вая платок, говорила:

—■ Вот и хорошо, что вы меня подо
ждали. Знаете новость? Махно будет 
здесь через три дня. Завтра вам уже 
надо представить план. А  ночь какая, 
мамыньки! Т ихо,—-звезд высыпа
ло!..

Маруся до того была поглощена 
важными делами, разными впечатления
ми, до того простодушна, что, постлав 
себе на полу, без стеснения раздевалась 
при Вадиме Петровиче. Юбку, кофту, 
чулки швыряла, как попало. Секунду 
сидела на кошме, обхватив коленки:

«Ой, устала», — 1 и, ткнув кулаком

в подушку, укладывалась, натаскивая 
на голову ватное одеяло. Н о сейчас 
же высовывалось ее лицо, с неуга
саемым румянцем, с ямочкой, с коро
теньким носом. Она бросала голые 
руки поверх одеяла:

—• Вот так жарко! Слушайте, вы не 
спи1*е?

— Нет, Маруся, нет.
—• Это правда, что вы были белым 

офицером?
—• Правда, Маруся.
—  Вот я сегодня спорила... Некото

рые товарищи вам не верят. Есть у нас 
такие, знаете, угрюмые... Мать родная 
у них на подозрении... Да как же не 
верить в человека, если верится! Уж 
лучше я ошибусь, чем про каждого ду
маю, что —- гад. С кем, говорю, вы ре
волюцию будете делать, если кругом 
одни гады? А  ведь мы —  всемирную 
делаем... Революция, говорю, —• это осо
бенная сила... Понятно вам? Ну что 
бы я делала без революции? Мазала 
бы столярным клеем по двенадцати ча
сов в картонажной мастерской... Одна 
радость —• в воскресенье погрызть се
мечки на Екатерининском бульваре... 
Ну, разжилась бы высокими ботинка
ми,—-подумаешь, радость! Так как же, 
говорю, вы, товарищи, не верите: ин
теллигент ошибался, ну, — хорошо, —  
служил своему классу, но ведь он тоже 
человек... Революция и не таких затя
гивала. Может он свой классишко пар
шивый променять на всемирную? Мо
жет... И он сознательно приходит к 
нам —- драться за наше рабочее дело... 
Угрюмым надо быть, если не верить 
в это... Ну! Я многих убедила...

Рощин, подобравшись, лежал на ко
ротенькой кровати и глядел на Мару
сю. Она то взмахивала голыми руками, 
то страстно сжимала их. Низенькая 
комната, казалось, была наполнена ее 
девичьей свежестью, точно внесли сюда 
ветку белой сирени.

—- Другое дело, слушайте, что ин
теллигентов надо перевоспитывать... Мы 
и вас будем перевоспитывать... Чего 
смеетесь?

—• Я не смеюсь, Маруся... За  много, 
много лет я не чувствовал себя таким 
пригодным для хорошего дела... Вот
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что я сейчас думаю: с этим первым от
рядом в пятнадцать-двадцать чело
век для занятия моста —* пойду я...

—* Ой, ей-богу, пойдете?
Маруся живо вылезла из-под одеяла 

и присела к. нему на к!рай койки:
—  Вот теперь верю, что вы наш по- 

настоящему... А  т о —-кричала, кричала, 
спорила, спорила, а все-таки— знаешь—  
доказательства-то прямого нет...

4

Днем двадцать шестого по железным 
плитам моста через Днепр с грохотом 
пронеслась полусотня конных петлю
ровцев, наскочила на товарную стан
цию, порубила рабочих, стоявших на 
охране состава из четырех платформ, 
бронировавшихся мешками с песком, и 
рассыпалась по путям, стреляя в ваго
ны, —• все это торопливо, с опаской. 
Налет предполагался на штаб ревкома, 
но петлюровцы побоялись засады в 
тесноте между составами, поскорее вы
скочили в поле и ушли, откуда 
пришли.

На мосту с той стороны они постави
ли пулеметы и у каждого проходяще
го спрашивали документы. Напряжение 
росло. Из городских районов поступали 
сведения о повальных обысках. Приго
родные крестьяне приходили в этот 
день уже не поодиночке, а десятками, 
налегке, в туго подпоясанных кожухах. 
Ревком формировал из них отдельный 
полк. Формальности были короткие, —  
каждого спрашивали:

—• Зачем пришел?
—- А  затем пришел —• давай оружие.
—• Зачем тебе оружие?
—■ Советы надо ставить, а то чепуха 

опять начинается.
—• Советскую власть признаешь без 

оговорки?
—■ Да уж какие'там оговорки...
—■ Ступай во вторую роту.
Но с оружием было плохо, покуда в 

середине дня неожиданно на паровозе с 
одним вагоном не прикатил Чугай, при
вез триста австрийских винтовок с пат
ронами. Это несколько облегчило поло
жение. И, наконец, поздно вечером за
гремело, застучало в степи, —- начала

подходить долгожданная армия батьки 
Махно.

Первыми появились в поселке сто 
конников, —г гвардия «имени Крапотки- 
на», —  дюжие сынки— рост в рост. Они 
сейчас же заняли школу, выкинули от- 
туда книжки, парты и учительницу и 
пошли властно стучать по хатам. З а  ни
ми въехало до двухсот телег и тачанок 
с пехотой. И позже всех около школы 
остановилась большая, по видимости ар
хиерейская, дорожная карета —• четвер
ней в ряд, с Великим Немым на коз
лах, из нее важно вышел Махно с Лев-? 
кой и Каретником.

Батька немедленно потребовал к себе 
на совещание штаб ревкома. К  тому 
времени около ревкомского вагона со
бралось уже немало взволнованных ра-? 
бочих. Они кричали председателю:

—• Мирон Иванович, ты поди сам 
взгляни —  какие это советские войска, 
это ж бандиты... Вот послушай-ка тет
ку Тапку—-она тебе скажет, что они с 
ней сделали...

Тетка Гапа заливалась слезами:
—« Мирон Иванович, прожитки мои 

ты знаешь... Шасть ко мне в хату два 
конника... Давай молока, давай сала... 
Ну, такие великаны голодные... Веди на 
двор, показывай — где кабан, где пти
ца... Все слизнули, чтоб им на пупе 
нарвало, проклятым...

Председателю пришлось суровым го
лосом растолковывать, что, коль скоро 
дело сделано,—Махну с войском позва
ли, —• пятиться поздно, и теперь одна 
задача: штурмом взять город и пере
дать власть советам. И вдруг прикрик
нул на тетку Гапку:

—» Двух кабанов, —• мало тебе? —  
стадо кабанов тебе подарим... Перестань 
народ смущать...

На заседании Махно вел себя стран
но, — нахально и трусливо. Он потребо
вал, чтобы его назначили главнокоман
дующим всеми силами, и пригрозил: в 
противном случае армия сама повернет 
коней обратно. Он повторял, что у со
ветской власти нет еще другой такой 
боевой единицы и эту единицу надо бе
речь, а не разбазаривать в непродуман
ных выступлениях. Он грыз ногти и —  
нет-нет —■ да запускал руку под френч
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и почесывался. (Выяснилось, что он 
больше всего на свете боится шестна
дцати орудий у петлюровцев. Тогда 
Чугай сказал ему:

— Хорошо! Если у тебя свербит от 
этих пушек, —• нынче ночью я съезжу в 
город, поговорю с командиром артилле
рий.

—■ То-есть — как поговоришь?
—■ А  уж это мое дело —• как...
—| Врешь!
—« Нет, не вру. Кто у них командир 

артиллерии? Мартыненко. Наш — 1 бал
тиец^ командор с броненосца «Гангут», 
мой земляк, а может—свояк, а может— 
кум... Он по нас стрелять не станет...

—• Врешь!—'повторил Махно, вцеп
ляясь ногтями ему в рукав. И, видимо, 
поверил, и вдруг успокоился, и при
осанился:

—■ Рассказывайте —> какой у вас план 
наступления...

Ревком представил ему такой план: 
отряд рабочих, вооруженных граната
ми, ночью переправляется на ту сторо
ну, люди поодиночке сходятся близ же
лезнодорожного моста на дворе указан
ного дома, на рассвете атакуют пуле
метчиков у предмостного укрепления, 
захватывают пулеметы и держат под 
обстрелом улицы, выходящие к мосту. 
Когда раздадутся взрывы гранат, —■ 
бронепоезд (из четырех платформ), с 
вооруженными рабочими и частью толь- 
ко-что сформированного крестьянского 
полка, двинется через мост и атакует го
родской вокзал. В то же время штаб 
оповещает по, одному ему известным, 
адресам и телефонам районные больше
вистские комитеты, и те поднимают вос
стание в городе —  сбор у вокзала, где 
будет роздано оружие, привезенное на 
бронепоезде. Туда же к тому времени 
перенесет свои операции штаб. Конни
ца Махно врывается в город по пеше
ходному мосту. Пехота двумя колоннами 
переправляется через Днепр выше и ни
же моста и соединяется в указанных 
местах на Екатерининском проспекте, 
откуда ведет наступление вверх для за
хвата городских учреждений и казарм. 
Успех восстания зависит от быстроты и 
неожиданности нападения, поэтому 
штурм нужно назначить сегодня Н9ЧЫ0.

—• Люди приустали в походе, кони 
побились, надо ковать, —  сказал Махно.

Председатель ревкома ответил ему 
на это:

—< Люди отдохнут, когда заберем го
род, а коней перековывай уж на совет
ские подковы.

Чугай сказал:
—* Ты, что, батька, расположился та

бором на виду у всего города, — отды
хать? Попотчуют тебя завтра из шести
дюймовых. Коротко говори: или нынче 
в ночь, или уходи...

5

Днепр в эту ночь стал, но лед был 
ненадежный. Рабочие всю ночь таскали 
на берег доски для переправы, приво-г 
лакивали половинки ворот, целые плетт 
ни. Работали наравне и все члены рев- 
кома вместе с дредседателем. Одни 
батькины сынки, роскошно увешанные 
оружием, похаживали по берегу, боясь 
вспотеть, и подмигивали друг другу на 
редкие городские огни на той стороне. 
Велик и богат был Екатеринослав.

Часа за два до рассвета двадцать че
тыре человека вышли на лед. Их 
вел Рощин. Все было заранее объясне
но. Лед потрескивал в спайках между 
льдинами, местами приходилось бросать 
доски, которые несли в руках. Один 
только раз блеснуло на берегу близ чер
ной и смутной громады решетчатого мо
ста, раскатился одинокий выстрел. Все 
прилегли. И отсюда уже поползли, воз
можно отделяясь друг от друга.

Рощин вылез на берег там, где он и 
наметил, около полузатопленной баржи. 
Отсюда в гору шла глухая уличка. Он 
поднялся по ней и свернул к задней 
стороне как-раз того двора, —  торгово
го склада, теперь опустевшего, —  где 
был назначен сбор. Огни вокзала по
сылали сюда неясный свет. Весь город 
крепко спал. Рощин некоторое время 
ходил вдоль забора легкими шагами, 
повторяя одну и ту же фразу: «Ишь ты, 
поди ж ты, что же говоришь ты». Он 
с удовольствием посматривал на высо
кий забор, зная, как без усилия пере
бросить через него свое невесомое тело. 
Поодиночке, как тени, стали появлять

2*
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ся товарищи. Всем он велел прыгать на 
двор и итти к воротам. И  опять ходил 
легким шагом.

И з двадцати четырех человек собра
лось двадцать три, один или заблудил
ся, или был взят разъездами. Рощин 
подпрыгнул, подтянулся на руках, за
царапал носками сапог по доскам и не 
так легко, как думалось, перекинулся на 
ту сторону и спрыгнул в битые кирпи
чи.

Рабочие стояли у ворот, молча глядя 
на подходившего Рощина. Некоторые 
сидели на земле, опустив лица в под
нятые коленки. Д о рассвета оставалось 
недолго. Решающими й самыми томи
тельными были эти последние минуты 
ожидания, в особенности у людей, впер
вые идущих в бой. Рощин смутно раз
личал стиснутые волевым напряжением 
рты, сухой блеск немигающих глаз. Это 
были честные ребята, доверчиво и 
просто думающие, тяжелорукие русские 
люди. По своей воле пошли, чорт зна
ет, на какое опасное дело. З а  всемир
ную, —■ как говорила Маруся в белой 
комнатушке, озаренной свечой. К нему 
подступило чувство налетающего вос
торга и опять та же легкость, —• вол
нением стиснуло горло. Все это было 
не похоже ни на что, все —  небы-* 
валое...

— Товарищи, —  сказал он, нахмури
ваясь. — Если мы спокойно сделаем это 
дело, —■ будет удача и дальше. От нас 
сейчас зависит успех всего восстания. 
(Те, кто сидел на земле, поднялись, 
подошли.) Еще раз повторяю —  хитро
сти тут большой нет, главное—быстро
та и спокойствие. Этого враг боится 
больше всего, —  не оружия, а самого 
человека... Вот, если у тебя... —• Он 
взглянул снизу вверх на юношу с ого
ленной сильной шеей. —  Если у тебя, 
товарищ... —• Ему неудержимо захоте
лось, и он положил руку ему на плечо, 
коснулся его теплой шеи. —1 Если у те
бя под сердцем холодок, так у врага 
тоже под сердцем холодок... Значит, 
кто прямее, —  тот и взял...

Юноша мотнул головой и засмеялся:
— А  ведь и верно ты говоришь, —  

кто кого надует... Они дураки, а мы 
умные... Мы-то знаем, за что... — Он

вдруг освободил надувшуюся шею, кра
сивый рот его исказился.—Мы-то знаем, 
за что помирать...

Другой, протискиваясь, спросил:
— Ты вот скажи — я кинул грана

ты, что я дальше буду, без оружия-то?
Кто-то сиплым топотом ответил ему:
—  А  руки у тебя на что?
— Товарищи, еще раз повторю вам 

всю операцию,—' сказал Рощин.— Мы 
разделимся на две группы...

Рассказывая, он поглядывал —> когда 
же, наконец, в непроглядной тьме за 
Днепром забрезжит утренний! свет. 
Плотные тучи скрывали его. Дальше 
томить людей было неблагоразумно.

— Пора. — Он осунул кушак. —  Раз
деляйся. Отворяй ворота.

Осторожно отворили ворота. Вышли 
по одному и, крадучись, дошли до того 
места, где кончался забор. Отсюда хо
рошо был виден мост на пелене замерз
шей реки. Перед ним неясно различался 
бугор предмостного окопа, с пулеметами 
и, видимо, спящей командой. Второй 
такой же окоп находился по другую 
сторону полотна.

— Бери гранаты... Побежали...
Побежали разом все двадцать три че

ловека, молча, изо всей силы, как бегают 
в лапту, —• половина людей —  прямо на 
окоп, другие тринадцать человек, —  сво
рачивая направо к полотну. Рощин ста
рался не отстать. Он видел, как длин
ные тени в подпоясанных куртках высо
ко перепрыгивают через железнодорож
ную насыпь. Он свернул туда, за ними. 
Он понял, что произошла ошибка,—они 
не успеют добежать до второго окопа, 
нарвутся на тревогу. З а  спиной его раз
дался взрыв, дико закричали голоса, 
еще, и еще, и еще рвались гранаты... 
Первый окоп взят... Не оборачиваясь, 
захватывая разинутым ртом режущий 
воздух, он карабкался на насыпь. Три
надцать человек —• впереди него —  
неслись огромными прыжками... Они 
подбегали... Навстречу им забилось 
бешеной бабочкой пламя пулемета. 
Будто ветер пронесся над головой 
Рощина... «Господи, сделай чудо, это 
бывает, —  подумал он, — иначе —  
только погибнуть...» Он видел, как 
тот, —« высокий парень с голой шеей, —
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не пригибаясь, бросил гранату, и все 
тринадцать, живые, свалились в окоп. 
Он увидел барахтающиеся, хрипящие 
тела. Один, бородатый, в погонах, вы
дираясь, приподнялся и шашкой 
остервенело колол тех, кто хватался за 
него. Рощин выстрелил, —* бородатый 
осел, уронил голову. И сейчас же отту
да полез другой, в офицерской шинели, 
лягаясь и вскрикивая. Рощин схватил 
его, офицер, вырвав руки, вцепился ему 
в шею: «Сволочь, сволочь!» — и вдруг 
разжал пальцы:

—> Рощин!..
Чорт его знает, кто это был, кажет

ся, —• из штаба Эверта. Н е отвечая, Ро
щин ударил его револьвером в висок...

И этот окоп был взят. Рабочие пово
рачивали пулеметы. З а  Днепром выл 
паровоз. И по мосту, грохоча, пополз 
бронепоезд на штурм вокзала.

Солнце давно поднялось и жгло, и не 
грело. Бронепоезд опять, черно дымя, 
пошел через мост, перевозя к захвачен
ному вокзалу людей и оружие. Ребята 
криками проводили его из окопов. Дела 
шли хорошо. Махновская пехота давно 
уже переправилась по льду, как мураши, 
полезла на крутой берег, сбила поли
цейские заставы и рассыпалась по ули
цам. Не ослабевая, грохотали выстрелы 
то издалека, то — вот-вот —  близко.

— Сашко, ступай на вокзал, найди 
главнокомандующего и скажи, что мы 
здесь сидим с пяти утра, зазябли и не 
ели, пускай нас сменят, — сказал Рощин 
парню с голой шеей. Безусое, лишь 
опушенное кудрявыми волосиками, му
жественное и ребячье лицо его было в 
кровавых царапинах, —  так его давеча 
обработал дюжий пулеметчик, прощаясь 
с жизнью.

Сашко прозяб в легкой куртке и рез
во побежал по открытому месту, хотя в 
воздухе часто посвистывали пули. Ему 
кричали: «Пропадешь, дура... Сашко, 
папирос принеси...» Он скоро вернулся, 
присел на корточки перед окопом, кинул 
товарищам пачку папирос и Рощину пе
редал записку со свеже смазанным 
штампом: «Ожидайте, пришлю. Махно».

— Вам поклон от Маруси, — сказал 
он Рощину.

Вадим Петрович от неожиданности 
разинул рот, с минуту глядел из окопа 
на присевшего Сашко.

—  Товарищ Рощин, хорошая девчон
ка, повезло тебе, слышь...

—« Ты где видел ее)
—• Н а вокзале шурует... Без нее я бы 

к Махне и не пробился. Что делается, 
ребята,— народу! Не поспевают оружие 
раздавать... Наш Екатеринослав!

Штаб Махно расположился на вок
зале. Батька сидел в зале I— II класса 
за буфетной стойкой с искусственными 
цальмами— с нее смахнули только на пол 
всякую стеклянную ерунду —* и писал 
приказы. Каретник хлопал по ним пе
чатью. Тот, кто получал их, опро
метью кидался прочь. Не переставая, 
вбегали возбужденные люди, требуя 
патронов, подкреплений, походных ку
хонь, папирос, хлеба, санитаров... Иной 
командир, разъяренный тем, что уже 
вплотную подобрался к торгово-про
мышленному банку, — осталось два ша
га до двери, —  за недостатком огнепри
пасов залег, кусая от досады землю, —  
подходил к батьке и, захватив висящие 
у пояса гранаты, для устрашения с гро
хотом бросал их на стойку:

— Ты что тут—богу молишься? В ду
шу, в веру, в мать, —* гони патроны...

Батька отдавал приказы только тем, 
кто их требовал. Устрашающе шевеля 
челюстями, он делал вид, что распоря - 
жается. На самом деле, в голове его бы
ла невообразимая путаница. Продирая 
бумагу, он ставил крестики на карте го
рода— там, где наступали или отступа
ли части войск. В этом чортовом городе 
негде было развернуться, всюду теснота, 
враг — сверху, сбоку, сзади... Таращась 
на карту, батька не видел ни этих улиц, 
ни этих домов. Он терял всякую ориен
тировку. Игра шла вслепую. Н е даром 
он всегда называл города вредной 
вещью, всем заразам —  заразой.

Кроме того, тревожила его неопре
деленность с Мартыненко. Чугай под
твердил, что Мартыненко стрелять по 
своим не хочет. Виделся ли Чугай с ним 
этой ночью, или они сговорились рань
ше, —  действительно, в артиллерийском 
парке было все спокойно, половина ору
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дийной прислуги разбежалась, и сам 
Мартыненко, должно быть, от щекотли
вости, напился вдребезги пьян. И з его 
парка только две полевые пушки стояли 
у вокзала, брошенные петлюровцами. 
Махно обрадовался,—-пушек он никог
да еще не захватывал, —> приказал вы
катить их на проспект, и сам дернул за 
спусковой шнур, желтое лицо его мор
щинисто засмеялось, когда пушка рявк
нула, т—« люди даже присели,— и снаряд 
завыл над высокими тополями.

Штаб ревкома помещался на привок
зальной площади. Там горели костры и 
около них кучками стояли рабочие, при
бывающие изо всех районов. Члены рев- 

4 кома знали почти каждого в лицо и от
куда он. Выкрикивали товарищей по 
заводам и мастерским —• металлистов, 
мукомолов, кожевников, текстильщи
ков, —■ рабочие отходили от костров и 
строились человек по пятьдесят. Если 
среди них находился подходящий — его 
назначали командиром, или команду 
принимал кто-нибудь из членов ревко -̂ 
ма. Раздавали винтовки, тут же пока
зывая незнающим —< как с ними обра
щаться. Отряду давалась боевая задача. 
Командир поднимал винтовку, потрясал 
ею:

—• Вперед, товарищи!..
Рабочие тоже поднимали эту дорогую 

вещь, наконец-то попавшую им в руки:
— З а  власть Советов...!
Отряды уходили в сторону Екатери

нинского проспекта, в бой.

Рощин протискался к главнокомандую
щему и подробно рапортовал о занятии 
предмостных укреплений ц о потерях в 
личном составе: четверо раненых, один 
задавленный насмерть. Махно, кусая 
карандаш, глядел на коричневое, осу
нувшееся лицо Рощина с твердым 
до дерзости и почти безумным взгля
дом.

—- Хорошо, будешь награжден сереб
ряными часами, —■ сказал он и на 
край стойки подвинул лежавшую перед 
ним карту города. — Г лядч сюда. —  
И повел карандашом линию по крести
кам. — Наступление задерживается. Мы 
доскочили вон куда, —• улица, кривой

переулок, бульвар... И дальше —»вон 
куда кресты загибают... Я хочу знать 
причину — почему топчемся как в дерь
ме? —  крикнул он резким птичьим го
лосом. — Ступай и выясни. — На клоч
ке бумаги он нацарапал несколько слов, 
и Каретник из-под его лок^я, дыхнув 
на печать, стукнул по подписи. —  Мо
жешь расстреливать трусов.

Рощин вышел на площадь, где про
должали строиться неровными рядами 
рабочие отряды, раздавались крики 
команды и крики «ура!». От дыма 
костров, на которых уже кое-где при
строили варить в котлах кашу, у него 
закружилась голова, и в памяти про
плыло: знакомый чугун со щами, кото
рый Маруся, вскочив из-за стола, под
хватывала из рук матери, и марусины 
зубы, кусающие ломоть душистого хле
ба. Ну, ладно! 9

За  Рощиным шли с винтовками Саш- 
ко и еще двое из команды: один—-ря
бой, веселый, плотный, как казанок, 
по фамилии Чиж, другой — все время 
усмехающийся — красивый юноша, с 
фестоким лицом и подбитым глазом, 
прикрытым низко надвинутым козырь
ком черного картузика, —- водопровод
чик, называл он себя Роберт. По Ека
терининскому проспекту пришлось про
бираться, хоронясь за выступами домов, 
от подъезда к подъезду. Пули так и пе
ли. Бульвар был пуст, но повсюду за 
окнами, заваленными тюфяками, появ
лялись и прятались любопытствующие 
лица. В подъезде ювелирного магазина 
сидел человек * в тулупе, — маленькое, 
высосанное нуждою лицо его было за
прокинуто, будто он поднял его вместе 
с седой бородой к старому еврей
скому небу, вопрошая: что же это,
господи?

—1 Ты что тут делаешь?— спросил 
Чиж.

—- Что я делаю? —- скорбно ответил 
человек. — Я жду, когда меня убьют.

—■ Иди домой.
—• Зачем я пойду домой? Господин 

Паприкаки скажет: что дороже— твоя 
паршивая жизнь или мой магазин... Так 
лучше я умру около магазина...

Н е успели они отойти, сторож высу
нул бороду из-за дверного выступа:
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— Молодые люди, там дальше уби
вают...

Когда дошли до угла, — над голова
ми по штукатурке резанула очередь пу>- 
лемета. Нагнувшись, побежали в боко
вую улицу и прижались в углублении 
ворот. Тяжело дыша, увидели и сосчи
тали —■ на перекрестке, на мостовой —  
семь лежащих трупов и отброшенные 
винтовки. Здесь нарвался на огонь один 
из рабочих отрядов. Роберт, усмехаясь 
и раздельно, со злобой, произнося сло
ва, сказал:

—■ Режут с чердака гостиницы «Асто- 
рия». Предлагаю ликвидировать эту 
точку.

Предложение показалось дельным. 
Гостиница «Астория», где два месяца 
жил Рощин, находилась на той стороне 
бульвара, подойти к ней можно было 
только под огнем. Рощин раскинутыми 
руками прижал товарищей к воротам;

— Только по одному, с интервала
ми, быстро, риска никакого.

Нагнувшись, почти падая, он пробе
жал до перекрестка и прилег за труп. 
С чердака «Астории» стукнуло два раза. 
Вскочив, он кинулся зигзагами, как за
яц, к тополям, на середину бульвара. С 
чердака, с опозданием, торопливо засту
чало, но он был уже в «мертвом» про
странстве. Прислонясь к стволу тополя, 
сняв шапку, вытер ею лицо, забрав 
воздуху, крикнул:

— Сашко, беги ты...
В зеркальную дверь гостиницы при

шлось постучать ручными гранатами, —  
тогда изнутри отвалили комод и дверь 
открыли. Роберт оттолкнул солидного 
швейцара, завопившего было: «Ромка,
куда ты, стервец...», — и кинулся с под
нятой гранатой. В вестибюле было пол
но постояльцами, спустившимися со 
всех этажей, —• цри виде романтически 
настроенного юноши с гранатой и за 
ним еще троих вооруженных публи
ка молча начала удирать вверх по лест
нице. Запыхавшиеся приплющивались к 
перилам. Рощин, поднимаясь, узнавал 
многих. И его узнали, —  если бы мож
но было убить взглядом, он бы сто 
раз упал мертвым. Один только благо
душный помещик, тот, на чьей душе ви
сели три незамужних дочери, выйдя с

запозданием из своего номера, где он в 
это время обедал всухомятку, едва не 
заключил Рощина в объятия, обдав за
пахом мадеры:

• Голубчик, Вадим Петрович, так 
это вы, а мои-то девки трещат, будто 
какие-то большевики ворвались...

Н о слова замерли у него, когда он 
увидел огромного Сашко с кровавыми 
царапинами на щеках и прикрытый ко
зырьком гддз водопроводчика, и весе
лого, розового, но мало расположенного 
к классовому снисхождению Чижа...

Водопроводчик знал в гостинице все 
ходы и выходы. Когда взбежали на 
третий этаж, он провел на черную лест
ницу и оттуда —• на чердак. Железная 
дверь туда была приотворена... «Здесь 
они» —■ прошептал он и, распахнув 
дверь, кинулся с такой злобой, будто 
ждал этого всю жизнь... когда Рощин, 
нагибаясь в полутьме под балками, добе
жал до слухового окна, он все ко
лол штыком какого-то человека в шу
бе, лежавшего ничком около пулемета...

— 1 Я же говорил— это сам хозяин!
Когда спускались с чердака, мальчик 

вдруг сплоховал, у него так задрожали 
губы —• сел на ступени и закрыл лицо 
картузиком. Сашко, приняв у него вин
товку, сказал грубо: «Ждать нам тебя!», 
и Чиж сказал ему: «Эх ты, а еще
Роберт...» Он вскочил, вырвал у Саш
ко свою винтовку и побежал вниз, пры
гая через ступени. Его и Чижа Вадим 
Петрович оставил стеречь гостиницу, 
Сашко послал в штаб с запиской, 
чтобы в «Асторию» выслали наряд, и 
один вернулся на бульвар.

День был уже на исходе. Рабочие 
отряды заняли почту и телеграф, город
скую думу и казначейство. Все эти ме
ста Рощин обошел и отовсюду послал 
в штаб связистов. По всем признакам 
бой затягивался. Махновская пехота, 
исчерпав первый отчаянный порыв, на
чала скучать в городских условиях... 
Будь драка в степи, —■ давно бы уже 
делили трофеи, варили на кострах ку
леш да, собравшись в круг, глядели, 
как заядлые плясуны, чешут гопака в 
добрых сапожках, содранных с убитых. 
Петлюровцы в свой черед оправились 
от растерянности— отступив до середины
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проспекта, окопались и уже начали 
кое-где переходить в контратаки.

Только в сумерки (Рощин вернулся на 
вокзал. Н о Махно там не было, свой 
штаб он перенес в гостиницу «Астория». 
Рощин пошел в «Асторию». Со вчераш
него дня он не ел, выпил только круж
ку воды. Ноги от усталости подверты
вались в щиколотках, бекеша висела на 
плечах, как свинцовая.

В гостиницу его не пустили. У две
рей стояло два пулемета, и по тротуару 
похаживали, звеня шпорами, батъкины 
гвардейцы, с длинными, по гуляй-поль- 
ской моде, волосами, набитыми на лоб. 
Чтобы не застудиться, один поверх ка
валерийского полушубка напялил хорь
ковую шубу, другой обмотал шею со
больей шалью. Гвардейцы потребова
ли у Рощина документы, но оба оказа
лись неграмотными и пригрозили шлеп
нуть его тут же на тротуаре, если он 
будет настаивать и ломиться в двер^. 
«Идите вы к такой-сякой матери со' 
своим батькой» —■ вяло сказал им Ро
щин и опять пошел на вокзал.

Там, в полутемном, разоренном бу
фете, куда сквозь окна падали отблески 
костров, он лег на дубовый диван и 
сейчас же заснул, —  какие бы там ни 
раздавались крики, паровозные свистки 
и выстрелы. Но сквозь тяжелую уста
лость плыли и плыли беспорядочные 
обрывки сегодняшнего дня. День про
жит честно... Не совсем, пожалуй... З а 
чем ударил Того в висок? —• ведь че
ловек сдался... Чтобы концы, что ли, в 
воду? Да, да, да... И  увиделось: карты 
на столе, стаканчики глинтвейна... И тут 
же —• убитый —  капитан Вединяпин, 
карьеристик, с кариозными зубами и 
мокрым ртом, как куриная гузка, сло
женным, будто для поцелуя в афедрон 
командующему армией, генералу Эверту, 
сидящему за преферансом... Ну, и чорт 
с ним, правильно ударил...

Сон и тревожные удары сердца боро
лись. Рощин открыл глаза и глядел на 
спокойное, прелестное лицо, озаренное 
красноватым светом из окна. Вздохнул 
и пробудился. Рядом сидела Маруся, 
держа на коленях кружку с кипятком и 
кусок хлеба.

— На, поешь, —• сказала она.

В эту ночь Чугай и председатель рев
кома пробрались в артиллерийский 
парк, где на охране остались только 
свои люди, разбудили Мартыненко, и 
Чугай сказал ему так:

—■ Пришли по твою черную совесть, 
товарищ, хуже, как ты поступаешь, —  
некуда... Либо ты определенно клонись 
к Петлюре, но живым мы тебя не отпу
стим, либо —■ впрягай орудия...

—  А  что ж, можно, —  утречком при
веду к вам пушки...

—• Н е утречком, давай сейчас... Эх, 
проспишь ты царствие небесное, Мар
тыненко...

— Да я что ж, сейчас —  так сейчас...
На следующий день все окна в Ека-

теринославе задребезжали от пушечной 
стрельбы. На проспекте полетели в воз
дух булыжники, ветви тополей, куски 
бульварных киосков. Увлекаемые этой 
суровой музыкой, рабочие отряды, кре
стьянский полк и махновская пехота ки
нулись на петлюровцев и оттеснили их 
до полугоры. Тогда представители раз
личных партийных и беспартийных ор
ганизаций, а также Паприкаки млад
ший, неся на тросточках белые флаги, 
с великими опасностями добрались до 
ревкома и предложили посредничество 
для скорейшего достижения перемирия 
и прекращения гражданской войны.

Мирон Иванович, сидя —  сутулый, 
в пальтишке с оторванными пуго
вицами и в засаленной кепке —* у сто
ла в вестибюле «Астории» и без малей
шего выделения слюнных желез жуя 
черствый хлеб, сказал делегатам:

—• Нам самим не интересно разру
шать город. Предлагаем ультиматум: к
трем часам пополудни все петлюровские 
части складывают оружие, контррево
люционные дружинники прекращают 
стрельбу с чердаков. В противном слу
чае в три часа одну минуту наша артил
лерия открывает огонь по городу в 
шахматном порядке.

Председатель говорил медленно, же
вал еще медленнее, лицо его было тем
ное от копоти. Делегаты упали духом. 
Долго топотом совещались и захотели 
спорить. Но в это время по мраморной 
лестнице в вестибюль с шумом спусти
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лись пестро и разнообразно одетые лю
ди: впереди шли двое, держа в руках— 1 
в обнимку —  пулеметы Льюиса, за ни
ми—'дюжина нахальных парней, обве
шанных оружием, и в середине —»длин
новолосый человечек с окаянными гла
зами...

Делегаты выхватили из рук председа
теля ультиматум и поспешили на буль
вар, на свежий воздух, под летящие 
пули.

Петлюровское командование отклони
ло ультиматум. В три часа одну -минуту 
батько Махно бесновался и стучал 
револьвером по столу, за которым засе
дал реввоенсовет, требуя раскатать го
род без пощады, в шахматном порядке. 
Членам реввоенсовета, местным рабо
чим, родившимся здесь, жалко было го
рода. (Все же слабости обнаруживать 
было нельзя, решили попугать буржуев. 
С запозданием, четырнадцать пушек 
Мартыненко рявкнули. Кое-где из стен 
больших домов, поднимавшихся уступа
ми, брызнули осколки кирпича и шту
катурки. Представители комитетов забе
гали, как мыши, от петлюровцев в рев
военсовет. Атаки рабочих отрядов не 
прекращались. Петлюровцы стали от
ступать в конец бульвара, на самую 
гору.

В ночь на четвертый день восстания 
ревком объявил в городе советскую 
власть.

Всю ночь ревком формировал прави
тельство. Как тогда в вагоне и предпо
лагал председатель, — анархисты и ле
вые эсеры заключили блок с батькой 
Махно, на его плечах ворвались на за
седание и бешено дрались теперь за 
каждое место. Эсеры подобрались по
чему-то все небольшого роста, но кре
пенькие, выспавшиеся, и переспорить 
их было очень трудно.

Каждый из них, вскакивая, со свежей 
улыбкой первым делом обращался к 
батьке: он-то, Махно,— истинный пред
ставитель народной стихии, он-то —  
сказочный вождь и великий стратег, 
всеочищающий огонь и железная мет
ла... А  что за красота его хлопцы, без
заветные удальцы!

Батько, сжав бледные губы, слушал

и только кивал испитым лицом. А  не
укротимый эсер поднимал голос так, 
чтобы слышали его за раскрывающими
ся дверями в коридоре, где толпились 
махновцы и разная публика, чорт ее- 
знает, как просочившаяся в гости
ницу.

—< Товарищи большевики, о чем нал  ̂
спорить? Вы за советы, и мы за сове
ты... Расхождение наше чисто тактиче
ское. Мы получаем в наследство бур
жуазный аппарат городского хозяйства. 
Вы хотите сделать его советским в один 
день. А  мы знаем, что с коммунистами 
городской аппарат работать не станет. 
Саботаж обеспечен. Гарантирован голод 
и разруха. А  с нами работать они хо
тят, —  есть постановление городской 
думы. Вот почему мы деремся за кан
дидатуру комиссара продовольствия 
товарища Волина. Предлагаю закрыть 
прения и голосовать...

Анархисты, державшиеся загадочно и 
даже презрительно, выкинули неожидан
но такое, что даже батько завертел 
цыплячьей шеей. Их представитель, сту
дент, в красной, как мак, феске, выста
вил кандидатуру в комиссары финансов. 
Паприкаки младшего...

—> Мы его будем отстаивать всеми 
имеющимися у нас средствами... Пап
рикаки младший —  наш единомышлен
ник, анархист кабинетного типа, знаток 
финансов, и в наших руках будет по
слушным и полезным орудием восстав
шего свободного народа... Предлагаю 
прений не открывать и голосовать про
стым поднятием рук...

Маруся с Вадимом Петровичем сиде
ли тут же у стены, на одном стуле. Ма
руся возмущалась, негодующе сжима
ла руки, вскакивала, чтобы крикнуть 
надломанно и высоко: «Это позор!» —  
или: «А где вы были, когда мы дра
лись!»,— и опять садилась с пылающи
ми щеками. У нее был только совеща
тельный голос.

З а  эти дни она похудела и обветри
ла. В расстегнутой бараньей куртке 

* ей было жарко, волосы у нее распусти
лись. В паузах между речами она то
ропливо рассказывала Рощину про свои 
похождения... Сначала работала в ко  ̂
миссии по снабжению отрядов хлебом1
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и кипятком... Была переброшена в са
нитарный отряд и, наконец, назначена 
связистом... Носилась по всему* городу... 
Ее обстреливали «сто раз». Она пока
зывала Рощину подол юбки с дыр
ками...

—  Не будь я проворная, мне бы
каюк. Кричат: Маруська! Я заверте
лась, а тут бомба на этом месте, где 
я минуточку была, как тарарахнет, а 
я —  за тополь... Н у, так напугалась, 
до сих пор коленки трясутся.

Жизнерадостности у Маруси хватило 
бы еще на десяток восстаний. Во вре
мя ее болтовни в дверях появилось ис
царапанное лицо Сашко. Он, видимо, 
едва продрался сюда и поманил Мару
сю пальцем. Она подбежала, и он что-то 
ей зашептал. Маруся всплеснула ру
ками...

Чугай гудел, отводя кандидатуры:
—  Товарищи, мы не спорить собра

лись, мы тут не доказывать собрались, 
мы собрались повелевать... А  повеле
вает тот, у кого сила...

Маруся едва могла дождаться, —  
подбежав к столу, сообщила:

—  В городе идет повальный грабеж... 
Вот послушайте товарищей... Их сюда 
пускать не хотят... Им руки вывернули...

Тогда за дверью начался шум, воз
ня, надрывающие ^голоса, и в комнату 
ввалились Сашко и несколько рабочих 
с  винтовками. Враз они заговорили:

—  Это что ж такое! Тут у вас по
лицию поставили! Подите лучше, 
взгляните—-что делается!.. Весь буль
вар оцеплен... Батькины хлопцы мага
зины разбивают... Возами вывозят...

У Махно обтянулись губы, точно он 
собрался укусить... Вылез из-за сто
ла и пошел... Махновские хлопцы в ко
ридоре и вестибюле расступились, ви
дя, что батько кажет желтые, как у 
старой собаки, зубы. Итти ему далеко 
не пришлось, —- на противоположной 
стороне проспекта у окон большого ма
газина суетились какие-то тени. Едва 
он шагнул за дверь гостиницы, на тро
туаре появился Левка:

— В чем дело, из-за чего хай? —  
спросил Левка и пошатнулся. Махно 
крикнул:

— Где ты был, мерзавец?

—- Где я был... Шашку тупил... Три
дцать шесть одной рукой... Тридцать 
шесть..

—-Т ы  мне порядок в городе по
дай! —- завизжал Махно, сильно толк
нул Левку в грудь и побежал через 
бульвар к магазину. З а  ним—• Левка и 
несколько гвардейцев. Н о там уже до
гадались, что надо утекать, тени около 
окон исчезли, и только несколько чело
век, тяжело топая, вдалеке убегали с 
узлами.

Гвардейцы вытащили, все же, из ма
газина одного зазевавшегося батькина 
хлопца с большими усами. Он плаксиво 
затянул, что пришел сюда только по
дивиться, як проклятые буржуи пили 
громодяньску кровь... Махно весь тряс
ся, глядя на него. И, когда со сторо
ны гостиницы подбежали еще любопыт
ствующие, —- выкинул руку в лицо ему:

—1 Это известный агент контррево
люции... Не будешь ты больше тво
рить черное дело!.. Рубай "его и толь
ко...

Усатый хлопец^ завопил: «Не на
до!..» Левка вытянул шашку, крякнул 
и наотмашь, с выдохом, ударил его по 
шее...

—< Тридцать седьмой —- хвастливо 
сказал, отступая.

Махно стал бешено бить ногой дер
гающееся тело в растекающейся по тро
туару кровавой луже:
, —• Так будет поступлено со всяким... 

Вакханалия грабежей кончена, конче
на... —-4 И он круто повернулся к ша
рахнувшейся от него публике. — Мо
жете итти спокойно по домам...

Маруся неожиданно заснула на сту
ле, привалившись к плечу Рощина, рас
трепанная голова ее понемногу склоня
лась к нему на грудь. Был уже седьмой 
час утра. Старый, хмурый лакей, сме
нивший по ^случаю установления совет
ской власти свой фрак на домашнюю 
поношенную куртку с брандебурами, 
принес чай и большие куски белого хле<- 
ба. Правительство было уже сформиро
вано, но оставалось еще много неотлож
ных вопросов. Так, еще с вечера, был 
подан запрос железнодорожниками: кто 
будет им платить жалованье и в каком
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размере? Махно, поддерживаемый анар
хистами, предложил такую формулиров
ку: пусть железнодорожники сами на
значат цены на билеты, сами собирают 
деньги и сами же себе платят жало
ванье...

Но прения не успели развернуться. В  
комнате, прокуренной до сизого ту
мана, вдруг задребезжали стекла в ок
нах. Донесся глухой взрыв. Марты
ненко, спавший на диване, замычал. 
Стекла опять задребезжали. Мартынен
ко проснулся: «А чтоб их черти взяли, 
чего балуют...»— и стал нахлобучивать 
папаху на обритый череп. Долетел тре
тий тяжелый удар. ^Чугай и Мирон 
Иванович, опустив куски хлеба, тре
вожно переглянулись. В дверь ворва
лись — Левка и кавалерист, мотающий, 
как медведь, гоЛовой без шапки.

—■ Пропали, —- проговорил кавале
рист и помахал рукой над ухом, — про
пал весь эскадрон...

— Под Диевкой! —  крикнул Левка, 
тряся щеками. —■ Все разговариваешь, 
батько!.. Полковник Самокиш подходит 
с шестью куренями... Бьет по вокзалу 
из тяжелых...

Злорадно и открыто, не нрячась уже 
за матрасы, изо всех окон глядели жи
тели Екатерининского проспекта, как 
уходит махновская армия. Мчались кон
ники, хлеща нагайками направо и на
лево, ветер взвивал за их плечами шу
бы, бурки, гусарские ментики, шелко
вые одеяла... Кони, тяжело обременен
ные узлами в заседельных тороках, 
спотыкались на обледенелой мостовой,—  
и конь, и всадник, и добыча катились 
к чорту, под копыта... «Ага! — кри
чали за окнами,—-еще один!» Скака
ли груженные награбленным добром те
леги: разметывая все на пути, мчались 
четвернями тачанки, так что искры сы
пались из-под кованых колес. Бежали 
пехотинцы, не успевшие вскочить в те
леги...

Все это с дикими воплями, грохотом 
и треском устремлялось вверх по прос
пекту, к нагорной части города, потому 
что полковник Самокиш уже захватил 
железнодорожный мост и вокзал... 
Батько Махно, выбежав тогда из рев

кома, в бессильной злобе затопал но
гами, заплакал, говорят, кинулся в та
чанку, которую Левка пригнал к гости
нице, накрылся с головой тулупом, —  
от стыда ли, нето для того, чтобы его 
не узнали,- —> и ушел из проклятого го
рода в неизвестном направлении.

Бегущая без единого выстрела бать- 
кина армия при выходе из города не
ожиданно наткнулась на петлюровские 
заставы, заметалась в панике и повер
нула коней к Днепру, на явную ги
бель. Берег здесь был крут. Ломая ку
сты и заборы, перевертываясь вместе с 
телегами, махновцы скатились на лед. 
Но лед был тонок, стал гнуться, за
трещал, и люди, лошади и телеги за
барахтались в черной воде среди льдин. 
Лишь небольшая часть махновской ар
мии — жалкие остатки —  добралась 
до левого берега.

В эту ночь многие рабочие из отря
дов отпросились —• сходить домой, по
греться, переобуться, похлебать горяче
го. Под ружьем оставались только пат
рульные отряды да бойцы крестьян
ского полка, которым некуда было пой
ти. Этому крестьянскому полку и при
шлось в неравных условиях принять 
весь удар петлюровских куреней пол
ковника Самокиша. Полк был окружен 
близ вокзальной площади и истреблен 
почти весь в штыковом бою, лишь не
многим удалось пробиться и уйти через 
проходные дворы и, возвратясь в де
ревни, рассказать про страшное дело, 
где легло три сотни добрых хлопцев, 
пришедших в Екатеринослав, чтобы ста
вить советскую власть.

Члены ревкома, председатель и Чу- 
гай кинулись собирать рабочие отряды 
и стягивать патрули. Они не рассчиты
вали удержать город, — 1 задача была
в том, чтобы дать возможность всем, 
принимавшим участие в восстании, уйти 
через пешеходный мост на левый берег. 
Собранные отряды засели за углами 
домов, за вывороченными камнями, за 
баррикадами, отбрасывая пулеметным 
огнем наседающих петлюровцев. Ото
всюду к мосту и через мост бежали 
сотни рабочих с женами и детьми... 
Иные уносили на руках жалкий скарб, 
который без сожаления можно было
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бросать. По ним стреляли с крыш, стре
ляли снизу с берега.

Чугай, Мирон Иванович, Рощин, 
Маруся, Сашко, Чиж и десяток товари
щей отступали последними. Волоча пу
лемет, они перебегали от угла к углу, 
от прикрытия к прикрытию. Серые па
пахи самокишцев то-и-дело высовывались 
неподалеку из подъездов. Оставалось 
самое тяжелое— ступить на мост, где не 
было никакой защиты, кроме трупов, да 
брошенных узлов... Чугай повернул пу
лемет, прилег за щитком, оставив около 
себя Сашко, и крикнул остальным: «Бе
гите прытко...» Под грохот пулемета, 
заработавшего на расплав ствола, все 
побежали.

На самой середине моста Маруся 
споткнулась и пошла тяжело, неуверен
но... Рощин нагнал ее, поддержал, она 
удивленно взглянула на него, что-то хо
тела выговорить и только глядела на 
него. Рощин, присев, поднял ее, как бе
рут ребят на руки. Маруся все тяже
лее прижималась к нему. Вот и конец 
моста, —• по бедру Вадима Петровича 
ударило будто железной палкой. Он 
силился удержаться на ногах, чтобы не 
уронить, не зашибить Марусю. Сзади 
набежал Чугай. Рощин ему: «Уроню 
ведь, возьми ее...» И сейчас же с него 
сбило шапку и начало темнеть в глазах. 
Он слышал голос Чугая: «Сашко, нель
зя его бросать...»

(Продолжение следует.)



Баллада про Дойв-Бера, кузнеца
И. ФЕФЕР

★

У кузницы сдержал разбег 
Коня на всем скаку 
От пыли серый человек 
И с шашкой на боку.

—> Коня, старик, ты подкуешь,
Чтоб он летел стрелой!—
Но в голосе почуял дрожь 
Дойв-Бер, кузнец седой.

Взглянул на всадника старик:
«Ого! Знакомый тут.—
Его узнал он в первый миг: —
То Ионця Каламут.

Ватагу белых он привел 
Сюда однажды в ночь,
И незаметно он ушел,
Внезапно скрылся прочь.

Погоны носит белый пес 
И шашку на ремне.
Должно быть, чорт его принес, 
Негодного, ко мне!»

— Дойв-Бер, легка рука твоя!
Подкуй коня скорей!
Спаси меня, мой друг, ведь я, 
Дойв-Бер, как ты, еврей! —«

— Мой молот, видишь, стал слабей, 
Не хочет вовсе бить.
Приятель, лошади твоей 
Мне трудно пособить. —

— Я денег, сколько хочешь, дам.
За  мной летят враги.

Их трое —  скачут по следам!
Я слышу их шаги! —

— Взгляни, как тяжко раздувать 
Дырявые меха.
Придется медленней ковать. —  
Речь кузнеца тиха.

— Чтоб конь, как меткая стрела 
Как молния, летел!
Работай, если жизнь мила, 
Работай, если цел! —

—  Но как же мне ковать коня, —  
Вдруг закричал Дойв-Бер: —
Ведь наковальня у меня
К чертям годна теперь.

—■ Тебя, кузнец, повешу я,
В пыль изотру, старик!
Я пулей угощу тебя,
Проклятый большевик! —

Раздался голос кузнеца:
На смерть я наплевал! —

Но маленький кусок свинца 
Его слова прервал.

И на скамью упал старик,
И заструилась кровь.
Был ясно слышен в этот миг 
Тяжелый цок подков.

Там трое мчались по следам,
Лес обыскали весь.
И выстрел их привел сюда: 
Предатель, видно, здесь!
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Н е обманули их следы.
Три всадника— в дверях.
И на фуражках — три звезды, 
И три ружья в руках.

Он видит: трех коней давно 
Пора перековать.
Быть может, ночью суждено 
Им в бой итти опять.

Должно быть, то Дойв-Бера кровь 
Трех всадников зовет...
Ионця Каламут без слов 
Оружие сдает.

И взял он в руки молот свой, 
З а  дело взялся вновь.
Про боль забыл кузнец седой. 
Двенадцать есть подков!

Скрутили руки за спиной. 
Надежен крейкий жгут. 
Нескоро попадешь домой 
Ты, Ионця Каламут!

Коней три всадника ведут. 
Вот мчатся в пыльной мгле. 
И связан Ионця Каламут —  
Болтается в седле.

Вот раненый кузнец привстал. 
Он выпрямляет стан.
Трех всадников он увидал, 
Как будто сквозь туман.

Старик судьбу свою кует. 
Он счастлив без конца.
В местечке знает весь народ 
Дойв-Бера, кузнеца.

Перевел с еврейского Семен Олендер



Хорошая дорога
Рассказ

СЕРГЕЙ ВАШЕНЦЕВ

★

Некоторое время впереди еще слы
шался затихающий шум моторов, 

погромыхивание артиллерийских пово
зок, крики ездовых, потом все смолкло. 
Машина с тремя военными журналиста
ми застряла в лесу за Райволой. Уси
лия трех здоровых людей (шофер си
дел за рулем) оказались тщетными и 
не приводили ни к чему. Машину не
возможно было сдвинуть с места. Н е
сколько раз, с тех пор как они въехали 
в лес, им помогали вытаскивать машину 
бойцы проходивших частей. Н о сейчас 
не на кого было больше надеяться. Н и
кто не ехал и не шел по глухой, разби
той дороге. Время было заполночь.

Эти неунывающие люди долго не хо
тели признать свое положение бедствен
ным, шутили, подсмеивались друг над 
другом. Шофер, впервые выезжавший 
на фронт, сначала беспокойно прислу
шивался к их разговору, но, обманутый 
их кажущейся беспечностью, успокоился.

—* Приготовить оружие! —• вдруг 
серьезным тоном сказал старший в 
бригаде журналистов батальонный ко
миссар Головлев, плотный человек, лет 
сорока, в ватнике казенного образца, 
перекрещенном ремнями, в теплых брю
ках, в красноармейских сапогах. На го
лове был натянут подшлемник.

—■ Разве уже фронт?—‘растерянно 
проговорил шофер. Голос у него сразу 
охрип.

—• Откуда вы, прелестное дитя? —  
засмеялся второй журналист Златогор
ский, сейчас же, впрочем, сделавшись

серьезным: —  Из каких мест попали к: 
нам в редакцию?

- I  На такси работал. Мобилизован-
—• Понятно! Продукт городской куль

туры. Воспитанник ленинградских тор
цовых мостовых. Тяжело вам, батя, 
придется на первых порах.

Златогорский вынул револьвер из ко
буры и переложил его за пазуху.

—• У меня нет оружия, —* сказал шо
фер.

—• Как-нибудь одного отстоим.
Шофер, не понимая, шутят с ним или 

говорят всерьез, окончательно упал 
духом.

—* Вы думаете, на нас могут на
пасть?— спросил он с дрожью в голо
се. —• Как же пускают без охраны...

—• А  мы сами на что?
—< Вы же из газеты.
—■ Хорошенькое представление у вас 

о газетчиках! Слышите, товарищи, ка
кого он о нас мнения? В наказание 
оставим его здесь одного...

Недалеко застучал ^автомат, звуки 
выстрелов рассыпались по лесу.

—- Не попробовать ли нам еще раз 
сдвинуть машину, —■ сказал молчавший 
до сих пор третий журналист —  Ле
онтьев, медлительный, вялый человек с 
квадратным лицом, в больших роговых 
очках, полная противоположность жи
вому, непоседливому Златогорскому.

—| Давайте попробуем, — весело ска
зал Златогорский. —  Беремся! Ну, то
варищи, начали. Раз, два, раз-два!.. —  
громко командовал он.
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— Тише, Гриша. На твой голос все 
/финны сюда сбегутся, — сказал Голов
лев.

— Извиняюсь, Николай Михайлович. 
Раз-два, раз-два, —  много тише стал 
он подавать команду. — Раскачивай, 
друзья, раскачивай! Сейчас пойдет. 
Пойдет...

Машина в самом деле рванулась и 
пошла, с шумом рассекая колесами мок
рый снег. Шофер торопливо погнал ее. 
Журналисты бежали следом, увязая в 
снегу, падая и поднимаясь.

—• Давай! Давай!—-кричали они
шоферу, готовые бежать хоть километр, 
лишь бы шла машина.

З а  пять часов они проехали не боль
ше четырех километров. Машину бук
вально пришлось тащить на себе. Отча
яние охватывало их. Дорога делалась 
все хуже и хуже. И вот теперь машина 
двигалась. Это приводило их в восторг. 
Неужели кончатся мытарства?

Их ждало разочарование. Машина 
вскоре снова остановилась, глубоко про
валившись в снег. Журналисты подо
шли* к ней, обошли кругом. Закурили. 
Освещенный фарами лес казался мрач
ной декорацией, —- вот-вот разыграет
ся здесь тяжелая драма.

—- Дело скверное! —  уныло прого
ворил Леонтьев, усевшись на поднож
ке. — Придется здесь заночевать. В 
.довершение всего промокли ноги.

— А  кто вас с Гришей просил ва
ленки надевать!—сказал Головлев.

—‘ Кто же знал, что в декабре бу
дет оттепель.

— Надо быть предусмотрительнее.
— Чайку бы теперь горяченького, —  

вздохнул Златогорский.
— Захотел...
— А  как насчет костра?
—■ Категорически запрещаю, —  воз

высил голос ГоловлевГ
— Самое худшее, что мы ни еды с 

собой не захватили, ни воды, —• ска
зал из темноты Леонтьев.

—- Потерпим.
—» Чортова темень!— пробурчал Зла

тогорский. Подползут финны, гра- 
:натку одну-другую подбросят —■ и нам 
станет скучно.

—* Ведь впереди наши, —- сказал тре
вожно шофер. Ему никто не ответил.

Он влез в машину и начал заводить 
мотор.

—• Давайте поедем, — сказал он.
Завел мотор, включил скорость, а 

сам вылез из машины и стал вместе с 
журналистами толкать ее.

После больших усилий машина тро
нулась, шофер вскочил в нее.

Дорога была отвратительная. Она 
шла по болоту. Машина то наползала 
на кочки, на пни, то переваливала через 
срубленные деревца, то срывалась в 
глубокие колеи. Журналисты навалива
лись на нее, толкали, что было сил; ма
шина еле двигалась. Вскоре она опять 
остановилась.

— Пойду разведаю дорогу, —  с до
садой сказал Златогорский. —• Нечего 
так стоять!

Фары осветили его нескладную высо
кую фигуру в дубленом полушубке, в 
больших валенках. Он шел, провалива
ясь в снег, размахивая руками, как буд
то балансировал ими. Вскоре совсем 
пропал из виду.

Оставшиеся забрались в машину, си
дели молча. Безразличие охватывало их.

Шофер потушил фары.
— Зажгите, —  буркнул Г оловлев. — 

Заблудится еще!
Фары опять осветили знакомую деко

рацию: деревья, покрытые снегом, тем
ные пятна луж, проступавших там и 
тут на дороге, нагромождение сучьев, 
ветвей, а то и целых елок и сосен, 
устилавших путь в наиболее топких ме
стах.

—■ Бежит! —« вдруг крикнул шофер. 
Журналисты повскакали с мест, хвата
ясь за револьверы.

—* Что-то случилось, —■ сказал Го
ловлев. — Что там? —  открыл он 
дверцу, спрашивая подбегавшего Зла
тогорского.

— Товарищи, здесь сбоку хорошая 
дорога!

—« Далеко?
— Совсем недалеко.
— Ура!
Хорошая дорога! Кто побывал на 

финском фронте, кто застревал там с 
эшелонами на узких, разбитых, словно
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вспаханных, проселках, кто сутками 
мерз на них, дожидаясь, пока разми
нутся две встречные колонны, —  тот 
поймет, что значит попасть на хорошую 
дорогу. Как мало их было, этих хоро
ших дорог, в дни нашего наступления, и 
как много горя хлебнули мы на тесных 
и неудобных дорогах Финляндии, иной 
раз проложенных проходившими частя
ми прямо сквозь лесную чащу.

Хорошая дорога!.. Журналисты вы
скочили из машины, обступили Злато
горского. Они так измучились сегодня, 
что мечта о хорошей дороге казалась 
неосуществимой.

—*Ты видел эту хорошую дорогу 
или только предполагаешь, что она хо
рошая? — недоверчиво спросил Голов
лев.

— Николай Михайлович! Я вам го
ворю —• прекрасная дорога!

—- Пойдемте посмотрим в таком слу
чае.

Головлев и Леонтьев отправились за 
Златогорским. Пройдя немного вперед, 
они свернули вправо. Действительно, 
сбоку шла хорошая, ровная дорога, 
параллельная той, по которой они 
ехали.

— Удивительно! —  проговорил Го
ловлев.— Удивительно! Надо посмот
реть, есть ли она на карте. Пойдемте к 
машине.

Они вернулись к машине, залезли в 
кузов и углубились в карту.

Дорога на карту не была нанесена.
— Таинственное шоссе! —  сказал 

Златогорский, пытаясь шутить. —■ Ма
гистраль сатаны...

—■ Подожди, Гриша, —  оборвал его 
Головлев. — Итак, что же мы решаем?

—- Ехать! —  сказал Златогорский.—  
Лишь бы ехать!

— В той стороне должны быть на
ши, —> заметил Леонтьев. —  Я ду
маю, можно ехать.

— Двинулись! — решительно ска
зал Головлев.

Надежда выбраться на хорошую до
рогу удесятерила их силы. Они /сдви
нули машину с места и повлекли ее впе
ред. Несколько раз машина останавли
валась, казалось, навсегда. Несколько 
раз надежда покидала их, они в бесси

лии опускались на снег* Н о потом сно
ва поднимались и толкали машину.

Наконец, журналисты вытащили ее 
на хорошую дорогу. Им не верилось, 
что могут быть хорошие дороги. Они 
боялись, что скоро машина опять за
стрянет.

—■ Вперед! —• скомандовал Головлев.
Какое счастье —  двигаться! Машина 

мягко шелестит и рвется вперед. Чело
век забывает, что он с утра ничего не 
ел и не пил. Рождается надежда, что 
где-то впереди встретится случайный 
кров или удастся обнаружить горячие 
углц костра, закрытого ветвями от не
скромных глаз, а на углях котелок с 
чаем, пусть отдающим капустой, но все 
равно вкусным. ,

—* Куда все-таки мы едем? Почему 
этой дороги иет на карте? —  прервал 
вдруг молчание чем-то встревоженный 
Леонтьев.

—* В самом деле, почему? —  повто
рил за ним Златогорский.

—• Забыли нанести, —  усмехнулся 
Головлев.

—  Не к финнам едем?
—■ Не должно быть.
—« Чорт возьми. А  какая хорошая 

дорога! Как по асфальту...
Машина шла уже несколько минут 

ровным, хорошим ходом. Никто не по
падался навстречу. Журналисты начали 
волноваться.

—• Не поехать ли нам обратно? —  
предложил Златогорский.

—• Мне тоже кажется, что лучше по
вернуть назад, —  поддержал его Ле
онтьев.

—■ Б |з  паники, товарищи! — сказал 
Головлев.— Впереди должны быть наши 
части. Двигай, друг, двигай! — прика
зал он шоферу, который приостановил 
было машину, прислушиваясь к раз
говору.

Журналисты, держась за рукоятки 
револьверов, тревожно поглядывали по 
сторонам, хотя в темноте трудно было 
что-нибудь разобрать.

— Смотрите: что там такое? — пока
зал шофер вправо.

— Стоп, стоп, товарищи! Дом!
Машина резко затормозила. Головлев

открыл дверцу. Перед ними тянулся
«Новый мир», № 2.
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забор, огораживавший небольшой сад, 
В глубине сада виднелся дом.

—► Впереди замечен фольварк, —  не 
мог обойтись без шуток Златогор
ский. —  Войска в нерешительности 
остановились...

— 1 Не двинуться ли нам прямо, без 
задержки? —  сказал Головлев.

—- А  я думаю, что надо именно 
остановиться и переночевать здесь, —  с 
несвойственной ему горячностью произ
нес Леонтьев. —> Наступит утро, вы
ясним обстановку. А  то едем, едем... 
А  куда едем, сам чорт не разберет.

—- Я такого же мнения, —  сказал 
Златогорский.

Оба они втайне надеялись, что здесь 
удастся обогреться и просушить ва
ленки. У них зуб на зуб не попадал. 
Промокшие ноги застывали. Начинало 
морозить.

—■ Хорошо, решаем остаться здесь,—  
согласился Головлев. — Двое у маши
ны. Я и...— он задумался на секунду,—  
Гриша пойдем на разведку.

Осторожно ступая, Головлев и Зла
тогорский двинулись к дому. Дорожка 
была запорошена снегом. Держа ре
вольверы наготове, они приблизились к 
двери.

— ^Говорят, финны привязывают ми
ны к ручкам дверей, —- сказал Злато
горский и, с силой толкнув, дверь, 
отскочил в сторону.

Дверь громко стукнулась о стенку. 
Звук гулко отдался в доме.

—• Пока никого. —• Златогорский за
глянул в комнату, осветив ее карман
ным фонарем. Это была кухня. Здесь 
все оставалось так, как будто хозяева 
только-что покинули дом. На полках 
лежали тарелки, стояла эмалированная 
посуда, на гвоздях висели половник, 
сетка для процеживания молока, терка 
и еще какие-то кухонные принадлежно
сти. На столе нарезан хлеб.

И самое главное, что сразу почувство
вали оба журналиста, —- в кухне было 
тепло. Потрогали печку. Она не успела 
остыть.

Это сразу встревожило их.
— Кто-то здесь есть? Выходи! —  

устрашающе крикнул Златогорский. —  
Выходи! Убью...

Никто не отзывался. Они обошли с 
фонариком весь дом. Все предметы бы
ли на своих местах: стулья, кровати, 
столы. В буфете расставлена посуда, на 
стенах висели картины, изображавшие 
охоту.

—- Загадочная история!—-проговорил 
Златогорский. —• Кто-то здесь только- 
что был. Странно. Странно.

—- Да, товарищи, я предпочел бы но
чевать в лесу, в машине, —  отозвался 
Головлев, разглядывавший фотографии 
на стене.

—■ Позвольте, Николай Михайлович, 
позвольте! —- воскликнул Златогорский 
тоном Шерлока Холмса, сделавшего но
вое открытие. — А  куда ведет эта 
дверь?

Они стояли перед обитой войлоком 
дверью. Осторожно открыв ее, вышли в 
сени. Дверь « з  сеней была распахнута. 
Следы вели в лес*

—- Вот каким путем уШел некто, не 
пожелавший с нами встретиться,—- про
говорил Златогорский.— Думаю, что мы 
можем занять пустующее помещение...

Они вернулись в кухню.
—« Кто же это мог быть? —• заду

мался Г оловлев. — Если это хозяева, 
прячущиеся в лесу от тягот войны, не 
так страшно. Мы их не очень побеспо
коим, если переночуем здесь. Н о если 
здесь грелись финские снайперы...

Трель автомата вдруг разнеслась по 
лесу.

—  Стреляют по нашей машине! — 
крикнул Златогорский, бросаясь, на 
улицу.

Однако тревога оказалась напрасной, 
около машины было спокойно. Стреля
ли много дальше.

—• Что там за замок Тамары? — 
спросил Леонтьев, когда они подошли к 
машине.

—• Теплое помещение,— ответил Зла
тогорский.

—- Шутишь?
—■ Спроси Головлева.
— Правильно, —  подтвердил Голов- 

лев. — Переночуем здесь. У машины 
устанавливается дежурство.

Журналисты вошли в дом, растопили 
печку. Сначала они осторожно лавиро
вали по комнате, боясь нарваться на
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скрытую мину. Н о потом перестали 
остерегаться и чувствовали себя свобод
но.

Златогорский разулся, поставил су
шить валенки, а сам вынул записную 
книжку и, примостившись у огарка све
чи, стал что-то быстро писать.

—■ Роман? Повесть? —  поглядел на 
него сквозь свои огромные окуляры Ле
онтьев.

— В этом роде. Роман на сто строк. 
Завтра с утра думаю передать его по 
военному телеграфу в редакцию.

— Пожалуй, это дело, —  сказал Ле
онтьев, вынимая блок-нот. —  Я тоже 
собрал кое-какой материал. Надо пере
дать.

— А  я чем хуже других, —• сказал 
Головлев. Положив блок-нот на планшет 
и устроившись поудобнее на полу у,печ- 
ки, он тоже начал писать.

В печке потрескивали дрова. Шел пар 
от валеных сапог и мокрых портянок.

Журналисты молчали; каждый углу
бился в свою работу.

Холод, голод, опасности —  все было 
забыто. Они писали.

Закипевший чайник оторвал их от 
работы.

— Чай! — крикнул Леонтьев.
—* Заварите, милорд, из малахитовой 

чайницы, что привезла моя бабушка из 
Китая, — сказал Златогорский.

—• На какой полке лежит вышеозна
ченная чайница, граф?— в тон ему от
ветил Леонтьев.

— Вот что, товарищи аристократы!—  
обратился к ним Головлев. —  Давайте 
попьем наскоро чайку да сменим шофе
ра. Парень, наверно, устал и промерз. 
Так как я в сапогах и ноги у меня не 
промокли, первым пойду на дежурство 
я. Через час меня сменит Гриша, потом 
Леонтьев. Чередуемся каждый час. Ос
тальные отдыхают. Кто свободен, спит. 
Есть?

— Есть.
Головлев налил себе кипятку, нашел 

в шкафу сахар, начал пить в прикуску.
Златогорский с Леонтьевым тоже на

лили себе кипятку.
— Хорошо, — удовлетворенно прого

ворил Златогорский. —  Вот это, я по
нимаю, жизнь.

—» Жить можно, — согласился Ле
онтьев.

—- Люблю походную романтику, —  
сказал Златогорский.

—  Особенно, когда попадаются теп
лые квартиры.

—■ Это, брат, тоже входит в понятие 
походной жизни. Теплая квартира или 
холодный блиндаж. Всяко бывает...

—■ Подождите, кажется, шофер кри
чит,—'прервал их разговор Головлев.

Прислушались. Шофер что-то кричал 
за окном.

Схватив с печки валенки и торопливо 
надев их, выскочили на улицу.

—  Что такое?
— Да я сам что-то не пойму, —- про

бормотал шофер, показывая на лес.
—■ Увидели что-нибудь?
—* Вроде мелькнуло что-то. Я стоял, 

глядел во все стороны. Вдруг там как 
шевельнется!

—• Ну, это просто могло показаться. 
Для верности, однако, сходим, посмот
рим,—'Сказал Головлев, направляясь в 
ту сторону, куда показывал шофер.

—  Я с вами, Николай Михайлович,—  
догнал его Златогорский.

Они с фонариком обошли деревья, 
никаких следов не нашли.

Когда вернулись к машине, шофер 
сказал, что, может быть, это было не
множко левее, он точно це приметил. Во 
второй раз они уже не пошли.

Головлев остался у машины, осталь
ные вошли в дом.

Шофер и Леонтьев, напившись чаю, 
быстро заснули прямо на полу. Злато
горский снова вынул свою записную 
книжку и задумался. Захотелось напи
сать письмо жене, вот сейчас, прямо от
сюда. В печке потрескивали дрова, свеча 
давала скудный свет. Златогорский 
писал. Он писал правду. Писал, что ему 
хорошо, что редко человек может чувст
вовать себя лучше, чем он сейчас. Вот 
спят его товарищи, разметавшись во 
сне, как большие дети. Как безмятежен 
их сон! Как уверенно себя чувствует 
советский человек везде, где бы он ни 
оказался. Вряд ли очень храбр шофер, 
что везет их, но он первые дни на 
фронте. Завтра и его захватит азарт 
войны, и он будет считать, как считает

з*
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любой красноармеец, что двигаться 
нужно только вперед. Может быть, с 
ошибками, со срывами, с частичными 
неудачами, но только вперед...

— Вот храпят, черти! — поморщился 
Златогорский. —  Дом своротят!

Он кончил письмо и стал писать сти
хи. Он писал их в свободные минуты и 
отсылал жене. Стихи были нежные и 
немножко грустные. Ему вовсе не было 
грустно. Н о в стихах проскальзывала 
грусть. Откуда?..

Он писал до рассвета, забыв, что 
давно надо было разбудить спящих и 
сменить Головлева.

Головлев ходил у машины, прислуши
ваясь и присматриваясь ко всему, что 
делалось вокруг. От него не укрылось, 
что с одной сосны вдруг тяжело посы
пался снег. Где-то послышался шорох. 
Доносились еще какие-то шумы.

Сначала все это тревожило Головле
ва, но потом он перестал обращать вни
мание. «Вероятно, какая-нибудь зверю
га» —  решил он.

Погода менялась. Стало сильно под
мораживать. Чтобы разогреться, Го
ловлев, громко постукивая сапогами, хо
дил вдоль дороги, туда и обратно, туда 
и обратно, все убыстряя и убыстряя 
шаги.

«То оттепель, то мороз. Не поймешь 
погоду. Как-то там в Ленинграде?» —  
Мысли его перенеслись домой.

Он представил свою квартиру, жену, 
двух разметавшихся в кроватях детей; 
которые сейчас спят безмятежно. Чув
ство покоя и удовлетворения охватило 
его. «Пусть спят, родные мои!»—-поду
мал он, не замечая, что стал ходить 
тише, как будто боялся разбудить де
тей.

Бывают в жизни человека мгновенья, 
когда он чувствует себя совершенно 
счастливым и ему кажется, что он до
стиг всего, о чем мечтал в детстве. Го
ловлев родился в глухой провинции в 
семье сапожника. Журналы и книги, ко
торые изредка попадали ему в руки,го
ворили об иной жизни, о больших горо
дах, о великих событиях, совершавших
ся в мире. В детстве он поклялся, что 
будет рыцарем прекраснейшего из 
искусств, рыцарем Печатного Слова. Тре

пет охватывал его при одной мысли об 
этом.

В гражданскую войну он стал крас
ноармейцем. Остался после войны в 
Красной армии. Был на политработе. 
Потом перешел в газету.

Он добился своего.
Вот он стоит здесь один, может быть, 

враждебные глаза следят за каждым его 
движением. Ударит выстрел... Н о разве 
можно убить мечту? Разве можно убить 
жизнь? Он не думал о смерти. Он был 
счастлив. Ему давно пора было сме
няться, но он решил, что товарищам 
надо отдохнуть, они помоложе его, пусть 
поспят, а он не устал, он подежурит за 
них...

Когда стало рассветать, Головлев по
дошел к дому и постучал в стекло.

—■ Пора, друзья, пора!—весело крик
нул он.

Открыв дверь, он увидел, что Зла
тогорский собирает исписанные листки, 
разбросанные вокруг него на полу.

—• Николай Михайлович, —  бросил
ся он навстречу Головлеву. —  Какие же 
мы олухи! Ой-ой-ой... Вы, наверно, со
всем замерзли, Николай Михайлович! 
Бейте нас, позорьте нас. Мы забыли 
вас сменить.

С пола виновато глядели отоспавшие
ся Леонтьев и шофер.

—  Пустяки, —- махнул рукой Голов
лев. —■ Стоит ли считаться? Теперь да
вайте быстренько соберемся. Товарищ 
Максимов! — сказал он шоферу. — 
Машину я прогрел. Идите заводите. 
Слышите, уже трезвонят...

С разных сторон бухали пушки. Шла 
оживленная ружейная и пулеметная пе
репалка.

Шофер словно преобразился за ночь. 
Он стал расторопен, деловит. Его уже 
не тревожили выстрелы. Он завел мо
тор и, не спросив, куда ехать, молча по
вел машину вперед.

—• Меня все-таки удивляет эта до
рога, — сказал Златогорский, когда они 
отъехали уже довольно далеко от до
ма, —  Смотрите — ни одного следа на 
ней, кроме нашего. Не может быть, что
бы наши части не знали о ее существо
вании! Не иголка...
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— М-да, —  неопределенно протянул 
Леонтьев.

— Вперед, вперед, товарищи, не оши
бемся! — покрикивал Головлев. — До 
финнов еще километров пять.

Машина набирала скорость.
Скоро вдали журналисты увидели 

темные фигуры, копошившиеся на доро
ге. Подъехав ближе, они заметили, что 
им машут руками.

— Чего они от нас хотят?
— Кажется, велят остановиться...
— Это наши?
— Конечно, наши. Видишь— шлемы...
— Слышите, что-то кричат.
Журналисты остановили машину, вы

лезли из нее и направились к команди
ру, который стоял, окруженный други
ми командирами, в стороне от шоссе, 
под большой сосной.

—■ Это, кажется, командир корпуса,—  
шепнул Златогорский Головлеву. —  
Можно кстати с ним побеседовать.

— Подожди ты «кстати»... Видишь, 
он зверем смотрит!..

Твердым шагом они подошли к груп
пе командиров.

— Вы с ума сошли! — крикнул им 
высокий командир с властным лицом, 
стоявший впереди. —  Вы знаете, где вы 
едете? Или вы не знаете, где вы едете? 
Кто такие?

—• Журналисты...
— Все понятно, —• глубоко вздохнув, 

махнул он рукой.— Только журналисты 
и могут отколоть такую шутку!..

—• Товарищ командир корпуса, вы 
нас обижаете, —• сказал Златоторский.

—■ Да я не обижаю вас, —  не
ожиданно рассмеялся командир кор
пуса. — Я думаю, если бы можно было 
образовать взвод из журналистов, это 
было бы выдающееся по беспечности 
подразделение. Чорт возьми, вчера двух 
московских журналистов или писателей 
прямо из пекла боя вытащили. Чуть 
не впереди пехоты оказались. Мы, го
ворят, хотели написать о действиях пе

редового отделения! Сегодня, изволите 
ли видеть, целая компания журнали
стов преспокойно едет по минированной 
финнами дороге, как будто бы они на
ходятся не в Финляндии, а на улицах 
Ленинграда. Вы понимаете, что вы не 
взорвались только благодаря чистейшей 
случайности? Откройте мне, пожалуй
ста, как вы попали на эту чортову до
рогу? Ведь она же загорожена с того 
конца, обнесена глубокими канавами, 
часовые поставлены...

—  А  мы ночью плутали по лесу. Ви
дим —» хорошая дорога...

—  Хорошая дорога! — усмехнулся 
командир корпуса и показал на штабеля 
мин, которые красноармейцы извлекали 
из снега и складывали в стороне.— Х о
рошая дорога! А !—качал он головой.—  
Не понимаю, как вас еще ночью фин
ские кукушки не подстрелили. Ведь ими 
же кишит лес! Все время вылавливаем...

Златогорский переглянулся с Голов- 
левым:

«Так вот кого спугнули на хуторе».
Чтобы не увеличивать огорчения ко

мандира корпуса и не навлечь на себя 
новый приступ гнева, они не сказали о 
ночевке в лесу.

Они только посоветовали между про
чим послать красноармейцев посмотреть, 
что за таинственный дом стоит на до
роге, —  он показался им подозритель
ным.

Задобрив затем командира корпуса И 
его штаб последними номерами газеты, 
несколько сотен которой они захватили 
с собой для раздачи частям, журнали
сты вынули записные книжки и, пользу
ясь случаем, попросили командира кор
пуса сообщить, как идет наше наступле
ние.

Получив от него информацию, все 
трое снова уселись в машину.

—  Куда ехать? —  спросил шофер.
—• Прямо!—-сказал Головлев.
—* Там идет бой!
—* Туда мы и едем...
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В П О К И Н У Т О М ДОМЕ

Господин Вайлокайтис бежал примерно 
в одно время с президентом Сме- 

тоной. Всё в покинутом доме вы
глядело попрежнему, как будто хозяин 
вышел только на очередную прогулку. 
Большой черный и бежевый котелки с 
твердыми загнутыми полями дремали на 
вешалке в передней. Толстая палка с 
серебряным набалдашником, казалось, 
еще хранила теплоту могучей руки ее 
владельца. В кабинете, с низкими пол
ками для хорошо переплетенных и, по- 
видимому, ни разу не прочитанных 
книг, ящики письменного стола были 
выдвинуты, и груды наспех просмотрен
ных перед бегством бумаг валялись на 
полу и возле открытых дверок стенного 
шкафа...

Господин Вайлокайтис был очень бо
гат, —  в отделке его особняка чувство
вались размах и изобретательность че
ловека, привыкшего к самым ослепи
тельным цифрам. Маленький стенной 
лифт подавал пищу и посуду из кухни 
в столовую с дубовым саркофагом бу
фета, бутылками наполеоновского конья
ка на его полках и внушительными сче
тами винной фирмы «Левинсон и Тури- 
нас» в Каунасе/ Так, на одном из сче
тов этой фирмы значились две бутылки 
коньяка «Бисквит» стоимостью в не
сколько пар лучшей обуви, две бутылки 
французского вина /«Белая башня», 
равные по расценке двадцатидневному 
труду рабочего на фабрике, а весь счет

равнялся месячному жалованию средне
го служащего.

Стол в столовой был накрыт, как для 
очередного завтрака или обеда, и в сто
ловой был тот приятный легкий полу
мрак, который так способствует хороше
му усваиванью вина и пищи. Особняк 
выходил окнами на тихую площадь с 
разделанным сквериком, в котором сей
час доцветали неяркие розоватые и го
лубые осенние цветы. Женская половина 
с шелковыми обоями, диванчиками и 
креслицами, обитыми в тон, размести
лась во втором этаже особняка, и, здесь 
тоже в выдвинутых ящиках шифонье
рок и шкафчиков были раскиданы дам
ские вуалетки, сувениры и мелочи, кото
рые нельзя было захватить с собой. 
Постель господина Вайлокайтиса была 
приготовлена! для ночного отдыха, из-под 
нее торчали носки матерчатых утренних 
туфель,—и все это, казалось, говорило о 
том, что в жизни хозяина ничего осо
бенного не случилось. Н о хозяин особ
няка' был далеко, и ключи от его обита
лища находились у коменданта, комсо
мольца, которому поручили охранять 
этот дом...

Два писателя, один художник и 
скульптор пришли осмотреть покинутое 
жилище. Они никогда не предполагали, 
что смогут переступить порог этого за
поведника господина Вайлокайтиса, ко
торого знали только по имени. Господин 
Вайлокайтис не покровительствовал му
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зам и не собирал произведений искус* 
ства. В ящиках его шкафов лежали сче
та и деловые бумаги крупного дельца и 
промышленника, и ему было совершенно 
все равно, как живут работники ис
кусств в его стране.

Комсомолец*комендант открыл посе
тителям входную дверь, и они вошли в 
переднюю с бежевым котелком на ве
шалке, потом в кабинет, где на диске 
патефона еще оставалась неснятая пла
стинка, последняя, вероятно, кото
рую слушал хозяин накануне своего 
бегства.

— Вот это был его кабинет,—сказал 
комендант оживленно. —  По-моему, если 
раздвинуть двери и соединить кабинет 
со столовой, получится недурная зала 
для литературных вечеров или неболь
ших концертов.

Посетители все еще стояли посредине 
комнаты и не решались ни к чему при
коснуться. Такие квартиры они видели 
только в американских фильмах, и ху
дожник вспомнил угловой столик в ка
фе «Конрадо», где собирались до сих пор 
писатели и художники.

— Может быть, это слишком боль
шое помещение? —  сказал он робко. —  
И потом, что делать, например, с таким 
огромным буфетом?

И он заглянул внутрь буфета, где 
стояли вина, несколько бутылок кото
рых стоили столько же, сколько ему 
уплатили за цикл деревянных гравюр 
для иллюстрации роскошного издания 
одной народной сказки. Но комендант 
повел их еще по другим комнатам, не 
без торжества открывая двери и створ
ки стенных платяных шкафов.

— Разве это не годится для библио
теки? — сказал он хозяйственно. —  Н и
чего, где висели костюмы господина 
Вайлокайтиса, —  можно будет поставить 
книги, надо только сделать полки для 
них.

— В самом деле, почему нам здесь не 
организовать библиотеки «Дома ис
кусств»? —  сказал один из писателей, 
которого убедила обширность стенных 
шкафов для платья.— Здесь сможет по
меститься не одна тысяча томов. Для 
начала каждый из нас пожертвует по 
авторскому экземпляру своих книг. По

том, конечно, этому примеру последуют 
издательства.

Все вдохновились и стали высчиты
вать, сколько тысяч книг поместится в 
платяных шкафах бежавшего господина 
Вайлокайтиса. Тогда скульптор вспом
нил, что здесь можно будет устраивать 
также выставки произведений отдельных 
художников. Все расселись* в мягкие 
шелкЬвые креслица в салоне госпожи 
Вайлокайтис, и недоступный недавно 
особняк стал вдруг распадаться на со
ставные части: если это будет домом 
для людей искусств, то, может быть, 
пригодится и огромный буфет, похожий 
на готический саркофаг, и лифт для по
дачи пищи, и даже все эти креслица и 
диванчики, в которых можно будет 
слушать музыку или чтение литератур
ных произведений.

—  Вот видите, —  сказал с прежним 
торжеством комендант,— это помещение, 
может быть, даже окажется недостаточ
ным... Подумать только, какую можно 
будет развернуть здесь работу!

Комендант был из числа тех людей, 
которых немногим больше месяца назад 
народ освободил из тюрем, и за семь 
лет своего пребывания в тюрьме он на
учился мечтать.

—• Кому, между прочим, было до сих 
пор нужно у нас твое искусство? —  
сказал он скульптору. —  Или кто читал 
ваши книги? —  сказал он писателям.—  
В Москве, например, издаются книги 
тиражом в пятьдесят тысяч и даже 
больше, и все равно этих книг нехва- 
тает!

Все посмотрели теперь на гостиную с 
шелковыми креслицами, и она, действи
тельно, показалась очень маленькой.

—• Давайте, сосчитаем приблизитель
но, — сказал художник, —  сколько у нас 
членов в союзе писателей и в союзе ху
дожников, и в союзе артистов?

Он начал примерно вычислять, и ока
залось, что людей искусства не так-то 
уж мало.

—  Конечно, буфет из столовой мож
но будет убрать... очень уж большое

^занимает он место, —  предложил ко
мендант.

И все согласились, что буфет можно 
будет убрать, и тогда все-таки получит
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ся приличная зала для литературных 
или музыкальных вечеров.

—* Вот уж я никогда не думал, что не 
только побываю в доме Вайлокайтиса, 
но и буду распределять в нем комна
ты,—- признался один из писателей.—  
Я только слухом слыхал, что есть такой 
богатый человек.

Н о комендант, привыкший мечтать, 
прервал его:

—-Т ы  лучше подумай, кто только 
теперь начнет читать твои книги... Ведь 
деревня книг почти не читала и даже не 
выписывала газет. Правительству Сме- 
тоны было очень важно, чтобы она бы
ла темной. Теперь деревня будет чи
тать — это раз, рабочие будут читать—  
это два... а библиотеки? Ты думаешь, 
у нас теперь не организуют несколько 
сот новых библиотек?

Тяжелые шторы на окнах не были 
опущены, как обычно в этот вечерний 
час, и в городе зажигались огни.

— Надо будет выработать устав это
го дома, —  сказал художник — иллю
стратор сказок, — и главное, указать, 
какой смысл организации Дома ис
кусств.

— Главный смысл, по-моему, в том,—  
ответил, не задумавшись, комендант, —  
что в доме, в который ты никогда не 
смел зайти, теперь ты — хозяин, и все 
мы — хозяева, и народ хочет организо
вать в нем для людей искусств клуб. 
Потому что люди искусств будут обслу
живать теперь весь народ, и он считает 
необходимым создать для их труда и 
отдыха самые лучшие условия. Вот в 
чем смысл этого дела, а теперь давайте 
набросаем устав и сделаем примерную 
планировку, где чему помещаться.

Тут начался спор, как лучше исполь
зовать бывшее имущество, которое, гос
подин Вайлокайтис нажил на труде на
рода и которое теперь по принадлежно
сти возвращалось народу.

— Знаешь, я привык, что наш 
клуб —- это столик в кафе «Конрада»,—  
сказал один из писателей. —  И мне сна
чала показалось, что в этом помещении

мы совсем затеряемся. Н о это все отто
го, что мы никогда не были уверены, 
нужно ли наше искусство народу.

—• Вот видишь, какой ты, —  ответил 
с упреком комендант.— Ты все мыслишь 
старыми масштабами, а нужно мыслить 
новыми масштабами... а масштабы эти 
чорт знает какие, в нашей стране они 
никому и не снились. Я думаю, что те
перь литовских писателей будут перево
дить на русский язык, а русских читате
лей, знаешь—-сколько миллионов?

И он стал рассказывать, сколько мил
лионов читателей в Советском Союзе и 
что в воскресный день почти невозмож
но достать билет / в театр или протис
нуться в картинную галлерею. Все жад
но слушали и далеко унеслись в мыслях 
из дома господина Вайлокайтиса с его 
богатой жизнью, наполеоновским конья
ком и деловыми бумагами дельца и при
верженца президента Сметаны.

— ЯЬникогда не был в Третьяков- 
ской галлерее, —  сказал художник. —  
Я видел только репродукции с ее 
картин.

—  Мало ли где ты до сих пор не 
был, — ответил ему комендант. —  В . до
ме Вайлокайтиса ты тоже до сих пор не 
был.

Все засмеялись и вернулись из даль
них странствий в дом, которому надле
жало стать домом для людей искусств.

—  Итак, я записываю, —  подытожил 
скульптор и стал записывать в прото
кол, —- в первом этаже мы соединяем 
кабинет со столовой, и это будет зала 
для заседаний. Во втором этаже —- в 
мужской спальне и детской —  мы разме
стим библиотеку...

Он записывал, и все подтверждали 
план размещения или вносили поправ
ки. Так был организован Ка§у1ор8 
Ыаша1 —• Дом писателей — в Каунасе.

Два месяца спустя литовские писате
ли, музыканты и художники устроили в 
этом доме торжественный вечер, посвя
щенный памяти пролетарского поэта 
Юлюса Янониса, так и не дождавшегося 
освобождения родной земли.

Щ
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П О Д  Л И П А М И

Мы сидели под липами, на нас пада
ли листья, и Лайсвес-аллея сыро

вато дышала осенней листвой. Молодой 
человек, с велосипедными обручами у 
щиколоток, сидел рядом с нами на ска
мейке бульварчика и беспокойно погля
дывал на дверь магазина готового 
платья по Ту сторону улицы. Магазин 
был закрыт на обед. Несколько блед
ных, с неприятными, слишком по-чело
вечески правдоподобными лицами, 
джентльменов стояли во весь рост в од
ной из витрин. Ватные плечи их пиджа
ков были подняты. Несколько таких же, 
с лицами городских мадонн модниц 
стояли в другом окне, почти одухотво
ренно презирая прохожих. По Лайсвес- 
аллее гуляла толпа. Под сусальной 
люстрой кафе «Монико» сидели каунас
ские биржевики и дельцы. Складки на 
их затылках, вылезавшие, из воротнич
ков, были в эти дни необычно багровы. 
По временам посетители кафе «Монико» 
беспокойно поворачивались и смотрели 
в большие окна, за которыми с песня
ми и красными флагами проходили тол
пы народа.

Молодой человек, сидевший рядом 
с нами, приподнял вдруг свою ке
почку.

—• Простите меня, —  сказал он учти
во, — но мне показалось, что вы из Мо
сквы. Конечно, не принято вмешиваться 
в чужой разговор, —  добавил он вино
вато, —  но сейчас ведь особые времена. 
А  вы, наверное, сможете многое нам 
разъяснить. Дело в том, что я служу 
в этом конфекционе напротив, и мы, 
служащие, беспокоимся, что дело за
кроют. Фабрика, которой принадлежал 
этот магазин, уже национализирована. 
Что будет с моей семьей, если я ли
шусь службы? Я ведь три года был 
без работы, прежде чем устроился 
сюда продавцом!

— Но почему же вы думаете, что ма
газин ваш закроют? —  спросили мы 
его. — Просто он станет государствен
ным магазином. Наконец, у вас такая 
специальность... в Москве хорошие про
давцы становятся часто директорами 
больших магазинов.

Он вертел в руках свою кепочку ш 
посматривал на дверь магазина, на ко
торой белая занавесочка, как спущен
ный флаг, означала час обеденного пе
рерыва.

—ч Мы все-таки очень беспокоимся, 
что магазин наш закроют, — сказал он 
снова.—(Вы не знаете, как трудно полу
чить работу в Литве. Чтобы попасть 
в большой конфекцион, нужны связи.. 
А  я испытал на себе, что значит про
быть несколько лет без работы!

— Н у, вот, —  сказали мы ему, —  
какой вы недоверчивый. В Москве, на
верное, несколько сот магазинов, в ко
торых торгуют готовым платьем. Н ада  
думать, что и у вас теперь откроется 
не один новый магазин... только поку
патель станет немного другим. Часто ли 
покупали у вас готовое платье рабочие 
каунасских заводов и фабрик?

— Нет, —  ответил он, —  рабочие 
каунасских заводов и фабрик не имели, 
возможности покупать в нашем конфек
ционе готовое платье. На Лайсвес-ал- 
лее вообще магазины были не для ра
бочих.

Манекены с ватными плечами и вос
ковыми высокомерными лицами еще 
продолжали в витринах инерцию прош
лого. На них были костюмы, которых 
не носили рабочие. Предприниматели 
сидели в кафе «Монико» за своими 
остывающими чашками кофе и стара
лись поглубже спрятать в воротнички 
вылезающие складки на затылках. Спо
койные зеркальные окна кафе ни от че
го не спасали, и на больших предприя
тиях рабочие уже выбрали свои коми
теты.

—  В Советском Союзе ни один рабо
чий не беспокоится о завтрашнем 
дне, — сказали мы еще молодому че
ловеку. — Потому что работы хватает 
для всех. А  вы, невидимому, опытный, 
продавец готового платья, боитесь, что* 
можете лишиться работы. К тому жег 
вы, наверное, окончили какую-нибудь 
специальную торговую школу?

—> Нет, я по специальности инженер- 
электрик, —■ сказал молодой человек. —  
Я окончил в Бельгии, в Льеже, элек
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тротехнический институт. Н о рассчиты
вать на работу инженера у меня не 'бы
ло никаких оснований. Мой родной 
б^)ат, специалист по автомобильным мо
торам, уже восемь месяцев без работы. 
У пашей семьи есть знакомый юрист, 
который служит мойщиком при «гараже. 
Вы заметили, что в наших магазинах 
всё импортное? Изготовлено в Англии, 
изготовлено в Германии, изготовлено в 
Словакии... и очень мало, что изготовле
но в Литве!

—  Как, вы, инженер-электрик, боитесь 
потерять должность продавца готового 
платья? —« спросили мы. —  Ну, а если 
вам предложат хорошую должность по 
вашей специальности? Например, рабо
ту на большом заводе в качестве ин- 
женера-электрика?

—- Это невозможно, —  ответил он 
безнадежно. —■ По крайней мере, до 
сих пор это было у нас невозможно.

Тогда мы достали из карманов номе
ра московских газет и показали ему объ
явления на последней странице, в кото
рых срочно требовались геодезисты, 
теологи, инженеры-строители, инженеры- 
технологи, инженеры-электрики и бух
галтера... Он прочел объявления и ска
зал:

—* Это московские газеты. Я покажу 
вам нашу, литовскую.

И  он достал газету и показал нам 
последнюю страницу, где было, наверное, 
больше сотни объявлений петитом—это 
бухгалтера и техники, и инженеры 
различных специальностей искали ра
боту хотя бы в качестве продавцов го
тового платья или даже мойщиков при 
гаражах.

—  Сохраните эту газету на память,—  
сказали мы ему. —■ Вы будете вспоми
нать о том времени, когда вы, инженер, 
боялись потерять должность продавца 
готового платья... Это будет очень ско
ро, даже скорее, чем вы распродадите 
в конфекционе запасы ваших гральтэ и 
костюмов.

Белую занавесочку на двери магазина 
сняли, —■ час обеденного перерыва за
кончился. Молодой человек тороплизо 
поднялся и взялся за свой велосипед.

—* А  все-таки вы не знаете, что 
значит потерять службу в Литве! —  ска
зал он, усмехнувшись.—‘Мой диплом об 
окончании высшей школы можно было 
только наклеить на стену.

Восковые модницы и джентльмены 
требовательно смотрели на него из вит
рин магазина готового платья «От^а». 
И он заторопился в привычный круг 
моделей и манекенов, куда из снисхож
дения впустили его, человека ненужной 
специальности, инженера-электрика.

★

Б Р А З И Л Ь К А

Автомобиль президента стоял на буг
ре, и с бугра сбегала дорога в овраг, 

по дну которого протекала гнилая ре
чонка. Журналисты открыли дверки 
машины (на дверках мерцал еще герб 
президента) и спустились в овраг, насе
ленный плотнее, чем главная улица го
рода.

— Эта местность носит названье 
«Бразилька»,—■ сказал один из журна
листов, показывавший приезжему из 
Москвы трущобы города. —■ Есть у нас 
также еще «Аргентина». Впрочем, обе 
эти наши республики оспаривают Друг 
у друга только степень нищеты.

Все осторожно пошли по тропинкам. 
"Тропинки были размыты дождевыми

потоками. Крутая стена оврага— доверху 
покрыта кривыми лачугами. На некото
рых досках по фасаду еще сохранились 
названия фирм (доски были от ящиков 
из-под фабричных изделий), и один из 
домов рекламировал шоколад конфет
ной фабрики «Тйка». По краю оврага 
вдоль фасадов домов лепились нужнич- 
ки с разверстыми дырами: дожди раз
мыли землю, и осыпи земли с нечисто
тами сползали на дома, расположенные 
ниже, и на пешеходные тропинки.

—  Хозяев предприятия «Тйка» вы 
здесь, конечно, не встретите, —  сказал 
приезжему журналист, —  но зато рабо
чих главных фабрик Каунаса вы найде
те по всем специальностям.
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Все поднялись по мокрой глине на 
пригорок и остановились отдышаться. 
Входная дверь одного из домов была 
настежь открыта. Старуха с дымом бе
лых волос вокруг желтого черепа стоя
ла «а пороге дома.

— Опять комиссия по податкам при
шла?— спросила она безучастно. —  З а 
ходите до халупки поглядеть нашу бед
ность.

Все зашли в лачугу, висевшую над 
оврагом, как сакля. Пол под ногами 
дрожал, и посредине единственной ком
наты стояла деревянная кровать, по
хожая на материнскую колыбель ни
щеты.

— Вся моя фамилия из восьми чело
век на этом ложке, добрые люди, поме
щается,—  сказала старуха, равнодушная 
к очередному вторжению в ее жили
щ е.—>А из чего нам податки платить? 
Дочь у меня, вдова с тремя детьми, без 
работы. А  за сыном тоже фабриканты 
не бегают.

И она полезла доставать старые кви
танции об уплате налогов.

— Наша комиссия не по налогам, ба
буля,— сказал ей журналист. —  А  жить 
вы еще будете, может быть, на Лайсвес- 
аллее.

Изо всех щелей дома, пока толпились 
в нем люди, сыпалась труха, как будто 
дом точили термиты.

— Восемь человек на одной посте
ли — это еще не предел, —  сказал жур
налист, знавший все дома и тропинки 
«Бразильки». —  Я покажу вам одно ло
же, на котором спит четырнадцать че
ловек.

И он повел всех от дома, на пороге 
которого осталась старуха с пожелтев
шими квитанциями об уплате налога, к 
другому дому, где на одной кровати 
спало четырнадцать человек.

— Вы думаете, что здесь живут ни
щие или одни безработные? —  сказал 
он затем, присматриваясь, какое впечат
ление произвели все эти дома на приез
жего. — Здесь живут рабочие основных 
фабрик и заводов города. Кроме того, 
здесь живет еще много учителей и сту
дентов, потому что жилища в центре го
рода недоступны для них. Давайте под
нимемся на этот бугор. Отсюда хорошо

заметно, где кончается богатая жизнь и 
начинается нищета.

С бугра был виден овраг, лачуги по 
его краю, крутые пешеходные тропинки, 
почти недоступные после дождей, нище
та и убожество всей этой окраины. Н о  
вдоль оврага по другую сторону, изви
листая и спокойная, как река, огибала 
холм автомобильная дорога. По ту сто
рону, невдалеке, были белые коттеджи 
с черепичными крышами теплого цвета 
терракота, садики с дорожками, усыпан
ными морским гравием, и куртины, пол
ные осенних цветов. Асфальт автомо
бильной дороги разделял два непохожие 
мира.

—■ Надо снять фотографию с этой 
панорамы, — сказал журналист, — пото
му что, я уверен, в будущем эти хибар
ки снесут, и никто не будет знать, как 
жили рабочие в Каунасе.

Возле некоторых лачуг, огороженные 
поперечными досками, были сделаны 
жалкие палисадники, и в них обильно 
от нечистот и помоев разрослись бурь
ян и крапива. Бледные детишки жались 
у порогов домов, привыкшее, что появ
ление группы людей предвещает роди
телям неприятности. Журналист вел 
всех за собой по самым крутым и не
проходимым тропинкам и заглядывал в 
мрачные, сырые жилища, как бы в дока
зательство неопровержимости социаль
ных неравенств, существовавших до сих 
пор.

—'Т у т  есть где погулять тифу или 
любой эпидемии, —  сказал он и остано
вился, поджидая отставших.—Не прав
да ли, гуляя.по Лайсвес-аллее, вы даже 
не подозревали о существовании этих 
трущоб? А  здесь живут люди, которые 
одевают столицу.

И он опять повел всех сквозь бурьян 
и мимо свалок с битьгм кирпичом, же
стянками из-под консервов и нечистота
ми. Тропинка сбегала в овраг с гнилой, 
вонючей речонкой, и по другую сторо
ну оврага сразу возник серый чистый 
асфальт автомобильной дороги. В сади
ке коттеджа, напротив, садовник подвя
зывал к колышкам цветы. Автомобиль 
президента, длинный и монументальный, 
как памятник, стоял на том же месте, 
где его оставили приехавшие. Только
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вокруг автомобиля была теперь толпа 
любопытных. Все смотрели на черный 
блестящий лак и на посеребренный 
герб на дверках машины.

—  Они никогда не видели в этой 
местности автомобиля президента, —  по
яснил журналист. —> Ему здесь нечего 
было делать, президенту. В самом деле, 
зачем ему было знать, как живут в его 
стране рабочие?

—> Видишь ли, — не знаю, как ты... 
но я раньше тоже не ездил ни разу в 
автомобиле президента, — отозвался 
другой журналист. —- Надо признаться, 
что машина мне нравится.

Машина, действительно, была хоро
шей, и за рулем сидел шофер, отказав
шийся сопровождать президента возле 
самой границы. Он сидел теперь за ру
лем, оживленный и довольный всем тем, 
что случилось. Его черные нафабрен
ные усы чуть топорщились, —  еМу нра
вились новые пассажиры в его машине.

— До свиданья, товарищи, —  сказал 
журналист и помахал рукой собравшим
ся вокруг автомобиля. —  Надеюсь, что

вы все скоро переедете в хорошие квар
тиры. А  один из этих домишек я все- 
таки оставил бы, как музей, —  сказал 
затем он спутникам. —■ Пускай бы ходи
ли сюда экскурсии школьников.

Двенадцатицилиндровый мотор заур
чал, и президентская машина тронулась 
от «Бразильки» обратно, к центру горо
да, с белыми модернизированными особ
няками богатых людей, неоновыми вы
весками кинематографов и старыми ли
пами на Лайсвес-аллее.

Два месяца спустя журналист, возив
ший приезжего по трущобам «Бразиль
ки», мог вырезать из московской газеты 
«Правда» заметку, опередившую его на
дежды на будущее. «Вчера Каунасское 
городское самоуправление, — было напи
сано в этой заметке, —  приступило к 
сносу лачуг в предместье города — так 
называемой «Бразильке». Рабочие, всю 
жизнь ютившиеся в этих лачугах, полу
чили новые, удобные, светлые и про
сторные квартиры. Для них выстроены 
шесть больших домов в каунасском пред
местье «Шанчяй».



На горе Маковце
Историческая повесть

АННА КАРАВАЕВА

★

«О, светло-светлая и украсно украше
на земля руськая и многими красотами 
удивлена еси...»

«С л ов о  о  полку Игореве».

О  Троицком соборе кончалась райняя 
обедня. Зазвонили в малый коло

кол. Звуки его, тонкие и будничные, 
таяли в прозрачном августовском воз
духе, пропадая где-то за сквозистыми, 
уже зазолотившимися березами над мо
настырским прудом.

Широкоплечий, высокий послушник 
остановился на дорожке, опустил на 
землю ношу, снял потрепанный колпак 
и, глядя в небо, медленно, истово Пере
крестился. Утренняя заря позолотила 
его длинные, до плеч, рыжеватые воло
сы, резко сведенные к переносью густые 
каштановые брови и белокурую бородку, 
опушившую круглое, медно-загорелое 
лицо.

Колокол зазвонил чаще. Послушник 
хотел было взвалить пятипудовый ме
шок на спину, но поднял его неловко,—  
и мешок упал. Туго натянутый холст 
лопнул, мука белым облаком взвилась 
вверх.

— Пошто дар божий наземь сып
лешь? —-раздался с крыльца кельи сип
лый тенорок. Соборный старец Троице- 
Сергиева монастыря Макарий, низкорос
лый, толстый, как бочка, гневно стучал 
посошком и тряс бородой.— Подь сюды, 
подь сюды, орясина богова!

Послушник хмуро подошел под бла
гословение. Старец сунул ему в лицо 
отекшую руку и проворно ударил его 
посошком по могучей спине.

—1 А з не без глаз..* слышь ты, Да
нилко?.. Худо для господа робишь, ху
до! А  бог-ат долго терпит, да больно 
бьет. Слышь? Грешная твоя душа мне 
вся во-о как ведома: перьвый злодей 
мой —■ лень, второй злодей —  язык...

—  Отче... да ить я лишнего слова...
—  Второй злодей —  язык!— еще гнев

ливее повторил старец. —  А  третий зло
деи соблазн мирской... Все вы, служ
ки, в мир глядите...

—  И чернецы из тех мирян, отче, да 
и миряне те — божьи люди.

— Ой, лжу речешь!
Но уж тут Данила Селевин так оби

делся, что даже осмелел.
— Где ж тут лжа, отче? Роблю от 

зари до зари. На небеси еще свету не 
видать, а я уж на ноги встаю. Не по
спеешь обедню во храме отстоять... Хочь 
бы уж на междучасье 1 малость побыть, 
так и то никак...

—  Ништо, ништо, сие бог простит, 
чадо, —■ рассеянно пробормотал старец. 
Ему уж стало досадно, что служка раз
говорился да еще стал с мешком попе
рек* дороги.—  Ништо. Поди, поди, не
радивец,—-добавил он строго, отстра
няя Данилу посошком.

Голова старца была тяжела, во рту 
горчило: поздно засиделись накануне за 
ужином. Было вчера «большое кормле
ние» для братии —• справляли сорокоуст 
со дня убиения молодого боярина Пине-

1 Ц ер к ов н ая  сл у ж б а , в ер н ее , слуш ание «ча
сов »  —  чтения д о  о б ед н и .
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гина, принявшего смерть на поле брани 
с проклятым Тушинским вором.

Не успел старец скрыться за дверью, 
как Данилу окликнул новый просвирник 
Игнашка. Сухопарый, подвижной, он 
усмешливо скалил белые зубы, которые 
ярко светились на его сморщенном, с 
реденькой бороденкой, лице.

—* Эко рот-ат разинул? Аль зна
менье какое узрел?.. Й-их, голубиная 
ты душа, Данилко! Умные люди гово
рят: бойкой сам набежит, а на тихого 
бог нанесет...

Вместе втащили мешок в просфор
ную. Пушистые от мучной пыли слюдя
ные оконца еле пропускали свет. Пахло 
хлебом, мышами, старым, прокисшим 
деревом—-большие выдолбленные чаши 
для замеса, плохо промытые, были сва
лены грудой на полу. Тут же валялись 
и лопаты. Игнашка вытащил из печи 
полную лопату просфор. Одна покати
лась на пол.

—- Батюшки, грех-то, грех-то какой!—  
испугался Данила, бросившись подни
мать ее.

Игнашка расхохотался.
—■ Чего ты, непутева головушка! Ко

ли просфора с лопаты скатилась, в ал
тарь ее не понесешь... Н у и выходит, 
она в рот просится! Ешь!

— Ой, грешно! Хлеб-ат божий... —  
опять струсил Данила, указывая на от
печаток креста на просфоре.

—■ Эх, —  досадливо сказал Игнашка 
и взял с полки небольшую железную 
вещицу.— На-ко, вот она, печать. Обмак
ну ее в водицу да в тесто просфорное и 
вдавлю, обмакну да и тако же во вто
рую, в десятую, в сотую... всё мы, люди 
грешные, творим... На, поешь-ко!

Данила, наконец, решился —  откусил 
раз, два и съел просфору. А  за второй 
и сам потянулся.

— Ешь, ешь, —  одобрял Игнашка. —  
Видно, скусна моя стряпня?

Данила признался, что за десят лет, 
которые прожил служкой в монастыре, 
не случалось есть хлебного сразу из 
печи.

— По сиротству сюды попал?— спро
сил Игнашка.

—  По сиротству.

Данила рассказал свою нехитрую ис
торию. Родители его, вотчинные кре
стьяне боярина Пинегина, померли от  
оспы, когда Даниле было десять лет, а 
брату его Оське* восемь. Жалкое мужиц
кое имущество боярин Пинегин взял се
бе: как «выморочное».

—* Н е погнушался! —  прервал Иг
нат. —« Боярину крестьянское добришко 
засвоить, что псу на ветер брехать... А  
вас с Оськой —- в монастырь?

—  В монастырь. Спервоначалу на 
посылках, опосля и к делу пристави
ли. —  И Данила вытянул могучие 
руки.

Игнашка пальцем потрогал ладонь 
послушника: широка, что наковальня, а 
кожа с острыми узлами застарелых мо
золей и царапин шершава и тверда* 
словно дубленая.

—  Вот, народушко, свята твоя си
лушка! — вздохнул Игнашка. —  А  где 
же браток-то твой?

—* Тортовым делам доверен. Мона
стырской лес, пеньку, лыко, воск и вся
кое иное на торжищах продает.

—  Ишь ты! Стой-ко, да уж не твово 
ли братка видал я даве у старца каз
начея? Собой молодец тощеват...

—» Точно.
—  Звать Осипом? Волосом черен?
—  Точно, в мать пошел.
—' А  на язык лих молодец, —  видно, 

на торжищах наточил. Да и не ево ли 
видал я на миру, за стенами? Сапожки 
на ём козловые, а на плечах кафтан..* 
не с твою одевку-то, паря!

—■ Н е всякому атаманом быть, — не
охотно сказал Данила. —• Авось, и нам 
когда добра приворожит, пождем покуда*

—  Эх-х... все мы так... Авось жданки 
съели, авосевы города не горожены, аво- 
севы дети не рожены.

Игнашка поскреб бороденку, подпер 
щеку кулаком и задумался. Бойкие гла
за его потускнели, лицо сморщилось.

—  И отцы наши святые: по бороде 
Авраам, по делам Хам. «Авва, авва», а 
токмо до двери слава. Деньгу копят, 
она у них легкая, они —  аминь, а в су
му — алтын... Аминь-аминь,\а башкой 
в овин.

Данила вышел от просвирника, сму
щенный его удивительными речами. Да-
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гиде хотелось спорить, но у него не вв
елось в запасе слов, которые могли бы 
терешибить дерзкие и крепкие речи про
свирника.

— Эко! А  я по всей обители рыщу, 
Зратца старшого ищу-свищу! —  прервал 
1умы Данилы насмешливый и сердитый 
хэлос. Осип Селевин шел ему навстречу, 
заломив на черных кудрях кунью шапку 
: малиновым бархатным верхом. Осип 
:читался бельцом, да и соборные стар
ты баловали его, как одното из самых 
оборотистых >«1ГОстей монастырских». —  
Иде ты толчешься, притрёпа1? —  уже с 
сердцем продолжал младший брат, —  
[1оди-тко немедля к столовому старцу, 
;кажи, что, мол, Осип послал. Надобцо 
навес для народишка ставить... И куды 
така пропасть их к нам со всех деревень 
притопала? И чего им страшиться? Ко
му их тряпишко надобно? —  И, вдруг 
лихо подбоченясь (мимо прошли с мам
кой две боярышни), Осип важно при
казал брату:— С поверху самы вели
кие бревна* токмо ты своротишь. Опосля 
того в ямы бревна поставишь, землю 
убьешь.

Исполнять оськины приказания Дани
ле всегда было неприятно, однако при
ходилось в его положении монастыр
ского служки. Да. и выросши в мона
стыре, Данила привык повиноваться 
каждому, кто приказывал ему.

С бревнами, с навесом провозился 
заполдень. Обтаптывая землю вокруг 
последнего столба, вспомнил, что с ут
ра, кроме просфорок, ничего не ел. По
смотрев на свой измятый, выпачканный 
землей и смолой подрясник и черные от 
грязи руки, Данила хотел было пойти к 
колодцу, но голод погнал прямо к воро
там.

На площади посада Данила про
тискался к столам, съел две больших 
чашки темнокоричневой, с желтыми 
пятнышками жира, похлебки из пе
ченки и очистил целый ковш гречне
вой каши. «Сем-ка пойду я на Келар- 
ской пруд, порыбарю малость» —- ска
зал себе Данила и, подумав о мягких, 
густотравных пригорочках, где можно 
полежать и дать телу размяться, даже

1 Неряха, растяпа.

весело присвистнул. Навстречу шла де
вушка в мерещатом1 сарафане, кото
рый пестрел охряными и зелеными клет
ками самодельной краски из лукового- 
сока и моченой черемуховой коры. Н а  
голове девушки горел яркий платок 
травчатого атласа, желтый с синими 
разводами.

Только успел подумать Данила, кто 
это. щеголиха, как девушка поровня- 
лась с ним, и он увидел черные, как 
крыло дрозда, крутые брови Ольги Ти
хоновой. >

—  Здорово, —  с поклоном сказал Да
нила, почувствовав, как и обида, и ра
дость охватили его. —  Здорово, Ольга 
Никитишна!

—  Здоров будь! — молвила девушка^ 
потупясь, и нетерпеливо заиграла бах
ромой платка. Данила, осмелев, взял ее 
за руку. Пальцы девушки были холод
ны и дрожали.

В темных глазах Ольги вспыхнул ян
тарный огонек —  и тут же погас.

—  Ну... —■ сказала она, недобро усме
хаясь, — пусти. Варвара, ждамши, поко
рами изведет.

—* Ох, давно ль ты ее страшиться 
стала?

—  Н у и стала! Не твоя печаль!— И  
Ольга сердито дернула плечом. Ее но
вешенький платок, казалось, плавился 
на солнце.

—* Небось, Оська плат привез? —  
хрипло спросил Данила.

— А  за тобой жить да холст- 
простку 2 носить?—- вместо ответа горь
ко спросила Ольга. —« И поди ты, поди 
от меня...

—* Погоди! Дядья твои промеж нас 
мутят?

—  Дядья...
—• Ведь то не отец с матерью...
—■ Они меня, сироту, выпоили, вы

кормили...
—- Вот и снова бежишь... обожди 

ты... душа в тебе живая, чай... Пошто 
же дядья твои так-то?

— Бают: тощой жених, кляча мона
стырская.

1 Домотканный холст в мелкую клетку.
2 Самый грубый холст.
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Данила вспыхнул до ушей и бессвяз
но забормотал, что-де и из рядовичей в 
атаманы выходят, что недавно сам Ио- 
асаф-архимандрит при всем честном 
народе сильно хвалил Данилу Селевина, 
«служку прилежного» (все это Данила 
храбро прилгнул), что, наконец, судьба 
его вот-вот изменится к лучшему.

Ольга печально вздохнула и, вдруг 
кивнув ему, торопливо отошла и побе
жала вниз по улице к селу Клементье
ву, — значит, не к золотошвее торопи
лась Ольга, а домой.

«Плат скинуть побежала!»— догадался 
Данила. Конечно, Ольга побежала до- 
змой, боясь показаться в золотошвейне в 
этом дорогом платке травчатого атласа, 
наверно, подаренного Оське во время 
сходного торга каким-нибудь заморским 
ггостем,— мало ли их, лукавых заморян, 
понаехало в Москву и Подмосковье за 
эти дурные, смутные годы.

Пламенеющий атласный платок, стру
ящийся нежной шелковой нитью, не вы
ходил из головы Данилы. Представи
лось, как очутился этот платок у Оль
ги... Вот Оська вкрадчиво постучал в 
оконце, около которого вышивает на 
пяльцах Ольга... Ольга видит малино
вый бархат оськиной шапки, встает, идет 
к двери.

«Куды ты, девка?» — строго кричит 
ч<большая золотошвея», разбитная вдова 
Варвара. Н о Оська, легонько свистнув, 
уже успел подмигнуть Варваре —  не за
ма й-де, ведь девка по моему зову идет. 
«Поди, поди, девушка!» — ласково гово
рит лукавая Варвара, и Ольга выходит 
в сени. Оськины руки хватают ее, как 
добычу, его колючие усы щекочут де
вичьи губы, его воровские глаза нагло 
глядят в карие девичьи очи. Он что-то 
нашептывает ей и набрасывает на нее 
этот подлый платок. И Ольга в бла
годарность целует и обнимает его, этого 
удачливого, тароватого Оську... Да как 
же, как же могло все это произойти? 
Ведь еще совсем недавно Ольга, едва 
увидев Данилу на заветной лесной троп
ке, бросалась к нему на грудь. Бывало, 
прижмется к нему, смеется, сама приго
варивает: «Эко силища в тебе, Дани
лу шко! Ничего с тобой не боюся!» Лю
бились они с самой весны, а последняя

счастливая их встреча была в день 
Акулин ы-гречишницы

Данила этот день крепко запомнил: 
.тогда, по обычаю, в обители варили ка
шу для. нищей братии. В тот день еще 
с зари Данила таскал мешки с гречей 
на кухню. Котлы кипели без останову, 
кашу для нищих, калик перехожих и 
юродивых приносили в огромных мисах, 
а каши все было мало. У ворот под Ка- 
личьей башней с самого утра до поздне
го вечера толпились не только убогие, 
но и множество местных крестьян и вся
кого пришлого люда. Такого множества 
едоков христа ради в обители еще не 
видывали. Трапезные служки вздыхали: 
«Оскудел, оголодал народ. Наши же, 
посадские, локоть о локоть с нищими 
за стол садятся!»

Данила весь день таскал мешки, раз
мешивал кашу в котлах, потом подни
мал тяжелые мисы и разносил их по 
столам на площади перед Успенским со
бором. Уж на что он двужильный, а и 
у него к вечеру заныла спина. Все же, 
улучив часок, он сбегал в Клементьево, 
мигнул Ольге — и они встретились в 
любимом их лесочке над Келарским пру
дом.

Ольга была в тот день так ласко
ва,— даже всплакнула, глядя ему в гла
за. Она все жалась к нему, словно хо
тела на груди у него спрятаться от це
лого света. Когда заблаговестили ко 
всенощной, они расстались, как думал 
Данила, до завтра. Но ни завтра, ни 
еще несколько дней подряд увидеться с 
Ольгой не удавалось. Брат ее, Алексей, 
монастырский «борзой писец», на во
просы Данилы уклончиво отвечал, что 
Ольга сильно занедужила и к ней ни
кого не пускают. Через месяц Данила 
встретил Ольгу на улице, но девушка 
посмотрела на него так строго и недо
ступно, что он, опешив, не посмел даже 
остановить ее.

Напрасно вспоминал он и разгадывал, 
чем бы мог обидеть Ольгу, да реши
тельно ничего не мог вспомнить. Он 
пытался перехватить ее на улице, спро
сить напрямки, не наговорили ли на не
го, но Ольга теперь ходила домой,

1 13 июля.
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окруженная подругами и словно не заме
чала его. Он пытался пробраться к ней 
в избу, но был с позором выгнан ее 
теткой —■ горластой, косоглазой бабой. 
Тогда Данила решил земно поклониться 
Алексею, умолить его рассказать, что 
же такое произошло. И Алексей, с жа
лостью глядя на Данилу, сказал, что 
Осип стал на его дороге: задурил, уле
стил всех — и засватал Ольгу.

— Чай, ведомо тебе, сколь девки лу
кавы да притчеваты *, —  пробовал уте
шить его Алексей.

Первые дни Данила глаз не смыкал, 
но потом каторжная усталость взяла 
свое. Понемногу боль стала тупеть. С 
горьким спокойствием Данила думал об 
Ольге...

Размышления его прервал кроткий 
голос:

— Зрю человека, а души не вижу, 
душа страстию закрыта.

И сухонький, как щепочка, старец 
Нифонт взял пальцы Данилы в свою 
детски-легкую ручку.

Данила хотел было ответить Нифон
ту, что на восьмом десятке куда как лег
ко учить и советовать перебарывать 
страсти, да он, Данила, к тому же и 
не монах еще.

—* Лучше человеку главу свою поте- 
ряти, чем душу страстию отравити! —  
выговаривал ласково старец Нифонт. 
Ветерок поднимал его тонкие, как пух, 
белые волосики на впалых висках. Же
лезная кружка сборщика, запертая боль
шим замком, в которой глухо позвяки
вали деньги, отягощала его худую шею. 
Пользуясь безответностью Нифонта, 
старец-казначей посылал его по селам 
«сбирати на нужды храма с православ
ных христиан», что ленились делать 
многие молодые чернецы.

Данила посмотрел на его худенькое 
нотное личико —  и из жалости к (нему 
не стал возражать, а сказал только:

—• Уморился, отче?
Пока они шли вместе, Данила расска

зал старику о своем горе. Нифонт тер
пеливо выслушал, а потом вздохнул:

—* Ох, сыне!.. Одно-едино горе твое, 
а глянь пред собой!.. —■ И Нифонт по

1 К апри зн ы , н еп остоя н н ы .

«Новый мир», № 2.

казал палкой на беспокойно гудящую 
толпу под стенами монастыря.

С тех пор, как второй г самозванец, 
Тушинский вор, засел под Москвой, 
котлом закипела вся, уже давно" растре
воженная, Троицкая округа. В монасты
ре словно и запамятовали то время, 
когда чинной толпой проходили бого
мольцы просторным монастырским дво
ром; когда сановитые бояре, дети бояр
ские, именитые гости и дворяне приез
жали на богомолье из самой Москвы, из 
Ростова Великого, из Северской и Суз
дальской земли.

Знать приезжала сюда еще и поохо
титься. И не было блюстителей порядка 
лучше, чем боярские сокольничьи. Бой
кие и ловкие, в цветных суконных каф
танах с галунами и кистями, в высоких 
островерхих шашках, отороченных боб
ром или куницей, по привычке подни
мая правую руку, сокольничьи без труда 
прокладывали дорогу для своих господ. 
Народ покорно расступался. И в храмы 
все заходили и располагались там, как 
полагалось по чину и званию: черный 
народ —■ дальше, у стенда «преславные» 
люди, радетели царской обители и ми
лостивцы ее, —> поближе к амвону...

—* А  ныне,— продолжал свои жалобы 
старец Нифонт, — 1 ничего нельзя разо
брать: как стадо, напуганное волками, 
к стенам монастырским сбежались все—  
и черные люди, и торговые, и бояре, 
и дворяне, В странноприимных домах 
создалась столь великая теснота, что 
многие дворяне и бояре не гнуша
ются проводить ночь в своих дорожных 
колымагах, а то и просто на травке-му- 
равке. Виданое ли дело —  словно бро
дяги, на улице ночуют?

—‘ Вот он, проклятой господом ворю
га-злодей, что над людьем творит,—го
рестно сказал Нифонт, указывая на тол
пу под стенами.

— Глянь-ко, — торопливо заметил 
Данила, — 1 одначе, там бьют кого-то!

И Данила прибавил шагу.
Под Каличьей башней возбужденно 

горланила толпа.
Подбежав, Данила увидел, как на гру

де бревен, прижавшись спиной к кре
постной стене, что-то отчаянно выкри
кивая, ловко увертывался от тумаков

4
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приземистый человек с седеющей боро
дой. Пестрединная рубаха на нем была 
разорвана в клочья.

—► Прелестник... от вора прелест
ник!—  вопила толпа. — Письмо у него 
подметное нашли!..

Данила изумленно крикнул:
—« Петр, дядя Слота!..
Многие обернулись, а человек в рва

ной рубахе радостно простер к нему ру
ки:

—■ Данилушко! Богов посланец... ей- 
ей!..

—• Раздайся, народ, раздайся! —
спокойно сказал Данила. —* Сего чело
века знаю, крестьянин он из Клементье
ва села.

Петр Слота сбежал с бревен, обнял 
Данилу и, выйдя с ним на дорогу, на
чал рассказывать, что с ним произошло. 
На-днях отправил его боярин Пинегин 
с разными поручениями в Москву. Ко
му охота ехать в такое ненадежное вре
мя, но сильно задолжал он боярину, а 
тот обещал четверть долга скостить.

—• А  бояриновы-то московские срод
ственники, слыАь, мил-человек, в «пере
летах» объявилися. Ну, исподлели лю
ди!.. Давно ль царю Василью крест це
ловали, а ноне вору совесть продали. 
Одначе и царя Василья в уме держат. 
Они с царя жалованье получат, а там к 
вору подадутся и от ворюги немалу то
лику прихватят... Спросил я у народуш- 
ки: ношто же повелось между государем 
и вором жити? «Так, говорят, ко 
всему изготовилися: буде, по-васильеву 
выйдет, — мы своих от него заслоним; 
буде, по-тушинскому выйдет, —• равно и 
туто ведаем, как заслонитися...» Срамо
та! — Подвижное лицо Слоты выразило 
гнев и презрение. —  Вот, как стал я 
тут про все это сказывать, а народ ме
ня за прелестника принял...

Площадь гомонила немолчным при
боем криков, суматошного говора. Кто- 
то истошно кричал, кто-то плакал; на 
телегах лежали беспомощные старики, 
больные, малые дети. Под беспощадным 
солнцем пылала пестрота одежд; как 
потухшие головни, зловеще темнели фи
гуры в лохмотьях.

Внезапно послышался чей-то зали
хватский звенящий голос:

—• А  ведома будет вам правда истин
ная: царь Дмитрий Иванович жив
есть! Василий Шуйский и иные измен
ники не царя, а .неведомого человека 
убили!.. А  царь Дмитрий жив есть, и 
тебе, народ руськой, милосердье свое 
царское кажет. Припадите к стопам его, 
повинитеся... он вам дарует прощение.

Дюжий мужчина в красной рубахе и 
распахнутом польском жупане бирюзо
вого цвета, покачиваясь на спине воро
ного коня в богатой сбруе, вычитывал 
по свитку, который, как длинный язык, 
болтался во все стороны.

—• «Велит вам царь Дмитрий Ивано
вич воевод царишки Шуйского, его бояр 
и дворян убивати... и за то дело вам от 
царя Дмитрия будет награда!»

—• Эй, вора бирюч! Почем душу вору 
продал? — раздался дерзкий . спо
койный голос, и уже на одной из телег 
увидел Данила Петра Слоту.

—' Эге-е»! —  нимало не смутился ту
шинский бирюч. —- А  коль ты царю 
Шуйскому верной слуга, пошто голо
брюхой ходишь?

И под смешки опять заговорил:
—• Москва-то, вишь, прохудилася, 

людишек накормить, покрыть нечем. Ни 
кола, ни двора, ни вола, ни села, ни 
мала живота, ни образа помолиться, ни 
хлеба подавиться, ни ножа зарезаться!.. 
Хо... хо... А  у нашенского-то Дмитрия- 
царя мешки полны серебра.

—  Вот кто прелестник-то! Держи 
прелестника!— вдруг, как безумный, за
кричал Слота и, перепрыгивая с телеги 
на телегу, бросился к бирючу.— Держи 
его!

Бирюч, изрыгая ругательства, замах
нулся было длинным кнутом, но верт
кий Слота схватил ременный кенец и 
рванул к себе. Чтобы удержаться в сед
ле, бирюч выпустил кнут и пришпэрил 
коня, который сразу взвился на дыбы. 
Женщины пронзительно взвизгнули.

И, словно по знаку, из-за угловой 
башни выехало еще пятеро всадников. 
Двое передних были в зеленых епанчах, 
накинутых на легкие кольчуги, а трое—* 
во всем польском. Все пятеро, гарцуя, 
подъехали к детине в бирюзовом каф
тане, стали рядом, и сабли их зажглись 
на солнце.
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— Слышь... вы! —- зычно крикнул 
бирюч, сдерживая пляс своего вороного 
коня. —■ Доведется уже вам нашего осу- 
даря молити, челом ему бити...

Двое русских в епанчах, в это (время, 
вздев на острие своих сабель свернутые 
в трубки грамоты, бросили их в толпу.

—• Печать антихристова-а! —- истош
но взвизгнул крайний мужичонка в бу
ром армяке и разорвал грамоты в кло
чья. —- Подметны письма... В огонь их, 
братцы-ы!..

Не успел он отбежать, как поляк на
правил на него свою медно-рыжую ло
шадь.

— Быдло-о!.. —- и, быстро овесясь с 
седла, полоснул мужика саблей по шее.

Даниле вдруг показалось, что кровь 
выхлестнулась из его собственного серд
ца. Он схватил камень и ^швырнул в 
плоскую, как блюдо, парчовую польскую 
шапку.

Поляк качнулся и припал к конской 
шее.

— А-а! Вот тебе, ворюга, убивец! —  
И Данила пустил еще камень. Конь 
вздыбился и вихрем понесся по дороге. 
Поскакали и остальные.

—■ Ой, смертынька-а!—'протяжно за
выл женский голос.—Убью-ут!

Зарубленный мужик лежал, не дви
гаясь, только кровь все лилась из 
раны.

—1 Кровью исходит на^од-ат... —1 ска
зал тихо Слота, подходя к Даниле. —  
Вот так воры: и Тулу, и Ржев, и Стари
цу взяли. Стюсылают своих бирючей, 
народ пужают, последний разум из лю
дишек хотят выбить. Почнут все разобь1 
толковати, разобь творити, тутотка их и 
хватают живьем. У людишек душа е 
места сошла... А  уж сплеток всяких на
слышишься, не приведи, господь!.. Ска
зывают, будто спасся Дмитрий, а я 
своими ушами слышал, как у Василья 
Блаженного грамотку читали, кою ино
киня Марфа народу спосылала, а тамо 
сказано...

— Эге-е! —• И Данила, сдвинув кол
пак, взволнованно взъерошил волосы.—  
Погоди... уж не ту ли грамотку третьего 
дйи наши соборные старцы поминали?

1 Врозь.

Чего-то было про инокиню-то... Поспро- 
шаю-ко я у Алехи Тихонова...

Пошли к Алексею Тихонову. Он си
дел на обычном своем месте у распахну
того окна, в просторной писцовой гор
нице при соборной палате, и неторопли
во писал, что-то бормоча про себя. Он 
поднял голову и рассеянно улыбнулся. 
От постоянного сиденья в келье его мо
лодое лицо было изжелта-бледно, карие 
глаза, окруженные тенью усталости, ка
зались запавшими, только свежи были 
тонкие брови, черные, как перья дрозда. 
Даниле вспомнилась Ольга, сердце сжа
лось в груди, но думать о ней было не
когда.

Оба рассказали Алексею, что произо
шло у ворот обители. Алексей подтвер
дил, что грамотка инокини Марфы уже 
давненько хранится у него в писцовой 
келье...

—* Коли надобно, то и ноне народу 
ишшо возгласим, — сказал Алексей, 
вынул грамотку из обитого бархатом 
сундучка, сунул ее за пазуху и вышел 
вместе с Данилой и Слотой.

Слота закричал, чтобы все слушали. 
Алексей сначала рассказал, что инокиня 
Марфа, которую первый Самозванец- 
расстрига угрозами заставил назвать 
его сыном, теперь, после появления вто
рого самозванца, всенародно призналась 
в слабости своей и разослала повсюду 
грамоты, чтобы сердца людские просве
тились и окрепли.

— «...а я вас на то благословляю, —  
громко и раздельно читал Алексей, — и 
прошу трго у бога, чтобы сердца ваши 
на истинный путь обратилися и жити 
вам в своих домах безмятежно...»

Тут поднялся плач: дома были сож
жены или брошены.

— «А тому истинно верьте, — про
должал чтение Алексей, — что был не 
сын мой, а вор, богоотступник, расстри
га Гришка Отрепьев, и убит он яыне в 
Москве: мои очи его мертва видели, а 
истинный государь, мой сын Дмитрий 
Иванович, убит в Углече в 1591 году, 
а ныне мощи его... сами о себе свиде
тельствуют неизреченными чудесами...»

—» Вот где она, правда истинная! —  
строго сказал Алексей, бережно засунув 
свиток за пазуху.
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Мужик с лешачьей бородой, смуглым 
лицом и дикими глазами, что сидел на 
телеге у ног Алексея, вдруг приподнялся 
<на коленях и гаркнул:

—• Эх, пошто ж она ране того нам 
не открыла? Кабы по началу она перь- 
вого вора не признала,— глядишь, уро
ну было бы мене нам, людишкам тяг
лым!

—■ Ой, погибель наша, погибель! —  
раздался опять чей-то истомленный го
лос,— и опять все вокруг закипело, как 
на огне: жалобы смешивались с бранью, 
слезы —  с проклятьями.

—• Экой народ-ат оголтелой стал! —  
И Алексей смущенно заторопился к во
ротам.

★

В половине сентября Ипнат-просвир- 
ник в разговоре упомянул, что Осип 
Селевин женится. Не заметив, как 
вздрогнул Данила, просвирник добавил:

—* Сам слышал — у Параскевы-Пят- 
ницы оглашали1. То-то через два дня 
ты, паря, нос в вине помочишь!

— Мне того вина не надобно!—злоб
но крикнул Данила.

—■ Эко, оглашенной!—догадался про
свирник. —  Уж браток-ат девку у тебя 
не перебил ли?

Данила поднял мрачный взгляд:
—• Перебил.
—  Эко горе, эко горе!— посочув

ствовал просвирник. —  Одначе, паря, го
лову не вешай. Айда, возвеселим сердца 
наши, дернем по чарочке!

Данила, в знак согласия, отчаянно 
махнул рукой.

В царевом кабаке было жарко и душ
но. Едва Данила с просвирником успе
ла войти, как следом за ними с хохотом 
и визгом перевалилась через порог мехо
вая куча. Диковинно кувыркнувшись, 
куча распалась —• и посреди кабака очу
тились два мужичонка в вывороченных 
мехом наружу полушубках. Рожи у му
жиков были вымазаны сажей и натерты 
кирпичом, белые зубы скалились, глаза 
бегали во все стороны, губы весело чмо
кали. Один из скоморохов, тот, что по

1 П р ед в а р и т ел ь н о е  о б ъ я в л ен и е  о  б р а к е  —  
старинны й обы ч ай .

моложе и поменьше, надел на. всклоко
ченную голову грязный колпак с мед
ным бубенцом, скорчил уморительную 
рожу и подбоченился.

—  Ай, не сокотала сорока, а гости у 
порога!

Скоморохам плеснули по чарке. Они 
вьгпили, утерлись и продолжали зубо
скалить.

Маленький пополз на брюхе, а другой 
разлегся в ленивой позе, урча и мурлы
кая по-кошачьи. Маленький скоморох 
спрашивал умильным голоском:

—• Зверь наш тихой, кот Евтихий, 
бают, ты в монастырь постригся?

«Кот» отвечал жирным, мурлыкаю
щим баском:

—• Тако, чадо, тако. Постригся.
—■ И посхимился?
—■ И посхимился, чадо.
—■ Знать, скороми не вкушаешь?
—• Ни, ни... грех-то какой!
—■ Мимо тя путь мой лежит. Чай, не 

тронешь меня, кот Евтихий?
—- Гряди, чадо: ты же мышь скором

ная.
Маленький скоморох воровато пополз, 

уморительно подбирая нош. Вдруг кот 
Евтихий бросился на него и сгреб под 
себя. Маленький запищал, жалобно, по- 
мыш иному:

—> Ой, ой!.. Грех-то какой!.. Оскоро
мился, кот Евтихий-й-й!

А  Евтихий, трепля мышиную шкур
ку, отвечал довольным урчаньем:

—> Кому скоромно-о-о, а мне здоро- 
во-о!

Кругом загоготали. Просвирнику поте
ха так понравилась, что он поднес ско
морохам по ковшичку браги.

—■ Эй, шишиги, пей за наше здравие!
Маленький скоморох особенно смешил 

просвирника, и, развеселясь, Игнашка 
даже щелкнул его по башке.

—* Эй, птичка-невеличка, откуда у 
тебя што берется?

—■ Мала ворона — так рот широк! —  
быстро нашелся скоморох.

—  Ох, вы, шишиги! —>с добродушной 
злостью буркнул кабатчик, сиплый му
жичонка в суконном кафтане, сидевшем 
на нем, словно краденый.

—* Языки ваши прытки, шеи долги, 
на перекладину годны.
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— Што ж, —  сказал, приплясывая, 
скоморох. — Айда исполу, дядя: петля 
моя, шея твоя!

— У-у, вы, шемелы проклятые! Бе
са тешители! —  вдруг раздалось с по
рога.

Высокий чернобородый монах е кожа
ной кисой у пояса махал волосатыми 
кулаками.

— Напили, наели, да и ноги унесли!..
— Да ты ж сам нас в тычки про

гнал!—возмутился старший скоморох.—  
Беса, баял, тешите... ну, мы и шасть на 
другу печку!

—• Эй, Акуля, пришла откуля?—‘за
пищал малорослый скоморошишко.

—■ Я вот ярыжку кликну да тебя са
мого спрошу, откулева ты, мышь за- 
щельная! —  вскипел монах-«кабац- 
кой».

—• Мы-то?. Из села Вралихина, что 
на речке Повирухе, ни близко, ни высо
ко, ни широко, ни далеко. Взять с нас 
неча, сам зришь, отче: шапки на нас 
волосяные, рукавицы своекожаные, са
поги нешвиёные, чорт тачал!

И скоморох показал свои ноги в ко
жаных чунях, стянутых у щиколоток 
сыромятными ремешками.

—• Ох, отче, есть за мной долг, не 
скрою, возверну не скоро, а станешь до
кучать—-и век не видать.

Все питухи, развалившиеся за длин
ными столами, заставленными глиняны
ми кружками и жбанчиками, были явно 
на стороне скоморохов и ждали, как они 
сейчас испотешат отца-кабацкого Диоми
да. Кровь бросилась в лицо монаху, его 
черные навыкате глаза злобно блесну
ли, а длинная волосатая рука вдруг 
схватила за шиворот маленького скомо
роха.

—• А-а попался-а! Вот я те к самому 
троицкому воеводе сведу!.. Он те под 
Каличьей башней 1 ноги повытягает...

—■ Стой!— сказал чей-то спокойный 
и твердый голос.—‘Стой, отец, отпусти 
скомороха. Шуба овечья, да душа чело
вечья.

Все оглянулись и только сейчас заме
тили в тени, в углу, пожилого человека

1 Под этой башней, по преданию, помеща
лась монастырская тюрьма и пытошная.

с длинной сивой бородой клином, лысо
го, глазастого, как икона.

Незнакомец встал и оправил свой ши
рокий пояс, надетый поверх безрукавки 
из тисненой буйволовой кожи. Из-под 
засученных выше локтя рукавов грязной 
рубахи видны были сильные жилистые 
руки, на коричневой коже которых Да
нила разглядел несколько рваных шра
мов, такой же рваный шрам был на вис
ке.

Монах, заметив за поясом незнакомца 
пистоль и длинную рукоять кинжала, 
сразу выпустил скомороха и угрюмо 
спросил:

—• Кто таков—* шишиг прощать?
—  А  тебе не все едино? — усмехнул

ся незнакомец.—Сколь велик должишко 
тот скомороший?

—» Один алтын да две деньги.
—  На, получи, отче! —  И незнакомец 

сунул монаху деньги.
Тот в крайнем изумлении принял их, 

исподлобья следя за странным даяте- 
лем —  в своем ли тот уме?

—■ Ну, сподоби тя господь!—пробор
мотал отец Диомид, спрятав деньги в 
карман, и поскорее вышел.

Скоморохи повалились в ноги неждан
ному защитнику.

—» Батюшко, как тебя звать-вели- 
чать, мы тебе челом, а уж ты веда
ешь —• о чем!

— Уж ты, свет, не бойся нас застоя- 
ти —- мы не воры, мы не тати...

—• Татей я сроду не покрывал,—-жи
во оказал человек в кожаной безрукавке 
и улыбнулся:— По погудке скоморохов 
слыхать. А  вот не лишку ли с вас, по
тешники, кабацкой отец-то взял?

—  Афонька! —  хватился старший 
скоморох. —- Мы с тобой и впрямь ить 
чуточек и пригубили...

—  И то!..—-вспылил Афонька. —  Ох, 
Митрошка, пес тот долгогривой загреб 
алтын в свою мошну. Истинно, черней 
монаха не сыщешь, и чорт под старость 
в монахи пошел.

—• Ладно, — прервал неизвестный, —  
не балабонь, друже. Песни петь горазд?

—■ Для тебя, человеколюбец, что не 
споем?—-сказал Митрошка. Он скинул 
вывернутый полушубок и остался в за
платанной холщевой рубахе. Г лаза у него
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'были темноголубые, умные «и печальные. 
Слабогрудым, но мягким голосом Мит- 
рошка запел протяжную песню о том, 
как на бранном поле витязь умирал. 
Маленький Афонька вытащил из чуней 
ивовую дудочку и тихонько, словно бо
ясь спугнуть голос певца, подыгрывал 
грустным словам:

...По праву руку лежит сабля вострая,
По леву руку егр крепкой лук,
А  в ногах стоит его доброй конь.
Он, кончался, возговорил коню:
«Уж несися, конь, на святую мою Русь, 
Поклонися моим отцу-матери, 
Благословеньице свези малым моим

детушкам...
Да скажи моей молодой вдове:
Оженился я на другой жене.
Я в приданое взял поле чистое,
Была свахою калена-стрела,
Положила спать сабля вострая...

Когда замерла последняя трель афонь- 
киной дудочки, неизвестный поднялся с 
места и вытер глаза темными узлова
тыми пальцами.

—  Э-эх, вот и довелося песню рус
скую послушати — другой такой на све
те нету. Слава ему, допустил господь!—  
И он земно поклонился черно-коричне
вой доске в углу, на которой только 
чуть поблескивал желтый венчик. —  
Привелось-таки родну землю узрети!

—• Ай на чужбине бы л?—-спросил 
Данила: интерес к этому странному-
человеку пересилил в нем обычную за
стенчивость.

— Четырнадцать годов в чужих зем
лях прожил, — ответил незнакомец.

—  Что же не пожилое я боле?— по
любопытствовал Игнашка.

— Душа от тоски изныла, хоть 
сгибни без родной земли!—-И худое, с 
острыми -  скулами, лицо незнакомца 
скорбно улыбнулось.

— Из дальних мест али тутошний?—  
спросил Данила.

— Тутошний, из села Клементьева.
— Ты наш, клементьевокон?—-изу

мился Данила. — Да чей же ты?
—- Из Шиловых рода, сын Ондрея—  

кривого Шилова сын.
—- Помер он еще при царе Борисе... 

Батюшки, да неужто ты Федор Ши
лов? Так ты ж мне дудки резал, мы ж 
с тобой рыбарить ходили на Келар-

ской пруд!— И Данила жадно вгляды
вался в темное скуластое лицо лысого 
пожилого человека, в котором не оста
лось ничего похожего на молодого му
жика Федяху Шилова, который резал 
дудки для восьмилетнего Данилки.

—  О, господи, твоя воля, да неужто 
ты... Федор?

—  Шибко несхож?.. Четырнадцать 
лет горе мыкал в чужеземье.

Федор Шилов тоже вспомнил Данилу 
и крепко обнял его.

—- Ить вот такохонькой ты был в те 
норы!—говорил Федор Шилов, показы
вая рукой ниже стола.—А  ноне, на-кось, 
какой стал... —- И Федор весело ударил 
Данилу по широкой спине. — Одначе, 
молодец, — продолжал он, оглядывая 
старый заплатанный подрясник, вдоба
вок еще и короткий для Данилы. — До
лей ты не взыскан: добро — не лихо,
бродит в мире тихо, а ты на чужой жи
вот гляди да сохни.

Данила начал рассказывать о своем 
сиротстве. Игнашка-просвирник вмешал
ся, смеясь костистым лицом:

— Такому могутному в воеводах бы 
ходити... да уж больно он кроток, яко 
голубь сизой!

—■ Ну... не всякому чернецу в игум- 
нах быть, —  застенчиво пошутил Дани
ла. Когда его упрекали в кротости, ©н 
стыдился и досадовал, что ответить не 
умел.

—- И то молвити, милостивец, —  не
смело вмешался скоморох Афонька, ко
торый внимательно прислушивался к 
разговору, — доли да чести к коже не 
пришьешь...

—• Да и кожа-то, знать, не наша, а 
царска, а спина барска, —- ухмыльнулся 
Митрошка. —- Мошна пуста, так ярыги 
шкуру сдерут. В селах-то все приедено, 
все прикушано, а бояре все очми вер
тят, ищут, рыщут — иде бы им хвать- 
похв^гь. А  уж хватати-то неча: на сусе
ке все подчистую выскребено.

И по своей родной земле, бывает, лю
ди бегают да скитаются. Вот и они, два 
брата, убежали из тульской своей де
ревни от голода и податных тягот не
переносимых. И уж пятый год скоморо
шествуют, потешая честной народ, а где 
и просто питаясь христовым именем.
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— Ох ты, Русь моя, Р усь!— вздох
нул Федор Шилов.

Он промолчал и, проводя пальцами по 
еще темным, отвислым усам, спросил г

— А  жив ли брат мой Никон-свет 
Ондреич и жена его Настасья?

— Оба живы, в добром здравии, —  
радостно ответил Данила.

—• А  правда ль, что помер Пинегин- 
боярин, старшой? — нахмурясь, спросил 
Федор.

—| Помер лониеь 1,—ответил Данила.
Федор Шилов торжественно, истово 

перекрестился:
—- Огнь воску ярого возжгу пред 

тобою, боже, коли избыл смертью вра
га моего!

— Грех-то какой! —  невольно вздрог
нув, осудил его Данила,

— Будь ведомо тебе, молодец, чиста 
душа: у того боярина Пинегина жил я 
в кабале. От той лютой кабалы и бе
жал. Он меня велел еыскати, да я за 
рубеж махнул!

Федор засунул поглубже за пояс свой 
пистоль и длинный кинжал с серебря
ной насечкой, потом нахлобучил на го
лову старую поярковую шляпу цвета 
осиновой коры и сказал Даниле:

—- Ну, прощевай пока, молодец. З а  
ласку спасибо.

— Путь-то не запамятовал? —■ пошу
тил Данила.

— Сослепу и то нашел бы!

★

В длинной низкой избе Никона Ши
лова готовились к супрядкам. С Симео- 
на-летопроводца2 уже начали жечь лу
чину. Очередь принимать прях сегодня 
пришлась на шиловскую избу.

Жена Никона Настасья мыла пол. 
Федор сразу узнал ее, хотя она сильно 
постарела и казалась теперь еще свар
ливее, чем прежде.

— Эй, куды прешься?
Когда Федор назвал себя, Настасья 

упала ему в ноги и завыла.
— Ой, батюшко, сердешненькой, воз-

1 В прошлом году.
* 1 сентября (по старинному обычаю — на

чало посиделок).

вернулся на родиму сторонушку, ино и 
не признаешь!..

Н а ее вопли прибежал со двора испу
ганный Никон. Он даже затрясся от 
суеверного страха — Федорах давно уже 
считали мертвым. Но, обнявшись с бра
том, Никон сразу оправился от ис
пуга. На маленьком круглом лице кус
тиками росла овсяная бородка, корот
кий нос и щеки были исколоты глубо
кими оспинками, голубые глаза потуск
нели, но смотрели на Федора с наивно
жадным, как у ребенка, любопытством.

—■ Ну, видно, размыслова ты голова, 
землепроходец!

Настасья застлала стол домотканной 
пестрой) холстиной, захлопотала с не
мудрым угощеньем, а сама все причита
ла да приговаривала жалостные, слез
ные слова:

— Ох, уж и остарел ты, батюшко!
— Но! Завыла! — рассердился Н и

кон.— Улита, Улита, знать, давно не 
бита!

Жену свою Никон никогда пальцем 
не трогал —  нрав у него был спокойный 
и терпеливый. Только уж когда она 
слишком надоедала ему, он покрикивал: 
«Знать, не бита?»

Никону было любопытно порасспро
сить ^рата о всех диковинных землях, о 
людях и делах, которых Федор насмот
релся за эти четырнадцать лет. Н о Ф е
дор отвечал на вопросы вяло, будто с 
трудом вспоминая о всем виденном и 
пережитом.

Да так оно и было. Очутившись на 
завалинке этой старой черной избы, в 
этом тесном с обомшелыми крышами 
дворе, Федор вдруг почувствовал в ду
ше небывалый покой и удовлетворение, 
будто только этого и хотел он от жиз
ни.

Куда только ни бросала Федора Ши
лова вероломная и беспощадная судьба, 
каких только городов ни повидал он; 
кем только он ни был: кузнецом, коно
валом, егерем, конюшим, рыбаком, мед
вежатником, суконщиком, оружейником, 
солдатом* *1наемником... Сколько раз убе
гал он от тягот и страшных унижений —  
и сколько раз он бывал пойман! Его 
били плетью и железом, но не могли 
выбить любви к родине.
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Кляня свой страх перед царскими 
ярыгами и перед боярским праве
жом, Федор Шилов метался по чуже
странным дорогам, селам и городам. 
Люди, богатые и жестокие, ничем не 
лучше русских бояр и приказных, вла
дели его умелыми руками, его трудом, 
только душу взять не могли. Жизнь 
вертела им, как щепкой в половодье, а 
желанная свобода обегала его. Он то 
приближался к родным рубежам, то 
опять отдалялся от них, подхваченный 
новым несчастьем и бедой.

Никон Шилов спрашивал больше 
всех. Его синеватые быстрые глазки 
жадно впивались в темное, сухоскулое 
лицо брата.

Федору пришлось вспомнить все, чуть 
ли не с первого дня после того, как он 
перешел московский рубеж. Как страш
но было почувствовать себя безъязы
ким на чужой земле... Боясь - польских 
ярыг, Федор притворился глухонемым. 
Униженно кланяясь, показывая знаками 
и жалобно мыча, он бродил по шумному 
базару и просил работы и хлеба. Ка
кой-то мельник, ощупав его мускулы, 
заставил таскать тяжелые мешки, а по
том забрал с собой на мельницу. Федор 
прожил у мельника полгода безответ
ным глухонемым, работал с зари*до но
чи, клял про себя Мельникову жадность, 
а сам все смекал насчет языка и обыча
ев чужой жизни.

Убежав от мельника, нанялся кузне
цом к пану, яростному охотнику-медве- 
жатнику. И сам пан, косматый, пропах
ший конским потом, напоминал хищно
го зверя, которого ничем не приручишь. 
Кони у пана были бешеные, свирепые. 
Один из них, вороной жеребец, однаж
ды во время ковки искусал Федору ле
вую руку.

—* Вот они, следочки-то, —  взволно
ванно сказал Никон.

— Конь белой, словно снег, —  про
должал Федор, —• так тот чуть жития 
меня не лишил. Взял я его копыто, по
чал ковать, а он ка-ак вырвется да как 
саданет меня вот сюды... — И Федор, 
усмехнувшись, показал рваный шрам на 
щеке, возле уха.

Федор еще отлеживался после удара 
копытом, когда с белым конем случи

лось несчастье. Сорвав на охоте подко
ву, конь напоролся на колючку, прова
лялся неделю и пал посреди панского 
двора. Пан вырвал клок из своей боро
дищи и приказал белого жеребца с 
почестями похоронить. Потом вспомнил 
о Федоре: вот кто виноват в смерти его 
любимого коня!.. «Привязать лайдака 
к конскому хвосту да пустить в чисто 
поле!»

Нашлись добрые люди, холопы пана, 
предупредили Федора. Он убежал в 
лес. Долго скрывался в лесу, пока не 
попал в орду егерей воеводских— отча
янных, отпетых парней. Они соблаз
нили его веселой .сытой жизнью, сукон
ным платьем, щедрыми подачками вар
шавского воеводы. Федор стал медве
жатником. Часто бывал он на волосок 
от смерти, чуял на себе дыхание разъя
ренного хозяина лесных дебрей. Рыска
нье по лесам опротивело Федору. Вос
пользовавшись первой же отлучкой в 
Варшаву, он остался там.

На Старом рынке торгаши и горожа
не стравливали голубей. Федор загля
делся на необычную забаву. По русско
му обычаю, Федрр привык считать го
лубя самой кроткой и даже святой пти
цей. Н о голуби на Старом рынке, раз
дразненные искусно разбрасываемым 
кормом, дрались, как бешеные,— ни дать, 
ни взять, ястребиное племя!.. А  люди 
потешались, стравливая птиц, чтобы 
увидеть кровь на их нежных перьях. 
Такое надругательство над кроткой пти
цей, которую глаз привык видеть на 
иконах вместе со святыми, Федор не в 
силах был долго терпеть. Он выхватил 
из рук стоявшего рядом толстяка ко
шелку с моченым горохом и быстро оп
рокинул ее на мостовую. Голуби слете
лись в одну кучу и дружно закурлыка
ли. Толстяк сначала было озлился, но, 
увидев выражение лица Федора, полю
бопытствовал, чему так радуется этот 
молодой егерь? А  Федору голуби на
помнили село Клементьево, Келарский 
пруд, зубчатые стены Троице-Сергиевой 
монастырской крепости, над которыми 
всегда вились пенногрудые чистяки, 
сизо-голубые сизяки, золотистые турма
ны, светлосерые хохлачки, трубачи с 
загнутыми колесом хвостами. Клемен-
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тьевские мальчишки, великие знатоки 
всех голубиных пород и повадок, сма
нивали голубей с, шатровых башенных 
крыш, терпеливо приручали, ставили 
голубятни. Каким счастьем переполня
лось мальчишечье сердце, когда, кру
жась в высоте, турман или хохлачок 
спускался на призывный свист с земли! 
Мальчишки гордились, что приобрели 
власть над вольнолюбивой душой — они 
ведь крепко верили, что у голубя есть 
своя, особенная, голубиная душа!..

Толстяк, выслушав этот расска^, рас
хохотался и пригласил Федора в каба
чок распить бутылочку. Так Федор по
пал к вербовщику наемников Карлу Ти- 
беру. Толстяк набирал дворцовые вой
ска для французского короля Генрику- 
са IV. Этот король, по рассказам Ти- 
бера, пока добился власти, много раз 
глядел смерти в глаза, был смел, как 
орел, умен, как змея, хитер, как лисица. 
Он мало кому верил и меньше всего 
тем, кто окружал его. Карл Тибер, этот 
«король наемников», старый офицер из 
города Любки, сам был за большие 
деньги куплен Генрикусом и рыскал за 
наемниками по всем странам. Больше 
всего он заботился, чтобы наемники бы
ли разноязычны, чтобы непримиримы
ми чужаками смотрели друг на друга и 
ни в чем не могли между собой сгово
риться.

Утром Федор проснулся в наемни
чьей казарме. В тот же день наемников 
погрузили на корабль. Ночью на море 
разыгралась буря. Люди валялись в 
трюме, как скот, и на всех языках мира 
проклинали свою жизнь. Проклял и 
Федор свою судьбу, которая бросила 
его в это чужое страшное море. Оно нец
ело его, как обломок, и был он уже не 
свой, а купленный.

Четыре года прожил он в Парисе-го- 
роде, в пропахших солдатским потом и 
табаком казармах, на берегу серой, 
грязной Сены. Солдатня с утра до но
чи галдела, горланила песни, играла в 
кости, дралась. Первые месяцы Федор 
боялся всех и терпел оскорбления, ко
торые выпадали на его долю, а потом 
озлобился, научился ругательствам на 
многих языках и стал сам отвечать, а 
приходилось —■ так и кулаки в ход пу

скал не хуже других. Кормили в казар
мах короля Генрикуса вдоволь, платили 
щедро, зато и служба была тяжелая. 
Служба вся на ногах — стоять на ча
сах, охранять жизнь и спокойствие 
Генрикуса IV. Федору случалось его ви
деть: невысокий, худенький человек, се
дые волосы весело топорщатся над про
сторным лбом, умные глаза, с искорка
ми лукавства и подозрительности, длин
ный, всегда словно принюхивающийся 
нос, смешливый тонкий подвижной рот, 
седая бородка. Однажды сухой, смор
щенной ручкой он похлопал Федора по 
железному пакцырю, сказал что-то вор
кующей скороговоркой и пошел дальше 
по длинному коридору дворца, позвяки
вая золотыми шпорами.

Летом стоять на часах было особен
но тошно: панцыръ, наколенники, нару
кавники, высокий шлем, похожий на 
корзину с отогнутыми краями,—все' на
калялось от солнца, по телу ручьями 
струился пот, а в ноздри летела прокля
тая пыль, которую поднимали широкие 
пышные юбки придворных бездельниц. 
Часового так и позывало чихнуть от 
всей души, но это было строго-настрого 
запрещено, за такую оплошность даже 
бросали в солдатскую тюрьму. Федору 
случилось однажды побывать в ней, и 
он больше не хотел попадать туда. Та
раща глаза, ляская зубами, как запален
ная лошадь, он перебарывал жестокое 
желание чихнуть, охнуть на весь кори
дор, топнуть, стряхнуть с себя потную 
одурь. Наконец, она проходила, и часо
вой, купленный человек, стоял опять в 
каменном спокойствии, выгнув грудь, 
высоко вскинув голову,— он должен был 
всем своим видом выражать гордость, 
что судьба поставила его сторожить, 
оберегать непонятную и загадочную 
жизнь короля Генрикуса IV.

Говорить по-русски было не с кем, и 
Федор разговаривал со своим конем. Тон
коногого арабского скакуна звали Али- 
гей, а Федор назвал его Воронком. Конь 
смотрел на него умным, чуть косящим 
взглядом, терся шелковистой мордой о 
плечо и, казалось, все понимал. Однаж
ды беседу Федора с Воронком подслу
шал белобрысый швейцарец и за ужи
ном, глумясь и паясничая, рассказал
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всем, как «русский медведь» учил свое
му «варварскому языку» арабского ко
ня. Солдаты подняли Федора насмех. 
Не понимая хорошенько, в чем дело, он 
схватил тяжелую оловянную кружку,—  
и швейцарец покатился на пол, облива
ясь кровью. В свалке потухли свечи. 
Федор пробрался в конюшню, вывел 
своего скакуна, вонзил шпоры в его бо
ка и ускакал, куда глаза глядят.

Утром в маленьком городке Федор 
купил себе платье горожанина, расстал
ся со своим арабом, приобрел простого 
и выносливого коня. Н о если Генрику- 
су было мало дела до Федора Шилова, 
то «королю наемников» Карлу Тиберу 
бегство солдата было совсем не с руки. 
Года через полтора после побега Федор 
был схвачен на германской границе и, 
как беглец, не выполнивший Солдатских 
обязательств, закован в цепи и отправ
лен на галеры.

Два года он просидел на веслах, при
кованный к скамье, палимый солнцем и 
южным ветром, обливаемый колючими 
брызгами моря. Он убежал вместе с 
молодым болгарином, который почти 
все понимал по-русски. Несколько меся
цев готовились они к этому побегу. 
День за днем, пользуясь каждой мину
той, каждым мигом, когда надсмотрщик 
не глядел в их сторону, пилили железо. 
И ночью оба урывали час от сна, что
бы все с тем же терпением и упорством 
одержимых перепиливать цепи. В горо
де Кале, черной дождливой ночью, они 
бежали.

Из Кале они пошли продяжить по ры
бацким деревушкам. Научились плести 
и чинить сети, черенить ножи, ездили с 
рыбаками в море. Осенью 1599 года 
рыбацкое суденышко, на котором плыл 
Федор Шилов с четырьмя рыбаками, 
попало в бурю. Было бесполезно бо
роться с разъярившимся мррем. Сняли 
паруса, легли на дно судна и пригото
вились к смерти. Сколько дней носи
лось суденышко по водному простору, 
никто не знал: люди валялись без со
знания, недвижимые, как трупы. Однаж
ды утром все очнулись от толчка. Су
денышко врезалось в песок незнакомого 
берега. Скоро подошли люди. Оказа
лось, рыбаков прибило к островку в

устье реки Эльбы. Федор простился с 
рыбаками и остался на земле. Море он 
возненавидел на всю жизнь и боялся 
его, как лютого врага.

В богатом городе Гамбурхе он не при
жился и ушел в один из тихих, словно 
забытых, городков, которые попадались 
на широкой реке Эльбе. Работал у кузне
ца, потом перешел к оружейнику. Ору
жейник жил богато, носил по праздни
кам бархатный кафтан с кружевами и 
лентами, шляпу с перьями, а по улице 
гулял, важно постукивая палкой с се
ребряным набалдашником. Подмасте
рьев кормил сытно. В  холодную погоду 
в челядне потрескивал веселый огонь, а 
к ужину все оружейниковы люди полу
чали по большой кружке пенистого изю
много пива. Но за все это оружейник 
требовал работы от зари дотемна. Его 
крепко сбитое тело, казалось, не знало 
устали; в своем ремесле он был великий 
искусник и знал множество тайных вы
думок, которые вывез с Востока, роди
ны дамасской стали. Больше всего лю
бил он выделывать мечи, кинжалы и 
сабли. Бережно, как ребенка, поднимал 
он на ладонях длинный стальной меч и 
смотрел на него жадными, Любующими
ся глазами: вот она, работа!

Однажды в воскресенье хозяин по
звал Федора к себе наверх, угостил пи
вом и ветчиной, а потом повел речь о 
деле. Он, Теодор, живет у него, почтен
ного мастера Иоганна Гальта, слава бо
гу, четвертый год, научился многому и 
может хорошо заработать. Прекрасный 
город Мюльгаузен почтил оружейника 
Гальта дорогим заказом: выковать меч 
для человека страшной, богатырской си
лы. Работа срочная и трудная и, зна
чит, доверить ее можно только такому 
крепкому и такому честному человеку, 
как Федор Шилов. Федор согласился. 
Хозяин и подмастерье работали по но
чам, заперев окна и двери. Наконец, 
выковали меч и положили его в длин
ный, обитый кожей ящик, похожий на 
гроб. Хозяин решил сам отвезти заказ 
в Мюльгаузен и взял с собой Ф е
дора.

—> В Мюльгаузен е расплачусь с то
бой, как только примут заказ, — пообе
щал хозяин.
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«Тут-то я и убегу от тебя» — решил 
про себя Федор.

В Мюльгаузен хозяин и подмастерье 
приехали к вечеру. Остановились в го
стинице на городской площади. Хозяин 
так торопился сдать заказ, что не стал 
закусывать и сказал Федору: «К ужи
ну меня не жди, угощайся один».

За  ужином Федор услышал торопли
вый стук топоров на городской площа
ди. Он выглянул в окно. При дрожа
щем свете фонарей множество плотни
ков строили высокий помост.

Разбитная краснощекая трактирщица 
на вопрос Федора принялась рассказы
вать. Завтра утром на площади будет 
редкое зрелище; отрубят головы десяти 
крестьянам, страшным бунтовщикам. 
Эти мужики осмелились прекословить 
своему господину, знаменитейшему гра
фу, на земле которого стоят их грязные 
стойла. Споря с господином графом, эти 
земляные черви вспоминали проклятое 
имя Фомы Мюнцера, который, как из
вестно, продался дьяволу. И до сих 
пор, как недавно говорил в своей про
поведи епископ, этот злодей Фома 
Мюнцер денно и нощно горит в адском 
огне. Но неужели господин подмастерье 
ничего не слыхал о разбойнике Мюнце- 
ре? Тогда хозяйка, добрая немка, охот
но расскажет, что сама слышала от сво
его отца и деда. Завтра, когда этих му
жиков приведут на казнь, господин 
гость сам увидит, какие это закорене
лые в грехах души, -г- недаром они про
износили имя сатанинского посланца 
Мюнцера. Здесь, в Тюрингии, сердцем 
мятежа стал, к великому стыду, веселый 
город Мюльгаузен, по улицам и площа
дям которого ходил богоотступник 
Мюнцер со своим рваным войском. Н о  
добрые мюлыгаузенцы все же могут 
утешаться тем, что здесь же, в Мюль- 
гаузене, Фома Мюнцер был схвачен, пы
тан и казнен.

Но как ни бранилась немка, как ни 
накликала на неизвестных мужиков веч
ные муки в адских котлах, —  Федор 
понял главное: немецкие крестьяне и 
холопы поднимались против своих бояр 
и дворян, но не преуспели —  еще не на
копил вдосталь силы черный народ!.. 
«У тяглецов беды повсюдны! —  думал

Федор. —  Попали вы, братки, в смерт- 
ну яму!»

Подконец немка решила поразить го
стя новостью, которой жил в те дни ве
селый город Мюльгаузен. Надо ска
зать, ненависть к мужичью и к их пред
водителю у господина графа— родовая 
черта. Еще недавно умер дед графа, 
древний старец, который хорошо пом
нил Мюнцера — еще бы: Фома Мюн
цер вместе со своим сбродом осаждал 
его родовой тюрингенский замок. Ны
нешний граф так пылает ненавистью 
к потомкам мюнцеровских молодцов, что 
предложил себя магистрату в качестве 
палача. А  городским судьям это куда 
как с руки: городской палач стар и
с десятью головами зараз не управится. 
С преступниками еще месяц назад все 
было бы кончено, да господин граф не 
пожелал работать мечом старого палача, 
а заказал себе новый «меч правосудия», 
кстати, вполне достойный его страшной 
силы. Меч был заказан в другом горо
де, а делал его знаменитый оружейник 
Иоганн Гальт.

У Федора кружка выскользнула из 
рук, упала на пол и разбилась. Рука 
сжала спинку дубового стула и, как пе
рышко, подняла его над накрытым, сто
лом. Хозяйка взвизгнула и убежала.

Федор почти до рассвета думал о де
сяти неизвестных тюрингенских кресть
янах, которые завтра утром распроща
ются с жизнью. Вот для какого черного 
дела старался Федор Шилов!.. Федор 
спустился вниз и попросил хозяина 
дать ему вина покрепче. Хозяин гости
ницы налил ему большой кубок маль
вазии. Федор жадно выпил, еле добрел 
до постели и заснул, как убитый.

Его разбудил Иоганн Гальт, наряд
ный и довольный. Вот обещанный им 
кожаный мешочек, в котором так слад
ко звенит золото. Заказчик остался 
очень доволен их работой. Теперь мож
но сказать: этот заказчик самый могу
щественный человек во всей округе. 
Оба они, хозяин и подмастерье, званы 
сегодня в замок графа. Лошади будут 
ждать их за городом, у каменоломни.

Федор глянул в окно: на площади
ломали помост, все уже было кончено. 
Двое пьяных забулдыг, горланя песни,
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подметали площадь. Федору показалось, 
что земля порыжела от крови. Он вдруг 
ощутил вкус крови во рту, солоноватой, 
густой, липкой, —  она подступала к гор
лу, душила, мутила рассудок. Хмель 
разом сошел с него. Федор с ужасом 
смотрел на свои большие ловкие руки 
с еще незажившими рубцами ожогов —  
то оставил по себе памятку проклятый 
заказ города Мюльгаузена!..

...Когда Федор и оружейник вышли 
за город, было еще жарко. Оружейник 
шагал, тяжело топая короткими, как 
обрубки, ногами в парадных башмаках. 
Он выпил за обедом и шел, покачи
ваясь и удало размахивая руками. Они 
шли по гористой дороге, которая подни
малась все выше. Внизу, безлюдная по 
случаю праздника, белела каменоломня.

Федор шел позади хозяина и видел 
его жирную, налитую кровью короткую 
шею. И Федор Шилов вдруг понял, за
чем отправился за город с этим пре
зренным существом... Каменоломня да
леко внизу белела, как груда костей, из- 
мытых дождями. Иоганн Гальт шел 
почти по самому краю, мурлыкая что-то 
себе под нос. Федор бешено размахнул
ся и толкнул оружейника в спину. Х о
зяин, не крикнув, исчез за краем без
дны.

Федор, весь в ледяном поту, вытер 
руку о кафтан и побежал по склону 
обратно в город.

Он шел всю ночь, все на восток, 
в сторону далекой родины. Он проклял 
свой страх перед могуществом бояр, 
дворян и ярыг, малодушный трепет 
сердца, который заставил его перейти 
рубеж родной русской земли. Что, не 
мог тогда он, крепкий молодой мужик, 
убежать на юг, к казакам, или даже 
в гулящие люди пойти? Мог бы, да вот 
оплошал, испугался, что поймают, как 
загнанного зайца, на правеж потащат. -  
Ну и попал бы на правеж, да, авось бы, 
сдюжил — крепка спина мужицкая!
А  уж останься он в живых, какую ни на 
есть судьбишку нашел бы себе, а глав
ное —  жил бы среди своих, русских 
людей...

Утром набрел Федор на большое ста
до тонкорунных овец. Пастухи гнали 
стадо в село, где жили шерстобиты.

Постылое золото Федор быстро 
истратил на угощенье новых друзей. 
Вместе с шерстобитами он стриг овец 
и набивал мешки душистой клейковатой 
шерстью. Нагрузив шерстью несколько 
телег, шерстобиты повезли ее в город 
Циттау, который издавна славился сво
ими .сукнами. Шерстобиты были бойкие 
ребята, не дураки вылить, да и по до
роге то-и-дело встречались питейные 
дома и харчевни, куда, как уверяли Фе
дора его спутники, ноги поворачивали 
раньше, чем голова успевала подумать. 
В Циттау Федор пришел без единого 
талера, нищим, как десять лет назад, 
когда перешел рубеж. В городе Федор 
познакомился с суконщиком Петером, 
который оставил его при себе. Сукон
щик Петер считал свой труд одним из 
самых благородных на свете: ткач оде
вает знатных бюргеров и крестьян, каж
дого сообразно его достатку и образу 
жизни. Нрава был Петер спокойного, 
подмастерьев своих не обижал, а если 
иногда и докучал молодым парням сво
им строгим присмотром ()«От разврата 
вас спасаю, дураки!»), все же от него 
редко кто уходил. Н о тоска грызла Ф е
дора даже во сне. Она угнездилась 
в нем, как древоточец в здоровом, креп
ком стволе, —  и не было в существе 
Федора Шилова места, куда не проник
ло бы ее тонкое и беспощадное жало.

Весной 1606 года Федор намеренно 
отстал от Петера и затерялся в ярма
рочной сутолоке. . В польский город 
Ченстохов Федор разными путями до
брался весной 1607 года, рваный, бо
сой, как последний нищий. Много дней 
бродил он по городу, ища работы, ча
сами торчал на людском рынке, но ни
кто не хотел брать в работники челове
ка с почерневшим от голода лицом. 
Подвечер на хлебном рынке он вместе 
с другими голодными обшаривал лари 
и рундуки, ища хоть щепотку муки или 
завалившуюся корку.

В то лето Федору не раз случалось 
видеть самоубийц. Стража обнаружива
ла их на заре висящими на стропилах 
рыночных сараев и крылец. Стражники, 
взвалив труп на телегу, отборной 
бранью провожали его в последний 
путь.
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Однажды, разделавшись с очередным 
мертвецом, старшина рыночной стражи 
угрюмо и зло сказал Федору Шилову: 

—- Смотри, лайдак, не вздумай уда
виться, как тот бродяга. Если удавишь
ся, клянусь Иезусом-М ар ией,. Я брошу 
твою падаль собакам!

Федор только засмеялся в ответ. 
Речь этого ярыги показалась ему без
умной. Как наложить на себя руки, 
когда он все приближается к родной 
земле!?

Стражник смотрел на Федора и ди
вился: чему смеется этот жалкий обор
ванец?

Федор Шилов не пристал ни к бро- 
дягам-поножовщикам, ни к татям, ни 
к нищим-объедалам, которые притворя
лись слепыми и хромыми и уходили 
с богатых поминок пьяными, сытыми,' по
звякивая серебром в карманах лохмо
тьев. Скиталец Федор Шилов хЪтел пе
реступить родной рубеж честным чело
веком с высоко поднятой головой: я-де 
с татями не бывал и татей не покры
вал!

Неизвестно, сколько времени при
шлось бы бедовать Федрру на рыноч
ных рундуках, если бы не случай. О д
нажды на окраине города, в узком пе
реулке, Федор остановил пару взмылен
ных лошадей, которые тащили тяжелую 
дорожную колымагу и наверняка на
ехали бы на него и затоптали, не останов 
ви он их привычной рукой солдата и 
кузнеца. Когда Федор вывел коней на 
дорогу, дверь колымаги открылась. Н е
высокий упитанный патер вышел и 
спросил Федора, кто он и откуда. Как 
и многим на чужой земле, Федор дра»- 
ды не открыл: сказал, что его ограбили 
разбойники на границе. Узнав, что пе
ред ним кузнец, оружейник, конюший и 
егерь, патер захлопал в ладоши: просто 
сам бог посылает ему такого слугу! Н е 
хочет ли Федор стать конюшим у пате
ра Иосифа Брженицкого, казначея од
ного из богатейших ченстоховских мо
настырей? Федор согласился.

Патер Брженицкий вскоре начал по
хваляться, что его «русский хлоп» —  
просто сущий клад: может объясняться 
по-французски, по-немецки и уже со
всем бойко говорит по-польски.

—  Сделаем из тебя поляка, — болтал 
патер, возвращаясь под хмельком из го
стей. —  Поляки —  самый умный и важ
ный народ на свете!

«Собака!» —  думал Федор.
От патера, впервые за столько лет, 

Федор узнал, что делалось на Руси: 
помер царь Федор Иванович, помер 
царь Борис Федорович Годунов, а мо
лодой царь Федор Борисович совсем 
мало успел посидеть на престоле: был 
убит боярами. «Чудом спасшийся», как 
разъяснял патер, сын царя Ивана Гроз
ного Дмитрий Иванович пришел в Мо
скву, сел на царство, но и года не про
сидел —■ «неблагодарный народ москов
ский скинул царя с отчего престола». 
Дмитрий был убит во время бунта, а 
вместе с ним погибло много «преслав- 
ных» польских панов, которые возвели 
его на престол. Убиения их Польша ни
когда не простит «московским хлопам» 
и нынешнему хитрому царю Василью 
Шуйскому. Польские паны-«лыцари» и 
паны-служители Христа еще покажут 
«той подлой Московии», как по
мнит Ржечь Посполитая причиненное, ей 
зло.

Патер грозил кулаком востоку, на 
жирной лоснящейся руке сухо бренчали 
четки, будто сама смерть щелкала ко
стями. Федор сидел на облучке, слушал 
эту хмельную брехню —• и голова его 
шла кругом. Виданое ли дело, чтобы 
какие-то там паны да ляхи-попы русско
го царя на престол возводили? Что это 
и за царь был, господи-владыко, если 
народ убил его, как бешеного пса? Но, 
видно, опасно занемогла русская земля 
и сильно истекла кровью, если всякий 
попишко может ей слать угрозы и 
клясть честной народ ее! А  что делает 
царь Василий Шуйский, бояре, думные 
дьяки и все царские служилые люди? 
Или они все последнего разума лиши
лись и продали свою русскую честь, ко
ли защитить народ не могут?

Однажды Федор познакомился с дву
мя польскими жолнерами, которые вме
сте со своими «лыцарями» бежали из 
Москвы в день убийства царевича Ди
митрия, 17 мая 1606 года. «Лыцари» 
еле унесли ноги из Москвы. В уличных 
московских боях жолнеры сильно пока
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лечились и теперь бранными словами 
поносили своих панов, которые посулами 
сманили их в Московию.

Федор слышал от них названия зна
комых улиц, церквей, дорог. К мукам 
тоски по родине прибавились муки сове
сти: пока он скитался по чужим зем
лям, его родная земля истекала кровью. 
Казалось ему, потому и терпит обиды 
русская земля, что Федор Шилов далеко 
ушел от нее...

Во Львове, в грязной корчме у проез
жей дороги, Федор столкнулся с рус
ским пушкарем из-под Путивля. Пуш
карь, после измены путивльских воевод, 
был взят поляками в плен, в цепях уве
зен в Краков, несколько месяцев томил
ся в тюрьме, бежал и, как Федор, про
бирался на родину.

Казалось, все слезы уже давно вы
плаканы Федором, а тут, как услышал 
русскую речь, так и заплакал. И хотел 
одного — слушать, слушать, впитывать 
в себя звуки русской речи.

От этого пушкаря Федор узнал, чт®, 
многое множество черногр люда, кре
стьян, восстало против царя Василия 
Шуйского, что повел их на Москву бы
валый человек, храбрец неподкупный, 
крестьянский сын Иван Болотников. 
Пушкарь рассказывал, что Иван Болот
ников сулил отдать крестьянам барскую 
землю и богатства купцов-гостей, сулил 
и на царство посадить такого человека, 
который будет править, судить, мило
вать «по всей правде-истине».

Федор слушал обо всем этом с вели
кой жадностью, принимая каждое слово 
Как знамение о своей судьбе, — да, да и 
он вступит в войско Ивана Болотнико
ва! Этот храбрец защитит и его, Федо
ра Шилова, чью жизнь загубил боярин 
Пинегин, смертный враг его. Да, Иван 
Исаевич, бесстрашный предводитель, бу
дет е^у дороже брата родного, в нем 
свет жизни Федора Шилова!

Они шли день и ночь все на восток, 
на восток. Заходили в деревни, называя 
себя странниками и прося работы: те
легу поправить, коня подковать, на по
ле подсобить. Но работы было мало. 
Польские хлопы жили в такой лютой 
бедности, что ни коней, ни телег у них 
не было, а урожай был так убог, что

еле-еле на свои рты хватало. Так с пре
великим томленьем добрались беглецы 
до (Гродно, где их приняли за воров, 
били кнутом и бросили в тюрьму. Ког
да зажили рубцы от кнута, Федор с 
пушкарем убежали.

Был апрель 1608 года, ночь, полная 
звезд, когда они очутились на воле.

Вскоре, переплывая бурную реку, 
пушкарь утонул. Федор остался один.

Ранним утром в конце мая 1608 го
да Федор достиг московских рубежей. 
Упав на колени, Федор поцеловал чер
ную теплую землю., Земля пахла вла
гой, молодой травкой, жирными сока
ми, в которых только зреть бы да зреть 
желанному хлебному семени. Осмотрев
шись, Федор увидел, что здесь уже дав
но не сеяли. Изрезанная колесами, из
битая копытами войн, пахотная эта зем
ля лежала пустопорожняя, бесплодная... 
Осколки мечей и сабель, изрубленные 
шлемы, обрьгвки кольчуг, сорванные 
шпоры, стремена, . изоржавевшие от 
дождей, уже начали прорастать травой. 
Не такой он оставил русскую землю, 
когда молодым, несмышленым, ото
рвался от нее.

Истерзанной встретила его родная 
земля, и он сам таким же вернулся к 
ней. Наклонившись к ручью, Федор 
увидел глубоко запавшие глаза свои, 
морщины, лысый лоб, длинную, почти 
седую бороду. И земля, и он, работник 
ее, в разлуке оскудели, измаялись. «Ро
димая ты моя! До остатнего вздоха бу
ду выручатель твой!»—подумал Федор, 
с этой мыслью и домой вернулся.

 ̂ — 1 Ох, брате ты мой, —■ вдруг пре
рвал рассказ Никон, и его синеватые 
любопытные глазки строго блеснули.—  
Най, с тем бусурманским людом было у 
тебя, яко пословица глаголет: у наше
го Тита и пито, и бито. Ты, поди, там 
облатынился вовсе?

— Насчет зелена вина кто богу не 
грешен,—усмехнулся Федор.—Кто пьет, 
тот и горшки бьет... И я фряжски кру
жки бивал, когда пьян бывал. Да и 
то —  в толчее да суматохе от людья 
не спрячешься: рот болит, да есть ве
лит. Одначе... — Федор тряхнул лысой 
головой, его большие запавшие глаза
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гордо сверкнули, —  одначе, не облаты- 
нился я, русским человеком остался, ни 
единого родного слова не запамятовал.

Слово русское, язык родной, людей 
русских. Только он в силах .выразить 
любовь, тоску, ненависть, клич-призыв 
боевой, малейшее движение сердца. Сло
во русское, плавное, что река в зеле
ных берегах, сверкающее, как камень- 
адамант, всемогущее, —  крепче клада 
хранил его Федор Шилов...

Повествование Федора пришло к кон
цу. Он запил его недокисшим квасом, 
вытер губы и бороду и горько-шутливо 
усмехнулся»:

—■ Ну, вот я перед вами, словно бы 
на духу!

— Душенька бесталанная-я! —  вздох
нула Настасья и жалостно заголо
сила:— Ох ты, горембгкин сын! Что 
было тебе муки-докуки, брателыничек! 
Люди живут, словно ал-цвет цветут, а 
наша голова вянет, что трава!

— Но, но! — прикрикнул Никон. —  
Эко рано с причетом вылезла! Чай, не 
на поминки собралися, а на добро здо
ровье да на почестье *.

—• Кому воля, —• нам лишь доля, 
а талан-счастье в лесу под пнем спит!—  
прогрохотал такой могучий бас, что все 
обернулись.

— Ино побаем, Иванушко Суета! —  
весело сказал Никоя и вывел из угла 
высоченного детину, лет за сорок, куд
латого, с густо спутанной, как кустар
ник, льняной бородой. — Давненько не 
видали тебя, Иванушко Суета!— еще 
приветливее продолжал Никон, похло
пывая Суету по руке выше локтя —  
маленький Никон еле доставал ему до 
плеча.

— Вот, по тяглецкой доле да по 
приказу старцев монастырских, из лесу 
приволокся, к тебе на ночевку пришел 
да и заслушался,—'ответил Суета и тут 
же протянул руку Федору Шилову. —  
Эх, вона когда мы сустрелись с тобой, 
Федор-свет! — грохотал он, обнимаясь 
с Федором.

—* Ей-ей, а ты все крепок корнем, 
Иванушко!—улыбнулся Федор, потирая 
плечи после объятия Суеты. — Охо-хо... 1

1 Почестье — пир, угощенье.

без силы моей мне бы уж двадцать раз 
убитому быть, на чужбине-то... одначе, 
т&оя силища мою, что соломинку, поло
мать может! Я вона лысой стал да об
лезлой, а ты, хоть и нечесом ходишь, 
а все волосатой, Иван-свет!

— Волосатой, волосатой, — заурчал 
Суета, —• а глянь-кось, седой весь... — и 
он низко склонился большой кудлатой 
головой.

—> Был лен золотой, да жара прокля
та весь цвет выжгла.

Никон вставил в светец новую лучи
ну. Пламя осветило его круглое, в мел
ких рябинках, лицо и упрямые глаза.

— Ох, куда ни пойди, хоть за триде
вять земель, везде тяглецу худо, везде 
тягло на мир полегло, — вздохнул он.

—■ Ты о сем с отцом Макарием по
калякай, он те изречет: «Егда кто тяго
ты насущные возлюбит, велика того на
града на небесех!»— и Суета оглушил 
всех раскатами своего могучего хохота—  
нрава он был веселого и покладистого.

— Ну-ко, разбрехался, аж в ушах 
трескоток пошел! — вдруг рассердилась 
Настасья и даже ногой притопнула:—  
Ноне людишки оскудели верою-то, вот 
господь-батюшка, царь небесный, и на- 
казует нас грешных.

Кто-то шевельнулся в полумгле и 
сказал:

—» Лихолетьем наказал!
—» Ляхи да воры всю кровь из наро

да выпили...
Федор ска/зал на ухо Никону:
—■ Мукой горючей исходит народ!
Никон согласно кивнул ему головой, 

но тут же озабоченно добавил:
—• Голосят дюже.
— А  царевы ярыжки, что волки, по 

дорогам бродят, — добавил насмешли
вый голос за спиной Никона.

Никон обернулся и увидел подвиж
ное лицо Петра Слоты, ближайшего 
своего соседа и друга.

—. Эка-сь! — смешливо проворчал 
Слота: — Тиха синичка, а в суседях 
горласта, язык бесперечь чешет, воро
нье да ястребье над гнездом вьются, 
поживы ищут... — И Слота мотнул го
ловой в сторону улицы. Все за
молкли и, перешептываясь, стали расхо
диться.
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Настасья собрала немудрый ужин: 
тюрю с луком и ржаными сухарями. 
Мужчины сели вокруг большой дере
вянной миски и некоторое время при
лежно хлебали.

Никон обвел собеседников светлым 
упрямым взглядом.

— Для тяглеца —■ как ни кинь, все 
клин. Вот когда помру, представлюсь 
господу, авось, он, милостивец, уготовит 
мне в райских палатках светло око
шечко...

Свою сорокасемилетнюю жизнь Н и
кон считал конченной —■ больше он от 
нее ничего не ждал. В дни его молодо
сти крестьянам разрешалось переходить 
от одного помещика к другому. На сво
ей вислогубой коняке и санишках, на
груженных ребятами и домашней рухля
дью, Никон Шилов объездил подмо
сковные земли вдоль и поперек. Тогда 
жизнь скрашивалась надеждой: у этого 
землевладельца тяжело было жить, так, 
авось, у другого будет лучше. В селе 
Клементьеве Никон родился и женился, 
и за двадцать семь лет, по искав счастья 
по разным местам, он несколько раз 
возвращался в родные места, пока, на
конец, устав бродить с места на место, 
совсем не осел в родном Клементьеве. 
Из «приходца», который менял хозяев, 
ища себе лучшей доли, Никон уже дав
но обратился в «старожильца», который 
в конце-концов убедился, что тяглец, 
куда ни пойдет, счастья нигде не сло
вит. Да и Юрьев день, Юрий зимний, 
установленный богомольным царем Ф е
дором Ивановичем, отрезал тяглецам 
путь на новые пашни. Правда, и тягле
цы, и вотчинники обходили этот Юрь
ев день, но уж немного было таких по
мещиков, которые, не опасаясь ссоры с 
приказами и с дотошными дьяками, 
крестьян от себя отпускали и новопри- 
ходцев принимали...

З а  годы переходов из одной вотчины 
в другую умерло у Никона четыре сына 
и две дочери. Об этих могилках, раз
бросанных по убогим кладбищам, Н и
кон с Настасьей редкий день не вспоми
нали— так и виделись им земляные гор
бики, засыпанные снегом, размытые 
дождями.

Остальные дети поженились, повыхо

дили замуж в ближние села и починки—  
и уж не хотелось уходить от «свово 
племени». Надо было жить честно, как 
жили прежде, работать, не разгибая спи
ны, и ждать смерти.

Иван Суета думал совсем иначе.
— Я помирать еще не собираюся. 

Бают люди, держись за сошеньку, за 
кривую ноженьку, одначе, на свои ноги 
надейся больше.

—■ Аль в новоприходцы захотел? —  
понимающе ухмыльнулся Слота.

— 1 А  что ж, и уйду от вас, старо- 
жильцев, из села нашего Молокова, —  
аль оно (меня богачеством одарило? Уж 
истомно мне троеданцем быть: и го
сударево тягло сполняй, и в вотчине 
трудись, не рядись, и старцу посельско- 
му на Троице покорствуй, а он тебя с 
изделья на изделье гонит... Нет, подам
ся я на Кирилло-Белозерье: места глу
хие, народу жидко, и тяглецким рукам 
цены, знамо, больше.

—  Собрался мужик в Юрьев день с 
боярского двора, — насмешливо вставил 
Слота.

—  Ништо-о! —  И Суета весело трях
нул седеющими густыми космами. —  
Хо! Кабы я какой недосилок был, а тут 
слава те господи... А  места на Белозерье 
вольготные!

Суета начал рассказывать, что слы
хал во время своих поездок от людей, 
бывавших в том тихом, малолюдном 
крае: земля там не меряна, сохой не
встревожена.

Слота так зажегся, что даже вы
скочил из^за стола.

— Эх, Иваиушко! И я с тобой по
бреду. Возьмешь меня с собой?

—• Айда, что ж... возьму, — добро
душно ответил Суета.

Федор слушал их разговор о вытях и 
обжах *, и хотя давно уже не испытан
ное волнение пахаря начало возвра
щаться к нему, —  все же мысли, с кото
рыми он вступил на родную землю, не 
давали ему покоя: что сталось с Ива
ном Исаевичем Болотниковым? Куда по
девалась его буйная крестьянская рать? 
Верны ли темные вести, что слыхал Фе

1 Измерения пахотной земли.
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дор о Болотникове, пока продвигался к 
селу Клементьеву?

— Правда аль нет послухи те про 
Ивана Исаича?

Слота горестно свистнул.
—* Правда. Уж, поди, и нету на свете 

Ивана Болотникова!
Федор глухо охнул:
— Да неужто^ Помер али сги

нул?
— Да нет, совсем худо: засек ему

путь царь Шуйский, обложил, яко мед
ведя в берлоге, в полон взял.

— И где же он, Иван-то Исаич? —  
тревожно спросил Федор.

— Был я ноне на Москве, слыхал,
как попы в соборе Ивашку Болотникова 
кляли-проклинали. А  люди бают: со
слал царь Ивана в Каргополь, и сгинул 
там Иван Исаич.

—■ Стой... а войско тяглецкое куды 
подевалося?

—■ Войско-о? Да ить, коли взяло 
Фоку и сзади и Сбоку, не больно 
повоюешь. Да и народ наш черной —  
без воеводушки, что без головушки.

— Поубиты многие, —  тихо пробасил 
Суета,— иные в казаки подалися, воль
ным ветром дыхати...

В голосе Суеты Федор ясно почув
ствовал зависть к людям, которые 
ушли казаковать на Дон.

—> Эко блазнится 1 тебе! — с печалью 
сказал Никон. —■ Баловство то, впрямь 
тебе скажу, не нашего умишки забота.

—• Охо-хо... тяглецка шея туга, да 
жилиста: тянется, а не рвется!—сказал 
Слота, задумчиво свистнул й продол
жал: —  А, бают, от Ивашки ласковы те 
подметны письма к народу были: поды- 
майся-де, бери земли бояр да вот
чинников, ино сами будем воеводами да 
окольничьими, да дьяками тож будем...

Никон так и встрепенулся весь, за
махал короткими руками.

В глазах Никона Федор опять заме
тил тихое упорство, скрытую думу —• и 
вдруг понял душу брата. Никон, конеч
но, все видел и помнил: и подметные 
Ивана Болотникова письма, и черных 
людей, что бежали к Ивану Исаевичу со 
всех концов, и обжигающие ухо слухи

1 Кажется, чудится.
«Новый мир», №  2.

о том, что Иван Исаевич всем горемыч
ным холопям, кабальным и тяглецам не
сет житье по правде-истине, житье сы
тое, без батожья и лихих воевод. Но 
Болотникова разгромили, и те, кто оси
ротели без него, как Никон Шилов, за
таили отчаяние свое глубоко в сердце и 
не пустят туда никого.

Никон между тем строго выговари
вал вспыльчивому, подвижному Слоте:

—* Ох, Петра, памятовать надобно: 
язык ране ума глаголет, а на пытке, 
глади, робить языком доведется!.. Был 
Ивашка Болотников, не вышла ему до
ля —‘ И сгинь его имячко, пропади про
падом, из того имячка зипуна не со
шьешь.

—  Загудел, что поп в великой 
пост! —■ даже рассердился Слота.

—  Да что ж, друг, —  многозначитель
но сказал Суета и повел золотыми, 
мохнатыми, как колосья, бровями: —  
Великой пост у себя в избе слаще, чем 
в заплечном приказе.

—■ Вот, слушь-ка, —• продолжал Суе
та, —• при царе Иване Васильевиче на
род пуганой ходил; ноне и пуганой, и 
вздыманой: 1 трясется, опасается, а у са
мого душа на дыбки поднялась, дума 
навострена, сердце слезьми кипит...

«То верно, —  подумал Федор, —  
вздыманой стал народ!»

★

Утром Федор Шилов побывал на мо
гиле Алены. Могилу он еле нашел. 
Тонкая голенастая березка, стоявшая 
возле могилы, за четырнадцать лет вы
росла в высокое ветвистое дерево. А  
вербы, что качались неподалеку под вет
ром, теперь широко разрослись и обсту
пили могилу густой зеленой толпой, 
сквозь которую трудно было пройти.

Крест на могиле, который Федор по
ставил своими руками, уже давно сгнил 
и был заменен другим, небольшим, то
же сосновым; в середине креста Федор 
увидел знакомую икону, величиной не 
больше ладони. Это была резьба по де
реву, изображение Варвары-великомуче
ницы, одна из тех базарных икон, какие

1 Возбужденный.
5
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в изобилии резали в мастерских Трои- 
це^Сергиева монастыря. Эту самую икону 
Федор Шилов вделав в середину креста 
четырнадцать лет назад.

Конечно, заботились об алениной мо
гиле брат Никон, добрая душа, да его 
шумливая Настасья. Ведь у всех на гла
зах прошла короткая жизнь Алены и 
страшный ее конец. Когда поняли они 
оба с Федором, что попали в беспро
светную кабалу к старшему боярину 
Пинегину, решила Алена поклониться в 
ноги самой боярыне. Но боярыни дома 
не оказалось, а боярин зазвал Алену в 
свою спальную горницу да и опозорил. 
Федор в кровь избил жену, а она толь
ко стонала — и нисколько не защища
лась. Утром баграми вытащили ее из 
Келарского пруда, а ночью Федор под
палил боярские хлебные амбары. Хотел 
подпалить и усадьбу со всех сторон, да 
холопы-доглядчики подняли шум —  и 
пришлось поджигателю бежать сначала 
за клементьевскую околицу, а потом и 
за рубеж...

Федор опустился на колени у могилы, 
земно, горько поклонился ей и долго 
лежал лысым лбом на пыльной сохну
щей траве. Чуть посвистывал ветер, ше
веля кусты и травы. С березы сыпались 
золотые листья. Будто литые, с легким 
звоном они падали вниз. Это от тиши
ны звенело в ушах. Федор заметил, что 
в трещинах иконки Варвары-великому
ченицы хлопотливо ползают муравьи. 
Он хлопнул по иконке своей старой шля
пой. Муравьи исчезли, но через не
сколько минут опять появились в изви
линах старого кусочка дерева —  здесь 
было их жилье, и с ними ничего нельзя 
было поделать.

Выйдя на дорогу, Федор встретил 
вчерашних скоморохов —• Митрошку и 
Афоньку. Перевесив через плечо свои 
вывороченные полушубки, скоморохи 
вяло брели куда-то. При виде Федора 
их унылые лица просветлели.

—• Здрав будь, заслонушка, доброй 
человек!

Федор спросил, почему скоморохи се
годня так печальны —»уж не попало ли 
им оцять от монаха Диомида?

Лупоносый Митрошка, присвистнув, 
ответил:

—  Того хуже: самому архимандриту 
Иоасафу пред очеса попались!

Маленький вертлявый Афонька рас
сказал, как было дело. Пошли к ранней 
обедне в Троицкий собор —  ведь и они 
люди!— и только хотели перешагнуть по
рог, как наткнулись на Диомида. Он за
топал, закричал на них, схватил за ши
ворот и потащил куда-то. А  Иоасаф-ар- 
химандрит шел к обедне. Диомид бро
сил их прямо под ноги важному Иоаса
фу, как щенят, обозвал их всякими по
зорными прозвищами. Иоасаф приказал 
немедленно прогнать «тешителей беса», 
«голь богопротивную», а потом больно 
отпихнул их посохом. Диомиду же и 
всем своим ближним инокам приказал: 
если хоть раз около святых стен мона
стырских выследят скоморошьи игры, 
пусть тут же хватают этих шпыней и 
тащат на расправу за их проклятое 
шпынство.

—• Подсек он нас под самый ^оре- 
шок! —■ закончил свой рассказ Афонька.

—  Мерекали мы потешить народиш
ко на торгу, — уныло поддержал Ми
трошка, —  чаяли заробить денежку-две.

—* Ан пуганы-перепуганы, страшно 
рот разинуть. Дело наше — петое! —  с 
печальной ухмылкой пояснил Афонь
ка.—-Худо, мил-человек, худо... так по
дохнуть недолго: едки трои не посу- 
чишь, на-тошнё заживотит, а на ворча
ло забрюшнит! 1

—  Чего, чего? —  невольно расхохо
тался Федор.

—• Чего? Слышь, ворчало мое засер- 
чало? —>И Афонька выразительно по
гладил себя по животу.

—  Эх, петь бы нам ишшо, да на 
брюхе тошшо!

—  Гляжу я, из вас, скоморошьей 
братии, дух не выбьешь!—весело сказал 
Федор. —  Хвалю за то. Вот и айда, 
все перекусим по-братски!

В харчевой избе Федор угостил ско
морохов щами и гороховицей, а потом 
все трое отправились в царев кабак.

Расставшись со скоморохами, Федор 
задумался о своей судьбе. Похоже было,

1 Старинная скоморошья прибаутка, озна
чающая: если трое суток не поешь, станет 
тошно, а в животе заворчит от голода.
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что поимка ему не угрожает. После боя
рина Василия Борисыча Пинегина-стар- 
шего наследников не осталось. Трое де
тей его один за другим померли от ог
невицы десять лет назад, а вдова-боя
рыня недавно постриглась в Хотьков
ский монастырь. Боярин Пинегин-млад- 
ший только-что потерял единственного 
сына —  в бою с Тушинским вором —  и 
пребывает в великом смятении духа, и 
ему уже не до розысков беглых тягле
цов, да, к тому же, беглых-то не от не
го, а от брата, чье имущество и земли 
отписаны Троице-Сергиевой обители. ' 
Нет, хватать Федора Шилова некому... 
Н о к кому он пойдет? Опять к Пинеги- 
ну, только младшему? Вернется к тому 
же, от чего бежал, будто бы и не было 
страдальческих скитаний?

Много ли ему одному надо? Женить
ся опять —■ курам насмех: кто за та~
кого, лысого, испитого, пойдет, да и раз
ве найдется на свете такая девушка, ко
го бы он любил так, как Алену?.. А  
если суждено ему доживать век одному, 
стоит ли опять закрепляться в тяглецы? 
Да и сказать правду: обращаться с ору
жием всякого рода, с железом, со 
сталью, ковать, заряжать пушку, ездить 
на коне— все это он теперь умеет делать 
гораздо лучше, чем ковырять сошкой 
подмосковный суглинок. Он, Федор 
Шилов, не просто русский мужик, —  он 
землепроходец, мастер-оружейник, воен
ный умелец, ловкий наездник. Как меч
тал он отдать все эти уменья Ивану 
Исаевичу Болотникову! Эх, Иван Исаич- 
свет, буйная голова!.. Предали его боя
ре-супостаты, дворяне-вотчинники, бро
сили его жалкие трусы —  да и слаб на
род, не развернулся еще во всю силу, 
еще под спудом та сила, тяжким камнем 
завалена. Пропал Иван Исаевич, раз
брелся народ, раскидали его костер, что 
пылал под самой Москвой, народной 
кровью огонь залили...

«Али в скоморохи мне пойти, с Ми- 
трошкой да Афонькой по градам да ве
сям шататься, народушко потешати, на
зло попам да ярыжкам?»— подумал Ф е
дор, и только успел усмехнуться, как 
кто-то позвал его:

—• Эй... ты, скоморохов дядька!
Федор обернулся. Около калитки но

вого рубленого теремочка стоял вчераш
ний чернобородый монах Диомид и 
пальцем манил к себе.

— Меня кликал?—-изумился Федор.
—• Тебя, чудашко, тебя, —  радушно

сказал Диомид.—Поди-ко сюды, скомо
рохов плательщик, щедра сума, у меня 
до тебя докука есть.

Федор подошел.
—• Ну,* говори докуку свою.
Монах, обдавая Федора бражным пе

регаром, забубнил хриплым басом:
—  Наш воевода монастырской, князь 

Григорий Долгорукой, наказал мне вы
искать ему поболе мастеров оружейных 
дел — и пушкарей, и навычных зелье 
пушечное1 изготовляти. Мнится мне, 
ты к тому гож, да и грамоте разу
меешь...

—  Зорко примечаешь, —. улыбнулся 
Федор. Наблюдательность чернеца ему 
понравилась, а приказ воеводы поискать 
оружейных дел мастеров шел навстречу 
мыслям Федора.

—  Не мешкай, ступай к воеводе Дол
горукому, скажи, что Диомид тебя по
слал.

Федор начал было расспрашивать, где 
ему найти воеводу, но монаху объяснять 
было некЬгда —  в теремном оконце по
казалось румяное круглое лицо, и пух
лая женская рука уже нетерпеливо по
махивала чернецу.

★

И вели в кузнице ядр# гораздо раз
жени да положи его таково раскалено 
клещами железными в пушку...

Онисим Михайлов. Устав ратных, 
пушечных и других дел. 1607— 1621.

У стен монастыря попрежнему гомо
нила толпа. Федор заметил, что кре
стьянских лошаденок стало еще боль
ше и кричали здесь еще сильнее, чем 
вчера. «Вздыманой народ» —  повторил 
Федор полюбившиеся ему слова, про
бираясь к воротам.

В монастыре его сразу провели в во
еводскую избу.

Воевода, князь Долгорукой, пожилой 
человек с пышной, волнистой, как жен

1 Порох.
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ские волосы, каштановой бородой и 
сонным взглядом маленьких заплывших 
глаз, лежал на широкой лавке, нава
лившись спиной на гору шелковых по
душек. Старуха в темном шушуне рас
тирала его толстую волосатую ногу ка
кой-то пахучей мазью, от которой Фе
дору сразу захотелось чихать.

— Ништо, доброй человек, не ди
вись, —• сказал воевода тенорком, ко
торый совсем не шел к его грузному, 
большому телу. — Нога-то, вишь, у 
меня в походе изувечена, когда при 
царе Борисе, — царство ему небес
ное, —  под Москвой татар отражали... 
С той поры вот к погоде и маюсь...' 
Эко, —■ прервал он себя и дернул 
больной ногой, —■ эко, несмышлена ты, 
мамка, словно берестой трешь!

—• Да што, батюшко, ручонки-то на- 
тружена-и-и... —  пугливо зашамкала 
старуха. —  Силушка-то моя уж к кон
цу приходит.

— Ну, ладно, ладно... —  смягчился 
воевода.

Федор отметил про себя, что князь 
Долгорукой говорлив, зол и отход
чив, —  и решил правду от него дер
жать подальше.

Воевода стал расспрашивать Федора 
о пушках, пищалях, о камнеметах, о 
делании пороха.

— Какое пушечное зелье изготов
лять умеешь? — спрашивал воевода, 
морщась от боли.

—г Коли слабое зелье, надобно сы
пать три, а то и четыре части селитры, 
две части серы и одну угля. А  коли 
ядреное зелье надобно, то к тем же ча
стям угля да серы возьми пять или 
шесть частей селитры, да нашатыря, 
да мышьяку, да ишо амбры прибавь,—  
и будет доброе пушечное зелье. А  да
бы то зелье громче стреляло, смочи его 
вином, уксусом, прибавь камфоры и 
ртути...

—- Ишь ты, грамотей оружейной! —  
довольно сказал воевода.

Чем дальше шел разговор, тем боль
ше князь Долгорукой изумлялся «глу
бине премудрости», которая хранилась 
в лысой голове этого худого человека с 
болезненно-желтым лицом и большими 
запавшими глазами. Этот Федор Ши

лов, оказалось, знал хорошо и длин
ные французские кулеврины, и корот
кие кулеврины-батарды, и долговязые 
итальянские базилиски, и германские 
тяжелые пушки, называемые по-русски 
«•гафуницы», а по-немецки — НаиЬкге, 
которые употреблялись только в кре
постной и осадной войне. Знал толк 
Федор Шилов и в ручном огнестрель
ном оружии, тонко разбирался в пре
имуществах недавно изобретенного не
мецкого колесцового^ замка в мушкетах 
и пистолетах над фитильными кремне
выми замками. Знал он также, как 
сделать ядра светящимися, как надо 
оковать каменные ядра железными об
ручами, чтобы пробивать стены крепо
стей, как лучше вкладывать пыжи в 
пушку, как делать зажигательные сна
ряды.

—• Ну и ну, паря! —■ довольно от
дуваясь, веселым голоском сказал Дол
горукой, и его грузное тело заколыха
лось от хохота. —  Откудова все сие 
накопил? Чел в книгах али в чужезем
ных государствах бывал?

—  И то, и другое было, —  сдержан
но ответил Федор.

—  С посольством, что ли, за рубеж 
попал?

—• Нет... по торговой части.
—-Т о-то гляжу: простому тяглецу- 

мужику такой премудрости не со
брать, —  уверенно сказал воевода.

Совсем развеселясь, он отпустил ста
рую мамку, натянул на ногу простор
ный сафьяновый сапог и хитро подмиг
нул Федору:

—  Нет, не в торговых частях те
бе ходить, а зоркость очей твоих и 
руки твои умелые должны оружейному 
делу служить... разумеешь? Быть тебе 
в пушкарях, Федор Шилов! —  решил 
воевода.

И, озабоченно жмуря маленькие 
глазки, спросил:

—- Видал, сколь много народишко-то 
к нам прибывает?

—  Видал.
—» Бегут отовсюду. Ворье тушинское, 

а с ними поганые ляхи режут да жгут 
русской народ. Неровен час, в нашу 
сторону удумают пойти, так уж мы им 
встречу изладим. Верно ведь?
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—• Знамо, не побежим, сустречь бу
дем биться, —- последовал твердый и 
спокойный ответ нового пушкаря. —  
Дозволь, воевода, огненное дело огля
деть, —■ може, что справить надобно?

—■ Огляди, —  согласился князь, —  
одначе, ведомо, что у нас на стенах все 
ладно, прорух нету.

— Ну, не хвались, князь, —  смело 
сказал пушкарь Шилов. — Послуху не 
верь: в военном деле не доглядишь 
оком, заплатишь боком.

И опять с совершенным знанием де
ла новый пушкарь заговорил о том, как 
надо проверять в пушке «казну»; как 
проверить качество, чтобы потом ни 
одна «гривенка» 1 при стрельбе не про
пала даром; как заранее распределять 
на стенах места заслонников; как со
считать всех при орудиях стоящих —  
как пушкарей, так и затинщиков, куз
нецов, плотников, сторожей, рассыль- 
щиков; мало того—-на случай, если кто 
из них будет убит, надо, «запаса» ра
ди, обучить новых людей.

—- А  чтоб все при огненных делах 
люди в любой час боисты были, надоб
но, князь, и все их боецкие доспехи 
оглядеть, чтоб у всякого пушкаря али 
затинщика его лядунка была целехонь
ка да полнехонька добрым порохом, —  
закончил Федор.

—  Погляди, погляди, пушкарь, —  
сказал Долгорукой, втайне даже сму
щенный тем, как быстро вошел в дело 
этот, еще два часа назад не известный 
ему, человек. Со стороны разговор 
воеводы с пушкарем выглядел бы так, 
что второй словно учил* первого —  
князь Григорий Борисович Долгорукой 
должен был самому себе признаться, 
что «дотошные заботы» нового пушка
ря воеводе просто в голову не прихо
дили.

Конечно, ни от кого он не потерпел 
бы поучений и излишних советов, не 
исключая и военного дела; но этот лы
сый человек с большими, строгими гла
зами все больше изумлял и поражал 
воеводу. Кроме того, нельзя было пре
небрегать таким «умельцем» по огнен
ному делу, который вдобавок и чуже

1 Фунт пороха.

земные языки знал —  с фряжином мог 
говорить по-фряжски, с немцем —  по- 
немецки, с ляхом — по-польски.

Воевода (вызвал своего ближнего 
стрельца и приказал выдать Федору 
Шилову пушкарский кафтан, шапку и 
сапоги.

—  Жить, пушкарь Шилов, будешь в 
пушкарской избе, за стенами монастыр
скими. А  ты, — обратился князь к 
стрельцу, —  отведи новому пушкарю 
постелю, да пусть старшина возьмет с 
него верное слово: не пить, не воро
вать, тайну пушкарского дела не выда
вать и служить прилежно... Ну, сту
пай, Федор Шилов!

Сам того не заметив, князь сразу 
стал звать нового пушкаря Федором, а 
не Федькой, как было принято в бояр
ском обиходе.

(«Экой он, —  подумал князь, когда 
Федор и стрелец вышли из горницы,—  
и не уразумеешь его сразу: и не дво
рянин, и не мужик-тяглец, а на служ
бу, по всему видать, вос'гер и стать 
боецкую имеет... Бает, будто по торго
вым делам в чужеземелье бывал... Ох, 
коли б все гости торговые таки голо
вы имели, —■ мы бы, глядишь, весь 
свет укупили!»

Тут князь Григорий Борисович за
метил, что уж слишком он прилежно за
думался о каком-то пушкаре, и даже 
воздосадовал на себя.

★

На другой день, побывав у брата 
Никона, Федор вместе с ним и Н а
стасьей направились в соседнюю избу 
послушать девичьи заплачки перед зав
трашней свадьбой.

Около черной, покосившейся Тихоно
вой избы толпились любопытные. На 
крылечке и в сенцах толкались и шушу
кались девиата, подростки, старухи. 
Они с завистью глядели на подружек 
невесты, рассевшихся по лавкам вдоль 
стен, вымытых, выскобленных, как на 
пасху.

Ольга Тихонова, по обычаю, сидела 
на низеньком чурбашке, почти на полу, 
и неподвижным взглядом смотрела пе
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ред собой, будто окаменев в терпеливом, 
бесстрастном ожидании.

—> Разнаряжона-то, гляди, как слов
но икона! —  шептались в толпе.

Игрицы и девишницы уже затянули 
песни. Осип, изрядно вьгпив, притопты
вал и подпевал им с хрипотцой в голо
се, не в лад, явно мешая девичьему хо
ру. Но жениху никто не прекословил.

В низкой избе уже стало жарко.
Песельниц уже не слушали за сто

лом — все галдели и шумели, кто во 
что горазд. Оба дяди, седые старики, 
Тит и Федот, обрадовавшись даровой 
выпивке, сидели рядышком, бессмы
сленно бормоча и качаясь во все сторо
ны. Они все еще тянули вино и брагу.

«Пропили!» —■ думала Ольга, с не
навистью глядя на их потные головы 
и умильное подмигивание в сторону су
ровых, молчаливых жен, которых они во 
хмелю ничуть не боялись...

Ей было нестерпимо душно, сердце 
стучало, хотелось скинуть плотный, как 
кора, скользкий и раздражающе шур
шащий атласный платок, но этого не 
позволял обычай: зазорно невесте
накануне свадьбы простоволосой си
деть.

Федор Шилов, выйдя во двор, на 
свежий вечерний воздух,- с умиленным 
вниманием слушал девичьи песни. Ему 
вспомнился девишник Алены, вспомни
лись ее тонкие пальцы, которые, как бе
лые бабочки-капустницы, трепетали в 
его горячей ладони.

Мальчишки — малолетки и подрост
ки, —  прибившись к плетню, не сво
дили глаз с худого, высокого пушкаря в 
длинном кафтане с блестящими медны
ми пуговицами, круглыми, как бубен
чики. Федор исподлобья взглянул на 
тесный полукруг мальчишеских голов и 
тихонько улыбнулся.

А  в избе Ольга Тихонова, оконча
тельно «пропитая» и «сданная по сгово
ру и рукобитью» невеста, доживающая 
«остатние часочки» своей девичьей жиз
ни, вышла из-за стола и стала благо
дарить всех родных за их хлопоты и 
заботу:

И спасибо сердоболю-дяденьке Титу
Матвеичу

За  хлеб, за соль,

Что мою беседушку
Хорошо сукрасил,
Меня ничем не обездолил.

Федор услышал слезы в высоком го
лосе невесты —  и опять его Алена 
встала перед глазами. Алена тоже «ка
зала спасибо за хлеб-соль» родителям и 
всем родичам. Н о как ни старалась она 
выпевать со слезой, каждый звук ее 
молодого голоса выдавал радость и уве
ренность в своем будущем счастье. И 
хоть не по обычаю было в канун свадь
бы невесте провожать жениха, Аленка 
перехитрила всех и прибежала к нему 
обнять «на дорожку».

«Да ить вона на том бугорочке мы с 
ней обнимались...» —  подумал Федор. 
Стало жарко, он распахнул кафтан и в 
слезном тумане еле различал пригорок, 
где стояли они с Аленкой, полные 
счастья...

Перед самим собой таиться не прихо
дится —> стаивал он потом в вечерний 
час на чужой земле, обнявшись с жен
щинами, которым говорил ласковые сло
ва на чужом языке. Н о это были слу
чайные подруги — служанки, солдат
ские вдовы, а то и просто веселые 
женки при базарных игрищах и харче
вых избах. Некоторые из этих женщин 
на плече русского бродяги Федора Ши
лова выплакивали свою несчастную, за
губленную жизнь, и он сам, перекати- 
поле, утешал их, как умел. С некоторы
ми проводил ночь, а наутро подчас не 
мог вспомнить ни лица, ни голоса слу
чайной подруги, —■ толкали его к ним 
тоска и одиночество. И хоть редко впа
дал Федор в этот грех, каялся тяжко 
перед памятью Алены. Что говорить, 
далеконько было ему до святости в той 
мучительной скитальческой жизни, но 
уж Алену-то он помнил. Ни одна чер
точка, ни одно выражение ее лица, ни 
одно ее слово не были потеряны им!..

После того, как пьяный жених и 
дружка уехали домой в посад, а все 
гости разошлись, кучка стариков и по
жилых людей осталась посидеть на 
бревнах у плетня тихоновского огорода. 
Самый старый житель села Клементье
ва, девяностолетний дедушка Филофей, 
рассказывал о старине. Он помнил, как
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в 1540 году начали возводить каменные 
стены вокруг монастыря.

— Народушку-то в те поры согна- 
ли-и! Я, грешной, тогда еще крепок 
был, вот и мне велели: поди-тко стены 
ладь во славу божию! В те поры веле
но было камень бить, известку рыть 
всюду. И-их, уж и ладили мы те сте
ны каменные —  с зари до самой теме
ни. Народ почал роптать, от той непе
реносной тяготы в леса убегать. Н у, и 
удумали воеводы: ослобонить нас ото 
всех пошлин царских на целых три го
да. Царь Иван Васильевич еще моло- 
денок был, а пока стены те росли, и он 
рос. В те поры, как народ стены воз
вел, —- все двенадцать башен, —  и при
шел сам царь Иван Васильевич со 
бояры. Уже стал он младой муж, боро
датой, на главе шлем железной и грудь, 
железом одетая. Уж он татары и град 
их Казань покорил, и сила великая от 
него исходила, —■ очи зрили далеко. 
Повелел царь Иван Васильевич выка
тить бочку вина' и дал нам, старикам, 
по чарке из своих рук. «Ну, —  бает,—  
спасибо вам, старики; ладно робили ца
ря для-ради православного...» А  гожа 
вышла работенка-то наша! Кирпичи-то 
в стене рядок к рядку, словно сросли- 
ся...

Филофей за девяносто лет своей жиз
ни пережил пятерых царей: Василия
Ивановича, Ивана Васильевича Грозно
го, Федора Ивановича, Бориса Годуно
ва, Самозванца, теперь живет при ше
стом царе —  Василии Шуйском.

Подошли Иван Суета и Петр Слота.
Суета опять заговорил о том, что при 

первой же возможности уйдет с женой 
и ребятами на Белоозеро.

Тогда дед Филофей напомнил, что и 
в здешних местах, «под Троицей», бы
ло время жилось людям вольготно:

— От отцов и дедов наших про то 
слыхивали. Деды наши в то времечко 
живали. В те поры места наши звали- 
ся: гора Маковец. Святой отец Сергий 
здесь странствовал, узрел сию гору Ма
ковец, умилился душою и храм здесь 
поставил.

— Ух, то-то, поди, раздолье было!—  
мечтательно вздохнул Слота. — Сей

хлебушко, где хошь, на зверя али на 
рыбу пойти —» сколь хошь.

—  А  на горе-то Маковце в стародав
ни лета... —  опять мечтательно загово
рил дед Филофей. — На горе-то Ма
ковце все, все под народом было, ста
рики сказывал^. Рыбку половить пой
дешь —  опять же никакой помехи. Ры
ба, сказывают, в те поры ловилась бо- 
гатимая: стерляди о двух пудах, а
осетры и того боле. Во рощицах птицы 
пели, на плечо человеку прилетали, —  
слышь, непуганые были. А  на пашнях, 
на лугах заливных, на дороженьках ми
моезжих, —  ну, скажи, ни одного-еди- 
ного боярина, ни дворянина не води
лось!..

—  Н е водилось! — повторил Сло
та. —  Мужику можно было без бояр и 
вотчинников жить!

—  И землица скрозь была мужиц
кая? —  сдавленным от восторга голо
сом спросил Никон.

—* Знамо, мужицкая! —  с непоколе
бимой уверенностью ответил дед Фи
лофей.

—* Господи - владыко! —  сдерживая 
могучую силу своего баса, благоговейно 
сказал Иван Суета. —  Припозднились 
мы на свет родиться, соседушки!.. До  
нас-то блаженно житие было, да сплыло...

Пробираясь в ночной тьме в пушкар
скую избу, Федор видел перед собой 
брата и всех этих бородатых мечтате
лей с их жадной наивной верой в бла
женную жизнь на горе Маковце. Сам 
он, конечно, не верил, что такая жизнь 
когда-либо существовала, —  слишком 
много он повидал и испытал. Но жела
ние стариков и пожилых людей верить, 
что триста лет назад на горе Маковце 
цвела счастливая и справедливая 
жизнь, казалось Федору проявлением 
чисто русского упорства и русской ши
роты души.

«Эко, что измыслили, горячие голо
вушки! —  любовно усмехаясь, думал 
Федор. —  Гора Маковец... эко!.. Иде ж 
она была, ей-ей?..»

В лунном свете Федор видел башню, 
рогатые зубцы на стенах, за которыми 
прятались пушки и пищали верхнего 
боя. Внизу, под стенами, как спящие 
звери, поблескивали при луне кругло
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бокие чугунные пушки. Федор вспо
мнил, что в крепости их насчитывается 
девяносто, не считая пищалей и про
чих огнестрельных орудий. Троице-Сер- 
гиев монастырь похож был скорее на 
крепость, каменное сторожевое гнездо, 
которое охраняло с севера дорогу к Мо
скве. Куда же делась гора Маковец с 
малой рубленой храминой, вокруг кото
рой зеленели леса и колосились воль
ные пашни?..

В Тихоновой избе уже с самого утра 
было людно. Две подружки с песнями 
расплетали густую девичью косу не
весты, четыре других подружки были 
заняты хитрыми работами, значение 
которых было понятно немногим посвя
щенным: втыкали в новую малиновую 
ферязь невесты иглы, осыпали хмелем 
ее полотняную сорочку, несчетное число 
раз вытряхали, выстукивали ее новень
кие сафьяновые сапожки, прилежно об
дували мелкую зернь кемского жемчуга 
на ее высоком брачном кокошнике, —  
все это для того, чтобы предохранить 
невесту от будущих несчастий, болез
ней, томления духа.

Всем чином распоряжалась все та же 
Варвара Устиновна, монастырская 
«большая золотошвея». Она строго сле
дила за каждой подружкой и за самой 
невестой, чтобы ни одного слова обря
довой песни не было переврано или, 
упаси боже, пропущено.

На паперти церкви Параскевы-Пят- 
ницы невесту встретил жених Осип Се- 
левин. Его брачный кафтан ярко горел 
на погожем сентябрьском солнце.

Он протянул навстречу Ольге смуг
лые волосатые руки, стянутые богато 
расшитым орукавьем. Его черные глаза 
озорно и зовуще улыбались, а крупные 
зубы горели и светились. Ольга за
жмурилась и пошатнулась.

— Эко, девка! —  властно шепнула 
над ухом Варвара. —  Подберись весе
лее, чай, тебе, дуре, счастье на блюде 
несут!

Вокруг церкви шумела толпа. Даже 
беглецовы женки сошли со своих горе
мычных телег и любопытно глядели на 
богатую свадьбу.

Данила Селевин стоял в толпе ближе

к паперти. Чтобы не смущать людей, —  
чернец на свадьбе не к добру, —  он 
снял свой послушничий колпак и рас
стегнул кургузый подрясник, который в 
таком виде походил на бедный кафта- 
нишко тяглеца.

Поутру пушкарь Федор Шилов рас
сказал ему о свадебном кануне, о том* 
какая растерянная была невеста, —  и 
Данила понял: трудно Ольге!

Он мучился час-другой — пойти или 
не пойти к церкви —  и, наконец, решил: 
«пойду!» Ему показалось даже, что 
Ольга, идя неволей замуж, будет рада 
видеть его и знать, что он продолжает 
ее любить, верно и нерушимо.

Когда Ольга рука об руку с Осипом 
показалась на церковном пороге, Дани
ла задрожал с головы до пят и улыб
нулся ей холодными губами. На голове 
Ольги возвышался чебак, бабий парад
ный убор — шапка с низко опущенны
ми к ушам краями, отороченными по
лоской собольего меха. В этом необыч
ном уборе лицо Ольги показалось Д а
ниле больным и бледным.

Сердце Данилы застучало, кровь 
бросилась . в лицо, но, встретясь с Оль
гой взглядом, он опять улыбнулся. На 
миг ее черные глаза вспыхнули, и Да
нила всем существом своим почувство
вал, как жадно и быстро оглядела лю
бимая рыже-золотую шапку его волос* 
его широкие плечи. И вдруг —* глаза 
ее погасли, рот упрямо сжался. Она 
прошла мимо Данилы, высоко подняв 
голову, как богатая молодуха, гордая 
своим счастьем. Данила только ошалела 
посмотрел ей вслед.

На дороге крутилась пыль, поднятая 
брачным «княжим поездом». Словно 
сквозь дым марева, глядел троицкий 
служка Данила Селевин, как все даль
ше уносилось его счастье.

Чей-то петушонок, смешно тряся жид
ким гребешком, перелетел через дорогу 
и отважно бросился в драку с большим 
темнокрасным петухом.

Данила горько усмехнулся: право, он 
был слабее этого петушонка!

От венца молодые поехали «к княже- 
му столу», в новый рубленый теремной 
дом Осипа Селевина.
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Молодые сидели в красном углу, под 
новенькими только сутки назад куплен
ными у монастырских богомазов Спаса
ми и богородицами, такими нарядными 
и румяными, словно и они пришли пи
ровать на богатой свадьбе. Все выходи
ло сегодня куда достойнее вчерашнего 
девишника: и домок-то новый, убран
ный, и гостей много из посадских бога
теев, и столы ломятся.

Все посадские скоро перепились. Одни 
еще тормошились и задирали всех за 
столом, а иные уже накрепко, до утра, 
полегли в просторных (Тенях. Когда не
угомонная Варвара, подвыпив, захотела 
поплясать, под пару ей никого из бо- 
гатины («на ногах» не оказалось.

—• Айда, что ль, со мной, вдовуш
ка! — предложил Иван Суета. Варвара, 
чуть поломавшись, вышла с ним на се
редину горницы.

Из клементьев цев и молоковских 
упились только дядья невесты, а все 
остальные держались вполне достойно. 
Когда они вошли в плясовой круг, Фе
дор Шилов словно вновь увидел их —  
своих односельчан и соседей. В медли
тельном круговом плясе важно и краси
во выхаживали брат Никон, Петр Сло
та, невестка Настасья и другие. Как 
молодые на свадьбе звались князем и 
княгинею, так все односельчане их зва
лись в этот день боярами и боярынями.

«А вот такой чем плоше истинного 
боярина?»—одумал Федор Шилов, гля
дя, как ладно пляшет огромный Иван 
Суета, с какой гордой веселостью кла
няется, поводит могучими плечами, 
улыбается, вскидывает крупной головой.

«Эх, дай-кось народу боярской оха
бень \  —‘он у нас с плечушек не сва
лится» —  думал Федор, любуясь сво
бодной и плавной повадкой плясунов.

Наплясавшись, Варвара вместе с дру
гими подошла к столу молодых. Ей 
вдруг захотелось еще раз, здесь, на 
брачном торжестве, напомнить бедной 
невесте, какое благо Варвара сотворила, 
высватав ее за богатого жениха.

—- Ну, девка, —• зашептала она Оль
ге,— по вину и здравьице... Ай ладно я 
для тебя, лебедушка, расстаралася?.. 1

1 Богатая верхняя одежда.

Невеста вдруг повернула голову. На 
ее белом лбу, из-под собольей оторочки 
убора, растекались капельки пота. Под. 
изогнутыми бровями глаза сверкнули 
вдруг такой ненавистью, что Варвара 
даже подалась назад. Дрожа телесами 
и еле сохраняя важно-веселый вид, воз
вратилась сваха на свое почетное место.

И все шумнее становилась свадьба, 
но свахе уже не пилось, не елось.

★

День 23 сентября Ольге Селевиной 
суждено было запомнить на всю жизнь,, 
как и всем жителям Сергиева посада.

Отстояв раннюю обедню в Успенском 
соборе, Ольга вышла на паперть, ода
рила нищих и вдруг увидела Данилу 
Селевина. Он стоял, опустив руки и 
словно не дыша. В  голубых его глазах 
Ольга прочла такую скорбь и любовь, 
что неволько приостановилась и первая 
кивнула ему:

—• Здрав будь, Данила Петрович.
Вый^я за ворота, Ольга оглянулась. 

Данила шел за ней. Она хотела за
претить ему следовать за собой, —* ведь 
она теперь чужая жена, —  но Данила 
шел в некотором отдалении, да и, мо
жет быть, по своему делу.

Вдруг Ольга заметила, что идет не 
к дому, а к лесу. «Мать пресвятая 
богородица!»—‘ужаснулась она про се
бя, хотела повернуть назад, но вдруг 
страшно показалось пойти навстречу 
Даниле. «Ужо выгонами пройду» —  
успокоила она себя, продолжая шагать 
к лесу.

Очутившись на знакомой полянке сре
ди ржавых кустов и облетающего золо
та берез, Ольга опомнилась: срам-то, 
грех-то какой —* она, как гулящая жен
ка, затащила с собой в лес брата сво
его мужа! .

А  Данила уже тут как тут, грудь 
его ходуном ходит, — значит, по лесу 
он бежал к ней, как и в те, невозврат
ные дни, торопясь скорее обнять ее.

Ольге вдруг стало тепло и легко, 
но она отвернулась от Данилы и гнев
но спросила:

—■ Пошто ходишь за мной, —  чего> 
надо? Ведь, я мужняя жена...
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Еще какое-то жестокое слово готово 
было сорваться с языка, но тут Ольга 
увидела на лице Данилы такое отчая
ние, что задохнулась от жалости.

—1 Ольгушенька... —  сказал он по
корно. —  Искал тебя, проститься с то
бой... посхимиться задумал, коли судь
ба не вышла...

—  А  я? А  мне что?.. —  с горечью 
спросила Ольга. —  Эх ты... На горе я 
с тобой встретилась!.. Тебе —  богу мо
литься, а мне —  с постылым жить?.. О,, 
господи, господи...

Уже не скрывая ни слез, ни горя, 
Ольга пошла по лесной тропке. Данила, 
как приговоренный, побрел позади.

Выйдя на опушку, Данила глянул с 
горы на простор осенних луговин, на 
багрово-золотые перелески, на широкую 
московскую дорогу. Только подумал он, 
что любуется он всем этим в послед
ний раз, как вдруг в глаза ему бро
силась какая-то сверкающая точка. Он 
пригляделся, подошел К самому краю 
горы и увидел далеко на московской 
дороге несколько таких же блестящих 
точек. Точки двигались, а за ними 
ползла по дороге живая туча, которой 
не видно было конца.

— Данило! — испуганно крикнула 
Ольга, которая тоже смотрела на доро
гу. — Кто там идет?

— Рать идет! —  глядя из-под щитка 
ладони, ответил Данила и с криком: 
«Ляхи идут! Воры идут!» —  большими 
прыжками побежал вниз.

Пробегая мимо села Клементьева, Да
нила увидел Никона Шилова. Никон 
чинил ветхую изгородь вокруг огорода.

—• Милой! —  удивился он. —  Куда те 
несет?

— Ляхи идут! Воры идут! —  крик
нул Данила.

Молоток выпал из рук Никона.
—• Ляхи! Воры! —• не своим голосом 

завопила Настасья, выбежав из ого
рода.

На мосту, около Келарского пруда, 
Данила увидел знакомых объездчиков 
из монастырских лесов. По взмылен
ным бокам коней Данила сразу дога
дался, что объездчики прискакали с 
плохими вестями. Да, они видели на 
московской дороге «полчища несмет

ные», которые двигаются на Сергиев 
посад. Снаряжение полчищ —  русское и 
польское. Ясное дело: ляхи соединились 
с войсками Тушинского вора. Объезд
чики пытались, но не смогли сосчитать, 
сколько же пушек везут враги.

—  Того огненного боя едет несметное 
число! —« в страхе повторяли объездчи
ки. В обступившей их толпе кто-то 
крикнул дурным голосом:

—• О-ой, горе нам!
Данила умолял объездчиков немедля 

скакать в село^Молоково.
—> Скачите, ^обята, в Молоково, к 

Ивану Суете: пускай по всем ближним 
селам и починкам народ сбирает!

Когда Данила пришел в монастырь, 
там уж все знали. Воеводы князь Гри
горий Долгорукой и Алексей Голохво
стов уже распоряжались на стенах. Д а
нила, вдруг осмелевший, подошел к ним 
и рассказал обо всем, что видел и слы
шал.

—  Огненной бой у нас тож есть, мм 
в том, слава те господи, не нищи, —  
уверенно сказал князь Григорий.

Данила рассказал, как послал верхо
вых по всем ближним селам собирать 
народ на защиту монастыря.

—  Молодец! Вот молодец! —  и князь 
хлопнул Данилу по плечу. Лицо воево
ды сразу просветлело, мутные заплыв
шие глазки весело забегали. —* Видал я 
тебя, —  ты тутошний служка? Кто ж 
тебя надоумил верховых за народом 
разослать?

—• Никто... сам удумал... —  и Дани
ла покраснел, дивясь про себя: как,
действительно, это пришло ему в го
лову?

—■ Сколь же много мужиков наокруг 
нас наберется?

—■ Ино сотни четыре, князь, да в 
посаде нашем сотен до восьми будет... 
Да беглецов, что за стены пустили, я 
оглядел, —■ тож сот до семи наберется.

—• Вот тебе без малого две тыщи, 
окромя наших стрельцов!—‘воскликнул 
Долгорукой. —  Да ишшо прибудет —  
страх-то ведь страховит, людишки без 
ума повсюду побегут... Ну, в доброй 
час стал ты сотни считать, молодец!.. 
Звать-то как?

— Данило Селевин.
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— Ино, Данило Селевин, оставайся 
туто, на стене, нам таки парни надобны.

Князь Григорий еще раз оглядел Да
нилу с головы до пят и с торжеством 
обратился к воеводе Голохвостову:

—  Глянь-кось, воевода, какого я за- 
слонника добыл!..

Федор Шилов с озабоченным лицом 
подошел к Долгорукому:

— Дозволь, воевода, слово молвить.
— Говори, пушкарь.
—• Есть у меня дума: враги зай

мут Клементьево поле, оно ж насупро
тив нас, да и пространно разлеглось. 
Даве поведал я про то Голохвостову, 
а он осердился на меня: не твоя, мол, 
пушкарь, забота...

«Смел и предерзок, одначе, разумом 
его бог не обидел» — подумал Долго
рукой и выглянул из-за высокого ро
гатого зубца. Обширное Клементьево 
поле было пусто. Только по краю его, 
ближе к дороге, бродили овцы. В Тро
ицын день девки завивали здесь берез
ку, а летом водили хороводы. Было 
странно представлять себе это поле за
нятым вражескими войсками... Уж боль
но дошлый этот большеглазый пуш
карь, и, кто знает, насколько верна его 
беспокойная догадка! Н о желание «под
кузьмить» маленького ехидного Голо- 
хвостова пересилило, и Долгорукой со
гласно кивнул Федору Шилову:

— Ино так попритчиться может.
—  Дозволь еще слово молвить, вое

вода.
— 1 Ну?
— Я, малой человек, а не слеп и 

зрю: великая сила на нас наступает. 
Пушкари, затинщики и ины военны лю
ди здесь, на стенах, тревожатся: как 
мы тем поганым ляхам да ворам су- 
стречь пойдем? ^

Долгорукой закусил губу: эко, лю-
дишки-заслонники быстрей воеводы раз
мышлять хотят!.. Но, как ни нравен 
был князь Долгорукой, все-таки был он 
человек военный. З а  тридцать лет бес
сменной военной службы при Иване Ва
сильевиче Грозном и ныне, уже при 
Шуйском, князь Григорий все же на
учился, когда это нужно, «брюхо под- 
бирати» и сбрасывать с себя боярскую 
лень и спесь. Опасность надвигалась с

каждой минутой, надо было действо
вать.

Долгорукой немедленно созвал совет, 
на котором было принято предложение 
воеводы Голохвостова: сделать вылазку 
на московскую дорогу, чтобы жители 
ближайших монастырских сел и слобод 
успели добежать до крепостных стен. 
По слову воеводы Долгорукого пореши
ли: врагу ничего не оставлять, хлеб из 
посадских лавок до последней пылинки 
вывезти, а все селения вокруг монасты
ря зажечь.

—  Коли и вправду те окаянные на 
Клементьевом поле стан раскинут, пу

скай пожарище сустречь им задымит!—  
и дородный воевода Долгорукой, рас
палясь ненавистью, погрозил большими 
мясистыми кулаками в сторону, откуда 
двигался враг.

Внизу уже собирались стрельцы, что
бы итти на вылазку.

Архимандрит в( полном облачении, 
держа в дрожащих руках кованый зо
лотой крест, благословлял им воинов. 
Старик был бледен, его белая борода 
тряслась, как привязанная. Архимандрит 
Иоасаф десятки лет в монастырских 
стенах жил мирно и благолепно. Жизнь 
его напоминала высокую обетную свечу 
белоярого воску, которая горит неспеш
ным, ровным пламенем. Теперь же он 
почувствовал, как в распахнутые Крас
ные врата обители ворвался буйный ве
тер бед и страхов, унылый шум чело
веческого горя и грядущих несчастий, 
которым он еще не^знал имени.

От непривычки к шуму у архиман
дрита зазвенело в ушах и стало сумно 
сердцу, но он все обмахивал людей кре
стом и бормотал, не замечая, что никто 
не слышит его молитвенных слов.

Один из гонцов, которому было ве
лено передать в Клементьево воевод
ский приказ, жилистый крепыш, с гру
бо высеченным лицом, служка Корса
ков, направляясь к конюшне, приоста
новился и шепнул архимандритскому ке
лейнику:

—• Аль слеп, голова садова: старик-от 
твой еле жив стоит... Веди-кось его в 
келию на покой...

Вместе с Корсаковым более десятка 
гонцов выехали во все монастырские
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слободы и села с приказом: сжечь все 
надворные и жилые постройки, чтобы 
врагам ничего не досталось.

Когда Корсаков приехал в Клементь- 
ево, Никон Шилов заколачивал свою 
избу. Настасья с плачем выводила ко
ровенку и сердитыми пинками сбивала 
в кучу испуганных овец.

—  Эй, дядя, погоди! —  крикнул Ни
кону Корсаков/— Троицким воеводою 
велено строго-настрого: все избы сжечь 
и опосля уходить!

Настасья завыла, упала на колени.
—> Батюшко, да видано ли... своими 

руками и свое ж гнездо зажигать... Да 
проси ты... телепень!..— разъярилась она, 
с силой толкнув в спину молчаливого, 
словно окаменевшего, Никона.

Корсаков торопился, ему надо было 
объехать еще несколько деревень.

—  Эй, дура! Башка куриная!—^крик
нул он, сдерживая нетерпеливого своего, 
сытого, молодого конька. —• Аль охота, 
чтобы нехристи да воры тушинские в 
твоей избе спали-почивали да с гуля
щими женками душничали?

—« Ладно, гонец, —» вдруг глухо ска
зал Никон Шилов, —* изладим, что вое
вода велел.

Корсаков ускакал, а Никон вынул 
трут с кремнем и начал высекать огонь.

—• Тащи соломы, жена...!
Настасья уперлась было, затопала, 

закричала, но, увидев, что муж подсо
вывает солому под застреху, оставила 
кордву и с ревом положила первую 
охапку у заколоченных дверей. Как ни 
спешно надо было уходить, Настасья 
не выдержала и разразилась жалобным 
причетом, как на похоронах.

Оплакала Настасья свою кривобо
кую, чернолобую, с подслеповатыми 
окошками, затянутыми бычьим пузы
рем, старую избу, в которой рождались 
и умирали ее дети.

Изба уже пылала. Никон снял шап
ку и низко поклонился пожарищу, по
том подсадил жену на свою мохноно
гую клячу, а сам зашагал рядом.

—• Садись, Настенушка, садись, ма
тушка... отыдем, благословясь... —  ска
зал он, назвав свою сутулую поблек
шую жену давно забытым именем ее 
молодости.

На московской дороге ударила пуш
ка. То войска Троицкой крепости сдер
живали продвижение ляхов и тушин
ских воров.

Опять и опять ударила пушка, —  и 
звук этот потряс Никона. Почудилось 
ему: распахнулась грудь и приняла в 
себя раскаленный медный гул ненави
сти к врагам.

Никон оглянулся напоследок. Село 
Клементьево пылало, как сухой стог. 
Никон теперь уже не мог различить, 
где стояла его изба и где кончался пле
тень его огорода, —■ пламя вздымалось 
сплошной косматой стеной.

У Троицы били в набат. Сполошный 
колокол истошным зыком гудел на весь 
мир. Голуби, сверкая белыми под
крыльями, испуганно взлетали над баш
нями, ища цриюта и спасенья.

Горели посадские дома, лавки и рун
дуки. Со всех сторон бежал народ —  
конные, пешие, целыми семьями, со ста
риками и детьми, с домашней рух
лядью. Скрипели телеги, одичало ржа
ли лошади, выли собаки, а люди стона
ли и вопили, как безумные. Тяжко гу
дел набат, и небо будто содрогалось, 
готовое расколоться и упасть на эту 
трепещущую лавину человеческих жиз
ней, которая неслась к Красным воро
там монастырской крепости.

В сумерки все сельчане, починковские 
жители, слобожане и посадские кое-как 
разместились. Всюду, где только был 
свободный клочок земли, теснились лю
ди, ржали лошади, плакали дети. Кое- 
где зажгли костры. Пламя запрыгало 
над становищем бездомных и осветило 
измученные лица и убогую тяглецкую 
рухлядь.

Настасью и Никона притиснули к 
стене Успенского собора. От стены нес
ло холодом и сыростью. Слабогрудая 
Настасья скоро озябла и закашлялась. 
Никон укутал ее армяком.

—« Ништо, ништо... Ужо вот прого
ним ляхов поганых... Ужо, вот погоди 
малость... —  бормотал он, поглаживая 
жену по худой спине, но сам не верил 
ни одному своему слову.

В темноте вернулось троицкое войско. 
Тяжелые железные ворота крепости с  
лязгом и скрипом захлопнулись.
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В Пятницкой башне старшой воевода 
Григорий Борисович Долгорукой-Роща 
и воевода второй руки Алексей Голо
хвостов, выслушав донесения сотников, 
призвали небольшого пушкаря Федора 
Шилова, который уже участвовал в вы
лазке на врага. Вылазка задержала го
ловные отряды «воровского войска» на 
Московской дороге и, как правильно 
рассчитали воеводы, дала возможность 
окрестным беглецам добраться до мо
настыря.

—  А  какой урон стрельцы нанГи по
несли? —  спросил воевода Долгору
кой.

—  Урон но дюже какой, —  отвечал 
пушкарь, —  десятка два вкупе с уби
тыми. У воров урон велик, мы их, зло
деев, попушили зело!

Воевода размашисто перекрестился.
—• Начали битву без позору!
Костры потухли, лагерь понемногу 

утихомирился.
Тяжелые кованые ворота были на

крепко заперты. На стенах ходили-по
хаживали, негромко перекликаясь, бес
сонные часовые.

Наступала ночь, первая ночь в осаде. 

★

«...Лисовский задумал добыть мона
стырь троицкий, который, отстоя от 
Москвы в 64 верстах, был прибежищем 
убегавшим отовсюду боярам и просто
людинам, складом сокровищ церковных 
и светских, крепостью и единственной 
этих мест опорою. Будучи окружен на 
пространстве 642 сажен крепкими сте
нами в 4 сажени вышины и в 3 сажени 
толщины, стоя среди гор и оврагов, на 
значительной высоте — Маковце, мона
стырь этот составлял одну из сильней
ших крепостей всей России... Крепость 
была вооружена людьми, железом и му
жеством. 29 сентября пригласили их к 
сдаче Сапега с Лисовским, обещая ми
лость Димитрия и щедрую награду. Но 
слова эти пали, как ветер на скалу 
Троицкую».

Из статьи графа Маврикия Дзе- 
душицкого. «ВШю1Ъеса ОззоГшзккИ», 
1842. том III.

Вражеские войска стали в виду мо
настыря, на Клементьевом поле, -— 
как и предполагал Федор Шилов, —- и, 
было похоже, готовились расположиться 
там надолго и вольготно. Войска при
было: несколько десятков тысяч ту- 
шинцев, ляхов и казацких полков,

как передавали монастырские лазут
чики.

Пушек и пищалей лазутчики насчита
ли несколько десятков, да к тому еще 
тысячи казацких пик и самострелов, —  
последними щедро были вооружены все 
полкиГ Лазутчики видели также камне
меты, которые вместе с разными «зло- 
мышлениями» представляли собой 
«чудище злодейско, стенобитной на
ряд».

Но больше всего изумила и испуга
ла лазутчиков большая пушка, которую 
ляхи называли «Трещерою». Если для 
перевозки русской пушки запрягали до 
48 лошадей, то «Трещеру» везло около 
семидесяти лошадей. Для нее даже на
чали изготовлять особую «путю» —  
устланную широкими плахами дорогу, 
которая вела на пригорок, откуда, ясное 
дело, удобнее будет пробивать мона
стырские стены.

Из-за «Трещеры» больше всего и за
беспокоился воевода Григорий Борисо
вич.

—• Что за ехидну иноземцы сотвори
ли?.. Только и розмысла у них, нехри
стей поганых, кабы русскому право
славному человеку зло учинить!..

Воевода задумался и хмуро погладил 
больную ногу —  давала себя знать к 
погоде.

Григорий Борисович сидел в глубо
ком, обитом тисненой кожей кресле 
итальянской работы, которое недавно 
подарил ему архимандрит. Кресло вое
вода велел поставить на стене, около 
крайней башни, из узких окон которой 
видно было Клементьево поле.

Около стен, внутри двора, с утра тол
пился народ. Некоторые, самые беспо
койные, даже взлезали туда, на «верх
ний  ̂ бой», толкались среди стрельцов, 
затинщиков и пушкарей, подолгу смо
трели в узкие зубцовые щели, вздыха
ли и гадали вслух: что-то будет, что-то 
будет?.. Стрельцы несчетное число раз 
просили лишних людей уйти, потом уже 
стали ругаться, —  однако, непрошеные 
гости уходили и сейчас же возвраща
лись.

Толпились они и там, где большие и 
малые начальники судили и спорили о 
военных делах. Около воеводы Долго-
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рукого, мешая всем ратным людям, тол
кались беглецы. Они жались к стене 
башни, выглядывали из-за нее, оттапты
вая друг другу ноги, теснились на ка
менной лестнице, что вела на верхний 
бой, и слушали, жадно вытягивая шею 
и бЬясь пропустить хоть слово. Стоя
щие ближе к воеводе шепотком пере
давали услышанное тем, что стояли 
внизу.

Расспросив сотников, стрелецких го
лов и Федора Шилова про пушку «Тре- 
щеру», воевода продолжал пребывать в 
молчании и задумчиво рассматривал 
свои заветные перстни: массивный зо
лотой жгут с квадратным лалом 1 — по
дарок царя Бориса Федоровича —  и ши
рокий финифтяной перстень с крохот
ными, но чудесного мастерства изобра
жениями святых —■ подарок царя Ва- 
силья Шуйского.

«Неужто ноне доведется сраму при- 
яти?» — тревожно думал воевода, но 
его пухлое волосатое лицо оставалось 
спокойным.

Младший воевода Голохвостов, сидя 
у башенной двери на низком рундуке, 
покрытом старым ковром, еле сдержи
ваясь, исподлобья смотрел на «боль
шого воеводу». Голохвостову с самого 
начала, как заговорили о польской 
«Трещере», стало ясно, что надо было 
сделать: подсчитать весь «огненный
бой» крепости и самые лучшие пушки 
поставить так, чтобы главная сила уда
ра устремилась на эту проклятую «Тре- 
щеру».

Но так как молчаливого раздумья 
большого воеводы никто не прерывал, 
Голохвостов тоже молчал и злобился 
все сильнее. И везет же иногда этим 
богатинам-боярам!.. При царе Иване 
Грозном все семейство Долгоруких-Ро- 
ща не только головы сохранило, но и 
все земли свои и богатство. Еще более 
обласкан князь Григорий последними 
двумя царями: вон и перстни дареные на 
толстых его пальцах красуются, посвер
кивают.

Да ведь и уродился он дородный и 
большой, этот князь Григорий, а боро
дищу отрастил такую, что просто диву

1 Рубин.

даешься! Как не любоваться такой рос
кошной бородой —  волнистая, густая, 
шелком так и отливает! По правде го
воря, именно важной осанке и красивой 
бороде князя Григория больше всего »  
завидовал сухопарый и малорослый дво
рянин Алексей Голохвостов. Многие 
свои жизненные неудачи он даже при
вык объяснять своей неказистостью, из- 
за которой 1«в обличьи рода не видно». 
А  это было тем обиднее, что был его 
род не какой-нибудь куцый, а насчи
тывал уж худо-бедно лет триста, —  
так что Алексей Голохвостов ничуть 
не хуже был дородного князя Григо
рия.

У него, Голохвостова, невзирая на 
седину в бороде, прыти еще сколько хо
чешь, и учить людей ратному делу ов 
умеет, — 1 на ногу легок, а вот гляди же: 
только приехал Долгорукой, так и у 
архимандрита, и у старцев, только и 
свету в окошке: Долгорукой-Роща,
князь Г ригорий-свет, воеводушко-ба- 
тюшко! И на тебе: вот уже князь
Григорий —  большой воевода, а Голо
хвостов —> подначальный ему.

Младший воевода Алексей Иванович 
от злости и обиды даже прикусил губу 
и быстро оглянулся, чтобы, чего добро
го, ненавистный Долгорукой-Роща не 
заметил: еще и это торжество доста
вить ему!

Н о за младшим воеводой следили как- 
раз с той стороны, откуда он меньше 
всего этого ожидал: темнокарие глаза 
пушкаря Федора Шилова замечали 
каждое движение обоих воевод. Данила 
Селевин, стоявший рядом с Федором, 
скоро приметил беглые искорки в гла
зах пушкаря. Данила взглядом спросил 
Федора: «О чем думаешь?», но пуш
карь многозначительно двинул бровью: 
«Потом-де узнаешь».

Большой воевода, наконец, повернул 
на лысине расшитую шелками мурмол
ку —  это значило, что он что-то наду
мал.

—■ Надобно о той «Трещере»...—- 
медлительно и важно начал он, поже
вывая губами и поглаживая роскошную 
бороду, — надобно еще повыведать...

— Эх! —  вдруг раздался быстрый и 
горячий голос. —» Противу той прокля-
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той «Трещеры» сами грозны наши 
пушки поставить, да погибель ей изде- 
лать!.. Ой, прости, воевода, вырвалося 
слово не по чину...

И пушкарь Федор Шилов смиренно 
поклонился.

— Прыток, а дело бает! —  торопли
во подхватил Голохвостов, и его крикли
вый тенорок дрогнул насмешкой: пуш
карь словно подслушал мысль, которую 
воевода Голохвостов только-что выска
зал одному из сотников.

— Мужик дело бает! —  повторил Го
лохвостов и, увидя оживление на всех 
лицах, еще напористее продолжал:

— Да послать нам еще людишек —  
повыглядать, где ту окаянну «Треще- 
ру» ляхи будут ставить...

Князь Григорий опять повернул свою 
мурмолку и снисходительно произнес:

—  Ино пошлем. И  сам я також раз
мышляю, да вот, господи, твоя воля, до 
чего же все говорливы и отчаянны ста
ли —  наперед меня выскочить хощут, 
слова не дают молвить! —  пошлем, по
шлем людишек... кого бы, а? Как мыс
лишь о том, Алексей Иваныч?

—• А  може, кто своим хотеньем... —  
начал было Голохвостов.

Н о Федор Шилов опять выступил 
вперед и поклонился, обоим воеводам:

—• Дозвольте, воеводы, я скажу! За- 
шлите-ко меня для цроведки, уж я пуш
карь, повыгляжу все.

—■ А  ино голову бы там не сложить 
тебе, пушкарь? —  спросил Долгорукой.

—  Бог милостив, воевода. Да и то 
сказать: знай край, да не падай.

—> Ну, иди, пушкарь, —• ласково ска
зал Долгорукой. —» Ввечеру иди, одна
ко.

Когда Федор спустился со стены во 
двор, Данила стал просить, чтобы он 
взял его с собой.

—  Эко, парень, с чего тебе захоте
лось? —  мягко улыбнулся Федор.

— Жалко мне тебя, —  признался Да
нила. — Коли подстрелят тебя, донесу 
до обители, супостатам в обиду не дам. 
Аль не веришь? —  Он согнул руку в 
локте и подмигнул Федору: —  Ну- 
кось, силенку мою пощупай!..

Федор, улыбаясь, нажал пальцами на 
взбугрившийся под рукавом твердый

мускул —  пальцы будто встретили же
лезо.

—  Ого, молодец, худо тому придется, 
на чью хребтину такой навалится!.. 
Ладно воевода удумал— тебя на стены 
взять...

—  Ты-то меня с собой возьмешь?
— Да уж ладно, богатырь, пойдем...
В ночь с 24 на 25 сентября Федор

с Данилой пробрались к передовым ли
ниям неприятельских войск и к утру 
благополучно вернулись в крепость.

Воевода Голохвостов похвалил их и 
тут же пожаловал каждого горстью се
ребра из собственной кисы, что висела 
у пояса под бархатной ферязью.

В монастырской трапезной Федор и 
Данила съели по большой чашке горя
чей гороховицы со свежим ржаным хле
бом и выпили по ковшу ягодного ме
ду. З а  медом Федор посвятил Данилу 
в одну из самых неприятных «докук» 
здешней ратной жизни: воевода Дол- 
горукой-^Роща и Голохвостов терпеть не 
могут друг друга, и от этого «великая 
препона делу может произойти». У 
обоих воевод не оберешься спеси, зави
сти и взаимной подозрительности, —  
если один приказал, другой обязатель
но отменит, не считаясь с тем, как это 
отразится на деле. А  уж уколов и под
вохов по мелочам —  не счесть!

Федор уже научился обходить мел
кую вражду воевод. Вот почему он, буд
то от себя, от «мужицкого косолапства» 
и «по простоте» вылезает вперед, про
сит «дозволить слово молвить», а сам 
предлагает вниманию воевод их же при
казы, заранее выведанные им.

—  Ястреба дерутся, а молодцам перья 
достаются — и то, парень, ладно. По
помни: солоно тут нам, народушку, при- 
дется, ох, солоно!.. Воеводы уж больно 
притчеваты да спесивы, и надобно нам 
своим розмыслом жити,  ̂ то, пожалуй, 
толки воду на воеводу!

Федора прервал Слота, который при
бежал в трапезную прямо со стен: вое
вода Долгорукой «ото сна встати изво
лил» и требует доглядчиков «пред свои 
очи».

Князь Григорий сидел в кресле чер
нее тучи. Он хмуро выслушал донесе
ние Федора и Данилы о том, что они
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видели во вражеском стане. Все пути и 
дороги уже заняты врагами, всюду рас
ставлены заставы. Враги спешно укреп
ляются на горе Волкуше, на ТерентЬев- 
ской, Круглой и на Красной горе, воз
водят туры, откуда и будут обстрели
вать крепость со всех сторон.

—• Ну, а «Трещера» окаянная где 
будет стоять? —  нетерпеливо спросил 
воевода.

—• Насупротив западной стены, вое
вода, так я размышляю: посереди стену 
пробивать, —I отвечал Федор, —  ляхи ча
ют в самое сердцевое место боем огнен
ным бить, стены до времени порушить. 
Думаю я. воевода...

— Буде! —  грубо прервал князь Гри
горий. — Уж не в меру говорлив ты, 
пушкарь! Предерзостны речи твои, на
перед бояр со своим мужицким рылом 
суешься...

Воевода еще поворчГал, отводя душу, а 
потом приказал приготовить все на сте
нах и затемно пойти опять «на провед- 
ку», чтобы точно узнать, сколько у вра
гов /пушек и пищалей.

— Вот, возьми такого!—-говорил час 
спустя Федор Шилов, в голосе его зву
чали презрение и обида. —  Гляди, еще 
мало поработали мы с тобой, Дани- 
лушко! Внове на проведки пойдем, смер- 
тушки понюхаем, —  ить по чужу голову 
итти —• свою нести. А  воротимся —  
и словом добрым нас не приветят...

В ночь с 25 на 26 сентября Федор и 
Данила опять пробрались в лагерь вра
гов и к утру принесли новые вести.

Вокруг троице-сергиевских стен собра
но тридцать тысяч войска: ляхи, ту- 
шинстве изменники и несколько казачь
их полков. Предводители войск у них: 
Ян Сапега, Лисовский, князь Вишне
вецкий, Тышкевич и другие. Пушек и 
пищалей у врагов шестьдесят три.

Но в Троице-Сергиевой крепости раз
ных пушек наберется около ста, в пол
тора раза больше.

Князь Григорий совсем «взыграл ду
хом», похвалил «доглядчиков» за удач
ную «проведку» и приказал выдать 
обоим из своего погребца по жбану 
броженого кислого меда.

Обсасывая после' медовой влаги длин

ные сивые усы, Федор сказал с задум
чивой усмешкой:

—  Истинно меда у князь Григорья 
отменные... одначе, парень, способнее 
было б новы сапожонки мне пожало- 
вати... Ну, да что ж —  досталось мо
лодцу от орла перышко, и тому ра̂  
дуйся... Пойду-кось я сосну малость, 
иди и ты...

Федор пошел в пушкарскую избу, а 
Данила к себе. Проходя мимо'Успен
ского собора, Данила увидел Алексея 
Тихонова. Склонившись к женщине в 
желтой душегрее и малиновом плат
ке, наброшенном поверх парчевой ша
почки, Алексей внимательно слушал ее. 
В эту минуту Ольга обернулась. Дани
ла замер на месте —  глаза Ольги смот
рели прямо на него. Губы ее по-детски 
жалобно дрогнули. Данила заметил, что 
она осунулась, побледнела; запавшие 
глаза лихорадочно блестели.

—* Аль занедужилось с перепугу? —  
робко спросил Данила. —  Где место-то 
себе нашла, Ольга Никитишна?

—• Есть место, да не улежно сердце 
спокоя не дает...

Ольга, на миг закрыв глаза, словно 
решаясь на что-то, потом круто повер
нула и, не прощаясь, быстро ушла.

Человеческие боли и несчастья, среди 
которых она жила эти дни, разбудили 
ее душу и породили в ней гнев и сме
лость.

Слаще бы ей была неминучая 
смерть, чем жизнь с Осипом. По сирот
ству, по бедности, окрутили ее. А  она 
поддалась уговорам, —■ надоело ей жить 
попреками дядьев и подачками большой 
золотошвеи. Будь она проклята, эта 
Варвара! Знал Осип, кого купить —  
ведь у Варвары корысть душу съела.

А .у ж  у Осипа-то не душа, а отпетой 
торг-купилище, где только и слышно, 
как деньга звенит. Когда по улице стар 
и мал бежали к монастырю и пожари
ще уже достигало их дома, Осип еще 
бегал по сеням и горнице, собирая уз
лы. А  Ольга видела перед собой только 
растворенную дверь и распахнутые на
стежь ворота. Она убежала в чем была, 
не слыша за собой яростных криков 
Осипа. Разыскав -ее на монастырском 
дворе, он попрекал ее, что она-де не по
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могла мужу «кровное добро спасти», 
что она неблагодарная жена, —  которая 
«убегла, яко иноверица и бесстыдница, 
дому разорительница».

— А  чего моего в том дому оста
лось, —  жаловалась Ольга брату, когда 
подошел Данила.

— «Тоскую по Даниле», говорит,—  
передал ему Алексей. —  «Видно, гово
рит, бог мне судил возле него быть...»

Данила с трудом понимал, как все 
это могло произойти. Давно ли стоял 
он, как нищий с деревянной чашкой в 
руках? Теперь же он чувствует себя 
сильным и необходимым жизни, и сча
стье само идет к нему.
-  Данила украдкой ощупал себя: крас
но-рыжий стрелецкий кафтан, пожало
ванный воеводой Долгоруким, ловко ох
ватывал плечи и широкую твердую 
грудь.

Из-под навеса десятка четыре стрель
цов тянули лямкой верховые пушки и 
мозжиры.1 Высоченный детина в новом 
стрелецком кафтане (он был ему корот
коват) покрикивал:

— Э-э-ох-х, ишшо, да ишшо!.. Э-эх 
да навалилися разо-ок!

Данила узнал Ивана Суету и тоже 
ухватился за канат. Иван изумленно 
толкнул его локтем.

— Данилушко!.. И ты в боецком де
ле р о бишь?..

Когда стрельцы остановились пе
редохнуть, Иван Суета ласковым шлеп
ком широкой ладони огрел Данилу по 
загривку.

—  В от.те и служка-монастырщик!.. 
Дай-кось, погляжу на тебя. Ой, да бои- 
стой сокол!

Иван Суета рассказал, что воеводы 
собирают на стены не только молодых 
и пожилых мужчин, но и стариков, что 
покрепче. Никон Шилов и Слота тоже 
на стены ушли.

—  А  там, на стенах-то, Федор Ши- 
лов-пушкарь нас на подмогу пушкарям 
и затинщикам поставил...

—  Мы с Федором-пушкарем уж 
дважды на проведки ходили и весь их 
устрой выглядели, —  с невольной Ар- 
достью сказал Данила. Уже не в пер

вый раз за эти несколько дней Данила 
Селевин ловил себя на маняще новом 
чувстве самоузнавания. Да неужто это 
он, Данила, еще совсем недавно с по
корностью выполнял любую, самую чер
ную работу, которой даже многие «;по- 
стриженники» избегали? Не ему ли ка
залось, что все другие пути в жизни 
ему накрепко заказаны?

«Чудно! —  подумал Данила, проби
раясь между возами с крестьянской рух
лядью и плачущими ребятишками. —  
Чудно!»

Едва он в^ппел к Успенскому собо
ру, как увидел брата Осипа. Немытый, 
взлохмаченный, распоясанный, он смот
рел на Данилу с голодной и злобной 
тоской.

—> Вона как наш-от тихонькой пре
успевает! —  сказал Осип, скаля белые, 
как кипень, зубы. —  Добры люди все 
сребро да злато, да все нажитое добро, 
да домы свои хозяйские кинули... а 
иные уже в Стрельцовы кафтаны обря- 
дилися!..

—  Я стрелец, на стене заслонник,—  
наставительно ответил Данила. Впервые 
в жизни он не-боялся, что брат может 
его унизить. Лишившись богатства и 
удачи, Осип сразу будто стал меньше 
ростом, сгорбился и мало чем отли
чался от затрапезных мужиков.

—• Вон оно что-о! —  насмехаясь про
тянул % Осип. — А  поведай-ко, стрелец 
новобранной, окажи брату честь, скажи, 
долго ль мы тут страдать будем?.. Н е
ужто я у бога овин сжег али теленка 
украл, — пошто же мне здесь, томному, 
ходить, пошто всем нам в сих стенах 
мыкаться... а?..

Осип вдруг подмигнул:
—  А  може, тем ляхам да тушинцам 

покорыстоваться охот;а?.. Сунули бы 
начальникам ихним малу толику от бо
гатства монастырского?

—  Тьфу... дьявол искушает тебя, ко
ли таки срамны слова говоришь! —  И 
Данила гневно оттолкнул Осипа. —  Те 
вражины поганые к нам пб-душу при
шли!..

—  Истинно, стреле ц-дети ну шко! —  
дед Филофей остановился рядом и огля
дел братьев еще зоркими глазками, пря
чущимися под седыми мохнатыми бро1 Мортиры.

«Новый мир», № 2. 6



82 АН^А КАРАВАЕВА

вями. —  Мы, люди русские, недосилка- 
ми не бывали...

—  Ладно тебе, старик, похваляться!—  
прервал Осип. —- Хвастью-то весь свет 
пройдешь, да назад не воротишься.

—> Ах. ты, шибенник!.. —- Филофей
пристукнул клюкой от возмущения.—нИ 
говорить-то с тобой не буду, лукавой 
ты человече...

И старик побрел по узкой дорожке, 
гневно качая седой головой и что-то 
бормоча себе в бороду.

*

Как было то у нас на святой Руси,
На святой Руси, на каменной Москве, 
Было времячко военное, времячко

мятежное.
Заполонила то Москву... проклята 
Польска сторона.

«Исторические песни русского народа».

В полдень 29 сентября 1608 года пе
ред Красными воротами пронзительно 
запела труба. С десяток всадников в 
польском платье нетерпеливо гарцовали 
на сытых конях. Один из верховых, от
делившись, подъехал под самую щель 
стены, где располагался «средний бой» 1.

—- Воеводе Григорью —  князю Дол
горукому, да дворянину— воеводе Алек
сею Голохвостову, да архимандриту 
Иоасафу от преславных гетьманов, ясно
вельможных панов Сапеги и Лисовского 
имею грамоту-у-у! — зычно закричал 
нарядный всадник.

—• Кто таков?— сурово спросили из 
стенной щели.

—  Боярской сын, лыцарь Бессон Ру- 
готин, а с ним и иные ясновельможные 
паны (И лыцари...

Но лыцарям пришлось ещё около ча
су потоптаться под стенами, пока, нако
нец, из той же щели опять раздался су
ровый и громкий голос:

—• Эй ты... Бессон Руготин... Ступай 
к Каличьей башне...

Бессону Руготину завязали глаза и 
провели его на стену к воеводам. Дол- 
горукой-Роща принял его, сидя в крес

1 Защитники крепости стояли в три ря
да: «верхний бой», «средний бой» и «подош
венный, или низший бой».

ле и хмуро играя волнистыми прядями 
роскошной бороды.

—'Русской?— спросил он, небрежна 
принимая грамоту.

Ино русской... —  усмехнулся бояр
ский сын.

—• Аль изнищал вовсе, своей одежи 
не имешь, чужую носишь?—-продол
жал воевода.

—» Чти грамоту, боярин!.. Н е меш
кай!—-нагло бросил Руготин и спесиво 
закрутил белобрысый ус.

— 1 А  ты шапку сыми! —« вдруг взо
рвался откуда-то горячий голос. — Н и
кон Шилов, стоя на лестнице, погрозил 
кулаком Руготину.

—■ Сымай шапку! —  вспыхнули него
дующие голоса, среди которых выде
лился бас Ивана Суеты:

—- Пред честным народом кланяйся, 
изменник!

—  На колени пади, продажная ду
ша! — зазвенел высокий голос Петра 
Слоты. Стоявший рядом с Петром Да
нила потянулся рукой к оранжевой 
польской конфедератке и сорвал ее с 
головы Руготина. Посол Сапеги с кри
ком схватился за волосы, подстрижен
ные в кружок.

— З а  это будете ответ держать!
Вокруг грянули хохот и брань. Руки

угрожающе потянулись к голубому кун
тушу ополячившегося боярского сына. 
Но воевода Долгорукой прикрикнул:

— Эй, помолчите малость!
И тут же приказал Федору Шилову:
—- Угомони их, пушкарь. Да приве

дите скорей отца-то архимандрита... 
Чай, и ему сия грамота писана...

Федор Шилов стал позади злополуч
ного посла и спокойно проговорил, об
ращаясь к озлобленным людям:

—• Подождите, помолчите пока-что—  
еще доведется блудливой кошке в обрат 
ползти...

—• Архймандрит, архимандрит! — по
слышались голоса.

Архимандрит Иоасаф, поддержива
емый двумя старцами, уже поднимался 
по лестнице. Он был бледен и дышал 
тяжело. Его разбудили в час сладкого 
послеобеденного сна; в испуге Иоасаф, 
надев на себя золотой нагрудный крест, 
забыл выпростать из-под, него длин
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ную седую бороду. Старцы тоже не за
метили этого непорядка. Иоасаф устало 
опустился на бархатные подушки и сла
бой рукой благословил всех.

— Дозволишь ли начать чтение, от- 
че-архимандрите? — спросил князь Гри
горий.

— Чти, сыне, —  тихим голосом раз
решил Иоасаф; сопровождавший его 
старец Макарий, опомнившись, быстро 
придал архимандритовой бороде надле
жащее положение. Воевода чуть усмех
нулся, развернул длинный свиток и 
начал читать послание из стана врагов.

Грамота обещала монастырю сделать 
его «наместником от государя», кото- 
рый-де «многие грады и села в вотчину 
вам подаст, аще сдадите град Троицкой 
монастырь...»

—  Не сдадим —  понеслось отовсюду. 
Мы им не бояре-перелеты, лжедими- 
триевы советники!..

Тут воевода Голохвостов злорадно су
зил темненькие глазки, а князь Григо
рий неприметно вздрогнул; сердце в нем 
скверно екнуло: при Лжедимитрии он 
числился в совете* окольничьих. Хотя и 
многие представители самых древних и 
знатных русских родов служили само
званцу, однако, при воспоминании о тех 
днях, когда Григорий Борисович —  
пусть даже и в числе прочих! — сни
мал высокую боярскую шапку перед по
ганым бродягою из Польши,— при этом 
воспоминании воеводе всегда станови
лось тошно, будто он поел дурной пи
щи.

Грамота архимандриту Иоасафу ока
залась еще наглее.

«... И ты, святе божий, — читал 
князь Григорий, — старейшино мнихом, 
архимандрит Иоасаф, попомните жало
вание царя и великого князя Ивана Ва
сильевича всея Руссии, какову ласку и 
милость стяжал к Троицкому Сергиеву 
монастырю и к вам, мнихом, великое 
жалование, а вы, беззаконники, все то 
презрели...»

— О, господи! —  не выдержал тут 
и сам архимандрит. —  Нехристи нас, 
христиан православных, смеют обли
чать!.. Се диавол там укрепился и вра
гов научает...

—  «Учите во граде Троицком все 
воинство и народ супротив стояти госу
даря Дмитрия Ивановича, и его позо- 
рити и псовати неподобно и царицу 
Марину Юрьевну, такожде и нас...»

—  Клясть и псовать его, сатанинско
го сына, будем весь век: без домов, 
без хлеба осталися! — грозно и веско 
произнес Никон Шилов. Его слова буд
то взорвали толпу:

— Воры!.. Изменники!.. Довели, ока
янные, до лихолетья!..

Архимандрит поднялся с бархатных 
подушек и беспомощно простер воско
вые руки:

—  Чада мои! Чада мои!
—  '«...Отворите град без всякие кро

ви, —  читал Долгорукой. —  Аще ли 
не покоритеся и града не сдадите, и 
мы, зараз взяв замок ваш и вас, без- 
законников, всех порубаем...»

—• А-а-а! Не сдадим! — вознеслись 
к небу вопли.

—  Бей их, проклятых!
Если бы военное и монастырское на

чальство заблаговременно не распоряди
лось об охране Бессона Руготина, пос
ланцу Сапеги и Лисовского не быть бы 
живым.

Приказав отвести Руготина «в место 
надежное и сторожити наикрепше», Дол
горукой громким голосом раз7эяснил 
всем:

—  Пусть-ко ждет-пождет, пока мы 
свою грамоту напишем.

★

Утром на том же месте, в присут
ствии архимандрита, соборных старцев 
и всех стрелецких начальников, воеводы 
прочли ответную грамоту защитников 
Троице-Сергйевой крепости обступив
шим ее врагам.

—  «...Да весть ваше темное держав- 
ство, гордии начальници Сапега и Ли
совской и прочая ваша дружина, векую 1 
нас прельщаете...»

На стенах, на лестнице и внизу, на 
земле, послышалось одобрительное гу
денье. Многие стоят на телегах, на боч
ках, на приставных лесенках, чтобы луч
ше слышать.

1 Тщетно, напрасно.
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— «...и десяти лет христианское 
отроча в Троицыном-Сергиевом мона
стыре посмеется вашему безумному со
вету, а о них есте к нам пишете, мы 
сия приемше оплевахом...»

Раскатистый смех Ивана Суеты про
рокотал над толпой. Десятки глоток 
ответили ему, и хохот загремел вокруг 
трепещущего от страха посланца ляхов 
и воров.

— «Кая бо польза человеку возлю- 
бити тьму паче света и .преложити лжу 
на истину и честь на бесчестие и свобо
ду на горькую работу...»

—  Постоим за честь! —  понеслось 
отовсюду.

—  «...ложной ласкою и тщетной 
лестью и суетным богатством прельсти- 
ти нас хощете?..»

— Верно! —  зашумело в ответ. —» Не 
прельстить им нас!

—  Биться хотим!
Так в каждом слове и строке всена

родно была утверждена ответная гра
мота.

Воевода Долгорукой собственноручно 
обвязал свиток белой витой тесьмой, а 
Иоасаф приложил к кипящему сургучу 
монастырскую печать. Грамоту вручили 
Бессону Руготину. Пришлось опять на
рядить стрельцов — для охраны враже
ского посланца. Н о даже через головы 
и плечи стрельцов люди всякими хит
ростями доставали Руготина. Его лоб 
и щеки были в царапинах и крови. Рос
кошный голубой польский кунтуш пре
вратился в лохмотья, а шапку сорвали 
с головы вместе с клоком волос. Со 
всех сторон улюлюкали, плевали, бро
сали в него камнями, песком, гвоздями. 
Бессон Руготин не чаял остаться в 
живых и был рад^радешенек, когда, на
конец, завязав глаза, его подвели к 
какой-то калитке и вытолкали вза
шей.

Только очутившись за рвом и увидев 
польские туры, злополучный посланец 
Сапеги и Лисовского сообразил, что 
война объявлена.

*

Но до самого вечера 30 сентября ни
чего не случилось. 1 октября также 
прошло спокойно.

Второго числа лазутчики донесли 
воеводам, что Сапега и Лисовский об
ложили монастырь турами со всех сто
рон. На южной стороне были возведе
ны три крепления из «коробов, насы
панных землею», —■ за прудом, на горе 
Волкуше, подле Московской дороги и в 
Терентьевской роще. Кроме того, ниже 
пруда, против мельницы, было возведе
но четвертое укрепление.

Сильно укрепили поляки и западную 
сторону. Укрепления, туры, здесь рас
положились по Красной горе. Одна ли
ния была направлена на южную на
угольную башню, называемую Водя
ною. Другая линия туров приходилась 
против монастырских погребов и Пив
ного двора. Третья лежала против ке- 
ларской палаты и монастырского каз
нохранилища. Четвертая против запад
ной наугольной башни, называемой 
Плотничною, а пятая направлялась на 
северо-запад, как-раз против Конюшен
ной башни.

— Столь ли крепки стены наши? — 
спросил воевода Долгорукой младшего 
воеводу.

Голохвостов, никогда не упускавший 
случая уколоть князя Тригорин, похва
статься своей «легкостью на ногу», с 
резким смешком сказал:

—• Кабы всюду да были бы креп
ки стены града сего! Намедни я 
четырежды обошел стены графские по 
верхнему бою, по среднему и подошвен
ному... и многие седовины 1 узрел...

Старец Макарий, присутствовавший 
на военном совете, вдруг обиделся и 
стал горячо уверять, что никаких «се- 
довин» в стенах нет.

—• Что вы, начальники наши благие, 
дел огненных вершители? —  начал он, 
будто на проповеди. — Не мочно тому 
быти!.. Стены святого града нашего 
возведены были по повелению блажен
ной памяти христолюбивого царя Ива
на Васильевича...

—  То боле полусот лет было, отче,— 
нетерпеливо прервал Долгорукой.

Круглые тугие щеки старца налились 
злой, горячей кровью.

—* Святая обитель наша благостью

1 Трещины.
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и чудесами зачинителя ее, святаго Сер
гия Радонежского, во веки веков сохра
нена будет!

—* Дозволь, воевода, слово мол
вить, —  раздался вдруг мягкий бас
Данилы Селевина.

Воевода оглянулся —• и только тут 
заметил, что сенцы, куда дверь была 
открыта, битком набиты людьми. «И 
всюду-то ныне народушко лезет, всюду 
ручищи запускать хотят!»— с досадой 
подумал Долгорукой.

Данила Селебин повторил:
— Дозволь, воевода, слово молвить!
— Говори,— разрешил воевода и до

бавил:— Да уж взойди в горницу —  
чрез порог слово сказать негоже.

Едва Данила занес ногу через дубо
вый порог воеводской горницы, как на
встречу ему метнулся грозный взгляд 
старца Макария, приказывающий не
медленно замолчать, исчезнуть, не сметь 
вмешиваться не в свое дело. Н о Дани
ла вдруг понял, что молчать ему нель
зя, и прежде всего потому, что монах 
беззастенчиво лжет. Данила по при
вычке отвесил старцу поясной поклон и 
тут же сказал, смотря прямо в свире
пые, в красных жилках, глаза Мака
рия:

— Помню я, отче, как велел ты мне 
лонись кирпичи да бревна к науголь
ной башне таскать: от (Конюшенных-де 
ворот до наугольной не в одном месте 
своды испровалилися... Я тебя вопро
шать стал: когда ж, мол, внове замес 
ладить будем?.. А  ты, отче, велел мне 
все в обрат нести...

Лицо старца стало темносизым. Не 
глядя на Данилу, он обиженно воздел 
руки к иконам и обратился к Долгору
кому:

— Зрит господь и святые его, яко 
есмь поносим ныне от последнего ра
ботника монастырска... и се в хоромах 
твоих, князь-воевода!.. Негоже ты, 
князь, раба нашего в доброй кафтан 
нарядил, к себе на порог пустил... аль 
не ведаешь: пусти мужика на порог, а 
он и под образа полезет... Да и негоже 
было, князь-воевода, нашего служку на 
стены брати без нашего на то соизво- 
ленья...

— Но, но... —  не сдержав раздраже
ния, прервал Долгорукой. — Про то 
нам, военным людям, ведать, кто в рат
ные люди гож...

С самого начала, как только царь 
Василий послал князя Григория «цар
скую обитель оберегати», Долгорукой 
столкнулся с «самовластьем» соборных 
старцев, из которых Макарий был осо
бенно ^ьян. В каждой затее воеводы 
Макарий видел покушение на права 
церковных властей, вмешивался во все 
распоряжения воеводы, оправдывая 
каждый раз свои козни стремлением 
поступать «по божьему закону». Те
перь, когда враги стояли под стенами 
монастыря, воевода решил действовать 
целиком «по своему ратному разуме
нию». Это решение было тем более 
приятно, что давало Долгорукому (а 
его любовью к «властительству» бог то
же не обидел) возможность посчитать
ся с таким въедливым старцем, как 
Макарий.

—  А  касаемо седовин в стенах и 
сводов проваленных, —■ прямо приказы
вал Долгорукой, —  для сего, отче Ма
карий, изволь повелеть все амбарцы от
крыть, где каменны да деревянны запа
сы лежат.

Не успел старец Макарий и рта рас
крыть, как из сеней раздался голос 
Федора Шилова:

— Имею слово до тебя, воевода.
—• Да уж входи, пушкарь,— с легкой 

насмешкой позвал воевода, снова поду
мав: «Эко углядчивы людишки стали! 
Всюду поспеют!»

Федор Шилов перешагнул порог:
—> И я, пушкарь, все стены приме

чаю: надобно опосля огненного боя за
делки на стенах ладить, не мешкая. Для 
того надобно каменных дел мастеров 
загодя нарядить...

—  Сыскать их надобно, —  сказал 
воевода.

— Да уж сысканы, воевода.
—  Иде ж они, те мастера?
—* Да уж туто, пред твоими очами. 

Дозволишь взойти?
Воевода кивнул. Порог перешагнули 

Никон Шилов и Иван Суета.
—  Н у и припасливы люди ноне, —  с 

нескрываемым лукавством сказал вое
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вода Голохвостов. — На всяко заделье 
умельцев нашли!

Долгорукой встал с места и, метнув 
злобный взгляд в сторону Голохвосто- 
ва, подошел к мастерам каменных дел.

— И точно вы умельцы, мужики?—  
хмуровато спросил он.

—  Печи и стены класть доводилось 
многажды, — спокойно, с достоинством, 
ответил Иван Суета. —  Знамо, и здесь, 
на стенах, не опростоволосимся.

Оглядывая приземистого Никона, в 
старом, расползающемся по швам, до
мотканном зипунишке, воевода допраши
вал:

—> А  точно ль вы, умельцы, будете 
под стрелянием огненным урон в стенах 
закрывать? Не убоитеся ли, что на 
том месте живот свой мочно положить?

—• Да что ж, воевода, —- негромко и 
внятно заговорил Никон. —• Живы аль 
мертвы —  иного не ведаем. На смерть 
родимся, для живота помираем.

«Ишь ты, философ какой нашел
ся!»—  изумился про себя Долгорукой.

Оставшись один, он впервые совсем 
необычно задумался о народе, тягле
цах, даточных людях богатейшей на 
Руси «царской обители», о монастыр
ских служках, о посадских умельцах, 
о разного рода гулящих безместных 
людишках —■ обо всем этом пестром, 
обойденном жизнью народе, с которым 
пришлось ему, Долгорукому-Роще, как 
и всем другим родовитым военачаль
никам, а также инокам, быть теперь 
запертыми в стенах монастырской кре
пости и неизвестно, на какой срок.

Князь Григорий Борисович родился 
удачником и уже поэтому не привык 
думать о том, что выходило за пре
делы его привычного круга жизни. Ему 
шел семнадцатый год, когда «в день 
благоприятен» его заметил царь Гроз
ный, обласкал, одарил щедро. Отец 
князя Григория, хитрый и растороп
ный боярин Борис Степанович, счаст
ливо избежал опричины и сохранил все 
земли-богатины, поместья и хлебо
сольный дом в Москве. Григорий 1Б0- 
рисович служил по ратному делу при 
Борисе Годунове и многажды был им 
награжден. Переход Григория Борисо
вича на сторону Лжедимитрия и пре

бывание Долгорукова-Рощи в «советни
ках» самозванца тоже счастливо сошло 
ему с рук —  и царь Василий тоже на
градил его и отличил среди многих, 
послав большим воеводой над вой
ском прославленной «царской обите
ли».

Как-то теперь выйдет князь Григорий 
из тяжелого испытания огнем и осадой? 
Не сегодня-завтра поляки и тушинцы 
начнут палить из пушек. У Сапеги и 
Лисовского тридцать тысяч войска, а у 
Долгорукова-Рощи еле наберется три 
тысячи. Кто из этих трех тысяч самые 
надежные, на кого» можно в первую 
очередь положиться?.. Конечно, на 
мужиков, на этих двужильных тягле
цов, которых лихолетье сделало без
домными и нищими. На них-то он и на
деется, они-то и должны спасти мона
стырь от бедствия и срама. «Бояре — 
дубы раскидистые, а народишко—прах 
земли» — говаривал его отец, хозяй
ственный и хитрый боярин. И сам 
князь Григорий с младых лет привык 
видеть всех тяглецов и холопей сквозь 
эту отцовскую поговорку: уж если
они все «прах земли», так и замечать 
в них ровно нечего. И он их не заме
чал, как землю, по которой ходил. Но 
вот эта земля раскрыла перед ним 
свои недра, —• и его что-то задело.

Сначала удивил его Федор Шилов 
(который, как обнаружилось, совсем 
не «гость торговый», а бывший бег
лый), а теперь изумили и даже чем-то 
испугали Данила Селевин, Петр Сло
та, Иван Суета и Никон Шилов. За  
ними воевода увидел и многих других. 
Он, воевода, главный военноначальник, 
еще и подумать не успел о сохранении 
целости стен во время боя (самому-то 
себе об этом сказать можно), а эти 
тяглецы, никогда не носившие на себе 
бранных доспехов, уже предугадали это 
и даже мастеров для этого припасли...

На стольце, покрытом синей с сере
бром объярью *, лежала толстая книга— 
«Житие Симеона-Дивногорца», раскры
тая на первой странице. Воевода видел 
крупные изукрашенные золотом и ки
новарью заставки и заглавные буквы

1 Муаровая шелковая ткань.
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начальных строк: «Благословен бог,
иже вся человеки хотяй спасти...» Он 
давно хотел прочесть эту книгу и се
годня получил ее но личному повеле
нию самого архимандрита из «большой 
шкапы» монастырского книгохранили
ща. Но читать охоты не было. Он ма
шинально повторял вполголоса: «...хотяй 
спасти, хотяй спасти...»

И вновь, и вновь возвращались ду
мы воеводы к народу, с которым за
перт он был в крепостных стенах, и 
каждый раз его уверенность в воин
ских качествах осажденных русских 
людей сливалась с смутным беспокой
ством, что «людишки возгордятся», по
чувствуют себя не «прахом», а «солью 
земли»...

В ночном воздухе звучала музыка, 
доносившаяся из польского лагеря. 
Обычно там играли веселые, плясовые 
мотивы, большей частью мазурки 
(князь неплохо распознавал иноземные 
мелодии), а сегодня музыка была гре
мучая, очень бурная. Переливы труб, 
гром барабанов и литавр бешеной 
стаей неслись в ночь.

Воевода с тревогой думал о кормле
нии защитников, о запасах в житни
цах, о погребах и, наконец, должен 
был признаться, что в таком трудном 
положении еще не бывал никогда. 
Жизнь показалась ему сложной /и за
путанной.

«Эх, батюшко-царь, Василий Ивано
вич, на лихое место послал ты ме
н я!»— горько думал князь, беспокойно 
ворочаясь на пуховиках.

В день, когда князь получил грамо
ту на воеводство, царь Василий вызвал 
его к себе, допустил к руке, подал со 
своей руки перстень и сказал: «Ино по
служи, князь, поспешествуй славе пре
стола российского!» Ох, как-то удастся 
сохранить эту славу?

Воевода проснулся от грома, кото
рый частыми раскатами рвался над его 
головой. Вмиг он все понял и скатился 
с постели: то стреляли польские пушки.

Нахлобучив на голову шлем и еле 
застегнув охабень, Долгорукой побе
жал на стены.

Было 3 октября 1608 года. Заря 
только занималась; с бурого неба 
брызгал дождик, на берегу пруда кос
мато пылал стог сена.

Едва Долгорукой поднялся на -верх
ний бой, как увидел пушкаря Федора 
Шилова, который уже распоряжался 
около большой медной пушки, прозван
ной «Змей». От сотрясения пушечного 
дула, установленного между стенными 
зубцами, крошился кирпич, и крупная 
рыжая пыль летела в лицо. З а  зубца
ми хоронились стрельцы. Они палили 
по врагу из узких каменных щелей.

Воевода обошел сначала стены верх
него боя. Он видел, как стреляют из 
скорострельных или полуторных пи
щалей, из гафуниц и мозжир, из длин
ных кулеврин, из зажимных и дробо
вых «замковых» пищалей, из камне
метов.

Потом Долгорукой обошел средний 
бой и хотел уже подняться на Пят
ницкую башню, как вдруг кто-то оклик
нул его. Князь круто обернулся и уви
дел задыхающегося, в распахнутом, 
прорванном на плече зипунишке, Петра 
Слоту. Отчаянный взгляд быстрых 
черных глаз и лихорадочное движение 
губ настойчиво требрвали, умоляли о 
чем-то.

—• Чего надобно-о-о? —• заорал вое
вода.

— Беда-а! — закричал ему в ухо 
Слота. —  Ляхи в Западную стену дюже 
бьют... а она вовсе утла и ветха-а!.. 
Пробоины надобно, не мешкая, чинить, а 
старец Макарий кирпича не дает... А  
мешкать с Западной никак не мочно... 
Поди хоть сам глянь, боярин!..

Воевода повелительным жестом ото
слал Слоту вперед и прибавил шагу. 
Ночные думы вспомнились ему.

Хмурясь, он подумал, что сейчас 
придется срочно требовать у этого вы
жиги Макария всякого строительного 
добра, чтобы предотвратить разрушение 
«утлой» Западной стены.

Неподалеку от Житничной башни 
занялась крыша одной из иноческих 
келий. Несколько седобородых иноков 
неумело тушили пожар, больше обли
ваясь водой, чем попадая на огонь.
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«Неумехи!» —  сердито подумал Дол
горукой. Он хотел было податься в 
сторону, как вдруг в толкотне наткнулся 
на чье-то плотное плечо.

—• Здрав будь, воевода! —  зычно 
прокричал сквозь грохот знакомый 
голос келаря Симона Азарьина. 
Келарь насмешливо двинул плечом в 
сторону иноков, суетящихся вокруг 
кельи. —- Лестницу приставьте, отцы-ы... 
Лестницу-у-у!— опять закричал он, 
энергичным движением показывая, как 
это сделать.

Долгорукой решил обратиться со 
своей просьбой к Азарьину, чтобы не 
разговаривать с неприятным ему Ма
карием. С ^Азарьиным воевода встре
чался редко, но его неизменно привле
кал к себе этот энергичный тридцати- 
летний человек с широкоскулым мато
вым лицом и умными темносерыми 
глазами, которые смеялись чаще, чем 
его твердые бледноватые губы.

Долгорукой рассказал ему, что тво
рится на Западной стене. Азарьин ра
душно согласился помочь и тут же ве
лел двум здоровякам-служкам поднять 
на стены крипичи, известь и глину.

Едва Долгорукой с Симоном 
Азарьиным взобрались на верхний бой 
Западной стены, как крайний к ним 
зубец разлетелся вдребезги, словно он 
был стеклянный. На их глазах ранило 
в шею Данилу Селевина. С остервене
лым лицом человека, которому поме
шали среди самой горячей работы, Да
нила одним махом вырвал из своей ру
бахи целое полотнище, торопливо об
вязал себе шею и бросился опять к 
бойницам.

Симон Азарьин выразительно кив
нул воеводе — 1 вот-де служка-то, сразу 
к военному делу пристал.

Прибежал Никон Шилов, осыпанный 
рыжей кирпичной пылью. Его круглое 
в мелких оспинках лицо почти счаст
ливо улыбалось, когда он на бегу пока
зал свои вымазанные свежей известью 
и глиной руки.

Как-раз против двух убитых стрель
цов,—которых голова к голове положи
ли вдоль стены, выходящей во двор, —  
возвышалась богатырская спина Ивана 
Суеты. Его широкие плечи равномерно

двигались, а руки быстро взбивали се
ро-белую массу. Зачерпнув на лопату 
известкового теста, Суета неспеша 
скинул его обратно в бадейку, потом 
потрогал пальцем и довольно мотнул 
льняной головой. Потом о:н знаком 
призвал Никона Шилова и Петра Сло
ту: дескать, берите, сколько надо.

В большую пробоину на уровне гру
ди Ивана Суеты было видно, как ляхи 
и воры стягивали все новые отряды 
к Западной стене. Среди укреплений все 
гуще мелькали разноцветные шапки, 
кунтуши; сверкали сабли, щиты, коль
чуги, копья, шлемы. (Вмазывая в про
боину кирпич, Иван Суета увидел от
ряд мушкетеров, которые важно строи
лись, ожидая команды. На их широко
полых шляпах развевались белые 
перья, будто все голуби с крепостных 
башен перелетели к этим спесивым мо
лодчикам.

Иван вспомнил окрестные леса, ряб- 
цев и тетеревов, которых метко бивал 
на охоте со стрелецким головой Ва- 
сильем Бреховым. Мушкетеры, должно 
быть, были твердо уверены, что нико
му не уйти от их мушкетов и что на 
троицких стенах не найдется таких 
стрелков, которые могли бы достать 
их. Начальник мушкетеров разговари
вал с каким-то важным ляхом. Тот, 
сидя на белом коне, указывал на З а 
падную стену. Мушкетеры же, охора
шиваясь, играючи, вскидывали свои 
мушкеты. Охотничье сердце Ивана Суе
ты буйно и гневно взыграло. Он схва
тил брошенное убитым стрельцом 
ружье и, целясь в самую середину от
ряда, выстрелил. Ряды мушкетеров 
сразу сбились, и Иван Суета выстре
лил опять.

Стрелецкий голова Василий Брехов, 
высокий, сухопарый, и, не глядя на 
свои сорок лет, легкий, как мальчонка, 
потянувшись за пыжом, увидел, куда 
стреляет Иван Суета, — и махнул пи- 
щальникам. Разом грянули четыре 
длиннодулых кулеврины: «Василиск»,
«Шарфмец», «Игрец» и «Ящерка». На 
месте нарядного мушкетерского отряда 
задымилась груда взметенной земли.

А  Иван Суета, увидев неподалеку 
новую пробоину в стене, подхватил все
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свое немудрое имущество «мастера ка
менных дел» и направился туда.

Никон Шилов и Петр Слота опять 
очутились рядом с ним. Едва успели 
они заделать пробоины, как прибежал 
стрелец с новыми тревожными вестями: 
вражеские пушки в нескольких местах 
пробили средний пояс Западной сте-. 
ны.

Иван Суета отправил туда Никона 
Шилова и Слоту. Показывая свои мо
гучие ладони, он рокотал сквозь пу
шечный грохот:

—• Аль я один с такими заплатами 
не управлюсь?..

Никон Шилов и Петр Слота спусти
лись на средний бой.

Иван Суета работал, забыв о време
ни, о еде и об усталости, озабоченный 
только тем, чтобы хоть на сегодня за
деланные им большие и малые пробои
ны в стене не подверглись разруше
нию,— известковый состав его приготов
ления уже через день затвердевал, как 
кость. Временами приходилось преры
вать работу, брать самопал и стрелять 
в врагов, появившихся на крепостном 
валу. Надо было также поднимать ра
неных, которых монастырские служки 
тут же уносили в больничную избу, 
принимать последний вздох и взгляд 
сраженных вражеским ядром.

Было уже заполдень, когда Иван 
Суета почувствовал, что его пальцы 
пронзает странная дрожь. Он отнял ру
ку от стены, и дрофь прошла. Начал 
вмазывать кирпич, и дрожь в пальцах 
появилась снова. Он понял: это дрожа
ла стена. Она тряслась мелкой дрожью 
эта стена,— защита трех тысяч человек. 
Вокруг него все грохотало, гремело, 
будто небо лопалось, раскалывалось на 
части. Суета чуял, как дрожит и сама 
земля, потревоженная пушечным огнем 
и гудом. Его широкая грудь вдруг на
полнилась ужасом.

Никон Шилов и Петр Слота, рабо
тавшие на стене среднего боя, тоже за
метили, что старая кладка дрожит и 
осыпается. Оба тревожно перегляну
лись, и руки их заработали еще быст
рее.

Данила Селевин видал высоко над 
головой слабое сияние голубизны, —  то

ветер очищал небо, рассеивая порохо
вые облака. Голубое ядрышко росло на 
глазах, наполнялось силой и светом. И. 
тут вдруг теплая дурманная истома раз
лилась по телу Данилы, и сам он, 
весь легкий, потянулся навстречу этому 
свету и ветру...

Как во сне, донесся до него голос 
стрелецкого головы Василья Брехова:

—• Держите его, ребята... держите!...
Данила вдруг глотнул чего-то лип

кого, солоноватого и смутно понял,, 
что это кровь. Он хотел было попро
сить, чтобы ему утерли губы, но тут* 
же мягко провалился во тьму.

★

Когда миновал первый приступ стра
ха, Ольга пошла искать Данилу. Она. 
обошла стены, но в дыму ничего нельзя 
было разглядеть. Со стен уносили 
мертвых и смертельно раненных. Мно
гие, по стародавнему обычаю, просили, 
постричь их, чтобы умереть в иноче
ском чине.

Их несли прямо в Успенский собор, 
спешно совершали обряд пострижения 
и надевали монашескую рясу — часто
уже на мертвое тело. Среди них Дани
лы не было.

(Наконец Ольга встретила просвир
ника Игната. Он шел со стены, взло
хмаченный, потный, с измазанным - 
гарью и пороховой пылью лицом. За- 
эти десять дней жизни в крепостных 
стенах Ольга успела узнать всех дру
зей Данилы.

—  Дяденька Игнат! — обрадовалась 
она.—  Никак на стены ходил?

— Ходил, молодка, ходил! Просфо
рок горяченьких снес нашим соко
лам!..

—■ Дяденька Игнат, —  взмолилась. 
Ольга, — видал Данилу Селевина?

—  Эко, хватилася, молодка! Его в 
больнишну келью унесли. Там он. 
ныне...

Н о Ольги уже ч след простыл.
В больничной келье она сразу узна

ла Данилу. Он лежал, закинув голову 
и смежив глаза. Молоденький служка.
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и старый монах-лекарь неловко стаски
вали с Данилы намокший от крови 
стрелецкий кафтан»

— Умучаете вы его, недосилки!..—  
вспылила Ольга и бросилась к его бес
чувственному телу. Ловкит^ руками 
она сняла с Данилы кафтан и перевя
зала раны. Данила был ранен дважды: 
в шею и плечо. Монах-лекарь сказал, 
что раны «не зело опасны, токмо кро
вушки много вытекло».

Ольга, не отводя глаз, смотрела на 
лицо Данилы, на почерневшие от жара 
губы. Вдруг ей показалось, что он не 
дышит. Она припала ухом к его гру- 
.ди— и замерла. Сердце Данилы стуча
ло горячо и часто, словно торопясь ра
ботать наперекор всему.

—• Загостилася ты, молодица... —  
прошамкал монах-лекарь.

—  Не гони меня, отче, не гони...
—• Муж он тебе аль брат?
—‘ М уж !..—-прошептала Ольга и

еще жарче повторила: —  Муж, истин
но!..

Сполошный колокол уже перестал гу- 
.деть. Пушечная пальба все резче взры
вала вечерний воздух. Крики и стоны 
людские все глуше доносились с об
ширного двора. Страшный кровавый 
.день кончался.

Несколько крупных капель стукнули 
в окно и тут же замолкли— случайный, 
неверный дождь. И сама тишина была 
неверной, ненадежной, но и она была 
благословенна. Ольга и Данила были 
словно одни в мире. Ее руки обнимали 
его, она слышала стуки его сердца, 
ощущала жар его тела. Его сомкнутые 
уста и очи хранили бесчисленное мно
жество слов и взглядов, предназначен
ных только для нее. И как же она 
могла хоть на минуту оторваться от не
го, когда в жизни ей только он один 
был нужен!.. Вина ее перед ним вдруг 
показалась неокупной, даже если б она 
жсю кровь свою отдала ему.

— Выхожу тебя, милой, моленой ты
(Окончание

мой!— шептала Ольга, меняя сохнущую 
повязку на его пылающей голове.

Вдруг на соседней постели кто-то 
простонал:

—» Пи-ить!^
Ольга вздрогнула, огляделась. Ни 

старого монаха, ни послушника в келье 
не было.

—* Пи-ить... — еще жаднее простонал 
голос.

Ольга нехотя встала, зачерпнула 
квасу и подала кружку в чьи-то дрожа
щие руки, такие же горячие, как у Да
нилы. Пожилой стрелец, раненный в но
гу и руку, силясь приподняться, опять 
упал на подушку.

—■ Кто тут жив-человек... поднеси 
жвас-от... богом молю!..

Ольга поднесла питье к его пересох
шим губам. Раненый жадно пил часты
ми глотками, а Ольга плечом поддер
живала его грузное тело. Только он на
пился, чей-то осипший от боли и жара 
голос тоже попросил пить. Потом кто- 
то умоляющим голосом попросил сме
нить повязку, кому-то надо было по
править подушку, кого-то надо было 
укрыть,— вокруг Ольги и Данилы ки
пел страдающий, истекающий кровью 
мирГ Ольга ходила от постели к посте
ли, будто она была милосердным дру
гом и сестрой всех этих окровавленных 
в бою людей.

Всю ночь Ольга проходила между 
ранеными. Данила спал тяжким сном, 
плотно смежив веки. Ольга припадала 
головой к нему на грудь, слушала го
рячий стук его сердца, но, едва кто 
вскрикнет, — 1 отходила от своего един
ственного и шла облегчать боль неиз
вестному человеку. Наконец, присев на 
скамью, Ольга заснула.

Ее разбудил шум. Железная рама 
слюдяной оконницы распахнулась от 
ветра и стучала о стену. Солнечный, по
гожий рассвет входил в комнату.

Данила лея4ал на боку и смотрел на 
Ольгу сияюще-испуганными глазами, 
словно не веря, что видит ее наяву.
следует.)
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Д вадцать лейтенантов, только-что 
прибывших на фронт, в ожидании 

назначения расположились под прикры
тием небольшого холма, неподалеку от 
штаба соединения. Двухдневное без
делье испортило им настроение, и они 
склонны были повсюду видеть нежела
ние «кого-то» дать им возможность по
скорее сцепиться с врагом: из учили
ща их отправили с большой поспешно
стью, а здесь, на фронте, в течение 
целых двух дней они не могут попасть 
в части!)

Командование ■ обещало отправить лей
тенантов в части вечером. Но время 
тянулось очень медленно, и молодые 
командиры, разделившись на несколько 
групп, вновь пошли осматривать «окрест
ности», —  в щелях им не сиделось.

Неподалеку, . зарывшись в землю, 
стояла батарея. Подошли к ней. Боец, 
стоящий около входа в яму, вежливо, 
но настойчиво предложил любопытным 
лейтенантам отойти в сторону; те обиде
лись, но подчинились необходимости. 
Подошли к кухне; полечили у занятого 
своими делами повара тот же неласко
вый прием. И только в щели, занятой 
доктором, лейтенантов ждала более ра
душная встреча. Завязался разговор.

—  Скучненько на войне-то, —  гово
рил доктор, —  надоело ждать? А  вы 
не спешите! На войне поспешишь —  
врага насмешишь. Успеете еще испач
кать ваши новенькие мундирчики. Я, 
конечно, сочувствую вам, но рекомен
дую все-таки сидеть в щелях: с одной

стороны, противник не дурак, —  заме
тит, по голове может стукнуть, а с дру
гой стороны, начальство увидит— не
приятности могут быть.

—  Мы не трусы, —  угрюмо ответил 
лейтенант Курбатов, — и не затем при
ехали, чтобы тереться по щелям. Осо
бенно тогда, когда и необходимости в 
этом нет...

—  А  я разве сказал, что вы тру
сы?—  хитро прищурясь, ответил док
тор. —  Вы, я бы сказал, чересчур храб
ры. В этом, пожалуй, самая большая 
беда...

Курбатов, как многие здоровые и 
физически крепкие люди, почему-то не
долюбливал медицинских работников. 
Сам он относился к тому разряду мо
лодых людей, о которых принято гово
рить, что они «в сорочке роди
лись».

До 22 лет жизнь его текла размерен
но и плавно. Единственный сын всеми 
уважаемого рабочего-металлиста, он с 
раннего детства тоже пользовался все
общим вниманием и любовью. Обла
дая недюжинными способностями, Кур
батов преуспевал в учебе. Избрав своей 
специальностью военное дело, он легко 
и уверенно двигался вперед, опережая 
товарищей. Это развило в нем некото
рое самомнение. И, конечно, слушать 
теперь поучения какого-то гражданско
го врача ему было неприятно.

—  А  что, доктор, вы всю войну со
бираетесь просидеть в щели?—'выпа
лил он. —I Плохие вы вояки!..
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Лейтенанты захохотали:
—  Правильно! Вечно они сзади око

лачиваются...
Доктор не обиделся и, улыбнувшись, 

ответил им в тон:
—  Мы народ миролюбивый, нам, 

«касторке», и убивать-то не разрешает
ся. Были, правда, и среди нас лихие 
люди —■ на Хасане в атаку ходили по 
недосмотру начальства. Но ведь это не 
наше дело —  гранаты бросать, да шты-> 
ком брюхо вспарывать. Эту честь 
мы охотно уступаем вам. А  вот если 
кому-нибудь из вас пальчик ушибет, 
мы повязочку, так и быть, соору
дим...

Веселый розовощекий лейтенант не
много снисходительно спросил:

—  А  был ли у вас, доктор, хоть ка
кой-нибудь значительный эпизод во 
время этой войны? Ведь вы уже два 
месяца здесь!

—  Нет, —  простодушно ответил док
тор, — не героическая я личность, —  вы 
же сами отметили это. Но, вы знаете, 
и среди медиков есть славный народ. 
Вот пример —  мой товарищ. Я вам сей
час прочту, что ему пишут.

Доктор достал из искусно вделанного 
в землю ящика пачку писем. Вынув од
но из середины, он прочел:

«Еще раз, дорогой Семен Петрович, 
от души желаю вам много здоровья. 
Поверьте, я никогда не забуду того 
часа, когда вы, не обращая внимания 
на кружившую над головой смерть, 
вырвали меня из лап врага и спасли 
мне жизнь. Я быстро поправляюсь: ем, 
сплю, отдыхаю, хожу гулять. Еще раз 
желаю вам здоровья, дорогой Семен 
Петрович. До скорого свиданья. Бере
гите себя. Преданный вам старший 
лейтенант Козлов».

Бережно сложив письмо, доктор ска
зал:

— Вот какие письма пишут моему 
товарищу. Он там, —  показал доктор в 
сторону передовых линий, — а письма 
он отдает мне на хранение. Ему часто 
приходится прыгать с места на место —  
боится потерять.

Помолчав, он добавил, улыбнувшись:
—  Как видите, нелюбовь к «кастор

ке» иногда сменяется нежной привязан
ностью.

—  Бывают и такие, —  неохотно со
гласился Курбатов, — но ведь таких 
лишь изредка встретишь...

Доктор продолжал:
—  Или вот, есть еще у нас санитар 

один —  Вася Жмурин, великолепный 
паренек!..

В щель спрыгнул связной и доложил:
—  Товарищ врач! Взорвана левая 

переправа; за переправой скопились ра
неные, их обстреливают из пулемета.

—  Машину, —■ негромко сказал док
тор.

За  бугром заработал мотор, и из хо
рошо замаскированной ямы выскочила 
крытая брезентом полуторатонка.

—■ Вы уберите здесь все, а я поеду, 
посмотрю, что там случилось, —  обра
тился доктор к помощнику, —  а вам, 
герои, советую разойтись —  беду на
кличете !

Доктор уехал. Лейтенанты разошлись 
кто куда. Опротивели им щели, — на
доело без конца стряхивать песок с 
новеньких гимнастерок и брюк. Погово
рить было не с кем; в штаб, где мож
но было кое-что узнать, ходить запре
тили.

—  Там воюют, а мы без дела шля
емся... Надоело, —  ворчали молодые 
командиры. —  Когда же?..

«А врач —  чудак. Не ему ли пишут 
такие письма?— подумал Курбатов.—  
Нет, что-то не похоже —  вялый он ка
кой-то, сидит в норе, бумажки перекла
дывает с места на место... Ему гово
рят —  раненых расстреливают, а он 
продолжает нравоучения читать. Будто 
его не касается! Мораль читает... 
Что мы на самом деле — дети, что 
ли?..»

Дальнейший ход мыслей прервал 
сигнал на обед. Лейтенанты окружили 
походную кухню, загремели мисками —  
для них это было хоть каким-нибудь 
развлечением-

—' Товарищи командиры, тише! 
Нельзя так, по одному подходите. А  то 
и вас пристукнут, и обед мне испорти
те, мне штаб еще кормить надо, — вор
чал повар, разливая в миски жирный 
суп.
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Внезапно зазвенели удары о пустую 
гильзу снаряда, и с разных сторон 
послышались приглушенные голоса: «По 
щелям!» Повар захлопнул крышку кух
ни, легко соскочил с подножки и исчез 
в' щели. Лейтенанты, — трое с супом, 
а остальные с пустыми мисками, —  раз
бежались в стороны. Уже много раз за 
эти два дня — как им казалось, зря —  
объявляли «воздух», — вражеские са
молеты ни разу не залетали сюда, отго
няемые где-то далеко бьющей зенитной 
артиллерией. Но теперь на горизонте, 
густо окруженный белыми облачками 
взрывов, показался чужой самолет.

Летчик, видимо, был с крепкими нер
вами, —  окруженный тесным кольцом 
взрывов, он продолжал лететь на не
большой высоте. Лейтенанты присели. 
Почти над головами у них самолет раз
вернулся и полетел обратно, зенитчикам 
не удалось его сбить. Получив суп и 
вкусный гуляш, лейтенанты расселись 
на траве обедать.

К кухне подъехала машина, ив нее 
вышел врач.

—  Н у, как обед сегодня? —  устало 
спросил он.

— Как будто ничего, товарищ 
врач, — ответил повар, —  зелени нет, 
из-за этого плохо. Гуляш я диким чес
ноком приправил, надоел сушеный лук. 
Вам дать покушать?

—  Н е очень хочется, жарко. А, 
впрочем, пообедать все равно надо, не
известно—  придется ужинать или нет...

К  врачу подошла группа лейтенантов. 
Он приветливо улыбнулся.

— Покушали? А, правда, наш повар 
неплохо готовит? Он в ресторане 
«Медведь» до призыва работал. Ворчит 
только, что специй нет, да боится—  
кухню подстрелят. Ну, я пойду кушать 
в щель, там спокойнее. Да и повару ме
шать не стоит.

Лейтенантам хотелось узнать, что де
лается на линии огня, —  несколько че
ловек последовало за врачом.

— Ну, как, товарищ врач, удалось 
вывезти раненых? — спросил Курбатов 
после того, как тот удобно уселся в 
щели.

— Удалось. Двенадцать человек ско
пилось около Переправы. Пока я при

ехал, Вася Жмурин,—г тот самый, о ко
тором я вам давеча начал рассказы
вать, —  почти всех их переправил на 
другой берег. Он очень остроумно при
думал: резиновая лодочка вмещает
только двоих, а он клал в нее троих и 
сам толкал ее вплавь, — так он сэко
номил четыре рейса. А  аведь это при 
непрерывном пулеметном обстреле су
щественно. Хороший паренек, этот Ва
ся Жмурин...

—  А  вы где ухитрились так вымок
нуть? —  спросил один из лейтенан
тов, заметив на враче невысохшую 
одежду.

—  Это по неосторожности, —  сму
щенным голосом ответил врач, —  чуть 
не утонул, хорошо, что было неглубоко. 
Видите ли, противник, заметив мою 
машину*, усилил пулеметный осгонь и 
для большей убедительности добавил 
артиллерийского. Я и спрятался под 
бережком около самой воды. Уцепился 
за кустик и сижу. Сижу я так, удобно 
устроившись, как вдруг овод вцепился 
мне в шею. Я, надо вам сказать, не вы
ношу боли, и чуть не заорал. Хватил 
правой рукой за шею, а веточка, кото
рая была в левой, возьми да обломись. 
Я и полетел в воду...

Ездивший с врачом шофер, слушая 
эту историю, улыбался. Не раз, вер
нувшись из опаснейших поездок по 
фронту, он слышал, как доктор вино
вато рассказывал о своих удивительных 
незадачах.

«Ну, и типец, — решил Курбатов,—  
ему поручают жизни людей, а он в во
ду шлепнулся... З а  кустиком просидел, 
пока Вася Жмурин раненых перевозил! 
Противная шляпа».

Теперь Курбатов не мог без непри
язни глядеть на самодовольно чавка
ющего доктора, на его лоснящиеся жи
ром губы, на крупинки гречневой каши, 
повисшие на усах.

«Попадись мне такой там, боюсь, 
что не сдержусь» —  зло подумал Кур
батов.

— А  теперь можно и соснуть часок; 
плотный обед требует по русскому обы
чаю горизонтального положения, —  вы
тирая усы, сказал врач.—(Покурим и на- 
боковую. И вам, товарищи лейтенанты,
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рекомендую то же сделать. Поспать на 
войне — премилое дело!..

Еле сдерживая себя, Курбатов без 
всякой цели пошел бродить по степи. 
Буйный восторг, с которым он приехал 
сюда, сменился мрачной злобой. Х о 
телось на ком-нибудь ее выместить. 
Навстречу, пригибаясь, шел капитан, 
принимавший их в штабе. Увидев Кур
батова, он приветливо улыбнулся и 
спросил:

—  Что вы какой мрачный, товарищ 
лейтенант?

—  Надоело до чортиков, —  отрезал 
Курбатов.—‘Когда будете отправлять?

—| Успокойтесь, все в свое время. 
Спешить некуда.

—  Спешить некуда!.. Здесь сдохнуть 
можно с тыловыми крысами.

—  С кем? —  насторожился капитан.
—- Да хотя бы с вашим доктором...

Чудак какой!..
—  Что это вы с ним не поладили? 

Он у нас ничего, дельный, —  улыбаясь, 
ответил капитан.

— Какой, к чорту, дельный, —  сидит 
в норе, да еще поучает. Поехал за ране
ными, — в воду свалился. —  И Курба
тов с раздражением передал все, что 
слышал от врача.

—  Так... так... Это с ним иногда бы
вает. Ничего, познакомитесь поближе, 
измените о нем свое мнение. Командир 
дивизии уважает и ценит его, — под
черкнуто сказал капитан.

— А  может, он не видит всего?
—  Ах, вот оно что... Н у что ж, 

при удобном случае доложит^ коман
диру дивизии сами. А  пока-что ждите 
приказа и, как говорят, не рыпай
тесь...

Перед заходом солнца лейтенантов 
позвали к начальнику штаба. Дав на
значения, начальник штаба сказал:

—- С этой ночи вы ^получите подраз
деления, вам вверяются жизни лю
дей —  наших советских людей, вверяет
ся участок фронта, на котором вы буде
те выполнять боевую задачу, вверяется 
неприкосновенность границ родины, на 
которую посягнул враг. Решая боевую 
задачу, не горячитесь, не зарывайтесь. 
Вначале осмотритесь, взвесьте все, а 
потом действуйте. Помните, что уме

реть зря, не обеспечив выполнения бое
вой задачи, —  это то же самое, что со
вершить предательство.

Начальник штаба взволнованно огля
дел молодых лейтенантов и закончил:

—* Желаю вам успеха. Сейчас вас оГ- 
везут в ваши части... Доктор, — сказал 
он,— вы поедете в Третий полк, забери
те с собой десять человек. Остальные 
поедут на другой машине.

Курбатова назначили в Третий полк* 
и ему не очень то хотелось ехать с вра
чом, но пришлось подчиниться.

—  Пошли, — сказал врач.
Шоферу он приказал снять верх с

машины:
—  Так будет лучше. И лейтенантам 

виднее, и спокойнее ехать; выгоревший 
брезент подвечер за сто километров 
видно. — Лейтенанты шумно размести
лись в машине. Один Курбатов чувст
вовал себя неловко, он не мог побороть 
неприязненное чувство к врачу.

До позиции полка было километров 
двадцать. Машина быстро катилась по 
гладкой степной дороге, кое-где искус
но лавируя между воронками от снаря
дов.

Перед спуском к реке случился не
большой казус, вначале испугавший, а. 
потом развеселивший лейтенантов. Н е
ожиданно по спуску к реке начала бить 
неприятельская батарея. Курбатов жад
но глядел на столбы дыма и земли: вот 
она, линия огня! Наконец-то фронт..* 
Вдруг машина сделала резкий поворот, 
кузов отбросило в сторону, и он повис 
над обрывом. Лейтенанты посыпались 
в грязную лужу. Почти около самых, 
передних колес разорвался снаряд.

—. К машине! — быстро скомандовал 
доктор. —  Подтолкните сзади кузов.

Под напором десяти грязных молод
цов легкая полуторатонка мгновенно 
стала на дорогу. Лейтенанты вскочили 
в кузов, шофер дал газ, и машина 
вновь покатилась по лугу к пере-, 
праве.

Только теперь дошло до сознания 
лейтенантов, что купание в грязной лу
же спасло нескольких из них от верной 
смерти. Сделай шофер поворот секун
дой позже, снаряд угодил бы под ко
леса.
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— Ну и чутье... Так вывернуть ма
шину — надо уметь, — сказал Кур
батов.

Осмотрев машину, лейтенанты обна
ружили в бортах три дыры, пробитых 
осколками.

З а  переправой, под бугром, машина 
остановилась.

—• Приехали, можете вылезать. Осто
рожненько идите вон по той тропин
ке, — указал доктор рукой на кусты, —  
до штаба километр. Вас там, наверное, 
уже ждут. Приехали во-время. Запоз
дай мы минут на десять, — сидеть бы 
до ночи. Видите полетели?—указал он 
в небо, где виднелось десятка два само
летов.— Сейчас начнут куролесить!

Лейтенанты, мокрые, грязные, но до
вольные, веселой гурьбою направились 
в штаб. Врач побрел на медпункт, зако
панный недалеко под бугром. По берегу 
реки беспорядочно била артиллерия 
противника. Вражеские самолеты воз
вращались обратно, преследуемые наши
ми истребителями. Один из них, напи
сав в воздухе огнем огромный восклица
тельный знак, догорал на лугу. По реке 
стлался едкий дым.

Лейтенанты добрались до штаба бла
гополучно. Встретивший их начальник 
штаба ахнул и беззвучно расхохотал
ся.

—  Где это вы вывозились? Вы же 
бойцов перепугаете! С кем вы ехали? 
Ну, как я вас представлю полковнику 
в таком виде?

Курбатов рассказал начальнику шта
ба о дорожном приключении.

—  Хорошо, что вы с доктором еха
ли, он везде сумеет проскочить, мастер 
на этот счет! А  приехали вы как-раз 
во-время; если бы застряли, испортили 
бы нам всю музыку. А  теперь—по ме
стам! Сегодня ночью вам придется де
лом заняться...

У Курбатова радостно сверкнули гла
за. Сознание того, что сегодня ночью 
он будет на передовых линиях, кру
жило голову, поднимало в высь. Док
тор с его несносными поучениями 
отодвинулся куда-то далеко.

—- Чорт с ним! В конце-концов, боль
ше мне с ним не сидеть в тылу, — зря 
только тогда погорячился...

хКурбатов получил взвод во втором 
батальоне. Наутро ожидалась атака- 
противника; батальон готовился к контр
удару. Командир батальона, разобрав, 
задачу, предупредил новичков:

— Продумайте все до мелочей. Дай
те хорошенько отдохнуть бойцам, не 
дергайте их зря, да и самим при пер
вой возможности не мешает соснуть...

Получив задачу, Курбатов вызвали 
командиров отделений и долго объяс
нял им, что они должны будут делать... 
По мере того, как он излагал задачу* 
уверенность его покидала: не приложен
ные к конкретной ^действительности,, 
прекрасные уставные положения теряли, 
убедительность, а обстановки Курбатов 
пока еще не знал. Как ни старался, он; 
не мог разглядеть не только объекта 
контратаки, но и бойцов своего взвода.. 
Чтобы хорошенько осмотреться, он на 
мгновение высунул голову и сейчас же 
услышал свист пуль;-около самой голо
вы задымился песок.

Перед глазами расстилалась степь,, 
поросшая редким мелким кустарником» 
Местонахождение вражеского пулемета*, 
который должен будет захватить утром  ̂
его взвод, он не мог определить даже 
приблизительно.

«Это не маневры, —» подумал он, —  
там как ни маскируются, а все же кто- 
нибудь чихнет, кашлянет, кусты задви- 
жутся, котелок загремит,—быстро опре
делишься. А  здесь —■ как будто все вы
мерло...»

И з первого отделения приполз связ
ной и доложил:

—> Товарищ командир, справа от нас 
за кустом движение.

«Чорт его знает, что делать с этим 
движением»— мысленно выругался Кур
батов, а связному приказал: «Наблю
дайте».

— Есть наблюдать, — ответил связ
ной и исчез.

Курбатов донес командиру роты и по
лучил короткий, предельно ясный от
вет:

—■ Наблюдайте. Если один, двое, —  
пропустить и взять живьем, если боль
ше, —I уничтожить...

«Вот балбес, — выругал себя Кур
батов,— простую задачу не мог решить».
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Когда стемнело, Курбатов решил по
ближе познакомиться с расположением 
взвода и пополз с командиром первого 
отделения. Командир отделения, прослу
живший здесь уже два месяца, ползал 
не хуже ящерицы. Курбатов, стараясь 
не отставать от него, исцарапал в ^ров^ 
руки. Все же после обхода он довольно 
определенно представлял себе располо
жение отделений.

Ночью Курбатов заснуть не смог. 
В разгоряченной голове возникали са- 
жые разнообразные комбинации пред
стоящей атаки. На рассвете местность 
начала оживать; еле заметно задвига
лись кусты. Курбатов отчетливо увидел, 
как из-за одного бугорка высунулся 
ствол винтовки. Кое-где задвигались 
кочки.

«Готовятся» — подумал он.
И сразу же тишину прохладного ав

густовского утра задушил грохот: вра
жеская артиллерия начала подготовку, 
наша ответила.

Справа от Курбатова, захлебываясь, 
затрещал пулемет. Куст, торчавший 
против него не более чем в трех
стах метрах, ответил огнем. Снаряды 
стали ложиться совсем близко, — враг 
стремился подавить огневые точки взво
да Курбатова.

«Вот он, мой пулемет! —  жадно 
всматриваясь в стреляющий куст, радо
стно думал Курбатов.—-Цель найдена, 
теперь осталось ее взять».

К Курбатову явилось потерянное за 
ночь самообладание.

Бойцы спокойно ждали.
— Огонь, —  скомандовал Курбатов.
Заработали еще два пулемета.
Враги залегли. Но тут же раздаются

крики:
— За-а-а-й-й-й... з-з-а-а-й-й-йй!
И снова на Курбатова бегут малень

кие фигурки в аккуратных мундирчиках 
цвета хаки.

У Курбатова перехватило горло; не
чем стало дышать; язык облизал сухие 
губы. Глаза ничего не видели, кроме 
бегущих фигурок да куста, из-за кото
рого все еще стрелял вражеский пуле
мет.

Бегут... падают... опять бегут... уже 
близко...

— Ура-а-а-а-а... — рванувшись впе
ред, закричал Курбатов.—-За родину!.. 
За  Сталина!..

Вот перед глазами изуродованное 
страхом лицо врага... Стрельнул — и 
побежал мимо. Вот он и куст... Поле
тели гранаты... одна... другая... откуда- 
то третья... четвертая... Вой... Визг... И 
вдруг все стихло.».

Курбатов вытер рукавом потное лицо 
и тут только заметил около себя коман
дира первого отделения и нескольких 
бойцов.

«Что же дальше?.. —  мелькнуло в 
голове.—Ах, да...—И Курбатов скоман
довал: —  Ложись... окопайся.

Взвод залег.
Через минуту команда из роты:
—  Отойди «а прежнее место.
Курбатова и других командиров вы

зывал командир батальона. Разобрав 
выполнение задачи, он сказал:

—- Хорошо, очень хорошо, това
рищ Курбатов, — задача вами выпол
нена полностью. А  каковы ваши по
тери?

На этот вопрос Курбатов ответить не 
мог. Оглушенный атакой, он все еще 
был во власти нахлынувших ощущений 
и не поинтересовался тем, что делается 
во взводе.

—  А  вот это плохо, —  строго сказал 
командир.—Кто бросает своих людей в 
бою и не интересуется, что с ними по
сле боя, — плохой командир. В таких 
условиях его личная храбрость и пре
данность могут свести к нулю общие 
успехи. Исход боя решает не только 
личная храбрость командира, но и ор
ганизованное мужество бойцов. Идите, 
товарищ Курбатов, приведите в поря
док взвод, доложите командиру роты и 
можете отдыхать. После такой трепки 
враг вряд ли попытается предпринять 
что-либо существенное...

Во взводе трое были ранены и один 
убит. Курбатов обошел всех бойцов, 
у каждого спросил о самочувствии и у 
каждого получил стереотипный ответ: 
«Хорошо». Необходимого сближения 
еще не было, бойцы держались как-то 
настороженно. Курбатов случайно ус
лышал, как двое, разговаривая о новом 
командире, так охарактеризовали его:
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«Храбрый, хороший парень, но бестол
ковый: с ним попадешь в кашу».

Курбатов весь день находился под 
впечатлением своей первой атаки, кото
рая открыла ему глаза на многое, до сих 
пор не известное, и вместе с тем разо
жгла огонек тщеславия. Хотелось чем- 
то отличиться, показать, на что он спо
собен, а способным он себя считал на 
многое. Замечания командира батальона 
глубоко его не задели. 'Опасность не пу
гала, он просто не был знаком с неЙ7 
Молодое двадцати двухлет нее тело испы
тывало лишь тоску по движению, осо
бенно тогда, когда оно на многие часы 
было втиснуто в узкую щель.

Опасность все же пришла. Курбатову 
пришлось перенести и мучительную фи
зическую боль, и ужас одиночества.

Случилось это так.
Против его взвода противник произ

вел местную провокационную вылазку. 
Не сдержавшись, Курбатов поднял 
взвод для контрудара. Врат побежал, 
Курбатов бросился его преследовать 
и, когда вражеские окопы уже можно 
было хорошо различить, взвод в упор 
был встречен уничтожающим пулемет
ным огнем. Бойцы откатились, Курба
тов свалился между линиями, ближе 
к вражеской стороне. Пулей пробило 
ногу.

Потеряв возможность двигаться, ис
пытывая мучительную боль, Курбатов 
первый раз в жизни почувствовал себя 
беспомощным.

«Теперь и ребенок справится со 
мной» — подумал он грустно.

При падении пистолет отбросило 
в сторону, воспользоваться им Курба
тов не мог. Свои далеко, — сумеют ли 
помочь, да и знают ли они, что лейте
нант жив? Курбатову мучительно хоте
лось жить; ему стало жалко себя, на 
глаза навернулись слезы отчаяния. 
Если бы остаться в живых, — сколько 
бы он еще сумел сделать!..

Командир батальона и рядом нахо
дившийся врач искали выхода из со
здавшегося положения. Отдать Курбато
ва врагу они не могли. Надо было спа
сти Курбатова во что бы то ни стало, 
но как? Опоздай они, — и враг добьет

его или утащит живьем, что в тысячу 
раз хуже.

—  Н у что же делать? —  в сотый раз 
повторял командир батальона. —  По
слать санитаров—наверняка убьют:
местность открытая, головы нельзя 
поднять...

Доктор заметил, что со стороны про
тивника к Курбатову поползли четве
ро, —-  значит, решили взять лейтенанта 
в плен.

—• Вася, —• дрогнувшим голосом ска
зал врач Жмурину,— надо отнять у них 
Курбатова!

—• Есть отнять! — коротко ответил
Жмурин и, извиваясь, пополз.

Враг не стрелял, видимо, решили вме
сто одного взять в плен двоих. Жму
рин полз быстро. Но четверо были уже 
почти рядом с Курбатовым.

Лейтенант отчетливо видел их. Судо
рожно вцепившись пальцами в землю, 
он следил расширенными глазами за их 
движением. Созрело единственно пра
вильное в его положении решение: 
пересиливая боль, он пополз к писто
лету.

Лишь бы не потерять сознания! На 
помощь своих Курбатов уже не рассчи
тывал. Только бы добраться до писто
лета, —■ эта мысль владела всем его су
ществом. И вдруг, повернув голову, 
Курбатов увидел Васю Жмурина. У не
го закружилась голова, и он, сразу 
обессилев, приник к земле.

Курбатова и Жмурина разделял все
го десяток шагов. Санитар, выпрямив
шись во весь рост, послал в четверку 
врагов две гранаты. Враги, не ожидав
шие такого смелого удара, на мгновение 
опешили, отскочили. В два прыжка 
Жмурин был около Курбатова; рывком 
правой руки он положил раненого на 
плащ-палатку и укрепил ее подмышка- ‘ 
ми.

Н е успел враг сообразить, в чем де
ло,— * Жмурин с Курбатовым перебрал
ся за небольшой бугорок. В догонку им 
беспорядочно застучали пулеметы.

У командира батальона выступили на 
лбу крупные капли холодного пота. 
Врач энергично потер кулаком перено
сицу, скрылся в кустах, и тотчф оттуда 
Л ревом выскочила полуторатонка.

«Новый мир», № 2. 7
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«Что он делает?» — успел только по
думать командир батальона, — и маши
на, прыгая по буграм, уже помчалась 
к Курбатову, Секундная остановка, 
и Жмурил с Курбатовым очутились 
в кузове. Машина, поливаемая пулемет
ным огнем, мчалась обратно.

— Огонь! —  скомандовал командир 
батальона приданной батарее. — Всы
пать, как следует!

—■ Есть всыпать, как следует...
И в том месте, где неистовствовали 

вражеские пулеметы, вздыбилась зем
ля...

—■ Вот он какой у нас, Вася Жму
рим, —• говорил врач с лаской в голосе 
перевязанному и пришедшему в себя 
Курбатову, — из любого положения вы
ход найдет! Таких людей очень ценить 
надо...

Курбатов с изумлением открыл глаза. 
Над ним склонился тот самый врач, 
которому он наговорил резкостей не
сколько дней тому назад.

Доктор примиряюще сказал:
— 1 А  я здесь случайно: товарища ра

нило, временно замещаю его.
Нервы Курбатова не выдержали, он 

застонал.
— Вот это хорошо, очень хорошо, —  

забормотал врач себе под нос, комкая 
руками полу гимнастерки, — дайте ему 
немного спирту. Передохнет— и в госпи
таль. Через месяц он покажет себя. 
А  переплет был опасный. И, пожалуй, 
хорошо, что он потерял пистолет, —  
мало ли что могло случиться?..

Курбатов показал себя раньше, чем 
через месяц. За  две недели пребывания 
в госпитале он настолько окреп, что 
смог вернуться в часть. Теперь это был 
уже не тот порывистый и несдержанный 
юноша, который так нетерпеливо тре
бовал отправки на фронт. Он возму
жал, стал серьезнее, солиднее.

В одну из ночей батальон попал в 
сложную боевую обстановку. Вдруг ра
нило командира роты, за ним команди
ра батальона. Враги окружали баталь
он, пытаясь отрезать его. Связь еще не 
была порвана. И командир полка при
казал Курбатову:

—• Принять батальон и вывести из 
окружения.

У Курбатова чуть трубка не выпала 
из рук.

— Командовать батальоном, находя
щимся в окружении?.. Есть!..

Куда прорваться, чтобы меньше бы
ло потерь? — вот вопрос, который надо 
было решить немедленно, и Курбатов 
решил его по-своему. Первой ротой он 
ударил в сторону противника, —  там, 

^как он и предполагал, было самое слабое 
место: основные силы враг бросил на 
разъединение наших частей. З а  первой 
ротой в прорыв просочились вторая и 
третья.

Увидев, что батальон ушел в сторону 
врага, командир полка сказал:

— Вот это ход! А  я боялся, что он 
будет прорываться к своим и по рукам 
свяжет нас. Теперь дело в шляпе. Пер
вому батальону обойти справа, третьему 
слева, танкам ударить в центр, а Кур
батов, наверное, догадается встретить. 
Таким образом, мы окружим противни
ка полностью и уничтожим...

Курбатов, как и ожидал полковник, 
начал охватывать врага, обеспечив свой 
тыл небольшим охранением. Танки рас
кололи вражеские части. Беспорядочно 
отходивший противник был встречен ба
тальоном Курбатова. Уничтожение пол
ное...

Командующий оценил эту операцию 
как примерную.

Курбатов вспомнил, как хотелось ему 
славы после первой атаки, и стало стыд
но. Теперь похвалы его смущали, — он 
был уверен, что каждый командир сде
лал бы то же самое. Вспомнил доктора 
и написал ему теплое письмо...

—■ Зря вы медицину недолюбливаете, 
хотя здоровой молодости это свойствен
но, —  говорил ворчливо доктор новой 
группе молодых командиров, — есть 
и среди нас неплохие люди. Я  вам сей
час прочту, что пишут моему товари
щу: «...Окончательно признаю, дорогой 
Семен Петрович, что в состязании на 
храбрость вы меня победили. Бойцам 
и командирам при удобном и неудобном
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случае я рассказываю а беспримерной 
вашей и Васи Жмурина доблести. Те
перь я знаю, как надо воевать. Если бы 
вы не вытащили меня тогда, я бы не 
был тем, чем являюсь сейчас. Предан
ный вам до конца жизни лейтенант 
Курбатов».

И врач очень тепло рассказал о том, 
кто такой Курбатов, что с ним случи
лось и чем он знаменит. Рассказал он 
также и о Васе Жмурине, о его много
численных беспримерных подвигах.

—• А  кто этот Семен Петрович и где

он сейчас? — осведомился один из мо
лодых командиров.

Доктор приготовился рассказать по
дробную историю о своем товарище Се
мене Петровиче, который мечется по пе
редовым линиям и, боясь потерять дра
гоценные письма, отдает их ему на хра
нение. Но сегодня это ему не удалось. 
Слушавший здесь же шофер, не сдер
жавшись, вдруг выпалил:

—> Это он сам!
Доктор покраснел и сердито посмот

рел на шофера.



Два стихотворения
С. АШЕНДОРФ1

★

В Л О М Б А Р Д Е

В ломбарде
стоял человек.

Был он бледнее всех.
Оценщик сухо спросил:
—  У вас часы или мех?
А  человек вспоминал

серебряный детский смех
И плач,

и желание есть,
и желание пить

и жить,
И тихо сказал:
— Я хочу

само го себя заложить.
Изумленный оценщик стоит,

монокля шнурок теребя:
—- Себя самого?

То-есть как —
«заложить самого себя»?

Он смотрит на чудака
с оттенком досады и злости: 

Не серебряный, не золотой, —
только кожа и кости.

Жестче становится взгляд,
и жест становится резче:

— • Человек?
Но нам ии к чему такие дешевые вещи.

★

1 С. Ашендорф — еврейский поэт — живег во Львове, 
родился в 1909 году в местечке Мельница-Подольска 
Днестра. Впервые выступил в печати в 1927 году. 
1932 году напечатал поэму «В большом и чужом горрде». 
Книги С. Ашендорфа — «В понедельник утром» (изд. 1937 г.) 
и «Привет в далекое» (изд. 1939 г.). Публикуемые ^нами 
стихи взяты из последней книги.
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О Б О Л Ь Н О М  О Т Ц Е  И Е Г О  Н О В Ы Х  
Б А Ш М А К А Х

Больной отец мой лежал в кровати, —  
впалые щеки, (глаза, виски,

А  под высокой его кроватью 
стояли новые башмаки.

Сила жизни и смерти сила
боролись в узкой его груди.

Могильный холод у изголовья 
и тьма могильная впереди.

Песок плевательницы дощатой 
последние соки его всосал,

И потолок убогого дома
плитой тяжелой над ним нависал.

Померкло все.
И з шкафа исчезли

веселые рюмочки для вина,
И вместо них появились лекарства 

для пищеваренья, дыханья, сна.
Бывало, едва улыбнется ребенок, 

едва он выглянет из угла,
Как сразу улыбку калечат взгляды, 

похожие на осколки стекла.
Больной отец мой лежал в кровати, — 

впалые щеки,
глаза,

виски,
А  под скрипучей его кроватью 

стояли новые башмаки.
Это было в начале марта, —  

в начале весны
и конце зимы.

Падал снег, и дожди хлестали
из мрачной небесной бездонной тьмы.

Но надо было пойти заработать 
на хлеб для матери и сестры,

А  в доме — ни одного ботинка, 
в котором не было бы дыры.

И мы подумали: 
папа болен,

надеть бы папины башмаки,
Не велика беда, если будут 

они немножечко велики.
Мы тихо подкрались к высокой кровати, 

боясь нарушить его покой,
Но он уловил осторожный шорох 

и, жадно хватая воздух рукой,
Шептал: «...не троньте... мои ботинки...

они еще пригодятся мне...»
Был страшен его умоляющий шопот 

в устойчивой комнатной тишине.
Он думал —• ботинки продлят его жизнь, 

ведь он их больше жизни берег,



102 С. АШЕНДОРФ

А  если их стопчут, ему вовеки 
уже не обуть исхудалых ног.

Если их стопчут, он погибнет,
с кровати больше не ступит ногой,

И никогда весны не увидит —  
ни этой и никакой другой.

Я и сейчас отчетливо вижу
пустую, пугающую кровать.

(Весенний дождь над его могилой 
пошел без удержу танцовать.)

И нет башмаков под скрипучей кроватью —  
последние деньги пришли к концу,

Ботинки продали мы соседям,
чтоб саван дешевый купить отцу.

Перевел с еврейского Лев Длигач



Далекий город
АЛЕКСАНДР ОЙСЛЕНДЕР

★

Это край, где солью пахнут 
Мох и камушек любой,
Где у мальчиков распахнут 
Ворот темноголубой.

Где, кого ни встретишь, — штурман 
Или юнга с корабля,
Где ветров упорным штурмом 
Сбита накрепко земля.

Если взгляд цветет веселый,
Если плечи широки 
И по локоть руки голы, —
Это значит: моряки!

В каждой улочке витает 
Резким запахом треска,
В каждом доме проживает 
Сын иль дочка /моряка.

Даже девушка в бушлате 
По-особому тиха,
Провожая в море брата,
Ждет из рейса жениха.

И слеза не застит взора,
И струной натянут слух.
Говорят, что это город 
Встреч недолгих и разлук!

Входит траулер —  и снова 
Цепь свернувшаяся ждет,
Что вот-вот змеей багровой 
В глубь морскую упадет.

И стоят у пирса дети, —
Полный запахов простых,
Моря Баренцева ветерI 
Закаляет щеки их.



Начдив Никвидзе
К. ОСИПОВ

★

го звали «грузинским Чапаевым»... 
Имена, рождающиеся в недрах масс, 

придуманные коллективным, разумом, по
чти всегда бывают очень меткими. Но 
это —* из особенно удачных: Киквидзе 
и Чапаев —  люди одного склада, тот 
же неукротимый темперамент, то же 
уменье слить дивизию в одном по
рыве, повести ее за собой навстречу ли
шениям и опасностям, уменье пронизать 
каждого бойца непреклонной волей к 
победе...

С каждым годом уходит все дальше в 
прошлое, ^гражданская война с ее геро
измом, с ее титаническими усилиями; 
уже выросло целое поколение, которое 
знает ее только из чужих уст, которое 
представляет сквозь дымку прошедших 
лет могучие характеры, выдвинутые 
гражданской войной.

Память и воображение жадно тянут
ся к этим людям. В детских играх, в 
студенческих общежитиях, в красноар
мейских клубах, с правительственных 
трибун звучат имена Чапаева, Щорса, 
Лазо; они увековечены в книгах, в му
зыке, в бронзе и камне.

К этой славной плеяде героев совет
ского народа принадлежит и Киквидзе.

I
Едкая пыль, поднятая над дорогой 

колесами орудийных повозок, медленно 
оседала на росшие по краям чахлые ку
сты с ломкими, истомленными жарой 
листьями. В безветренном воздухе пла
вал острый запах полыни. Проносились

с тревожной торопливостью грачи, слы
шался свист кроншнепа.

В этот час хотелось . лежать, закинув 
под голову руки, слушать замирающие 
крики птиц, шелест деревьев и медли
тельный топот стреноженных коней» 
Гулкие удары орудий, стрелявших где- 
то совсем близко, теряли свое зловещее 
значение, вплетаясь в тишину вечера.

По примятой траве, вдоль изрытой 
дороги, загроможденной телегами, дву
колками и дымящими походными кухняи 
ми, быстро шагали двое людей. Один —  
худощавый, среднего роста, с тонкой 
талией и широкими плечами. Несмотря 
на жаркий, душный вечер, на нем была 
надета бурка и черная папаха; за поя
сом заткнут маузер, на боку висела кри
вая шашка в дорогих, украшенных се
ребрим ножнах. Это был начальник 
красноармейской дивизии Василий Кик
видзе. Другой — плотный, с густыми 
темными бровями и темными пушисты
ми усиками —  был его помощник Са
муил Медведовский.

—> Двенадцатого июня атакуем Але- 
ксиково, — говорил Киквидзе, — вве
дем четыре тысячи человек... Казаре 1 
солоно придется. Ты, Самуил, проследи» 
чтобы к утру все приготовления были 
закончены. Броневиков исправных 
сколько у нас?

—  Четыре, Василий Исидорыч. И две 
бронированные летучки.

— А  как горючее?

1 Казара — белоказаки.
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—  Маловато бензина.
— Вели смешать бензин со спиртом. 

Надо беречь каждую каплю.
Некоторое время они шли молча.
—• Товарищ Киквидзе, —  заговорил 

Медведовский, —  есть сведения, что 
Краснов на Царицын с севера ударить 
хочет. На нас, значит, навалится... Н уж
но по всему фронту дивизии подгото
вить оборонительные позиции.

Киквидзе покачал головой.
—■ Нехватит у нашей дивизии сил, 

чтобы на тридцать пять верст сплошной 
фронт держать. Посадим людей в око
пы тонкой цепкой, а казаки в любом 
пункте прорвутся, зайдут в тыл —  и 
крышка. Ты, небось, германскую вспо
мнил, Тогда укрепление позиций носиг- 
ло линейный характер. Н о для этого 
нужны громадные средства. Нам не под 
силу...

—  Как же быть?
—  Нужно избрать более современную 

систему. Организуем узлы сопротивле
ния. Об этом большой разговор с 
командирами будет. —■ Он остановился, 
огляделся по сторонам. —  Ступай по
ка, а я в секреты пройду.

Но Медведовский не уходил. Погла
живая усы, он сказал с преувеличенной 
вежливостью:

— А  не лучше ли вам, товарищ нач
див, отдохнуть? Вы, кажется, две ночи 
не спали...

— Три. —  Киквидзе улыбнулся. —  
Я в Алексикове высплюсь.

— А  все-таки... Хоть часок, —  на
стаивал Медведовский, —  секреты я сам 
проверю или пошлю Чайковского. А  
ты —  в палатку и вздремни.

— Вот искуситель... уговаривает, 
словно любимую девушку! Ладно! Если 
берешь на себя секреты, я, пожалуй, 
полежу часок. Только не в палатке: 
прямо здесь, на траве. Звезды какие 
высыпали... Я уж не помню, когда гля
дел на них; за недосугом скоро забуду, 
какие они...

—• Ну вот и отдохни, посчитай звез
ды... — Медведовский был обрадован. 
Потом он перешел на официальный 
тон: — Какие будут распоряжения, то
варищ начдив?!

— Собери командиров всех частей.

Сегодня в двенадцать часов ночи. Д о
ложишь переданный мною тебе план на
ступления на Алексиково. Пока все!

— Слушаюсь. —  Медведовский по
вернулся и пошел, слегка переваливаясь 
на ходу.

Киквидзе проводил теплым взглядом 
его плотную, несколько грузную фигу
ру: «Славный вояка и хороший това
рищ!» Сам зашагал прочь от дороги, 
с наслаждением приминая сапогами 
чуть влажную от росы траву. Потом 
расстелил бурку и лег...

На иссиня-сером небе висел бледный 
месяц. На западе еще виднелся блек
лый румянец заката. -В неверном осве
щении все казалось необычным, лапча
тые кроны грабов и кленов в ближней 
роще представлялись призрачными чу
довищами.

Издалека , послышался смех бойцов- 
Киквидзе подумал, что завтра в сраже
нии многие из этих веселых, простых и 
таких дорогих ему людей погибнут. Рез
ким движением он поднялся и побрел 
на шум. «Скоро полночь. Совещание с 
командирами... Надо до этого хоть не
много побыть с бойцами».

II
У одного из костров, ца опушке ма

ленькой кудрявой рощи, сидела группа 
красноармейцев. Над огнем на двух 
скрещенных палках висел объемистый 
закоптелый котелок.

Люди сосредоточенно курили, опле
вывая в огонь густую слюну.

—* Благодать какая... —  вполголоса 
проговорил один и, сделав глубокую 
затяжку, добавил, —- вскорости Ильин 
день будет *. На Илью до обеда — ле
то, а после обеда —  осень.

—« И откуда ты, Антон, столько де
довской премудрости знаешь? —  раз
дался молодой насмешливый голос. —  
Кажись, борода рыжая, не седая, а су
дишь все по-стариковски.

—  У него борода не рыжая, а забе- 
ловская1 2, как у нашего графа кобылы 
были, — подхватил другой.

1 Ильин день — 20 июля (ст. ст.)
2 Изабелловая конская масть — изжелта-бе- 

лесоватая, при белом хвосте и гриве.
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Вокруг захохотали.
—  Ан, нет, —  сказал вдруг кто-то 

густым басом, —. это и у нас, под Ря
занью, известно: до Ильи мужик ку
пается, а с Ильи с рекой прощается. 
Быть, значит, перемене погоды.

— Эге, и у тебя на уме то же, —  
протянул молодой насмешливый. —  С 
угодничками да со всякими приметами 
мы счастья своего не отыщем.

— Счастья искать —  от него бе
жать, — сказал Антон. —  Человек ты, 
Алеша, ладный, справный, и в бою не 
робеешь, а только думаешь о себе мно
го. Верно старики говорят, что порож
ний колос выше стоит.

Снова громыхнул хохот.
— Отбрил... Ловко...
Антон добродушно махнул рукой.
Наступило молчание. Высокий усатый 

красноармеец переломил, кряхтя, на ко
лене толстый сук и бросил в огонь. 
Дымное пламя взметнулась кверху, при
чудливо осветив сидящих.

Звуки орудийной стрельбы стали 
слышнее. Отчетливо донеслась трескот
ня пулеметов.

—  Кажись, наших гонят, —  заметил 
высокий, подвешивая над огнем котелок 
с водой, —  должно думать, скоро нас 
двинут.

— Надо будет, двинут... А  пока си
ди, чаи распивай.

— Чаи... Я вот год чая не пил. Н а
сушил малины, травок, —  и весь чай. 
Вместо сахару два леденчика на день...

— Зато буржуи сладко пьют. Ты 
им —  коленом под зад, да и забери 
весь сахар...

— Коленом... Тоже нелегко. Он кре
пок.

—* Он крепок, а мы покрепче, —  
вмешался Антон. —  И командир у нас 
с моз1гой. Где Краснову против него? 
Слыхал ты, как он германца в дураках 
оставил?

Антон осторожно высыпал из кисета 
на газетный обрывок щепоть махорки, 
старательно подобрал каждую пылинку 
и свернул козью ножку.

Бойцы придвинулись поближе.
— Месяца полтора назад пришлось 

нам, хоть и бились мы геройски, отдать 
германцу Украину. Но слух про нас

большой был: в самой Москве загово
рили. И приказали нам, хорошие мои, 
прибыть в Тамбов для нового формиро
вания. Н о тут загвоздка: на границе 
советской германские кордоны стоят и 
разоружают всех. Зайцу не проскочить, 
не говоря про отряд. А  Василь Исидо- 
рыч все-таки нашел лазейку... —  Антон 
с хитрой улыбкой огляделся по сторо
нам. — Начертили мы по его распоря
жению на всех вагонах красные кресты, 
обрызгали барахлишко карболкой, ору
жие хорошенько припрятали, повсюду 
скляночек аптекарских понаставили. Бой
цы на нарах легли, головы обвязали 
бинтами. Василий Сидор ыч тоже за
бинтовался. Приходят немецкие лейте
нанты —  и отшатнулись: люди бредят, 
стонут, мечутся. И так — во всех ваго
нах. «Гут, говорят, хорошо, то-есть, 
пускай тифозные и калеки едут в 
Совдепию». И пропустили нас без про
волочки.

— Ах, шут возьми, — с восхищени
ем вскричал усатый, —  ну и сумел же 
Василий Сидорыч!

—  Смелость —  силе воевода, —  про
бормотал Антон, широко зевнул, пере
крестил рот и начал стягивать с себя 
рубаху. —  Поискаться разве.

Позади раздался легкий треск валеж
ника. Все встрепенулись, оборвав бесе
ду.

И з кустов вынырнула знакомая фигу
ра в широкой бурке:

—  Товарищи!
Слово было произнесено негромко, но 

оттого ли, что нервы у людей были 
напряжены, оттого ли, что в голосе и 
во всем обличье подошедшего чувство
валась сдержанная страстность, все 
вздрогнули от этого знакомого слова.

—  Что же вы умолкли? Продолжай
те!

—» Побалакали—и хватит, Василий 
Исидор ыч, —  сказал Антон, торопливо 
натягивая рубаху. — Вот насекомую 
поискать хотел. Ежели подстрелят, за
грызет она меня в сырой землице.

Киквидзе заразительно засмеялся.
—  Ай, Антон Степаныч! Что плечо 

твое —  вовсе зажило? А  у тебя, Леша, 
ногу не сводит больше?
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— Будто нет, Василь Исидорыч. Ва
ша мазь помогла.

— Знатная мазь... А  кстати, где же 
Ламенцев? —  спросил Киквидзе. —  Я 
же приказал ему, как только вернется 
из командировки, тотчас ко мне.

Никто не ответил. Киквидзе молча 
смотрел на угрюмые лица.

—  Та-ак... —  протянул он, —  отво
евался, значит... — Повернув голову, он 
сказал через плечо в темноту: —  Чай
ковский! Отдать в приказе: «Убывшего 
в командировку и невозвратившегося 
фельдшера Ламенцева считать в бегах, 
исключить из списков и снять со всех 
видов довольствия».

Наступило тяжелое молчание.
—  Чужое добро с возу упало —  на

шему коню легче, —  сказал Киквидзе, 
и в его низком голосе послышались 
звенящие нотки. —  Оно теперь лучше: 
не нужно чистое дело грязными руками 
вершить. А  третий батальон как был 
лучшим в полку, таким и останется. Мы 
это докажем. Верно, товарищи?..

Он улыбнулся широкой, дружелюбной 
улыбкой и, окруженный бойцами, по
шел легкой, упругой походкой, задавая 
вопросы, перекидываясь шутками и от
давая по пути приказания.

★

Киквидзе было всего двадцать четы
ре года, но он уже пережил столько, 
что этого хватило бы на полную чело
веческую жизнь.

Родился он в грузинской семье в го
роде Кутаиси. Отец, мелкий чиновник, 
приходил со службы усталый и норо
вил поскорее улечься в тени с папи
росой в зубах. Мать беспрерывно хло
потала по хозяйству.

Предоставленный самому себе, маль
чик уходил в лес собирать ягоды или 
в горы —  охотиться на увертливых 
змей, или купаться в студеной воде гор
ных потоков. Но интереснее всего было 
играть в солдат и разбойников; причем 
разбойники представлялись детям бла
городными, отважными людьми, бунту
ющими против злых начальников. Тут 
была подлинная стихия маленького Ва

си, — даже старшие мальчики не оспа
ривали у него роль атамана.

Потом —  гимназия в том же Кутаи
си. Еще нося гимназическую фуражку, 
Вася Киквидзе начал вести пропаганду 
среди студентов, распространять рево
люционные прокламации. Через корот
кое время —  первый обыск, за ним —  
второй. Из 8-го класса его исключили 
«за агитацию против самодержавия». 
Волчий билет... Ни одно учебное за
ведение не примет с таким докумен
том.

Немного времени спустя по улицам 
проходят манифестации с портретами 
императорской четы: война. Василия
мобилизуют и отправляют в кавалерий
ский полк. Одного за другим вербует 
он там бойцов для будущих классовых 
битв. Его выслеживают и бросают в 
тюрьму. Предстоит военный суд, Кик- 
видзе грозит каторга, а может быть, и 
расстрел.

Неожиданный поворот судьбы: ца
ризм пал, двери казематов широко рас
пахиваются перед политическими заклю
ченными.

Киквидзе вступает в Глуховский полк. 
Солдаты сразу чувствуют в своем но
вом товарище недюжинный ум, непре
клонную волю и очень скоро избирают 
его председателем дивизионного коми
тета. В июле, 1-й Турский ★ 1 корпус от
казывается начать затеянное Керенским, 
в угоду французской и английской бур
жуазии, наступление. 6-й кавдивизии 
предписывается участвовать в каратель
ной экспедиции против возмутившегося 
корпуса. Но Киквидзе удается предот
вратить кровопролитие и организовать 
братание с Турским корпусом.

Осенью после октябрьского переворо
та Киквидзе сформировал отряд для 
борьбы с гайдамаками. Стояла декабрь
ская лютая стужа. Кутаясь в пестрые, 
случайно добытые одежды, люди шли, 
прижимая к себе окоченевшими руками 
винтовки. На пути из Полтавы в Харь
ков отряд окружили гайдамаки. Их бы
ло втрое больше, и они выставили де
сять пулеметов против единственного, 
имевшегося у красных.

1 Туркестанский (сокр.).
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За  пулемет лег Киквидзе. Вражеская 
пуля ударила его в руку, но он, блед
ный, без кровинки в лице, стискивая зу
бы от страшной боли, продолжал стре
лять. Разорвав кольцо врагов, отряд 
продолжал свой путь. После этого 
яростного боя ни один из гайдамацких 
«полковников» не решился больше на
пасть на горсточку людей —  в сотню 
человек, —• которой командовал Кикви- 
дзе.

В Харькове в отряд Киквидзе вли
лось еще четыреста человек. Для Кик
видзе этого было достаточно. Полтыся
чи отважных бойцов и несколько ору
дий в его руках — это была грозная 
сила.

Первого января 1918 года он выбил 
крупные силы гайдамаков из Ровно. 
Взятие Ровно, а вскоре после этого взя
тие Берди(чева сделали имя Киквидзе 
очень популярным. Многие, приходя в 
Красную гвардию, просили записать 
их обязательно к Киквидзе. Вокруг не
го уже начинал складываться ореол не
победимости.

Советское командование поручило Ки
квидзе организовать Красную гвардию 
на всем фронте борьбы с гайдамаками. 
Организованные Киквидзе отряды были 
вскоре сведены и переименованы в 4-ю 
армию советских войск на Украине.

Киквидзе готовился к решительному 
наступлению на гайдамаков, но тут все 
повернулось по-другому: на Украину
хлынули немецкие дивизии. Киквидзе 
был одним из тех, кто в немыслимых 
условиях задерживал продвижение нем
цев; с винтовками, иногда с револьве
рами люди сражались против дально
бойной артиллерии и броневиков.

Киквидзе был опять ранен, но и в 
этот раз, превозмогая боль и слабость, 
продолжал командовать...

Вскоре после этого он перебросил по
редевший отряд через германские кор
доны в Тамбов.

Уже не отряд, а целая дивизия со
бралась здесь у Киквидзе: 1-й ра
боче-крестьянский полк, Интернацио
нальный полк и 6-й заамурский кон
ный полк. Командование Красной ар
мии направляет эту дивизию внеочеред
ного формирования или просто «диви

зию Киквидзе» на Царицынский: 
фронт.

«...взятие Царицына и перерыв сооб
щения с югом, —  писал в 1918 году 
товарищ Сталин, —  обеспечило бы до
стижение всех задач противников: оно 
соединило бы донских контрреволюцио
неров с казацкими верхами Астрахан
ского войска и Уральского, создав еди
ный фронт контрреволюции от Дона до  
чехо-словаков, оно закрепило бы за  
контрреволюционерами, внутренними и 
внешними, юг и Каспий, оно оставило 
бы в беспомощном состоянии советские 
войска Северного Кавказа».

Здесь, у Царицына, хотели соединить
ся южная ^  восточная армии „контрре
волюции. Здесь решались судьбы граж
данской войны.

Сюда-то, не дав времени передохнуть» 
после боев с гайдамаками и немцами, 
командование Красной армии направило 
в начале июня Киквидзе. И уже через 
две недели белоказаки с ненавистью,, 
страхом и почтительным уважением по
вторяли его имя.

III

Киквидзе в черной сатиновой косо
воротке, перепоясанной кавказским рем
нем с серебряными пряжками, стоял у 
окна и ждал командиров частей.

—■ Двенадцать часов, а еще двоих не
ту. Когда разучимся опаздывать? —  
сказал он, подошел к столу и потушил 
папиросу, которую держал в руке.

В комнате сразу стало тихо.
—* Товарищи! Положение, думаю, в 

основном вам известно. Наша дивизия 
прибыла сюда из Тамбова на участок 
П'оворино —  Филоново — Елань. Это—  
ответственный участок, прикрывающий 
с севера Царицын. Шестого июня, това
рищи, в Царицын прибыл Сталин и, 
по поручению партии и Ленина, возгла
вил оборону. Ленин поручил Сталину 
навести порядок, установить правильное 
командование, изгнать всех неповиную- 
щихся. Белогвардейцы заняли станицу 
Урюпино и станцию Алексиково. Ца
рицын отрезан от Москвы. Военный 
совет по обороне Царицына дал нам 
почетную задачу: очистить от белых
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Алексиково и Урюпино и удерживать 
но линии железной дороги станции Ар- 
чеду, Себряково и Филоново. Сегодня, 
ровно влпять часов утра, мы начинаем 
наступление на Алексиково. С планом 
атаки вас ознакомит товарищ Медве
довский.

Киквидзе опустился на скамью и 
чиркнул спичкой, осветившей его энер
гичный подбородок и длинный, немного, 
изогнутый нос.

Медведовский откашлялся и начал 
раздельно читать приказ, следя за тем, 
успевают ли командиры делать замет
шей. Киквидзе сидел, закрыв глаза, и 
всеми силами старался не уснуть. Уста
лость, накопившаяся в нем от двух бес
сонных ночей, от страшного напряжения 
последнего дня, кок да он лично водил в 
контратаку войска, — эта усталость, 
скрытая, пока он был в действии, те
перь вспыхнула в нем с непреодолимой 
силой. Он и доклад передал Медведов- 
скому, рассчитывая полчаса посидеть 
спокойно и отдохнуть; но оказалось еще 
хуже.

«Нужно уйти с совещания, —  думал 
он, —• нето утром я глупостей натво
рю». Но уйти было невозможно, и он 
продолжал сидеть, нервно попыхивая па
пиросой, прилагая все усилия к тому, 
чтобы скрыть овладевшую им сонли
вость.

— 1 «Артиллерию распределить и при
стрелять батареи с таким расчетом, что
бы ни одна складка местности не оста
лась непораженной» — читал Медведов- 
с̂ сий.

Эти слова, написанные самим Кикви
дзе, тщательно взвешенные и обдуман
ные, теперь с трудом входили в утом
ленный мозг начдива.

— «По мере продвижения нашей пе
хоты переносить огонь вглубь, не давая 
возможности противнику подводить ре
зервы. В случае контратаки врага, от
крыть ураганный огонь. Обратить вни
мание на бронепоезда противника. Заби
вать артиллерию врага...»

Неожиданная мысль возникла в моз
гу Киквидзе. Усталость разом исчезла.

—■ Погоди-ка, Медведовский, —  ска
зал Киквидзе, подымаясь, — надо в 
приказе добавление сделать. Дело в том,

товарищи, что 11 июня, при занятии ка
зачьими бандами Алексикова и Урюпи- 
на, были отрезаны от дивизии и оста
новлены на станции Поворино один наш 
воинский эшелон 1 -го кавалерийского 
полка и два продовольственных эшело
на. Необходимо предусмотреть соответ
ствующие меры.

Медведовский утвердительно кивнул 
головой. В эту минуту в дверях раз
дался резкий голос:

—> Позвольте мне... Срочное дело...
Все обернулись. Дородный мужчина с 

отличной военной выправкой, в длинной 
кавалерийской шинели, приложил два 
пальца к фуражке и подошел к столу-

— Селиверстов, —  отрекомендовался 
он, —  прислан в дивизию из Царицына 
военрукам товарищем Снесаревым в ка
честве военного наблюдателя... Имею 
предписание заместителя военрука. —  
И скупым, немного театральным жестом 
он протянул мандат с большой жирной 
печатью.

Киквидзе болезненно поморщился: он 
только раз побывал у военрука, бывше
го царского генерала, и ушел оттуда в 
полном недоумении. Всюду были кадро
вые офицеры —  «военспецы», они пре
небрежительно отзывались о начальни
ках красноармейских отрядов, поминут
но говорили о своих особых ПОЛНОМОЧИ
ЯХ, предоставленных им председателем 
Реввоенсовета Троцким.

Киквидзе вышел от военрука, пора
женный и негодующий, твердо решив не 
считаться с ним и поделиться при пер
вой же встрече своими сомнениями со 
Сталиным. И вот —  «наблюдатель». Но  
приходится повиноваться...

Селиверстов брезгливо дунул на край 
стола и, опершись на него, заговорил 
холодным, немного высокомерным голо
сом:

—  Заместитель военрука отдал следу
ющее приказание: один пехотный полк 
нужно поставить на позицию в Арчеде, 
так, как там возможны набеги неприя
теля; один батальон оставить в Себря- 
кове, один батальон с батареей —  в Фи
лонове. Остальные части в количестве 
900 человек двинуть на Алексиково и 
Урюпино. Боевую задачу выполнить в 
сорок восемь часов.
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Он слегка наклонился и присел на 
край скамьи, глядя прямо перед собой.

Киквидзе угрюмо проговорил:
—« Вы предлагаете мне распылить си

лы. Что за атака с девятьюстами че
ловек ?

— О, не беспокойтесь об этом... —
расцвел в улыбке Селиверстов. —  У нас 
имеются точные сведения: неприятеля
всего 800 человек, у него нет ни винто
вок, ни патронов, ни снарядов.

—  Гм... По вчерашнему дню непохо
же, — пробормотал Медведовский.

— Вы, что же? Считаете эту задачу 
для себя непосильной? —  сощурился 
Селиверстов.

Командиры зашумели, но Киквидзе 
движением руки остановил их.

— Мы считаем эту задачу плохо со
ставленной... —  отчеканил он. —  Но 
спорить уже некогда. Придется подчи
ниться. Мы надеемся, что сумеем ре
шить и такую задачу.

Он поднялся и дал знак расходиться.

IV*

В пять часов началась атака.
Под прикрытием редкого артиллерий

ского огня цепи дружно шли вперед, 
перебегая от холмика к холмику и падая 
лицом в чертополох, когда начинал 
стучать вражеский пулемет. На флан
гах двигались броневики, обстреливая 
из пулеметов наскоро сделанную неприя
телем земляную насыпь. Киквидзе шел 
в центре атакующей волны, зорко сле
дя за всем, что происходило вокруг, под
бадривая необстрелянных.

—  Беги на батарею, скажи, чтоб би
ли по водОкачке, там у них, наверно, 
наблюдатель сидит, — приказал он ор
динарцу. — Да пусть берегут снаряды.

Он хмуро покусывал губы. Ему не 
нравилось, что белые, так напиравшие в 
течение всего вчерашнего дня, теперь 
отстреливаются вяло. Боевое чутье под
сказывало ему, что тут что-то нелад
ное.

—  Где Медведовский? —  спросил он.
— На правом крыле.
— Беги к нему одним духом, передай, 

чтоб не зарывался; особенно пусть опа
сается конной атаки с фланга.

Селиверстов, шедший рядом с Кик
видзе, расхохотался.

—  Да вы, батенька, преувеличиваете 
трудности. Говорю же я вам, что у  
неприятеля на этом участке боеприпасы 
иссякли.

И, словно в ответ на его слова, воз
дух застонал от бешеной стрельбы. От
вратительное повизгиванье пуль и вой 
снарядов слились с криками атакующих 
и воплями раненых. Один из броневи
ков, подбитый снарядом, опрокинулся 
на межу, другой остановился с разворо
ченной башней.

— Крепко бьет, гад, — сказал кто- 
то подле начдива.

Киквидзе с мрачным лицом, не наги
баясь, бежал вперед.

—' Хороши же ваши точные сведе
ния! —  прокричал он Селиверстову. —  
Разве можно с девятью сотнями на та
кие позиции ходить? Теперь, если кто 
и прорвется сквозь огонь, того казаки 
руками возьмут.

Ему никто не ответил. Скосив глаза 
в сторону наблюдателя, Киквидзе никое
го не увидел.

«Отстал, сволочь, —  подумал он со 
злобой, —  не понравилось».

Люди вокруг Киквидзе все чаще спо
тыкались и, роняя винтовки, валились 
на землю. Ливень пуль усиливался. Ки
квидзе бежал вперед и думал: «Человек 
сто потеряли... и половину броневиков. 
Так нельзя... Надо по-другому». Его 
осенила какая-то мысль, и он приказал 
отступать.

Выведя бойцов из-под обстрела и рас
порядившись насчет раненых, Киквидзе 
сказал Медведовскому:

— Ты разъясни пока — тут беды 
нет, что мы воротились. Враг укрепил
ся здорово. Нужно его на чистое поле 
выманить.

—  Да как выманишь?
—  А  вот попробую. Ты наготове ре

бят держи, особенно конницу.
Он вытер пот, опрокинул в горло 

кружку воды и крупными шагами по
шел к стоявшему неподалеку полосатому 
броневику, в котором заводили мотор.

—  Да где этот наблюдатель? —  за
кричал он, приостанавливаясь. —  Я его 
с собой хочу взять.
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—» Лежит... говорит, что контужен... 
А  доктор только плечами пожал.

Киквидзе выругался.
—- Садись! —  приказал он команде, 

влезая в машину. —  Давай ходу!
— «Тигр»... «тигр» пошел, —  про

неслось по рядам бойцов, когда* они 
увидели несущийся полосатый броне
вик. — Да что ж Василь Исидорыч? 
Один думает казаков снять? Погибнет 
за-зря.

Белые, очевидно, также были ошара
шены неожиданной вылазкой одинокого 
броневика. Несколько пулеметов взяли 
его под обстрел. Пули стучали о бро
ню, не причиняя ей вреда. Казаки стали 
бить по машине прямой наводкой из 
орудия. Но машина, непрерывно меняя 
курс, шла зигзагами, и снаряды ложи
лись мимо.

Вдруг «тигр» круто метнулся влево, 
съехал в глубокую рытвину и остано
вился.

—  Подбили... —  пронеслось по ря
дам. —• Эх, пропадет командир. Выру
чать надо.

— Ни с места!.. Жди команды, —  
загремел Медведовский.

Люди, затаив дыхание, следили за 
происходящим.

Белые быстро пристрелялись, и не- 
несколько снарядов упало совсем близко 
от броневика. Внезапно стрельба пре
кратилась. Со станции вырвался эска
дрон казаков и карьером помчался к 
застрявшей машине.

—• Живьем взять хотят... начдива 
нашего... Чего ждать еще? Айда на 
выручку! —* шумели бойцы.

Медведовский, для которого был уже 
вполне ясен смелый до безрассудства 
план начдива, с большим трудом удер
жал людей от выступления.

Все последующее произошло с быстро
той непостижимой. И з башен «тигра» 
вдруг застучали длинные очереди пуле
метов, десятка полтора казаков скати
лись под ноги лошадям, а остальные, 
сделав петлю, стали тем же карьером 
уходить обратно.

— Видал? Видал, как частит!.. — за
хлебывались от восторга бойцы. Они 
уже забыли про недавнюю неудачу и,

сжимая крепче винтовки, рвались снова 
вперед.

—  Глянь-ко! Братцы мои! Глянь, что 
делается... —  тревожно крикнул Антон.

Уже не эскадрон, а целый казачий 
полк, не меньше пятисот сабель, вынес
ся из-за прикрытия. Всадники растяну
лись редкой цепочкой, образовав гигант
скую дугу с выгнутыми вперед краями, 
и бешеным аллюром помчались к ма
шине.

—  Теперь крышка! Не отобьется, —  
плачущим голосом проговорил один из 
бойцов.

Внезапно «тигр» зашевелился, вы
полз из канавы и, посылая во все. сто
роны пулеметные очереди, пошел навст
речу казакам. В ту же минуту Медве
довский страшным голосом прокричал:

—  Давай! Бей гадов!
Бойцы, обгоняя друг друга, устреми

лись в атаку. Обдав бойцов пылью, 
проскакала красная конная сотня. Часть 
белоказаков повернула было коней, но 
другая часть уже ввязалась в рубку, и 
тогда весь полк, сплотив ряды, принял 
атаку.

Белые, горяча коней, с оглушитель
ным свистом и улюлюканьем налетели 
на пехотные части красных. Бежавший 
впереди русый босой красноармеец на
правил штык в грудь выросшей перед 
ним лошади, но промедлил: видимо, ему 
трудно было калечить прекрасного ко
ня. Эта секунда колебания погубила его: 
казак взмахнул ослепительно сверкнув
шей на солнце шашкой, и парень с рас
кроенным черепом свалился под копыта 
коня. Дикое ожесточение боя переда
лось лошадям, раненые кони пытались 
вставать и с громким ржанием падали 
обратно на побуревшую от крови зем
лю.

— Выманили казачков, вылезли из 
норы, —  шептал про себя Антон, обти
рая о траву штык, с которого капала 
кровь, и вдруг отчаянно закричал како
му-то молодому бойцу: —  Винтовку, 
винтовку над головой держи! А  ото
бьешь саблю, коли его!

—  Меня казаки еще в прошлом году 
на заводе лупцовали, —  сказал Алеша, 
хладнокровно перезаряжавший винтов
ку. —  У меня с ними давние счеты.
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—* Вот он тебе сейчас башку разва
лит —■ только и делав, —  пробурчал 
Антон.

—  Не, шалишь, брат. Я сегодня ве
чером гулять буду, —  и Алеша яростно 
устремился на приземистого казака, за
рубившего уже двоих.

—• Жмем гадов, —  сказал Медведов- 
ский, —  возьмем Алексиково. Это им 
не из (пулеметов строчить. Спасибо Ва
силию Исидоровичу...

Он не докончил фразы. Навстречу 
красным скакал свежий полк казаков. 
Часть е|по устремилась на поле сраже
ния, часть, отделившись, понеслась по 
кромке поля туда, где были разбиуы 
перевязочные палатки и где стояли ба
тареи.

—■ Эх, нам бы еще конников, —  с то
ской выговорил Медведовский, —  не 
успеем перехватить, порубят наших ар
тиллеристов.

С «тигра» тоже заметили белую под
могу, и броневик понесся ей наперерез. 
Казаки, обтекая грозную машину, то
ропясь поскорее миновать хлещущие от
туда струи свинца, устремились на 
единственную конную сотню красных. 
Сотня героически приняла неравный 
б&й, но через несколько минут, яростно 
отбиваясь, стала оттягиваться. «Тигр» 
и второй уцелевший броневик поспеши
ли ей на помощь.

Тем временем на батарее кипел оже
сточенный, яростный бой. Артиллеристы 
из пулеметов и винтовок отстреливались 
от бешено наседавших, остервенелых 
врагов. Из снарядных ящиков и пово
зок было молниеносно воздвигнуто по
добие баррикады. Все же исход схват
ки был ясен, и командир батареи уже 
готовился заклепать орудия, как вдруг 
неподалеку послышались крики. То Мед
ведовский пришел на выручку с группой 
бойцов.

Сражение длилось уже четыре часа, 
и успех явно начал клониться на сторож 
ну красных. Потеряв почти половину со
става, казачьи полки отхлынули обрат
но. На плечах у них, не давая возмож
ности установить огневую завесу, ворва
лись на станцию красноармейцы.

Киквидзе пересел в легковой автомо
биль. Сидя за пулеметом, проносился он

сквозь ряды белой кавалерии, сея во
круг себя смерть. Неожиданно машина, 
издав несколько громких выхлопов, ос
тановилась. Побледневший шофер вы
скочил и стал возиться у мотора. Тол
па казаков, стреляя на скаку, окружила 
автомобиль. Казаки осторожно сужива
ли кольцо. Видно было, что они боятся 
новой ловушки. Киквидзе, вращая пуле
мет, уничтожал смельчаков, подскаки
вавших чересчур близко.

Мотор, наконец, заработал. Шофер 
вскочил обратно в машину, но казачья 
пуля пробила ему голову. Как-раз в 
этот же момент в пулемете кончилась 
лента. Казаки со всех сторон ринулись 
на ненавистного им начдива. Киквидзе 
успел только швырнуть две гранаты, 
как совсем рядом с ним раздался кон
ский храп. Н е было времени защитить
ся лежавшей в ногах винтовкой, увер
нуться от удара было некуда.

«Вот она, какая смерть» —  пронес
лась мгновенная мысль.

В эту секунду сменивший убитого за
пасной шофер, которого всегда брал с 
собой Киквидзе, дал газ, и автомобиль 
резким броском рванулся вперед. Каза
чья сабля со звоном ударилась о ку
зов машины.

—» Ну, Василь Исидорыч, бог спас,— 
сказал шофер.

— Только и дела у твоего бога, что 
об нас заботиться, —  отозвался Кикви
дзе.

Ему было не по себе. Правда, 
главное было сделано, —  белых выбили 
из Длексикова. Но два обстоятельства 
омрачали радость победы: первое, что 
красные части понесли огромные потери, 
и второе, что он сам пережил миг смерт
ной тоски. В начале каждого боя Кик
видзе говорил себе: «Я должен счи
тать себя как бы мертвым». Это укре
пляло в нем пренебрежение к опасно
стям. Быть убитым во имя револю
ции —■ с этой мыслью он свыкся, и она 
не страшила его. Так отчего же дрог
нуло сердце, когда взвилась над ним 
казацкая сабля?

На поле там и тут лежали трупы. 
Над ними уже кружились мухи.

Киквидзе хмуро озирался по сторо
нам. *
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—> Я отдал бы половину своей крови 
за стакан воды, — раздался знакомый 
голос.

То был Медведовский. У него было 
усталое, но счастливое лицо.

—  Пленных допрашивали? —  спросил 
он. —^Рассказывают, что белые выдели
ли две сотни, чтобы грабить и жечь 
хутора, признавшие советскую власть. 
И еще рассказывают, что бедное каза
чество неохотно идет к Краснову. Но, 
если кто не явится на сборный пункт, 
того объявляют врагом станицы.

Машина подошла к вокзалу, усеянно
му обрывками бумаги, пустыми короб
ками из-под патронов, бутылками и все
возможным оружием.

Командиры, с еще неостывшим воз
буждением на лицах, подошли к начди
ву с рапортом. Он внимательно выслу
шал их.

—  Пиши донесение, —  сказал он 
Медведовскому, садясь на первый попав
шийся стул. —■ Насти дивизии, перейдя 
в наступление, восстановили линию 
Алексиково —  Поворино. 1-й кавале
рийский эскадрон в конной атаке отбил 
у противника два пулемета, но принуж
ден был отойти, потеряв 60 процентов 
убитыми и ранеными. Артиллеристам 
приходилось отбивать пулеметным огнем 
сотни атакующих, а пехоте—- бросаться 
в штыки на целые кавалерийские полки. 
В общем, наши потери исчисляются в 
412 человек и 82 лошади. Потеря не
приятеля гораздо больше.

—  Патронов маловато, Василий Иси
дорович, —  сказал один из команди
ров. —  Здесь не очень разжились, а 
что было, то в бою израсходовали.

—  Знаю. —  Киквидзе утвердительно 
кивнул головой. —  Только навряд Сев- 
кавокр1 поможет. Пока там Снесаревы 
орудуют, не жди особо... Впрочем, пи
ши: остались без снарядов, без винто
вочных патронов и 4 без пулеметных 
лент...

Со стуком распахнулась дверь. Вбе
жал Алеша, заправляя на ходу выбив
шуюся рубаху.

— Товарищ начдив! Сообщаю, что, 
преследуя неприятеля, мы взяли в плен

1 Северокавказский военный округ.

штаб командующего Хоперским военным 
округом Дудакова.

—  Славная добыча! —  Киквидзе по
веселел. — Пойдем, послушаем, что эти 
птички чирикают. Кончай, Медведов
ский, без меня донесение.

Идя с Алешей вдоль перрона, он ска
зал ему:

—  Наблюдал я сегодня за тобой в 
бою. Хорошо держишься. И с ребята
ми потолковать за кипяточком умеешь. 
Решил я назначить тебя батальонным.

— Меня? — Алеша смутился.
—  Да, тебя. — Киквидзе помолчал 

немного.„ —  Если сегодня победа обо
шлась так дорого... Да притом белые 
только отступили, а не разгромлены... 
Причина отступления — приказ Снеса- 
рева. Будь сегодня не 900 человек с 
четырьмя броневиками, а вдвое больше, 
сражение приняло бы другой оборот. 
Можно бы комбинировать фронтальный 
удар с обходом, угрожать выходом к 
железнодорожному полотну и быстро 
спугнуть белых. А  Снесарев с Носови- 
чем все норовят прикрыть фланги, укре
пить тыл, обеспечить коммуникации... 
Хотят избежать риска, а ведь вся вой
на — риск. И в результате приходится 
предпринимать атаки с недостаточными 
силами.

Леша сочувственно подтвердил:
—  И мне, сказать по правде, не по

нравился этот наблюдатель. Чуть под 
огонь попал, и тут же обратно драпанул. 
Потом и вовсе укатил.

—- Как укатил? Когда? — вскричал 
Киквидзе.

— Да с полчаса будет. Мне, говорит, 
необходимо доклад сделать Снесареву и 
Носовичу.

— Та-ак... — протянул Киквидзе, и 
опять появилась настойчивая мысль: 
«Нужно обо всем переговорить со 
Сталиным, тот сумеет разобраться в 
темных происках компанийки из Севкав- 
окра».

—  Если смотреть дальше, —  снова 
заговорил он, — то паше положение не
завидное. В любой момент можно ждать 
ответного удара. А  с пятьюстами уста
лых бойцов станцию (против свежих сил 
не удержать, Отыщи Медведовского, 
сейчас же необходимо подтянуть подкре-

«Новый мир», № 2. 8
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пление. Может, казаки дадут нам время 
для этого...

Киквидзе легко вскочил на люд ножку 
вагона, в котором были помещены плен
ные.

«Попробуем у господ офицеров раз
узнать о планах Дудакова. Тогда видно 
будет, что делать».

V

Оставшись один, Алексей сдвинул на 
затылок фуражку и протяжно свистнул.

—  Вот они, дела-то... Больше, значит, 
не будешь, Алеша, на гармошке играть 
на привалах.

—  Отчего так? —  спросил часовой, 
всматриваясь в конец платформы, где 
группа красноармейцев со смехом тащи
ла визжавшего поросенка. —-Где это у 
тебя картуз пробило? —  часовой ука
зал на круглое отверстие в фуражке 
Алексея.

— Позавчера... на разведке, — наро
чито небрежно бросил Алеша, хотя в 
глубине души очень гордился этой ды
рочкой.

Часовой ничегю больше не сказал. 
Алексей постоял, . посвистал, деловито 
огляделся вокруг.

—' Однако беляки немало добра вся
кого порастеряли. Надо завхоза нашего 
сыскать, товарища Рыжова. А  то растас
кают.

Засунув руки в карманы и переки
нув винтовку через плечо, он пошел по 
путям вдоль облупленных товарных ва
гонов. Эти вагоны давно не были в упо
треблении. В некоторых из них стояла 
самодельная грубая мебель, на веревках 
висели заскорузлые портянки. Кое-где 
между колесами -буйно проросла зеленая 
трава.

—  Застоялись, голубчики, —  сказал
Алеша, —  скучно, небось? Ничего, еще 
поездим с вами. 4

Он чувствовал себя сродни всему, что 
окружало его. Сияющий день, кувыр
кавшиеся над головой птицы, свежий 
воздух как-то переплетались с мыслью 
о победе, с радостным сознанием того, 
что вот провел несколько часов в же
стокой схватке, уложил двоих казаков 
и остался невредим.

—  Эх, калина-малина моя... — затя
нул он негромко, с наслаждением шар
кая ногами по бархатистой траве.

—  Дяденька, дяденька, —  пропищал 
над ним чей-то голос.

Алексей удивленно поднял голову. 
На высоком грабе сидел босоногий 
мальчишка и таинственно манил его 
пальцем.

—  Ты что здесь делаешь, пигалица?
— А  я, дяденька, гляжу, как войско 

идет. Бо-ольшое...
—  Да ты очумел... Какое войско?
—  Влазь сюда... Туточки видно.
Алексей проворно вскарабкался на

дерево. Вдали, в светлом мареве свер
кающего дня, колыхалось громадное об
лако пыли.

Судорожно цепляясь руками за шер
шавый сук, Алеша смотрел, пока в по- 
луослепленных глазах его не запрыгали 
зеленые огоньки.

—  Пехота идет... — бормотал он. — 
А  вон то —  конники! И дымок вьет
ся, верно, бронепоезд ползет. Где же 
разведка наша? О чем думает?

Соскочив одним прыжком на землю, 
он помчался вдоль железнодорожной 
насыпи. «Нужно отыскать разведку, 
проверить, сообщено ли в штаб, да по
лучше высмотреть*.

—  Уходи, малец, —  крикнул на бе
гу, —  подстрелят тебя тут.

—  Не, дяденька/ не стрелят... —  до
несся тонкий голос мальчика.

Пробежав с полверсты, Алеша услы
хал голоса и хохот. Свернул в сторону 
и обомлел: под насыпью <в холодке трое 
бородатых красноармейцев закусывали 
свежими огурцами. Винтовки были ак
куратно составлены в пирамидку, на 
штыке одной болтался полевой бинокль 
в футляре.

—* Братва! Что же вы делаете? —  
закричал отчаянно Алеша, —  да вас за 
это к стенке надо. Ведь, белые подхо
дят.

— Чего орешь? —  насмешливо ото
звался один. —  Какие там белые? Са
дись лучше, огурчиком угощу.

Алексей крепче стиснул ствол вин
товки. Никогда не испытанная злоба 
плеснулась в нем.
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— На что вам бинокль даден, сукины 
дети? — яростно сказал он, —  чтоб во
рон считать? На что вам винты даны, 
сволочи? Беги сейчас, что есть мочи, на 
станцию, скажи —  казаки наступают. 
Да посты по дороге оповещай. А  вы со 
мной идите, чуток поближе к белым, по- 
высмотрим.

Красноармейцы продолжали сидеть 
вразвалку.

—* Жарко бежать, —  насмешливо ска
зал первый, —  а казаки нескоро добе
рутся.

— Да вы сами не из казаков ли? —  
сказал Алеша. Неожиданная догадка 
осенила его: на-днях из соседней ди
визии Миронова был переведен полу
эскадрон для усиления разведки; диви
зия Миронова была почти сплошь каза
чья, и мироновцы нередко перебегали к 
Краснову.

Он сделал ша)г назад, щелкнул затво
ром и скомандовал:

—  Встать! Оружия не трогать. Итти 
к железной дороге!

Красноармейцы переглянулись между 
софой и молча, неохотно поднялись.

— Что же это, товарищ? —  плакси
во забормотал один. — 1 Разве ж мы де
зертиры, что безоружных вести хочешь? 
Ты хоть бинокль дозволь взять. Баталь
онный наказывал беспременно принести 
его.

—• Ладно, бинокль забери.
Красноармеец шагнул вперед и вдруг, 

сделав прыжок, упал всей тяжестью на 
Алешу. -Алеша пошатнулся, но удержал
ся на ногах. Прежде чем он сообразил, 
что произошло, инстинкт уже продикто
вал ему нужное движение. Руки сами 
поднялись вверх и вонзили штык в 
спину врага. Но тут же он почувство
вал, как что-то тяжелое обрушилось 
на его голову, все вокруг завертелось, 
окуталось тьмой, и он стал падать, —  
падать куда-то и никак не мог долететь 
до дна.

«Когда же конец? Как это глубоко»—  
подумал он, и в ту же секунду новая 
тяжесть, больше прежней, обрушилась 
на него, нестерпимая, сверлящая боль 
пронзила все его существо, и эта 
боль — последнее, что он осознал.

Вернувшись с допроса пленных, во 
время которого ему Почти ничего не уда
лось выяснить, так как белые штаби
сты отказывались от всяких показаний, 
Киквидзе расположился в кабинете бе
жавшего начальника станции и дал 
уговорить себя прилечь отдохнуть.

—  Через три часа разбудишь, — в 
пятый раз повторял он Медведев ско му, 
стаскивая тем временем сапоги и всем 
телом ощущая уже сладостную истому 
сна.

—■ Разбужу, будь уверен. —  Если те
бе каша приснитсяг торопись есть, а то 
не поспеешь, —  смеясь, говорил Медве- 
довский.

Киквидзе с блаженной улыбкой по
тянулся, по-детски подложил под щеку 
руку и тотчас ровно и глубоко задышал.

—  Василь Исидорыч, — заорал кто- 
то под окном, —> почему мне подвод не 
дают? На чем я казацкое добро сво
зить буду?

Медведовский со страшным лицом 
высунулся наружу.

—  Если ты, Рыжов, хоть еще слово 
; скажешь, я тебе голову оторву. Начдив

спать лег. А  насчет подвод сейчас ула
дим, без него.

Он на цыпочках вышел из комнаты 
и осторожно прикрыл за собой дверь.

Киквидзе опал чутким сном готового 
ко всяким неожиданностям человека.

Большая муха влетела в раскрытое 
окно и с громким жужжанием стала ле
тать по комнате. Киквидзе уловил это 
жужжание, открыл глаза, пошевелился 
и, успокоенный, уснул снова. Но вот 
опять ухо уловило, жужжание, которое 
делалось все громче, назойливее и вдруг 
перешло в знакомую трель пулемета.

—  Тьфу, чорт! И во сне мерещит
ся, — выругался Киквидзе и, широко 
зевая, спустил ноги на пол.

Комната была все та же, только по 
углам легли тени; все было несомнен
ной явью, и тем более зловещими были 
отчетливо раздававшиеся звуки боя. Н а
тянув сапоги, Киквидзе бросился на 
улицу. Навстречу ему скакал на про
ворной казачьей лошади бледный Мед
ведовский.

VI

8*
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—  Белые!.. —  крикнул он, прерыви
сто дыша, и виновато поглядел в глаза 
начдиву. —  Рощей прошли... Проморга
ли мы. С трех сторон заходят.

Лицо Киквидзе исказилось.
— Вот что... —  сказал он, и Медве- 

довский увидел в его глазах знакомое 
ему выражение непоколебимой настой
чивости и упорства. —  Кто проморгал, 
о том разговор впереди... А  только как 
отступать по дороге, на которой утром 
четыреста бойцов уложили? Да они из 
могил встанут!

Он умолк и продолжал стоять с на
супленными бровями, видимо, обдумы
вая положение. Вокруг уже пели пули. 
У пробегавших мимо красноармейцев 
были растерянные, оторопелые лица.

—  Очищаем Алексиково, —  сказал 
Киквидзе чуть дрогнувшим голосом, —  
а то захлопнет нас здесь казара, как в 
мышеловке. Но далеко не уйдем. Стя
гивай ребят к тем холмикам подле 
шлагбаума и все пулеметы там собери. 
Разведаем, как и что... Может, это 
шальная атака, на испуг хотят взять... 
А  если крупные силы, то будем 
держаться, пока подкрепления подоспе
ют.

Спустя четверть часа, он лежал за 
пулеметом и обычным, нисколько не 
взволнованным голосом громко объяс
нял соседним пулеметчикам:

— Теперь жди атаки... До темноты 
часа два осталось. Белые, конечно, по
пытаются смять нас, и если удастся им, 
то в капусту порубят. Только мы сами 
с усами. Жди моей команды, прицел хо
рошенько проверь, а тогда строчи, не 
ленись.

—> Василий Исидорович, —  подошел 
к нему командир одной из частей, —■ та
кое дело вышло...

—  Что там еще? Чего мнешься? •
—■ Да, видишь, беляки как налетели, 

стали мы пленных офицеров из вагона 
выводить. А  они не идут, отбиваются, 
грозятся. Казачье уже в тыл заходит, 
тикать надо. Ну, я и подумал: не
оставлять же их, чтобы нас опять 
крошили. И, значит, того —  постреля
ли мы их... Такая, видишь, загвоздка 
вышла...

— Да... Ну, раз другого выхода не

было, правильно поступили. Они рассчи
тывали па атаку своих резервов.

Он тяжко вздохнул: эх, не заставь 
военрук разбросать силы, разве бы си
дел он теперь на холмике?

—  Идут! Идут! —  зашептались пу
леметчики. Впереди показались цепи бе
лой пехоты.

—• Хорошо идут, —■ одобрительно
сказал Киквидзе, —  видно, матерые вол
ки... Тем не менее, итти —  одно, а 
притти —  другое. Проверить прицел! 
Огонь!

Две атаки белых были отбиты пуле
метным огнем. Артиллерия казаков от
крыла беглый огонь, стремясь нг щупать 
расположение пулеметов у красных. Ко
гда снаряды стали рваться почти рядом, 
Киквидзе перевел пулеметчиков метров 
за полтораста в сторону.

Солнце уже заходило. «Еще час, —  
думал Киквидзе, —  ночью они не по
лезут».

На левом фланге затрещали беспоря
дочные выстрелы, большой отряд каза
ков приблизился, укрываясь в балках, 
почти вплотную и теперь с гиканьем 
стал заходить в тыл пулеметчикам.

—  Обошли, отрезали, —  закричал 
кто-то и во всю прыть побежал к при
дорожным кустам.

Киквидзе, почти не целясь, выстрелил 
в него из револьвера; бежавший упал, 
неестественно раскинув руки.

—■ Кому жить не охота, пусть попро
бует удрать! —  гневно крикнул Кик
видзе. —  А  казаки рано «ура» закри
чали. Мы им еще соли на хвост насы
плем.

В два прыжка начдив очутился возле 
легковой машины, в которой разъезжал 
утром.

—« Давай, Петя! — отрывисто бросил 
он шоферу, вкладывая в пулемет новую 
ленту, и через минуту почти в упор вы
пускал пулеметные очереди в оторопев
ших казаков. На помощь ему подоспе
ли остатки конной сотни, потом стали 
подбегать пешие красноармейцы, и по
сле непродолжительного боя белые по
вернули обратно.

Как и предполагал Киквидзе, казаки 
не предприняли новых попыток к насту
плению. 5 °йцы прилегли, положив 0К9-
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до себя винтовки. Начдив, закутавшись 
в шинель, прикорнул на земле около 
пулемета.

Одинокая звезда, названия которой 
он не знал, слабо сияла в вышине го
лубоватым светом.

—  Василь Исидорыч, —  услыхал он 
осторожный шопот, — не спишь?

— Чего тебе! Антон?
—  Тьт. Ляксея не видал? Может, по

слал его за чем... Нигде нет Ляксея.
— И верно, старик... Лешу приметить 

не трудно было бы. Ты расспроси ре
бят.

—■ Спрашивал... —■ горестно сказал 
Антон, —■ не знают... Пропал Ляксей. 
Ну, извини, Васидорыч!

Киквидзе снова опустил голову на 
кожаную походную сумку, служившую 
ему в ту ночь вместо подушки.

—■ Товарищ начдив, — раздался не
громкий оклик, —■ из Царицына военрук 
Снесарев прибыл.

Киквидзе мгновенно на ногах. Окру
женный многочисленными адъютантами, 
Снесарев стоит подле зудящих автомо
билей и, брюзжа, выговаривает кому- 
то за беспорядок. Огромным усилием 
воли Киквидзе принуждает себя сохра
нить самообладание и, отдав короткий 
рапорт, просит военрука переговорить с 
ним наедине.

—* Ну, что там еще? —  недовольно 
морщится Снесарев, когда они остаются 
вдвоем. —  Как это вы не сумели удер
жать станцию против слабейшего про
тивника?

— Противник утром был вдвое, а 
сейчас вчетверо сильнее нас, —  сухо го
ворит Киквидзе, до боли закусывая се
бе губу. —  Я полагаю, что следует го
ворить откровенно: положение отряда 
критическое. Необходима немедленная 
помощь людьми, боеприпасами; жела
тельна также присылка бронепоезда или 
хотя бы нескольких броневиков. Тогда 
я ручаюсь за прочный захват Алекси
нов а.

— Тэк-с, — неопределенно мычит 
Снесарев. — Я подумаю об этом. Во 
всяком случае, оснований для паники не 
вижу.

— Никто здесь не делает паники, —  
возражает Киквидзе, и только легкая

дрожь в его голосе выдает его волне
ние, —  но сила солому ломит. Судя по 
всему, части моей дивизии не успеют 
подойти, поэтому прошу вашего рас
поряжения о немедленной переброске 
подкреплений из стоящих поблизости 
эшелонов Сиверса или Миронова.

—■ Я подумаю, —  повторяет военрук 
и устало зевает. — Молодые команди
ры всегда думают, что самый опасный 
участок —  это тот, на котором они нахо
дятся. Хе-хе...

Киквидзе хотел спросить, какое же 
положение Снесарев считает действи
тельно опасным, но неприятная усмешка 
военрука подсказала ему, что генералы 
Носович и Снесарев знают его непри
язнь к ним, и отвечают ему тем же.

И, не находя сил сдерживаться даль
ше, Киквидзе заговорил, почти закри
чал, не узнавая своего голоса:

—. Товарищ военрук! Ваши действия 
вредят успеху дела. Мой долг револю
ционера я знаю и выполню, как выпол
нял раньше. Но ваши отшучивания и 
мудрствования хуже, чем непристойная 
брань.

— Я прошу вас замолчать, —  над
менно проговорил Снесарев, —  о вашем 
поведении я подам рапорт председателю 
Реввоенсовета.

—• Нет, это вы замолчите!—выдохнул 
Киквидзе, почти вплотную придвигаясь 
к военруку. —  Я считаю ужасным, что 
по многу раз меняются приказания, но
вые распоряжения вносят путаницу; вы 
отдаете эти распоряжения, не считаясь 
с фактической ситуацией. Вот хоть бы 
теперь: отняли у меня резервы, заста
вили дать бой в неравных условиях. Со
общили мне, что западная бригада вы
ступила, а после выяснилось, что она в 
Балашове. Вы телеграфировали, что пет
роградский маневровый батальон пере
дается в мою дивизию, а потом остави
ли его в армейском резерве...

—■ Довольно! —• в свою очередь крик
нул Снесарев. —  Это... это...

Он круто Повернулся и пошел к ма
шине, возле которой толпилась жадно 
прислушивавшаяся свита.

Через несколько часов стало извест
но, что военрук не только отказал в 
подкреплении, но даже распорядился
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отвести назад расположенные поблизо
сти эшелоны соседних дивизий.

...Из -за дальнего леса брызнуло солн
це. На позиции началось движение. 
Киквидзе вызвал командира 1-го рабо
че-крестьянского полка Матусова.

—• Слыхал ты, Иван Осипович, как 
нам военрук Помог? Пока там Нооович 
в начальниках штаба ходит, а Снесарев 
в военруках, не жди пользы от Севкав- 
окра. Придется тебе в Царицын ехать, 
к Сталину или к Ворошилову... А  сей
час надо держаться до подхода наших 
частей. Не пришли к утру, придут к ве
черу. Алексиково отбивать сегодня, яс
но, не можем. Но отступать дальше то
же нельзя.

Вслед за тем он вызвал командира 
Заамурского конного полка Рогликова. 
6-й Заамурский полк одним из первых 
вошел в дивизию, и Киквидзе очень 
любил его. Рогликова, потомственного 
пролетария и смелого бойца, он всегда 
брал с собой в ответственную разведку. 
Так и на этот раз они, взяв еще пяте
рых всадников, отправились в разведку 
и вернулись только перед полуднем.

До полудня белые ограничивались 
артиллерийским обстрелом, затем осто
рожной перебежкой повели наступление. 
Красноармейцы сумрачно перетряхивали 
подсумки: патроны были на исходе.

Наступавшие стали подвигаться бы
стрее.

Казаки дважды проходили сквозь 
редкую огневую завесу, но в рукопаш
ной схватке не выдерживали отчаянно
го броска атакуемых и откатывались 
обратно. В середине дня к белым подо
шли новые подкрепления, и Киквидзе, 
потеряв еще около сотни бойцов, начал 
медленно отступать. Вечером показались 
спешившие на помощь части его диви
зии. Отступление было приостановлено. 
Две новых атаки белых, введших в бой 
уже четыре тысячи человек, были уве
ренно отражены.

Дивизия Киквидзе заняла устойчивое 
положение на боевом участке Филоно
во — Поворино.

V II

В конце июля белоказачьи части за
кончили подготовку к новому наступле

нию на всем протяжении Царицынского 
фронта. Наступление это мыслилось 
командованием «Всевеликого войска 
Донского» как решающее; его собира
лись проводить с максимальным напря
жением, не останавливаясь ни перед ка
кими жертвами.

Первый удар был нанесен по северно
му участку царицынских позиций. На 
центральном участке, в районе, непосред
ственно примыкающем к Царицыну, 
Сталин и Ворошилов создали такую 
оборону, о которую разбивался вдре
безги казачий натиск. Эта изумитель
ная система активной обороны была 
создана ими вопреки директивам Троц- 
кого, вопреки предательству и дву
рушничеству посаженных им военспе
цев.

Убедившись в своем бессилии пре
одолеть эту оборону, белые решили 
предпринять фланговую операцию. Тут 
обстановка была иная. Тридцати двух
тысячной армии генерала Фицхелауро- 
ва в начале наступления были проти
вопоставлены три тысячи бойцов диви
зии Киквйдзе, две тысячи —  дивизии 
Сиверса и менее двух тысяч —  дивизии 
Миронова. К тому же, командующий 
этими силами бывший царский генерал 
Княгницкий не умел, либо не хотел, вос
принять опыт войск, сражавшихся под 
командованием Сталина и Ворошилова. 
Между отрядами Сиверса, Киквидзе и 
Миронова не существовало тесной бое
вой связи и взаимодействия. Войска 
стояли в станицах да на железнодо
рожных станциях, интервалы между 
ними только освещались разведкой, и 
разъезды Краснова бродили по тылам 
красных, сносясь с действующими там 
кулацкими бандами.

Белые наносили удары поочередно 
каждому отряду: сперва обрушились
на Сиверса, затем на Киквидзе и Ми
ронова. Под давлением превосходящих 
сил врага красные части дрогнули и 
начали отступать. Двадцать шестого 
июля белоказаки заняли Лог и Арие
лу, защищавшиеся конницей Миронова, 
через два дня —■ Панфилово и Будари- 
но, где. стояли части Киквидзе.

Киквидзе тяжело переживал отход 
своей дивизии. Он понимал, что пло
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хая организация северного участка Ца
рицынского фронта, явившаяся одной 
из важнейших причин отступления, 
имеет глубокие корни. Е м у 4 была хо
рошо известна борьба, которую вел 
Сталин не только против явных преда
телей, но и против беспечных, неспо
собных или вялых руководителей. Он 
мучительно сожалел, что его дивизия 
подчинена нерешительному, посред
ственному и, главное, не заслуживаю
щему доверия Сытину, а не участвует в 
славных делах ворошиловской армии. 
Но в то же время он понимал, что ре
волюционный долг обязывает его оста
ваться здесь, и чем труднее будет поло
жение, чем хуже будет действовать ко
мандование армии, тем нужнее его при
сутствие на этом посту.

Бесчеловечные экзекуции белых на 
хуторах и в селах вызвали огромный 
приток рабочих и бедняцкого крестьян
ства в советские войска. Сотни людей 
из селений Рудня* Абадурово, Кресты, 
Большие Копани влились в части 
Киквидзе. Но это были неопытные, 
недисциплинированные бойцы; почти 
никто из них не имел оружия, а не
которые даже не умели обращаться с 
ним. Ценное пополнение дала только 
слобода Титовка; из добровольцев этой 
слободы был образован целый полк, 
который храбро сражался в рядах ди
визии.

Враг не ослаблял натиска. Киквидзе 
бросал наиболее стойкие части ди
визии во все опасные места, затыкал 
ими все дыры. Он видел, что люди ва
лятся с ног от изнеможения, что сно
ва началась катастрофическая нехватка 
снарядов, — 1 из тридцати орудий факти
чески действовало не более половины; 
он хорошо понимал, что такое положе
ние может закончиться гибелью дивизии, 
но изменить его был не в состоянии.

Однажды, выслушав доклады команди
ров, увидав их угрюмые, серые от уста
лости лица, он послал отчаянную теле
грамму: «Части вверенной мне дивизии, 
окруженные неприятелем, после упор
ных боев должны были отойти в сто
рону Елани. Последних боях строя 
выбыли более одной тысячи человек. 
Несмотря на мои неоднократные прось

бы, пополнения в нашу дивизию не 
дают. Дивизия находится два месяца 
беспрерывно в боях, солдаты все из
мучены, нет обмундирования, денег. Во 
имя спасения дивизии прошу вас сде
лать распоряжение о снабжении диви
зии всем необходимым и присылке по
полнения».

Телеграмма не дала результатов.
Бои не ослабевали. Дневные атаки 

сменялись ночными, удары в лоб пе
ремежались с неожиданными фланговы
ми налетами конницы.

Как-то поутру к начдиву ворвался 
Медведовский.

—■ Идем-ка на позицию! Беляки чу
дят...

Всю ночь не прерывалась оживлен
ная перестрелка. Большинство бойцов, 
пользуясь наступившим затишьем, за
валилось спать, в окопах несли дежур
ство преимущественно крестьяне, не
давно пришедшие в дивизию. Кикви
дзе еще издали услышал их взволнован
ные голоса. Подойдя ближе, он заме
тил в окопах небывалое возбуждение. 
Кричали все разом, почти не слушая 
друг друга.

—  Нипочем не стану в святые ли
ки стрелять, —  хрипло гудел здоровен
ный рыжий крестьянин.

— Они к нам с молитвою, а мы-то... 
никак невозможно, —  поддакивал ему 
другой.

—« Шо ж це за святые, коли они 
с беляками, —  покраснев от натуги, воз
ражал рябой парень.

—  Лжу : говоришь*—I надрывался ры
жий,—'они по христовой заповеди... С 
любовью, значит.

—  Жена мужа любила, в тюрьме 
место купила, —* прогудел зычный бас, 
в котором Киквидзе узнал Антона. —  
На таких дураках они и ездиют.

«Да что там у них приключилось?»—  
в недоумении думал Киквидзе. Неболь
шой бугор мешал ему разглядеть про
странство перед окопами; вскочив на 
этот бугор, он остановился в совер
шенном изумлении.

—  Ах, дьяволы, что изобрели, —  
выговорил он наконец.

С той стороны, где стояли белые, 
медленно двигалась густая толпа мона

И 9 /
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хов и попов. Впереди несли два огром
ных плаката; на одном было выведено 
«Полк Иисуса», на другом синей жир
ной краской — «Не убий!»

Монахи шли довольно стройно, гром
ко распевая псалмы. Над их головами 
колебались позолоченные кресты и хо
ругви.

— Глянь, Василий, —  сказал ехидно 
Медведовский, протягивая бинокль,—  
под рясками-то обрезы. У попов обы
чай заведен: не крестом, так хлыстом... 
али обрезом.

Киквидзе молча шагал вперед. При 
его появлении бойцы, подталкивая друг 
друга, стали умолкать.

Киквидзе подождал, пока водвори
лась полная тишина, и, насмешливо по
блескивая глазами, сказал притворно 
смиренным голосом:

—■ Что же, братья во Христе, сда
ваться будем... Винтовочки да пулеме
тики в кучки сложим, а сами под бла
гословение. Н е все сразу, по очереди! 
Может, вас батюшки осудят, что каде
та либо помещика когда обидели, так 
вы штаны спускайте, под плетку 
ложитесь. Не то казаки подоспеют, тут 
уж не о плетке дело будет...

—  Энти рубать станут, —' прозву
чал в напряженной тишине голос Анто
на, —  лес сечь, не жалеть плеч...

Киквидзе повернулся к стоявшему ря
дом с ним парню:

—  Сдавай винтовку! —̂  сказал он су
рово. —IИ можешь уходить отсюда. 
Мне такие бойцы не нужны.

—  Я —■ что... Я, как все, — забормо
тал парень, сжимая обеими руками 
винтовку.

—• Как все, —  закричал Киквидзе, —  
тогда все ступайте к чортовой матери! 
Служи молебны да ломай шапку пе
ред барином. А  кто за трудовое ра
бочее дело сражается, тот иди за 
мной!

Не глядя, следует ли кто-нибудь за 
ним, он выпрыгнул из окопа и побе
жал навстречу приближавшейся про
цессии. Антон и еще человек пять по
бежали за ним.

Киквидзе Ясно различал расширен
ные от страха глаза плечистого дьяко
на, шедшего в первом ряду. Попам и

монахам стало не по себе при виде 
этого бешено несущегося на них чело
века, пение их пошло вразброд, и не
которые попятились, сломав стройный 
дотоле ряд. В тот же момент из сере
дины толпы раздались Выстрелы, и не
сколько пуль просвистело мимо голо
вы Киквидзе.

Киквидзе приостановился и выхватил 
из-за пояса гранату.

—  Что ж вы, сволочи, пишете «Не 
убий», а сами стреляете?! —  крикнул 
он и размахнулся гранатой.

Плечистый дьякон швырнул плакат и 
присел на землю. З а  ним и другие 
начали бросать кресты и хоругви. Из 
задних рядов выбежало человек три
дцать казаков и, не таясь более, сбросив 
мешавшее им облачение, открыло бес
порядочную стрельбу. Позади Кикви
дзе раздался рев возмущения: там по
няли, что чуть было не попали впро
сак, и все полезли, из окопов распра
виться с мнимыми и настоящими мо
нахами. Но те не стали ждать их. По
бросав священные атрибуты, они пус
тились наутек, высоко подобрав длин
ные рясы.

—  Ай, батя, —  хохотал Антон, ука
зывая на толстенького коротконогого 
священника, — вот наворачивает. Вот 
это да!

Бегущих проводили оглушительным 
свистом и улюлюканьем. Даже Кикви
дзе не мог сдержать улыбки, глядя на 
неуклюжие фигуры улепетывавших.

Однако не всегда дело кончалось 
так благополучно. В конце августа, 
когда Сталин и Ворошилов разгромили 
белоказаков на главном направлении и 
подготовили мощный контрудар по 
всему фронту, на северном участке со
здалось критическое положение. Левый 
фланг дивизии Киквидзе оказался от
крытым, потому что соседняя с ним ди
визия Миронова отступила, совершен
но утеряв связь. Белые немедленно 
ввели войска в образовавшийся проме
жуток и прорвались на 30 километров 
вглубь. Казачьи разъезды появились в 
районе Ильменя и Малышева. Одно
временно крупные силы белых прояв
ляли усиленную активность в районе 
Тростянки.
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Бледный, худой, с опухшими от бес
сонницы глазами, Киквидзе не уходил с 
линии 01гня. Он требовал от бойцов 
предельного напряжения, требовал, что
бы они, не сменяясь по целым неделям, 
не получая часто горячей пищи, имея 
считанные патроны в подсумке, отби
вали беспрерывные атаки свежих, от
лично вооруженных казачьих полков. 
Но он не закрывал глаза на то, что 
если не подоспеют подкрепления, все 
усилия окажутся тщетнымиГ

Первого сентября он получил сроч
ный пакет от командующего армией. 
Надеясь, что в нем содержится изве
щение о посылке подкреплений, он сло
мал печати и... побледнев, опустил ру
ки: ему предписывалось немедленно от
командировать в распоряжение команд
арма Еланский полк, одну из самых 
стойких частей дивизии.

Он вызвал к себе Матусова. Тот с 
удивлением глядел на начдива, которо
го никогда еще не видел в таком со
стоянии.

—> Поезжай в штабарм, — сказал
Киквидзе простуженным, сиплым го
лосом, —  передай, что дивизия держит 
фронт без шинелей, без обмундирова
ния, без патронов. Передай, что люди 
выбились из сил, что левый фланг еще 
висит в воздухе, покинутый частями 
Миронова. Передай, —■ он посмотрел на 
Матусова воспаленными глазами и 
тихо докончил, —  что для восстанов
ления положения и во имя революции 
рабочих и крестьян прошу Елан
ский полк оставить в моем распоря
жении.

Появились первые предвестники осе
ни. Поблекли тона лугов, засох трост
ник, надломились и переплелись хвощи. 
Над озерами появились стаи уток. 
Зазеленели озимые поля. Но почти ни
кто в дивизии не замечал этих 
изменений. Все были поглощены одной 
мыслью: устоять под градом метал
ла, выдержать напор беспрерывно 
набегавших штурмовых волн против
ника.

Девятого сентября белые, подтянув 
из Ярыженской конную бригаду в две 
тысячи сабель, начали наступление на 
хутора Терещанский, Якушов и Стое-

жевский. Наступление велось густыми 
цепями на широком фронте. Первая и 
четвертая сотни казачьего революцион
ного полка, обстреливаемые артилле
рийским огнем, отошли под натиском 
превосходящих сил врага. Киквидзе 
выслал на помощь им вторую и третью 
сотни и Титовский донской револю
ционный полк. Завязался ожесточен
ный бой. В пять часов вечера белые 
отступили.

Этот успех несколько упрочил поло
жение дивизии. Плохо было то, что из 
соседних отрядов очень неаккуратно 
приходили сведения об их операциях. 
Киквидзе запрашивал по телефону, рас
сылал верховых и все-таки не мог вы
яснить в точности, каково местоположе
ние войск Сиверса и Миронова.

—- Т ы  подумай,—^жаловался он Мед- 
ведовскому, — может, они отступили и 
мы уже в мешке, а может, они вперед 
продвигаются, и тогда беляков при
жать не трудно.

—  Дай еще телеграмму.
— Чорта лысого помогают мои теле

граммы, —  стукнул кулаком Киквидзе.
Но все-таки в тот же вечер телегра

фировал в несколько адресов: «Самым 
категорическим образом требую от 
военруков ежедневно присылать опера
тивные сводки хотя бы один раз сут
ки и сообщать о положении фронта 
других участках. Я два дня не полу
чал сведений и не знаю, что делается. 
Комбригов Сиверса и Миронова про
шу сводки непосредственно присылать 
мне».

На другой день ему принесли депе
шу. Киквидзе вскрыл ее, не прерывая 
беседы с Медведовским, но вдруг бро
ви его удивленно поднялись, усталые 
глаза оживились, бледные щеки покрыл 
румянец радости.

—■ Послушай-ка, что нам пишут: «Пе
редайте начальнику дивизии Киквидзе 
и частям его дивизии, что военный со
вет от лица всей страны благодарит их 
за лихие действия и верит, что доб
лестные войска этой дивизии сокрушат 
наглого врага и создадут боевую славу 
своим революционным знаменам». —  
Депеша была от начальника штаба 
Южного фронта.
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Киквидзе сделал пометку на теле
грамме, затем передал ее Медведов- 
скому.

—  Иди, прочитай во всех частях! 
Иди сейчас же, договорим после.

VIII

Ночью, когда утихла канонада, Ки
квидзе в наброшенной на плечи шине
ли, ежась от сырости, вышел из палат
ки. Ему не спалось. Едва закатывалось 
солнце, его начинала трепать лихорад
ка, давали знать о себе старые раны, 
и он порой, лежа на своей походной 
койке, стискивал зубы, чтобы не засто
нать.

Дойдя до третьего батальона, он за
медлил шаги. Слышался неторопливый, 
мерный голос Антона, который расска
зывал про войну с немцами.

Заметив Киквидзе, Антон прервал 
рассказ.

—• Садись, Васидорыч. Гостем бу
дешь. Неможется все?

Бойцы потеснились. Они привыкли, 
что начдив подсаживался к ним на 
привалах, подолгу беседовал, давал со
веты по хозяйству и даже врачевал 
сердечные раны.

Киквидзе обменялся приветливым 
взглядом с Антоном, и у обоих мельк
нула одна и та же мысль, про Але
ксея.

—  Скучаешь? — тихо спросил Ки
квидзе.

— Жалко, —  так же тихо ответил 
Антон, —• сколько народу на моих гла
зах погибло, а Леша из ума нейдет.

Киквидзе тряхнул головой.
—  Ну, продолжай рассказ!—-гром

ко проговорил он. —  Да чайком не 
попотчуете ли? У меня в шинели 
сахар есть. Я весь паек не съедаю.

— Ь\ -его, мы привычные, —  прого
ворил о ^ 1Н из бойцов.

Киквидзе . встал, обшарил карманы 
шинели и выложил два завернутых в 
бумагу пакетика.

— Чего стесняетесь? Берите!.. Да, 
кстати, я давно сказать хотел.». Докла
дывали мне, что некоторые из вашей 
роты стреляют в провода для забавы. 
Больше чтоб этого не было, товарищи.

Ведь вы связь нарушаете. Кому за
бава, а мы снестись с другими диви
зиями не можем.

—  Правильно,— заговорили вокруг.—  
Есть у нас такие, кто дурью стра
дает.

—  Иной от дурости, —  сказал Ки
квидзе,— а иной, может, нарочно навре
дить хочет. Вы все за этим следить 
должны.

—  Товарищ начдив! Василий Исидо- 
рыч! Товарищ Киквидзе!—-раздались 
вдруг отчаянные возгласы.

Кто-то вынырнул из темноты, зады
хаясь от быстрого бега.

—■ Чехи к белякам ушли.
—  Что?!
— Чехи, говорю, к белым...
Киквидзе уже бежал, и шинель

на его плечах развевалась, подобно 
крыльям.

—■ Эх, опять не свою шинель захва
тил, —  вздохнул Антон. Несмотря на 
тревогу, все улыбнулись: было извест
но, что начдив часто надевал второпях 
чужую шинель.

В районах Самары, Саратова и Там
бова царское правительство устроило 
много лагерей для военнопленных импе
риалистической войны. После револю
ции часть находившихся в этих лаге
рях чехословаков вступила в ряды 
Красной армии. В составе дивизии Ки
квидзе был сформированный из таких 
чехословацких волонтеров полк; команди
ром этого полка, носившего название 
«2-й Интернациональный полк», был 
чешский офицер Книжек. Интернацио
нальный полк являлся внушительной си
лой, потеря которой была бы очень 
чувствительна. Кроме того, переход на 
сторону белых этого полка тяжело от
разился бы ца моральном состоянии 
бойцов, подорвал бы их суровую стой
кость и готовность вынести любые ли
шения во имя революции.

Привычным жестом Киквидзе ощу
пал кобуру, — револьвер был на месте. 
Но тут же усмехнулся: не будет же он 
один сражаться против, целого полка. 
Применить силу, попытаться разору
жить чехов?.. Это крайность. Он дол
жен найти нужные слова, должен су
меть удержать их без столкновения.
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Киквидзе миновал позиции и бежал 
по «ничьей земле», как он называл 
иногда пространство между своими и 
неприятельскими укреплениями. Сердце 
его колотилось, горло пересохло, в ушах 
стоял звон. Он делал несколько длин
ных прыжков, стараясь не дышать, по
том замедлял бег, набирал в легкие 
воздуха и снова мчался прыжками.

Наконец, перед ним замаячила мед
ленно идущая людская масса. Полк шел 
стройно, соблюдая интервалы между 
рядами, имея на флангах пулеметы.

Киквидзе из последних сил громко 
крикнул:

— Стой!
Чехи остановились. Книжек, высокий, 

в железных очках, с которым Кикви
дзе неоднократно ходил вместе в атаку, 
скомандовал негромко:

— Марш!
После секундного колебания люди 

двинулись дальше тем же твердым, тя
желым шагом.

Киквидзе догнал командира:
—  Куда?
Не глядя на него, тот ответил:
— К белым...
— И я с вами, —  просто сказал 

Киквидзе и зашагал рядом с команди
ром.

Чех удивленно покосился на него, но 
ничего не ответил.

Полк приближался к позициям бе
лых.

— И пулеметы сдадите? —  вполго
лоса спросил Киквидзе.

Командир утвердительно наклонил го
лову.

— Ви ушел бы, Базиль Изидор, —  
сказал помощник командира полка 
Цмунд, —■ ми вам худого не сделать.

Киквидзе шагал, и под скулами у 
него переливались желваки. Для него 
было несомненно одно: если он не смо
жет удержать полк, он не вернется 
обратно.

Из расположения белых показались 
несколько человек и быстро пошли на
встречу чехам.

«Сговорились... встречают»—* со зло
бой подумал Киквидзе. И вдруг, пови
нуясь внезапной интуиции, столько раз 
выручавшей его в бою, выхватил из

кармана наган и повернулся лицом к 
полку.

—  Товарищи, —  крикнул звенящим 
голосом, — долой изменников! З а  ми
ровую революцию!

—■ НаН! 1 — крикнул отчего-то по-не
мецки Книжек и рывком расстегнул 
кобуру. Отскочив в сторону, Киквидзе 
два раза выстрелил. Чех упал на коле
ни, попытался что-то сказать, но за
хрипел и свалился набок.

Полк угрюмо глядел на Труп. Ки
квидзе знал, что все решится в эти се
кунды: либо чехи поднимут его на
штыки и находившиеся уже совсем 
близко белые офицеры станут во гла
ве их, либо весь полк пойдет за ним, 
как ходил не однажды. Ему казалось, 
что он ощущал в себе мучившие каж
дого солдата колебания и то, как каж
дый не решался принять на себя тя
жесть решения, а ждал, что сделают 
другие. И это ощущение, в котором 
он увидел симптом установления не
зримой связи с мрачно стоявшими лю
дьми, придало ему уверенности и твер
дости.

Спокойным, властным движением он 
взял у одного солдата винтовку, пере
дав ему взамен свой револьвер.

—  Полк! Слушай команду! З а  ре
волюцию! З а  дело Ленина! Вперед!

И, уже не сомневаясь в том, что пе
релом совершился, что чехи не оставят 
его, он бросился к позициям белых. З а  
ним, топча труп Книжека, ринулся в 
атаку весь полк.

Белые не сразу поняли, что произо
шло, и только через минуту открыли 
огонь.

Киквидзе бежал, испытывая хорошо 
знакомое ему спокойное ожесточение. 
Он с радостью отмечал, как умело ата
куют чехи, залегая в моменты наиболее 
интенсивного обстрела и в то же вре
мя неуклонно подвигаясь к неприя
тельским окопам.

«Возьмем, пожалуй» —  мелькнула у 
него радостная мысль.

Вдруг он испытал резкий толчок в 
бок. Взглянул, но никого не увидел.

«Показалось, верно» —  подумал он.

1 Стой.
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Но боль не проходила. Ноги налились 
свинцом. Странная слабость овладела 
всеми членами. Он остановился и, 
улыбаясь растерянной, недоумевающей 
улыбкой, упал плашмя на землю.

IX

Телеграмма из Реввоенсовета: «Елань. 
Начдиву Киквидзе. Приветствую вашу 
доблесть в последнем бою. Узнал о ва
шем ранении и жду известий о выздо
равливании. Приветствую доблестную 
дивизию проявившую стойкость и про
должающую теснить врага».

Мед ведовским сложил телеграмму и 
украдкой посмотрел на лежавшего Ки
квидзе.

— Больно тебе, Василий? — спро
сил он.—»Может, врача привести?

—  Нет... Прочти оперативную свод
ку. Я подпишу.

—  Сказано было, чтоб ты делами 
сейчас не занимался.

—  Ладно... Читай!
—  Эх, Василий, хорошо, что ты не 

женат. Довел бы ты молодую жену до 
могилы. Слушай, коли так. «Еланский 
участок. Противник бросил очень круп
ные силы и ведет наступление по все
му фронту участка. Целый день шел 
бой в районе хутора Архангельского, 
где обстреливали нас и батарею бри
зантными снарядами, отбив одно наше 
орудие. Один из кавалерийских пол
ков противника незаметно пробрался к 
нам в тыл и бросился в атаку на на
шу конную батарею. Несколько пуле
метов начали угрожать нашему тылу, 
но благодаря сильной атаке и храбро
сти нашего Орденского кавалерийского 
полка, который несколько раз ходил в 
атаку, противник был ликвидирован, 
оставив на поле сражения очень много 
раненых и убитых. Вчера нами у 
Архангельского захвачен у противника 
один пулемет Максима». Так?

— Так.
Киквидзе подписал донесение и, воз

вращая Медведовскому перо, задержал 
его руку в своей.

— Теперь скажи прямо, в чем дело. 
Я вижу, что ты мнешься все время.

— Видишь ли...

—  Не юли, — утомленно сказал Ки
квидзе.

—■ Ладно! Первая статья —  это то, 
что сегодня от Матусова из Царицына 
письмо прибыло.

— Что ж ты молчал!— воскликнул 
Киквидзе. — Видел он Сталина?

—  Видел ли его Самого, не знаю. Во 
всяком случае, говорил с кем-то из его 
помощников, потому что подробно из
лагает мнение товарища Сталина о на
ших делах.

Киквидзе приподнялся на кровати.
—  Ну же... Ну!..
—• Вот ты и разволновался. Зря я 

тебе сообщил. Да не злись, все рас
скажу. Сталин очень сожалеет, что по
теряна железнодорожная линия Пово- 
рино—Царицын. Успех белых на север
ном участке фронта он объясняет тре
мя причинами. Во-первых, тем, что 
крепкий, «справный» мужик повернул 
против советской власти, так как ему 
не понравилась наша политика: не по
нравилась борьба с мешочничеством, 
реквизиции, твердые цены, хлебная мо
нополия. Во-вторых, тем, что казачий 
состав дивизии Миронова дал себя 
знать: оттуда целые части переходили 
к белым. И в-третьих, отрядным по
строением нашей дивизии, препятство
вавшим координации действий и свя
зи.

Наступила пауза. Медведовокий с 
деланым вниманием следил за голубо
ватыми кольцами дыма, которые он 
искусно выпускал изо рта, скашивая 
на сторону рот и щелкая языком.

—  Все это правда, —  глухо произ
нес Киквидзе, — все верно. Надо пре
вратить дивизию в часть регулярной 
армии, истребить без остатка парти
занщину, лихачество, отсебятину, са
моволие... Ведь достаточно одного слу
чая ротозейства, чтобы погибли плоды 
героических усилий. Плохой из меня 
командир... Не сумел сделать, что 
нужно.

—  Когда же было делать, — горя
чо сказал Медведовокий, — если, что ни 
день, —' бои. Во время брода лошадей 
не перепрягают. И к тому ж постоян
но отряды станичников вливаются, а с 
каждым надо все заново начинать. Не
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будь тебя, все по швам давно располз
лось бы.

Киквидзе покачал головой.
— Нет! Чего-то я не сумел, —  по

вторил он упрямо. —  Провел же 
Ворошилов по безводной степи свою 
колонну, с громадным обозом, и белым 
только конское дерьмо досталось. Будь 
у него в частях партизанщина, белые 
их бы с потрохами съели. —■ Он вдруг 
покраснел и натуженным голосом дого
ворил: —  Но я сумею! Или в земле 
лежать буду, или сделаю дивизию та
кой, что не стыдно будет и Ворошилову 
показать.

Медведовский поднялся.
—* Все ты серчаешь, Василий, все 

серчаешь да сердцем болеешь. Оттого 
и рана не заживает.

Он начал неспеша складывать бу
маги, что-то мурлыча под нос.

Солнечный луч скользнул в окно и, 
отразившись в стекле будильника, 
стоявшего на полочке, заиграл зайчи
ками на развешанном оружии. Кикви
дзе рассеянно наблюдал за ним.

---- Как хорошо, Самуил, —  произнес
он тихо, —  как хорошо будет, когда 
окончится война. —  Он помедлил и с 
силой добавил: —  И все-таки, какая 
это замечательная воина! Глупо риско
вать жизнью из- з̂а бравады, из тщесла
вия; но рисковать во имя того, что ты 
считаешь справедливым и высоким... — 
Он приподнялся на локте, посмотрел 
куда-то вдаль, поверх головы Медве- 
довского. —  Я помню, Самуил, как 
прежде, ког^а я мальчишкой был, лю
ди делились на сытых и голодных, на 
тех, кто бьет, и тех, кого бьют. Пос
ле — совсем недавно —  я видел, как 
белые вырезывают ремни из кожи 
пленных, видел жен красноармейцев, 
которых кадеты ежедневно пороли; ко
жа у них висела лоскутьями, рубашка 
прилипала к окровавленному мясу. И 
потому, что я видел все это, я считаю 
радостью биться и, если надо, умереть 
в борьбе против этого. А  только хочу 
одного: подороже продать свою жизнь...

Страстная тирада утомила его, он 
откинулся на подушки и закрыл глаза.

Медведовский, неуклюже ступая на 
носках скривевших сапог, вышел из

комнаты и плотно прикрыл за собою 
дверь.

х
Успешно начавшееся августовское 

наступление Краснова закончилось кра
хом. Уже в конце этого месяца в воен
ных действиях наступил перелом, а 
первые дни сентября стали днями со
вершенного разгрома белоказаков. Крас
ной армии достались крупные трофеи: 
боеприпасы, амуниция и продоволь
ствие. Был захвачен большой, в пять 
тысяч голов, гурт скота.

Потерпев неудачу в августе, руково
дители белых казаков решили повторить 
попытку овладеть Царицыном в октяб
ре. Краснову удалось сосредоточить 
сорок пять тысяч штыков и сабель, сто 
пятьдесят орудий, двести двадцать во
семь пулеметов и восемь бронепоездов. 
Кроме того, донское командование рас
полагало двадцатью тысячами человек 
так называемой молодой армии, частя
ми которой пополнялась убыль основ
ных кадров.

Белые заняли станции Кривая Муз- 
га, Карповка, Лог, форсировали Волгу 
у Светлого Яра и распространились по 
левому берегу. Смертельная опасность 
нависла над цитаделью революции. 
Именно в эти дни был отдан приказ 
Ворошилова: «Приказываю с занимае
мых позиций не отступать ни шагу на
зад, впредь до распоряжения. Неиспол
нившие настоящего приказания будут 
расстреляны».

Четырнадцатого октября Ворошилов 
телеграфировал Свердлову в Москву и 
Реввоенсовету Республики в Арзамас: 
«...противник крупными силами насту
пает против Центрального и Северного 
участков Царицынского фронта. Наши 
части отступают. Противник отрезал 
Волгу на юге, пытается отрезать на се
вере и взять Царицын. Положение кри
тическое, снарядов нет. Необходима не
медленная помощь по Волге военными 
судами, живой силой, снарядами, пат
ронами, после исправить положение бу
дет уже трудно. Армия сражается ге
роически, но всему есть предел».

В результате этой телеграммы 
командующему Южным фронтом Сы
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тину было предписано двинуть свою 
9-ю армию «в наступление, до полного 
напряжения, с таким расчетом, чтобы 
оно самым существенным образом от
ражалось на действиях казачьих отря
дов против Царицына». Наступление 
это велось пассивно и ни на йоту ие 
облегчило положения под Царицыном. 
Виною этому было исключительно вя
лое руководство Сытина и Княгри-цко- 
го. Дивизии, от командира до последне
го бойца, дрались храбро —  особенно 
дивизия Киквидзе.

Шестнадцатого октября Киквидзе 
срочно вызвал к себе всех командиров. 
Он еще не совсем оправился от ране
ния, был бледен и очень слаб.

—  Прежде всего, — сказал он, —  
поздравляю вас с преобразованием на
шей дивизии в регулярную воинскую 
часть Красной армии.

Он положил на стол только-что 
доставленный из Козлова документ. Ко
мандиры, теснясь, вырывая друг у 
друга, стали читать:

«Приказ №  26
Армиям Южного Фронта Российской 

Республики
г. Козлов 14 октября 1918 г. 5

5) Пехотную дивизию Киквидзе пе
реименовать в 16-ю пехотную дивизию. 
Начальником дивизии назначается Ки
квидзе».

—  Все прочли? —  спросил через ми
нуту начдив. —  Н е знаю, как для вас, 
товарищи, а для меня это большое 
счастье. Меня всегда огорчало наиме
нование «отряд Киквидзе» или «ди
визия внеочередного формирования», 
или еще что-нибудь. Надо оправдать 
оказанное нам доверие. И случай к это
му уже представился. Вот приказ вой
скам 9-й армии, переданный нам по те
леграфу.

Он собирался приступить к чтению, 
но мучительно закашлялся, держась за 
бок. Медведовский подал ему стакан 
воды.

— Дай, я оглашу, —  тихо сказал,^
он и, не дожидаясь согласия, стал гром
ко читать: «Приказ номер семьдесят
четыре... Противник превосходными си
лами ведет настойчиво и упорно атаки

на Царицынскую группу, угрожая са
мому Царицыну, положение которого 
критическое. Для спасения участи Ца
рицына и для соединения с войсками 
10 -й армии Главкоюж приказал, в свя
зи с общим наступлением всего Южно
го фронта вверенной мне армии перей
ти в решительное наступление. Для че
го: особой дивизии внеочередного фор
мирования (Киквидзе), — тут Медве
довский прищелкнул пальцами: нет,
шалишь, пора по-новому величать! —  
сильной группой правого фланга энер
гично наступать на Лукьянов, Кар- 
даильский, Зубрилов, Челышев. Осо
бой казачьей дивизии Миронова, не 
нарушая связи с частями Киквидзе, 
вести энергичное наступление за обла
дание Себряково — Кумылга...»

Медведовский долго читал и, нако
нец, торжественно проскандировал за
ключительный пункт приказа:

—  «Выполнение операции по своей 
важности носит исключительный харак
тер. Реввоенсовет 9-й армии ставит ко
мандирам, комиссарам и всем частям 
войск армии непреложной обязанностью 
необходимость проявления самого высо
кого революционного долга».

Он положил бумагу на стол.
—  Кто просит слова? —  спросил Ки

квидзе.
—  Предоставь мне, —  встал коман

дир Чайковский.
Высокий, подтянутый, с выправкой, 

обличавшей старого кадровика, Чайков
ский был на сей раз необычно бледен. 
В бою у хутора Грачевского он был ра
нен; пришлось ампутировать руку. Это 
был первый совет, на котором он при
сутствовал после операции.

—  Я должен, товарищи, сообщить 
тяжелую новость. Сегодня утром на 
участке Зубрилово —• Ярыженская пол
ностью уничтожен только-что прибыв
ший из Москвы учебно-кадровый полк. 
Спаслись только ездовые и обозные.

—• Почему? Как случилось? В чем 
дело? —  посыпались вопросы.

— Я отвечу, — поднялся Кикви
дзе. —  Казаки предприняли массирован
ное наступление на позиции полка. Ви
на отчасти, падает на 15-ю дивизию, 
которая обнажила тыл и фланг учеб
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но-кадрового. В довершение, в полку 
скоро иссякли боеприпасы...

— Всегда та же беда, —  горько ска
зал Рогликов, —  спасибо Княгницко- 
му...

—  Командир полка растерялся, —  
продолжал Киквидзе, —  не успел вы
вести бойцов из окружения. Помощь 
опоздала... Об остальном) можно не 
говорить... Пока были патроны, от
стреливались, а после стали последний 
патрон на себя тратить...

Он переждал, пока по комнате про
катился подавленный гул восклицаний.

— Это тяжкий урок, —  сурово за
говорил он опять, —  но пусть он при
несет пользу. Я указал уже штабарму, 
что, если не будет обеспечена коорди
нация действий между дивизиями, 
успех не может быть достигнут, и всег
да возможны трагедии, вроде сегодняш
ней. —  Он замолчал и опустился, вер
нее, рухнул на стул.

Командиры встревоженно смотрели 
на него.

Киквидзе сидел, свесив голову, Сме
ловым лицом; глаза его были закры
ты, капли пота блестели на подерну
том ранними морщинами лбу.

— Обморок, —  вздохнул один из 
командиров.

★

Решение о переходе в общее наступ
ление имело одно неожиданное след
ствие: командующий 9-й армией Княг- 
ницкий удовлетворил давнишнюю прось
бу Киквидзе и прислал три грузовика 
с шинелями.

Это известие облетело все части и 
вызвало волнение неописуемое. Даже 
степенный Медведовский вышел из рав
новесия, и его невысокая, плотная фи
гура суетливо мелькала во всех ротах. 
К концу дня удалось, наконец, распре
делить запас шинелей. Киквидзе соби
рался уже отправиться в обычную 
поездку на позиции, когда ему переда
ли, что Интернациональный полк тре
бует его к себе.

— Что еще? — нахмурился он. —' 
Недовольны? Передай, что разверста
ли всем поровну. Больше все равно не 
дам.

—  Два раза приходили, —  ответил 
новый ординарец Масюков. —  Кубыть, 
что-то важное сказать имеют.

Киквидзе сумрачно направился в 
Интернациональный.

—* Насчет шинелей? —  прямо спро
сил он.

—  Совершенно верно, товарищ нач
див. На полковом митинге вынесли ре
золюцию: так как завтра ожидается
крупный бой, то лучше раздать шине- 
ля после боя. Нас тогда меньше оста
нется, и свободное количество другим 
революционным бойцам пригодится.

Киквидзе почувствовал, что в горле 
у него запершило.

— Спасибо, друзья! — сказал он. —  
А  я думал...

Он повернулся и легкой походкой по
шел к коню.

—» Похоже на то, что думка их 
правильная, —■ рассуждал, идя вслед 
за ним, ординарец. —■ Завтра многие 
в музгах1 лежать будут. Такая им до
ля, значит. А  шинель жалко...

★

Шли жестокие бои. Красноармейцы 
грудью шли на врага.

Киквидзе все время был в огне. Он 
водил в атаку пехотные части, возвра
тившись, садился в броневик, а когда 
пулеметы в броневике настолько раска
лялись, что надо было дать им остыть, 
пересаживался на лошадь и скакал во 
главе конных частей. В разгаре боя 
он был ранен. Пуля на излете ударила 
его в голову. Командир полка Климен
ко подхватил падавшего начдива, вы
нес его из боя и передал начальнику 
санитарной части дивизии Артемьеву.

—■ Кость цела, — сказал врач, осмот
рев рану, —  нужен покой, и через не
делю все будет в порядке.

Киквидзе, успевший притти в себя, 
при последних словах встал на ноги.

— Забинтуйте мне хорошенько го
лову, товарищ, — сказал он, —  а ты, 
Масюков, приведи легковую машину с 
пулеметом. Я из строя не уйду. Если 
каждый от таких пустяков в лазарет 
ляжет, то казаки быстро нас посекут.

1 М у з г а  —  б о л о т ц е  в степ и .
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Вопреки запрещению врача и угово
рам окружающих он вернулся на по
зиции.

В середине дня в бою, как бы по 
безмолвному соглашению противников, 
наступила передышка. Истомленные 
усталостью и жаждой, люди бросились 
«а землю. Кашевары напрасно разно
сили котелки: почти никто не хотел
прерывать сладостного отдыха.

В это время Киквидзе доложили, что 
третьим батальоном Тамбовского со
циалистического полка захвачен белый 
офицер, судя по погонам, штабной.

Надеясь получить полезные сведения, 
начдив отправился туда.

В батальоне ̂ гремел хохот. Забыв об 
усталости, бойцы тесным кольцом окру
жили пленника и Антона (он-то и ста
щил с коня офицера).

Офицер стоял в черной бурке,* из- 
под которой виднелись шитые золотом 
погоны. Черные волосы свисали над 
высоким лбом и ястребиным, изогну
тым носом.

«Похож на меня» — подумал, усме
хаясь, Киквидзе.

Он приостановился и прислушался к 
разговору, доставлявшему такое удо
вольствие бойцам.

— Как же тебя зовут, ваше благоро
дие? — опрашивал Антон.

—  Зовут зовуткой, а величают дуд
кой, — отвечал пленник, беспокойно 
рыская глазами. Киквидзе сразу опре
делил по акценту, что пленный грузин.

— Го-го, —  закатывались окружаю
щие. — Он, что наш Антон, разговари
вает. Коса на камень...

Антон, чувству я, что бойцы ждут 
его ответа, небрежно обронил:

— Ты не извиляйся... Расскажи-ка 
лучше, по каким-таким резонам вы про
тив нас воюете. Всяк о правде говорит, 
да не всяк ее творит... А  вашу бар
скую правду мы давно знаем. Я ваше
го брата, офицерья, нагляделся. Вы 
солдата и поите, и кормите, и спину 
порете.

— Ай, здорово,— грохнули вокруг. —  
Антон за словом не полезет.

—» Что ж, ваше благородие, отвое
вался, значит?—'продолжал А нтон.—  
И  еще бы воевал, да воевало потерял?

А  скажи-ко-сь, много ли землицы име
ешь? Далече ли хуторок твой?

—* Дорогой пять, а прямо десять,— 
ответил офицер.

—"'Ты не очень изголяйся, — по
мрачнел вдруг один из бойцов. —  Очень 
датже соображай, где находишься. А  не 
то живо успокою.

Киквидзе негромко кашлянул.
—  Дайте-ка мне с этим орлом по

толковать, — обратился он к бойцам, 
и жестом пригласил офицера следовать 
за собой.

Час спустя Киквидзе приказал по
дать ему легковую машину.

Когда он вышел, шофер оторопел: 
начдив был в офицерской форме с зо
лотыми погонами, на плечах щегольски 
накинута бурка.

—  К белым!
Стерев с лица недоуменный вопрос, 

шофер дает газ.
—■ Погоди. Нацепи вот на плечи, — 

Киквидзе протягивает пару погон.
Машина ныряет в темноту. Тусклый 

свет фар едва освещает плывущие на
встречу деревья.

—  Кто едет? Стой!
Шофер резко стопорит. В полосе 

бледного света появляется фигура стат
ного урядника с выхоленными усами.

Киквидзе небрежным, почти высоко
мерным жестом протягивает удостове
рение. Урядник почтительно рассматри
вает подпись самого Краснова, косится 
на обнажившиеся под буркой золотые 
погоны.

— Пропустить их высокоблагоро
дие, —  говорит он в темноту. — До 
штаба версты две будет. Второй дом 
от школы. — И, наклонившись к шо
феру: — Как через мост поедешь, да
вай самый тихий: доски там погнили.

В штабе Киквидзе вызывает дежур
ного офицера:

—  Прошу начальника штаба принять 
меня по срочному делу. Я —  ротмистр, 
князь Чавчавадзе. С поручением от 
атамана Войска Донского.

Офицер изысканно, светским жестом 
(и мы, мол, не лыком шиты) пригла
шает садиться, исчезает за дверью и 
через несколько минут возвращается.

—  Полковник ждет вас.
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—-Т ак скоро? А  я надеялся отдох- 
нуть немного: растрясло так, что будь 
на моем месте беременная женщина...—  
наклонясь к уху заранее улыбающегося 
адъютанта, он игриво заканчивает фра
зу. Но тотчас же становится серьезным 
и, оправив узкий мундир, проходит к 
начальнику штаба.

Старенький, подслеповатый полков
ник, потирая руки, идет ему навстречу. 
«Точь-в-точь, как описал его пленный 
беляк» —• удовлетворенно подумал Ки- 
квидзе.

—* Давно не виделись, ротмистр, —  
дребезжащим голосом говорит полков
ник, —■ в последний раз в ставке его 
величества. Он размашисто крестит
ся. — Н о вы, если не ошибаюсь, поря
дочно возмужали... Я не узнал бы вас.

Начдив вынимает из кармана наган 
и подносит дуло к самой переносице 
полковника.

— Я —  Киквидзе! Если вы издади
те хоть один звук, вы мертвы.

Полковник, инстинктивно заслоняясь 
рукой от зияющего дула, с выпученны
ми глазами пятится к столу.

—- Где бумаги?— холодно спраши
вает Киквидзе. —  Мне нужны секрет
ные приказы, коды шифров, сведения о 
людском и конском составе.

Киквидзе знает: если произойдет
что-либо неожиданное, никто из них 
двоих не выйдет живым из этой ком
наты. Полковник чувствует эту непре
клонную решимость и слабеет перед 
нею. Он даже сам помогает сложить в 
один портфель наскоро отобранные бу
маги.

Забрав нужные документы, Кикви
дзе многозначительно говорит:

—- Теперь я попрошу вас совершить 
со мной небольшую прогулку в автомо
биле. Заверяю вас честным словом, что 
ни сейчас, ни после вам не будет при
чинено никакого вреда. Даже обещаю 
вам один сюрприз, полковник. Н о при 
малейшем жесте, попытке позвать на 
помощь, вы не проживете и десяти се
кунд.

Скучающему адъютанту страшно хо
чется узнать, в чем заключается мис
сия блестящего ротмистра. Однако он 
тщетно пытается подслушивать: через
«Новый мир», № 2.

плотно прикрытую дверь доносится 
только ровное гудение голосов, вернее, 
одного голоса. Полковник молчит* но 
это не удивляет адъютанта*: он знает, 
что его начальник всегда предпочитает 
слушать.

Внезапно дверь распахивается. На 
пороге стоят под руку князь Чавча- 
вадзе и полковник.

—  Я скоро вернусь, —■ жалобно го
ворит полковник и запахивает ворот
ник шинели, — вот проеду неподалеку 
с ротмистром.

Гость прикладывает два пальца сво
бодной руки к фуражке, очарователь
но улыбается и, оживленно рассказы
вая что-то своему спутнику, идет к вы
ходу.

Уже когда машина миновала послед
нюю белую заставу, Киквидзе друже
любно произносит:

—• В вашем возрасте —• и такая бес
покойная, тревожная деятельность. У 
нас вы будете отдыхать. Вы должны 
радоваться. А  плохого вам, повторяю, 
ничего не сделаем. — И вдруг, вспо
мнив, заразительно смеется.— Я обещал 
вам сюрприз. Извольте. Через четверть 
часа вы увидите настоящего князя Чав- 
чавадзе. Будет с кем старину вспо
мнить...

X I

Реввоенсовет Южного фронта уже 
давно задумал послать по дивизиям 
своих представителей. Политработников 
в частях нехватало; надо было провести 
митинги, поднять дух бойцов, выявить 
их претензии. Двадцать первого ноября 
в 16-ю дивизию выехал член ВЦИК’а 
Перчин, а с ним члены Политотдела 
Южного фронта Тележкин и Ефре
мов.

Делегация прибыла в Елань утром. 
Штаб дивизии находился в нескольких 
верстах от станции, и Киквидзе при
слал за приезжими грузовичок. Делега
ты, посовещавшись, решили:

—• А  нельзя ли прямо в часть? 
Сперва в резервную, а завтра на по
зиций.

Встречавший гостей Медведовский 
кивнул головой.

о
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—  В семи верстах от слободы Ела
ни стоит Заамурский конный полк, кон
ная батарея и пулеметная команда при 
нем. Можно туда.

Штаб полка помещался в доме свя
щенника. Извещенный заранее о посе
щении, командир полка ждал на 
крыльце.

—> Красноармейцы желают вас встре
тить по-военному, то-есть в боевом 
виде, — заявил он, поздоровавшись.

Падали сырые хлопья снега. Коман
дир стоял в подбитой мехом бекеше и 
нервно стряхивал налипавшие снежинки. 
Медведовский спрятал улыбку: коман
дир явно волновался, а между тем под 
огнем это был один из первых храбре
цов в дивизии.

Отправились к полку. Завидя прибли
жающуюся группу, хор трубачей грянул 
«Марсельезу». Прозвенела голосистая 
команда:

—  Смирно! Слушай! На караул!
—  Что твои гвардейцы,— восторжен

но шепнул Ефремов.
Командир полка с поднятой над го

ловой обнаженной шашкой подскакал на 
кровной английской кобыле, верно и чет
ко отдал рапорт.

— Приступаем к митингу, —• объявил 
Медведовский.—Выступать будет пред
ставитель советской власти Российской 
Социалистической Федеративной Совет
ской Республики...

—> А  смотр? —  плачущим голосом
сказал командир. —• Надо же полк по
смотреть...

—  Ну, давай смотр! —  улыбнулся 
Медведовский, —■ покажи своих конни
ков...

Командир с сияющим лицом помчал
ся, горяча лошадь, к сотням.

Вечером этого дня Тележкин, пре
одолевая сон, строчил доклад в Реввоен
совет Южного фронта. Штаб дивизии 
был расположен в школе; Тележкин 
сидел на учительской кафедре в пустом 
классе со сдвинутыми партами и, дуя на 
стынущие пальцы, исписывал страницу 
за страницей.

«Стройными рядами, с обнаженными 
шашками, сотня за сотней проходили 
строевой рысью с своими пулеметами и 
артиллерией. Чувствовалась грозная си

ла, закаленная в непрерывных боях 
сначала на Украине, потом здесь, на 
Южном фронте, против донской контр
революции. Полк на саблях принес 
клятву твердо, как и прежде, до конца 
стоять за советскую власть против всех 
врагов, кто бы они ни были.

Тогда мы приступили к беседе. За -  
амурцы окружили кольцом нас. Беседа 
была на тему международного движе
ния, — чего хотят империалисты всего 
мира, революции в Германии, Австрии, 
задачи Красной армии. По окончании 
речи каждого оратора было произнесено 

.громкое «ура» под хор трубачей.
Поднимался вопрос о ходатайстве 

пред высшим органом советской власти 
о выделении части дивизии и посылке 
на Украинский фронт для борьбы с 
контрреволюционным восстанием на 
Украине, так как в рабоче-крестьянском 
полку находится большинство укра
инцев. Н о на это ответили Ефремов и 
Перчин, что там, где нужна помощь 
в завоевании полной свободы трудя
щихся, высший орган позаботился и по
ставил посты из таких же свободолю
бивых товарищей. Если мы снимем 
часть дивизии, мы сделаем преступле
ние перед революцией, открывая тем 
самым фронт, чем может воспользо
ваться буржуазная власть капиталис
тов. А  также за оставление всей диви
зии на месте высказался начдив тов.. 
Киквидзе. После всего этого красно
армейцы удовлетворились тем, что им; 
было сказано.

На второй день была таким же по
рядком собрана в том же театре часть 
Тамбовского полка, которой была 
объяснено, за что она сражается. Крас
ноармейцы внимательно выслушивали 
всех ораторов и каждого провожали с 
криком ура и аплодисментами под хор* 
трубачей».

Было уже далеко за полночь, а Те
лежкин все писал, испещряя крупны
ми буквами разлинованные страницы, 
ученической тетради.

*;

Продвижение советских войск 
Донской области облегчалось партизан
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ской борьбой освобожденного из-под 
власти белых населения.

Весть о приближении дивизии Кик- 
видзе находила живой отклик среди 
трудового казачества. Всем было изве
стно, что в этой дивизии особенно 
строго соблюдается правило: жителей 
не обижать, на чужое добро не зарить
ся. Из уст в уста передавали суровые 
слова Киквидзе:

—» Если красноармеец ворует, его 
надо на месте расстрелять.

Узнав, что неподалеку сражается 
Киквидзе, целые села поднимались, что
бы помочь ему справиться с белоказа
ками. Восстала станица Преображен
ская, восстали села Семеновка, Трос
тянка, Мачеха... И з партизан этих ста
ниц и сел был сформирован особый 
полк, названный Преображенским, ко
торый занял не последнее место в ди
визии.

В станице Кумылженской образовал
ся конный отряд под командой казака 
Куропаткина. Киквидзе включил его в 
свою дивизию, назвав 3-м кавполком. 
Имевшаяся при отряде одна пушка бы
ла названа казачьей батареей.

Киквидзе зорко следил за тем, чтобы 
в очищенных от белых районах немед
ленно создавались ревкомы. Проезжая 
однажды по улочкам только-что отби
того у казаков хутора, он увидал висев
шее на стене объявление, писанное от 
руки печатными буквами:

«Приказ ревкома хутора Зенина.
Власть мировых разбойников бело

гвардейцев под натиском нашей добле
стной Красной армии пала, их банды 
позорно отступают накануне разложе
ния. За  короткое время белогвардейцы 
нам показали, что они снова хотят втя
нуть в кабалу рабоче-крестьянскую 
массу.

В нашем хуторе организован времен
ный ревком.

О всяком бесчинстве проходящих 
частей и отдельных лиц ставить в из
вестность ревком. Самовольные рекви
зиции и конфискации воспрещаются — 
вплоть до суда Ревтрибунала».

—• Вот молодцы, —• улыбнулся Кик
видзе, —• выражаются немножко вычур
но, зато действуют правильно.

Где только мог, он выступал на ми
тингах, посылал командиров. Комисса
ров в частях дивизии не было.

Политкомиссар дивизий Боровский 
смеялся, что ему только среди глухоне
мых выступать, он совершенно сорвал 
голос и говорит на собраниях преиму
щественно жестами.

Г ромадную услугу в агитационно
пропагандистской работе оказало «Пись
мо к донской бедноте», опубликованное 
в октябре реввоенсоветом Царицынско
го фронта. Письмо это, подписанное 
Сталиным и Ворошиловым, зачитыва
лось до дыр:

«Товарищи!
Со слов перебежчиков, из черных 

газет и из листков генеральско-ку
лацкого круга мы видим, какой гнус
ной ложью кормят вас ваши коман
диры, ваши власти, ваши вековые гос
пода, которым теперь приходит конец. 
Они дурачат вас, как дурачили веками. 
Они знают, что подлинная правда от
толкнет вас -от генералов, что подлин
ная правда страшна и грозна для всех, 
поднявших руку на рабоче-крестьянскую 
Россию.

...Час возмездия близок, и страшен 
будет суд рабоче-крестьянской России 
против холеных барчуков, дворянских 
последышей, поднявших руку на Крас
ное знамя труда.

...Выше подними голову, донская бед
нота!»

Последние слова письма звучали в 
напряженной тишине подобно ударам 
колокола, и не раз вслед за ними из 
сотен грудей лились звуки Интернацио
нала, хотя хуторяне не всегда твердо 
знали слова пролетарского гимна.

Начало декабря было для дивизии 
удачным. В жестоком бою она разбила 
отряд генерала Ситникова и заняла ху
тор Зубрилов. Белые отступали, бро
сая раненых. Дивизия захватила пять 
орудий, девять пулеметов, большой 
обоз и много пленных.

На второй день этого кровопролит
ного боя начдив, воспользовавшись ко
роткой передышкой, отправился с коман
дой разведчиков в секрет. Стояла отте
пель, но Киквидзе был в валенках: он 
не успел переобуться. В лесу команда
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рассыпалась, люди поползли в разные 
стороны. Киквидзе остался один. Он не
торопливо шел по тропинке, змеившейся 
между купами ракитника и пухлыми 
подушками кочек.

Вокруг кипела лесная жизнь. По 
стволам деревьев шмыгали юркие кра- 
шшники-подкоренники, на кустах пока
чивались «снегири, на сучках прыгали, 
подобно акробатам, чечетки, сбивая бе
лую пыль с оснеженных охровых вет
вей дубков.

Киквидзе шел, глубоко вдыхая лесные 
запахи, поддавшись очарованию приро
ды, которую он так редко успевал те
перь замечать. Всегдашняя осторож
ность покинула его, притупилась посре
ди безмятежного спокойствия леса. И  
когда Прямо против его груди сверкнул 
граненый штык, он не сразу понял, 
в чем дело.

—• Руки вверх!
Стряхнув задумчивость, Киквидзе 

глянул вокруг себя. Почти за каждым 
деревом стоял' казак; всего было чело
век десять-двенадцать. Трое целились в 
него, остальные злорадно ухмылялись.

—• Попался, золотистый, —• сказали 
позади, —. попался, красноперый. Не 
ждал, видать, засады.

Стоя с поднятыми руками, Киквидзе 
испытал прилив холодного бешенства. 
Так глупо, так бездарно погибнуть!

Он медленно опустил руки и повели
тельно сказал:

—* Клади оружие, если хочешь быть 
живым! Не я попался, а вы. Разрешаю 
кому-нибудь пойти проверить: вокруг 
все оцеплено моими заставами. Даю 
две минуты сроку.

Вынув из кармана часы, он внима
тельно заметил время.

Казаки оторопели, кто-то хохотнул, 
но тотчас осекся. От этого одинокого, 
бесстрашного человека исходила поко
ряющая уверенность в собственной си
ле. Он стоял перед ними с часами в ру
ках и, казалось, это сама беспощадная 
судьба отсчитывает оставшиеся им миги 
жизни.

—• Да ты кто будешь? —  крикнул, 
наконец, один. —  Ты на пушку не бери.

Начдив властно поднял руку.
— Я —  Киквидзе.

Белые попятились. Это имя они слиш
ком хорошо знали.

—  У вас осталось всего полминуты,—  
бесстрастно сказал Киквидзе и обвел 
всех холодным взглядом; каждому по
казалось, что он смотрит именно на не
го. —■ Кто положит оружие, тому гаран
тирую жизнь; моему слову можете по
верить. Кто станет сопротивляться, бу
дет убит на месте. В последний раз 
предлагаю сдаться.

И, спрятав часы, он приложил к гу
бам висевший у него на тонкой метал
лической цепочке свисток.

Этот жест почему-то окончательно 
победил казаков; один за другим они 
положили на землю винтовки и шашки.

«Идут они передо мной и чертыхают
ся, —* смеялся потом Киквидзе. —  Поня
ли, что я один. Но шутки для них и 
в самом деле были плохи: я ведь на 
таком расстоянии промаха не даю. Так 
и дошли...»

X II

Девятого декабря командование 9-й 
армии установило, что белые стягивают 
крупные силы. Дивизии Киквидзе было 
поручено овладеть и закрепиться на 
линии Осипов — Куликов — Фокин —  
Высокодубровская. Участок от Высоко
дубровской должна была занять 23-я 
дивизия.

Директива эта запоздала: белые в 
тот же день нанесли подготовлявшийся 
ими удар. Связь между 16-й и 23-й 
дивизиями была прервана. Дивизия Ки
квидзе была со всех сторон окружена 
врагами. Весь резерв ее состоял из двух 
батальонов интернационального полка, 
да и те были сильно растрепаны.

Начальник штаба 13-й дивизии теле
графировал Княгницкому: «Положение 
16-й дивизии катастрофическое. Она 
окружена, но отбила до сего времени 
все атаки. Мы отлично понимаем ее 
положение и примем самые энергичные 
меры, на которые способен только 
истинный революционер, чтобы подать 
ей руку помощи. Будем надеяться, что 
помощь не запоздает».

Четырнадцатого декабря Княгницкий 
получил донесение, подписанное Кик-
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видзе и политкомиссаром Боровским. В 
скупых словах донесения сквозил гнев 
на бездеятельность старшего командира: 
«Противник ведет наступление больши
ми силами... Жестокие бои длятся по 
24 часа. Кругом отрезаны, несем чув
ствительные потери. Мы будем биться 
до последнего человека... Пришлите пат
роны и снаряды, с которыми давно очень 
плохо... Люди день и ночь, несмотря на 
ужасную погоду, —> в окопах; раненые 
находятся в ужасном положении. Пере
вязочный материал весь вышел. При
шлите немедленно летучий санитарный 
отряд и теплые вещи для раненых... 
Шлите патроны, снаряды, патроны, сна
ряды».

Но дивизия ничего не получала. Бой
цы сидели без патронов, раненых нечем 
было пе}ревязать.

Киквидзе лучше других понимал тя
жесть, почти безысходность положения. 
Нужен был повседневный, непрерывный 
подвиг, нужно было нечеловеческое нап
ряжение сил и нервов.

Начальник санчасти дивизии Арте
мьев упомянул на совещании о том, что 
дивизия окружена. К ^видзе скользнул 
взглядом по хмурым лицам командиров 
и спокойным, почти добродушным то
ном, как уговаривают ребенка, сказал:

—* Что касается постоянной боязни 
окружения, то в условиям настоящей 
войны организованной части не страш
но окружение, а страшно только слово 
это. У противника сил меньше, у него 
главным образом конница: она может
создать впечатление окружения, но не 
окружить. Для окружения надо в три- 
четыре раза больше сил, иначе окру
женный может прорвать фронт и сам 
создать угрозу. И потом окружающий 
сам подвергается ударам наших соседей. 
Мы видели глубокие прорывы против
ника в наш тыл, нападения на обозы, 
но не окружение.

По мере того, как он говорил, лица 
кругом него светлели. Этого человека 
ничем нельзя было удивить или сму
тить. З а  ним можно было итти смело 
и спокойно.

В развернувшихся боях белые ввели 
крупные силы. Они обладали значи
тельным численным перевесом и луч

шим снаряжением, чем дивизия Кикви
дзе. Правда, командование 9-й армии 
прислало в виде подкрепления тысячу 
пятьсот мобилизованных, но люди при
были без винтовок, вагон с винтовками 
по ошибке куда-то заслали и никак не 
могли отыскать. Положение дивизии, 
подвергавшейся неослабевавшим атакам 
свежих казачьих частей, сделалось вновь 
очень опасным.

Командир соседней 15-й дивизии, вос
станавливавшей взорванное белыми же
лезнодорожное полотно, по которому 
дивизия получала снабжение, прислал 
телеграмму:

«Помначдиву Медведовскому.
Ремонт пути между Кисаркой и 

Алексиково займет еще время от трех 
до четырех дней, что гибельно может 
отразиться на положении 16-й дивизии. 
Прилагаю все меры к тому, чтобы те, 
кто стоит у того дела, —■ поняли ката
строфическое положение вашей дивизии, 
окруженной со всех сторон».

Киквидзе, когда Медведовский доло
жил ему об этой телеграмме, горько 
улыбнулся:

—> Так... И на том спасибо. Это все?
Медведовский снова покачал головой.
—‘ Н е все, Василий... У нас на исхо

де запасы хлеба. Через два-три дня 
нечем будет накормить бойцов.

Несколько минут оба молчали.
—« Телеграфируй им,—-глухо сказал 

Киквидзе. —■ Да кроме того пошли вер
хового. Доложи Княгницкому, что в 
дивизии нет хлеба, что я прошу ока
зать помощь, чтобы пролитая нами 
кровь не пропала даром. Во что бы то 
ни стало они должны прислать нам хле
ба, патронов и снарядов. Против нас 
скопляются большие силы противника. 
Мы окружены. Группа полковника
Абрамова выбила из Новинского 130-й 
полк пятнадцатой дивизии. Наши разъ
езды заметили движение противника из 
Урюпина в сторону Ярыженской. Необ
ходимо, чтобы командование армии при
няло самые серьезные меры.

Медведовский пошевелил губами, сде
лал несколько пометок в своей книжеч
ке и вышел. Киквидзе проводил его 
долгим взглядом и, подперев рукой 
голову, склонился опять над картой.
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Трудно было сосредоточиться. Му
чила усталость, ныла недавняя рана в 
боку, перед глазами стояли образы из
можденных бойцов, с мужеством от
чаяния отбивавших по восьми атак в 
сутки. Он с досадой отшвырнул каран
даш и, выйдя на середину комнаты, 
стал делать гимнастику. Это был один 
из способов, которым он возвращал се
бе душевное равновесие. Совершая 
плавные движения, он напевал где-то 
слышанный мотив. Вдрур-хш рассмеялся: 
он вспомнил происхождение этого моти
ва —• площадь подле Спасской церкви 
в Петербурге в шестнадцатом году, ка
русель, хохочущие девушки в пестрых 
ситцевых платках, безудержное веселье. 
Он тогда подумал: «Какое счастье для 
этих девушек и парней, что они умеют 
так отдаваться радости, умеют забыть 
свою трудную, горькую жизнь. Может 
быть, без этого часа освежающего ве
селья они не смогли бы дальше тя
нуть лямку своего унылого существова
ния».

И сейчас, при этом воспоминании, ему 
страстно захотелось хоть на день от
влечься от своей трудной, жестокой 
борьбы; только один день побыть со 
смеющимися девушками, пойти в кине
матограф, побродить вечером в парке. 
Никогда до сих пор он не ощущал, что 
то дело, которому он отдал себя, кото
рому служил с восторгом и с каждым 
днем находил его все более прекрасным, 
может иногда утомлять, что и от него 
нужно иногда хоть на краткий миг от
дохнуть.

Киквидзе провел рукой по лбу. Вот 
окончится война, тогда можно будет от
дохнуть. Т огда—-к морю, в Батум, 
тогда...

В комнату ворвался цокот копыт. 
Кто-то соскочил у двери и, не привя
зывая коня, взбежал по ступенькам. От
толкнув дежурного ординарца, в ком
нату ворвался Боровский. Несколько 
мгновений он тщетно пытался отдышать
ся, как рыба, ловя ртом воздух, потом 
выдохнул прерывисто:

*—< Эскадрон белоказаков внезапным 
налетом захватил под Мачехой нашу 
батарею и взял в плен часть артилле
рийского дивизиона.

—■ Когда? — Киквидзе стиснул Бо
ровскому плечи.

—« Только-что... Сообщили по теле
фону.

— Сколько верст туда?
— Верст десять.
Киквидзе на мгновенье задумался, 

потом решительным движением потя
нулся за шинелью.

—• Вели немедленно подать легковой 
автомобиль с пулеметом, да побольше 
ручных гранат.

Через минуту они мчались, не разби
рая дороги, еле успевая объезжать по
падавшиеся повозки, пугая лошадей не
прерывным воем сирены. Киквидзе си
дел за рулем. Н е осталось следа от 
утомления; далекими, маленькими каза
лись мечты об отдыхе и веселье. Весь 
он был здесь —• пылкий, исступленный, 
готовый к борьбе, к смерти, стремя
щийся к победе, внутренне собранный, 
подобно тугой пружине.

Киквидзе еще издали увидел, как 
толпа казаков, сгрудившись вокруг бе
зоружных красноармейцев, измывалась 
над ними. Несмотря на сильный мороз, 
большинство красноармейцев стояло в 
одном белье, у некоторых руки были 
связаны на спине. Казаки заставляли 
их петь хором «Боже, царя храни». 
Видимо, многие отказывались, потому 
что казаки то-и-дело принимались хлес
тать пленных нагайками. Немного по
одаль лежали пятеро зарубленных.

—> Давай прямо на них,—^сквозь зу
бы сказал начдив.

Казаки приостановили избиение и 
молча смотрели на приближавшуюся 
машину. Иные приосанились, ожидая 
представления начальству.

Машина, не доезжая десятка шагов, 
остановилась. Киквидзе навел пулемет 
на казаков и, выпрямившись во весь 
рост, приказал:

—* Сдавайтесь!
Казаки не поняли. Пожилой есаул 

тревожно взялся за висевшую на поясе 
гранату, кто-то другой грубо выругал
ся и, сбычив голову, пошел к машине. 
Подойдя почти вплотную, он присмот
релся и вдруг— не то испуганно, не то 
удивленно —> крикнул:

— Киквидзе!
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Резкий стук пулемета заглушил его 
слова.

Беспечную насмешливость казаков 
будто ветром сдуло. Пожилой есаул 
с проклятием выхватил гранату, но, ра
ненный, не смог ее бросить. Остальные 
в панике метнулись врассыпную, прово
жаемые пущенной им вдогонку длинной 
пулеметной очередью.

Только один казак стоял невредимый 
на коленях в снегу и покорно давал 
вязать себе руки.

Киквидзе вышел из машины и на
клонился над телами зарубленных. Один 
был совсем еще мальчик. Щека его, 
чуть тронутая нежным пушком, была 
рассечена наискось, череп расколот при-, 
кладом, и на буром от крови снегу ва
лялись выпавшие мозги.

— И нам то же было бы, —  прого
ворил вполголоса один боец и после 
паузы добавил, — вот аспиды окаян
ные.

Киквидзе надел на голову снятую 
папаху и обернулся.

—  Не забудьте об этих трупах, —  
глухо сказал он, —  не забудьте, какая 
судьба ждет тех, кто попал в плен к 
казакам. Трудно вам, товарищи, верно... 
Но пусть усталость, холод, раны —  
лишь бы не оказаться безоружным в 
руках казары: глумиться станут, а по
сле изрежут. А  потом пойдут в села и 
станицы, насильничать будут над же
нами вашими и похваляться, как стоя
ли вы на коленях под их плетьми...

Клокотавшая в нем ярость передава
лась окружающим.

—  Товарищ начдив! Василий Сидо- 
рыч! Вот те крест: не допустим более 
того, что вышло... Не дадимся беля- ь 
кам... Товарищ Киквидзе...— наперебой, 
чуть не плача, кричали люди.

И долго еще после того, как скры
лась из вида машина начдива, а тела 
замученных были обмыты и уложены 
на лафет, раздавались взволнованные 
голоса красноармейцев.

X III

Всего один год сражался Киквидзе за 
революцию, но и за этот краткий, срок 
он столько совершил, что трудно пере

числить его подвиги. Н е было такого 
трудного положения, из которого он не 
нашел бы выхода.

Однажды под влиянием контрреволю
ционных агитаторов восстал и хотел пе
редаться Краснову Тамбовский полк, 
но Киквидзе сумел арестовать еще в 
вагонах 677 человек. Зачинщиков рас
стреляли, остальных переформировали, 
разъяснили им тяжесть их преступле
ния, и, когда бойцы поклялись верно 
биться с врагом, Киквидзе поверил им 
и не ошибся: впоследствии полк заслу
жил высокую боевую награду.

Затем агенты Краснова взбунто
вали батальон Люблинского и батальон 
Варшавского стрелковых полков, вхо
дивших в состав 15-й дивизии, и час
тям Киквидзе пришлось, во избежание 
прорыва фронта, срочно занять их по
зиции. Батальоны задерживали шедшие 
в бой части, ранили четырех комисса
ров, пытавшихся уговорить их; и тогда, 
исчерпав все средства убеждения, Кик
видзе объявил, что не остановится пе
ред полным уничтожением бунтовщиков, 
и вернул батальоны в ряды Красной 
армии.

Как-то Киквидзе заметил прятавшего
ся в канаве бойца, испугавшегося непри
ятельских пулеметов. Он не предал его 
суду, но несколькими насмешливыми, 
жгучими словами возбудил в нем гнев 
и злобу и увлек его за собой в огонь. 
Боец яростно устремился вперед, иссту
пленно дрался. И когда комполка Чай
ковский удивленно рассказывал о не
ожиданной храбрости обычно робкого 
бойца, Киквидзе, смеясь, сказал: «Он 
всегда долго готовился к бою, представ
лял себе, как и что будет, а я ему не 
дал времени для этого; и потом —  
разозлил я его, он на рожон полез бы, 
к чорту в пекло, чтобы зло сорвать. 
Для боя это хорошо»— и опять лукаво 
засмеялся.

Киквидзе снова был ранен, на этот 
раз в голову. Пуля куснула его, когда 
он лежал в цепи, он еще раз выстрелил 
в сторону врага, а потом все смешалось 
и поплыло.

...Очнулся он в лазаретной фуре.
—  Ишь, пурга какая, —■ говорил кто- 

то снаружи, — и мороз ударил опять.
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Скореича бы до Алексикова добраться.
—  Одна только путь-дороженька ос

талась. Кабы и ее казачье не закрыло. 
Тогда и вовсе крышка.

«Отступаем, значит» —• подумал Кик- 
видзе. Он хотел приподняться, но 
страшная боль в голове заставила его 
опуститься со стоном на койку.

—- Как начальник? Выдержит? —■ за
говорили опять снаружи. —  У всех бой
цов за него думка.

И опять все смешалось...
Недели две спустя Киквидзе, еще не 

снявший перевязки, сидел на кровати и 
диктовал:

—• Несмотря на тяжелые условия, в 
которых происходило отступление, ди
визия вполне боеспособна. В составе ее 
насчитывается шесть пехотных полков, 
три кавалерийских и три артдивизи
она...

Молодой белобрысый красноармеец, 
судорожно закусив губы, отстукивал од
ним пальцем на машинке. Киквидзе 
терпеливо ждал, трижды повторяя каж
дое слово и просматривая тем временем 
бумаги в большой синей папке.

«Красноармеец Шатун переводится 
для пользы службы в первую легкую 
батарею». Он сделал пометку каранда
шом и взял следующую бумагу.

«Донесение политкомиссару от крас
ноармейца рабоче-крестьянского полка 
Иванова Федора.

Вчера пришлось мне наблюдать ужас
нейшую печальную картину...»

Дальше пространно описывалось, как 
бойцы взяли у крестьянки гуся и кури
цу и, не слушая ее жалоб, удалились.

«Подобные конфликты, —> писал крас
ноармеец Иванов, —. а также другие 
самочинные действия со стороны наших 
товарищей, как уничтожение самочинно 
кур, гусей, а также доходит и до скота, 
самовольный грабеж сена, хлеба в сно
пах, который есть общее народное до
стояние, как необходимый для дальней
шего существования человека, и каждое 
неорганизованно зря пропавшее зерно 
есть уничтожение самой жизни челове
ка. Считая это в связи с военным дей
ствием, но наблюдая в населении чувст
во любви к т. т. красноармейцам, как

защитникам революции, граждане теря
ют надежду и враждебно смотрят на 
все происходящее».

Киквидзе с улыбкой отложил донесе
ние.

—* Вот, брат, какие сознательные 
бойцы в рабоче-крестьянском. Таких 
побольше бы! Позовешь ко мне Иванова 
Федора. Мы с ним обмозгуем, что нуж
но предпринять. Ну, как у тебя? Гото
во?

— Так точно,—'ответил «машинист
ка».

Киквидзе взъерошил его волосы.
—» Эх, ты! Старанья много, а уменья 

мало. Ну, ничего, ничего! Скоро, как из 
пулемета, зачастишь. А  ну, заряди но
вую...

Парень, потея от усердия и высовы
вая кончик красного языка, вставил 
чистый лист.

—• Пиши... В дивизии имеют место 
частые разговоры по прямому проводу, 
не вызываемые необходимостью. Сле
дует сократить их. Надо также заранее 
заготовить разговор обдуманными ко
роткими фразами. Стараться достигать 
наибольшего лаконизма. Вызывать к 
аппаратам только тех, кто тут же на 
месте может дать исчерпывающий от
вет.

Он отошел к окну и заложил боль
шие пальцы рук за пояс.

—■ Вот, Миша, и девятнадцатый год 
пришел. В восемнадцатом нас белые 
больно колотили, а теперь,надо думать, 
мы у них жало вырвем. Так-то... —  Он 
встрепенулся. —* Баста! Перепечатай 
еще только этот список.

—> И шабаш?
—* И шабаш, дружок.
Посвистывая, он вышел из комнаты.

★

Январь 1919 года. Командиры и бой
цы 16-й дивизии навсегда запомнили 
его. Метель, двадцатиградусный мороз, 
непрерывные атаки белых —  и попреж- 
нему нехватка продовольствия, снаря
дов, бинтов, безучастность командарма.

Однажды в баках броневиков иссяк 
бензин. Позади, в двух верстах, напи
рали казаки.
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—  Товарищи, неужели отдадим ма
шины врагу? И «тигра» моего отда
дим? —  сказал Киквидзе.

Бойцы встряхнули головами: конечно, 
не отдавать!

—• Лошади выеханы, обессилены, —  
продолжал Киквидзе и, не договорив, 
посмотрел на бойцов.

И люди поняли его: выстроились в 
две шеренги, подняли на руки броневи
ки и понесли их, проваливаясь по коле
но в глубоком снегу, обжигая руки о 
железо.

И когда, в тот же день пришел по- 
обычному брюзгливый приказ Княгниц- 
кого, в котором выражалось недоволь
ство некоторыми действиями частей ди
визии, Киквидзе без колебаний послал 
гневный ответ: «Пора уже знать, что
здесь люди все отдали и готовы с ра
достью отдать свою жизнь за советскую 
власть и рабочую революцию, а потому 
стыдно их упрекать и трудно их рас
топтать».

Шестнадцатая верила своему начдиву 
и любила его. Последний ездовой в ней 
знал, что если его несправедливо об
винят в чем-нибудь, начдив встанет за 
него горой. Полки шли почти без ко
мандиров; залетевшим в оперативный 
отдел полевого штаба снарядом был тя
жело ранен Ахмедов, оглушен помощ-  ̂
ник командира Овчанинин, ранен полит- 
комиссар Боровский. Киквидзе редко 
видели без перевязок. Когда его однаж
ды ранило, о’н отстранил от себя под
бежавших врачей, указав им на стонав
шего красноармейца, которому оторвало 
ноги. Изнеможденный, с заострившимся 
лицом, Киквидзе появлялся всюду, где 
начиналось уныние, ободрял, обнадежи
вал, озарял светом горевшего в нем чу
десного огня.

И вот наступило 11 января. Это был 
тяжелый день. С утра шел бой под ху
тором Зубриловым. Белые, получившие 
тройную порцию водки, осатанело лез
ли вперед. Киквидзевцы стойко встре
чали их. Пулеметы захлебывались, дула 
их становились горячими. Четыре раза 
налетали с флангов казачьи эскадроны 
и четыре раза откатывались обратно.

И там, где было трудней и опасней

всего, появлялся Киквидзе— спокойный, 
бесстрашный, уверенный в победе.

Когда солнце начало садиться, белые 
побежали. Красные части двинулись 
преследовать их. Было тихо. Изредка 
посвистывали пули, посылаемые арьер
гардными конными разъездами против
ника.

Киквидзе, разгоряченный, счастли- 
ный, ехал по равнине. Достал папиросу, 
стал закуривать. На ветру спичка дол
го не загоралась. В тот момент, когда 
из папиросы потянулся сизый дымок, 
шальная пуля впилась в грудь начдива.

Это была четырнадцатая рана. Нач
див, склонясь на руки ординарца, про
изнес только одно слово:

—  Все!
Его доставили на хутор, в полевой 

штаб. Врачи сделали перевязку и угрю
мо отошли в сторону.

Умирающий поманил к себе оцепе
невшего от горя Медведовского.

—  Жалею, что так рано умираю, —  с 
трудом проговорил он.— Надо бы каде
тов кончить, тогда и умирать...

Он захрипел и поник головой... ‘ 
«Приказ №  13, от 13 января 1919  

года.
По части строевой.
§ 1. 11-го сего января в боях под 

Зубриловым смертельно ранен началь
ник дивизии тов. Киквидзе».

Во всех батальонах и сотнях был про
читан этот приказ. Бойцы выслушали 
его в мертвом молчании. Не верилось, 
что вездесущий, пламенный начдив ни
когда больше не появится перед цепями. 
Бойцами овладела безутешная скорбь. 
Теперь еще с большей силой все почув
ствовали, как любили они своего нач
дива, как много значил он для них.

Труднее всех переживал горе Антон.. 
Он -стоял с окаменевшим лицом у изго
ловья начдива, и его нельзя было заста
вить уступить кому-либо этот пост.. 
Беспрерывно сменялся почетный караул, 
бойцы и командиры из всех рот и 
эскадронов вставали у гроба и уходили, 
запечатлев в памяти застывшее лицо, 
но Антон был неподвижен, как изва
яние. Неотрывно глядел он на мертвого 
начдива и, казалось, вел с ним долгую, 
только им двоим понятную беседу.
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Начался траурный митинг.
В напряженной тишине прозвучал го- 

тос Медведовского:
—> Товарищи! Вступив во временное 

командование дивизией, я обращаюсь 
как к командному составу, так и ко всем 
товарищам стрелкам с призывом спо
койно и безболезненно перенести удар, 
нанесенный нам контрреволюцией. Из 
наших стройных, железных рядов вы
бит вражеской пулей наш дорогой 
начальник товарищ Киквидзе, кото
рый более тринадцати месяцев бес
страшно и без отдыха сражался на 
Красном фронте за идею освобождения 
всего порабощенного народа. Киквидзе... 
Это имя бросало в дрожь гайдамаков в 
конце 1917 и в начале 1918 года. Это 
имя наводило страх на тамбовских 
контрреволюционеров в 1918 году. Это 
имя было угрозой для красновских 
банд на Южном фронте во второй по
ловине того же года в районе Филоно- 
зо  — Елань. И наоборот... Это имя с 
любовью произносилось всеми трудящи
мися Республики, следившими за герои
ческой борьбой Красной армии. Это 
имя говорило тысячам красноармейцев: 
«Где Киквидзе, там не может быть по
ражения. С нами Киквидзе, мы побе
дим».

Медведовский подошел к гробу, по
ложил руку на холодный желтый лоб 
начдива и с силой сказал:

—  Победа или смерть! Вот лозунг 
нашей дивизии, и мы его выполним до 
последнего человека. Будем еще спло
ченнее и отомстим за смерть своего лю
бимого вождя товарища Киквидзе.

Голос его пресекся, и он, сотрясаясь 
ют рыданий, умолк.

На возвышение поднялся Матусов.
— Товарищи! Только-что получена 

телеграмма из Реввоенсовета. и«Ваш 
вождь Киквидзе, один из лучших сол
дат Революции, выбыл из строя. На 
этот раз вражеская пуля попала метко: 
один из самых грозных врагов краснов- 
ской контрреволюции выбыл из наших 
рядов. Шестнадцатая дивизия отныне 
будет именоваться дивизией Киквидзе. 
Отныне дивизия Киквидзе должна 
знать только один лозунг, один клич:

Беспощадная месть за гибель своего 
вождя! Смерть краеновцам! Вечная па
мять герою Киквидзе!»

Матусов сложил телеграмму, и на 
трибуну снова взошел Медведовский:

—• Помощнику командира 1 -го Орден
ского кавполка товарищу Ростопкову 
приказывается нарядить половину эс
кадрона кавалерии для сопровождения 
под его командой в Москву тела това
рища Киквидзе и для участия в погре
бении.

Он в последний раз взглянул на от
крытый гроб и вдруг выдернул из но
жен так хорошо знакомую всем бойцам 
шашку покойного начдива.

—1 А  мы, остальные, пойдем мстить, 
пойдем уничтожать подлого врага. Д и
визия имени Киквидзе —  вперед!

Месяц спустя после смерти Киквидзе 
советские войска нанесли решительный 
удар донскому белоказачеству. А  диви
зия имени Киквидзе шла по полям сра
жений, громя деникинцев, белополяков, 
врангелевцев. В феврале 1921 года во
семь полков этой дивизии были награж
дены почетными красными знаменами.

... Прошли еще годы. Стерлись следы 
гражданской войны. Там, где стоял Ца
рицын, где Сталин и Ворошилов воз
двигли живую стену, о которую разбил
ся ожесточенный натиск врага, там рас
кинулся теперь Сталинград —1 родина 
тракторов и комбайнов. У станицы 
Преображенской создан ныне зерно
совхоз, носящий имя Киквидзе; да и 
Преображенского района более не су
ществует, он также носит имя начдива 
шестнадцатой.

★

...В Москве, в самом конце Вагань
ковского кладбища, возвышаются две 
могилы. Те, кто погребены в них, никог
да не встречались друг с другом; но не 
случайно похоронены они рядом. И тот, 
и другой отдали дарование, силы и 
жизнь одному делу, одной прекрасной 
цели; и тот, и другой полили своей 
кровью ростки новой жизни.

Одного звали Николай Бауман; дру
гого — Василий Киквидзе.



Дневник матроса Железнякова
Публикация И. АМУРСКОГО

★

рославляемый в песнях балтиец Анатолий Железняков— «Матрос Же
лезняк, партизан» — занимает одно из почетных мест в списке народных 

героев, смертью храбрых погибших за власть Советов. Воспитанный партией 
Ленина — Сталина, он отдал свою молодую жизнь борьбе с врагами родины.

Это был один из лучших сынов великого русского народа. Он с детства 
испытал все невзгоды тяжелой жизни в. царской России. Многодетная бедняч- 
ка-вдова — мать Железнякова — не могла дать своему талантливому сыну 
возможности закончить даже начальное образование: С трехкласЬной подготов
кой, полученной в Пресненской церковной школе в Москве, Анатолий должен 
был упорным трудом, путем самообразования, добиваться необходимого для 
жизни уровня знаний.

Зато Железняков не мог пожаловаться на слабое внимание к нему со сто
роны царской полиции и жандармерии. Уже 17-летним парнем, в 1912 году, 
он был арестован за отказ подчиниться драконовским порядкам, царившим в 
Лефортовской военно-фельдшерской школе, куда в 1910 году его загнала 
нужда.

В 1913 году его выгнали с Глуховской мануфактуры за оскорбление хо
зяина фабрики. С этого времени он уже был под надзором полиции. Недавно 
найденная в Центральном военно-морском, архиве переписка между москов
ским и петроградским жандармскими отделениями показывает, как зорко сле
дили слуги самодержавия за Железняковым и во время его службы в царском 
флоте в 1913 — 1916 годах.

Публикуемый ниже (с некоторыми сокращениями) дневник Железнякова ос
вещает примерно 9-месячный период его жизни после дерзкого побега в 1916 
году с учебного судка «Океан», на котором он проходил военно-морскую службу, 
обучаясь в машинной школе Балтийского флота.

Как в любом дневнике, скрывающем в себе подчас сугубо личные и труд
но уловимые мысли его автора, в нем встречается много случайного, записан
ного под впечатлением каких-то не совсем ясных для читателя событий и на
строений. Называется ряд имен людей, роль которых или совсем не раскрывается, 
или освещается частично.

Однако все это нисколько не снижает ценности интереснейшего человече
ского документа. День за днем молодой кочегар, будущий революционер, за
писывает свои мысли, передает чувства и настроения, не предполагая, что мно
го лет спустя по этим записям люди будут изучать развитие, рост, закалку 
одного из будущих народных героев.
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Как живой, вырисовывается перед нами юный Железняков — страстный 
мечтатель. Он еще не знает правильного пути для достижения намеченной 
цели, но упорно, настойчиво ищет этот путь и часто уже вплотную подходит 
к нему.

Один вопрос все время беспокоит его: когда же будут разбиты оковы не
навидимого всеми самодержавия и засияет солнце свободы? Обрушиваясь на 
угнетателей со страстным гневом, он готов во имя лучшего будущего своего 
народа перенести любые лишения. Юношеская горячая ненависть к произволу 
обострена в нем до предела. Он подчас допускает ошибки, рассуждает политик 
чески наивно. Но наряду с этим мы видим его шумным, смелым и далеко смот
рящим вперед юношей.

Нельзя без восхищения читать записи, показывающие, с какой непреодо
лимой настойчивостью, уверенностью в свои силы, смелостью и решительностью 
шагал молодой матрос навстречу грядущим великим событиям:

«Хорошо жить и бороться! — восклицает он.— Хорошо умирать, защищая 
свою независимость. Верю, что я не пройду маленьким человечком с малень
кими волнениями и тревогой».

Со дня на день ожидая, что царская охранка, наконец, нападет на его 
след, Анатолий пишет:

«Если я попадусь, скажу: «Убейте, замуравьте, но служить вам я не могу, 
не хочу, не хочу, не желаю подчиняться вашим законам». Защищаться буду 
до тех пор, пока рука будет в силах сопротивляться...»

Так развивал и закалял в себе этот юноша железную волю, мужество и 
разум, которые он впоследствии целиком, без остатка, отдал делу борьбы за  
коммунизм.

Большой интерес представляют благородные, чистые взгляды молодого ре
волюционера на женщину, на воспитательное значение хороших книг. Бульвар
ные книжонки, смакующие распутство, вызывают у него отвращение. В записях, 
освещающих тяжелое положение матросов в царском флоте, ярко отражаются 
настроения передовой части тружеников моря, ищущих выхода к лучшей жиз- - 
ни. Читая эти страницы дневника, надо помнить, в какой тяжелой обстановке \ 
находились ^оряки торгового флота в России накануне революции 1.917 года. 
Раскрыв при помощи провокаторов и разгромив в 1913 году нелегальный про
фессиональный союз моряков и его подпольный печатный орган «Моряк», само
державие жестоко преследовало матросов за малейшие попытки возрождения 
этого союза. Но никакие суровые меры не пугали таких смельчаков, как Же
лезняков.

При чтении дневника надо иметь в виду особо тяжелые условия, в кото
рых находился его автор (в возрасте всего лишь 21 года), самовольно по
кинувший службу в царском флоте. Он постоянно был под угрозой ареста.

Конспирируясь, автор часто делает записи, в которых содержится ино
сказательный смысл. Например, о своей скрытой поездке в Москву он ирони
чески говорит так: «Получил бесплатный литер «А»; ожидаемые из Одессы 
документы Железняков называет «фактурой», радуясь, что изготовление печати 
для фальшивого документа об отсрочке призыва на военную службу идет хо
рошо, он записывает: «Работа идет успешно» и т. д.

Интересна история этого дневника — толстой записной тетради в клеен
чатом переплете, в которой, кроме помещенных ниже записей, содержится ряд 
конспектов, по которым Железняков, даже находясь на фронтах гражданской 
войны, изучал физику, механику и электротехнику. С этой тетрадью он долго 
не расставался, таская ее с собою из одного конца страны в другой.

Незадолго до своей гибели, весной 1919 года, Анатолий переслал днев
ник через товарищей в Москву для передачи сестре — Александре Григорь
евне, о которой часто вспоминает в своих записях. В 1921 году друзья Ана-
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толия взяли тетрадь у Александры Григорьевны и переписали из нее ряд 
записей для опубликования. В 1938 году эти отрывки из дневника были напе
чатаны на страницах журнала «Знамя». Сам же подлинник дневника с 1922 
года считался безвозвратно утерянным.

Но в прошлом году, собирая материалы для книги о Железнякове, я слу
чайно нашел ?го у работницы одной из московских фабрик — Анны Алексе
евны Павловой, принимавшей активное участие в организации побега Желез- 
някова из тюрьмы в 1917 году.

В своей книге «Матрос Железняков»*^которую издательство «Советский пи
сатель» намечает выпустить в свет в 1941 году, я пытаюсь по мере своих сил 
возможно подробнее рассказать, как под руководством партии Ленина—Сталина 
молодой романтик, автор этого дневника, вырос в крепкого, сознательного 
большевика, как он боролся с буржуазией, как, выполняя директиву Ленина, 
разогнал в 1918 году Учредительное собрание, как работал в одесском под
полье во время англо-французской интервенции и под руководством команду
ющего 14-й армии Климента Ефремовича Ворошилова геройски сражался на 
Украине против Григорьева и Деникина.

И. Амурский

★

П А М Я Т Н А Я  Т Е Т Р А Д Ь

[7976 год]
М о с к в а .

Опять я ..дома. Явился для своих, да 
и, пожалуй, для самого себя, больше чем 
неожиданно. Сижу и выдумываю — как 
и что для дальнейшего существования. 
И, к моему огорчению, все происходит не 
так, как хотел, а комкается, и получается 
не то, что надо. Но надеюсь, что вывер
нусь. Время идет длинно и по временам 
скучновато Ч

Вплоть до минуты, когда я буду не в состоянии 
писать, не будет белых страниц.

☆
Жизнь скитальца
полна треволнений,
лишений и суровых переживаний,
но прекрасна дикой свободой
и вольным взмахом ,желаний.

☆
Если в жизни случится, 
что горе с нуждой,
Как гроза, над тобой пронесется, —
Не робей! И смело вступай с ним в бой. 
И приветливо жизнь улыбнется.

1 Эад запись, очевидно, сделана позднее — 
в конце октября 1916 года, когда Железняков 
вернулся из Новороссийска в Москву, чтобы 
запастись новым поддельным документом. •—
Я. А.

☆

Чем труднее, опасней борьба,
Тем приятнее и слаще победа.

21 августа Н о в о р о с с и й с к
Служу на транспорте и рвусь в рей

сы. Но кажется, сегодня, наконец, тро
гаемся. Пора, давно пора! Во-первых, 
останешься без денег, а, во-вторых, я 
опасаюсь, что они спохватятся: из Мо
сквы затребовали «политическую благо
надежность».

Но об этом довольно.
Эту памятку я завел для того, чтобы, 

когда все это пройдет и когда я буду 
«там», вспоминать все решительные мо
менты, которые оставят неизгладимый 
след в моей жизни. То, что пережил я 
теперь, для меня лишь сон—длинный, 
мрачный, ужасный, болезненно кошмар
ный. Свобода, воля труда и работа, хо
тя и до полного изнеможения, но угод
ная, как жертва, моему «я»...

Поступок, совершенный 12 июня*, 
сразу сделал переворот в моей жизни и 
показал картину общественной узости и 
условности.

Решительность, смелость!.. 1

1 Речь идет о дне побега с учебного судна 
«Океан».
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21 августа. Вечер.
Снялись из Новороссийска и идем не- 

то в Батум, нето в Трапезунд. Дер
жусь каждую минуту в полной готовно
сти. Много еще испытаний на пути, но 
они ничуть меня не пугают и не трево
жат. Хорошо жить и бороться. Хорошо 
умирать, защищая свою независимость. 
Верю, что я не пройду маленьким че
ловечком, с маленькими волнениями и 
тревогой.

Мои коллеги —  все почти ровесники, 
славные, добродушные парни, но у них 
не то принято за истинную цель, что 
надо. Хотя я знаю, что никто не пойдет 
вразрез, что все тесным кольцом будут 
отстаивать свои права, —  но между ни
ми нет человека с волей; а каждый 
взять инициативу в свои руки не может 
и не в состоянии, благодаря холодности 
и слабого порыва.

Тихо, все спят, иду на вахту.

22 августа. Р е й д  Т у а п с е .
Николай1 ушел «а ледокол «Н». В 

Херсоне видел Качалина; все поиски 
Бориса Корнеева не дали никаких ре
зультатов. Жаль, как жаль, —• ведь это 
верный и единственный друг!

23 августа. Р е й д Г а г р ы .
Высокие крутые горы покрыты мяг

кой бархатной зеленью южных горных 
лесов; там, на их склонах, белыми кра
сивыми пятнами выступают виллы и 
дачи буржуа. Тихо и хорошо для утом
ленных. Жаль, что и это приобретается 
на деньги! С берега сообщают, что 
108 1 2 близ Батума потоплен подводной 
лодкой — миной и артиллерийским ог
нем. Есть раненые и убитые. Вот это 
уже нахальство!

24 августа. Р е й д  С у х у м .
Пока до Сухума шли благополучно.

25 августа. Ночь, 7 1 часов.
П о р т  Б а т у м .

Стоим. Г руз—' до Трапезуя да. Там 
простоим довольно долго. Вечером по

1 Николай — брат А. Железнякова.— И. А.
2 Очевидно, речь идет о транспорте №  108.—

И. А.

шел гулять на бульвар. Выдался заме
чательный вечер. Сад и бульвар хоро
ши, много тропических растений. Чув
ствуется культура. Тщательно прибран
ные дорожки, ровно подстриженные де
ревья. Посидели в кофейне и рано при
шли на пароход. Плавать стало скучно, 
не то, что раньше, до этой ужасной вой
ны. Поскорее бы только исчезнуть из 
границ нашего приятного отечества! 
Поздно, пора спать...

26 августа. Вечер.
Сегодня на «Принцессе» поистине Со

дом и Гоморра. Сено, повозки и в до
вершение всего на палубы нагрузили 
верблюдов. Пройти в кубрик нет воз
можности. Лежим на рострах. Снялись 
с якоря в 6 часов. На юте полно офице
ров и сестер милосердия. Идет попойка. 
Обидно, стыдно и больно за то, что 
видишь. Все то, что должно быть свято, 
что должно произноситься с глубэким 
уважением, — все это попрано, загряз
нено ногами, топчется со смехом, в грязи 
и слякоти нашей жизни. Эх, вы, сест
ры милосердия!..

Такой случай. На палубу приняты 
были больные солдаты, — спят вповал
ку, где и как попало. Идет пара се
стер милосердия — одна несет бутылку 
из-под вина, другая одета в сапоги 
изящного образца; с нею морской офи
цер.

—• У вас есть помещение, где
спать?—'Спрашивает морской офицер.

—• Самого ужасного вида! Капитан 
дал отдельную каюту, но такая ужас
ная, скверная, неудобная, — вопит 
^на.

Подлость! Люди, измученные, боль
ные, спят наверху, под свежим морским 
ветром, а ей предоставили каюту, и она 
же заявляет претензию! Эта дрянь 
ночью спала с лейтенантом.

27 августа. Р е й д  Т  р а п е з у н д .
Началась выгрузка. На рейде стоит* 

накренившись, затопленная «Джиокон- 
да». Вид с моря мне не понравился: го
ло, серо, и действует подавляюще на ду
шу. Видно, что стоим перед большим 
азиатским городом: улицы узкие, ма
ленькие, кривые. Ночью «смайнали» у



Страницы из «Памятной тетради» матроса Железнякова. Справа 
вверху — А. Железняков (фото публикуется впервые).
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троих три пары сапог. Свежеет ветер, 
зыбь поднимается сильнее.

28 августа. День.
Мертвая зыбь. Погода скверная, неко

торые хлопцы иодзакачались. Целый 
день валяюсь на койке; нет ни желаний, 
ни стремлений.“Мысли разбросаны, ху
дые и скверные.

Зыбь разыгрывается, хотя ветер с бе
рега.

Завтра поеду к доктору —* прибил 
ноготь, болит неимоверно.

29 августа. Р е й д  П л а т а н ы
Сегодня перешли сюда и стали на 

якорь. Это от Трапезунда 7 миль. Едим 
сухари и картошку, испеченную в под
дувалах. Мяса не было во рту уже не
делю.

5 сентября. Р е й д  Р и з э .

Вот уже пятые сутки стоим на якоре. 
Взялся артельствовать. Простоим здесь 
порядочно. Выгрузка идет —  через час 
по чайной ложке. Город маленький, ти
пично восточный. Улицы узкие, кривые, 
со множеством закоулков. Все же они 
вымощены камнем, чистенькие. Верх за
рос виноградом, поэтому даже в самую 
жаркую погоду прохладно. Здесь много 
фруктов, —* груши, яблоки, гранаты, 
апельсины, виноград. Орехи и табак —  
в неиссякаемых количествах. Н о цены 
на все взвинчены до крайности...

Поедаю каждый день в неограничен
ном количестве виноград. Ребята ску
чают и от скуки «режутся» в очко. Я 
тоже присел —■ сначала проиграл, а к 
утру выиграл 5.

6 сентября.

Идет дождь, начало слегка зыбить. С 
одной стороны дело неважно: вышел
хлеб, будем глодать сухари. А  дождь' 
сыплет. Уже осень. Где ты, золотая рус
ская осень, с легкими морозами и чи
стым, звонким, как звук стекла, возду
хом? Здесь ее нет, тут нечто другое. 
Мертвая скука, мертвая стоянка. Вой
на!

Ужас. Кошмар. Судьба пишет исто
рию народов кровью. Идет безумная,

достигшая крайней разнузданности, ор
гия. Люди гибнут за металл и от ме
талла. Цари людей, сильные мира сего 
упиваются властью, тешатся новой иг
рой— мировой бойней, идущей уже тре
тий год. Смейтесь! Н о хорошо смеется 
тот, кто смеется последним, и вы сме
етесь в последний раз, а оттуда тянется 
корявая, наводящая на вас смертель
ный ужас кроваво-красная рука рево
люций.

9 сентября.
Стоим. Артельствовать надоело до 

черта, кажется, придется приплатить 
своих. Скука страшенная: газеты —  за 
15 дней назад —  интересуют до край
ности. Сегодня купил Смита 1 за 8 руб
лей. Пожалуй, придется продать —  он 
для меня слишком солиден.

Ушел на Батум №  5 —  «Альма». По
слал письмо Шуре 2, Вале 3 и Николаю. 
Вот уже три месяца, как плаваю, а иЗ 
дому не получал ни одного письма. Н а
деюсь, что письма есть в Новороссий
ске. Что нового? Что интересного есть? 
Ухожу постепенно дальше. Что готовит 
судьба? Итти по пути, на который зо
вет честолюбие, или сделаться авантю
ристом?..

Жить, работать целые годы на г. хо
зяина не хочу и не буду. Идет игра в 
карты. Скучно и неинтересно жить в 
такой обстановке, в какую попал я, —  
без борьбы, без сражений, —  мертвая 
зыбь!

10 сент[ября]. Ночь, 11 часов.
Вечером на судне случился скандал. 

Позвали на подъем шлюпки нашу бри
тую,— никто не пошел. Дело дошло до 
капитану. Крик, шум, угрозы. Зло бе
рет, и зубами стучать лишь приходится. 
Но надо потерпеть до Новороссийска, а 
там айда «туда».

Поскандалил с Коноваловым 4, — вы
вел из терпения, подлец. Ударил его.

1 «Смит» — револьвер. — И. А .
2 Шура — сестра А. Железнякова. — И. А.
3 Валя— любимая девушка А. Железнякова.—

И. А .
4 Коновалов — боцман транспорта «Принцес

са Христина», на котором плавал в то время 
А. Железняков. — И. А.
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Что за характер у меня! Если кто мне 
противен, то я стараюсь на каждом ша
гу это показать и сделать ему гадость, 
что для другого никогда не позволю. 
А  если он мне мешает, —  стараюсь 
убрать его со своей дороги, не считаясь 
с тем, кто сильнее.

Надо приготовиться к дальнейшему 
следованию, — надо пробраться на ки
толовные или котиковые промысла. Там 
улыбается перспектива.

12 сентября.
Сижу в арестном доме *, т.-е., Хочу 

сказать, в окружной тюрьме г. Ризэ. Си
дят много флотских, 4 турка за убий
ство своего старосты, я и Старчук1 2 —  
посадил капитан.

Удивительно для других народов и 
характерно для России: может отсут
ствовать провиант, фураж и предметы 
первой необходимости, отсутствуют шко
лы, приюты и т. п., но зато повсюду, 
где ступила нога российского админи
стратора, мгновенно выросли полицей
ские, жандармские управления, тюрьма, 
арестные и прочие злокачественные уч
реждения.

Был в Трапезунде, Платанах и здесь, 
в Ризэ. Всюду поражает обильное ко
личество полицейских и жандармов. 
Взятка —  законный грабеж —  процве
тает и дает обильную жатву нашим хра
нителям и блюстителям закона-бес
порядка, закона-поработителя.

Как наивны  ̂ доверчивы мы!..
Ванька сейчас принес письмо; по по

черку узнаю, что оно от Вали. Сердце 
забилось сильно, и стало грустно, груст
но. Скоро ли я ее увижу?

«Я чуть не вышла замуж» —  вот ме
сто из письма. Чуть не вышла, —  бла
годаря тому, что он калека!

Придет время, и возьмут у меня ту, 
последнюю, которую люблю. Пожалуй, 
я готов на жертвы. И если я стою у 
ней в памяти, то и это с переменой жиз

1 А : Ж ел езн я к ов  бы л  а р естов ан  з а  ор ган и 
зацию  п р отеста  к ом ан ды  против  т я ж ел ы х  у с л о 
вий сл у ж б ы  н а  т р а н сп о р т е  и з а  и зб и ен и е  б о ц 
м а н а . - Я .  А.

2 И ван  С тар ч ук  —  бл и зк и й  товар и щ  Ж ел ^ з-  
някова, которы й в м есте с ним ор ган и зов ы в ал  
протест ком анды . —  И. А.
«Новый мир», № 2.

ни стушуется; расплывутся краски, а на 
новом фоне появятся другие —  бледные 
или яркие, смотря, какие будет класть 
судьба-художница.

Люблю ее—девушку, робкую, чистую, 
готовую на все. Люблю за то, что мне 
с ней дышится легко: с нею я забываю 
все, что терзает, мучает меня; и опас
ность, висящая над головой и готовая 
обрушиться на меня каждую минуту, 
кажется далекой,'далекой.

Неужели встреча 18— 25 июня была 
последней, ее ласки, поцелуи были 
последними? .

Один, один на всю жизнь.
Что будет дальше?

13 сент[ября\. А р е с т [ н ы й ]  д о м.
Всю ночь шел дождь. В камере от

крылись течи и полно на полу воды, 
стекол нет. Весь вечер Старчук расска
зывал о своей жизни, о случаях, о дей
ствительной службе, о женитьбе, —  вот 
страничка из романа для увлекающего
ся романиста! Любовь, увоз тайком 
венчать... Жена его была дочерью одно
го штундиста; выдать ее за него замуж 
отец не согласился. И вот, сговорив
шись,^однажды ночью Старчук приехал 
на тройке, взял ее и— до знакомого по
па. Тот обкрутил, и наутро Старчук 
подъехал к избе уже с женой. Прошло 
время, отец подулся, да и простил, и он 
до сих пор любит: с любовью говорит и 
вспоминает.

И образ Вали вырисовался четко в 
моей памяти, и так мучительно больно 
хотелось ее ласки, ее поцелуев. Далеко 
все, далеко...

Долго не спал, и вся жизнь длинной 
лентой прошла перед глазами. Надо 
трогаться вперед за тем, к чему стре
мишься, и я буду подлец, если останов
люсь на полдороге.

Быть или не быть...
А  так жить не хочу.
Все, что я буду иметь, все, чего я до

бьюсь, будет принадлежать мне одному, 
и я никому не буду ничем обязан. Все 
лишения, все огорчения — все мое; их 
я ни с кем делить не буду. Только бы 
вера в людей и в лучшую пору не  ̂
ослабла, а окрепла, —  тогда и море по 
колено!

145

10
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Валя, тебе, как и мне, жизнь твоя, 
похожая на стоячее болото, не по ду
ше. Жизнь без быстрого течения, без 
крутых, извилистых поворотов, омутов и 
водопадов —  не жизнь, а мертвая зы
бучая тина. Да здравствует жизнь —  
море и могучая свобода, как океан! 
Слава стремящимся, рвущимся и ищу
щим исхода, не желающим рамок услов
ностей, не разменивающим на мел
кий комфорт свое «я», свою свободу!

Старчук спит, а я уже несколько раз 
перечитываю письмо Вали. Дождь, свист 
и на море шторм...

Вечер того же числа.
Снова держу в руках письмо Вали, 

разбираюсь в каждой букве. Вижу ее 
склоненную головку, вижу, как быстро 
движется рука, ставящая эти дорогие 
для меня буквы, вижу, как легкие мор
щины, складки между бровей, то разгла
живаются, то снова набегают от недо
вольства. Кончила страницу, поднесла к 
лампе и запалила, капризно пожала пле
чами, усмехнулась и продолжает пи
сать.

Сколько веры и наивности в том, что 
«нам, мужчйнам, жить и лучше, и лег
че»!

14 сент[ября], утро.
Дождь и ненастье. Заснул прошлую 

ночь поздно, и сон был кошмарный.
Сегодня 4-й день. Насилу привезли 

горячую пищу, хотя пришлось обращать
ся к дежурному офицеру.

Что правит миром?
Добро или зло? Ложь или истина?
Борьба — вот благодаря чему многое 

движется вперед.
Человеку, как существу высшему над 

всеми животными, дан разум и дана 
свободная воля, даны добродетели и по
роки. Все это кто-то перемешал; добро 
и зло сплелись плотно и неразлучно и 
всюду следуют вместе. Жизнь интерес
на тем, что в ней много преград, много 
препятствий трудных и неожиданных; 
дойдя до цели, ты получишь награду 
за свои труды, за честные и смелые 
порывы, за сознательную и разумную 
мысль и за волю, которая довела тебя 
к цели.

Пошедшему навстречу жизни-шторму 
не следует бояться гибели. Горе тому, 
кто испугался вида страшилищ, седых 
стариков-валов! Будь он полон позна
ний, —  все равно погибнет, не пройдя 
и трети пути.

Я так себе представляю: жизнь —  это 
море, бурное, грозное и суровое. Все 
окружающее меня — мое судно, и 
внутреннее разумное «я» управляет; 
добрый исход зависит от того, как ты 
можешь управлять судном.

Кости брошены. Игра началась. Кто 
победит? Хладнокровие, смелость, ре
шительность!..

16 сент[ября]. Вечер.
Вчера вечером выпустили —  потому, 

что снялись в Трапезунд.

10 вечера.
Снялись, встал на вахту; все делается 

через силу, работать нет ровно никако
го желания.

Ложь! Ложь! Жизнь, пропитанная 
ложью. Кажется, 1-го попадаем в Ново
российск, а там будет разговор другого 
рода.

Ура! Вперед на восток, туда, где ды
шится легко, свободно и вольнее.

17 сент[ября]. Р е й д  П л а т а н ы .
Стоим здесь, будем выгружаться. В 

городе отсутствует все. Мясо достать 
страшно трудно, хлеб черный. Команда 
голодает. Что я могу сделать? Все 
опротивело, все надоело, поскорее, лишь 
поскорее.

Вот я смотрю —  кругом, по всей 
Анатолии, где вступили в силу законы 
Российской империи, начинается распра
ва, короткая, быстрая, и все это творит
ся по «художественному вдохновению».

Строят пристань, когда будет гото
в а—  неизвестно. Турция заплатит!

У берега моря стоит памятник с зна
менитой надписью:

«Мир праху Вашему, дорогие 
борцы за Русь и свободу народов. 
Вы спите крепким, непробудным 
сном далеко от дорогой родины, 
заброшенные сюда роковой судь
бой. Волны морские будут одни
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напевать песни, и имена Ваши зо- 
лотыми буквами впишутся на стра
ницах русской истории.

16 июня 1916 г.»
Спите мирно, серые чудо-страдальцы! 

Кто больше вас видел страданий?^ Кто 
больше, чем вы, испытал? К^о терпели
вее, чем вы, нес всю жизнь тяжелый 
крест тирании буржуа и купцов?

Всю жизнь полуголодные, забитые, 
запуганные, всегда в страхе за себя и 
свою голодную семью, вы терпеливо 
шли, неся этот крест безропотно, подчи
няясь превосходящей тебя силе. Пошли 
сражаться, и опять над вами висели 
смерть и издевательство, и вы погибли, 
а там, в тылу, свистят пули и падают 
окровавленные матери и дети на гряз
ные мостовые улиц, и топчут их ко
пыта жандармерии. З а  что?

За  то, что голодные осмелились ска
зать, что им хочется есть, что они го
лодны. Вы погибли, а вновь пополнив
ших ряды угощают ложью, вылетающей 
из не знающих утомления уст красно
баев —• мелких газетных бумагомарак. А  
они смеются до слез^ пьяные от успеха, 
и справляют оргии крови и мяса под 
музыку скрежета, плача, проклятий обе
зумевших от горя и голода матерей и 
умирающих в холодных подвалах де
тей.

Прав автор надписи на памятнике, с 
какой бы мыслью он это ни писал: зо
лотыми буквами запишутся имена Ва
ши на мрачных и кошмарных страницах 
эпохи русской истории. И эти имена 
громко будут звать живых ко мщению. 
На долгие годы, века запечатлится в 
памяти народа кровавый след оргии ти- 
ранов-«миротворцев».

Вот там на горе виднеются тесно при
жавшиеся друг к другу маленькие бе
лые кресты, словно извиняясь за то, 
что здесь пришлось им стать, напом
нить об измученных телах, нашедших 
вечный отдых, омрачить этим привык
шие к художественным пейзажам взгля
ды тиранов-паразитов и их супруг. 
О, как противно, как больно, обидно 
становится на душе, когда какое-ни
будь из этих противных «нежных со
зданий» начинает причитать, артистиче

ски складывая руки, «душевно сожа
лея»!

Ей, милой паразитке, кажется забав
ной, интересной, полной поэзии эта 
кровавая каша, это безумное месиво 
крови, мяса, костей, и солдаты, «рвущие
ся в бой», и серый офицер, окутанный 
ореолом храбрости и славы. Так мнбго 
рыцарей, что у ней глаза разбегаются 
от колоссальнейшего выбора! А  если ей 
и случится увидеть кусочек суровой 
жизни, она вскрикивает, отвертывается 
и... тотчас забывает. А  в голове у нее. 
длинной чередой снова проходят рыца
ри и туалет для завтрашнего гранд-ба- 
ла. Оргия в разгаре!

Сказка и жизнь спутались. Люди ме
чутся и ищут, и нет сил отыскать гра
ницы действительности. Малодушие, 
граничащее со смертью!

18 сент[ября].
Сегодня на судне случился скандал. 

История такова. Ночью вахтенный мат
рос заметил во мраке пятно, которое бы
стро приближалось; на судне была под
нята боевая тревога.

Команда, ожидающая каждую минуту 
появления германского миноносца, мгно
венно выскочила наверх. Во мраке обри
совывался силуэт парусной фелюги. 
«Подводная, —• раздались тихие, дро
жащие, испуганные голоса, —  она за
маскирована». Люди были похожи на 
стадо баранов; они столпились и ждали 
момента взрыва. Куда попадет? Тонкий 
столб света резко ослепил нас, грохот 
непривычно оглушил уши и эхом дале
ко отдался средь гор.

Парусник все шел.
Вот расстояние не больше 200 са

жен.
—  Кто идет? Стреляю! — кричит ко

мандор.
—• «Улан»! «Улан»! —  громко, испу

ганно отвечает голос с фелюги. Петр на
чинает с ними переговариваться и застав
ляет ехать к берегу. Наши садятся в 
шлюпку и едут. Оказывается, что это 
беженцы-турки из Кирасунд. Команда 
расходится в беспорядке, швыряет спа
сательные пояса, на которые минуту на
зад возлагалась вся надежда.

Теперь они брошены и забыты.
ю*
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И долго еще сидит и не спит коман
да, вспоминая старые пережитые страхи, 
вспоминая удачные и неудачные подвод
ные атаки германских моряков у скали
стых грозных берегов Кавказа. Ну и 
места здесь! З а  деньги ничего не доста
нешь, все ужасно дорого.

Победители голодают!
Долой оружие!"

22 сент[ября]. П л а т а н ы .
Бросил артельствовать, —  есть пере

расход. Гвалт и гул, но это меня не 
трогает. Добраться бы только до Ново
российска, а там «заведем кручину». 
Пока можно сказать: «На Шипке все 
спокойно». Забота —  достать пакет с 2 
печатями и бланками.

Вот недурно было бы, если бы с на
ми тронулся Степан, тогда могли бы 
жить и не тужить.

Вперед! Вперед туда.
Земля, море и свобода...
Пора спать.
Завтра опять на работу, опять тя

нуть постылую лямку. Эх! Да что гово
рить!

26 сентября.
Душит злоба. Как уваром, облита ду

ша, —• все горит. Поскорее, что ли, в 
Новороссийск — там хоть горизонт 
чище.

Вчера вечером позвали в кают-компа
нию, —  все за артельство. Этот подлец 
боцман довел меня до того, что я готов 
был его растерзать. Но нельзя. Это —  
не на берегу, а на суДне.

Что впереди? Кто ты и что имеешь? 
Если я думаю выбраться из этого 

гнезда, где можно лишь гнуться под 
тяжестью всевозможных ухищрений, 
подхалимства, давления, то не надо рас
пускать вожжи.
• Когда осилю все, добьюсь своего, то 
буду знать, что все приобретено лично 
мною, моим трудом, без всяких посред
ников, по своему риску.

Беспомощность, растерянность —  это 
удел слабых. Они заставляют людей 
преждевременно складывать оружие и 
выкидывать белый флаг, отдавшись на 
волю победителя. Что надо мне, бегле
цу от закона, вертящемуся под его ме

чом, который может каждую минуту 
обрушиться и задавить?

Все-таки хорошо жить, хорошо тру
диться.

26 сентября. Ночь. П л а т а н ы .
Постараюсь изложить мысли, кото

рые не дают мне покоя. Одно жела
ние —  вперед! Хочется тревог, лише
ний, удач, радостей и горестей, 
когда все вертится, кружится перед гла
зами, готовит и укрепляет тебя для 
жизни, для борьбы. Я стремлюсь впе
ред —• туда, где есть еще для меня но
вое, неизведанное, где есть 7 красивые, 
красочные пятна, могущие заменять мой 
застой и пробел.

Все, что творится вокруг, так ужасно, 
что порой становится трудно верить в 
победоносное шествие народа вперед. 
Всюду растет произвол, всюду кучки 
людишек, прикрываюсь личиной, именуе
мой «законом», грабят, давят, прессуют, 
осыпают градом глубочайших обид и 
оскорблений.

Горько, обидно, и злоба закипает не
угасимая в груди, когда видишь, на 
какую простую, глупую, грубую 
шутку люди попадаются, как сельди в 
сети.

Человек хочет сделать шаг в сторону 
от этой сети; он уже готов привести 
свое намерение в исполнение, как вдруг 
слышит грозный окрик: «Смотри! Это 
карается законом». И люди, подчиня
ясь этому нелепому закону, убивают 
друг друга, не зная, для чего и во имя 
чего; идут сами на смерть, исполняя во
лю кучки людей, преследующих ужас
ные корыстолюбивые цели. Бесцельно 
умирают тысячи молодых, сильных лю
дей, которые могли бы принести колос
сальнейшую пользу народу; гибнут де
ти, жены, сестры, дочери и матери, па
дая и обагряя кровью уличные мосто
вые под пулями верных защитников 
закона.

Но в воздухе уже чувствуется что-то 
новое для нашего народа!

Движение медленное, но есть. Надо 
развить его скорость!

И я верю, —■ а иначе и жить нет 
смысла, —  что наступит пора, когда че
ловечество, шагая через трупы товари



щей и врагов, пройдет тяжкие испыта
ния и среди смрада, зарева пожаров и 
разрушений увидит ее, всю облитую 
кроваво-красным светом, Великую един
ственную и могучую мать — свободу.

Борьба, трупы, кровь, пожары —■ и 
свобода! Тысячи лет живут, родятся и 
умирают, добиваясь ее, и она взойдет, 
наконец, для народа в кровавом зареве 
борьбы.

27 сентября. 11 ночи.
Работать нет сил, нет желаний, ско

рее туда!
Время и^ет так же ровно, как и ты

сячи лет назад, каждая минута равна 
всем прошедшим —  равенство абсолют
ное.

Время и стремления — это вечность.
Сегодня днем случился скандал. Еще 

раз этот случай подчеркнул всю хам
скую натуру наших капитанов и их по
мощников. Команда села обедать, <— 
вдруг вызывают наверх: подъем шлюпок. 
Вертятся второй механик —  наш Федо^ 
сей нехитроумный —  и помощник капи
тана —  это ходячее омерзение — Бома- 
кин. Аврал! С руганью, проклятиями 
вышли наверх, и что же оказывается? 
Надо завалить шлюпки —  работа для 
пяти человек, а вызывают всю команду. 
Мерзавцы!

Больно и обидно становится, когда 
такая гадина носит название «челове
ка». Люди- отдыхают, —  нет, дай я сде
лаю им зло, выведу из терпения.

Терплю до Новороссийска, а там ухо
жу как можно скорее.

Туман, серая мгла плотной пеленой 
легла перед глазами: прорву или сверну 
с главного русла? Позор трусу! Трус 
должен попираться ногами, ему нет ме
ста в жизни.

28 сентября. Ночь.
Все улеглись. Тихо в кубрике. Вечер 

прошел, как и предыдущий, —  с шумом. 
Песни, музыка, пляска, даже старик Н е
помнящий, и тот жарил гопака, да еще 
как ловко! Не каждый из молодежи 
так станцует.

Шум, самый искренний смех, молние
носная ссора и мир, драка за оскорбле
ние и неразрывная дружба —  вот ха
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рактерные черты моряков. Сама ли спе
циальность их делает такими, или при
рода устроила такой подбор?

Скорее первое.
Огонь, всепожирающая стихия, Де

лает нас такими.
Насколько трудна и тяжела работа 

кочегара, —  настолько он с презрением 
смотрит на деньги, не жалея, бросает 
их во все стороны, исполняя свою ми
нутную прихоть и желание.

Калиф на час — и то дело!
Все, что есть в преданиях об удали, 

отваге, смелости моряков, впиталось в 
плоть и кровь моряка-кочегара.

Кто сорит деньги, заработанные тяж
ким трудом?— кочегар.

Кто лезет на выручку товарища из 
беды с опасностью для жизни? —  ко- 

' чегар.
Кто стойко держится и не дает 

оскорблять себя никому от помкапи- 
тана и вплоть до главного акционера?—  
кочегар.

Все видят, как мы гуляем и сканда
лим, как мы пьем и 'болеем, многие нас 
осуждают, качают головой, с презрением 
сторонятся и даже боятся...

«Вот, дескать, идет совсем пропащий 
человек...» Но никто не задается во
просом: отчего пьют, почему? Что за 
причина? И никто не придет на по
мощь.

Эти причины я укажу.
Человек подчинил себе грозную сти

хию моря, сделал гиганты-суда, по
строил порты, и могучие седые валы 
разбиваются в пыль о мощные стены 
молов. Н о эти же самые гиганты-су
да стали каторгой, которая калечит 
человека, ломает духовную сторону его 
жизни, делает из него уродца.

Кто работает там, глубоко внутри 
этого гиганта-чудовища, кто, обливаясь 
потом, в изнеможении падает на раска
ленные плиты, дыша раскаленным воз
духом, обжигающим легкие при каждом 
вдыхании? — это люди в возрасте от 
19 до 40 лет. И 40-летний возраст уже 
представляет редкость, ибо к этому вре
мени мы, кочегары, уходим с плит, не 
в состоянии работать, так как подорва
ны. Уходит старый; #го место занимает 
свежий, молодой, чтобы проработать тот
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же срок и так же незаметно уйти, по
вторив историю предыдущего.

И так без конца, —  перпетуум Моби
ле. Мы тратим лучшие годы, свежие си
лы, не оставляя себе ни грамма и по
лучая незаслуженные упреки и прокля
тия. Где наши силы? Они растраче
ны у котлов, а остатки их в домах 
терпимости, в духанах, тавернах, тракти
рах.

Что заставляет моряков итти туда?
Вот переход закончен; новый чужой 

город, и в нем ни одной знакомой ду
ши. Н а судне скучно, тоскливо, да и 
опротивеет все. Идешь в город, смеши
ваешься с толпой, думаешь— хоть здесь 
лучше будет. Но, увы, жестокая ошиб
ка! В этой пестрой, вечерней, шумящей 
публике хуже и мрачнее становится на 
душе, —  всюду видишь бодрые, весе
лые лица, слышишь говор, смех, а ты 
один, как истукан, ходишь с корящими 
завистью глазами. Но время идет тут 
медленно, на судно итти нет жела
ния, да туда и итти противно. Ку- 

1 да же?
Ты направляешься туда, где сияют 

светлые огоньки, откуда порой слышны 
звуки разбитого пианино или убогого 
оркестра; музыка эта, скверная сама по 
себе, кажется божественной, и ты спе
шишь туда. Широко открыты двери, и с 
самой приветливой улыбкой, как старо
го лучшего знакомого, встречает тебя 
радостный хозяин таверны. Н у как тут 
не выпить лишнюю бутылку за такое 
к тебе внимание? И гроши, заработан
ные с таким трудом, быстро и верно пе
рескакивают из твоего тощего кармана 
в необъятный карман радушного кабат
чика. Музыка двух или трех калек да 
еще спирт, влитый в луженый желу
док, — все располагает к хорошему на
строению. Но чего-то тебе нехватает. 
Чего? 'Женской ласки. Животный ин
стинкт напоминает о себе, и топает под
выпивший человек туда, где на остав
шиеся карбованцы он приобретает на 
час подругу жизни. И кажется ему, что 
он не так уж одинок, как ему кажется... 
А  потом — похмелье, тяжелые разоча
рования.

У нас нет таких организаций, которые 
помогли бы снять хоть часть того бре

мени, которое повседневно носим мы на 
своих плечах. Да нам и не разрешают 
их создать. А  добиться разрешения нам 
трудно из-за нашей неорганизованности. 
Мы не можем это сделать так быстро, 
так скоро, как это происходит на фаб
риках, заводах, шахтах и прочих берего
вых учреждениях, —  мы разбросаны, 
распылены. А  организации нам нужны, 
необходимы...

Мы —• отщепенцы, осколки общест
венности. А  ведь добрая половина того, 
чем живут страны, —  все новинки тех
ники и роскоши, —  все ввозим и выво- 
зим% мы на своих плечах, обливаясь по
том, задыхаясь от жары. Акционеры 
пароходных компаний тысячи, десятки 
тысяч рублей тратят на свои прихоти, 
не задумываясь, ибо знают, что через ко
роткий срок кочегар доставит им еще 
больше свежих и новых сотен тысяч 
рублей.

Работай! Время идет, тиски сжимают
ся крепче. Техника быстро шагает впе
ред. Бешеней, ужасней разводим огни в 
печах, доводя их до крайнего напряже
ния, падаем замертво, изнеможенные, на 
чугунные раскаленные плиты железно
го мешка. Дайте воздуха, мы задыхаем
ся!..

Люди работают, как шестерни в ма
шине, — крошатся, ломаются, и их вы
брасывают; ставят новые шестерни, а 
старые забываются. Люди —  шестерни, 
болтики, гайки, винтики. Да люди ли 
это? Это те, кто находится «под защи
той, под охраной закона». Кошмар, 
дикий, страшный, леденящий душу, 
снопом на голове подымающий во
лосы...

Сегодня на Трапезунд прошли, как 
видно, в резерв, возвращающиеся с по
зиций войска. Их сменил, повидимому, 
ушедший туда батальон.

Воскресенье. Шел по списку батальон, 
а солдат было не больше полторы роты. 
Шли медленно, с песнями, и чудилось 
мне, что это был плач, тоска, стон из
мученной, истерзанной души.

Больно сжалось сердце, сделалось то
скливо, тоскливо. И это было на фоне 
такой прекрасной, умиротворяющей при
роды.

Война...
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1 октября.
Сегодня вышел полазить по горам. 

К вечеру, возвращаясь на судно, встре
тил земляка, некоего мужа из бого
спасаемого града Богородска, сына одно
го фабриканта —  Володю Зотова. Был 
он на позициях, но ввиду слабости 
нервов его перевели в тыл, и теперь он 
заведует обозом.

Честные люди гибнут, а такая падаль 
остается.

Где правда?
Я шел, а меня обгоняли транспорт за 

транспортом, загруженные ранеными 
солдатами.

Это были не люди, а тени, изнемо
женные до. крайности. Великие молча
ливые страдальцы проходили перед мо
им взглядом. Так много они выстрада
ли и в награду получают позорное и 
обидное поругание —  палку, палку, са
мую суковатую, да камень.

Надо себе представить вполне здоро
вого, нормального человека, которого по
садили в сумасшедший дом. Он говорит, 
доказывает, но ему отвечают, что он 
мелет вздор. Чувствовать, что твое сло
во, мнение — ничто, звук пустой, —  
разве это не ужас? А  наш солдат по
ставлен в еще более худшие условия. 
Он не имеет права даже говорить, вы
сказываться. Сумасшедший, по крайней 
мере, не отвечает за свои промахи. А  
солдата карают за малейший пустяк на
казанием вплоть до телесного.

Защитники!
Оргия смерти и зла достигла апогея.

3 октября.
Иногда в моей жизни вопросы реша

ются значительно проще, чем предпола
гаешь.

Так как срок действия моего «доку
мента» истек, мне дают расчет в Ново
российске, — как говорит дед и несрав
ненный Федосей.

Посмотрим, что будут за бумаги! 
Итак, все впереди и многое позади. По
рой неприятно действует денежный во
прос, но это пустяки.

5 октября. Ночь.
Спать решительно нет желания. Вся 

мозговая работа направлена лишь на то,

что и как устроить. И это расстраивает, 
так как в рука̂ х нет ничего ни «за», ни 
«против», а приходится лишь мыслен
но раскладывать случайности. Если я 
попадусь, скажу: «Убейте* замуравьте, 
но служить вам я не могу, не хочу, 
не желаю подчиняться вашим законам». 
Защищаться буду до тех пор, пока рука 
будет в силах сопротивляться, а ум —  
функционировать.

Много тяжелых испытаний лежит на 
пути, но я знаю, я вижу —  все они ни
что в сравнении с целью, и во имя 
свободы, вольного.труда я готов итти 
на все. Хочется рвануться скорее 
вперед.

15 октября.
Решил только сейчас записать кое-что 

относительно батумской стоянки. Придя 
в Батум, конечно, выпили за благопо
лучное прибытие и за встречу с това
рищами. Яблоко познания добра и зла 
было вкушено, и ребята подались в го
род с намерением сделать себе кое-ка
кие покупки. Н о увы! для себя не на
шли ничего подходящего, а потому по
старались возместить все, что терпел 
наш желудок в Платанах. Купил лишь 
себе одну кожаную тужурку.

16 октября. - Р е й д  Т у а п с е .
Стоим в городе, который первым при

нял меня. Хотел выехать на берег, но 
дует такой сильный норд-ост, что побы
вать на берегу не удастся.

19 октября. Р е й д  Н о в о р о с 
с и й с к .

Сегодня капитан сказал, что дадут 
расчет.

22 октября.
Получил бесплатный билет лит. «А» 

до Москвы*. В кармане 25 рублей. 
Трогаюсь в путь. Вот будет сюрприз —  
как встретит мать?

1 С сы лк а на бесп латн ы й  би л ет  сд ел а н а  и р о
нически, так как Ж ел езн я к о в  е д ет  в М оск в у  
тай н о: он зн а ет , что его  р азы ск и в аю т  как д е 
зер т и р а  ц а р ск о го  ф л ота . В  М оск в е Ж е л езн я 
ков в о о р у ж и тся  нбвы м  ф альш ивы м  д о к у м ен 
том. —  И. А.
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26 октября. М о с к в а .

Поздно ночью постучался в двери 
квартиры. Сразу не поняли —  кто и 
что? Мама обрадовалась и испугалась. 
Много и долго говорили с Шурой.

28 октября. М о с к в а .

Хорошо дома. Уютно, тихо и спокой
но на душе. Занимаюсь усиленной под
готовкой нужных бумаг.

29 октября. М о с к в а .

Дома я чувствую себя куда беспокой
нее, чем где-либо, а все благодаря тому, 
что боишься за своих, а такого рода 
опасения —■ нет хуже.

Вечера коротаю с Шурой, иногда хо
дим к одной сослуживице —  некоей 
Зин. В ас.,—> славная девушка, бойкая, 
ядовитая на язычок, а главное, жизне
радостная. Вот с такими не пропадешь, 
и скука не будет близко подходить к 
тебе.

Морозно по вечерам, и это бодрит, 
влХвает силы и веру в достижение цели.

30 октября. Ночь.

Хорошо дома, но без работы скучно. 
Сижу целый день на диване, читаю 
книги и запасаюсь силами —  скоро в 
путь, в дорогу. Скоро трогаюсь. Сего
дня с Зин. Вас. ходили в кинематограф, 
шла знаменитая «Кабирия» Габриэль 
д ’Аннунцио, —  в общем, постановка 
шикарная и подбор артистов бога
тый.

Там была и племянница, некая Оль
га, или Олечка, —  хорошая девушка, и 
жаль, —  как жаль! —  что у нее есть 
один физический недостаток —  это горб. 
И как он ее мучает, как он ее терзает! 
Но в остальном —  душа-девица, чуд
ные, добрые, ласкающие глаза, от кото
рых на душе легче делается. Долго и 
много с ней говорили. Она рассказыва
ла о своей жизни в одном пансионе: 
сколько издевательств и унижений она 
пережила; да не одна она, а и все пан
сионерки. О, проклятые богатеи! Как 
ужасны вы даже в своей благотвори
тельности...

1 ноября.
Работа кипит у меня во-всю и выйдет 

наславу *.

3 ноября.
Прощай, Москва, увижу ли тебя еще 

раз, или нет? Прощай, живи, будь сме
лая и честная, будь такая же радушная, 
бодрящая и гостеприимная для нас, ра
бочих, и впредь говори обо всем, что 
ты ненавидела, также с открытым и яс
ным челом. Прощай!

Мчусь с поездом, уносящим меня на 
юг. Что впереди?' Позади ничего не ос
талось. Все впереди!

28 ноября. Ночь.
Р е й д  Т у а п с е 1 2.

Пришли.® Туапсе в 8 час. вечера.
По дороге еще возвращались обратно 

и буксировали «Яхту».

29 ноября. Днем.
Проходим Сочи, Адлер, Гагры.
рудные, великолепные виды.
Вот стоит в зелени белый и чистый 

на вид Афонский монастырь. Но сколь
ко там грязи и разврата!

Ночь, пришли в Сухум.

30 ноября.
Перестаивали в Поти. Ночевать ду

мали, но вызвали, и трогаемся в путь.

1 декабря.
Вот уже 3 часа вертимся в минном 

заграждении. Пришли в порт, и нас 
окружили, —  начиная с полковника, за
ведующего работами, вплоть до полиц
мейстера. А

Встали на чистку моторов. Стали вы
нимать поршень и разбили, —  выбили 
кусок.

6 [декабря].

Получка. Только мне не пришлось ни 
гроша.

1 Р еч ь  и д ет  о б  и зготов л ен и и  п ечати  д л я  
ф альш и в ого  док ум ен та . —  И. А.

2 Ж ел езн я к о в  в ы н у ж д ен  бы л в ер н уться  на  
Ч ер н о е  м ор е, н ам ер ев ая сь  при п ер вой  ж е  б л а 
гопри ятн ой  в о зм о ж н о с т и  совер ш и ть п о б ег  з а  
гран и ц у. —  И. А.
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9 [декабря].
Пошли до Макриала. Я постепенно 

привыкаю к моторам.

15 [декабря].
Работаем во-всю.
Получил милевые —  2 р. 80 коп. за 

рейс.

18 [декабря]. Б а т у м.
Послал домой письма.
Николай Иванович болен, работаем: 

я, Саша и Матвей.
Все идет благополучно.

20 [декабря].
Получил получку. Отдал долги, ку

пил ботинки, тельник и / кальсоны —  
вот и все жалованье; опять влез в дол
ги.

21 [декабря].
Работаем, что называется, полным хо

дом. И з рейса в^рейс. Скоро праздники, 
но это не для таких, как я...

24 [декабря].
Пришли поздно вечером в Батум. 

Все было закрыто. По улице бегали 
группы ребятишек и славили Христа. 
Пели. Слышны перед каждым домом 
русский, греческий, армянский, грузин
ский мотивы.

25 [декабря].
Итак, сегодня праздник. День выдал

ся чудный, летний, теплый, и яркое 
солнце величественно освещало и грело 
землю и народы. Хорошо, чудно, пре
красно.

Какая величественная, могущественная 
красота. Как свежи, ярки и мягки крас
ки...

Идем в Вицэ.
Солнце играет радугой в брызгах во

допадов, скатывающихся с гор. Прекрас
ные, чудные, дивные горы, горы Лази- 
стана, сколько нетронутых мест, какая 
ширь, дикая, необузданная, какая сво
бода царит среди вас!

Милые горы.
Тихо-тихо; картина самая умиротво

ряющая. Кто устал, у кого нет сил, —

пусть поживет здесь, и снова силы вер
нутся, и снова мускулы сделаются упру
гими и сильными —  мускулы души и: 
тела.

Н о ведь тут совсем недавно трещали 
пулеметы, шла ружейная перестрелка. 
Еще и сейчас кое-где в долине можно 
найти разлагающиеся трупы. Тут шли 
самые упорные бои, гибли тысячу моло
дых жизней.

З а  что?
Разве людям с^ало тесно? Ведь здесь 

пройдешь десятки верст и не встретишь 
ни одного жилища.

26 [декабря].
Принимали налив, гляжу —  прошла 

«Принцесса». Сделав дело, я пошел до 
хлопцев. Увидел Степана, Ваньку и А б- 
далина, поговорили, пошли на бульвар,, 
посидели.

У Степана с Женей дела неважны. И  
парень страдает, жаль парня.

29 [декабря].
Послал домой письма —  ответ на- 

шурино.

31 [декабря].
Пошел до ребят, искупался и не ви

дал, как катер ушел. Провел время с 
ними и лег спать.

Трезвый и спокойный...
Прощай, старый год!
Где я встречал тебя и где провожаю?.
Я не браню тебя, ибо ты был ко мне 

благосклонен! Спасибо, "'ты ушел в Ле
ту, а человечки занесли на страницы ис
тории каждый твой шаг, каждую твою 
минуту и долго-долго будут помнить 
твою лихую годину, как и две, тебе пред
шествовавшие. Прощай, ты ушел, что
бы не вернуться; ушел, сделав свои 
ошибки. Но я осталск и вступаю в 
знакомство с твоим коллегой — новым, 
молодым, еще не обагренным кровью* 
тысяч людей, еще не заклейменным про
клятиями.

Прощай, старик!
1 января 1917 года. Б а т у м .
Новый год...
Что подаришь ты мне из трех вещей, 

которые лежат на пути моем: смерть*
* свободу или заключение?
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Я не боюсь и смело гляжу вперед, 
ибо верю, что выиграю.

Смелость в движениях, хладнокровие 
в работе и уверенность в средствах... 
Все это мне даст моя вера, вера в свет
лое будущее.

Да здравствует жизнь! Труд!
Да здравствуют трудности и лише

ния!
Да здравствует борьба!
Новый год...
Провожу я тебя или нет?

2 [января].
Работаем. Это и лучше, так как сто

ить в Батуме значительно хуже, — лишь 
деньгам расход, а это мне не по нутру.

10 января. Б а т у м.
Сегодня утром подняли горячку: за

ставили зажечь котел и пошли откачи
вать миноносец «Строгий», получивший 
пробоину. Приезжал князь Путятин, на
чальства была бездна, и каждый торо
пит — скорее.

Откачали живо. Будут выдавать на
граду за эту «лихую» работу.

11 января.
Дождь, зарядивший надолго.
Мокро, грязно и слякотно.
Скверно. Читать нечего. Скука ужас- 

пая. Стоим под парами. Вчера на вахте 
от нечего делать занялся стиркой.

В кубрике жить нельзя, команда раз
бежалась, ибо течет полным ходом.

Заявляли начальству, — не обращают 
никакого внимания или начинают успо
каивать тем, что «сделают».

При таких условиях всякое желание 
.работать отпадает.

Занимаюсь перелистыванием книги 
Джека Лондона, которую читал уже за 
короткий срок раз шесть, и чтением 
старой газеты: некоторые места знаю
наизусть.

Я люблю читать речи депутатов. Не 
оттого, что я слышу в них звуки сме
лой правды, — нет, меня каждый раз 
приводит в восторг горячая речь ора
тора.

Почему?
Да потому, что я, как живого, вижу 

его, говорящего с увлечением, всей ду

шой стремящегося вложить в мозг слу
шателя свои убеждения, свои идеи.

Каждая горячая речь приводит меня 
в восторг, —  ведь в такие минуты мы 
живем всем своим существом, волнуем
ся, и каждое слово, каждый звук есть 
выражение боли, скорби души, исстра
давшейся от лжи и оскорблений.

11 [января]. Ночь.
Ужасный вечер! Я никогда не чув

ствовал себя так скверно, так нехорошо, 
как сегодня. Тоска ужасная, кошмар
ная тяжелой пеленой окружила меня и 
начала, как удав, медленно, но упрямо 
душить. На душе стало сумрачно и 
хмуро, как в штормовую ночь.

Хотелось бежать, но куда? Стоим на 
рейде, идет дождь, да и город представ
ляет ночью печальную картину.

О чем тосковал?
Одиночество —  вот причина. Я один, 

как волк среди зимней необъятной рав
нины. Кому сказать слово, с, кем обме
няться мнениями? Митяй уселся в куб
рике и читает книжку, —  порой с ним 
хоть об отвлеченных предметах поба
лагуришь.

Тосковал о кружке, вспомнил вечера 
юношества, когда было весело, уютно и 
тепло, когда * засиживались далеко за 
полночь и никому не хотелось никуда 
уходить. Н о где вы все, куда разброса
ло вас время?

С. Подлив в Тамбове, Сергей бьет 
врага во Франции, Харыто — в плену, 
я за год измерил расстояние от Балтий
ского моря до Черного, и все разлете
лись, каждый преследует свою цель, 
каждый стремится ее достигнуть. И 
какая резкая черта стоит между мною 
и ими: они за крестами, а я от них...

Передо мною лежит книга «Солныш
ко красное». Я перечитываю и радуюсь, 
что купил. В ней есть многое, что по
может мне остаться человеком. Я как 
прочту, так делается легче. Вот такие 

• люди, как этот герой Ислам, могут вы
рвать у жизни кое-что, не принимая ее 
благосклонные подачки. А  у жизни надо 
именно вырывать, — ходько тогда ты 
найдешь счастье.

И вот в таких случаях иногда начи
наешь мечтать о том, что сможешь еде-
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лать тогда, когда вырвешься из этого 
беспокойного круга.

О, поскорей катись, время! Только не 
опередил бы меня наш милый надзира
тель, виноват, полицмейстер...

Да неужели не выберусь?
Ложь! Шансы, хотя и маленькие, но 

на моей стороне.
Вперед! Все для цели. Все для свобо

ды! Трудиться, работать и чувство
вать, что ты ни от кого не зависишь, —  
о, счастливейшая пора! Когда ты на
ступишь?..

Дождь перестал.
А  там, далеко отсюда, на севере, тре

щат морозы и... отсутствует топливо. 
'Законный грабеж, и грабители пользу
ются всеобщим уважением. Чистая ра
бота!

Ну, где же ты здесь, разумное мыш
ление? Где та сознательность, та воля, 
которая остановила бы эту дикую кош
марную комедию?

Она загнана в глухой угол, в медве
жью берлогу, в норку краба, запугана 
пулеметом, штыками, виселицей, расстре
лами. Здесь гибнут тысячи жизней, де
сятки, сотни тысяч остаются калеками, 
а там, в тылу, правители, акционеры 
всевозможных предприятий грабят жен, 
матерей, сестер, дочерей, заставляя их 
от голода итти на улицу...

Русское имперское правительство хо
чет записать на страницах истории име
на своих генералов, и вот решили ото
брать у Турции Константинополь, ибо, 
видите ли, «она не отвечает запросам 
европейской культуры». О, «культур
ные» изверги!

Сколько существует наций, и у каж
дой есть представительницы «милой 
профессии», т.-е. проститутки. Н о в 
Турции вы их не найдете, хоть расши
битесь. Может быть, в этом заключает
ся ее отсталость от «европейской куль
туры»? Пришли наши дельцы и устрои
ли в завоеванной Турции б . . . * 
Подлецы! Ну, как же, за что же здесь 
сражаться? З а  что?

Люди гибнут, калечатся и боятся 
сказать, что все это делается во имя 
лжи, кровавого обмана.

Когда же конец? А  он будет, будет! 
Ибо, зачем существовало бы человече

ство, если бы не было дано войти в 
храм общественного существования пре
красным, могучим, чудным и ярким, как 
солнце, чистым, как воздух моря и 
гор, —  братству, равенству и свободе?..

Небо прояснилось. Оно усыпано яр
кими звездами; их миллиарды. Звезды! 
Видите ли вы, кто прав? Вам одним я 
согласен отдаться на суд, —  вам, чи
стые, яр*&е, играющие тысячами пере
ливов, как многогранный алмаз в ярком 
освещении.

13 января. Ночь. 12 ч. Анат.
Ш т о р м ,  р. X  о п а.

Сегодня пошли и, не дойдя до Вицэ, 
отдали якорь в Хопе. На море шторм, 
тысяча звуков — безумных, диких, гроз
ных. Несется, плачет, рыдает могильным 
свистом ветер. Он то стихнет на мгно
венье, то злым сокрушающим порывом 
завертится, закружится в вантах, сна
стях, точно хочет догнать кого-то. 
Догнать нет мочи, и ветер в бессильной 
злобе бросается на все, что встречается 
ему по пути. Дождь крупными сильны
ми ударами бьет о палубу.

Тепло в каюте, —  горит «молния», но 
кормовое помещение течет. Это ужасно. 
В сухом помещении можно выдержать 
очень долгий ^шторм; не ругая никого. 
Но как быть, когда мокро, холодно и 
сыро?

Я люблю штормовую погоду, —  она 
навевает неясную грусть, и все, что на
растает на душе зачерствелой корой, 
уходит куда-то далеко, далеко. В такие 
минуты я чувствую себя хорошо, —  хо
чется подвига, страшного, рискованного, 
безумного: и я, ни на секунду не заду
мываясь, кинулся бы ему навстречу.

Хочется писать много, но качает. 
Все-таки буду продолжать. Вот моя 
жизнь сейчас —> этот этап до того тих 
и спокоен, что трудно дышать. Но надо 
потерпеть, ибо надо подзаработать де
нег, а тогда и разговоры будут друго
го рода.

Но, кажется, я попадусь здесь, если 
придут справки, —  а они их наводят.

З а  последние дни я чувствую что-то 
такое, что раньше не наблюдалось или 
приходило лишь на мгновение, —  а те
перь на долгие часы плотно и крепко
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улеглось в душе: это тоска о жизни, то
ска и непонятная тревога.

После того, как я жил и работал в 
Москве, все кажется бледным; опять 
сильно тянет к той жизни, —  хочется 
сказать все, что продумано в долгие ве
чера, сказать, где ложь, опять поднять 
знамя с призывом работать.

Я не верю в порывы. Что такое по
рыв? Мгновенное чувствб, заставляющее 
подняться сразу на значительную высо
ту и могущее так же быстро низвергнуть 
гораздо ниже. Порыв в разрешении во
просов общественной жизни, когда во
просы поставлены ребром, —* это очень 
опасная и ненадежная игрушка.

Нет, тут нужно нечто иное, более 
прочное и могущественное. Нужна ясная, 
разумная сознательность, шеда тш во
ля собрана, &огда молча объявлена 
борьба. Какой враг страшнее, —  тот, 
который, нападая, кричит, или тот, кто 
идет молча, стиснув зубы? Я думаю, 
что второй,^— при встрече с таким вра
гом волосы на голове зашевелятся.

Когда человек скажет: «Да этого не
должно быть, я не хочу работать в та
ких условиях»— и начнет медленно, спо
койно распутывать узел общественной 
жизни, то у «художников», создавших 
этот узел, на душе станет хуже осенней 
ночи. Они увидят сразу, что их козы
ри тут слабы, игра проиграна.

Одна лишь сознательность способна 
сделать то, что не сделает масса поры
вов. Порыв, что вихрь: налетел—* сло
мал; а если нет, —  опять все успокои
лось и осталось по-старому. Сознатель
ность же напоминает шквалы морского 
шторма, которые, равномерно катясь один 
за другим, сокрушают очертания берега, 
творят новые или размывают, уносят 
вглубь старые. Она дает свет, тепло, 
влагу и жизнь новому, и это новое жи
вет до тех пор, пока оно в колее жизни. 
Когда же оно устанет, с ним повторится 
то же, что и с предыдущим.

Да здравствует то, чего не сокрушит 
ни штык, ни пулемет, ни цепь, ни сама 
смерть!

14 января. В и ц э.
Мертвая зыбь.
Что может быть хуже этого? Море

спокойно, гладко, а мотает из стороны 
в сторону без толку. Моряки не любят 
мертвую зыбь за эту бессмысленную 
качку. Так и в жизни нет ничего хуже 
мертвой зыби, когда все переживания 
сводятся лишь к тому, чтобы «запол
нить» время.

Передо мной лежат два письма: одно 
от Валентины —  еще с датой 25 октяб
ря, другое мое, не отосланное, ответ на 
ее письмо.

За  ней ухаживает председатель упра
вы Лего; она царит в поэтической об
становке, Дего преподносит ей розы, 
катает ее по шоссе в автомобиле, устраи
вает всевозможные лесные прогулки и 
настойчиво добивается. Чего? Чего, ко
нечно, добивается мужчина от жен
щины!

Я постараюсь точно передать те чув
ства, которые копошатся в груди. Н е 
раз и не два читал я это письмо, а 
десятки. Я старался, чтобы образ ее— до 
тонких мелких черт — ясно вырисовал
ся бы перед моими глазами. И когда 
этот образ являлся бы передо мной, —  
ясный, прекрасный, светлый, как яркий 
южный теплый солнечный день, —  
дрожь пробегала по телу,, так как ря
дом я видел грязные, развратные руки 
старой, гнилой, растрепанной натуры 
45-летнего ловеласа.

Тут не говорила во мне ревность, 
нет, ее | и следа не было. Что такое рев
ность? Чудовище с зелеными глазами > 
Нет, не то... Ревнив тот, кто не ува
жает свободу другого, кто ставит выше 
всего удовлетворение своих минутных 
желаний, порабощая себе подобного. Вот 
на этой почве и родится ревность. «Как 
это, мол, возможно, —  кричит ревни
вец, —  чтобы меня, меня она сменяла 
на Ивана, Петра, Поликарпа, на такую- 
де гадость, мерзость, ничтожество; не
ужели я хуже их? И как это она по
смела отшатнуться от меня?» И начи
наются запугивания, угрозы, которые 
так часто приводятся в исполнение...

Но я далек от этой грубой потехи. 
Нет, мне больно, что девушка делается 
добычей такого развратника. Мне боль
но за то, что ее, только вступающей в 
жизнь, начинают касаться руки старого 
развратника, который тянется за ее све
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жестью, молодостью. «Ни одна женщи
на не проходила 'мимо меня!» —  с гор
достью заявляет он ей, —  дескать, и 
вас, красавица, скомкаем, сбросим с то
го пьедестала, с которого уже давно 
сброшена Женщина. И она... она пойдет 
той же торной тропой, по которой ушли 
многие.

Она только вступила в жизнь, а к 
ней уже тянутся руки, готовые сорвать 
этот, только начинающий распускаться, 
милый, прекрасный бутон. О, как вы, 
подлые богатые старцы, любите буто
ны! Вы идете на всевозможные хитро
сти, обольщения. Вот эти господа и ро
ждают язву общества, именуемую про
ституцией.

Они вертят женщину там, где много 
света, говора и смеха, заставляют ее 
как можно меньше работать и как мож
но больше веселиться. Заставляют ее 
путем подарков и подношений сверкаю
щих безделушек забыть трудное мате
риальное положение, дают ей возмож
ность жить не по тем средствам, кото
рые бы могли приобрести ее голова и 
руки. Когда же она надоедает, ее оста
вляют без поддержки, и вот рождает
ся новая содержанка, новая прости
тутка...

Нет средств, которые бы искоренили 
бы проституцию, пока существует на 
земле строй, ныне так могущественно 
царствующий, — строй капитала...

/5  января* 5 ч. утра.
р. Ч о р о х- С у.

Выбралйсь из Вицэ в 121/г ч. ночи, 
ветер с веста начинал быстро крепчать. 
Моторы работают шикарно, и попут
ный ветер в корму увеличивает ход. Зы 
бит. Ночь удалась как нельзя темнее,—  
самая темная, какая только может быть 
в хорошую штормовую ночь. Небо по
крыто тучами, которые никогда не пред
вещают ничего хорошего для нашего 
брата, моряка. Это тучи не сплошные, а 
состоящие из отдельных клочков, зани
мающих все небо, —  тучи, сопровожда
ющие хороший шторм зимнего сезона на 
Мерном море.

Зыбить начинает значительно, но 
наш катер держится, играет на волнах 
ловко, как хороший ялик рыбака. Тем

но, хоть глаз выколи. Только видны 
катящиеся светящиеся линии гребней 
валов. Этих линий много, и идут они 
параллельно друг другу. Жуткая, зло
вещая, но прекрасная картина: они
мчатся по бурлящему негодованием, вол
нующемуся морю.

Порой попадали в полосу дождя, ве
тер мгновенно с колоссальнейшей силой 
подхватывал воду и старался забить ею 
каждый незадраенный люк иллюминато
ра. Я и Митяй задраили все входные 
люки. В машине стоит чад, гарь, но мы 
не обращаем на это внимания, следим 
за работой моторов.

Зыбь увеличивается. Ветер крепчает, 
свищет, ревет в снастях. Но мы идем 
вперед, к Батуму, так как перестаивать 
нет надобности, да и очень много шан
сов за то, что легко можем очутиться 
на скалах. А  такого рода пристанище во 
время свежего шторма мне оч$нь не 
нравится, так как рискуешь на своем 
теле отделить жир и мускулы от костей. 
Шторм свежеет, идем с перевала на пе
ревал. Перед концом вахты начал ка
призничать левый мотор, нр это исправ
лено, и мы прежним порядком идем 
дальше.

Я иду спать. Под планомерное пока
чивание начинаю дремать. Вдруг силь
ный толчок от удара зыби заставляет 
катер лечь круто на правый борт. Что 
это? Ничего, катер выигрывается, я при
слушиваюсь к работе, моторы идут ши
карно.

Но вскоре после этого второй, третий 
толчки, сильнее первого. Катер ло
жится на борт, еще толчок; ударяюсь 
головой о борт. «Кажется, забрасывает 
волной, перевертываемся?» —■ спокойно 
пробегают мысли. Я встаю с койки, 
обуваюсь. Первая мысль после этого — 
о спасении робы. Затем я лезу к иллю
минатору и вижу только пространство, 
покрытое пеной. Еще толчок. «На берег 
выкинуло» —  мелькнула мысль. Я вы
хожу, запираю каюту. Пассажиры, суе
тясь, толкаясь, одевают пояса, стараясь 
выскочить первыми. Я заявляю, что мы 
на берегу и панику делать не следует. 
Прихожу в машину, останавливаю мо
торы и хохочу с Митяем над такой 
поездкой.
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Итак, торчим на берегу; да так дале
ко выбросило, что диву даюсь! Темь 
ужасная, стоять недурно, только зыбь 
бьет граветом о корпус, шум ужасный.

Впереди торчит на берегу «Василий».
Жаль, что не добрались до Батума...
Шкипер, глуповатый простак, сдрей

фил. А  еще моряки, —  в белые канты 
наряжаются!

Ну, а теперь спать, —  давно не спал 
на берегу.

Покойной ночи! Или с добрым 
утром?..

15 января.
Ш т о р м  в с е  с в е ж е е т .

Впереди выкинутым на берег оказал
ся не «Василий», а 118—«Измаил». Вог 
это просто удивительно! Как это так 
могло случиться? А  все из-за того, что 
очень хитрые и умные капитаны и по
мощники...

Ветер начинает дуть с берега, но 
зыбь идет большая и свежая, —  видно, 
в море работает шикарный шторм.

Под полными парусами прошла шху
на «Св. Спиридон».

Стоять очень удобно, —  кругом за
несло граветом.

18 января. К у ф а к-Ч о р о х-О у.
Сегодня пробовали тянуть, но ничего 

не получилось. Матросы с брандвахты 
уже работали, когда мы, т.-е. я, Ник. 
Сахновский и Митяй, приехали к месту 
своей злополучной аварии.

Вчера приходил брандвахтенный ка
тер, и я поехал в Батум. Встретил Го- 
ловченко и других —  Ник.^ Ив., боцма
на. Все шло в порядке вещей. Вечером 
я получил 20 рублей авансом, и вчет
вером отправились с попутным ветром 
к великому виночерпию Захарию, кото
рый не скупится, хотя и орудует мед
ленно, как полагается его сану. С со
знанием своего достоинства он заменяет 
пустые сосуды новыми, наполненными 
холодной, веселящей и ласкающей мы
сли влагою. Так мы переменили много 
сосудов, переговорили еще больше, и я 
торжественно, но не помня, как, добрал
ся до своих помещений.

Утром встали и, закупив провизии, 
тронулись в путь.

Целый день провозились с разборкой 
мотора со «Св. Николая». Время про
шло быстро. Н о надо бросить пить, —  
иначе я не соберу денег, необходимых 
мне для дальнейшего пути. Баста пить! 
Все для цели...

19 января. Ночь.
Уже третий день работают по подъе

му, но дело не подвигается вперед ни 
на полсантиметра. Мотор с судна снят 
и отправлен в Батум. Митяй сказал, 
что на Батум прошел «53» *. Он уехал 
туда, а я думаю туда пробраться зав
тра.

Читал сейчас Мэна «Охота за лю
бовью». Очень дикая книжонка. Я толь
ко удивляюсь такого рода писателям, 
которые гнут из осины оглобли. На что, 
спрашивается, мне все эти неврастени
ки миллионеры, на что все эти спеку
лянты и такие женщины, как Ута Энде, 
которые для достижения цели отдаются 
старикам? К чему же такими особами 
восхищаться? Искусство, где* они для 
славы готовы бегать в ночных рубашках 
или трико? Что может быть общего 
между искусством и раздеванием? И  
как можно причислять фарсы к искус
ству? Это же подлость!

В жизни нашего общественного строя 
все так смешалось, все так перепуталось, 
что жизнь ушла; жизненная обстановка 
стала мрачной ночью лжи и самообма
на. Люди сами гибнут и губят расту
щие молодые поколения, воспитанные 
на кошмарной лжи, обмане, самооболь
щении, которыми, как проспиртованные 
препараты, насыщены их отцы.

23 января. г. Б а т у м .
Стоим в ремонте. Много шансов при

бавится, если только Ванька привезет 
из Одессы фактуру1 2, а он это сделать 
обещал. В общем, на «Димитрии» коман
да шикарная, крепко держатся один за  
другого.

Каких-нибудь два месяца, и — в путь, 
на север. Дрожишь, как в холоде, когда 
думаешь, что все это проводишь в

1 О ч ев и д н о , речь и дет  о тр ан сп ор те  №  5 3 .—  
И. А.

2 Н есо м н ен н о , речь и дет  о п одго т о в к е како
го-то  н ового н елегал ьн ого  док ум ен та . —  И. А.
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жизнь, что цель близка. Эх, чорт возь^ 
ми, да неужели правдаV. Хорошо, ой, 
как прекрасно! Вперед, —  все для того, 
чтобы только достигнуть цели!

Сижу голодный, как волк, денег нет.
Получил письмо от Виктора; о Вале 

ни слуху, ни мур-мур...

25 января. Б а т у м.
Чорт знает, что делается. Жизнь доро

жает каждый час. За  последние двое 
суток только вечером мог покушать го
рячего, — занял денег у заведующего 
отправками. В городе хлеба нет, и до
стать его почти невозможно.

Получил письмо от .Виктора \
Да, в этом сидит другой человек, не

жели во мне, — этот скоро встанет на 
последние мертвые якоря в тихой при
стани. Купит герань для окон, за
навески, самовар медный, жену заве
дет...

Сундук его желаний небольшой, а по
тому он скоро его заполнит; малому ко
раблю малое и плавание!

Послал письма домой. Стоит чудная 
весенняя погода.

26 января.
Скука ужасная. Скоро ли кончится?
Ночи стоят чудные, божественные, 

лунные, в такую ночь лишь петь ве
ликие гимны жизни, борьбе и свободе.

28 января.
Подошли к миноносцу «Строгому» от

качивать из кингстона воду. Дождь, ве
тер. Н о скука, тоска... Скоро ли конец, 
скоро ли зима кончится?

29 [января].
Вчера зашел до Захария Чабутян, за

кусил; заходит Сахновский с флотским 
квартирмейстером, поговорили по пово
ду теперешней общественной жизни и 
тронулись. Я решил проскочить до ил
люзиона и вдруг увидел процессию, ко
торая шла по улице с зажженными све
чами; все были одеты в светлые 
праздничные платья. Оказывается, это 
была свадебная процессия армян. Стран
ный обычай —  ходить на свадьбу со

1 С тарш ий бр ат  А н а т о л и я . —  И. А.

свечами! Но у каждой национальности* 
имеются свои обычаи и традиции, кото
рые и отличают их друг от друга.

31 января. Б а т у  м„
Сегодня был вызван в контору. Объ

явили, что дали прибавку в размере 
20 руб. Следовательно, я получаю 
100 рублей. Это очень и очень утеши
тельно, и если бы еще два месяца все 
обошлось благополучно, тогда я смог 
бы начать свое победоносное шествие к 
цели.

Видел Можанова, просил перевода на 
паровой. Он сказал, что меня переведут 
обязательно. Это меня утешает еще бо
лее, так как есть большие шансы делать 
рейсы между Трапезундом и Новорос
сийском, что меня очень радует.

Получил письмо от Николая, напИсал. 
ему ответ, а также послал письмо К— й„ 
Хорошая девушка, и как товарищ хоро
шая. В ней заложено так много чувства 
нежности, ласки тихой, такой материн
ской, от которой на душе становится 
светло и отрадно, и силы прибавляется 
столько, что можно вступать в опасный,, 
тяжелый, неравный бой.

Последнее время я читаю газеты изо  
дня в день. Больше и читать нечего. Н о  
радости мало, —■ лишь гнев и злоба 
каждый раз сильным вулканом кипят и 
клокочут в груди. Так много прекрасных 
слов, высокопарных фр^з, после кото
рых кажется будет не жизнь на Руси, 
а нечто вроде рая. А  на деле?..

Судьба Польши вручена сенаторам, 
явно враждебным ко всякому, хотя бы 
и малейшему, освободительному движе
нию. Еврейский вопрос лежит под; 
сукном на столе антисемита. Крестьян
ское равноправие после долгого переже
вывания, перевертывания брошено в 
темный угол архивов, чтобы вновь по
крыться пылью. Рабочие организации 
запрещаются, а общество фабрикантов 
и заводчиков дальше и шире протяги
вает руки, набивая плотнее богатства в 
кладовых и банках.

Общественная жизнь трепещет под 
давлением властной руки бюрократов. 
Она окружена всевозможными «верными 
слугами», во главе которых стоит духо
венство.
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История повторяется, это правда: во 
времена французской революции нена
висть к церкви достигла апогея, так 
и теперь наблюдается течение к это- 
му. Общество довольно ясно пони
мает, что церковь сует свой нос да
леко не в ту сторону, куда бы это сле- 
.дсвало.

Жизнь отдельных членов общества, 
особенно ее семейная сторона, глухо за
кована в цепи церковным кузнецом. В 
последнее время громко и усиленно на
чали говорить о брачном вопросе, о 
разводе. Вопрос это большой, и дотра
гиваться до него, не давая положитель
ного ответа, я считаю величайшим 
преступлением, злонамеренным растрав
лением назревшего нарыва.

Время ведет к тому моменту, когда 
общество станет лицом к лицу с двумя 
сильными, до безумия лживыми и хит
рыми врагами, не стесняющимися в 
средствах для достижения цели, —  пра
вительством и церковью...

4 февраля.
Вот уже четыре дня стоит ужасная 

погода: дождь, дождь и дождь. Получ
ку получили, и положение стало значи
тельно устойчивее. По просьбе Степки 
выслал ему 20 руб. Но обиднее всего то, 
что деньги идут так же быстро, как 
горное течение воды, —  не успеешь 
обернуться, как их нет...

А  дождь сыплет, не переставая, в 
море шторм.

Вчера пришло известие, что транс
порт «Святогор» протаранен минонос
цем, погибло 400 человек. Как-то на ду
ше сделалось больно и неприятно: я 
второго числа видел его, как он по захо
ду солнца снимался на Трапезунд. И 
вдруг такая гибель! Но как это могло 
случиться?

Столкновение... А  ночь была темная, 
и по заходу солнца начало свежеть. И  
вот картина: люди мечутся, обезумев
шие от предстоящей гибели, бегают, не 
•отдавая себе отчета. Паника, столько на
рода... Ужасная картина смерти и раз
рушений.

Всюду смерть, начиная с позиций и 
вплоть до глубочайшего тыла.

Митяй «газует»...

6 февраля.

Только сегодня подошли к пристани, 
а то все мотались на рейде, затрепало 
нас. Забаластили, корма поднята, ну и 
трепало.

Только вечером прошлого дня съеха
ли с Митяем на берег, пошли в кине
матограф. Шла «Екатерина Ивановна». 
Я уже видел эту картину в Москве; 
впечатление осталось одно и то же. Бед
ная русская женщина, ей осталось 
лишь одно — заниматься ролью «не
нужной вакханки».

Для чего это? Только для того, что
бы не скучно было; муж работает, а ей 
надоедает рыться в модных журналах. 
Она ведь не воспитана в духе товари
щества; как любовница, как содержанка, 
входит она в семейную жизнь, а разве 
это нормально? Разве это естественно? 
К чему же стремится женщина, что 
ищет она? И нет движения вперед, в 
сторону нравственного возрождения, в 
сторону поднятия своего престижа. 
Культ моды растет быстро, увеличивая 
каждый день свои огромные владения, 
пожирая тысячи жизней, кружа и вер
тя их в этом ненужном водовороте.

Женщина, ведь ты солнце! Ты взяла 
чужие карты и ведешь игру ненужную, 
чужую твоей натуре, лишь только пото
му, что лень сказать —  стоп, шабаш, 
я эти карты бросаю, так как они не мои, 
и я сижу за чужим столом!..

Вчера со мной произошел такой слу
чай. Шел я на пару с Митяем по Ма
риинскому проспекту. Идут две девоч
ки, и, как видно по способу держать се
бя, говорить, — чистые. И вот к ним 
с нахальным видом пристает нето грек, 
нето грузин, лет так около 20. Они 
просят его отстать. Но у него нахаль
ство возрастает. Как-то противно сдела
лось и захотелось проучить наглеца.

И вот на самом таком месте, когда 
он решился на более нахальную выход
ку, я спокойно взял его за шиворот и 
прижал к стенке. Он начал барахтаться. 
Не знаю, откуда взялось у меня столь
ко сил, но я его поднял на воздух од
ной рукой и бросил на мостовую. Он 
шлепнулся в грязь. Подбежали его то
варищи и загалдели. Я крикнул: «Мол
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чать, мерзавцы». И это стадо баранов 
мигом стихло. «Слушайте же, ишаки, —  
если кто-либо из вас позволит неуважи
тельно относиться на улице к женщине, 
заявляю сейчас —  мигом выучу!» —  
громко заявил я.

Огляделся вокруг, — толпа внуши
тельных размеров. Ко мне потянулись 
руки. Я поймал две ближние, притя
нул молодцов к себе, взял их за грудки 
и так трясанул, что оба присели. «Что 
тут такое, почему толпа?» —  на ходу 
спрашивали меня офицеры. Я объяснил 
и добавил, что в короткий срок раско
лю головы всем, кто протянет ко мне 
руку. Офицеры посмотрели на столпив
шихся греков, на меня и сказали: «Марш, 
ведь он вас перекалечит. Видите, какой 
верзила, да к тому же моряк». И я, еще 
толкнув одного, пошел смотреть карти
ну. Было грустно на душе.

Поздно вечером пришел в казарму, 
так как катер мотался на рейде, сел 
играть в карты и вылез из-за стола 
лишь в 5 ч. утра, положив в карман 
16 руб. выигрыша.

Днем пришлось работать в воде бо
сиком, — вставляли валы.

9 февраля.
Вчера лег спать, и вдруг будят, гово

рят, что зовет Вашинский. Встаю и от
правляюсь к нему, — заставляет брать 
монатки и итти кочегаром на «Михаи
ле» бр Феофан. Перешел, сразу австал 
на вахту —  с 9 ч. до 12-ти. А  сегодня 
утром снялись на Ризэ. Всю вахту дело 
шло очень хорошо, но подконец в ко
чегарку залез «дед» и велел подбрасы
вать мусорком. В результате пар начал 
падать, и, как нарочно, заштилевало. Ды
шать стало нечем, слабость ужасная, но 
вахту выстоял, хотя пар снизился на 
4 фунта. Скверно для первого раза, но 
надеюсь, что поддержусь на других вах
тах.

Пришли в Ризэ в 6 ч. вечера. Были 
пассажиры, преимущественно офицеры, 
коменданты порта, города и т. п. иша
ки. Понапивались и потешались стрель
бою в дельфинов.

Вечером встал на вахту, и всю ночь 
возились. Тарахтели лебедки до 3-х утра, 
затем пошел дождь.

10 [февраля].
Шторм играет во-всю, к нему при

соединяется снег, и на судне делается 
чорт знает что, —  мотает почем зря. 
Холод. Табак кончается. Хоть кричи.

Шторм, снег, дождь и мороз.

14 февраля.
Сегодня выехал на берег поискать та

баку. Табаку нет во всем городе, да к 
тому же скажу, что от Ризэ ничего не 
осталось. От того, что я видел в июне 
прошлого года, теперь нет ничего, кроме 
груды камней, сложенных в кубические 
сажени: все разломано, разрушено для 
прокладки железной дороги. Вот она, 
европейская культура! «Разрушать, что
бы порабощать» —  ее девиз по отно
шению к человечеству.

Раньше все ласкало глаз, все дышало 
чистотой, прелестью, уютом, —  теперь 
все разрушено и опустело. Одиноко и 
грустно стоят фонтаны, заваленные ку
сками камней и цемента, кое-где на од
ной стороне неразрушенных домов бол
таются обрывки виноградных лоз, кото
рые пологом раскидывались над улицей, 
давая ей прохладу, тень, когда палило 
и жгло южное солнце. Остались лишь 
груды камней. Все опустело, все поте
ряло живые, яркие краски и свежесть.

Мертвечина!
Поздно вечерам подошли к железно

дорожной пристани. Стоял катер — до
жидался заведующего выгрузками Бюл- 
лера.

С людьми иной нации, с турками, 
Бюллер обращается до ужаса отврати
тельно; не скажет ему: «Эй, турок», а 
обязательно: «Эй, ты, сволочь бана-
бак!»

К чему это? Если ему кажется, что 
это необходимо с целью заставить ра
ботать, то он глубоко ошибается. 
Прошлую выгрузку он кричал, орал, 
грозил, но, увы, —  турки хладнокровно 
стояли и курили.

Наконец, я подошел, спокойно рас
сказал им об условиях работы, о том, 
с кого, где и когда они получат зарабо
ток, и турки мигом бросили курить, сня
ли люки, и работа закипела полным хо
дом. Бюллер рот раскрыл: удивительно!
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Он в погонах и при шашке, а дело не 
шло. Я же 'Грязный и одет плохо, а 
турки меня послушали.

Дело в том, что турки ни на кого не 
глядят с таким презрением и с таким 
неудовольствием, как на офицера. Офи
церы их обманывают и издеваются над 
ними.

Вот еще одна черта «работы» наших 
офицеров —* это офицерская «экономиче
ская» «потребительская» лавка. Цены 
ужасные, в 4— 5 раз выше турецких. 
Устроив лавку, они уничтожили таксу, 
открыв себе путь к свободной наживе, 
и >в короткий срок лавка стала делать 
5—6 000 в месяц оборота. Теперь, ко
гда покупаешь у турка и жалуешься на 
высокие цены, он заявляет: «Поди купи 
в русской лавке».

15 февраля.
Сегодня^погода установилась: солнце, 

тепло, хорошо. В горах лежит глубокий 
снег, —• он падал вчера большими хло
пьями. Картина величественная, торже
ственная.

«Снег в горах» —  это звучит мяг
ко, говорит о чем-то прекрасном и вме
сте с тем предостерегает.

Выгрузка идет недурно. У борта тол
кутся фелюги с апельсинами, механи
ки, помощники и команда их закупают 
целыми фелюгами.

16 [февраля]. Р е й д  Б а т у м .
Пришли в Батум благополучно. Ка

жется, встанем на ремонт. Очень это 
мне не нравится, поскорее бы в Ново
российск, а томиться здесь очень мало 
интересу.

Пару слов о своем начальстве, т.-е. о 
механиках. Оба были кочегарами на 
Азовском море, какими-то правдами и 
неправдами заполучили дипломы и «за
жаривают» за механиков. В общем, им 
подвезло, но... подлецы первой марки.

Чорт о ними, как-нибудь прослужу 
эти 1У2 месяца.

Ночь. Вахта 10— 2.
Получил письмо от Шуры. Милая, 

добрая, бедная Шура! Она мучается, 
тоскует, бедная, — одна со своими мыс
лями и неутихающим криком детей.

Трагедии следуют одна за другой. У  
нас умирает отец. Сильный, ужасный 
удар. Я никогда не забуду, как убива
лась она, как плакала, как рыдала - до 
истерики каждый раз на могиле отца.

Затем угарная, душная жизнь брата...
Замужняя жизнь, так тяжело сложив

шаяся, так исковерканная, скомканная* 
изуродованная. Бедная Шура! Но я ве
рю, что у тебя есть еще впереди звезда* 
которая загорится ярким огнем.

И, наконец, моя жизнь. Побывал 
всюду, исключая тюрьмы. Ну, что же* 
волков бояться —  в лес не ходить. Кто 
не рискует, тот не проигрывает, да и в 
тюрьме не сидит.

Скоро вперед, трогаюсь с определен
ным решением. Пора будить Орла, а 
сам —  до 10 утра спать.

Здравствуй, начинающийся день!
Начались лунные ночи. Вечером я 

шел по городу, и много (видел гимнази
стов и гимназисток —- парами и группа
ми. Вспомнилось старое, вздохнул, трях
нул головой и медленно зашагал на су
дно, стараясь продлить прогулку ав лун
ную ночь. Один —  это к лучшему; гру
бее будешь, меньше слабины. Разве 
одиночество так уж печально?

Нет, тысячу раз нет!
Здесь, в одиночестве, ты можешь 

определить собственную силу, а это 
очень важно!

20 февраля. Днем , 4 ч.
С обеда начало штормовать. Моросит 

дождь, опять зарядивший на 3—4 су
ток. Тоскливо на душе. За  последние 
дни что-то часто вспоминается Б ого
род ск, вспоминается Валя... Что с ней* 
как живет, —  иопрежнему в тенетах 
председателя?.. Эх, проездом и тряхну 
я душонку этому типу, аж дым пой
дет!

Проходят дни, а горизонт в тумане. 
Война растет, когда же конец? Там и 
тут— всюду смерть, всюду голод. Лю
ди сознают, что это ложь, обман, и все- 
таки терпят и продолжают эту дикую 
игру.

23 февраля.
Вчера я в первый раз за последние 

шесть месяцев разговаривал по-челове-
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чески, т.-е. без небоскребных руга
тельств, говорил с дочерью того ев
рея, которому продал масло и подарил 
около 20 ф. муки. Славная, симпатичная 
девушка, говорит очень чисто по-русски. 
Говорили, можно сказать, о высших ма
териях. Коснулись политики, церкви, 
религии, национальности, говорили о 
войне, коснулись литературы, искусства, 
философии до тех пор, пока не пришел 
«отчим», и тут заговорили о «матери
альной части». От этого вечера осталось 
доброе, хорошее впечатление.

Сегодня снялись в рейс. Пар держит
ся легко, и работать, можно сказать, не
трудно. Стоим в Архавэ. Выгружаемся.

27 февраля. С 12—ч? утра.
Шторм играет во-всю —  на 12 бал

лов. Только-что сменился с вахты. Ра
ботать трудно из-за ужасной качки, ко
торая треплет и мешает работать вот 
уже около суток. Снялись из Бит-Горы 
около 10 ч. вечера. Идем на Ризэ. Весь 
переход около 18 миль, но Гаврила уже 
сменился; я тоже отстоял вахту; нако
нец, вступил Ваня. Следовательно, идем 
со- скоростью 2 миль в час. Черпали 
бортом воду. В кочегарке воды по коле
но. Мусор смешался с углем, и все это 
катается из одной стороны в другую. 
Топки открываются к борту, без ще
колд; поэтому, как только крен —  двер
ца закрывается, бьет по гребку, лому 
или лопате. Качает очень внушительно. 
И хотя уже выработалась привычка ба
лансировать и находить равновесие, —  
нет никакой возможности стоять около 
правого борта. Хочешь подкинуть в 
топку —  качнет, и уголь летит за ка
мин. А  сам упираешься в потолок ру
ками (чтобы не разбить рож у).

Все же вахту отстоял. Умылся, по
шел в кубрик и думал уснуть. Но спать 
не было возможности, так как в носу 
качает еще сильнее, чем где-либо в дру
гой части судна.'

Холодно! Укутываюсь в свое одеяло 
(парус со «Св. Николая»), а голову по
крыл кожаной тужуркой. Этим я гаран
тировал себя от дальнейшего замерза
ния. Но лежать было —  ой, как сквер
но: судно кренилось на 45°. Я сжался

и уперся в обшивку кубрика и в борт 
койки. И все-таки «мое тело ездило, на
пирая то в ту, то в другую сторону. 
Посуду побило. Корзинки, сундуки ка
тались по кубрику так, словно кто-то 
их бросал из стороны в сторону со 
страшной силой.

28 [февраля].
Выгрузились в Ризэ и идем в Сурми- 

но выкинуть последний груз. Снялись 
как-раз на моей вахте.

2 марта.
Стоим в Сурдине, есть нечего и ку

пить негде. Возмущает халатность ко
мандиров, их нерадение к делу.

Вот только сегодня занялись выгруз
кой, когда началось волнение; когда же 
стояла чудная погода, то не выгружа
ли. Эх, Россия, Россия!

Утро 9 марта. Б а т у м.
Итак, я гражданин. Нечто новое по

явилось на лице нашей земли. Импера
тор Николай отрекся от престола, и бур
жуазия встала у кормила правления. 
Карта Романовых бита. Замечательно 
то, что план выполнен так точно, опре
деленно, как он был! запроектирован: 
председателем совета министров Львов, 
военный и морской министр Гучков и 
т. д. И вот теперь начинается хитроспле
тенная, тонкая политика капиталистов. 
Но что получил народ?

Фигуры переставлены, игроки заняли 
места, игра началась, —  тонкая, ажур
ная. Эх ты, Куцая свобода, как обкар- 
нали тебя!

10 марта.
Идем в Новороссийск.

7 апреля. н о в о р о с с и й с к.
Только сегодня могу писать. А  есть 

так много, о чем надо записать! Жизнь 
с 8 марта резко повернула течение и 
усилила свой бег. Было собрание моря
ков. Выхожу, говорю и начинаю жить 
той жизнью, о которой мечтал, —  жиз
нью общественного деятеля. Писать 
лень, дел бездна...

Но кто же я?
11*



Политика и стратегия на Средиземном
море

И. ЕРМАШЕВ

★

Наступление британских войск на Су-* 
данском фронте — в Эритрею и 

Абиссинию —  открывает новую главу 
войны в зоне Средиземного моря. При 
дальнейшем развитии событий в Афри
ке эти операции во все возрастающем 
масштабе будут оказывать влияние на 
ход войны в целом. Во всяком случае, 
военные действия в Африке и на среди
земноморском театре развернулись за 
последние недели настолько широко, 
что даже заслонили борьбу между Анг
лией и Германией в воздухе и на море.

Дело здесь не только в том, что 
в конце января воздушные операции 
на западе заметно ослабели. Дело, ско
рее, в том, что на данном этапе второй 
мировой войны фронт в Средиземно- 
морском бассейне по ряду причин занял 
наиболее видное место.

Борьба на этом фронте разверну
лась на громадном пространстве; в нее 
уже сейчас вовлечены крупные армии — 
не менее миллиона солдат, до двух-трех 
тысяч самолетов, тысячи артиллерий
ских орудий, бронемашин и танков; в 
борьбе участвуют значительные военно- 
морские силы —  весь итальянский флот, 
британский средиземноморский флот, 
флот Греции. В бассейн Средиземного 
моря прибыли и германские воздушные 
силы.

Таким образом, борьба на Среди
земном море, на примыкающем к не
му африканском театре на юге и албан
ском на севере принимает все более ре

шительный характер. Судьбы двух им
перий решаются в этой схватке.

I. НА СТЫКЕ ТРЕХ КОНТИНЕНТОВ

К военным действиям обе сторо
ны готовились давно и весьма тщатель
но. Однако лишь постепенно выясня
лась группировка сил и, главное, на
правление ударов.

Для Великобритании Средиземное 
море всегда представляло огромную 
ценность. Здесь проходят важнейшие 
торговые и стратегические пути, связы
вающие британские острова с Индией, 
Дальним Востоком и Австралазией. В 
восточной части этого моря находятся 
очень важные британские владения —  
колонии и подвластные страны, как 
Египет и Палестина. К ним относятся 
также Ирак, Трансиордания, Саудов
ская Аравия, Англо-Египетский Судан. 
Здесь же берет свое начало Суэцкий ка
нал. Вот почему правительство Вели
кобритании всегда придавало крупное 
значение господству на Средиземном 
море британского флота, опирающегося 
на базы в Александрии, Порт-Саиде, 
Хайфе, Фамагусте (на острове Кипр).

Естественно, что в ходе войны, — в 
особенности, когда выяснилось, что на 
континенте Англия терпит поражение,— 
особое внимание стало уделяться имен
но Средиземноморскому бассейну и бри
танским позициям на Ближнем Восто
ке.
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В июле прошлого года, через месяц 
после того, как гром орудий возвестил 
вступление Италии в войну, произошло 
событие, значительно более скромное 
по масштабу и не обратившее на себя 
никакого внимания. Как-раз в те дни, 
когда итальянские транспорты спешно 
доставляли войска и снаряжение в Ли
вию, английские саперы срочно до
страивали последние участки Багдад
ской железной дороги. Знаменитая до
рога, постройка которой началась гер
манским капиталом задолго до первой 
мировой войны (и послужившая одной 
из ее причин), была, наконец, заверше
на. Достроенная дорога должна была 
по некоторым первоначальным проектам 
сыграть роль стального копья, направ
ленного на северо-запад. Увы, этим 
проектам не суждено было осуще
ствиться.

Некий Эдвин Джуд писал в лондон
ском журнале «Сфир» в связи с от
крытием дороги: «Развалины Вавило
на, построенного Нимродом 4 300 лет 
назад, и Ниневии — великого города, 
построенного Ашу ром, основателем А с
сирийской империи, лежат у самой же
лезнодорожной линии, являя контраст 
с лесом нефтяных вышек на промыслах 
Ирака». Это писалось в тот момент, 
когда гроза уже собралась над круп
нейшей империей нашего времени, важ
нейшие центры которой сейчас лежат в 
развалинах.

Открытие сплошного рельсового пути 
от Персидского залива до Босфора бы
ло весьма символическим актом. Он как 
бы свидетельствовал, что значение 
борьбы на средиземноморском театре 
выходит далеко за его пределы. Бла
годаря новой дороге был усилен «пра
вый фланг» позиций Великобритании 
на Аравийском Востоке, являющемся 
воротами, ведущими к мосульской и 
иранской нефти, и дальше —  в Индию.

В это время Франция была уже раз
бита. Ее африканское побережье и —  
что еще более важно — военно-морские 
и воздушные базы были потеряны для 
Великобритании. Но помимо того пра
вящие круги Великобритании не могли 
не считаться с тем, что соперничающие 
державы захотят установить свой конт

роль над побережьем Леванта (Сирия!), 
разъединить британские силы в Аравии 
и силы Турции и п р о ч н о  з а к р е 
п и т ь с я  на  п у т я х ,  и д у щ и х  к 
С у э ц у  с с е в е р а .

Этим, между прочим, объясняется и 
то, что в летние месяцы (июнь— июль) 
британское командование располагало 
крупными силами в Палестине, хотя ка
залось — основные сухопутные операции 
развернутся на ливийско-египетской гра
нице. О том, насколько значительны 
были силы, сосредоточенные в Па
лестине, можно судить по тому, что 
позднее —  в сентябре и октябре — от
туда в Египет была переброшена целая 
армия численностью до 80 тысяч чело
век.

Столь обширные приготовления по
казывают, что уже в июне —  июле про
шлого года британское командование 
учитывало вероятные пути развития 
крупных операций, в которые впослед
ствии были вовлечены и другие среди
земноморские страны.

Укрепление «правого фланга» британ
ских позиций на Средиземном море 
усиливало и центр —  подходы к Суэц
кому каналу, — а также и «левый 
фланг». Последовавшие затем события 
лишь подтвердили, что, несмотря на ка
тастрофу в Северной Франции, — или, 
быть может, вследствие ее, — британ
ское командование ни на мгновение не 
переставало рассматривать Средизем
ное море в качестве одной из самых 
важных ставок в нынешней борьбе, ве
дущейся за передел уже переделенного 
мира.

Б о р ь б а  з а  э т о т  п е р е д е л  не 
и з б е ж н о  д о л ж н а  б ы л а  п р и 
н я т ь  о с о б е н н о  о с т р ы й  х а р а к 
т е р  и м е н н о  в С р е д и з е м н о м  
м о р е ,  о м ы в а ю щ е м  б е р е г а  
к р у п н е й ш и х  в л а д е н и й  Б р и 
т а н с к о й  и м п е р и и ,  Ф р а н ц и и  и 
И т а л и и .

«Манчестер Гардиан» писала по это
му поводу: «Политико-стратегическая
важность сохранения наших позиций на 
Средиземном море еще более очевидна, 
чем военно-стратегическая. Это необхо
димо подчеркнуть, указав на то, что 
каждый раз, когда Великобритания по
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кидала Средиземное море, за нею сле
довала катастрофа. История Великобри
тании не состоит только из одних слав
ных побед, хотя школьные учебники ча
стенько стараются представить дело 
именно так. Мы можем избежать бед
ствия, изучая уроки прошлого, ибо 
история как-раз Средиземного мо
ря полна предостережений, мимо кото
рых нельзя пройти... Мы должны быть 
готовы к нападению в любое время. 
Италия отвлекает крупнейшие британ
ские силы, которые могли бы быть в 
другом случае использованы нами в 
отечественных водах. Такова роль, ко
торую Италия играет в настоящий мо
мент. Что касается нас, то мы должны 
нанести Италии удар всеми возможны
ми средствами. М ы  о т д а е м  с е б е  
о т ч е т  в том,  н а с к о л ь к о  в а ж 
но,  ч т о б ы  д р у г и е  с р е д и з е м н о -  
м о р с к и е  с т р а н ы  м о г л и  в и 
д е т ь ,  ч т о  мы з н а е м ,  к а к  н а н о 
с и т ь  у д а  р». (Подчеркнуто нами. —  
И. Е.)

«Удар по Италии всеми возмож
ными средствами» был едва ли не 
главным лозунгам всей британской пе
чати в месяцы, предшествовавшие нача
лу широких операций на Ближнем Во
стоке. Все группировки британской бур
жуазии сошлись на згой формуле. Ес
ли либеральная «Манчестер Гардиан» 
считала, что против Италии должен 
быть нанесен удар «всеми возможными 
средствами», то младо-консервативный 
ежемесячник «Найнтин Сенчури энд 
афтер» писал накануне наступления 
Грациани, что, если главная цель Ве
ликобритании в ее стратегии заклю
чается в разгроме Германии, то путь к 
этому в данной конкретной обстановке 
лежит через Италию.

«Кампания в северо-восточной Афри
ке, — читаем мы в «Найнтин Сенчури 
энд афтер», — была лишь началом 
атаки, которая угрожает самой структу
ре британского содружества наций, ибо, 
если германо-итальянская коалиция за
воюет господство на Средиземном море, 
она будет хозяином Суэцкого канала и 
сможет утвердить себя на Красном мо
ре. Господствуя над выходами и входа
ми обоих морей, коалиция создаст угро

зу коммуникациям и в Атлантике, и 
в Индийском океане. Поэтому господ
ство на Средиземном море не может 
быть нами уступлено кому бы то ни 
было. Оно жизненно важно не только 
для сохранения имперских коммуника
ций и важнейших британских интересов 
на Ближнем Востоке, но также для 
установления в будущем британского 
вооруженного превосходства во всей 
Европе».

По мнению «Найнтин Сенчури энд 
афтер», Великобритания должна нане
сти Италии такие сильные удары, 
которые заставили бы ее отказаться от 
дальнейшего участия в войне и заклю
чить сепаратный мир с Великобритани
ей. «Если Италия была бы вынуждена 
заключить сепаратный мир, — говорит
ся дальше в указанной статье, — то 
поражение Германии было бы значи
тельно ближе... Поражение Италии яв
ляется поэтому существенно важной 
предпосылкой поражения Германии. По
этому Великобритания должна добиться 
максимальной концентрации кораблей, 
войск, самолетов в зоне Средиземного 
моря и перейти от обороны к наступле
нию с ^максимально возможной быстро
той, решительностью и смелостью, на 
которые она способна».

В английской периодической литера
туре, в выступлениях ответственных пра
вительственных деятелей и самого пре
мьера Уинстона Черчилля неизменно 
проводилась именно эта точка зрения. 
Известная переориентация английской 
стратегии осенью прошлого года — это 
можно было бы назвать «поворотом 
лицом к востоку» —■ была вызвана гроз
ным^ событиями, назревавшими на ли
вийско-египетской границе и в Запад
ном бассейне Средиземного моря.

II. ПРОБА СИЛ

Инициатива была, однако, проявлена 
не Великобританией, а Италией.

Крупнейшая средиземноморская дер
жава Италия выступает теперь в каче
стве главного противника Великобрита
нии в зоне Средиземного моря. Итальян
ские правящие круги давно уже стре
мятся к установлению своего господ
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ства в этой зоне. В течение последних 
25  лет Италия прилагала большие уси
лия, чтобы укрепить свое военное поло
жение путем создания баз в своих вла
дениях в Африке (Триполитания —  Ки- 
ренаика), в Эгейском море (острова 
Додеканез) и в северо-восточной Афри
ке (Эритрея, Абиссиния и итальян
ское Сомали) для ведения большой 
войны с Великобританией. Территория 
самой Италии должна была сыграть в 
этой войне роль главного средиземно- 
морского плацдарма держав «оси».

Значение Италии, как морской дер
жавы, объясняется, в не. малой степе
ни ее своеобразным и выгодным геог
рафическим положением. Территория 
Италии как бы перегораживает Среди
земное море: от крайней южной точ
ки— острова Сицилии— до мыса Бон на 
африканском побережье Туниса всего 
120 километров. И нужно сказать, что 
Италия широко использует свое выгод
ное географическое положение в нынеш
ней борьбе с Англией. Итальянские 
подводные лодки и самолеты контроли
руют проход через Тунисский пролив 
из западной части Средиземного моря 
в восточную. (Почти в самой середине 
этого пролива находится итальянская 
база на острове Пантелерия.) Британ
ская коммуникационная линия из Гиб
ралтара в Александрию находится под 
ударами итальянской, а за последнее 
время и германской авиации, итальян
ских подводных и надводных морских 
сил.

Итальянское правительство понимало, 
что без крупного флота оно не сможет 
бороться за господство на Средиземном 
море против такого сильного противни
ка, как Великобритания. Поэтому в по
следние годы Италия спешно создавал! 
мощный военно-морской флот. Старые 
корабли были решительно сданы на 
слом. Сохранены только самые ценные 
из них, но и те были перестроены. 
Когда Италия вступила в войну, она 
располагала сильным флотом, состояв
шим из новых или модернизированных 
кораблей.

Ядро этого флота составляют две ди
визии линейных кораблей (дредноутов); 
в каждой дивизии насчитывается 3— 4

корабля типа «Литторио» или «Конте- 
ди-Кавур».

Четыре корабля типа «Литторио» 
начали строиться еще в 1934 году. По
следний корабль этой четверки («Ро
ма») заложен в 1938 году. Четы
ре корабля типа «Конте-ди-Кавур», 
заложенные еще до первой миро
вой войны и успевшие сильно устареть, 
были подвергнуты полной модерниза
ции. Всего в июне прошлого года в 
итальянском флоте было шесть линей
ных кораблей: «Литторио», «Витторио
Венето», «Конте-ди-Кавур», «Джулио 
Чезаре», «Кайо Дуилио», «Андреа До- 
риа». В постройке — «Имперо» и 
«Рома».

Кроме дредноутов, итальянский флот 
располагал в это время семью тя
желыми крейсерами, вооруженными 
20,3-сантиметровыми орудиями, 26 лег
кими крейсерами, 67 эскадренными ми
ноносцами, 46 миноносцами, примерно 
120 подводными лодками и большим 
количеством вспомогательных кораблей.

Отличительное свойство итальянских 
военных кораблей — их быстроходность. 
Новые линкоры типа «Литторио» мо
гут развивать скорость в 30 миль в час. 
Среди итальянских легких крейсеров 
имеется много таких, которые делают 
42 мили в час. Эти легкие крейсера, 
получившие такие звучные имена, как, 
например, «Джиовани-делле-Банде-Не- 
ре», были прозваны в морской литера
туре «кондотьерами».

Флот опирается на многочисленные 
базы: Генуя, Специя, Неаполь, Мес
сина, Палермо, Катания (последние три 
на острове Сицилия), Кальяри (на ост
рове Сардиния), Триест, Венеция, По
ла, Бари; Бриндизи, Отранто, Валона, 
Дураццо (на побережье Адриатическо
го моря). Наконец, крупнейшей базой, 
расположенной в Тарантском заливе, 
является Таранто.

Для Италии средиземноморской театр 
был и остался главным и решающим. 
Когда в августе над Англией начали 
развертываться воздушные операции, 
итальянское командование могло счи
таться с тем, что «битва за Лондон» 
привяжет силы Великобритании к 
Британским островам. Наступал благо
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приятный момент для удара, — здесь-то 
и должно было сказаться взаимодей
ствие военных сил Германии и Италии.

В сентябре армия маршала Грациани, 
сосредоточенная в Ливии, перешла в 
наступление. В развернувшихся затем 
операциях в Африке большое содей
ствие армии должен был оказать и ока
зывал итальянский флот: армия Гра
циани с самого начала целиком зависе
ла от сообщения с метрополией; ее 
приморский фланг нуждался в прикры
тии. Таким образом, задачи итальян
ского флота значительно усложнились 
в связи с началом наступления ливий
ской армии.

В первоначальный период, когда 
Италия только вступила в борьбу, пе
ред ним, стояли более ограниченные за
дачи. Итальянский контрадмирал Анд- 
желло Джинориетти в статье, опубли
кованной в «Дейче Альгемейне Цей- 
тунг», сводил эти задачи к следующе
му: во-первых, нарушение коммуника
ций между Британскими островами и 
восточной частью Средиземного моря; 
во-вторых, недопущение . соединения 
восточной и западной эскадр английско
го средиземноморского флота и ограни
чение их свободы действий; в-третьих, 
обеспечение собственных коммуникаций.

Позднее, в августе и сентябре, зада
чи, поставленные перед флотом, неимо
верно выросли, ибо борьба на Среди
земном море вступила в новый этап, 
и политика поставила перед стратегией 
новую цель: окончательно решить «сре
диземноморскую проблему» в рамках 
«реорганизованной Европы».

О том, к чему сводится эта цель, 
можно судить по информации ряда ор
ганов центральноевропейской печати. 
Информация эта появилась как-раз в 
тот момент, когда ливийские дивизии 
маршала Грациани начали свое движе
ние по Западной пустыне. Обычно хо
рошо информированная швейцарская 
газета «Цюрхер Цейтунг» приводила в 
одном из своих ноябрьских номеров со
общение из Рима об итальянском взгля
де на пути решения средиземноморской 
проблемы. В этом сообщении между 
прочим говорилось:

«Глядя на мир из Рима, современная

война является величайшим кризисом, 
который должен привести к полному 
изменению экономической структуры 
Средиземноморского бассейна. Согласна 
итальянским взглядам, Средиземное мо
ре нельзя рассматривать талько как 
сквозной путь, к тому же подвластный 
несредиземноморской державе (т.-е. 
Великобритании. —  И, Е .) . Будущее 
средиземноморское хозяйство связана 
с судьбой Африки. Африка должна 
быть совершенно открыта для Среди
земного моря и превращена в новый 
источник сырья и энергетики. Только 
превращение Африки в континент, до
полняющий Европу, сможет оживить 
экономические силы стран, окружающих 
Средиземное море, и превратить черный 
континент в источник сырья и места 
приложения европейского труда. Толь
ко установление тесной связи Европы с 
Африкой и создание европейско-афри
канского блока может привести к пол
ному возрождению Средиземноморского 
бассейна».

Вслед за тем в этом сообщении мож
но было найти несколько строк, пред
ставляющих особый интерес. Они гла
сят:

«Даже возможности использования 
африканских источников были бы для 
итальянского средиземноморского хозяй
ства недостаточны до тех пор, пока 
Италия не имеет выхода в океан. Толь
ко обеспеченная территориальная связь 
с океанскими просторами может разо
рвать цепи, в которые Италия закована 
на Средиземном море. С римской точки 
зрения Африка поэтому является мо
стом к океану».

Следует отметить, что мы имеем де
ло отнюдь не с абстрактно-политически
ми концепциями или абстрактно-эконо
мическими схемами. Когда в сентябре 
прошлого года во время пребывания 
германского министра иностранных дел 
фон-Риббентропа в Риме там обсуж
дался вопрос о том, чтобы дополнить 
удар на Лондон ударом по наиболее 
уязвимому узлу Британской империи —  
по Египту, — все эти решающие, с 
точки зрения Италии, экономические и 
политические проблемы стояли на пер
вом плане: с ними самым тесным обра
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зом переплетены военные и, прочие про
блемы, возникшие также и для Герма
нии на новом этане войны.

По мнению ряда иностранных обозре
вателей, для обеих держав в тот момент 
наибольшее значение имело укрепление 
завоеванных ими позиций на Европей
ском материке. В Риме, как и в Бер
лине, указывали эти обозреватели, счи
тали, что, поскольку Франция разбита, 
а Англия вытеснена с континента, 
державы «оси» могут приступить к но
вой фазе своей политики, а именно: к 
«открытию» Средиземного моря и А ф 
рики, используя позиции, завоеванные 
в Европе.

Все это должно было уже в ближай
шее время привести к решению афри
канской проблемы, в частности при по
мощи хозяйственного вовлечения в гер
мано-итальянскую систему Франции и 
превращения ее колониальной империи 
в антибританский плацдарм. Одновре
менно, путем установления тесных от
ношений с Испанией, должен был 
быть решен также вопрос о Гибралта
ре, — 1 это обеспечило бы свободу дей
ствий итальянских сил в зоне Среди
земного моря.

Римский корреспондент «Цюрхер 
Цейтунг» писал в связи с этим:

«Африканская ориентация Италии 
и Германии будет иметь наибольшее 
значение при определении дальнейшего 
развития событий. Позиции, созданные 
в Европе, дают возможность предпри
нять наступление на черном континенте 
и удлинить «ось» до сердца  ̂Африки».

Приведенные нами соображения ино
странных наблюдателей показывают, 
какие крупные задачи политика поста
вила перед стратегией в зоне Средизем
ного моря. На ливийско-египетской гра
нице, а позднее и на албанско-грече
ской, были завязаны серьезнейшие уз
лы второй мировой войны.

Решающее значение в начавшейся 
борьбе имели, разумеется, позиции обе
их сторон на самом Средиземном море. 
В Западном бассейне этого моря Вели
кобритания после поражения Франции 
могла рассчитывать только на одну ба
зу — Гибралтар, — которая, однако, 
слишком удалена от театра, где развер

тывались главные события. Другая бри
танская база, в центральной части 
Средиземного моря, — Мальта —  со всех, 
сторон окружена итальянскими базами. 
В западной части Средиземного моря, 
как и в центральной, Италия была и 
остается сильнее, нежели в других при
мыкающих районах.

Это, между прочим, видно из того,- 
что, несмотря на наличие в Западном 
бассейне Средиземного моря значитель
ных британских военно-морских сил, 
английским караванам становится все 
труднее и труднее пробираться из Гиб
ралтара в Александрию. Попытки «про
толкнуть» такие караваны приводили к; 
ожесточенным сражениям, в которых 
обе стороны несли значительные по
тери.

Итальянские воздушные и морские 
силы и до сих пор удерживают свои 
позиции в центральной части Среди
земного моря, где находится глав
ная итальянская коммуникационная ли
ния, ведущая из Метрополии в Ливию^ 
Морское пространство, по которому про
ходит эта линия, является сейчас аре
ной жестокой борьбы итало-германских 
воздушных и морских сил с одной сто
роны и британских — с другой. Борь
ба в этом морском пространстве может 
в очень значительной степени предопре
делить также и исход военных действий 
в Ливии.

Однако, как ни сильны позиции Ита
лии в Западном бассейне Средиземного 
моря, а также в центральной его части, 
они не сыграли какой-либо значитель
ной роли на первом этапе борьбы, ко
торая развернулась на востоке в связи 
с наступлением Грациани: в Восточном 
бассейне Средиземногб моря Италия не 
обладает такими сильными позициями,, 
как на западе. Здесь итальянские базы 
ограничиваются только островами Д о- 
деканеза.

Наоборот, положение Великобритании 
в Восточном бассейне Средиземного мо
ря значительно благоприятнее, чем в 
Западном. М о щ н ы е  б а з ы ,  т о ч н о  
з в е н ь я  ц е п и ,  преграждают подходы 
к побережью Египта, Леванта и Малой 
Азии. Э т о  — б а с т и о н ы ,  охраняю
щие подход к воротам Британской им-
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лерии на востоке. Опираясь на эти ба
зы, британский флот мог подвергать не
прерывным атакам с моря приморский 
'фланг итальянской армии, наступавшей 
из Ливии в Египет.

Конфигурация театра здесь была на
столько неблагоприятна для Италии, 
что ее флот не мог оказать существен
ной н е п о с р е д с т в е н н о й  поддерж
ки своей армии, когда она перешла 
границу Египта. И по мере того, как 
встревоженное английское правитель
ство спешно усиливало британскую ар
мию в Египте и британский флот на 
Средиземном море, положение примор
ской группировки итальянцев (10-я ар
мия генерала Теллера) становилось все 
более и более опасным.

Еще 5 сентября британский премьер 
министр Черчилль, выступая в Палате 
'общин, указывал, что следует «ожидать 
в недалеком будущем решительного сра
жения на Ближнем Востоке». Черчилль 
добавил, что правительство сочло необ
ходимым удвоить английские силы на 
Ближнем Востоке. На самом деле они 
были увеличены во много раз. Об этом 
можно судить хотя бы по заявлению 
Рональда Кросса, британского министра 
судоходства, от 30 октября.

«В последние месяцы, — сказал он,—  
наибольшая наша задача заключалась в 
усилении наших войск на Ближнем Во
стоке. Для этого пришлось мобилизо
вать очень значительную часть нашего 
флота. Мы перебросили сотни тысяч 
тонн грузов на Ближний Восток для 
армии, флота и морских сил».-

К концу ноября Великобритания уже 
располагала в Египте армией, численно
стью до полумиллиона человек, обильно 
снабженной новейшими американскими 
и английскими танками (не менее одной 
тысячи), самолетами (не менее 1 500) 
и сильной артиллерией (до 1 тысячи 
артиллерийских орудий).

В одном из своих обзоров военных 
действий (6 ноября) Черчилль указал, 
что на восток отправлены из Велико
британии «тысячи и тысячи солдат ме
сяц за месяцем». В Египет были пере
брошены резервы из других частей им
перии. В Восточный бассейн Средизем
ного моря были отправлены основные

силы британского военно-морского фло
та. Все, что произошло потом, можно 
было бы назвать пробой сил на театре, 
где оба противника располагали значи
тельными армиями, поддержанными 
флотом и авиацией.

III. УЭЙВЕЛЛ СОМТКА ГРАЦИАНИ

Итальянское наступление на восток 
приостановилось в конце сентября. Вер
нее, оно было остановлено пустыней, 
бездорожьем и безводьем. Единственное 
направление, которое могло бы значи
тельно быстрее вывести итальянскую 
армию к Александрии и далее к устью 
Суэцкого канала, шло вдоль морского 
побережья. Это направление, однако, на
ходилось с самого начала по& ударом 
английского флота.

Итальянская армия оттянула на себя 
значительные британские силы, как су
хопутные и морские, так и воздушные. 
Тем самым она облегчила задачу гер
манских воздушных сил и военно-мор
ского флота на Западном фронте. Од
нако в момент н а с т у п л е н и я  италь
янцы едва ли были заинтересованы в 
том, чтобы оттягивать на себя британ
ские силы из метрополии. Наоборот, 
они были всячески заинтересованы в 
том, чтобы операции в Европе прико
вывали к себе возможно более круп
ные военно-морские, сухопутные и воз
душные силы Великобритании.

Воздушные операции в Европе не 
смогли, однако, сковать силы британ
ского флсуга в такой мере, чтобы его 
средиземноморская эскадра осталась без 
подкреплений. Эти операцйи не привели 
также к значительному ослаблению бри
танской армии и авиации. Британское 
командование решилось пойти на риск и 
перебросить значительные подкрепления 
на восток.

Взаимодействие двух фронтов —  на 
Ламанще и в Ливийской пустыне —  да
ло меньше того, что могло бьг дать, ес
ли бы Германия располагала в водах, 
омывающих Великобританию, морскими 
силами, равными британской атланти
ческой эскадре в том составе, в котором 
она была в осенние месяцы прошлого 
года.
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Многое из последующих событий еще 
не выяснено и не скоро еще станет до
стоянием гласности. Поэтому трудно 
установить причинную связь между со
бытиями на отдельных участках фронта 
в зоне Средиземного моря. Н о тем не 
менее можно указать на их взаимное 
переплетение и влияние.

Как-раз в период, когда итальянская 
армия только начинала испытывать 
трудности в Египте, началась война на 
греческо-албанском плацдарме. .Это был 
новый фактор, который сыграл исклю
чительно важную роль в дальнейшем 
ходе англо-итальянского поединка. Имен
но вследствие неудач в войне с Грецией 
левый фланг, а затем и центр италь
янского средиземноморского фронта бы
ли поставлены под сильный удар. Вско
ре же под ударом оказался и празый 
фланг итальянцев —■ в Ливии.

Общеизвестно, что в расчетах (Вели
кобритании Греция всегда занимала 
видное место. Об этом один из руко
водящих лондонских журналов «Раунд 
Тейбл» писал еще в июне прошлого го
да вполне откровенно:

«Союзникам жизненно важно иметь 
Грецию на своей стороне... Н а ш и  
м о р с к и е  с и л ы  н у ж д а ю т с я  в 
г р е ч е с к и х  п о р т а х  б о л ь ш е ,  
ч е м  к о г д а  б ы т о н и  б ы л о  р а я  ь- 
ш е». (Выделено нами. —  И . Е .)

Это писалось еще до каких бы то ни 
было крупных операций на Средизем
ном море! Английские военные обозре
ватели совершенно не скрывали, что, 
если бы Великобритания вмешалась в 
борьбу между Грецией и Италией, то 
она сделала бы это отнюдь не для то
го, чтобы «оказывать помощь Греции», 
а по другим, гораздо более прозаическим 
причинам. Военный обозреватель «Таймс» 
Сайрил Фолс писал, например:

«Если бы Греция обратилась к нам 
за помощью, то мы должны были бы 
поспешить с нею, чтобы в наиболее пол
ной мере использовать греческие остро
ва; иначе нас могли бы обогнать ита
льянцы».

В течение сентября и октября бри
танская печать не переставала обсуж
дать все те выгоды, которые Велико
британия могла бы извлечь из участия

Греции в войне. Английские публици
сты, журналисты, политические деятели 
наперебой подчеркивали значение Гре
ции. Многие указывали, что участие 
Греции в войне «территориально при
близит Великобританию к Италии». 
Один английский журналист прямо пи
сал: «Было бы непонятно, если бы Ве
ликобритания не воспользовалась греко
итальянским конфликтом». Уже после 
того, как Греция была втянута в борь
бу, бывший ’ английский военный ми
нистр Хор-Белиша в Палате общин не 
без основания заявил, что, в сущности, 
Греция оказывает помощь Великобрита
нии, так как греческая армия избавила 
Великобританию от необходимости от
править на Балканы второй экспедици
онный корпус-

С о в с т у п л е н и е м  Г р е ц и и  в 
в о й н у ,  к а к  с в и д е т е л ь с т в у е т  
«Т а й м с», в а н г л и й с к и х  п р а в я 
щ и х  к р у) г а х с о з д а л о с ь  « ч у в 
с т в о ,  ч т о  н а с т у п и л а  в о з м о ж 
н о с т ь  д л я  к о н т р а т а к  и».

Судя по многим признакам, британ
ское верховное командование весьма не
охотно соглашалось начать активные 
военные операции, предпочитая отсижи
ваться под защитой ливийских песков, 
предоставляя противнику полную воз
можность истощать свои силы. Однако 
генерал сэр Арчибальд Уэйвелл, главно
командующий британскими вооруженны
ми силами на Ближнем (Востоке, дол
жен был по приказу из Лондона при
ступить к более активным действиям, в 
особенности после того, как его армця 
была усилена пополнениями, прибывши
ми из других частей империи.

Переход греческих морских баз под 
контроль британского флота и воздуш
ных баз под контроль британской авиа
ции имел своим следствием резкую ак
тивизацию британских морских и воз
душных сил. Это была прелюдия к бо
лее широким операциям в Африке, надо 
сказать, очень звучная прелюдия. Ее 
первые звуки раздались, впрочем, не в 
Африке и не в Греции, а в Тарантском 
заливе.

Многие причины предопределяли зна
менитый налет на Таранто. Н о надо 
полагать, что главная из них заключа
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лась в стремлений британского морского 
командования настолько ослабить ита
льянский флот, чтобы он не мог уже 
оказывать влияние на ход войны. Если 
бы итальянцы захватили Грецию и при
надлежащие ей острова, они стали бы 
полными хозяевами в восточной части 
Средиземного моря. Великобритании в 
таком случае было бы очень трудно за
щищать свои позиции на Ближнем Во
стоке.

Вот почему в самом начале итало-гре- 
ческой войны британское высшее коман
дование приняло два важных решения: 
во-первых, перебросить британские во
оруженные силы, в особенности авиаци
онные, на территорию Греции и обос
новаться в ее базах; во-вторых, нанести 
сильный удар итальянскому флоту.

Почему этот удар был нанесен имен
но в Таранто? Мы можем пока только 
частично ответить на этот вопрос. Ес
ли свести к одному все имеющиеся до 
сих пор сведения, просочившиеся в ино
странную печать, то получается следу
ющая картина.

Итальянская военно-морская база Та
ранто имеет очень важное значение 
в борьбе за господство на коммуника
циях, связывающих Италию с Балка
нами. Отсюда итальянский флот мог 
контролировать все пути в Ионическом 
море и оберегать итальянские коммуни
кации на юге, западе и востоке. Таран
то должно было приобрести именно 
роль главной базы флота в связи с 
итало-греческой войной.

Хотя морские коммуникации между 
Италией и Албанией охраняются ита
льянскими морскими силами, находящи
мися в Бари, Бриндизи, Отранто, Ду- 
раццо и Валоне, тем не менее нахожде
ние в Таранто крупных соединений 
итальянского флота было совершенно 
необходимо: итальянцы всегда могли
опасаться прорыва греческих и англий
ских морских сил, опирающихся на Ио
нические острова, в Адриатическое мо
ре. Пока же в Таранто находились 
крупные морские силы Италии, такой 
прорыв был бы весьма рискованным де
лом.

С именем Таранто связана история 
древней Греции и древнего Рима. Еще

за 708 лет до нашей эры, на том месте, 
где сейчас находится база, существова
ла спартанская колония. Древние греки 
называли город другим именем —  Та
рас. Самая база находится в северном 
углу обширного Тарантского залива. 
Город стоит на скалистом острове, ко
торый отделяет Тарантский залив от 
глубокой бухты. В этой бухте и нахо
дится главный рейд военно-морской ба
зы Таранто.

Военно-морская база существует здесь 
уже с 1864 года. В 1883 году в Та
ранто был построен морской завод, ко
торый может выпускать небольшие во
енные корабли и ремонтировать кораб
ли любых размеров. Рейд Таранто счи
тается одним из лучших в Италии: он 
хорошо защищен, имеет достаточную 
глубину (36 футов), а площадь его 
равна 6325 акрам, так что он может 
служить якорной стоянкой для самого 
крупного флота.

Город, который часто упоминается в 
истории войн, сам по себе не велик, и 
отдельные его сооружения, как, напри
мер, арсенал, приморские маяки, собор 
Сан-Котальдо, могли послужить пре
красными ориентирами для авиации.

Английская разведка, в особенности 
воздушная, без особого труда установи
ла, где находится ядро итальянских 
военно-морских сил, задача которых со
стояла в прикрытии переброски под
креплений и военных грузов в Алба
нию. После неудач, которые итальян
ские войска понесли в Албании, поток 
воинских транспортов из Италии зна
чительно усилился. Англо-греческие 
воздушные и морские силы всеми сред
ствами стремились не допускать или по 
крайней мере помешать этому, и как 
только в Греции появились соединения 
английской авиации, они немедленно 
предприняли крупные налеты на италь
янские базы.

Отметим, что уже 31 октября бри
танские бомбардировщики впервые со
вершили налет на Неаполь и другие 
пункты в южной Италии. Отряды анг
лийских воздушных разведчиков систе
матически осматривали базы и главные 
порты в восточной и южной Италии. 
Очевидно, тогда-то и было замечено
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присутствие значительных итальянских 
военно-морских сил на рейде Таранто.

Трудно, однако, допустить, чтобы 
столь ответственная операция, как на
падение на флот противника в его базе, 
была предпринята без достаточно дли
тельной подготовки. Видимо, еще до 
того, как началась переброска англий
ских военных и воздушных сил в Гре
цию, в штабе адмирала Кеннингхема, 
командующего британским средиземно- 
морским флотом, разрабатывался план 
операции против одной из итальянских 
баз с целью нанесения решительного 
удара итальянским военно-морским си
лам.

При этом английское морское коман
дование выжидало удобного случая для 
нанесения такого удара, который, при
чинив противнику максимальный ущерб, 
вместе с тем не был бы сопряжен с 
риском для британских морских сил.

О том, что британское морское ко
мандование стремится по возможности 
не рисковать своими боевыми единица
ми — кораблями, свидетельствует то, 
что ни одно сражение между англий
ским и итальянским флотами в Среди
земном море не было доведено до кон
ца. Правда, этого же избегало и ита
льянское командование. Мысль англий
ских адмиралов была направлена на 
другую сторону: нельзя ли нанести удар 
итальянскому флоту при помощи авиа
ции? Такая попытка сулила успех, а 
потери, которые были бы понесены в 
подобной операции, существенно не от
разились бы на состоянии британского 
средиземноморского флота.

Если бы такая операция увенчалась 
успехом, то она могла существенно из
менить соотношение сил на Средизем
ном море в пользу Великобритании. 
Результатом ее было бы значительное 
изменение общей стратегической обста
новки. В частности, ослабление италь-  ̂
янского флота могло бы отразиться 
на ходе военных операций в Африке и 
в Греции, ибо находящиеся здесь ита
льянские войска зависят от снабжения, 
доставляемого морским путем.

Почему, однако, эта операция была 
предпринята в начале ноября? Мы уже 
знаем причины, побудившие командова

ние британского средиземноморского 
флота направить удар именно против 
Таранто. Можно указать на причину, 
предопределившую и срок нападения. 
Дело в том, что как-раз в десятых чис
лах ноября началась перевозка англий
ских экспедиционных войск и частей 
авиации морским путем из портов 
Ближнего Востока в Грецию. Этому 
предшествовало обследование греческих 
баз, в частности на острове Крит, са
мим генералом Уэйвеллем. Но перевоз
ка войск морским путем связана с 
большими опасностями, в особенности, 
если есть основание ожидать встречи с 
неприятельскими морскими и воздушны
ми силами. Лучшим средством обезопа
сить перевозки своих войск является 
удар по неприятельскому флоту в его 
базе.

К тому времени, когда нападение на 
Таранто уже было решено, английское 
командование сосредоточило, видимо, у 
Мальты, три авианосца («Арк Ройяль», 
«Илластриес» и «Игл»), поднимающие 
свыше 100 самолетов. Можно предпо
лагать, что для охраны авианосцев бы
ли отряжены крейсера, а также линей
ные корабли. Английский отряд, неви
димому, уже 9 ноября находился в мо
ре. Об этом можно судить по сообще
нию английского агентства Рейтер о 
том, что самолеты с авианосца «Арк- 
Ройяль» бомбардировали 10 ноября 
итальянскую военно-морскую базу в 
Кальяри на острове Сардиния. Этот на
лет, очевидно, был произведен для того, 
чтобы сбить с толку итальянцев.

Мы имеем и другое весьма любопыт
ное доказательство в пользу нашего 
предположения. Десятого ноября италь
янская подводная лодка «Капони», на
ходившаяся на позиции у берегов Си
цилии, заметила британский линейный 
корабль «Рамиллиес», вместе с которым 
шел авианосец «Илластриес» и, как со
общалось в печати, «еще два корабля». 
Командир «Капони» Ромео Ромеи вы
пустил по «Рамиллиес» три торпеды. 
Ромеи показалось, что они попали в 
цель, но, видимо, это была ошибка.

Так или иначе, но британские авиа
носцы «Илластриес» и «Игл» и сопро
вождавшее их корабельное прикрытие
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беспрепятственно подошли ночью с 11 
на 12 ноября ко входу в Тарантский за
лив. Ширина этого залива равна 
150 километрам, если считать от мыса 
Санта-Мария ли Лука на северо-восто
ке и до мыса Коллоне на юго-востоке. 
Таким образом, с обоих берегов залива 
английский отряд мог остаться незаме
ченным. Расстояние от входа в залив 
до Таранто приблизительно такое же. И 
английские самолеты покрыли его мень
ше чем в полчаса.

Вначале с палуб английских авианос
цев взлетели бомбардировщики (по не
которым данным типа «Фейри Суорд- 
фиш» и «Фейри Альбакоре»), подни
мающие бомбы весом до 900 килограм
мов. На борту авианосцев находились 
также пикирующие бомбардировщики 
«Блэкборн-Скуа» и истребители типа 
«Фейри-Фульмар» (это новейшие ти
пы английских самолетов, находящиеся 
на вооружении морской авиации).

Нападение бомбардировщиков яви
лось, видимо, неожиданностью для про
тивовоздушной обороны Таранто, а так
же для итальянской эскадры, находив
шейся на тарантском рейде. Тем не ме
нее зенитная артиллерия успела открыть 
огонь. Английские бомбардировщики 
привлекли к себе полностью внимание 
противовоздушной обороны. В течение 
некоторого времени орудийная пальба и 
грохот разрывающихся бомб раздава
лись на всем рейде.

В этот момент со всех сторон появи
лись английские в о з д у ш н ы е  т о р 
п е д о н о с ц ы ,  несущие вместо бомб 
торпеды. По свидетельству американско
го корреспондента, который находился 
на одном из кораблей британского от
ряда, торпедоносцы без труда прорва
лись за линию внутренних укреплений 
Таранто и, ориентируясь, очевидно, по 
куполам собора Сан-Котальдо и корпу
сам морского завода;, расположенным 
как-раз вдоль южного берега главного 
рейда («Маре Пикколо»), стали пики
ровать на итальянские корабли, не ус
певшие поднять якори, чтобы выйти в 
залив.

По официальным английским сообще
ниям, один линкор типа «Конте-ди-Ка- 
вур» погиб. Другой линкор такого же

типа был сильно поврежден. Наконец* 
был поврежден один из новейших ита
льянских линейных кораблей «Литто- 
рио». Торпеды и бомбы попали также 
в несколько других кораблей.

Из строя выбыло 50% итальянских 
линейных сил.

Операция против Таранто показала* 
каким сильным оружием является тор
педа и какие крупные результаты могут 
быть достигнуты при правильном ис
пользовании как этого оружия, так 
и торпедоносцев и авианосцев, —  клас
са боевых кораблей, который возник еще 
во время первой мировой войны, но 
только в ходе второй мировой войны по- 
настоящему доказал свою исключитель
ную ценность. Результатом событий на 
рейде Таранто явилось некоторое изме
нение соотношения морских сил на Сре
диземном море в пользу Великобрита
нии —■ по крайней мере до тех пор, пока 
не закончены новые итальянские линей
ные корабли—((«Имперо» и «Рома» —  
и не введены в строй после ремонта 
«Литторио» и поврежденный линкор ти
па «Контенди-Кавур».

Британское командование широко ис
пользовало это обстоятельство и поспе
шило прочно занять греческие острова 
и прежде всего остров Крит, который 
поистине является ключом ко всему во
сточному бассейну Средиземного моря.

Остров Крит находится в центре пе
рекрещивающихся коммуникаций, как- 
раз в той части Средиземного моря* 
где разыгрывается схватка между Ита
лией и Германией с одной стороны и 
Великобританией с другой стороны.

Прямо на юге, всего на расстоянии 
400 километров, находится Тобрук, на 
юго-востоке— на расстоянии 650 кило
метров —• Александрия, на востоке —  
Хайфа (975  километров), на северо- 
востоке —  Родос, итальянская база —  
на островах Додеканез (300  километ
ров), на севере—-Афины (350  кило
метров), на юго-западе— Мальта (1 тыс. 
километров), на западе —  Пелопонес 
(200 километров).

Крит преграждает итальянские ком
муникации, связывающие Додеканез с 
метрополией, и господствует над комму
никациями Эгейского моря.
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Британские морские силы, оперирую
щие в греческих водах, получили воз
можность опереться на стратегический 
треугольник Крит —  Кипр —  Алексан
дрия, а теперь, после занятия Тобрука 
и Дерны, —  на треугольник Крит —  
Тобрук — Александрия. Британское 
морское командование смогло восстано
вить столь важную в стратегическом 
отношении линии Кипр —  Крит —  
Мальта, пересекающую итальянскую 
центральную коммуникационную линию 
Италия — Ливия.

Значение и ролъ Мальты возросли 
во много раз.

Великобритания использует далее гре
ческие острова в Ионическом море 
(Корфу, Левкас, Кефалиния, Закинф 
и другие). Опираясь на эти базы, анг
лийские военно-морские силы уже пред
приняли ряд операций в Отрантском 
проливе и Адриатическом море (напр. 
крейсерский поиск до Бари и обстрелы 
линейными кораблями. порта Валены). 
В Ионическом море, таким образом, 
возник фронт, обращенный против 
итальянских баз на побережье самой 
метрополии и ее путей сообщения.

Первый контрудар Англия, таким об
разом, смогла нанести по Италии своим 
«правым флангом». Дальнейшее разви
тие событий должно было неизбежно 
привести к тому, что. английское коман
дование попытается нанести удар и «ле
вым флангом», продолжая одновременно 
операции на море, дабы придать охва
тывающему движению в Албании и Ли
вии элемент взаимодействия и устойчи
вости. Девятого декабря британская ар
мия в Египте перешла в контрнаступле
ние; опираясь на поддержку флота, она 
смогла преодолеть сильное сопротивле
ние итальянцев и в течение двух меся
цев занять всю Киренаику от египет
ской (границы до Бенгази. При этом вы
ведено из строя не менее 50 проц. всех 
итальянских сил в Ливии. По мере то
го как фронт военных операций продол
жал в течение этих двух месяцев пере
двигаться с востока на запад, усилива
лась опасность для итальянской цент
ральной коммуникационной линии, от 
которой зависит боеспособность армии 
Грациани. Т а к и м  о б р а з о м ,  в о п 

р о с  о г о с п о д с т в е  в э т о м  р а й 
о н е  в ы ш е л  з а  п р е д е л ы  б о р ь 
б ы на  к о м м у н и к а ц и я х .  Б о р ь 
б а  в э т о м  р а й о н е  п р и о б р е л а  
о б щ е с т р а т ^ е н г и ч е с к о е  з н а ч е 
ние ,  и б о  о т  е е  и с х о д а  в о ч е н ь ,  
б о л ь ш о й  с т е п е н и  з а в и с и т  
с у д ь б а  и т а л ь я н с к и х  п о з и ц и й  
в Л и в и и ,  а следовательно, позиции 
«оси» во всей зоне Средиземного моря-

ГУ. ПЕРСПЕКТИВЫ

Однако, несмотря на несомненные 
успехи англичан, которые ни итальян
ское, ни германское командование не 
склонно преуменьшать, борьба еще не 
вступила в такую фазу, когда уже пол
ностью обозначилась бы победа одной 
из борющихся сторон.

Новым фактором, который сейчас 
оказывает большое влияние на ход со
бытий, является появление в зоне Сре
диземного моря крупных сил герман
ской авиации. С этой точки зрения 
можно сказать, что второго января, 
когда итальянское командование впер
вые объявило о прибытии германских; 
воздушных соединений в Италию, по
явился новый фактор, который пред
определяет некоторое изменение в ходе 
наступления британской армии в Ливии. 
Правда, это изменение имеет и другие 
причины. Английские коммуникацион
ные линии растянулись более чем на 
800 километров от Мерса-Метрух —  ко
нечного пункта единственной железнодо
рожной линии, идущей из Александрии 
на запад. Снабжение английской армии 
связано с большими трудностями, не
смотря на то, что после занятия Бар- 
дии, Тобрука и Бенгази генерал Уэй- 
велл можеД перебрасывать снабжение 
для своей армии по морю, чему италь-' 
янский флот помешать не в состоянии* 
ибо главные его си\ы заняты борьбой 
в центральной части моря.

Тем не менее появление крупных сил 
германской авиации в зоне Средиземно
го моря создало там новую обстановку: 
армия генерала Уэйвелла может насту
пать на запад только в том случае, если 
ее приморский фланг будет попрежнему 
находиться под надежной и бдительной
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защитой флота, против которого сейчас 
'направлены главные удары германской 
авиации.

И до появления в Италии германской 
.авиации постепенное перемещение цент
ра тяжести морских операций из Во
сточного бассейна Средиземного моря в 
центральный район приближало опери
рующие там британские морские силы 
к итальянским воздушным базам, т.-е. 
„делало их более уязвимыми с воз
духа.

Н о в тот период английские воздуш
ные силы без особого труда обеспечи
вали своему флоту защиту в воздухе. 
Воздушные и морские силы Великобри
тании могли начать широкие операции 
в центральной части Средиземного мо
ря, чтобы прервать коммуникации Ита
лии и поставить армию Грациани в 
критическое положение.

Это и было главной причиной, побу
дившей германское командование прий
ти на помощь итальянским воздушным 
и морским силам как-раз в тот момент, 
когда начались первые сражения за гос
подство в центральной части Среди
земного моря.

Успех первых операций германских 
воздушных сил —  сражение в Тунис
ском проливе 10— 11 января — показал, 
что британскому флоту предстоят весь
ма тяжелые задачи.

В этом сражении, между прочим, по
тери британского флота были сильнее, 
чем потери итальянцев. До сих пор из 
английских официальных источников из
вестно о гибели нового легкого крейсера 
«Саутгемптон» и что авианосец «Илла- 
•стриес», который, как мы знаем, уча
ствовал в нападении на Таранто, по
лучил тяжкие повреждения и надолго 
выбыл из строя. Германская авиация 
использует в качестве баз ряд пунктов 
на острове Сицилия, который следует 

считать наиболее ценным в авиацион
ном отношении плацдармом в районе 
боев.

Но цель германских воздушных опе
раций в зоне Средиземного моря не 
ограничивается нанесением отдельных, - 
пусть сильных, ударов по британским 
морским силам. Очевидная цель этих 

•операций состоит в том, чтобы вывести

из строя Мальту, которая сейчас играет 
роль главного опорного пункта британ
ских воздушных и морских сил, опери
рующих на итальянских коммуникациях 
с Ливией. Чем шире в этом районе раз
вертываются воздушные и морские опе
рации, чем больше сил требуется для 
ведения этих операций, тем меньше ар
мия Уэйвелла может рассчитывать на 
то, что ее морской фланг будет столь 
же обеспечен, как до сих пор.

Некоторое изменение в ходе наступле
ния Уэйвелла, которое имеет место в 
последнее время, могло бы дать возмож
ность итальянскому командованию ре
организовать ливийскую армию и на 
данном этапе затянуть борьбу. Этим, 
между прочим, объясняется то, что бри
танское командование стремится вовлечь 
в операции против Ливии отряды сто
ронников генерала де-Голля, находящие
ся во французской экваториальной А ф 
рике, а также туземные войска, сфор
мированные в Бельгийском Конго.

Происшедшие затем события дали 
возможность оценить этот факт в более 
полном его значении. Привлечение от
рядов генерала де-Голля к борьбе в Ли
вии представляет собой очень важный 
шаг британского командования. Отряды 
де-Голля ведут в Южной Ливии срав
нительно широкие операции. Итальян
цы получили удар в глубоком тылу. 
Занятие войсками де-Голля оазиса 
Мурзук в южной части Триполитании 
создало угрозу тыловым сообщениям 
итальянской армии. Это обстоятельство 
сыграло свою роль в борьбе за Бенга
зи.

Еще более значительная операция бы
ла проведена войсками де-Голля в юж
ной части Киренаики, где ими после 
боя захвачен ряд оазисов в районе Куф- 
ра. Итальянская 5-я армия, занимавшая 
район Джарабуба, теперь практически 
отрезана от сообщений с Триполитани- 
ей. В более широком смысле операции 
войск де-Голля представляют собой 
глубокий обход итальянского правого 
фланга. Итальянские армии в Ливии 
все больше и больше прижимаются к 
морю англо-французскими силами.

Усложнение обстановки в Приморском 
районе было одной из главных при
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чин, заставивших британское командо
вание сместить линию наступления к 
югу от побережья. Уже при взятии Бен
гази решающую роль сыграла британ
ская мотомеханизированная колонна, на
ступавшая южнее побережья, из Меки- 
ле. Эта колонна вышла к заливу Боль
шой Сирт южнее Бенгази.

Именно в связи с этими изменениями 
в ходе операций в Ливии исключитель
но большое значение приобретают фран
цузские владения в Северной Африке, 
в частности —  Тунис и французская 
военно-морская база Бизерта. В новой 
обстановке опять стал актуальным во
прос о вовлечении французских колоний 
в борьбу в качестве итало-германского 
плацдарма. Центр тяжести событий на 
Средиземном море постепенно переме
щается в Западный бассейн. Бомбарди
ровка британским флотом Генуи явля
ется первым сигналом. Учитывая, что 
стратегическое положение Италии зна
чительно более благоприятно в Запад
ном бассейне Средиземного моря, чем в 
Восточном бассейне, можно предвидеть, 
что борьба здесь примет исключительно 
ожесточенный характер, причем в по
рядке дня снова встает проблема Фран
ции и Испании.

★

Помимо воздействия на театр в се
верной Африке и в примыкающем к не
му водном пространстве, германские воз
душные, а, возможно, и сухопутные, си
лы могут появиться и на греческо- 
албанском плацдарме. По крайней мере 
в ряде органов иностранной печати вы
сказываются такие предположения в 
связи с тем, что, несмотря на ряд мер, 
принятых за последнее время, положе
ние итальянской армии в Албании 
остается попрежнему весьма напряжен
ным.

В то же время борьба, развернув
шаяся в Африке, имеет явную тенден
цию к расширению. Об этом свидетель
ствует резкое оживление, наступившее 
на Суданско-Абиссинском фронте на-
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ступление англичан в Эритрее и заня
тие ими Агордата, переход английски
ми войсками границы Абиссинии в 
районе Галлабата и озера Рудольфа, а 
также их вторжение в Итальянское Со
мали.

Правда, на этом театре действуют 
значительно меньшие силы, чем в Ли
вии. Фронт здесь громадный по протя
жению и отличается рядом особенно
стей: военные операции в' Эритрее и 
Абиссинии возможны только до апреля, 
т.-е. до начала периода дождей. Успеют 
ли английские войска в остающиеся два 
месяца занять эту огромную террито
рию, равную почти двум миллионам 
квадратных километров?

Первоначальный этап наступательных 
операций британских войск в Эритрее, 
Абиссинии и Итальянском Сомали 
увенчался рядом успехов, между прочим, 
и потому, что они продвигались по срав
нительно ровной местности. Между тем, 
как-раз за Агордатом начинаются отро
ги Абиссинского нагорья, и англичане, 
несомненно, натолкнутся на трудности, 
хотя здесь имеются дороги, построен
ные итальянцами.

Северная Абиссиния, т.-е. как-раз тот 
район, куда из Галлабата устремились 
английские войска, покрыт малодоступ
ными горными узлами Абиссинского 
плато. Отдельные горные вершины, как, 
например, Рас-Дашан, достигают высо
ты свыше 4 000 метров. Англичане идут 
в район озера Тана, к Гондару, куда 
из Галлабата через Метемме ведет по
строенная итальянцами автомобильная 
дорога. Можно предполагать, что анг
лийские войска стремятся ворваться в 
район дорог, ведущих из Эритреи и Се
верной Абиссинии на юг, к Аддис-Абе
бе, но здесь их ждет много трудностей 
и препятствий.

На африканских фронтах завязались 
упорные бои, требующие огромного на
пряжения сил обеих воюющих группи
ровок. Политика и стратегия этих груп
пировок ищет на этих фронтах решения. 
Но найдут ли они его здесь?

«Новый мир», № 2. 12



Заметки о художественной прозе
1940 года
В. ГОФФЕНШЕФЕР

★

А г 8 1оп§а, У1*а ЪгеУ13 — «искусство 
долговечно, жизнь коротка»... Этот 

афоризм римляне заимствовали у Гип
пократа, человека, посвятившего всю 
свою жизнь науке о сохранении и про
длении человеческой жизни. Но это не 
была пессимистическая мысль о бренно
сти и краткости человеческой жизни, а 
оптимистическая мысль о краткой жиз
ни, создающей долговечное искусство и 
в этом искусстве продолжающей самое 
себя, т.-е. о жизни, становящейся долго
вечной, благодаря искусству, и о искус
стве, черпающем свою долговечность 
только из «краткой» жизни.

«Искусство долговечно, жизнь корот
ка»... Этот афоризм любили повторять и 
в другом толковании, каждый раз, ког
да искусство противопоставлялось жиз
ни, ставилось над нею. Вы могли услы
шать этот лозунг и от представителя 
так называемого «чистого» искусства, 
глядящего на жизнь с высоты своей 
«башни из слоновой кости», и от бо- 
гемствующего поэта, и от фанатически 
преданного своему мастерству художни
ка, предполагающего, что только посред
ством отрешения от суетной и скоро
преходящей жизни можно создать со
вершенные произведения искусства.

Но оказывалось, что искусство, отре
шающееся от краткой жизни, само ста
новилось недолговечным. И, наоборот, 
долговечным становилось только то 
искусство, которое возникло из повсе
дневной жизни и человеческой борьбы. 
Оно входило в века и продолжало в

них жить именно потому, что возник
ло как отклик на потребности своего 
времени, как выражение «преходящей» 
жизни художника, вдохновленного кон
кретной исторической действительно
стью.

Если бы дантова «Божественная коме
дия» не несла в себе жар страстной по
литической борьбы своего времени, если 
бы трагедии Шекспира не отражали ос
новные противоречия Возрождения, их 
долговечность значительно умалилась 
бы, несмотря даже на то, что в них вы
ражены так называемые «вечные» темы 
и вопросы: жизнь и смерть, любовь и 
ненависть, борьба между новым и ста
рым. Эти вечные темы приобретают 
жизненную силу именно и только тогда, 
когда они выступают в конкретном исто
рическом своеобразии, т.-е. тогда, когда 
они разрешаются в органической связи 
с современным художнику материалом 
или трактуются с точки зрения челове
ка, выражающего наиболее глубокие 
идеи своего времени.

Пушкин писал когда-то о том, что 
«Ломоносов сам не дорожил своею поэ- 
зиею и гораздо больше заботился о сво
их химических опытах, нежели о долж
ностных одах на высокоторжественный 
день тезоименитства и проч. С каким 
презрением говорит он о Сумарокове, 
страстном к своему искусству, об этом 
человеке, который ни о чем, кроме как 
о бедном своем рифмичестве, не думает... 
Зато с каким жаром говорит он о на
уках, о просвещении!»
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Поэзия Ломоносова —• великолепный 
образец непосредственной связи искус
ства с насущными потребностями сози
дающей жизни. Чем больше он был за
интересован не узкими задачами «риф- 
мичества», а широкими задачами науки 
и жизни, тем выше становилась его поэ
зия. Можно смело утверждать, что 
именно в силу этой широкой и конкрет
ной заинтересованности возникло и то 
новое, что Ломоносов внес и в соб
ственно литературную область, в об
ласть стихотворной4 формы и техники. 
Можно смело сказать, что долговечны
ми оказались именно те стихи Ломоно
сова, в которых яснее всего видна пе
чать его времени, отзвуки его деятель
ной жизни, жизнь человека, гениально 
уловившего потребности своей эпохи и 
открывшего новую эру в развитии рус
ской культуры.

Вот почему он мог бы сказать о себе 
словами из своего перевода горациева 
произведения:

Н е  в ов се  я у м р у; но см ер ть  о став и т  
В ел и к у  часть м ою , как ж и зн ь  скончаю .

Самосознание истинного и великого 
художника, гениально воплотившего в 
своем творчестве движение своей эпохи, 
создавшего «энциклопедию русской жиз
ни», самосознание человека, горячо пере
живавшего исторические процессы и их 
конкретное проявление в жизни обще
ства, дало возможность и самому Пуш
кину сказать о себе, о своей поэзии:

Н е т , в есь  я не ум р у  —  д уш а в за в е т 
ной лире

М о й  п р ах  п ер еж и в ет  и тлен ья  у б еж и т .
И  сл авен  б у д у  я, до к о л ь  в п одл ун н ом

м ире
Ж ив б у д е т  хоть  оди н  пиит.

Это же самосознание дало и Маяков
скому право столь уверенно обратиться 
к «товарищам потомкам» со словами о 
том, что он шагнет к ним в «коммуни
стическое далеко», как «живой с живы
ми говоря».

М ой  сти х
т р у до м

гр о м а д у  л ет  п р ор в ет
и яви тся

в есом о,
г р у б о ,

зр и м о ,

как в наши  

ср аботан н ы й

дни
вош ел  в о д о п р о в о д ,  

ещ е рабам и  Р им а.

И нет, пожалуй, более разительного в 
истории мировой литературы примера, 
чем пример Маяковского. Его поэзия 
стала бессмертной именно потому, что он 
отдал свой большой талант передовым 
стремлениям и потребностям своего вре
мени, героической борьбе за социалисти
ческое переустройство мира, став луч
шим поэтом советской эпохи, живя ее 
повседневными интересами. Поэт, «рево
люцией мобилизованный и призванный», 
певец и слуга народа, он горячо откли
кался на все проявления нашей эпохи, к 
какой бы области они ни относились: 
политики и хозяйства, строительства и 
обороны, искусства, быта и этики. То, 
что высокомерным эстетам казалось 
эфемерным и лежащим вне пределов 
поэзии, угадывалось им как органиче
ская частица борьбы за коммунизм, как 
явления, за которые или против кото
рых нужно бороться поэтическим ору
жием: поэмой, газетным стихотворени
ем, плакатным лозунгом.

Его стих «громаду лет прорвет» и 
станет долговечным именно потому, что 
в нем слышно биение замечательной 
жизни, прожитой в едином дыхании с 
величайшей исторической эпохой.

Итак, «искусство долговечно». Но 
долговечно оно, как продолжение своего 
источника —  «краткой жизни». Без ор
ганической и деятельной связи с этой 
жизнью нет и не может быть подлин
ного и долговечного искусства.

—■ Так вот вы о чем,— скажет иску
шенный читатель, — опять эти разгово
ры об искусстве и жизни.""К чему воз
вращаться к этим давно приевшимся 
истинам?

Что поделаешь, к этим вопросам при
ходится возвращаться, ибо они также 
являются своего рода вечными пробле
мами. Вновь и вновь приходится гово
рить о них и тревожить тени мертвых в 
поучение живым.

Признаться, во всем этом нас беспо
коит не столько вопрос о долголетии на
ших писателей (пусть они живут и 
здравствуют многие лета!), а главным

12*
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образом то, от чего зависит долговеч
ность их творений — степень воплоще
ния в их творчестве современной жизни, 
степень их заинтересованности и взвол
нованности вопросами современности, и, 
следовательно, сила их отклика на на
сущные запросы советского народа.

И для того, чтобы найти ответ на 
волнующий нас вопрос, нам придется 
сначала перейти от древних афоризмов 
и высоких эстетических проблем к сухой 
статистике, характеризующей русскую 
художественную прозу в истекшем году.

В 1940 году было напечатано в цент
ральных и краевых журналах и альма
нахах или выпущено отдельными изда
ниями около сорока новых романов, око
ло сотни новых повестей, около четырех
сот новых рассказов, художественных 
очерков и отрывков, более десяти боль
ших биографических и мемуарно-очерко
вых произведений.

Таким образом, в 1940 литератур
ном году русская художественная проза 
пополнилась довольно внушительным 
количеством новых произведений.

Среди них имеется немалое количе
ство произведений, в которых рассказы
вается о делах и людях нашего време
ни, произведений, написанных на «со
временную тему». Именно эти произведе
ния, вернее, наиболее характерные из 
них, и являются предметом нашего об
зора.

Некоторые из них интересны и поль
зуются заслуженным успехом. Чита
тель —  и юный, и взрослый —> с боль
шим интересом отнесся, например, к ро
ману В. Каверина «Два капитана», в ко
тором на увлекательном сюжете показа
ны рост и закалка характера советского 
юноши. Это, пожалуй, первое произве
дение Каверина, в котором ощущается 
подлинная, а не «сделанная» взволно
ванность художника и бурное биение 
современной жизни. И закономерно, что 
именно эта книга вывела Каверина в 
широкий мир и к большому кругу чита
телей.

Несомненный интерес вызвала и серия 
произведений, в которых описаны изме
нения, внесенные социалистической ре
волюцией в жизнь народов Севера. Ес
ли некоторые писатели, как, например,

Геннадий Гор, обратились к этой своеоб
разной жизни, как к материалу для эк
зотической стилизации, то другие авто
ры, как, например, Т. Семушкин, выпу
стивший два года назад свою «Чукот
ку», или И. Меньшиков (рассказы в 
«Новом мире», «Октябре» и «Красной 
нови»), Андрей Калинченко («Тропой 
героев»— в «Красной нови») и М. Боль
шаков, произведения которых напечата
ны в 1940 году, отнеслись к своей за
даче не узко литературно и именно по
этому добились подлинного литератур
ного успеха. Напечатанный в «Молодой 
гвардии» роман М. Большакова «На 
краю земли», в котором рассказывается 
о жизни ненцев ямальской тундры, о 
том, как бедняк Лаптай и его сын Еп- 
тома освобождаются из-под власти пер
вобытных традиций тундры, из кабалы 
кулака Тыюндомы, проникнут большой 
серьезностью и социальной заинтересо
ванностью в судьбе людей, которые 
здесь изображаются.

Неправомерно рассматривать появле
ние большого числа произведений о Се
вере как свидетельство бегства наших 
писателей от обыденного и более слож
ного материала. Эти произведенид и 
интерес к ним связаны с общим интере
сом к проблемам Севера, с замечатель
ными советскими перелетами и экспе
дициями, героической работой людей, 
осваивающих Север. Этих людей хорошо 
описал в своей «Обыкновенной Аркти
ке» Борис Горбатов.

Большинство авторов таких произве
дений пишут о Севере потому, что зна
ют эту жизнь лучше, чем что-либо дру
гое. И  не их вина, что в то время, как 
они писали хорошие книги о Севере, 
другие не написали столь же хороших 
книг о чем-либо более важном.

Произведения советских писателей 
о народах, шагнувших из родового 
уклада в социалистический строй,—это 
совершенно новое явление в мировой ли
тературе. Нашей критике следовало бы 
сопоставить эти произведения с произве
дениями буржуазной литературы о «ди
карях» и показать, что новизна наших 
произведений не только в том, что они 
фиксируют чудесные перемены, произо
шедшие в судьбе самых отсталых наро
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дов, но и в отношении писателей к 
изображаемому: в духе равенства, брат
ского внимания и товарищеского уча
стия, которыми проникнуто это отноше
ние.

Следует упомянуть еще о ряде био
графических и мемуарно-очерковых про
изведений, вроде автобиографии Полины 
Осипенко, записок К. Бадигина о герои
ческом дрейфе ледокола «Седов», книге 
Н. Боброва «Чкалов» и подобных им 
произведениях, где читатель находит те 
героические черты современности, кото
рые он ищет и не находит в повестях и 
романах.

Ибо, несмотря на обилие произведе
ний, в которых действие развивается 
в наши годы, произведений, в ко
торых выведены люди, живущие в наше 
время, мы все же слышим жалобы на 
то, что произведений этих мало. Это 
кажущееся парадоксальным положение 
объясняется не столько необычайным 
ростом читательских потребностей и тре
бований, сколько одним, весьма про
стым, обстоятельством.

Подобно тому как художественная 
ценность и актуальность книги опреде
ляется не количеством страниц, а ка
чеством ее содержания, так и развитие 
всей литературы, сила ее отклика на 
требования современности определяются 
не количеством, а качеством произведе
ний. Впечатления читателя о литератур
ном процессе создаются не на основе 
статистики. Сотни посредственных про
изведений не могут заменить одно хоро
шее. Но зато одно хорошее произведе
ние, глубоко откликнувшееся на запро
сы современности, может сделать лите
ратурную погоду. Вот таких произведе
ний о современности у нас за послед
нее время появилось мало.

Не всякое произведение, где действие 
развертывается в наши годы, может 
быть расценено как отклик на насущные 
запросы современности. Случилось, на
пример, так, что «старшее поколение» 
советских мастеров художественной про
зы представлено в 1940 году, кроме упо
мянутого нами Каверина, всего лишь 
двумя писателями, давшими большие 
произведения о наших днях. Мы гово
рим о «Неодетой весне» М. Пришвина

(напечатанной в «Октябре») и романе 
К. Федина «Санаторий Арктур» (напе
чатанном в «Новом мире»). Отмечен
ные большим мастерством, хронологиче
ски прикрепленные к нашей современ
ности, они тем не менее не являются те
ми исторически значительными произве
дениями, о которых мы говорили выше.

Пришвин— превосходный знаток при
роды и превосходный художник. Он сме
ло мог бы сказать о себе словами Гете: 
«Я мало-по-малу природу выучил наи
зусть, во всех мельчайших подробностях, 
и благодаря этому, когда мне, как поэ
ту, это было нужно, у меня весь мате
риал был в распоряжении и я не погре
шал против правды».

Соорудив на грузовике фанерный до
мик, писатель отправился в лесные ме̂  
ста, где когда-то бывал и охотился Не
красов. Пришвин поставил свой «дом 
на колесах» на лесном незатопляемом 
холме и приступил к наблюдениям над 
тем, как наступает в природе весна, 
«ранняя весна света», что происходит с 
деревьями и снегом, с животными, пти
цами и насекомыми. Многие эпизоды 
«Неодетой весны» отмечены высокой 
поэзией, изумительной наблюдательно
стью и мудростью художника-натурали- 
ста, а язык повести так хорош, что бо
ишься пропустить хотя бы одно слово.

Но, кроме снега, деревьев, муравьев, 
уток, лосей и землероек, в повести-путе
шествии Пришвина описаны и люди, жи
тели Советской страны. И вот, читая о 
них, начинаешь задумываться над тем, 
что могут существовать несовременные 
произведения о современности.

Пришвин пишет о людях со снисходи
тельным юмором и в одном и том же 
тоне рассказывает и о своеобразном ха
рактере собаки Лады, и о своеобразном 
нраве домработницы Ариши; и как на
чинается весенняя игра животных и 
птиц, и как Мазай ухаживает за Ари- 
шей. Его интерес к людям простирается 
ровно до того предела, где человек пе
реходит из мира природы в мир соци
альный. Это не более как забавные 
представители биологического мира, 
умеющие хитрить и балагурить.

Действие происходит в дни строитель
ства Большой Волги. Н о люди из де
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ревни Вежи, причастные к путешествию 
Пришвина, изображены лишь как по
томки неолитического человека, или— в 
лучшем случае —  как потомки некрасов
ского Мазая. Очень приятно; конечно, 
узнать, что современный Мазай так же 
спасает зайцев, как и дедушка Мазай. 
Он даже равнодушен к религии, слу
шает радио. Н о чем живут люди, какие 
изменения произошли в их жизни с не
красовских времен, как они понимают 
(не лесную, не звериную) жизнь и чув
ствуют себя в ней, —  с этой стороны 
человек не интересует Пфпнвина.

Писатель создал прекрасные строки о 
лягушонке-идеалисте, пустившемся в от
важное путешествие к живой воде, о 
муравьях, упорно и отважно выполня
ющих свои замыслы, а в человеке он 
нашел только то, что роднит его с оби
тателями леса. Поэтому люди «Неоде
той весны» живут вне времени, вне со
временности, так же, как и интерес к 
ним со стороны писателя лежит вне 
современности.

Жаль, конечно, что писатель, обла
дающий глубоким чувством родства с 
природой и много и хорошо об ЭТОМ 
родстве говорящий, не проявил столь 
же глубокого чувства родства к чело
веку, вернее, проявил это чувство к 
описываемым им людям в той мере, в 
какой он сам, человек в подлинном зна
чении, с высоким интеллектом худож
ника и мыслителя, снисходительно рас
сматривает других людей как очень по
нятное и издавна знакомое явление при
роды.

Смешно было бы упрекать Пришвина 
в том, что он не описал, например, 
жизнь колхоза в Вежах и общественную 
деятельность Мазая. У него были свои 
задачи, задачи поэта-натуралиста. Н о  
раз уже в поле его зрения попали и лю
ди, то мы были бы ему признательны, 
если бы при их описании он придержи
вался принципа, который хорошо выра
жен в автобиографическом произведе
нии Андерсена-Нексе, напечатанном в 
том же номере «Октября»: «Быть писа- 
телем-художником —• это сознавать, что, 
в сущности, ничего не знаешь, и стре
миться узнать все!»

Слова Гете о знании природы «наи

зусть» неприменимы к познанию че
ловека. Его нельзя знать наизусть и 
выучить навсегда, потому что он ме
няется. Только стремление узнать, чем 
жив и как изменился современный чело
век, и создает подлинно современные 
произведения искусства.

О романе К. Федина «Санаторий 
Арктур» писали мало. Но среди от
кликов на этот роман нам встретилась 
чрезвычайно любопытная статья, статья 
Н. Сереброва, напечатанная в «Литера
турной газете».

«Излагая книгу Федина, я во многом 
ей повредил в глазах читателей» —  
чистосердечно признается автор статьи. 
И правильно: чем так хвалить роман 
Федина, как это сделал наш автор, 
лучше было и вовсе не писать о нем. 
Критик пишет о чем угодно, о вещах 
анекдотичных, к делу никакого отноше
ния не имеющих, но помогающих обой
ти главное в романе и прямую его 
оценку.

Между прочим, он приводит и «от
клики» читателей на роман Федина. И  
удивительно, до чего эти «отклики» 
совпадают по своей анекдотичности с 
подходом к произведению самого Сереб
рова.

«Один из читателей, ознакомившись 
с романом «Санаторий Арктур», выра
зился о нем так:

«Книга очень тяжелая. Прочитав 
ее, никто не захочет болеть туберкуле
зом».

Видите ли, мечтал человек заболеть 
туберкулезом, всю жизнь, можно ска
зать, носился с этой мечтой, но прочи
тал книгу Федина, и отшибло у него 
охоту, померкла, так сказать заветная 
мечта.

А  зря, оказывается. Вот если, напри
мер, после прочтения «Волшебной го
ры» Т. Манна или «Санатория Тора- 
хус» К. Гамсуна наступит такое разо
чарование, это дело понятное. Здесь и 
сам Серебров не может удержаться 
от восклицания: «Какие, однако, стран
ные санатории! После этого, пожалуй, 
и действительно никто не захочет бо
леть туберкулезом!»

Н о то ли дело роман Федина! Он-то 
не отшибет у советского читателя охоту
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болеть туберкулезом. Ибо, как точно 
установил Серебров, Федин доказал, 
что советскому гражданину туберкулез 
не опасен. Советский инженер Лев- 
шин, заболев туберкулезом, поехал ле
читься в европейский санаторий. Все 
обитатели санатория —  и реакционные 
буржуа и гуманисты—-кончили плохо. 
Лишь один Левшин выздоровел.

Этот случай очень заинтриговал Се
реброва. «Лечились все обитатели «Арк- 
тура», а выздоровел только один Лев
шин. Интересно знать, почему же не 
выздоровели остальные? Кто же лечил 
так удачно Левшина и какими лекар
ствами?»

И, задав сей интригующий вопрос, 
наш автор отвечает: «Из романа явст
вует, что главным врачом Левшина бы
ла советская родина, с которой он ни 
на минуту не прерывал связи».

Правда, у Гамсуна, например, фрекен 
д ’Эопар тоже выздоравливает. Но, как 
тонко замечает Серебров, © данном 
случае героиня была вдохновлена пер
спективой обработки земли «на с в о е м  
хуторе»! а Левшина вдохновляли «смысл 
и цель всего будущего».

В общем зря пугается советский чи
татель, зря не хочет он болеть туберку
лезом.

Можно было пройти мимо этих анек
дотических рассуждений, если бы в по
хвалах Сереброва не скрывалось зерно 
истины, если бы эти рассуждения и со
мнительные похвалы не были «спрово
цированы» одним действительным недо
статком романа.

Изображенный Фединым маленький 
мир —* санаторий «Арктур» и его оби
татели —■ ярко отражает состояние 
большого европейского мира перед вто
рой империалистической войной. Атмо
сфера подавленности, бесперспективно
сти, царящая в санатории, создается 
описанием жалкой участи его владель
ца доктора Клебе, который в условиях 
кризиса заботится не столько о лечении 
своих клиентов, сколько о затяжке их 
излечения, который теряет человеческое 
достоинство, кончает банкротством и 
самоубийством; эта атмосфера подав
ленности создается и описанием умира

ющей от туберкулеза Инги Кречмар, де
вушки, агония которой проходит лейт
мотивом через весь роман. Агония этого 
мирка оттеняется величием зимнего гор
ного пейзажа, который Федин рисует с 
присущим ему мастерством.

Но, как и в «Похищении Европы», 
Федину больше удались здесь персона
жи старого мира, чем люди, представ
ляющие новый мир. Попавший в санато
рий «Арктур» работник торгпредства 
Левшин мало чем отличается от других 
обитателей санатория. По нашему мне
нию, этот образ еще менее удачен, чем 
образ Рогова из «Похищения Европы». 
Если бы мимоходом не было сказано, 
что это работник советского торгпред
ства, если бы не с л о в а  о его связи с 
созидательной советской жизнью, под
держивающей его оптимизм и волю к 
выздоровлению, то можно было бы по
думать, что мы имеем дело с обычным 
представителем того же мира, к которо
му принадлежит и доктор Клебе, и май
ор, и мадам Риваш. В этом убеждает 
нас п о в е д е н и е  Левшина. Его инте
рес к агонизирующей Инге свидетельст
вует не столько о гуманизме советского 
человека, сколько о каком-то болезнен
ном влечении. Его связь и обращение с 
фрейлен Гофман отдает изрядным душ
ком буржуазной пошлости. Отличие 
его от других персонажей ограничивает
ся, пожалуй, лишь тем, что он более 
здоров и более равнодушен к другим 
людям, чем остальные представители 
старого мира.

Ради непосредственного противопо
ставления двух миров, ради неправиль
но понятой актуализации произведения, 
Федин прибегнул к неудачному приему 
олицетворения советского мира. Роман 
значительно выиграл бы, если в нем 
вовсе не было бы претензий на непо
средственное противопоставление, осу
ществляемое при помощи такого персо
нажа, как Левшин. Ведь, по существу,' 
внутренняя коллизия романа не в этом 
противопоставлении. Оно здесь условно, 
номинально, и только вводит в заблуж
дение легковерных критиков, рассужда
ющих о том, как протекает болезнь у 
представителей разных миров, о том, 
что для буржуа туберкулез страшен, а



184 В. ГОФФЕНШЕФЕР

для советского человека болеть им —  
самое легкое дело.

Автор «Санатория Арктур» мог бы 
возразить нам, что его Левшин вовсе не 
чужд советской действительности и что 
десятки собратьев Левшина живут и 
действуют на страницах многочисленных 
повестей и рассказов, напечатанных в 
том же 1940 году и целиком посвящен
ных непосредственному изображению 
деятельности и переживаний советских 
людей.

Да, Левшин, действительно, в своем 
роде типичен и родственен многим пер
сонажам других писателей, но вместе со 
всеми своими родственниками он все же 
не может представлять нашу действи
тельность в том ее качестве, в каком 
она является с о в е т с к о й ,  с о ц и а 
л и с т и ч е с к о й  действительностью.

Нельзя, конечно, смешивать новый 
роман Федина с бездарными произведе
ниями, в которых фигурируют двойни
ки Левшина.

Роман Федина —  плод опытного 
мастерства, тщательной работы над ха
рактерами, образом, языком, компози
цией. Он отличается тем лаконизмом, 
которого так недостает произведениям 
многих из наших писателей. И вне ука
занного нами и неудачно осуществлен
ного его автором противопоставления 
«Санаторий Арктур» заслуживает вся
ческого внимания, как произведение, ри
сующее измельчание, бесперспективное 
существование и гибель людей в со
временном капиталистическом мире.

Н о едва ли может явиться преиму
ществом Левшина то обстоятельство, 
что он попал в персонажи произведения 
подлинного мастерства, в то время как 
его двойники влачат жалкое существо
вание в низкопробной литературной 
стряпне.

В журналах за 1940 год появилось 
немало повестей и рассказов, посвящен
ных теме любви и «семейно-бытовой 
проблематике». Большинство людей, 
изображенных в этих произведениях, 
являются людьми советскими только по
тому, что обладают советским паспор
том и, проживая в Москве или Ленин
граде, служат в советских учреждениях, 
носят звание советских инженеров, вра

чей, летчиков или геологов, но в сущно
сти ничего общего с человеком социали
стического общества не имеют. Напеча
танная в «Литературном современнике» 
повесть И. Меттер «Разлука» —> это 
лишь расширенный и типический ва
риант ряда других произведений (о не
которых из них мне уже приходилось 
писать в «Правде»), в которых под ви
дом новых людей выводятся механиче
ские граждане советской земли, а под 
видом разрешения сугубо современных 
тем воскрешаются пошлые идеи и отжи
вающие чувства.

Вопросы любви, брака, семейных и 
бытовых отношений приобретают в эпо
ху перестройки человеческих отношений 
и человеческого сознания особую остро
ту. В нашей жизни еще много неразре
шенных проблем, в личной жизни еще 
часто (встречается неустроенность. В то 
же время у нас складываются новые 
нормы человеческого поведения, новые 
формы любви и дружбы, и процесс 
этот очень сложен. Поэтому писать о 
том, как разрешаются у нас вопросы 
любви, брака, семьи и быта не толь
ко можно, но и должно. Все дело в том, 
что ставить в центре изображения й ка
кие цели при этом преследовать.

Одно дело, когда вы читаете о семей
ной неустроенности Басова из «Танкера 
«Дербент». Семейный конфликт Басова 
это органическая часть конфликта, на
зревшего в большой и общественно 
значительной деятельности героя-нова- 
тора. Разлад между Басовым и его же
ной имеет серьезное и глубокое зна
чение.

Но другое дело, когда вы читаете 
произведения, все содержание и смысл 
которых исчерпывается рассказом о том, 
что Марья (Ивановна или Катя, или Са
ша заявляет мужу, что она не может 
жить с ним и уходит к Андрею, Бори
су или Иван Иванычу, а через пятьде
сят страниц возвращается к своему суп
ругу. Или о том, как инженер Петров 
метался между домашней хозяйкой и 
парашютисткой. Вся сила авторов таких 
«глубокомысленных» произведений со
средоточена на подробном описании то
го, как герои уходили и укладывали че
моданы, как они приходили и с радо
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стным смехом или со слезами раскаяния 
перекладывали вещи из чемодана в 
шкап. Изображение адюльтера превра
щается в самоцель. И это, в свою оче
редь, накладывает отпечаток на уча
стников «конфликта», ибо, фигурируя 
только в качестве участников «треуголь
ника», они ограниченны, мелки и ни
чтожны. Никакая «острота проблемати
ки» не способна вдохнуть в эти ничто
жества подлинно современную жизнь и 
сделать героев интересными.

Семейно-бытовой конфликт не может 
стать предметом изображения подлин
ного искусства, если он дан лишь сам 
по себе, лишь как «ситуация», вне бо
лее широких задач, вне интересных ха
рактеров, воплощающих существенные 
проявления жизни, общества и эпохи. 
Если было бы иначе, не было бы ни 
«Мадам Бовари», ни «Анны Карени
ной». Об этом забыли и авторы «семей
но-бытовых» произведений, и редакторы 
журналов, напечатавшие эти произведе
ния. И надо признать, что серия таких 
произведений —- это печальное явление 
в литературе прошлого года. Современ
ность ощущается в них ровно в той ме
ре, в какой в нашей действительности 
застряли пережитки ограниченности и 
пошлости старого мира.

Эта ограниченность частично вторг
лась даже и в произведения о людях 
Красной армии. Но, к счастью, написан
ные в этом духе рассказы Штей
на и Вирта (в «Литературном современ
нике») не нашли подражаний в нашей 
художественной прозе. Для многих из 
появившихся в прошлом году произве
дений о Красной армии характерно дру
гое —* поверхностность и серость.

Конец 1939 года и 1940 год отмече
ны такими большими историческими со
бытиями, как освобождение Западной 
Украины и Западной Белоруссии, борь
ба за безопасность северо-западной гра
ницы, вхождение Литвы, Латвии и 
Эстонии в Союз Советских Социалисти
ческих Республик, освобождение Бесса
рабии и" Северной Буковины. Эти со
бытия — свидетельство мощи нашей 
родины и Красной армии. В них было 
много радостного, но и много трудно
стей. Достаточно указать на тяжелые и

суровые условия, в которых велась вой
на с белофиннами. Сейчас в окру
жении пожара второй империалистиче
ской войны—'внимание и усилия со
ветского народа сосредоточены на укреп
лении нашей оборонной мощи, на созда
нии мощного барьера, который смог бы 
максимально обезопасить страну социа
лизма от всяких неожиданностей извне. 
Немалую роль в создании мобилизаци
онной готовности страны может сыграть 
и литература, изображающая людей и 
борьбу Красной армии.

В 1940 году появилось много очерков 
и рассказов о походах Красной армии в 
Западную Украину и Западную Бело
руссию и мало рассказов о борьбе с бе
лофиннами. Многие рассказы о походе 
нашей армии на Запад и о войне с бе
лофиннами полны изображением необы
чайно легких побед. Они похожи один 
на другой, как серийные вещи, сошед
шие с одного конвейера. Яркому пред
ставлению о произошедших событиях и 
глубокому пониманию борьбы, которая 
велась, они содействуют мало.

Нам представляется, что эти рас
сказы стали бы подлинным оружием 
познания и обороны, если бы в них бо
лее глубоко и всесторонне рассказыва
лось о трудностях, которые приходилось 
и придется преодолевать на войне. Толь
ко тогда раскроется подлинный героизм 
наших бойцов. В своих выступлениях на 
маневрах 1940 года товарищ Тимошен
ко особенно подчёркивал важность пра
ктического ознакомления бойцов с труд
ностями войны, важности их закалки в 
условиях, приближающихся к условиям 
настоящего сражения с сильным про
тивником. Можно сказать, что художе
ственная литература о войне должна 
воспитывать граждан нашей страны те
ми же методами. Произведения, рису
ющие сложность, борьбы и раскрываю
щие героизм бойцов посредством изоб
ражения трудностей, которые им прихо
дилось преодолевать на пути к победе, 
во сто крат полезнее и ближе к искус
ству, чем поверхностный рассказ, напол
ненный сентиментальностью или сплош
ным «ура». Первое дает истинное позна
ние и закалку и тем самым способствует 
победе, второе, —  давая поверхностное
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и неверное представление об условиях, 
в которых приходится вести 'борьбу, мо
жет способствовать растерянности чело
века, когда он встретится с трудностя
ми.

Приходится отметить, что из-за своей 
поверхностности и бледности большин
ство рассказов о войне, написанных в 
1940 году, отступает на задний план 
перед фактическими записями й очер
ками, вроде автобиографического рас
сказа Героя Советского Союза генерал- 
майора Кошубы, записанного С. Мар
шаком и А . Твардовским, или напеча
танного в том же 7— 8 номере «Знаме
ни» «Дневника комиссара» Н . Гаглоева.

Это вполне закономерно, но это не 
делает чести авторам оборонных расска
зов.

Возможно, что более глубокое отраже
ние событий требует более длительной 
работы и что в этом или будущем году 
появятся новые произведения, по-настоя
щему рисующие суровые бои прошлого 
года.

О том, что в развитии литературы 
бывает и так, свидетельствует другая 
серия произведений, которой мы и уде
ляем в нашем обзоре основное внима
ние.

Один из примечательных фактов в 
художественной литературе 1940 года—  
это появление ряда произведений, изо
бражающих колхозную жизнь.
• Совсем еще недавно наша критика от

мечала отсутствие или малочисленность 
произведений о колхозной деревне. Дей
ствительно, в течение последних лет ли
тература не могла похвастать обилием 
такого рода романов, тем более —• ро
манов интересных. Вышедшая в 1932—  
1933 году «Поднятая целина» Шолохова 
явилась не только началом подлинно ху
дожественного изображения важнейших 
процессов, происходивших в деревне, но 
пока-что и вершиной такого рода изо
бражения. Это произведение до сих пор 
не утратило своей действенности и све
жести, ибо оно говорит о явлениях су
щественных и сугубо характерных для 
того исторического перелома, который 
произошел в нашей действительности и 
в сознании человека, ибо это сущест
венное изображается с правдивой про

никновенностью и искусством большого 
художника.

Историческое значение «Поднятой це
лины» заключается не только в том, что 
этот роман талантливо запечатлел один 
из важнейших моментов в строительстве 
социализма, но и в том, что он оказал 
влияние на дальнейшее развитие совет
ской литературы, в частности —-  на ли
тературу о советской деревне. Роман 
Шолохова как бы установил новый ху
дожественный уровень для этих произ
ведений. После него нельзя писать о де
лах и людях советской деревни бледно 
и поверхностно. Успех и значение могло 
сейчас приобрести только такое произве
дение, которое по силе своей равнялось 
бы «Поднятой целине» или превосходи
ло шолоховский роман.

Такого романа о людях современной 
колхозной деревни пока еще нет.

В немалой степени это объясняется, 
с одной стороны, отрывом наших масте
ров художественного слова от сложных 
процессов, происходивших в деревне, 
незнанием ее современной жизни; с дру
гой —• «чувством уровня» «Поднятой 
целины», которое испытывают молодые 
писатели, хорошо знающие материал, но 
не умеющие пока-что найти достойное 
их знания и самого этого материала ху
дожественное выражение.

Но искания молодых писателей, чув
ство огромной ответственности, которое 
они испытывают, и их стремление к ху
дожественной полноценности произведе
ний —■ явления весьма положительные, 
приведшие в конечном счете к интерес
ным практическим результатам.

Наиболее интересные из произведений 
о колхозной жизни, появившихся в 1940  
году, это романы, написанные не рома- 
нистами-профессионалами, а людьми не
посредственно связанными с колхозным 
строительством. Автор романа «Боль
шой разлив» Евгений Д1оповкин (книга 
вышла в ростовском издательстве), ав
тор романа «Буйные травы» («Красная 
новь» № №  2, 3, 4 ) Иван Егоров и ав
тор романа «Теплые горы» («Новый 
мир» № №  2— 3, 4— 5, 6 ) С. Крушин- 
ский —■ все они наблюдали описывае
мую ими жизнь и людей непосредствен
но, все они в той или иной степени
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участвовали в колхозном строительстве. 
Поповкин был редактором политотдель
ской газеты, Егоров писал (под псевдо
нимом Чилим) интересные корреспонден
ции и оперативные фельетоны в «Орд- 
жоникидзевской правде», Крушинский—  
работник печати.

В событиях, изображаемых в «Боль
шом разливе» и «Буйных травах», много 
общего. В этих романах рассказывается 
о борьбе за укрепление колхозов, о 
преодолении кулацкого саботажа на Д о
ну («Большой разлив») и на Кубани 
(«Буйные травы») в первые годы кол
лективизации, о врагах, пытавшихся 
развалить колхозы, и о новых людях 
советской деревни, вынесших на своих 
плечах тяжесть борьбы с этими вра
гами.

В романе Поповкина еще много наив
ного, неуклюжего, попросту небрежного. 
Он пишет иногда так: «Дон медленно, 
чуть покачивая з е л е н о г о р б ы е  
в о л н ы ,  шел к недалекому отсюда мо
рю; широкий, спокойный, властный. 
Низко над самой водой мелькнул бы
стрый чибис, задел с т е к л я н и с т у ю  
г л а д ь »  и т. д., не замечая, что очень 
трудно представить себе гладь, покры
тую зеленогорбыми волнами.

Или очень наивными методами он 
вводит читателя в заблуждение относи
тельно одного из основных персонажей—  
Кочетова. Если автор, изображая приезд 
Кочетова в хутор Придонский, пишет: 
«С приближением к Придонскому все 
сильнее возрастало у него нетерпение. 
Через час-полтора он увидится с че
ловеком, р а д и  к о т о р о г о  им  
п р е д п р и н я т  д л и н н ы й  т я ж е 
л ый  п у т ь», и что этим человеком яв
ляется жена Кочетова, с которой он рас
стался несколько лет назад, то сомне
ваться в цели его приезда у нас нет ни
каких оснований, ибо узнали мы о ней, 
проникнув в интимные думы персонажа. 
И вдруг оказывается, что автор самым 
примитивным образом обманул читате
ля. Кочетов начинает работать в прав
лении колхоза бухгалтером, работает 
здесь добросовестно, борясь с бюрокра
тизмом и дуростью председателя кол
хоза Клейменова. А  «под занавес» ока
зывается, что он приехал в хутор... по

заданию иностранной разведки! Остает
ся предполагать, что он сам не знал, 
ради чего и кого он сюда приехал. В 
стародавние патриархальные времена 
простодушные зрители за такого ро
да «интриги» стаскивали актера со 
сцены и делали ему, отеческое внуше
ние.

Многие недостатки романа характер
ны не только для него одного, и мы 
еще вернемся к ним. Здесь же важно 
отметить его положительные черты: сме
лое и яркое изображение событий, в на
шей литературе еще мало освещенных, 
любовное изображение представителей 
колхозной массы, изображение того, как 
в повседневной работе боролись они с 
врагами. Борьба эта была очень тяже
лой. Колхозники знали своих старых 
врагов— кулаков Трухачевых, но они не 
знали еще истинной роли тех, кто помо
гал Трухачевым, скрываясь под совет
ской и партийной личиной. И не зная 
об их намерениях, они боролись против 
их дел, боролись подчас вслепую, но 
настойчиво и уверенно, ибо судили об 
этих делах по тому, на пользу идут эти 
дела колхозу или вредят ему. Бригади
ры коммунисты Яков Саблин и Игнат 
Агарков, секретарь комсомольской ор
ганизации Илья Востругин, бывшая ба
трачка, вынужденная пойти замуж за 
кулака, а ныне освободившаяся от не
навистного мужа, —■ колхозная активи
стка Ульяна Тепина, честный колхоз
ник Василий Фирсов —* каждый из них 
своим путем навсегда связал свою судь
бу с судьбой колхоза, каждый из них 
самоотверженно борется против враже
ской «линии», против саботажников и 
контрреволюционеров, срывающих сев, 
против «парикмахеров», стригущих по 
ночам колхозные колосья, против орга
низаторов голода и восстания, против 
исступленных изуверов, которые из не
нависти к колхозному строю готовы бы
ли пухнуть от голода на закопанном в 
ямах хлебе.

Книга заканчивается на напряженном 
моменте, когда вместе с организацией 
политотделов МТС начинается новая 
фаза укрепления колхозов и борьбы с 
явными и тайными, еще не разоблачен
ными врагами.



188 В, ГОФФЕНШЕФЕР

«Буйные травы» Егорова —»роман
сходный с «Большим разливом» Попов
кина не только по изображаемому пери
оду и материалу. Они совпадают по це
лому ряду ситуаций и персонажей, по 
расстановке сил, движущих сюжет. Сов
падение это вызвано самой жизнью; 
борьба за укрепление колхозов на Дону 
во многих своих специфических деталях 
совпадала с такой же борьбой на Ку
бани. Так же, как ив «Большом разли
ве», здесь изображена борьба колхоз
ного актива с врагами.

Очень интересно изображение «комму
ны», организованной выселенными из 
станицы кулаками под самым боком кол
хоза. Бывший атаман Бутов, кулак 
Флор Дорогун, щеголяющий в промас
ленной одежде станичного пролетария, 
кулак Волченко, занявшийся сапожным 
ремеслом, и другие представители «ста
ничной знати», —  все они, поселившись 
в одной землянке, живут, как хищники 
в одном загоне, являя собою живую ил
люстрацию к положению «человек чело
веку волк». В  изображении этих отще
пенцев, живущих надеждой на контрре
волюционное восстание и перегрызаю
щих друг другу горло, ощущается ед
кий сарказм и ненависть.

Весьма колоритна фигура «агрикуль- 
турника» Гайды. Свое нежелание всту
пить в колхоз он объясняет интересами 
науки, нежеланием разрушить свое 
«опытное» хозяйство. На самом же де
ле —  это «культурный мужичок» чая- 
новско-кондратьевского типа, враг кол
хозного строя, втихомолку вредящий 
колхозу, связанный с контрреволюцио
нерами, скрывающий от государства 
хлеб.

Этот Гайда явился одним из пробных 
камней, на котором испытывалась поли
тическая зрелость основного героя ро
мана —• молодого агронома Панкова. По
пав в сложную обстановку классовой 
борьбы в казачьей станице, Панков не 
сразу ориентируется в людях и расста
новке сил. Он находится в заблуждении 
относительно Гайды и даже возмущает
ся тем, что колхозники не доверяют это
му «опытнику». Вследствие неопытности 
и недостаточной бдительности Панков 
чуть было не поддался кулацким прово

кациям, чем не преминули в дальнейшем 
воспользоваться враги народа для того, 
чтобы оклеветать боровшегося с ними 
непартийного большевика. Через много 
испытаний суждено было ему пройти, 
для того, чтобы познать всю сложность 
классовой борьбы в ее практическом 
преломлении, осознать свою роль в этой 
борьбе и ответственность за свои дей
ствия и поступки.

Роман Егорова уступает роману По
повкина в остроте изображения собы
тий, но зато в нем чувствуется боль
шая литературная опытность и самосто
ятельность. Н о это преимущество ино
гда превращается у Егорова в его сла
бость. Происходит это тогда, когда Его
ров, отступая от жизненного опыта и 
наблюдений, отдает дань книжным ассо
циациям и представлениям, в частно
сти —• старым трафаретам романа о 
«перестраивающихся интеллигентах».

Такой данью является вся символи
ческая линия романа, размышления 
Панкова о ботаниках и агрономах — 
искателях какого-то изумительного расте
ния, предназначенного осчастливить че
ловечество. Панков входит в роман как 
наследник аполитичных ученых-идеали- 
стов, ищущих это волшебное растение, 
но, соприкоснувшись-де с практикой 
классовой борьбы, он познает, что агро
номия тесно связана с политикой и что 
счастье человеческое может быть созда
но только в суровой повседневной бор- 
бе.

Такого рода «открытие» имело в свое 
время большое значение для учителей 
Панкова, но в развитии образа самого 
Панкова — человека, вышедшего из со
ветского вуза незадолго до описанных в 
романе событий, молодого интеллигента 
новой, советской формации, —  оно зву
чит как анахронизм.

В романе Егорова эта «перестройка» 
и надуманная символика занимает не
заслуженно большое место. Еще более 
обидно становится за способного писа
теля, когда, наряду с элементами лите
ратурщины такого рода, в его роман 
вторгается и вовсе уже пошлая литера
турщина: речь идет о «демоническом» 
образе Лидии Чернобаевой —• дочери 
атамана контрреволюционной банды, о
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ее «надрывных» разговорах с Панковым, 
о сцене, где эта трафаретная «классово
враждебная соблазнительница», нагая, 
исполняет перед Панковым танец с га
зовой шалью.

Все это ощущается в романе как на
носное, чужеродное и снижает образ 
Панкова. Этот персонаж интересен не 
сам по себе, а тем, что его окружает. И  
жизненность проявляется в его образе 
тогда, когда он живет не отвлеченной 
символикой, а конкретными переживани
ями и делами, не книжными воспоми
наниями и ассоциациями, а соприкосно
вением с живыми людьми и участием в 
социалистическом переустройстве мира. 
Панкоза интересуют не только агрономи
ческие мероприятия, он целиком захва
чен разносторонними интересами колхо
за, являясь активным участником раз
вернувшейся борьбы за сохранение и 
укрепление колхозной жизни. Помогая 
колхозникам, он одновременно учится у 
них. Он тесно спаян в своей работе с 
большевиками, вроде секретаря стан- 
парткома Кадинца, с лучшими людьми 
колхоза, вроде бригадира Колобова, 
комсомольца Ивана Грицая (в образе 
которого интересно сочетались черты не
примиримости и нравственной чисто
ты Павла Корчагина и темперамента 
Макара Нагульнова) и других.

Егорову, несомненно, удался один из 
центральных женских образов романа—  
образ Ксении Зубец. В ее биографии 
много сходного с биографией Ульяны 
Тепиной из романа Поповкина. Моло
дость девушки-беднячки была погублена 
в доме старика-кулака, за которого она 
была отдана замуж. Коллективизация, 
окончательное уничтожение эксплоата- 
торского класса, новая жизнь, перевер
нувшая старый деревенский уклад, уси
ливают в Ксении протест против этого 
уклада и горечь сожаления о загублен
ной молодости. Смерть ненавистного му
жа окончательно освобождает ее от про
шлого. И Егоров, избегнув шаблона, 
очень хорошо изображает, как горечь и 
надлом сменяются у Ксении стремлени
ем наверстать упущенное, наверстать его 
в узко интимном «бабьем» смысле, и 
как затем это «бабье» отступает на зад
ний план перед возрождением человека,

впервые в своей жизни познавшего ра
дость свободного труда и спаянности с 
коллективом.

В Ксении много жизненной силы, теп
лоты, трогательности, юмора. И если в 
начале романа кажется, что это очеред
ной вариант легкомысленной «бабенки», 
которую многие авторы имеют обыкно
вение ставить на пути своего героя, то 
в дальнейшем с радостью сознаешь свою 
ошибку и с большим вниманием сле
дишь за развитием этого жизненного 
и значительного образа.

Можно сказать, что образы Ивана 
Грицая и Ксении Зубец удались Его
рову больше, чем образ Панкова. В 
них ощущается типичный и в то же 
время неповторимый х а р а к т е р .  А  
вопрос об изображении характера —  
наиболее уязвимый и для Егорова, и 
для Поповкина, у которого из всей 
группы положительных героев харак
терными чертами наделены лишь Улья
на Тепина и отчасти Яков Саблин. По
этому, когда прочитываешь оба романа 
подряд, начинаешь путать их многочис
ленных персонажей.

Все это в полной мере относится и 
к третьему роману, к «Теплым горам» 
Крушинского, хотя в нем изображается 
более поздний период (1936— 1937) 
и колхозное строительство в другой об
становке, в обстановке сектантского 
селй.

Н о несомненным преимуществом ро
мана Крушинского по сравнению с дву
мя другими является цельность, закон
ченность и глубина образа главного ге
роя произведения —- председателя кол
хоза «Теплые горы» коммуниста Кузь
мы Макарова.

Два характера, два типа людей с 
партбилетом встают перед нами в рома
не Крушинского. Первый -— это секре
тарь райкома Пустовойтов, бездушный 
бюрократ и формалист, для которого 
партбилет — это лишь средство деланья 
карьеры, а ответственный пост секрета
ря —  лишь ступенька на лестнице карь
еры. Все его заботы направлены не на 
пользу дела коммунизма, а к тому, что
бы ему самому не сорваться с достигну
той ступеньки. Он готов, например, вы
полнить вредительскую директиву о за
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пашке заливных лугов, лишь бы рапор
товать об увеличении посевной площади 
в районе. Толкуя о бдительности, он 
сам превращается в слепое орудие вра
гов и помогает им избивать честных 
коммунистов. О, он любит говорить о 
принципиальности и партийной сплочен
ности, он любит поучать и каждое свое 
поучение начинает словами: «Мы, боль
шевики...» Но принципиальность обора
чивается у него бюрократическим безду
шием, партийная сплоченность— семей
ственностью, а поучение и воспитание— 
угрозой. Пустовойтовым чужды идеи 
коммунизма и подлинные интересы со
циалистического строительства. Стара
ясь удержаться на достигнутой должно
сти, балансируя на своей ступеньке, они 
без разбора пользуются любыми сила
ми: поддержкой таких же карьеристов 
и врагов или грузом погубленных ими 
жизней и партийных репутаций.

В качестве балансира Пустовойтов, 
подстрекаемый врагами, хотел использо
вать и партийную репутацию председа
теля колхоза «Теплые горы».

Макаров —» тип подлинного коммуни
ста, рядового большевика, героически 
борющегося за дело коммунизма. Исто
рия его борьбы полна драматизма. Она 
во многом напоминает борьбу, изобра
женную в «Павле Грекове» Войтехова и 
Ленча и в «Поучительной истории» 
С. Гехта. Н о эта борьба изображена в 
«Теплых горах» гораздо глубже и более 
разносторонне.

Руководитель лучшего в районе колхо
за становится помехой для врагов наро
да, установивших в дальнейшем кон
такт с давно ненавидевшими Макарова 
сектантами. Исходя исключительно из 
интересов народа и расценивая любое 
хозяйственное мероприятие с точки зре
ния его полезности для колхоза, Мака
ров противодействует вредительским ди
рективам. Он становится «опасным че
ловеком», которого враги решают «уб
рать». В ход пускаются испытанные 
средства. Его пытаются приручить, «вы
двинуть» из колхоза на более высокий 
пост, а когда это не удается, его посред
ством антидемократического нажима на 
колхозников устраняют от руководства

колхозом, а затем, оклеветав, его ис
ключают из партии.

И, пожалуй, самое интересное в рас
крытии образа Макарова —1 его пове
дение после отстранения от! должности 
и исключения из партии. В отличие от 
Павла Грекова, который вел себя инерт
но, целиком ущел в свое горе, устра
нился от всякой деятельности и для 
которого борьба за восстановление в 
партии была лишь борьбой за собствен
ную реабилитацию, Макаров ощущает 
свое личное несчастье, как несчастье для 
дела, за которое он боролся всю свою 
жизнь. Он видит, что его отстранение 
приводит к развалу колхоза, что выдви
нутые в правление сектанты уничтожа
ют то, что было добыто с большим 
трудом, и своими делами и речами 
стараются опорочить колхозную жизнь. 
И Макаров решает не покидать род
ной колхоз. Пренебрегая ложным са
молюбием, он берется за плуг. Он под
держивает связь с лучшими колхоз
никами и всегда находится в курсе 
дел колхоза, публично разоблачая махи
нации врагов. Он настойчиво добивает
ся пересмотра своего дела, ибо он счи
тает это делом чести его колхоза, делом 
жизни колхоза. Иногда у него возни
кает мысль, что лучше плюнуть на все 
и быть лишь посторонним свидетелем 
событий. Но эта мысль кажется ему чу
жой, он не может и не имеет права так 
поступить, потому что он коммунист. 
При этом в нем действуют не отвлечен
ные политико-этические соображения; 
партийная этика здесь органически пе
реплетена с повседневными практически
ми задачами, с судьбой дела строитель
ства социализма, как со своим кровным 
делом, вне которого жизнь Макарова не 
мыслима.

«Нельзя быть честным наполовину». 
Честность Макарова, его глубокая 
принципиальность, уверенность в победе 
над врагами, преданность идеям комму
низма помогают ему стойко перенести 
все испытания. А  их было достаточно—  
вплоть до смерти единственного ребен
ка, которого перестраховщики из рай- 
здрава отказались оперировать.

При помощи честных коммунистов (в 
частности — второго секретаря райкома
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Зайцева), веривших в Макарова и 
вступивших в борьбу с врагами, он 
упорно борется за свою реабилита
цию, за спасение колхоза от развала. 
Мы расстаемся с ним в тот момент, ко
гда он ведет в город бывшего сектанта, 
важного свидетеля, показания которого 
разоблачают темные дела областной 
вражеской организации, поставившей 
перед собою разрушительные цели, да
леко выходящие за пределы колхоза 
«Теплые горы».

Драматическая история Макарова и 
его колхоза читается с чувством глубо
кого волнения. Без преувеличения мож
но сказать, что в литературе последних 
лет образ Макарова—'Один из луч
ших образов рядового большевика, 
представителя колхозной деревни.

И з-за него прощаешь Крушинскому и 
излишнее увлечение описанием жизни 
сектантов, и рыхлость романа, скомкан
ный конец его.

Три охарактеризованные здесь рома
на —‘ это произведения, проникнутые 
серьезной тенденцией, хорошим знанием 
жизни. Авторам не всегда удается до
стичь литературного совершенства, но 
то ценное и интересное, что в них име
ется, заставляет обратить на себя вни
мание, как свидетельство неполного, но 
все же значительного успеха, и поже
лать молодым писателям еще более на
стойчиво работать над словом, над об
разом, над композицией своих произве
дений.

К этим романам —- по сюжету и ма
териалу —• примыкает отчасти и повесть 
Виктора Панова «Красный бор» («Ок
тябрь», 1940, № №  4— 5, 6 — 7 ) . К со
жалению, описываемая в ней борьба 
умалена тем, что она сведена к склоке 
и единоборству между преданным ин
тересам народа председателем колхоза 
Глазовым и бывшим председателем 
Хвиюзовым, разложившимся старым 
партизаном, карьеристом и шкурником. 
За единичными исключениями (свинарка 
орденоносец Груня), колхозники стоят в 
стороне от этого единоборства и по ме
ре надобности перебрасываются автором 
то на поддержку Глазова, то на под
держку Хвиюзова. Когда читаешь, на
пример, сцену перевыборов председате

ля, в результате которых Хвиюзову 
удалось на время снова пролезть на 
председательское место, диву даешься, 
почему народ выбрал Хвиюзова, а не 
Глазова. Неужели действительно прав 
Хвиюзов, когда в ответ на слова Гла
зова, в которых звучала вера в народ, 
шкурник и вредитель издевательски 
отвечает ему: «Народ! Народ! Любите 
все это слово.%Народ вон меня на тво
их глазах в председатели выбрал...» 
Изображая колхозный народ, как н̂ачи
ненную загадочными сюрпризами без
ликую массу, Панов и не смог раскрыть 
глубокий смысл и значение описывае
мой им борьбы. Единственные яркие 
страницы повести —■ это страницы, по
священные изображению ребятишек, в 
частности, сына Глазова —• Семы.

Мы уже указывали на своего рода не
счастье, которое испытывает читатель, 
когда он, прочитав «колхозные» романы 
подряд, начинает путать героев и собы
тия. Это вызвано не только объектив
ными причинами, как, например, совпа
дением материала, не только недоста
точной работой над индивидуальными 
характеристиками, но и недостаточной 
индивидуализацией своего стиля, недо
статочной сосредоточенностью и собран
ностью на основном и существенном, что 
ведет к разбросанности повествования, 
рыхлости композиции, очерковости ро
манов.

Авторы их устремляют все свое вни
мание на описание хода борьбы, но, ув
лекшись этим описанием, бросаясь от, 
одного участка в другому, от одного 
события к другому, стараясь охватить 
побольше пространства, людей и собы
тий, они мало останавливаются на изо
бражении и анализе того, что оседает в 
процессе этой борьбы, как ее результат, 
как явления нового уклада деревни и 
формирования новой человеческой инди
видуальности.

В качестве произведения, в котором 
перечисленные здесь недостатки нашей 
молодой прозы отсутствуют, следует 
привести вышедшую в 1940 году в Яро
славле интересную повесть В. Смирнова 
«Сыновья».

Мы не знаем, как создавалась эта 
книга. Но по ряду признаков можно су-
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дить, что автор задумал ее сначала как 
очерк о знатной стахановке-льновод- 
ке, а затем, углубившись в материал, 
создал повесть, в которой факты и вы
мысел зазвучали с одинаковой убеди
тельностью и приобрели значение, выхо
дящее далеко за пределы первоначаль
ного замысла.

Вопрос о зарождении такого рода 
книги и о методах работы над мате
риалом является в данном случае не 
узко ^литературной проблемой, а приоб
ретает особый интерес в связи с раз
говорами о современной теме в совет
ском искусстве. Поэтому, прежде чем 
перейти к характеристике повести Смир
нова, необходимо остановиться еще на 
некоторых вопросах, связанных с про
изведениями литературы 1940 года.

Вообще говоря, очерк столь же почет
ный жанр, как и другие жанры худо
жественной прозы. Н о как легко пре
вратить этот жанр в формальную от
писку от закономерного требования изо
бразить дела и людей нашего времени. 
Как часто в произведениях описываются 
вещи и события, поражающие нас своей 
новизной, но за ними не видать челове
ка. Если же авторы очерков и расска
зов пишут о человеке, например, о ста
хановце, то часто он предстает перед 
нами, как существо, состоящее из цифр, 
процентов, рекордов и упорства. Между 
тем, жизнь и люди сложнее, чем они 
показаны в очерках и рассказах. И та
кого рода эфемерные ответы на требова
ние об изображении современности, воз
можно, по своему количеству кого-либо 
могут, удовлетворить, но по качеству 
своему удовлетворить никого не могут.

Произведение становится полноцен
ным произведением искусства лишь в 
том случае, если в нем раскрыты черты 
человеческого типа и характера. Произ
ведение о человеке нашего времени мо
жет быть правдивым и художественным, 
если новый человек показан в его слож
ном формировании, в процессе борьбы 
между новым и старым. Новое не па
дает с неба, и Ленин издевался над 
теми горе-теоретиками, которые со
бирались строить социализм посред
ством воспитанных в лабораторных те
плицах «чистеньких» социалистических

человечков. «Мы хотим построить соци
ализм из тех людей, которые воспитаны 
капитализмом, им испорчены, развраще
ны, но зато им и закалены к борь
бе» —• так говорил Ленин (Сочинения, 
т. X X IV , стр. 6 4 ). И очень важно пока
зать, как люди, воспитанные в капита
листических условиях, становятся людь
ми социалистическими, как из старого 
растет новое, как в самом человеке это 
старое отмирает, а новое расцветает.

Один из зачинателей стахановского 
движения, рассказывая о своей жизни, 
поведал о том, как он, будучи деревен
ским парнем-бедняком, отправился в го
род затем, чтобы заработать здесь на 
коня, а потом вернуться в деревню и 
зажить «своим хозяйством». Дальше 
этого «идеала» стремления его не про
стирались. Однако через несколько лет 
вместо малосознательного парня перед 
всей страной предстал человек, для ко
торого труд оказался не средством на
копления денег на обзаведение лошаден
кой, а делом чести, доблести и герой
ства. Первоначальный «идеал», послу
живший первым толчком к тому, чтобы 
человек заинтересовался процессами ин
дустриального труда, был вытеснен бо
лее высокими целями, озаренными пере
довым человеческим интеллектом. Чело
век стал государственным деятелем, осо
знал широкую связь своей работы с 
жизнью всей Советской страны.

Это — не исключительный случай. И 
вот когда о таких случаях пишут, то 
лишь с умилением констатируют: смот
рите, мол, как было и что стало, какие 
чудеса творятся у нас. Чудеса-то, чуде
са, но, во-первых, эти чудеса стали уже 
обыденным явлением, во-вторых, нель
зя же ограничиваться эффектом, по
лучаемым от того, что очеркист или пи
сатель сопоставляют начало и конечный 
результат какой-то жизни, какого-то 
процесса, не показывая самый-то этот 
процесс. А  в последнем, в раскрытии 
того, к а к  п р о и з о ш л о  это разитель
ное изменение в психике и сознании лю
дей, и заключен основной интерес.

Мы часто несправедливо относимся к 
драматургии и требуем от нее воплоще
ния таких вещей, которые по жанру сво
ему она воплотить не может. В частно-
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сти, очень трудно воплотить в драматур
гическом произведении процесс посте
пенного изменения человека. Театр спо
собен лишь или остановиться на куль
минации в этом процессе, или выхва
тить из него отдельные этапы, что, ко
нечно, не способствует изображению 
цельности процесса.

Получается или сценический очерк, или 
пьеса, в которой на сцене лишь поверх
ностно показано то, что в основном 
предполагается где-то за кулисами. 
Столкновение начального и конечного 
состояния героя, перелом в его созна
нии воспринимаются поэтому как нечто 
отдаленной, несмотря на то, что сам по 
себе такой перелом соответствует жиз
ненной правде.

Я видел театральную инсценировку 
«Танкер «Дербент» Крымова —  одного 
из тех произведений, которые завоевали 
успех именно благодаря тому, что в них 
становление нового показано во всей 
сложности й глубине. Н о как фальшиво 
и неестественно выглядела «эволюция» 
героев этого произведения на сцене! Бо
лее жалкого спектакля мне за последние 
годы видеть не приходилось.

Это не значит, что драматургия или 
художественный очерк в какой-либо ме
ре свободны от тех требований, которые 
предъявляются всему советскому искус
ству. Мы заговорили о них для того 
лишь, чтобы подчеркнуть, что основная 
роль в целостном изображении п р о ц е с 
с о в  формирования нового человека 
принадлежит большим формам художе
ственной п р о з ы ,  повести и роману, не 
стесненным рамками драматургической 
формы.

Часто очерк является первоначальным 
наброском, запечатлевающим явления 
действительности для дальнейшей, более 
углубленной разработки этих явлений. 
Но бывает так, что, идя от очерка к по
вести или роману, писатель устремляет
ся по неправильному пути, заменяя ху
дожественное раскрытие явлений лишь 
более расширенным описанием их и вве
дением в очерк какого-либо сквозного 
сюжета, объединяющего разрозненные 
факты и наблюдения. Разработка пер
воначального наброска осуществляется 
не посредством изменения художествен-
сНовый Мир», ЛЬ 2.

ной интерпретации материала, а посред
ством количественного нагромождения 
его, не посредством углубленных поис
ков внутренней связи явлений, а посред
ством установления чисто внешних свя
зей между ними. В результате получает
ся какой-то очерково-беллетристический 
гибрид, целостность которого искусствен
на, несмотря на то, что каждая из от
дельных его частей естественна и 
верна.

Характерна в этом отношении повесть 
В. Кудашева «На поле Куликовом» 
(«Новый мир», 1940, №  1). Автор ее 
поведал нам о вещах, несомненно, инте
ресных. Кудашев рассказывает, как в 
местах, овеянных памятью исторической 
битвы, ныне работают советские тракто
ристы, взрыхляющие землю, в кото
рой еще до сих пор попадаются истлев
шие кости воинов и старинное русское 
оружие. Воспоминание о Куликовской 
битве, известные стихи о ней Блока, 
зазвучавшие на колхозном полевом ста
не,—* это интересно, эффектно. Кудашев 
стремится показать изменения, произо
шедшие на древней русской земле. Он 
описывает жизнь полевого стана, трак
тористов—* новых людей колхозной де
ревни; он счел интересным —  и вполне 
правомерно —• дать описание колхозной 
товарно-молочной фермы; он рассказал 
нам также о старой деревенской жен
щине, жившей до революции в беспро
светной темноте и нищете, а ныне по
знавшей счастье колхозной жизни и гор
дящейся сыном, героем-пограничником.

«На поле Куликовом» —• не первое 
произведение Кудашева, писатели, хоро
шо знающего быт современной деревни 
и улавливающего в нем интересные де
тали. Это знание так же, как и живость 
повествования, составляет сильную сто
рону и ряда эпизодов его новой повести.

Но, читая эту повесть, испытываешь 
досаду на то, что автор в своем стрем
лении показать современную деревню и 
ее представителей, раскрыть, как в борь
бе со старым формируется новое, пошел 
по пути количественного накопления 
фактов. Жадно накопляя их, он объеди
няет ряд очерков посредством механи
ческого введения единого сюжета. Эта 
операция не могла, конечно, возместить

13
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отсутствие художественной и идейной 
глубины и раскрытия внутренней связи 
явлений и, наоборот, только повредила 
хорошему очерковому материалу и изо* 
бражению людей новой деревни.
' Сюжетные связи строятся Кудаше

вым таким образом: вот существует 
тракторная бригада, в ней работают лю
ди с разными характерами, разной 
степенью развития и сознательности; 
черты их характера могут выявиться 
четче в каком-либо конфликте; и автор 
находит этот конфликт. На помощь ав
тору приходит то обстоятельство, что 
по обыкновению всех смертных, тракто
ристы не только работают, но и едят, а 
так как в горячую рабочую пору им от
лучаться нельзя, то и питаются они 
здесь же, на полевом стане. Для изго
товления пищи нужна стряпуха.

Итак, имеется вакантная должность 
стряпухи.

В то же время в колхозе существу
ет «огромная товарно-молочная ферма», 
и заведует этой фермой молодая вдова 
Катерина Лотова.

Дано задание: во-первых, сюжетно
связать «показ» фермы с «показом» 
тракторной бригады; во-вторых, внести 
конфликт во взаимоотношения тракто
ристов Сени Дымова и Егора Чуркина.

Решение: определить на должность 
стряпухи передовую колхозницу, «заве
дующую огромной товарно-молочной 
фермой» Катерину Лотову.

Мотивировка: красивая молодая вдо
ва тоже жить хочет и решает провести 
свой очередной отпуск в роли стряпухи, 
дабы выбрать себе среди трактористов 
мужа.

И в повести рассказывается о том, 
как с появлением Катерины среди трак
тористов началось соперничество за об
ладание ее рукой и сердцем, как она 
уже совсем было вышла замуж за Его
ра, а в самый последний момент стала 
женой Сени.

Все эти сюжетные натяжки были бы 
простительны, если бы мы имели дело 
с произведением комедийным. Но по
весть Кудашева—это ведь не водевиль. 
Повествование ведется здесь всерьез, 
задача произведения— в раскрытии ха
рактеров и тех изменений, которые внес

социалистический строй в психологию и 
поведение людей. Ведь любовное сопер
ничество переплетается здесь с произ
водственным соревнованием^ между Его
ром и Сеней, с историей о том, как 
человек, в котором, еще очень сильны 
были пережитки старого, бесшабашный 
и склонный к хулиганству Сеня Дымов 
становится настоящим работником.

Механическое введение сюжета потре
бовало натяжки в мотивировках. А  по
скольку развитие сюжета и мотивировки 
связаны с поступками людей, а поступ
ки вытекают из психологии персонажей, 
то за беззаботное отношение к выбору 
сюжета писателю приходится расплачи
ваться весьма дорого. В случае с пове
стью Кудашева сюжет введен за счет 
обеднения психологии героев, за счет 
умаления правдивости событий.

Экспедиция знатной колхозницы в 
тракторный стан на предмет выбора 
жениха не только анекдотична, но и вле
чет за собой обеднение образа героини, 
которую писатель хотел ведь изобра
зить как нового человека деревни. Ее 
заигрывания с соперниками, ее колеба
ния между «степенным» Егором и «вих
растым, сильным» Сеней, описание ее 
ночного томления и раздумий о мораль
ных и физических качествах соперни
чающих трактористов, —  вряд ли все 
это раскрывает что-либо новое, со
временное в персонаже и украшает по
весть.

Кухня полевого стана помогает Ку
дашеву связать изображение трактори
стов еще с одним очерком: о матери ге- 
роя-хасановца, живущей в дальней де
ревне и никакого отношения к изобра
жаемому колхозу не имеющей. Автор 
определяет ее на место стряпухи после 
ухода из стана Катерины.

Образ Марфы Ивановны дан Куда
шевым тепло, а история ее жизни (в 
частности воспоминание о том, как го
лодной женщине нечем было кормить 
ребенка и как муж-пастух барского ста
да заставлял ее, дрожащую от страха, 
пить краденое молоко) очень органично 
вплелась в рассказ о людях новой де
ревни, резко подчеркивая произошедшие 
перемены в материальном и психологи
ческом состоянии этих людей.
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Читая о жизни Марфы Ивановны, вы 
уже готовы простить очередную сюжет
ную натяжку. Но вот, Кудашеву тре
буется показать борьбу трактористов с 
бюрократизмом директора МТС Валде- 
ева, дурака и формалиста, требуется по
казать человечность, душевную деликат
ность людей новой деревни. И для того, 
чтобы показать все это, Кудашев самым 
безжалостным образом расправляется 
со своей старушкой, заставив наехать 
на нее колхозную автомашину. Тракто
ристы, вопреки запрещению директора- 
бюрократа, бросают поле и с почестями 
хоронят Марфу Ивановну.

Трактористы не отнеслись к смерти 
Марфы Ивановны равнодушно. Но, что
бы подчеркнуть их чуткость как нечто 
выдающееся, как новую черту людей 
колхозной деревни, автор прибегает не 
только к сюжетному «произволу», но и 
к легковесному контрасту, оттеняя бла
городство трактористов поступками шо- 
фера-бандита, водевильного дурака и 
негодяя Валдеева и равнодушного воло
китчика— предсельсовета. На этом фоне 
выполнение трактористами своего нор
мального долга по отношению к женщи
не, которая о них заботилась и которую 
они уважали как мать героя, выделяется 
автором, как верх человечности.

И в повести Кудашева, где имеется 
много интересных наблюдений, касаю
щихся деталей жизни и нового быта 
деревни, эти контрасты так же, как и 
натянутые сюжетные положения, не 
только не содействуют подаче отдель
ных очерков, но портят хороший очер
ковый материал.

Дело, конечно, не в том, что нельзя 
изображать отрицательные явления и 
типы, а в том, в какой связи, как и для 
чего они изображаются, способствует 
ли их изображение раскрытию положи
тельных и новых явлений, или мешает 
такому раскрытию.

Нам уже приходилось писать (в ста
тье «О чувстве нового и новых чувст
вах», «Литературный критик», 1940, 
№  3— 4) о легкомысленном отношении 
некоторых литераторов к изображению 
нового. При этом мы указывали, имен
но на то, что для возвышения своего 
героя как человека нового склада не

которые писатели* >выпячивают его ка
чества исключительно за счет нарочито
го снижения моральных качеств окру
жающих его людей. В результате — по
ведение обычного нормального человека, 
вся добродетель которого заключается 
в том, что он н е ворует, н е хамит, 
относится к другим людям с уважением 
и не говорит глупостей, подается как 
высшее проявление новой социалистиче
ской морали и мудрости. Нечего пояс
нять, что так писать о сущности нового 
можно лишь в том случае, если писа
тель или не разобрался в нем, или же 
попросту решил «отписаться» от почет
ной задачи, требующей глубокой раз
работки.

Среди произведений 1940 года можно 
привести примеры весьма выразитель
ные в этом отношении. К сожалению, 
наиболее яркий пример касается очень 
талантливого писателя и очень ответ
ственного объекта изображения. Мы 
имеем в виду некоторые из «Рассказов о 
Ленине» Мих. Зощенко. Даже излагая 
факты из жизни Ленина, писатель ре
шил оттенить их по вышеуказанному 
принципу.

В одном из этих рассказов («Звезда», 
1940, № 7 ) изображается, как часовой, 
не знавший Ленина в лицо, попросил у 
него предъявить пропуск. Человек, со
провождавший Владимира Ильича, за
кричал на носового и стал говорить, что 
это Ленин и что его надо пропустить. 
Но Ленин сказал, что часовой посту
пает правильно, похвалил его и предъ
явил свое удостоверение.

Другой рассказ. В годы граждан
ской войны к Ленину приезжа
ет продработник, руководящий заготов
кой рыбы. Идет разговор о голоде, о 
том, что рыбы заготовлено мало, что 
рабочие и дети голодают и т. д. В кон
це разговора посетитель выкладывает на 
стол какой-то пакет, который он все 
время держал за спиной. Продработник 
сказал, что это —• копченая рыба, кото- 
рая-де прислана в подарок  ̂ лично Иль
ичу. Ленин очень рассердился и велел 
передать этот подарок в детский дом.

4 Все было бы хорошо, если бы автор 
остановился на этом и дело ограни
чилось изложением фактов, если бы не

13*
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авторская морализация, построенная по 
тому принципу сопоставления, о ко
тором было сказано выше.

Видите ли, поясняет Зощенко, «ко
нечно, другой человек на месте Ленина, 
наверно бы, крикнул (на часового.—  
В. Г . ) : —'Возьмите глаза в руки, если 
не видите, кто идет! Я —  Ленин...» 
Или: «Другой человек на месте Ленина 
развернул бы пакет, отрезал бы ножом 
кусок копченой рыбины и стал бы тут 
же ее кушать. Но Владимир Ильич не 
сделал этого».

Когда читаешь такого рода добавле
ния к изложению фактов жизни Лени
на, то испытываешь чувство обиды, до
сады, протеста. Неужели для того, что
бы показать величие и обаяние Ленина, 
нужно было сопоставить его поведение 
с поведением чванливого вельможи или 
шкурника (выдаваемым за обычную 
норму поведения людей!). Трудно даже 
написать эти слова рядом с именем Ле
нина, но что поделаешь, мы вынуждены 
со всей ясностью показать Зощенко, 
что, стремясь изобразить величие Лени
на, он прибегнул к принципу порочно
му, противоречащему той ответственной 
задаче, за которую взялся.

Приведенный пример наиболее выра* 
зительный, поскольку он касается обра
за Ленина.

В других произведениях мы ощущаем 
его менее резко, но в той или иной ме
ре он фигурирует во многих повестях и 
романах, в том числе и —■ как мы это 
отметили —* в некоторых произведениях 
о современной деревне.

Быть может, что произведения вроде 
«Сыновей» Смирнова, при сравнении с 
повестями такого типа, выигрывают 
именно в силу отсутствия в них при
тязаний на внешнюю сюжетную беллет
ризацию и отказа от легковесных кон
трастов. Внимание писателя устремлено 
здесь в глубь явлений. И как глубоко и 
проникновенно описаны здесь люди и 
обстоятельства, влияющие на их судь
бу!

В сюжетном отношении повесть напи
сана по очень простому принципу био
графической хроники. И тем не мейее 
она с первых же страниц увлекает вас. 
Это происходит потому, что писатель

умеет выбирать характерные и интерес
ные детали, вводящие нас в обстановку 
жизни героини, умеет проникать в ду
шевные переживания человека, умеет 
показать характер человека в его раз
витии. Это уменье связано у Смирнова 
с чувством любви к героине и —  что 
очень важно —- с чувством художествен
ного и исторического такта, позволяю
щим писателю вести повествование с 
большой теплотой и правдивостью.

Да, новое растет из старого. И по
нять сущность и новизну людей нашего 
времени и их чувства можно лучше все
го, если видно, откуда, как и куда лю
ди росли. Повесть Смирнова —• это ис
тория жизни обыкновенной крестьянки, 
каких миллионы в нашей стране.

«Тропа шла от речки, мимо амбаров 
и житниц, перерезая гумно.

Прямая тропа эта была проложена 
весной резвыми ногами Анны Михай
ловны, в первый год замужества».

Так начинается повесть. Рассказ о 
тропе служит своего рода сжатым вступ
лением, в котором повествуется о жизни 
героини до революции. Много тысяч 
раз хожено здесь. По утрам Анна Ми
хайловна бежала по этой тропе на ра
боту в поле. По вечерам, разбитая от 
усталости, брела домой. «По этой тропе 
провожала Анна Михайловна за счасть
ем в Питер своего Лешу —  плотника, 
продав телку, чтобы купить билет, и, 
должно быть, по ней же, по тропе, таясь 
от соседей, пробирался муж из Пите
ра —‘ без топора, пешком, в лаптях, в 
грязной выцветшей рубахе, так и не 
найдя своего мужицкого счастья. В пре
стольные праздники та же дорожка 
уводила ее, избитую, на ригу, прятала от 
пьяных лешиных кулаков. Огибая мши
стые углы сараев и житниц, здесь бега
ли ее первые ребятушки купаться в 
Бездонный омут...; здесь же, понурясь, 
шла она с кладбища, маленькая, худень
кая, как подросток, хороня детей одно
го за другим, скошенных злыми болез
нями, которых не могла победить даже 
всезнающая лекарка бабка Фекла.

Так по этой короткой, прямой тропе 
прошла жизнь, долгая и вовсе не пря
мая, с малыми бабьими радостями и 
большим бабьим горем».
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После ̂ революции муж Анны Михай
ловны, который «верховодил на селе 
целое лето и осень, воевал с богатеями, 
делил помещичью землю», ушел добро
вольцем в Красную армию «за новым 
непонятным ей тогда счастьем. Ушел и 
точно в воду камнем канул». Несколько 
месяцев спустя после его ухода Анна 
Михайловна родила двоих сыновей- 
близнецов. И Смирнов рассказывает 
нам, как одинокая женщина боролась за 
свое существование, как растила она 
сыновей, как, борясь за свою и их 
жизнь, воспитывая детей, прошла она 
суровую жизненную школу и воспиты
валась сама.

Смирнов изображает прекрасные про
явления материнского чувства, поддер
живающего волю к жизни и борьбу за 
жизнь, скрашивающего невзгоды и за
полняющего счастьем измученное тяже
лым существованием сердце. В жалкой 
хатенке, в тишине, нарушаемой лишь 
тиканьем ходиков да шуршаньем тара
канов, мать баюкает своих сыновей и 
мечтает о их будущем. На зависть всей 
деревне по улице идут два парня-кра- 
савца с пышными чубами, выбивающи
мися из-под картузов, в шелковых ру
бахах, лаковых сапогах да при часах с 
цепочками. Это —• предел ее мечтаний, 
наполняющих ее сердце гордостью.

С жадностью и любопытством следит 
она за формированием характеров сы
новей: крепкого, медлительного, молча
ливого, глубоко чувствующего, но скры
вающего свои чувства Алексея и поры
вистого, подвижного и хитроватого Ми
хаила. Некоторые эпизоды превосходно 
рисуют и взаимоотношения между ребя
тами, их характеры и отношение к ним 
матери. Поведение ребят то радовало, 
то тревожило ее. Трогало, когда ма
ленькие дети пытались помочь ей и на
кормить пойманной ими рыбой, внуша
ли тревогу требовательность и равно
душие ребят, принимавших ее труды и 
ласку как должное. Когда, лет под во
семь, между братьями возникали драки, 
матери становилось горько, ей казалось, 
что рушится ее мечта о будущем 
счастье.

Но, умная, наблюдательная, она нахо
дила в поведении сыновей такие чер

точки, которые рассеивали ее тревогу. 
Один из такого рода эпизодов настоль
ко выразителен, что нельзя не приве
сти его:

«Однажды в драке Ленька зашиб 
брату глаз. Синяк багрово вспух, и 
глаз закрылся. Анна Михайловна вы
порола сыновей, прогнала одного на 
голбец, другого на кровать, и, расстро
енная, ушла с коромыслом по воду. 
Когда она вернулась и, неслышно отво
рив дверь, вошла в избу, до нее долетел 
с голбеца топот. Стоя у порога с вед
рами, она взглянула на голбец.

Подле -Мишки, свернувшегося кала
чиком, зажавшего ладонью глаз, сидел 
Ленька и угрюмо кусал ногти.

—• Больно?—топотом спрашивал он 
у брата. —  Больно?

—• Да-а... тебе бы та-ак...
—» Я не нарочно. Ты не реви. —  

Ленька помолчал, посапывая. Потом он 
наклонился к брату и неумело и застен
чиво погладил его плечо. —- Слушай, 
ударь меня... в глаз. Со всей силы 
ударь. Ну?

Мишка, всхлипывая, не отвечал.
—  Хочешь... я сам ударю, —  страш

ным топотом сказал Ленька. —- Вот 
скалку возьму и ударю себя в глаз. 
Хочешь?

Мишка приподнялся, отнял ладонь от 
мокрой, вспухшей щеки. Исподлобья, 
одним глазом, посмотрел на брата.

—  Ударь,—‘согласился он.
Посапывая и вздыхая, брат полез за

скалкой. Мишка наблюдал за ним. 
Вдруг он заплакал, схватил Леньку за 
руку.

— Не надо... Ленька, не надо! Это 
очень больно...

Анна Михайловна осторожно сняла 
ведра с коромысла, поставила их у по
рога и тихо притворила за собой дверь».

Через десяток лет Анне Михайловне 
пришлось вновь испытать тревогу за 
взаимоотношения между сыновьями. 
Комсомольцы, окончившие семилетку, 
примерные колхозники, заработавшие 
уважение и немало трудодней, они бы
ли чем-то недовольны и ругались друг 
с другом. Казалось, исполнилась ста
рая мечта матери: выросли сыновья на 
зависть всем, вот и костюмы новые со
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бирается она им осенью справить, а 
они чем-то недовольны, недовольны со
бой, придираются друг к другу. Мать 
не понимает, в чеъ  ̂ дело, и попрекает 
неблагодарностью. А  дело в том, что 
сыновья соревнуются в работе, они 
вошли в азарт, всячески поддевают 
один другого и не хотят уступить пер
венство. Но вне работы это те же 
братья-друзья, и когда горячий Миха
ил в погоне за рекордом сломал льно
теребилку, брат-соперник помог ему 
загладить вину перед колхозом и во
время закончить работу.

Настает время, когда мать начинает 
учиться у сыновей. Ей становятся по
нятными вещи и стремления, которые 
раньше ей были недоступны. Наряду с 
развитием материнского чувства Смир
нов с большой правдивостью рисует 
развитие с о ц и а л ь н о г о  с о з н а 
н и я  Анны Михайловны.

Забитая крестьянка-беднячка взирает 
на действия мужа и его товарищей, 
поднявших борьбу против богатеев, с 
опаской и сомнением, ибо ей кажется 
нерушимым, навеки самим богом поло
женным порядок, при котором одни 
должны страдать, а другие богатеть за 
их счет. Для нее важно лишь одно: 
впрягшись в непосильную мужскую ра
боту, прокормить сыновей, выпестовать 
свое маленькое счастье. Она с благодаря 
ностью принимает помощь комбеда, ра
дуется, когда коммунист Семенов вы
хлопотал для ее ребят зимнюю одеж
ду, чтобы они могли ходить в школу. 
Ей приходилось пользоваться и «по
мощью» кулаков, но она принимала ее 
без унижения, зная цену этой «помощи» 
и гордо отвергая «жалость» и «мило
сти» со стороны «благодетелей». Стя
жательство было ей противно. На при
мере своего соседа, середняка Петра 
Елисеева, который, «как клещ, впился в 
хозяйство» и не постеснялся отхватить 
у беззащитной соседки полоску поля, 
Анна Михайловна видела, до чего стя
жательство уродует человека. Она на
чинает понимать, против чего и против 
кого боролся ее муж. Она мечтает о 
справедливой жизни, в которой люди 
относились бы друг к другу с ^участием 
и благожелательностью, помогали бы

друг другу в труде. Но, когда дна слы
шит о колхозах, в душе ее просыпает
ся боязнь перед крутым переломом жиз
ненного уклада, боязнь новизны. Страхи 
эти еще поддерживались кулацкими 
сплетнями о колхозах. «А тут хоть пло
хонькое хозяйствишко, но свое, тяжела 
жизнь, да изведана. Не привыкать стать 
Анне Михайловне свой крест нести».

И в то же время в ней растет актив
ный протест против старого уклада. Ког
да она вместе с понятыми входит ’во 
двор кулака Исаева изымать излишки 
хлеба, она вначале испытывает робость 
и, как бы оправдываясь, говорит Исае
ву, что она «не по своей воле... выбра
ли». Но когда Исаев напоминает ей о 
кабальной «помощи», которую он ей 
оказывал, она с ненавистью вспоминает 
об издевательстве над нею кулака в 
годы гражданской войны, когда она 
укрывала у себя Семенова, бежавшего 
от кулацкой банды. «Не забыла. Все 
помню» — говорит она. Она плюет в 
глаза мироеду, сгноившему в яме сот- 
ни пудов зерна.

Да, нельзя так жить дальше. Она 
робко вступает в спор <: попом, запуги
вающим ее карой божьей за вступление 
в колхоз. Дома, стоя на коленях перед 
образами, она вступает в дискуссию с 
самим господом-богом, доказывая ему, 
что колхоз не противоречит его инте
ресам. «Не вижу худого в колхозе, вот 
убей на месте, не вижу. Сам знаешь, 
господи, миром-то добро жить, не в 
одиночку. Чем же тебе не угодно это?» 
«Хуже не будет» —  решает она и за
писывается в колхоз.

Но с первых же дней работы в кол
хозе мысль о том, что «хуже не будет» 
начинает вытесняться мыслью: «луч
ше». Забитая «баба» впервые познает 
свою человеческую ценность, впервые 
познает радость коллективного, дружно
го труда, когда работа спорится, как 
песня. Тема и описание труда занимают 
в повести Смирнова большое место, 
органически вплетаясь в тему роста 
нового человека.

К сожалению, в наших произведениях 
преобладают две крайности: или полная 
изолированность людей от труда, изоб
ражение их вне трудовых процессов,
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или же изображение героя как сугубо 
производственной личности, тонущей в 
подробнейшем описании техники произ
водства и трудовых приемов.

Литература наша может сыграть ог
ромную роль в воспитании нового от
ношения к труду, в повышении качества 
и производительности труда. Н о тема 
труда —• это не только «отклик» на со
ответствующие законодательные акты и 
мероприятия Советской страны в обла
сти воспитания нового отношения к тру
ду, но и повышение производительности 
труда. И если художник будет разраба
тывать тему труда только для того, что
бы «откликнуться» на соответствующие 
постановления, если сам он не будет 
вдохновлен теми же идеями, чувствами 
и задачами, которыми вызваны эти по
становления, он только и сможет опи
сать технику и внешние Производствен
ные приемы, не вникая в их смысл и 
создавая скучные и равнодушные про
изведения.

В художественной литературе стра
ны социализма тема труда может и дол-" 
жна предстать как тема п о э з и и  тру
да, поэзии самой жизни. В ней раскры
вается и смысл жизни нашего человека, 
и его новое отношение к своему суще
ствованию и своей деятельности, и по
знание им своей ценности и своего до
стоинства, и, наконец, его связь с кол
лективом и теми великими задачами, 
которые выполняются всем социалисти
ческим обществом.

У нас мало произведений, которые 
глубоко раскрыли бы эту поэтическую 
тему. И тем более ценишь такие эпи
зоды из повести Смирнова, как описа
ние ощущений и дум Анны Михайлов
ны во время коллективной работы в 
первые дни организации колхоза или ее 
трудового упоения, когда она вместе с 
сыном работает на теребилке.

Много неполадок было на первых по
рах существования колхоза, но вместе с 
другими преодолела их Анна Михай
ловна. Она почувствовала себя хозяи
ном своей жизни и проявляла заботу о 
колхозном добре, заставляя и других 
ютноситься к делу так же. Она никому 
не давала спуску и, когда, ее взрослый 
сын сломал дорого стоящую машину,

она наказала его, как мальчишку. Весь 
опыт, накопленный ею за долгие го
ды, все мечты свои о достойном чело
века труде вложила о,на в общее де
ло. И вот ей становится понятным не
довольство сыновей собою. Помолодев
шая, она вместе с ними шагает за пре
делы давнишней мечты. Эта мечта уже 
осуществилась: она вырастила сыновей, 
построила новый, просторный дом, в до
ме —  достаток. Но интересы ее начи
нают простираться за пределы своего 
дома. Ее пытливый ум устремляется к 
широким общественным интересам, она 
стремится облегчить людям труд и умно
жить плоды их труда. Бережно и тре
петно производит она опыты по повы
шению урожайности льна и добивается 
рекордного урожая, прославившего ее 
на всю область. Анна Михайловна ста
новится знатным человеком Советской 
страны.

В конце повести мы читаем о том, 
как Анна Михайловна, вызванная в 
Москву на совещание передовиков по 
льну и конопле с руководителями пар
тии и правительства, беседует с товари
щем Сталиным.

Заочное знакомство со Сталиным 
произошло давно. Это было в те дни, 
когда Сталин указал на перегибы в кол
лективизации и когда Анна Михайлов
на получила обратно свою «Лысуху». 
Она задумалась тогда об этом «догад
ливом, правильном» человеке, о том, как 
хорошо знает он народные нужды. Раз
глядывая портрет Сталина, она даже 
нашла в нем черты сходства со своим 
мужем. Такого сходства, конечно, не 
было, но это была высшая мера одобре
ния и признания. «Старшой у коммуни
стов» стал «своим», понятным и близ
ким.

Это наивное отношение сменилось в 
дальнейшем более сознательным и глу
боким чувством к человеку, образ ко
торого сопутствовал Анне Михайловне 
и вдохновлял ее в ее борьбе и начина
ниях. И вот, она встречается с ним, и 
между ними возникает очень хорошо 
описанный Смирновым простой и заду
шевный разговор, один из тех разгово
ров, о которых неоднократно рассказы
вали в печати многие люди, имевшие
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счастье беседовать со Сталиным. Он 
расспрашивал Анну Михайловну о ее 
работе, о ее жизни, о сыновьях. А  в 
конце разговора сказал: «Дети наши —  
счастье наше... Берегите свое счастье, 
Анна Михайловна».

И когда сыновьям пришла пора при
зываться в Красную армию, когда они 
начали спорить, ибо каждый хотел итти 
в армию и уговаривал другого остаться 
но льготе с матерью, Анна Михайлов
на разрешила их спор, сказав им: «Паси
те оба». Так надо было, думала 
она, для счастья ее сыновей, для ее 
счастья, для нерушимости счастья, за
воеванного всей страной. Так надо бы
ло для того, чтобы с широкой дороги, 
на которую ступили ее сыновья, не 
сбиться на узкую, залитую слезами 
гуменную тропу. Решение расстаться 
сразу с обоими сыновьями далось мате
ри не легко. Но она мужественно его 
приняла.

«В любимом шерстяном платье про
вожала Анна Михайловна сыновей. Она 
не взяла можжевеловой клюшки. Сы
новья вывели из прируба велосипеды и 
катили их рядом с собой...

Молча, усадьбой, пошли они на шос
сейку. Отава на усадьбе была (густая, 
хоть второй раз коси. Запоздало цвели 
одуванчики.

Канава у шоссейки была полна воды. 
Сыновья перебросили на дорогу вело
сипеды и вернулись к матери.

—* Вашу ручку, Михайловна? —  по
шутил Михаил, помогая перескочить че
рез канаву.

Анна Михайловна не рассчитала и 
оступилась. Алексей подхватил ее и на 
рук^х вынес на дорогу.

Н е говоря ни слова, мать оправила 
платье, сыновья, придерживая велоси
педы, стали один по правую, другой по 
левую руку матери, и так, втроем, они 
медленно пошли селом. .

В избах еще кое-где семьями пили 
чай, завтракали. Окна были открыты, и 
говор затихал, когда они проходили ми
мо. Бабы, отодвигая плошки с цветами, 
высовывались из окон и кланялись А н
не Михайловне. Они не останавливали 
ее, не заговаривали, как всегда, потому 
что понимали, что этого делать сейчас

нельзя. Иные выходили на крыльцо к 
провожали безмолвными взглядами.

З а  околицей Анна Михайловна оста
новилась. Прямая, широкая дорога ухо
дила в (голубую даль и пропадала за  
нарядной бахромой осеннего леса.

—• Ну... —  сказала Анна Михай
ловна.

-  Ну... —  сказали сыновья, избегая 
глядеть на мать.

Они боялись прощанья, слез, поце
луев. Но мать не плакала и не проща
лась. Они вскочили, на велосипеды, мах
нули ей и, пригнувшись, нажали на пе
дали.

Скоро мать не могла уже различить,, 
который из них Алексей, который Ми
хаил. Слезы застилали ей глаза. Она 
прижала ладонь ко лбу, чтобы лучше 
видеть и долго следила за сыновьями. 
Вот они слились в черное, стремительно 
летящее пятно, и что-то сверкнуло и 
нем. Должно быть, задние крылья вело
сипедов блеснули на солнце. Серебря
ный зайчик скакал по дороге, потом и 
он пропал.

Анна Михайловна вернулась домой* 
переоделась и пошла в поле подсоблять* 
девчатам снимать со стлища лен. Ей 
было хорошо и грустно».

Надеемся, что читатель не будет 
упрекать нас за то, что мы целиком 
воспроизвели здесь последний эпизод, 
повести, эпизод сдержанных и проник
нутых глубоким чувством проводов сы
новей. Он характеризует лирико-эпиче
ский стиль, чувство меры и атмосферу 
человеческой теплоты, которые свой
ственны всей книге.

Люди и все происходящее с ними не 
подчинены здесь «показу» вещей, по
казу бытового уклада колхозной дерев
ни. Об этих вещах и этом укладе мы 
узнаем как бы мимоходом, как о явле
ниях, окружающих героев и органиче
ски связанных с их судьбой. Смирнов, 
рисует этот быт без сюсюканья и вос
торгов; просторная изба, никелирован
ная кровать, радиоприемник, патефон и 
велосипед — все это очень хорошо; но* 
не в этом предел стремлений. В отли
чие от некоторых писателей и журна
листов, умильно пишущих о патефоне* 
как о вершине колхозной культурной
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жизни, не только Смирнов, но и его ге
роиня понимают, что не в том дело, что 
люди, выбравшись из темной ямы, за
жили в человеческих условиях («...на то 
и колхоз» —  говорит Анна Михайлов
на), а в том, что они впервые почув
ствовали себя людьми и по-новому на
чали относиться к труду и друг к дру
гу. Не в кровати с сверкающими шиш
ками залог культуры и предел счастья, 
а в беспредельной возможности мате
риального и духовного обогащения, ко
торая открылась перед людьми, боров
шимися и борющимися за эту возмож
ность в своей повседневной деятельно
сти. Вот это сознание своего человече
ского достоинства и широких перспек
тив наиболее ценно. Оно определяет и 
новое отношение к труду, и * стремление 
к чистым и культурным бытовым усло
виям, и новые взаимоотношения между 
людьми в коллективе и в семье. Имен
но в таком свете и изображает Смир
нов новизну колхозного быта.

В одном лишь хочется его упрекнуть: 
Изображая новые взаимоотношения в 
советской семье, раскрывая безгранич
ную любовь матери к детям и ее т а 
л а н т  и такт в о с п и т а т е л ь н и ц ы  
(в отношении к Анне Михайловне ина
че не скажешь), изображая любовь и 
привязанность к ней сыновей, он ино
гда слишком увлекается, как чем-то по
ложительным, грубовато-снисходитель
ным отношением взрослых сыновей к 
матери. Этот тон, доходящий, в особен
ности в поступках и лексиконе Михаила, 
до откровенной грубости, должен, пови- 
димому, свидетельствовать о независи
мости и свободе отношений в семье. Но  
все это как-раз то, что, подобно тарака
нам, занесенным из старой хаты в но
вый дом, просочилось в новую жизнь от 
старого мира, где дети или трепетали 
перед родителями, или, в сознании сво
его превосходства, панибратски хлопали 
их по плечу и хамили им.

К слову сказать, подобное грубовато
панибратское отношение молодежи к 
старикам, детей к родителям изрядно 
портит и очень неплохую повесть Ми
хаила Платошкина «Старость Алексея 
Максимовича» («Октябрь», 1940, №  1), 
где действие развертывается не в

колхозной, а в современной рабочей 
среде.

Подобное встречается и в нашей дей
ствительности. И наша литература не 
то, что умалчивать, а обязательно долж
на писать и об этом. Н о писать об 
этом она должна для того, чтобы рас
крыть старозаветность и порочность по
добных отношений к родителям и ста
рикам. Когда же эти отношения привно
сятся в норму поведения новых людей 
как неотъемлемое и симпатичное каче
ство их поведения, они могут вызвать 
подражание. А  о такой «скучной мате
рии», как воспитательное значение ху
дожественного произведения, право, 
стоит подумать.

Автор «Сыновей» хорошо сделал, что 
вместо живых людей не создал пай- 
мальчиков. Тем досаднее, что в некото
рых случаях чувство меры изменило 
ему и что это нанесло ущерб воспита
тельному значению очень интересной 
повести о воспитании и росте человека.

Но, несмотря на этот недостаток, лег
ко, впрочем, исправимый при переизда
нии книги, повесть Смирнова —  наибо
лее цельная и завершенная из произве
дений о колхозной жизни и формирова
нии советского человека, появившихся 
в 1940 году.

Когда думаешь о достоинствах и не
достатках этих произведений, ловишь 
себя на том, что предаешься мечтаниям 
в духе гоголевской невесты. Помните? 
«Если бы губы Никанора Ивановича да 
приставить к носу Ивана Кузьмича, да 
взять сколько-нибудь развязности, ка
кая у Балтазара Балтазарыча, да пожа
луй прибавить к этому еще дородности 
Ивана Павловича...». Если взять бы 
Макарова из «Теплых гор» да приба
вить к нему Ксению Зубец и Грицая из 
«Буйных трав» и Анну Михайловну из 
«Сыновей», да показать их жизнь и 
борьбу с той остротой изображения со
бытий, которая присуща Поповкину, и 
с той теплотой и собранностью, которы
ми отличается Смирнов, да...

Н о здесь спохватываешься, что раз
мышления о такого рода комбинации, в 
сущности, довольно обидны, что оыи 
могли возникнуть только благодаря то
му, что все эти произведения —  за нс-
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ключением, пожалуй, повести Смирно
ва —• слабо выражают творческую инди
видуальность и своеобразие их авторов. 
Это очень серьезный недостаток каж
дого из них, несмотря на общий и не
сомненный успех молодой прозы о кол
хозном строительстве.

Мы хотели бы увидеть в будущем та
кие произведения, при чтении которых 
не возникала мысль о комбинациях, та
кие повести и романы, эпизоды и геро
ев которых нельзя было бы путать и 
комбинировать. Идеальные произведения 
создаются не в результате комбинации 
положительных элементов, взятых из 
произведений, менее удачных. Опыт, 
накопленный всем предшествующим 
развитием литературы, и положительное 
или отрицательное отношение к нему 
художника играют, конечно, в появле
нии этих идеальных произведений боль
шую роль. Но усвоение этого опыта —  
не механический процесс, а процесс 
сложного синтезирования, в», котором 
воспринятое приобретает иное, свойст
венное только данному художнику, со
держание, звучание и окраску. Основ
ным моментом в этом процессе является 
отношение художника к жизни, характер 
его таланта, характер и значительность 
задач, которые он ставит перед собой 
при изображении действительности.

В связи с этим основным моментом 
стоит сложный вопрос о взаимоотно
шений мастерства и жизненного опыта. 
Одно никак не может быть возмещено 
другим. Процесс, происходящий сейчас 
в нашей литературе, характерен тем, что 
многими опытными писателями старше
го поколения, положившими начало со
ветской литературе, утеряно ощуще
ние современности и знание современ
ной действительности. Молодые же пи
сатели, пришедшие в литературу из 
других профессий и участков социали
стического строительства, обладают 
прекрасным знанием и пониманием дей- 

' ствительности, но недостаточно владеют 
еще литературным мастерством.

И нельзя себя утешать тем, что «за 
отчетный период» в нашей литературе, 
взятой «в общем и целом», наличест
вует и высокое мастерство, и глубокое 
знание жизни. Притча о содружестве

слепца и хромца к искусству неприме
нима. «Слепцы» должны прозреть, а 
«хромцы» — крепко стать на ноги. Это 
«чудо» должно произойти и произойдет, 
и тогда перед нами предстанут произ
ведения, о которых можно будет ска
зать, что они средствами высокого мас
терства изображают самое существен
ное в нашей жизни и глубоко отклика
ются на насущные потребности нашего 
времени.

Развитие искусства и исторической 
действительности не всегда совпадают. 
История отмечена периодами, когда ис
кусство опережало жизнь. Н о известны 
и периоды, когда оно отставало от дей
ствительности. Наша литература, при 
всей своей новизне и достижениях, отста
ет от социалистической действительно
сти. Это — истина, которая повторяется 
каждым критиком и читателем. Лучше, 
конечно, интересная созидательная жизнь 
и не достигающая ее яркости литерату
ра, чем яркая литература и неинтерес
ная жизнь. Однако всего лучше и ин
тересная действительность, и яркое ис
кусство, эту действительность воплоща
ющее и стоящее с нею на одном уровне 
в ее непреклонном поступательном исто
рическом движении к коммунистическо
му строю.

★

А  пока-что, отметив отсутствие в 
1940 году совершенных и глубоких 
произведений о советской современно
сти, укажем здесь на появление ряда 
больших и значительных произведений 
об историческом прошлом.

Эти произведения не оторваны от на
шей современности, и они более совре
менны, чем многие произведения, в ко
торых номинально существуют люди и 
дела наших дней. Обращаясь к истори
ческому прошлому, наши писатели отра
жают интересы, которые у нас сущест
вуют по отношению к прошлому в свя
зи с актуальными запросами современ
ности.

В нашу задачу не входит обзор исто
рических художественных произведений, 
появившихся в 1940 году. Но некото
рые из них мы должны упомянуть 
здесь, ибо они являются не только луч
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шими среди произведений исторических, 
но и вообще лучшими произведениями 
русской художественной прозы за 
прошлый год.

Это— очередные книги незавершенной 
еще трилогии В. Гроссмана «Степан 
Кольчугин», в которой создан живой, 
интересный образ рабочего-болыпевика, 
и на широком историческом фоне, охва
тывающем события от начала века до 
революции 1917 года, описана его 
жизнь, борьба и формирование его ха
рактера.

Это— завершенная в прошлом году, 
огромная трехтомная эпопея Сергеева- 
Ценского «Севастопольская страда», в 
которой описаны исторические дни се
вастопольской обороны, патриотизм и 
героизм людей, которые в условиях 
экономической и военной отсталости 
страны и бездарного управления ею с 
изумительным упорством отражали на

падение войск англо-французского им
периализма и одержали над ними побе- 
ду.

Это, наконец, —  четвертая, послед
няя книга грандиозной эпопеи Шолохо
ва «Тихий Дон», которую автору на
стоящей статьи трудно охарактеризо
вать здесь кратко, потому что он напи
сал о ней и о Шолохове целую книгу^и 
надеется еще вернуться к спорам об 
этом романе. Укажем лишь здесь еще 
раз, что четвертая книга романа Шоло
хова—это произведение огромной соци
альной и психологической глубины и со
вершенного мастерства, произведение, в 
котором ощущаешь величественные чер
ты того, что будет называться совет
ской к л а с с и ч е с к о й  литературой. 
И 1940 год войдет в историю совет
ской* литературы, главным образом, как 
год, в котором был завершен «Тихий 
Дон» Шолохова.



„Надо бы доругаться'1*
С. ТРЕГУБ

★

Защищаясь от справедливой критики, 
всевозможная чирикающая поэти

ческая живность, так обильно распло
дившаяся на литературном насесте, обыч
но вопиет:

— Вы хотите, чтобы все писали, как 
Маяковский.

И следом за этой довольно стандарт
ной репликой:

—• Он ведь сам говорил:
А  мне

в действительности
единственное надо —

чтоб больше поэтов
хороших

и разных...

Верно! Слова Маяковского бьют не в 
бровь, а в глаз. Только их нужно про
износить не скороговоркой, а медленно, 
раздельно, лучше даже по слогам* тогда 
яснее проступает их смысл:

...чтоб больше поэтов
хо-ро-ших

и разных...

Значит— не просто «разных» в том 
смысле, что «все», что «любые». А  в 
том смысле, что они должны быть х о 
р о ш и е  п о э т ы  и друг на друга н е  
п о х о ж и е .

В этой связи стоит сослаться на ма
лоизвестное высказывание Маяковского, 
записанное в 1929 году и опубликован
ное во (втором выпуске стеклографиче
ского издания «Живой Маяковский» в 
1930 году. Маяковский сказал своему 
собеседнику:

* Статья печатается в порядке обсуждения.

—• Каждый поэт должен иметь соб
ственный голос.

Он назвал фамилию одного популяр
ного «безголосого» и заявил, что из его 
стихов не помнит ни строчки.

—« Когда он бывает мне нужен для 
ругани, его приходится цитировать по 
бумажке. Он наиболее печальное яв
ление в современной поэзии. У него —  
ни одного собственного слова. Он даже 
хуже, чем О. Мандельштам. Раньше 
поэтов легко было различать. Блок, Се
верянин, Сологуб, Бальмонт, Хлебни
ков —• все они имели свой голос. По 
любой строчке можно было определить, 
чье стихотворение...

Мы не нищие! Маяковский и Блок, 
Хлебников и Багрицкий, Есенин и Брю
сов, —. они открывают собой русскую 
советскую поэзию” начала X X  века. На
род наш по достоинству ценит таких та
лантливых поэтов, как Асеев и Твар
довский, Тычина и Бажан, Колас и Ку
пала, Табидзе и Леонидзе, Вургун, 
Маркиш, Зарьян и другие.

Как много говорят нашему сердцу 
имена Стальского и Джамбула, скази
тельниц Крюковой и Беззубовой, Алым- 
кула Усенбаева и Гамзата Цадасса.

Однако задача данной статьи не обо
зрение нынешнего состояния советской 
поэзии, не подсчет всех ее плюсов и 
минусов. Назначение статьи другое, бо
лее скромное: напомнить, что означает 
Владимир Маяковский для нашей сего
дняшней поэзии, и определить линию 
сегодняшнего боя на этом участке.
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Хороших и разных поэтов должно 
быть у нас как можно больше. К этому 
направлены усилия и заботы партийной 
и советской общественности. Мы кровно 
заинтересованы в том, чтобы таких та
лантливых поэтов выращивать, помо
гать им в их исканиях, чтобы они быст
рее обрели и тему, и голос, и мастер
ство.

Не нужно писать «под Маяковского». 
В энный раз нужно повторить: « п о д -  
р а ж  а т е л и—н е п р о д о л ж а т е л '  и». 
Нам не нужны эпигоны Маяковского, 
как не нужны любые другие эпигоны. 
Это элементарно. (К слову сказать, эпи
гонов Маяковского меньше, чем, напри
мер, Апухтина или Гумилева. Послед
ним безопасней подражать. Редко, кто 
заметит.) Поэты интересны не тем, в 
чем они подобны друг другу» а тем, чем 
они отличаются друг от друга. Ведь 
должно быть совершенно очевидным: 
если два поэта пишут одинаково, зна
чит, один из них —  лишний. Ибо —  
один —  подлинный, а другой —  под
делка, суррогат. Что с того, что на 
первый взгляд их бывает трудно отли
чить друг от друга. Н а самом же деле 
они так же различны, как алмаз и 
стекло.

Недавно вышла книга мемуарных за
меток К. Чуковского. В ней мы нахо
дим впервые публикуемое письмо Горь
кого, которое имеет прямое отношение 
к теме нашего разговора.

Алексей Максимович однажды обра
тился к Чуковскому с предложением на
писать для журнала «Литературная 
учеба» статью о том, как учился пи
сать Некрасов. Чуковский незадолго до 
этого обнаружил среди старых журна
лов и рукописей ряд тонких пародий 
Некрасова на Жуковского, Языкова, 
Бенедиктова, Лермонтова, и ему пока
залось, что он «воочию» увидел, каким 
путем шел Некрасов к своему само
бытному стилю. Мысли об этом и бы
ли изложены в статье.

Каково же было удивление и огорче
ние автора, когда он получил неодобри
тельный, сухой ответ Горького:

«Оба ваших совета: подражать клас
сикам и учиться на пародиях могут 
возбудить некоторое «смятение умов».

Гораздо полезнее учиться у классиков, 
чем подражать им и заимствовать у 
них. Второй совет «пародировать» мо
жет понудить некоторых начинающих к 
бесполезной трате времени на поиски 
нелепого набора словечек, вроде:

Верзилу Вавилу бревном придавило.

Но для того, чтобы даже такие сло
вечки подбирать, нужно быть Измай
ловым. Затем: что же, начинающие по
эты друг друга пародировать будут? 
Взаимоотношения их и без того не раз
дуют».

Огорченный отзывом Алексея Мак
симовича, Чуковский послал ему об
стоятельное письмо, пытаясь защитить 
и обосновать свое мнение. Горький и 
на этот раз не согласился с ним и от
ветил:

«С вашим утверждением, что подра
жание и есть один из методов самообу
чения, мне очень трудно согласиться, 
несмотря на факты, вами приведенные. 
Гоголь подражал Марлинскому, но он 
пошел Гоголем, —  мне кажется, уже 
после того, как перестал подражать. И  
вообще подражание едва ли учит, а 
что оно порабощает, это бесспорно. 
Сейчас добрые три четверти молодой 
литературы нашей подражательны. Нет, 
я против подражания, особенно в той 
его догматической, а вовсе не прагма
тической форме, как вы утверждаете».

Горький так и не напечатал эту ста
тью. У него был свой взгляд на то, как 
рождается художник, своя, абсолютно 
верная точка Зрения.

Реплика «вы хотите, чтобы все пи
сали, как Маяковский», несостоятельна. 
Она в одном случае продиктована не
пониманием живого значения Маяков
ского для сегодняшней советской поэ
зии, а в другом, худшем, ее назначе
нии —■ желанием увести нашу поэтиче
скую молодежь от лучшего и талант
ливейшего поэта советской эпохи, от 
пути, которым он шел, от цели, которой 
он служил и продолжает служить, —  
нашей борьбе за полное торжество 
коммунизма.

Я меряю
по коммуне

стихов сорта,
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в коммуну
душа

потому влюблена,
что коммуна,

по-моему,
огромная высота,

что коммуна,
по-моему,

глубочайшая глубина.
По коммуне мерять стихов сорта! Вот 

его завет. Вот за что и нужно драться!
Редко кому приходит на ум поступить 

тэк, как поступил Некрасов, прочтя ре
цензию Виссариона Белинского на свою 
первую книгу стихов «Мечты и звуки». 
Белинский написал полторы странички. 
Он не привел ни одной цитаты из 
Некрасова. Он коротенько объяснил, что 
есть поэзия, и заметил, что ее-то в пер
вой книге Некрасова и нет.

Представляю себе, какой шум под
нялся бы в литературной среде теперь, 
появись такая «злопыхательская» и 
«заушательская» статейка.

Некрасов же побежал скупать свою 
книгу и сжег ее. Так родился настоя
щий Некрасов, которого мы знаем и 
любим.

Белинский убедил Некрасова. Кого и 
в чем убедил Маяковский? Какова 
его роль, какова его миссия в нашем 
сегодняшнем советском искусстве?

«Надо бы доругаться»... Маяковский 
думал об этом даже в последние мину
ты своей жизни и счел необходимым 
упомянуть в предсмертной записке х<К 
товаршцам-вапповцам».

Надо бы доругаться! В этом чувст
вуется насущнейшая необходимость. В 
литературной среде существуют люди 
разной художественной веры и испове
дуют они разное. Им трудно сговорить
ся.

П о м н и т е :
Лошадь

сказала,
взглянув на верблюда:

«Какая
гигантская

лошадь-ублюдок».
Верблюд* же

вскричал:
«Да .лошадь разве ты?! 

Ты
просто-напросто —

верблюд недоразвитый».
И знал лишь

бог седобородый,

Нто это
животные

разной породы.

★

В апреле 1940 года исполнилось де
сять лет со дня смерти поэта. То, что 
сказал о Маяковском товарищ Сталин, 
явилось крупнейшим событием в жизни 
всех, кому дорога советская литература. 
«Маяковский был и остается лучшим, 
талантливейшим поэтом нашей совет
ской эпохи. Безразличие к его памяти 
и его произведениям — преступление».

Словами этими были срыты горы 
лжи, воздвигнутые на могиле Маяков
ского. Сталин вернул поэта своей стра
не, своему народу.

Книг Маяковского в магазинах не 
было, иХ не переиздавали. «Полное соб
рание сочинений» к этому времени вы
шло лишь наполовину, и то в количе
стве 10 000 экземпляров. Больше года 
велись безуспешные разговоры об из
дании однотомника. Стихи Маяков
ского для детей не переиздавались со
всем. По распоряжению Наркомпроса 
из учебника современной литературы на 
1935 год исключили поэмы «Ленин» и 
«Хорошо».

После смерти Маяковского прави
тельство предложило открыть кабинет 
его имени при тогдашней Комакадемии. 
Кабинет не открыли.

Архив поэта, —* черновики его произ
ведений, записные книжки, материалы 
выставки «20 лет работы», которую он 
сам старательно организовал, — все это 
было разбросано по учреждениям и 
частным коллекциям. Часть материалов 
находилась в Московском литературном 
музее, который Маяковским абсолютно 
не интересовался. В бюллетенях музея 
о нем даже не упоминалось.

Райсовет Пролетарского района пред
ложил восстановить последнюю кварти
ру Маяковского и при ней создать рай
онную библиотеку. Деньги требовались 
небольшие. Вскоре выяснилось, что в 
деньгах отказано.

Подобных фактов можно перечислить 
великое множество. Вряд ли в этом есть 
нужда. Картина довольно ясная и опре
деленная.
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И вот в этот момент прозвучали 
слова товарища Сталина. Он освобо
дил Гулливера от пут, которыми оплели 
его подвизавшиеся в литературе и око
ло нее лилипуты. Он разрушил склеп, 
в который они пытались замуровать 
поэта, и признал за ним великре пра
во, —• право на современность. Это 
соответствовало духу всего творчества 

аяковского.
Его вернули к жизни. Сталинское 

слово «о с т а е т с я» подчеркнуло ак
тивный характер поэзии Маяковского, 
его передовое, ведущее место в совет
ской поэзии и н ын е ,  и с е й ч а с .

День, когда страна узнала отзыв 
Сталина о Маяковском, можно по
истине назвать большим праздником, и 
праздником не только литературным. 
Маяковский принадлежит к тому типу 
великих мастеров искусства, которые 
являлись и являются учителями жизни. 
Вот одна исповедь:

«Мне сейчас 31 год,—-пишет инже
нер —  представительница «династии» 
любящих Маяковского. —- Одним из 
Сеемых ярких, самых важных событий 
моей жизни было знакомство с поэзией 
Маяковского.

В моей жизни, в нашей жизни (так как 
я была не одна) Маяковский появился в 
начале 20-х годов, когда мы еще учи
лись в семилетке, которая наспех была 
перекроена из гимназии. В  ней еще 
очень мало было нового, советского... 
В семье, в быту медленно, неуверенно 
происходила ломка прежних, дореволю
ционных традиций, понятий... А  здесь 
еще нэп...

Все было в головах девочек смутно, 
непонятно...

И вот на этом фоне два томика 
«13 лет работы», случайно попавшие 
нам в руки, с портретом Владимира 
Владимировича, где он «в галстуковой 
рубашке и с рубашковым галстуком», а 
потом —• он сам на трибуне, как символ 
новой жизни, нового человека.

Произошла настоящая революция в 
начинавшем как-то складываться со
знании. Сперва дерзкое отрицание все
го, что до сих пор было святыней. Сме
тать старых выживших идолов —  это 
ли не счастливый удел! Затем утверж

дение нового, настоящего и будущего, 
о чем так смело и уверенно звучали 
слова Владимира Владимировича с три
буны, со столбцов газет, с афиш...

Он учил нас тому, чему должна была 
учить советская школа, в то время еще 
Не сложившаяся, чему должны были 
учить старшие, в то время еще очень 
часто имевшие неустойчивые и просто 
Неверные взгляды.

Мы стали читать Леница, Маркса, 
новую литератору. Никогда никому не 
верьте, что Маяковский непонятен. Нам 
было 14— 15— 16 лет, у нас не было 
даже просто законченного среднего об
разования, но мы понимали и не могли 
не понять его. Но, что не доходило 
через голову, шло через сердце.

Мы не были знакомы с Владимиром 
Владимировичем, он нас не знал. Мы 
знали его хорошо, видели и слышали 
много раз.

Большею частью ходили на его вече
ра «зайцами» (не было денег). Как-то 
раз в аудитории Политехнического му
зея сидели на сцене под роялем во вре
мя выступления Маяковского. Публики 
было много, в зрительном зале все не 
умещались.

Смерть Маяковского мне была невы
носимо тяжела, как смерть бесконечно 
близкого человека.

Время идет, я до сих пор не могу 
(и не хочу!) с ней примириться.

Чрезвычайно близко ощущение его 
товарищей, людей, знавших его лично, 
писавших в печати, что на шумных ули
цах Москвы им нехватает большой 
жизнеутверждающей фигуры Маяков
ского.

Это верно!!!»
Для них, для этих людей, которым 

поэт помогал открыть новый мир, для 
которых стихи его —- жизненная необхо
димость, великая сила сталинского 
признания прозвучала как бы оправ
данием их душевному порыву. Оправда
нием не перед собой, а перед всем све
том. «Смотрите, мы не ошиблись в нем, 
в нашей горячей любви к нему».

Литературная среда, вернее, та часть 
среды, которая не признавала Маяков
ского или признавала его в половину, 
в четверть, в десятую долю, — обрела
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возможность подумать над тем, что про
изошло. В любой области жизни выска
зывание вождя служит основой для но
вого осмысления нашей деятельности, 
мобилизации всех творческих сил для 
достижения новых успехов. Выявляются 
и критикуются ошибки, промахи. Де* 
лается это, как широко известно, не для 
ущемления самолюбия, не с целью са
мобичевания, а для всеобщего улучше
ния работы, в порядке нашей советской 
самокритики. Такой уж повелся у нас 
хороший обычай.

Острый, принципиальный разговор о 
смысле и значении сталинской оценки 
творчества Маяковского был крайне не
обходим; он был, повторяю, необходим 
для того, чтобы правильно ориентиро
вать наши старые и молодые поэтические 
силы. И н т е р е с ы  и с к у с с т в а  
т р е б о в а л и  э т о г о  г о р я ч е г о ,  
и с к р е н н е г о ,  п р а в д и в о г о  р а з 
г о в о р а .

К сожалению, он тогда не состоялся. 
Честь изрядно поношенных литератур
ных мундиров оказалась выше чести 
литературы. Сошлись на том, что ниче
го особенного не произошло; никто ни
когда ни в чем не ошибался, никто ни
кого не поправлял.

Началось нечто вроде тяжбы между 
общественным мнением страны и това
рищами, которые не успели еще перео
ценить ценности. Они решили выжидать 
и маневрировать.

Их выступления против Маяковского 
носили самый разнообразный характер. 
Правда, никто не решался выступить 
открыто с хулой на поэта. Н о те, кто 
вынужден был присоединиться к обще
ственному мнению о величии Маяков
ского, пытались ограничить и умалить 
его значение. Они стремились ослабить 
влияние Маяковского на поэзию ны
нешних дней, отодвинув его в историю 
литературы.

Его не удалось, мол, вычеркнуть из 
живой советской поэзии, так вытолкнем 
его на пьедестал! Пусть он окаменеет 
и забронзовеет в хрестоматии. Мертвый 
маршал, —> рассуждали они, —  менее 
опасен, чем живой боец. Они лицемер
но готовы были признать за Маяков
ским право на века, только для того,

чтобы отнять у него право на современ
ность.

Поэт хотел разговаривать с поколени
ями, как «живой с живыми». Недруги 
же хотели только пышно похоронить 
его.

Тенденции подобного рода прояви
лись по-разному. Мне приходилось уже 
неоднократно писать о них.

Одни признавали Маяковского по
этом, «конгениальным» лишь эпохе граж
данской войны, другие — лишь «одним 
из лучших пролетарских поэтов». Цити
руя сталинский отзыв о Маяковском, 
они тайком опускали слово «остается», 
сохраняя слово «был». Выходило, что 
весь Маяковский принадлежит прошло
му.

Третьи пытались рассечь его на куса
ки, отбросив все его дореволюционное 
творчество. Мы, мол, любим Маяковско
го не за «Облако в штанах» и не за 
«Флейту-позвоночник», а за его после
революционные произведения.

Четвертые пугали нас ужасной опас
ностью канонизации Маяковского, ко
торая «вот-вот грозит советской литера
туре».

Отмечалась еще одна разновид
ность «доброжелателей» Маяковского. 
В естественном и последовательном 
процессе его творческого развития 
они склонны были усматривать смену 
его убеждений, основ его мышления. 
Говоря об «эволюции» Маяковского, они 
расшифровывали этот термин как пере
ход Маяковского с одних идейных по
зиций на другие. Живучими оказались 
вульгарно-примитивные схемки, соглас
но которым Маяковский до Великой 
Октябрьской революции значился толь
ко «социалистом-утопистом», так как 
ему, дескать, тогда не были еще ясны 
подробности будущей перестройки мира 
(авторам бойких статеек все было ясно 
с пеленок!). На дореволюционные про
изведения поэта наклеивался ярлык «не 
пролетарские».

Некоторые исследователи Маяковско
го, чертя кривую его поэтического раз
вития, исходили из абстрактно-схематич
ного определения футуризма, как «про
дукта буржуазного разложения». Они 
не хотели и до сих пор не хотят по



«НАДО БЫ ДОРУГАТЬСЯ 209

нять, что футуризм футуризму рознь и 
футурист футуристу рознь. Как можно 
не видеть разницы между итальянским 
футуризмом и русским, между таким 
футуристическим сладкопевцем, как Се
верянин, и таким футуристическим гро
мовержцем, как Маяковский?

Истина конкретна. Догматикам ни
когда не понять ее в силу того, что 
они — догматики, что они не изучают 
явлений жизни, не анализируют их, а 
укладывают ее в окаменевшие формулы.

Если бы они не были так нелюбопыт^ 
ны и ленивы в своих исследованиях, о^и 
могли бы легко обнаружить следующее 
место в статье Маяковского «И нам 
мяса», обнародованной еще в 1914 
году:

«Говорят, что я футурист?
Что такое футурист? Не знаю. Никог

да нс слыхал. Не было таких. Вам про 
это рассказала т-е11е Критика. Я «ее»!

Вы знаете, есть хорошие галоши, на
зываются «Треугольник».

И все-таки ни один критик не станет 
носить этих галош.

Испугается названия.
Галоша, —  объяснит он, — должна 

быть продолговато-овальная, а тут на
писано «Треугольник». Это ногу жать 
будет.

Что такое футурист —  марка, как 
«Т реугольник».

Под этой маркой выступал и тот, кто 
вышивал:

Вчера читала я, Тургенев 
Меня опять зачаровал,

и орущие, как хлысты на радении,
Дыр, бул, щил...

И даже марка-то «футуристы» не на
ша. Наши первые книги —  «Садок су
дей», «Пощечина общественному вкусу», 
«Требник троих»— мы назвали просто—  
сборники литературных компаний.

Футуристами нас окрестили газеты...»
И дальше:
«Футуризм для нас, молодых поэ

тов, —  красный плащ тореадора, он 
нужен только для быков (бедные бы
ки! —  сравнил с критикой).

Я никогда не был в Испании, но ду
маю, что никакому тореадору не при-
сНовый мир», № 2.

дет в голову помахивать красным пла
щом перед желающим ему доброго ут
ра другом. Нам тоже не к чему на доб
родушное лицо какого-нибудь земского 
барда наколачивать гвоздями вывеску».

Маяковский звал:
«Сегодняшняя поэзия —■ поэзия борь

бы.
Каждое слово должно быть, как в 

войске солдат, из мяса здорового, крас
ного мяса!

У кого это есть —  к нам!»
Не понимать всего этого могут лишь 

люди, глубоко малограмотные, или те, 
кто не хочет этого понимать.

Мы пользуемся иным методом позна
ния; «...ни одно явление в природе не мо
жет быть понято, если взять его в изо
лированном виде, вне связи с окружаю
щими явлениями, ибо любое явление в 
любой области природы может быть 
превращено в бессмыслицу, если его 
рассматривать вне связи с окружающи
ми условиями, в отрыве от них, и, на
оборот, любое явление может быть по
нято и обосновано, если оно рассматри
вается в его неразрывной связи с окру
жающими явлениями, в его обуслов
ленности от окружающих его явлений».

Этим компасом оснащает нас товарищ 
Сталин. Им и должны пользоваться лю
ди, которые стремятся понять, чем был 
в действительности футуризм Маяков
ского.

«Русского футуризма нет, —  писал 
Горький в апреле 1915 года. — Есть 
просто Игорь Северянин, Маяковский, 
Бурлюк, В. Каменский. Среди них есть 
несомненно талантливые люди, которые 
в будущем, отбросив плевелы, вырастут 
в определенную величину...» Он имел 
прежде всего в виду, конечно, Маяков
ского. В дневнике Б. Юрковского —  
близкого к Горькому человека —  есть 
любопытная запись, относящаяся к на
чалу 1916 года:

«...Алексей Максимович за последнее 
время носится с Вл. Маяковским. Он 
его считает талантливейшим, крупней
шим поэтом. Восхищается его стихотво
рением «Флейта-позвоночник». Говорит 
о чудовищном размахе Маяковского, о 
тол., что у него свое лицо». И снова: 
«Собственно говоря, никакого футуриз-

14
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ма нет, а есть только Вл. Маяковский. 
Поэт. Большой поэт...»

Творчество Маяковского, конечно, 
эволюционировало. У него были и свои 
заблуждения, которые он преодолевал. 
Только безнадежный тупица может 
представить себе Маяковского родив
шимся законченным коммунистическим 
новатором. Им он стал. Спор идет о 
другом. Смеем ли мы наклеивать на его 
творчество дореволюционного периода 
ярлычок «не пролетарское», как сдела
но в различнейших энциклопедиях раз
личнейшими авторами и вокруг чего 
еще недавно разгорелась общегородская 
дискуссия учителей в Сталинабаде. 
Должны ли мы забыть о том, что юно
шей он состоял членом подпольной 
большевистской организации, сидел в 
тюрьме, писал стихи в нелегальном 
ученическом журнале и в одиночной 
камере? Или мы обязаны в с о о т в е т 
с т в и и  с и с т о р и ч е с к и м и  д а н -  
н ы м и, считаясь с фактами, объяс
нить и показать движение Маяковского 
как революционного поэта.

Великий Октябрь многое прояснил в 
сознании Маяковского, окрылил и обо
гатил его. Мечта о свободном человеке 
нашла реальные пути осуществления. 
Но поэт шел к социалистической рево
люции не кривыми переулками и тупи
ками. Никогда ему не приходилось ме
нять вехи. Он рос, как растет все 
живое: расправляясь и набирая си
лы.

Убеждения эти я отстаивал в своей 
брошюре «Владимир Маяковский». 
Вышла она в апреле прошлого года. 
Дискуссия о книгах, посвященных 
Маяковскому, состоялась в Московском 
клубе писателей в ноябре. Вначале 
предполагался специальный пленум прав
ления ССП, приуроченный к X  годовщи
не со дня смерти поэта, где должны бы
ли широко обсудить вопросы советской 
поэзии. Однако пленум не состоялся. 
Дискуссия вокруг книг о Маяковском 
призвана была в какой-то осторожной 
мере восполнить этот пробел.

И вот она —  долгожданная —  состоя
лась.

Я не ставлю себе цели подводить ито
ги разговорам, которые длились не

сколько вечеров. В них, безусловно, бы
ли свои достоинства, хотя дискуссия й 
пошла несколько по ложному пути.

Н о спор не прекратился. В разгово
ре о Маяковском нельзя придерживать
ся принципа: слушали —  постановили. 
Дискуссия о нем, вероятно, растянется 
еще на десятилетия. Ведь спорим же мы 
до сих пор и о Шекспире, и о Бальзаке, 
и о славе русской литературы —. Пуш
кине.

Я решил продолжить «неприятный» 
разговор.

Я употребил слово «я» и почувство
вал неодобрительный стыдливый взгляд 
так называемых почитателей скромно
сти: нельзя ли, так сказать, без
личного ?!

Попутно хочется заметить.
Нам в литературной работе недостает 

этого самого «я». Ячества и тщесла
вия хватает с избытком, оно спокойно 
прижилось под защитной кровлей «мы», 
а вот своего собственного «я» — харак
тера, видения, стиля и всего того, чем 
так богата в нашей стране личность, —  
нам часто и недостает.

...Ни одна из областей нашего искус
ства не может сейчас двигаться вперед, 
если не осознано то принципиально но
вое, что создано Маяковским, что сде
лало Маяковского лучшим и талантли
вейшим поэтом советской эпохи. Я имею 
в виду основы новой эстетики, которые 
он своими произведениями заложил и 
отстоял, красоту нового мира, которую 
он своими стихами открыл. «Он стре
мился слить с революционным народом 
не только содержание, но и форму сво
их произведений,— говорил о Маяков
ском товарищ Калинин, — так что буду
щие историки наверняка скажут, что его 
произведения принадлежали великой 
эпохе ломки человеческих отношений».

Это то, что является обязательным 
для каждого истинно большого худож
ника, что составляет характер и стиль 
советского искусства.

Все, казалось бы, уже сошлись 
на том, что Маяковский величина круп
ная и постоянная. Однако чрезмерное 
усердие некоторых товарищей, их славо
словие направлено к тому, чтобы ото
рвать поэта от грешной земли, по кото-
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рой мы ходим; и это усердие не мо
жет нас не беспокоить. Оно дало о се
бе знать во всем ходе дискуссии.

Повезло Маяковскому! То его отлу
чали от всей русской литературы, на
зывали «нигилистом», то подверстыва
ют к Рембрандту и Игорю Северянину.

Находятся даже, литературоведы 
(С. Витенсон), которые доказывают, 
что обращение к гротеску и сатире до 
известной степени роднит поэму «Хо
рошо» с «Евгением Онегиным», с поэ
мами «Кому на Руси жить хорошо» и 
«Двенадцатью», находят в ней общие 
черты с «Полтавой», «Медным всадни
ком», «Борисом Годуновым» и даже со 
«Словом о полку Игореве».

Услужливые люди подыскивают для 
Маяковского достойный ряд. Им невдо
мек, что он не просто связан с луч
шими традициями великого искусства 
прошлых веков и в этом смысле бли
зок и Рембрандту, и Пушкину, и Бло
ку. Пик Маяковского, как и пик Горько
го стоят у начала н о в о г о  хребта. 
Следовало бы об этом помнить. А  то 
всех великих можцр выстроить в один 
ряд нето по ранжиру, нето по алфа
виту.

Маяковского нужно приземлить! Он 
ведет себя несколько агрессивно в ли
тературной среде, он беспокоен, но это 
дорого и ценно в нем.

«... Когда в литературе есть Тол
стой, —  писал Чехов, —  то легко и при
ятно быть литератором; даже сознавать, 
что ничего не сделал и не сделаешь, —  
не так страшно, так как Толстой делает 
за всех. Его деятельность служит оправ
данием тех упований и чаяний, какие 
на литературу возлагаются... Толстой 
стоит крепко, авторитет у него громад
ный, и пока он жив, дурные вкусы в 
литературе, всякое пошлячество, наглое 
и слезливое, всякие шершавые, озлоб
ленные самолюбия будут далеко и глу
боко в тени».

Вот о чем вспоминаешь, думая о 
Маяковском.

А. Фет, рассказывая о ссорах Льва 
Николаевича с Тургеневым, рисует та
кую сцену:

«Я не могу признать,—-говорил Тол
стой, — чтобы высказанное Вами было

Вашим убеждением. Я стою с кинжалом 
или саблею в дверях и говорю: «Пока 
я жив, никто сюда не войдет». Вот это 
убеждение. А  вы друг от друга старае
тесь скрывать суетность ваших мыслей 
и называете это убеждением».

Вот о чем следует помнить, когда 
произносишь имя Маяковского. Он сто
ит «с кинжалом или саблею в дверях» 
и говорит: «Пока я жив, никто сюда не 
войдет». Он стоит на посту и охраняет 
двери нашей литературы от лазутчиков 
и лицемеров, от дурных вкусов, от наг
лого и слезливого пошлячества и хал
туры.

Почему же подымается такой душе
раздирающий крик, когда пытаешься 
сослаться на живого Маяковского и им 
изобличить мертвые стихи того или дру
гого поэта: «Караул! Из Маяковского 
делают дубинку, пугало, жупел». Как 
делают? Маяковский сам из себя сде
лал и «дубинку», и «пугало» для пло
хих поэтов.

Он критиковал поэтов за «пастушески- 
пасторальную оснастку» и за «грошо
вый романтизм», зло ополчался против 
«закурчавливания волосиков на старой 
облысевшей голове старой поэзии», по
правлял идеологию таких поэтов, как 
Иван Молчанов.

Это ведь Маяковский писал:

Раньше
маленьким казался и Лесков — 

рядышком с Толстым 
почти не виден.

Ну, скажите мне,
в какой же телескоп 

в те недели
был бы виден Лидин?

Маяковский определил творчество До- 
рогойченко, Родова как «однообразный 
пейзаж»; он назвал Безыменского «мор
ковным кофе», о Доронине сказал: «уто
мительно и длинно, как Доронин», за
метил, что от Тальникова по журналам 
остаются пятна, высмеял неумных кри
тиков, которые, умилившись парой риф
мочек, почитают «поэтика гением»:

Одного
называют

красным Байроном,
другого —

самым красным Гейне.
14*
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Разве не Маяковский в абсолютно 
миролюбивом «Послании пролетарским 
поэтам» тревожился о том:

чтоб не обмелели
наши души,

чтоб мы
не возвели

в коммунистический сан 
плоскость раешников

и ерунду частушек..*

Может быть, всего этого и не было?! 
Может быть, не он, а какой-нибудь зло
умышленник, "чтобы сделать Маяковско
го «дубинкой», «пугалом», «жупелем», 
написал стихотворение «Верлен и Се
занн» и тиснул его за подписью Вла
димир Маяковский?!

Пусть те, кто пытается превратить 
Маяковского в старого, доброго, слез
ливого мецената всякой поэтической 
дребедени, слушают:

Я жизнь
отдать

за сегодня
рад,

Какая это громада!
Вы чуете

слово
пролетариат? —

ему
грандиозное надо.

Идею
нельзя

замешать на воде —
в воде

отсыреет идейка.
Поэт

никогда
и не жил без идей.

Что я —
попугай?

индейка?
К рабочему

надо
итти серьезней, — 

недооценили их мы.
Поэты,

покайтесь,
пока не поздно,

во всех
отглагольных рифмах.

У нас
поэт

событья берет —-
опишет

вчерашний гул,
а надо

рваться
в завтра,

вперед,

чтоб брюки
трещали

в шагу!..

Достаточно? Или нужно продолжить 
доказательства того, что Маяковский не 
был ни баптистом, ни вегетарианцем?

Даже во вступлении к предсмертной 
поэме «Во весь голос» поэт счел необ
ходимым поиздеваться над теми, «кто 
стихами льет из лейки...»

Да и потом —  дай бог памяти! —  
имел же он кого-то в виду, когда не
сколько раз подряд писал, —  то в 
«Юбилейном» Пушкину:

Что же о современниках?!
Н е просчитались бы,

за вас
полсотни отдав,—

то в «Разговоре с фининспектором о 
поэзии»:

Конечно, 

У скол 

Тянет,

различны поэтов сорта. 
У скольких поэтов

легкость руки! 

как фокусник, 

и у себя
строчку изо рта

и у других.

Эти
сегодня

стихи и оды, 
в аплодисментах

* ревомые ревмя,
войдут

в историю,
как накладные расходы,

на сделанное
нами —

двумя или тремя.

Будь все это не к ночи сказано! И  
в мыслях моих нет желания покушать
ся на добрый сон товарищей —  как 
упомянутых Маяковским, так им и не 
названных. Важно другое: показать жи
вого поэта, снять с него «хрестоматий
ный глянец», который наводят на него 
мнимые друзья.

Нам предлагают Маяковского «раз
рядить»; того требуют частные, мелкие 
интересы уязвленных им литераторов. 
Мы не согласны с этим предложением. 
Мы убеждены в том, что интересы со
ветской литературы и всего советского
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искусства требуют другого: воинствую
щего Маяковского.

Маяковский мечтал, что в «коммуни
стическом далеке» люди будут с уваже
нием ощупывать его железки строк, 
«как старое, но грозное оружие». А  
кое-кто готов уже теперь признать его 
поэзию оружием старым, но не гроз
ным. А  ведь оно обнажеиЫ

★

В последних числах ноября прошлого 
года в «Правде» появилась моя статья 
«Неоправданные восторги». В ней шла 
речь о том, что литературная критика 
наша порой легко поддается увлечению, 
ставит необоснованно высокие критиче
ские отметки за- произведения, отнюдь 
того не достойные. Таково было назначе
ние статьи. Примером служили отзывы 
критиков на стихи поэтов —  С. Щипа- 
чева, В. Шефнера и А. Яшина. Двое 
последних — поэты молодые, первый на
много старше их и в литературе рабо
тает не один год.

Разъясняю очевидное: все они друг 
на друга не похожи, их нельзя объе
динить одним творческим знаменателем. 
Щипачев не Шефнер, Шефнер не Яшин. 
Тема статьи заключалась в другом: по
казать ошибки критики на разных поэ
тах; показать, что восторженный пыл 
моих сотоварищей-критиков в данном 
случае ничем не оправдан, что елей их 
никому не принесет здоровья.

Ни за кем из упомянутых поэтов 
нельзя отрицать талантливости. О Щи- 
пачеве было даже особо оговорено, что 
он поэт растущий и что в его сборнике 
«Лирика» есть по-настоящему хо
рошие стихи. Имелось прежде всего 
в виду: «Солнце», «Танки в кол
хозе», «Вступление в Чертков», «Трибу
на X VIII партсъезда». Однако книга 
его не лишена недостатков. Критики (я 
имею в виду «доброжелателей») писали 
о них петитом, почти как примечания. 
Если их высказывания суммировать, то 
получается нечто следующее: разитель
ное смысловое и эмоциональное противо
речие полностью уничтожает действие 
некоторых его стихов. В лирике его 
сквозит иногда между строк ветерок 
умиротворенности, которая может обра

титься в благодушие. Стихи о любви, 
о семье, о природе —»пусть теплые, ми
лые— похожи на многие подобные им, 
напечатанные в старых журналах конца 
X IX  века. Недостаточна и техническая 
вооруженность поэта: ритм его стихов 
однообразен, рифма часто такая, что и 
рифмой-то ее назвать можно только по
тому, что она стоит «а отведенном для 
рифмы месте. Скуден и запас слов: не 
потому ли так часто повторяются у не
го звезды, снег, дождь, клены; эпите
ты— светлый, ясный? Из стихотворения 
в двенадцать строк четыре можно сво
бодно вычеркнуть и т. д.

Все это, повторяю, мною не придума
но. Здесь добросовестно выписано лишь 
то, что напечатано в отзывах на 
«Лирику», а отзывов накопилось уже 
больше, чем стихов в этой книге. Все 
эти критические замечания не лишены 
оснований. Они важны тем более, если 
учесть замечание Маркса, что «идеи 
не существуют оторванно от языка».

Но самое удивительное в том, что 
«частности» не помешали товарищам 
критикам все же потерять чувство меры. 
А. Адалис расписалась в том, что «луч
шим нашим лириком в типичнейшем и 
буквальном смысле этого слова явился 
сегодня Степан Щипачев». Что значит: 
в «типичнейшем и буквальном смысле», 
так и осталось неразъясненным.

В. Перцов успел тоже заявить в од
ной из своих статей в «Литературной 
газете», что «с настроениями победите
ля связано в стихах Щипачева ощуще
ние космоса как предистории человече
ства. Дряхлое время в стихах его мо
лодеет на службе у коммунизма». И все 
остальное в этаком высокопарном роде.

Зашевелодись и, обычно столь мало
подвижные, толстые литературно-худо
жественные журналы. Они начали обоб
щать и теоретизировать. В журнале 
«Знамя» напечатали статью «Д. Данина 
«О философской лирике и стихах
С. Щипачева». Вслед за Перцовым Да
нин потревожил тень старика Тютчева. 
Этого для сравнения оказалось мало. 
Автор вызвал на помощь дух Омар Хай
яма—иранского поэта и ученого X II 
века. Критик торжествовал. Ему уда
лось установить, что Щипачев «сделал
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попытку преодоления традиции», что он 
«тяготеет в своей новой книге к жанру 
философской лирики». Смелое откры
тие: «сделал попытку» и «тяготеет».
Ради него стоило трудиться.

При этом всячески восхвалялось 
стихотворение «Снежинка» —  одно из 
наиболее неудачных стихотворений.

З а  Д . Даниным поспешили и другие.
Скажу от души, было жаль Щипаче- 

ва. Думалось: критики свое дело сде
лали, а ему, бедному, придется за них 
расплачиваться.

В необходимости отрезвляющего вы
ступления убедила меня еще и рецензия 
В. Бакинского на первый сборник сти
хов В. Щефнера «Светлый берег», по
мещенная в ленинградском журнале 
«Звезда».

Судя по напечатанным стихам, Шеф
нер тоже, безусловно, одаренный юноша. 
Одаренность его легко обнаружить в 
«Легенде о мертвых моряках Брита
нии», в «Напутствиях», в «Неправиль
ном сонете». Однако живое в сборнике 
борется с мертвым, оригинальное —  с 
эпигонским. Свежая строфа растворяет
ся в потоке обветшалых, за которыми 
не чувствуешь ни реальности, ни прав
ды.

Читаешь, например, «Наступление»:

По бездорожью белой степи,
Стремясь к победному концу,
Шли атакующие цепи
Навстречу стали и свинцу.
Они редели на бегу,
И был для многих день печален.
И много розовых подпалин
В тот вечер было на. снегу...

Каким эстетским холодом повеяло от 
этих изящных «розовых подпалин». 
Разве это кровь?

Критику было о чем поговорить с 
молодым, ищущим своей дороги в ис
кусстве, поэтом. А  что получилось? 
Взяли д а . в очередной раз написали, 
что читатель имеет дело с «замечатель
ным явлением»,-что «Светлый берег»—  
это «событие в нашей молодой поэзии», 
и снова насчет философии, которой 
эта книга богата.

Лучшими образцами сборника критик 
признал «Подсолнечник» и «Древнюю 
крепость». Какова философия «Древ

ней крепости», уже писалось в статье 
«Неоправданные восторги». Обратимся 
к «Подсолнечнику». Кончается стихотво
рение так:

Он врос в земли тугую бездну 
Корней сцеплением тугим, —
И стало то ему полезно,
Что было гибелью другим.
А  я стоял у той ограды,
Молчали пыльные листы,
И не дающие прохлады 
Склонялись чахлые кусты.
И пот ручьями тек по коже,
И  было небо все в дыму,
И душно было мне, — и все же 
Я не завидовал ему.
И никогда мне не мечталось 
Стоять, как желтые цветы,
На трав смертельную усталость 
Бесцельно глядя с высоты.

По сему поводу В. Бакинский напи
сал нечто несусветное: «Этими строка
ми может гордиться советская поэ
зия. Здесь нет готовой мысли, ко
торая спешит найти более или менее 
приличную подругу —  аналогию; фи
лософская мысль выступает братом 
и двойником образа, она создается 
самой совокупностью образов, форму
лируется в процессе поэтического вос
приятия, как формируется из простейших 
клеточек сложный организм. Человек 
и мир объединяются здесь одним це
лостным созерцанием, одной мыслью».

Чем же все-таки может гордиться со
ветская поэзия? Какая великая фило
софская мысль в «Подсолнечнике» вы
ступает братом и двойником образа? 
Попытаемся разобраться.

В летний душный день поэт встре
чается с подсолнечником, который и 
послужил поводом для «философского» 
осмысления собственного бытия. Под
солнечник, странствующий и в дру
гих стихах современных поэтов, в от
личие от всех ему подобных, «врос 
в земли тугую бездну». Растение это, 
как широко известно, обладает действи
тельно «мощным» корнем. Тем не ме
нее подсолнечник — все же не дуб, и 
вышеупомянутая «бездна» характеризу
ет его корневые качества не слишком 
точно. Далее поэт заметил, что подсол
нечнику полезно то, что гибельно дру
гим. Замечание это столь же меткое, 
сколько и древнее.
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Жара продолжала действовать. Поэт 
изнывал, пот ручьями тек по его коже. 
Подсолнечник же и «в ус себе не дул». 
Но поэт, оказывается, проявил мужест
во: он не завидовал подсолнечнику.
Больше того, в этот тяжелый момент 
поэт ощутил даже какое-то преимуще
ство человека перед растением и при
шел к выводу, что не так уж хорошо 
желтым цветам подсолнечника бесцель
но глядеть с высоты «на трав смертель
ную усталость». Ах, если бы они смот
рели не бесцельно!

Право же, если здесь и имеется фи
лософия, то поздравить человечество 
все же не с чем.

Маяковский, как бы предвидя увле
чение подобным «философским», мыш
лением, написал стихотворение «Мелкая 
философия на глубоких местах». Места 
действительно были глубокие —  Атлан
тический океан. Философия же —  обык
новенная, житейская:

Вчера
океан был злой,

как чорт,
сегодня

смиренней
голубицы на яйцах.

Какая разница!
Все течет...

Все меняется.

У поэта хватило не только чувства 
иронии, но хватило и решительности и 
прямоты при оценке этой философии. 
Не сделай этого он сам, сейчас, пожа
луй, появились бы премудрые толкова
тели, которые поспешили бы устано
вить, что философия тут вовсе не мел
кая, а глубокая: они обнаружили бы ее 
корни и ее место в ряду философских 
систем. Мнимое глубокомыслие, тонко 
и едко высмеянное Маяковским, оказа
лось бы принятым всерьез. И пошло 
бы... И пошло...

Как можно убедиться, все это — не 
пустые догадки, не беспочвенные пред
положения.

Кроме нелестного отзыва о критиках, 
которые превозносили «Снежинку» 
Щипачева и «Древнюю крепость» 
Шефнера, в статье «Неоправданные вос
торги» содержался неодобрительный 
отзыв на два стихотворения Яшина, 
помещенные в одном из номеров жур-,

нала «Октябрь». Яшин —  тоже человек 
способный. Только не все, что он пи
шет, следует печатать. Создалось же 
впечатление, что в «Октябре» про это 
забыли.

Вот, в 11-м, ноябрьском, номере «Ок
тября» появились новые стихи Яшина. 
Среди них «Ожидание» —  стихотво
рение пустенькое и комичное.

Поздно...
Тебя до зари не разбудят.
Спи, не тревожься,
Не хмурь лица.
...Мальчик ли, девочка это будет?
В мать ли пойдет он,
Или в отца?..
Спи!
...А какое бы дать ему имя?
Тихо стучат за стеной часы.
...Сын или дочь — одинаково примем. 
Думаю, все-таки, будет сын.
Звездным сиянием,
Лунной порошей
Полночь лежит у резного крыльца,
...В мать ли, в отца ли, —
Будет хорошим.
Все-таки, думаю,
Будет в отца.

Вот уже свет за оградой маячит,
Я не ложился.
Не спится,
Жду.
Жизнь будто стала еще богаче.
Комната ширилась...
Было на даче 
В памятном
Тридцать седьмом году.

Так встречает поэт рождение челове
ка! Бессонница, и ничего больше. Неуже
ли и впрямь одной бессонницы доста
точно для стихов > И о ней нужно пове
дать стране, миру?,

Яшину недостает чувства самоконтро
ля. В таком случае возле человека обя
зательно должен находиться друг, ко
торый сумеет его во-время остановить, 
забраковать негодное, не даст ему вы
ступить с пародийными стихами. Их пе
чатают у нас в изрядном количестве.

Пришлось поговорить и о Яшине.
Нужно было быть карасем-идеалис- 

том, чтобы полагать, что выступление 
это не вызовет раздражения у некото
рых литераторов. Товарищи могли спо
рить по существу, доказывать, что 
«Снежинка», «Древняя крепость», упо
мянутые стихи Яшина действительно
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отличные стихотворения. Спор по су
ществу был приемлем. Он должен был 
пойти по прямой линии. Пошел же он 
по касательной. На дискуссии о книгах, 
посвященных Маяковскому, «опроверга
телями» выступили критик В. Перцов и 
поэт А . Коваленков.

Разбирать аргументацию каждого в 
отдельности не представляется сейчас 
возможным. Остановимся на Ковален- 
кове. Это будет вполне достаточно. Ко
валенков пишет стихи. Мы имеем воз
можность сличить его «теоретические» 
высказывания с практикой, проверить 
их поэтической строфой.

Правильно заметив, что эстетика 
Маяковского 1915 года отличается от 
эстетики 1928 года, А . Коваленков сде
лал такой вывод: кто хочет учиться 
у Маяковского, должен следовать его 
лучшим образцам. Образцы не были 
названы. Дважды приводились только 
две даты: 1913 и 1928 годы. Вероятно, 
Коваленков предполагает, что надо 
учиться лишь на образцах 1928— 1930 
годов. Судя по его стихам, по тому, что 
составляет его поэтическое лицо, он 
крайне далек и от этих образцов.

★

Недавно вышла книжка Коваленкова. 
Она носит вполне «лирическое» назва
ние— «Прощанье». Названия отдельных 
стихов также не оставляют сомнения 
относительно их «лирической» сущно
сти: «Цветы», «Деревья», «Река», «Ка
рась», разумеется, «Соловей», конечно 
же, «Грустная нота» и, наконец, пресло
вутая «Снежинка», залетевшая сюда из 
поэтической вечности! Пусть читателя 
не поражает такая тематическая одно
сторонность нашего «лирика». Ведь 
в конце-концов и на этом испытанном 
материале поэт может выразить новое 
мироощущение. Река, деревья, цветы, 
соловей,— поэт вправе пользоваться тра
диционным поэтическим арсеналом. Все 
дело в том, для чего и как он им поль
зуется.

Стихи А . Коваленкова поражают сво
ей катастрофической оторванностью от 
современности. Бард живет как бы вне 
времени и пространства. Надо ли пере
числять события 1939— 1940 годов,

чтобы напомнить мечтательному лирику, 
как много мог бы сказать людям поэт, 
если бы он не бежал во вс§ лопатки 
от жизни, а, наоборот, стремился 
стать ее выразителем? Конечно, сие за
висит не только от благих желаний сти
хослагателя. Но А . Коваленков, по всей 
вероятности, всерьез думает, что доста
точно написать десяток альбомных 
стишков, точь в точь таких же, какие 
пародировались еще Козьмой Прутко
вым, чтобы иметь право называться 
советским поэтом. Он хочет сохранить 
в неприкосновенности «лирическую чи
стоту», хочет существовать в литерату
ре «в хвосте у событий, о девушках 
мямля», и пытается убедить нас, что на
правление его творчества и ему подоб
ных не чуждо Маяковскому.

«Вы хотите, чтобы все писали под 
Маяковского» — присоединяется Кова
ленков к хору литераторов, больше все
го боящихся, чтобы определение поэта, 
как «народоводителя» и «народного слу
ги», чтобы творческие методы Маяков
ского были восприняты и продолжены 
литературной молодежью. Декларируя 
о своем желании учиться на каких-то 
немногих образцах Маяковского, они на 
самом деле копируют... Игоря Северя
нина!

«Перенимание чужого голоса свой
ственно всякому лирику, как певчей 
птице» — справедливо писал Але
ксандр Блок. Но он же заметил, что 
есть пределы этого перенимания, и поэт, 
«перешагнувший такой предел, стано* 
вится рабским подражателем. В силу 
этого он уже не составляет «лирической 
единицы» и, не принадлежа к сонму 
поэтов, не может быть причислен 

- к школе».
Для сравнения — несколько строк:
А . К о в а л е н к о в :

День такой,
словно сели

Мы с тобой
на качели

И летим,
замирая,

От земли
к облакам.

Дом в цветочной оправе,
Кипарисы и гравий —
Все сегодня иное,
Незнакомое нам.
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И. С е в е р я н и н :
Как мечтать хорошо вам,

в гамаке камышевом,
НаД мистическим оком—над бестинным 

' прудом!
Как мечты-сюрпризэрки
Над качалкой грезэрки
Истомленно лунятся: то — Верлен, то —

Прюдом.

Вот куда уходят эстетические корни 
коваленковских качелей. Их родоначаль
ница — северянинская качалка!

Мнимое глубокомыслие— паразит муд
рости. Плодить его не следует. Уми
ляться камерной поэзией, в которой 
мир— с горошину, сводить лирику лишь 
к традиционным описаниям любви и 
разлуки, —  значит, обеднить поэзию, 
ложно ориентировать ее молодые силы.

Битвы революций
посерьезнее «Полтавы»

и любовь
пограндиознее

онегинской любви.

Наша поэтическая молодежь должна 
жить этими новыми масштабами. Ими, 
т.-е. ощущением современности, ее ды
хания и пульса, прежде всего опреде
ляется сила и степень таланта.

Ощущение современности —  э т о  н е  
т о л ь к о  с т и х и  на т е м ы  с о в р е 
м е н н о с т и ,  и не  т о л ь к о  о не й.  
Да, можно и нужно писать и о «Полта
ве», и об онегинской любви, но писать не 
так, как писали об этом в старые вре
мена. О чем бы поэт ни писал, чего бы 
он ни касался, всюду должно чувство
ваться новое время, в которое стих на
писан, и человек, его написавший: его 
ощущение мира, его отношение к миру. 
Оно проявляется по-разному в различ
нейших стихах.

Взять хотя бы такие уже обжитые 
лирической поэзией понятия, как... кам
ни и травы. Недавно вышла даже книга 
стихов, озаглавленная «Камни и травы». 
Принадлежит она молодой поэтессе 
Маргарите Алигер —  человеку дарови
тому, желающему по-своему видеть 
жизнь, по-своему выражать ее.

Стихи Алигер лишены ханжества. 
Они сердечны, искренни. О книге по
явились рецензии. Из одной, напечатан
ной в «Комсомольской правде», явству

ет, что «описания каменистых троп 
и горных речушек, весенней листвы и 
пестрых закатов служат Алигер лишь 
фоном для зрелой и полновесной поэти
ческой мысли», что «величие природы 
Алигер связывает с темой величия че
ловека» и что «пейзажи в ее стихах ор
ганически сплетены с размышлениями 
о мужестве и честности, о верности в 
дружбе».

Как связывает? Как сплетены? С ка
кими размышлениями? Критик обошел 
недоуменные вопросы.

На них попытался ответить в «Изве
стиях» К. Симонов. Рецензия его назва
на «В поисках радости». Он считает* 
что «Камни и травы» — книга действи
тельно о радости жизни, о поисках этой 
радости. Но, поставив перед собой пра
вильную задачу, Алигер «в ряде случа
ев пошла по неправильной дороге». 
Критик пишет: «Поиски радости —  пре
красная вещь, и книга, написанная 
о радости жизни, —> очень нужная кни
га. Но она бесконечно проигрывает* 
когда поиски радости идут обходными 
путями, когда мимо трудностей жизни 
пробегают, стыдливо зажмурившись и по 
существу лишая себя главной жизнен
ной радости — борьбы с препятствиями* 
стоящими на нашем пути. А  разве не в. 
этой борьбе достигается счастье жизни? 
Об этом забыла Маргарита Алигер* 
составляя свою книгу —  книгу талант
ливую, но из-за этой большой ошибки 
ставшую слишком легкой и не всегда 
правдивой».

Ключ к книге, к ее идеям и настрое
ниям все же не был найден, хотя и ле
жит он на месте, открытом и видном. 
Но не будем торопиться с выводами. 
Прочтем стихи и поразмыслим вслух.

Сборник открывается циклом «Доро
га в горы».

...Я счастлива.
Я твердо верю в камни 

да в вырезное небо, в этот свет, 
устало оседающий в глубины, 
да в этот день неощутимо длинный.

Позволь мн» только в шелесте и пеньи 
тех каменных, тех вертикальных рек, 
в молчаньи опуститься на колени 
и просто благодарными руками 
обнять, как друга, старый теплый камень* 
как это может сделать человек.
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Это из вступления. Кажется, что уже 
несколькими строками Алигер сказала 
о  себе больше, чем в статьях о ней, во 
всяком случае сказала она о весьма су
щественном и важном для характеристик 
ки своего творчества: «Я с ч а с т л и 
ва.  Я т в е р д о  в е р ю  в к а м н и...»

Стихотворение «Заря» как бы под
тверждает это:

...Но я не верю мертвенности гор.
Они — народ, судьбой соединенный, 
зажить решивший неподвижней, глуше.
У них большие искренние души, 
и нрав прямой, и жесткие законы, 
и каменный короткий разговор.
И знаю я, что в их законах есть 
столетьями обдуманная месть 
бродячему, крикливому народцу, 
но я ее нисколько не боюсь...

Бродячий, крикливый «народец» —  
это, должно быть, мы с вами. Это нам 
мстят горы. Что есть человек? Червь и 
только. Что есть жизнь его? Суета 
сует.

...У них большие искренние души, 
и нрав прямой, и жесткие законы, 
и каменный короткий разговор.

А  что в людях? В от# почему, она 
и говорит в стихотворении «Спутни- 
жам»:

...Я давно учусь
иной, не городской, не здешней дружбе.
Я о таком порыве говорю, 
что чувствуешь, когда еще спросонок 
встречаешь в поле круглую (?) зарю, 
родную, как проснувшийся ребенок.
О том тепле, что чувствуешь, когда, 
дрожащим светом осенив березы, 
между стволами теплится вода, 
сияющая, тайная, как слезы.
До света встать, умыться и пойти, 
большим покоем сердце очищая, 
и вдоволь, от души, молчать в пути, 
дыханье друга рядом ощущая.
Так много нам дано над головой 
живого неискромсанного неба, 
что любо нам делить между собой 
глоток воды, табак и корку хлеба, 
клочок тепла и полотняный кров.

Подальше от лживых городов с «ис
кромсанным» небом! Идите сюда— в го
ры, к камням и травам, все страждущие 
и алчущие; сюда к этой красе «из
вечной, . дикой, бесполезной», в этот 
мир «без выдумки, без фальши», да
бы очистить свои души «большим по
коем».

Я так отныне постараюсь жить, 
как между гор,

под звездами,
в дороге.

Там ни солгать, ни изменить нельзя.

Отсюда в стихотворении «Кош» та
кая зависть к шалашной жизни пасту
хов и пастушек:

Две скамейки — две постели,
Каменный очаг.
Мы бы тоже так хотели 
Жить без всякой канители,
Простодушно так.

З а  сим «простодушием» следует при
знание:

Мы б хотели тоже верить,
Признаваясь вслух,
Будто счастье в нашей власти,
Будто принесет нам счастье 
Углем на дощатой двери 
Нарисованный петух...

Похвальная откровенность! Но что 
общего имеет это сусально-дедовское 
представление о счастье с нашим пред
ставлением о нем?!

Даже в лучшем стихотворении сбор
ника «Гендриков переулок», посвящен
ном Маяковскому, те же мотивы. Их 
трудно было обнаружить, читая это 
стихотворение отдельно само по себе, 
вне сборника, вне связи с другими. Оно 
выглядело довольно милым. В книге 
же оно находит свое место в общем ря
ду, логика его становится не ч а с т 
но й ,  а о б щ е й .

Маргарита Алигер старается спасти 
поэта от трагической смерти, она ищет 
для него выхода, иных решений.

...Но я хочу, чтоб он тогда решил, 
не знаю что, но как-нибудь иначе.
Чтоб вечное желанье вечно жить 
его уж не покинуло вовеки, 
чтоб он с природой стал тесней дружить, 
любить деревья, ручейки и реки. 
Расправив плечи вещевым мешком, 
по каменной тропе, по снеговому мосту 
отправился к товарищам по росту, 
в живые горы бы ушел пешком. 
Полынным ветром бы наполнил грудь, 
унес бы вкус пастушеского дыма...

Вместо того, чтобы крикнуть ему: 
ближе к людям, которые были Маяков
скому всего дороже (в минуту отчая
ния так нужны чуткие и заботливые 
друзья. Они выбили бы из рук поэта



219«НАДО 6Ы ДОРУГАТЬСЯ»

маузер, нашли бы простые и мужествен
ные слова любви, способные дойти до 
его мозга и сердца, способные разру
шить мрачную обволакивающую его 
пелену безысходности), —  вместо этого 
Алигер говорит: ближе к деревьям,
ручейкам и рекам! Она увела бы 
его подальше от людей, к товари
щам по росту в «живые горы». 'Здесь, 
полагает она, Маяковский нашел бы ис
целение.

По меньшей мере странным выглядит 
в наше время такое воскрешение идеа
лов Руссо, такое возвеличение «души» 
камня и такое умаление души че
ловека.

И прежде чем восхищаться библей
скими настроениями Алигер, поэтиче
скому «течению», к которому она при
надлежит, следовало бы подумать над 
тем, куда течет «течение»?

Вопрос —. не праздный как для твор
чества Маргариты Алигер, так и для 
творчества некоторых других товари
щей, которых порой превозносят за 
поэтичность и талантливость «вообще».

Критика сделала бы благое дело, ес
ли бы напомнила Маргарите Алигер 
и ее единомышленникам в поэзии следу
ющее высказывание Горького: «До по
ры, пока мы не научимся любоваться 
человеком, как самым красивым и чу
десным явлением на нашей планете, до 
той поры мы не освободимся от мерзо
сти и лжи нашей жизни. С этим убеж
дением вошел я в мир, с ним уйду из 
него и, уходя, буду непоколебимо верить, 
что когда-то мир признает: святая свя
тых — человек».

Написано это было в 1915 году и, 
как это очевидно, может быть не без 
пользы повторено сейчас.

Нам нужны стихи о красоте и вели
чии природы, о родной земле нашей, ее 
богатствах. Природа облагораживает 
человека. Это бесспорно. Кто смеет про
тив этого возражать? Но в этих сти
хах должно проявиться новое, револю
ционное отношение человека к природе: 
активное, умное отношение, характери
зующее величие человека.

Строй
во всю трудовую прыть, 

для стройки

Если
не жаль ломаний!

даже
Казбек помешает, —

Все равно
не видать

срыть!

в тумане.

Напрасно Алигер полагает, что
Вся земля одинакова, землю менять 

не придется.
Только люди повсюду должны быть 

такие, как мы.

Мы изрядно изменили лицо земли: 
осушили болота, сделали урожайными 
некогда пустынные пространства, проло
жили новые русла рек и магистрали же
лезных дорог, пробили в горах туннели, 
насадили сады и леса, а кое-где — на 
месте берез и сосен —  понастроили фаб
рики и заводы, воздвигли города в глу
хомани. Да мало ли что сделано. 
И земля не везде одинакова. Ее придет
ся еще кое-где менять и преобразовы
вать на новый, советский лад. Мы не 
сторонники пассивного, сугубо созерца
тельного отношения к природе.

Боясь, как бы очередная ссылка на 
Маяковского не вызвала раздражения 
у некоторой части литераторов (опять 
сравниваете с Маяковским!), я приведу 
в пример другого, молодого и менее по
пулярного поэта —  Вадима Стрельченко. 
Несколько лет назад им напечатано сти
хотворение «Верность». В нем имеются 
такие строки:

З а  полынью горькой рожь золотая!
Я иду по тебе, земля,
По вкусу трав и корней узнавая 
Близость людского жилья.

Что мне ветви зеленые?
Мать — природа!
Выструганная руками друзей,
Мачта голая 
Волжского парохода 
Краше дерева и родней.

Конечно, не обязательно противопо-’ 
ставлять зеленые ветви «голой мачте» 
волжского парохода. Но здесь рвется 
традиционная стихотворная связь, и че
ловек выступает не беспомощным со
зерцателем чудес природы. Он не раз
давлен открывавшейся ему красотой ми
ра. Трава приближает его к людскому
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жилью, и дело рук человека, труд че
ловека вызывают в нас чувства закон
ной гордости.

^Ясности ради скажем людям, кото
рым достаточно двух слов, написанных 
рукой человека, чтобы найти основание 
для его казни, что ссылка на Маяков
ского и Стрельченко не означает: пи
шите так-то, а не так-то. Здесь не дает
ся никаких рецептов. Важно сказать: не 
повторяйте Фета, не копируйте стари
ков, смотрите на мир своими глазами, 
находите свои краски.

Когда Алексей Максимович впервые, 
в 1915 году, выступил в защиту футу
ристов и произнес знаменательное «В 
них что-то есть!», он определил это «что- 
то» так: «Они молоды, у них нет за
стоя, они хотят нового, свежего, и это 
достоинство несомненное». Мы вправе 
искать этой творческой молодости в каж
дом новом поэте. И где, как не в пер
вых его творениях, должно бушевать 
это свежее, дерзкое, молодое чувство?!

В самоопределениях Маргариты Али- 
гер много сентиментально-расплывчато
го, неопределенного, а идиллические кар
тинки ее полны какого-то патриархаль
ного благополучия.

В первом случае:
Так же, как реке текучесть 
переменных вод, 
мне по сердцу эта участь, 
это светлое круженье, 
это вечное движенье 
и всегда вперед!

Во втором случае, о старике-пасеч- 
нике:

Он идет по прямой тропинке, 
пчелы следом за ним жужжат.
В теплом воздухе паутинки 
загораются и дрожат.
Вдохновенного долголетья 
на лице у него печать.
Он идет.

Выбегают дети 
на тропинку его встречать.
Так бы вот и сидел на призбе.
Зной спадает.
Совсем легко.
Свежий гречневый коржик грыз бы,
Пил из глечика молоко.

В ее стихах о любви можно легко уз
нать то интонации Ахматовой, то Цве
таевой, то Пастернака:

Не лишай меня права тебя ревновать, 
задыхаясь от каменной муки.
Прикажи мне уйти для того, чтоб узнать 
освежающий холод разлуки.

И здесь же, среди прочих универ
сальных определений любви есть та
кое:

Это храбрость, и страх, это пламень и дрожь, 
униженье, величье и честность и ложь, 
из которых слагается счастье.

Вдруг вас неприятно поражает дека
дентская изощренность образа, краси
вость, напоминающая скорее оперную 
бутафорию, чем истинную красоту при
роды:

Мне подарили узкую зарю, 
и, как вино в невидимом бокале,

‘ она стоит в сияющем пространстве 
меж двух вершин.

К сожалению, «гражданские мотивы» 
в книге приглушены. А  стихи, в кото
рых они слышны, сделаны поэтически 
слабее других. Я имею в виду «Стару
ху», «Городок», «Еврейской девушке»* 
«Вокзал в Бресте» и «Хотта — танец 
басков».

Вот как она передает счастливое вол
нение старухи, встретившей в Западной 
Белоруссии красноармейские части:

Нужно больше нести вот такого же 
доброго света,

больше мужества, нежности, веры в 
людские сердца,

человеческих слов и того молодого привета, 
что узнала старуха в глазах знаменосца-

бойца.

В другом стихотворении того же цик
ла поэтесса говорит:

Мы затем вступили в этот город... 
с мирным сердцем, с песней боевой, 
чтоб нарушить бесконечный дождик, 
чтоб раздвинуть каменные тучи, 
чтобы вдохновенными руками 
небо приподнять над головой.

Как может заметить читатель, эти 
строки и им подобные носят несколько 
декларативный характер. В них больше 
перечисления качеств, чем их выявле
ния.

Поверхностное, умозрительное ощу
щение приводит Алигер к грубому ис
кажению действительности даже в та
ком наиболее «благополучном» цикле
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стихов* как «Невысокое небо». Прочти
те «Городок»:

...Люди смотрят жалобно и робко,
Семенят трусливо по панели.
Очень трудно сразу разобраться,
Кто из них друзья и кто враги.
Среди них советские ребята 
Гордо носят светлые шинели,
По-хозяйски ставят на булыжник 
Крепкие смазные сапоги.

Почему люди смотрят жалобно и роб
ко? Почему они семенят трусливо по 
панели? Картина эта скорее соответ
ствует торжеству победителя среди по
бежденных, чем торжеству освобожден
ного народа, радости его братского'вос
соединения, т.-е. именно тому, чем па
мятно вступление Красной армии в З а 
падную Белоруссию.

Обо всем этом крайне важно сказать 
молодой поэтессе. Пусть подумает, 
пусть проверит себя, пусть посоветуется 
со своей критической совестью. Ведь это 
бывает так необходимо.

По сему поводу критику не нужно 
искать ватных формулировок. О серьез
ном следует говорить серьезно. Уступ
чивость, уклончивость, мягкосердечие 
никогда не были и не могут быть до
стоинством критики. Чер^ы эти —  ско
рее признаки ее бессилия.

Конечно, строгим осуждением может 
огорчиться автор. Н о поэзия воспиты
вает, ведет, учит. Мы вправе интересо
ваться: как воспитывает, куда ведет, че
му учит?

Чернышевский в своей блестящей 
статье «Об искренности в критике» пи
сал: «Если вы думаете, что говорить 
кому-нибудь неприятное нельзя ни в ко
ем случае, ни для какого блага, то по
ложите на уста ваши палец молчания, 
или откройте их затем, чтобы доказы
вать, что всякая критика вредна, пото
му «что всякая критика кого-нибудь 
огорчает». И еще он подчеркивал: «...ес
ли перед вами два романа, отличаю
щихся фальшивою экзальтацией и сен
тиментальностью, и один из них носит 
имя неизвестное, а другой имя, пользу
ющееся весом в литературе; то на кото
рый вы должны напасть большею си
лой? На тот, который, более важен, 
г.-е. вреден, для литературы».

Маргарита Алигер принадлежит к то
му ряду молодых поэтов, которые поль
зуются уже известностью среди литера
торов. О  ее заблуждениях важно гово
рить, ибо они представляют определен
ную опасность для творчества самой 
Алигер и, оказавшись нераспознанными, 
могут принести вред нашей молодой по
эзии.

Товарищи, склонные восторгаться сти
хами Алигер, часто повторяют слово 
«лирика». В их устах оно служит объ
яснением и оправданием всему.

Следует при этом заметить, что са
мый термин «лирика» —• жизнь и душа 
всякой поэзии —  ограничен темами люб
ви, дружбы, природы. Книги «лириков» 
обычно делятся на стихи подлинно «ли
рические» и «гражданские». В «лириче
ских» представлен поэт, его домашний 
мир, муки его сердца; в «граждан
ских» —> события окружающего его ми
ра. Разделы эти отгорожены друг от 
друга не только формально, специаль
ными оглавлениями; они разнятся и по 
существу: по мыслям и тону. В «лири
ческих» стихах преобладает всяческий 
минор; «гражданские» же, наоборот, оп
тимистичны и не в меру бодры.

Как легко понять, я имею в виду не 
разность голоса, не разность поэтиче
ского тембра.

Разнообразны
души наши. 

Для «боя гром,
для кровати —

шопот.
А  у нас

Извольте

для любви и для боя —  
марши.

под марш'
к любимой шлепать.

Правда этих слов вряд ли нуждается 
в доказательстве. Нам дороги в поэзии 
и любовный «шопот» и боевой «гром». 
Однако разнообразность душевных по
требностей, богатство наших пережива
ний — это не двоедушие и не троеду- 
шие. Это не разное отношение к явле
ниям- жизни, а р а з н о о б р а з н о е  
п р о я в л е н и е  о д н о г о  и т о г о  ж е  
с о з н а н и я ,  о д н о г о  и т о г о  же  
с е р д ц а .  И это многостороннее прояв
ление человеческого интеллекта не имеет
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ничего общего с тем, что в «лирике» 
поэт существует мещанином, а в «граж
данских» стихах слывет коммунистиче
ским ура-ортодоксом. Такого органиче
ского сожительства не может быть. По- 
тому-то мы и вправе усомниться в полной 
искренности поэта, который барабанит 
гладкими стихами на «темы дня» и сле
зоточит, едва муза коснется его лич
ности.

Лирика —  это ,не круг тем. Она —  
свойство поэта привносить себя, свое 
субъективное «я», в свое творчество. 
Она —  мелодия его сердца.

«Все общее, все субстанциональное, 
всякая идея, —> всякая мысль — основ
ные двигатели мира и жизни, — писал 
Белинский, —■ могут составить содержа
ние лирического произведения, но при 
условии, однако ж, чтоб общее было 
претворено в кровное достояние субъ
екта, входило в его ощущение, было 
связано не с какой-либо одною его сто
роною, но со всею целостью его су
щества. Все, что занимает, волнует, ра
дует, печалит, услаждает, мучит, успо
каивает, тревожит, словом, все, что 
составляет содержание духовной жизни 
субъекта, все, что входит в него, воз
никает в нем, —  все это приемлется 
лирикою, —  как законное ее достоя
ние».

Лирическим дыханием согрет эпос 
Гомера и драмы Шекспира, поэмы Пуш
кина и Байрона, «Божественная коме
дия» Данте и «Фауст» Гете.

И чем личность поэта глубже и силь
нее, чем он более поэт, тем значимей 
след души его на его творениях и тем 
шире его лирическая тема: он живет
многим. Революция, сталинские пяти
летки, наша борьба за коммунизм —  
стали лирической темой произведений 
Маяковского. Поэт разрушил дачные 
представления о лирике.

Это
время гудит

телеграфной струной.
Это

сердце
с правдой

вдвоем.
Это было

с бойцами
или страной.

Или
в сердце

было
в моем.

Такова степень тождественности, 
слитности поэта со своей родиной, с со- 

Оветским народом. Вот почему субъектив
ная, лирическая сторона Маяковского 
открывается нам и в его стихах о воз
любленной, и в описаниях Атлантиче
ского океана, и в «Разговоре с товари
щем Лениным», и в поэме «Хорошо».

Всюду мы обнаруживаем его живое, 
естественное, органическое чувство.

Об этом нужно напомнить людям, 
которые из слова «лирика» построили 
ограду для своих поэтических беседок. 
Но что толку в этом напоминании? Им 
ведь нужно другое, —  важно, чтобы Ма
яковским никого не «кусали», чтобы-де 
«мертвый не хватал живого».

Формула примерно такая: «Все, кому 
дороги судьбы поэзии, должны порадо
ваться успеху товарища, тому, что напи
сано новое произведение и что поэт та
кой-то одержал победу на своем твор
ческом пути». Не спрашивайте, что со
бой представляет это произведение и 
составляет ли оно победу не только на 
пути товарища, но и на пути советской 
литературы. Пути эти не всегда совпа
дают, и не всегда «победы» товарища 
представляют общественный интерес.

Формула, ее тенденция во многом на
поминают картину, живо нарисованную 
Маяковским:

Варят чепуху
под

всякую уху

клубх?!
трубочного дыма, —

сожрет
читатель — Фока. 

А  неписаная жизнь
проходит

мимо
улицею фыркающих окон.
А  вокруг

скачут критики
в мыле и пене,

— Здорово пишут писатели, братцы!
Г ений — Казин,

Санников — гений...
Все замечательно!

Рады стараться!

Может, и будет кому-нибудь польза 
от подобного содружества, делу же со
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ветской литературы оно ничего, кроме 
вреда, принести не может.

Нашлись люди, которые поторопились 
«с полной ответственностью» объявить, 
что поэма Д. Алтаузена • «Пробуждение 
героя» — большая победа на егф творче
ском пути, «победа, завоеванная искани
ями и трудом». Следуя вышеупомянутой 
формуле, они призвали порадоваться ус
пеху товарища.

После появления рецензии в «Прав
де» «Две легенды» — о романтической 
легенде, написанной Алтаузеном, и хва
лебной легенде, созданной его покрови
телями, выяснилось, чего в действитель
ности стоят эти «победы, искания 
и труд». Выходит, что радоваться-то 
еще нечему и «свадебных генералов» 
пригласили зря.

Задним числом попытались защитить 
поэму А . Жарова «Варя Одинцова», 
подвергнутую в свое время критике на 
страницах «Правды». В  защиту ее было 
сказано, что написана она-де «на очень 
дефицитную в нашей поэзии колхозную 
тему». Тема действительно «дефицит
ная». Ну, а какова все же поэма?

В. Лебедев-^Кумач положительно ото
звался о переводе Жарова поэмы чу
вашского классика Иванова «Нарспи»; 
хотя и оговорился, что не знаком с чу
вашским языком и не имел в своем рас
поряжении подстрочника. Тем не менее, 
переводчик сделал «большое и нужное 
культурное дело».

На поверку же выходит несколько 
другое. В газете «Красная Чувашия» 
(от 23 ноября 1940 года) напечатана 
статья: «Нарспи» ждет нового перево
да». Из нее явствует, что перевод 
А. Жарова далек от подлинника, «как 
небо от земли». Примеры, которые при
ведены в статье, говорят о том, что 
«равнодушный переводчик делал свою 
работу наспех, не вникая толком в 
смысл переводимого им произведения», 
и что «поэзия Иванова, этого замеча
тельного поэта чувашского народа, пре
поднесена русскому читателю в иска
женном виде».

Так склонны думать люди, которые 
знакомы с чувашским языком и имеют 
возможность сличить перевод с подлин
ником.

Кирсанова вот выдали на «растерза
ние», и выдали несправедливо. Товарищ 
Перцов заявил на дискуссии, что вск> 
свою поэтическую деятельность Кирса
нов основал «на культуре отдельного 
приема Маяковского», на каламбуре, иг
ре слов. Эта точка зрения вызвала со
чувствие у многих присутствовавших. 
Если она правильна, то как объяснить,, 
почему Маяковский считал Кирсанова 
«прекрасным поэтом» и почему он, жа
лея Европу за слабое знакомство с со
ветской поэзией, в ряду с несколькими 
нашими поэтами назвал Кирсанова.

Смею полагать, что Кирсанов, без
условно, настоящий поэт, и он стоит 
многих поэтических кукушек, которым 
благодарные петухи успели пропеть 
здравицу.

Его есть за что критиковать и кри
тиковать резко. У него можно встре
тить пустую породу. Поэзия порой под
менена декламационностью. Бывает, что* 
он попадает в плен стихотворной техни
ки. Это опасно, очень опасно. Но Кир
санов —■ живой поэтический организм. 
Он плавит и плавит словесную руду* 
его поток не пересыхает. Поэт во мно
гом еще впереди. Петь ему заупокой
ную, как и другим, не следует.

Так оборачиваются разговоры о Ма
яковском сегодня. Некоторые радуют 
себя тем, что огромное большинство 
наших поэтов— прямые наследники Ма
яковского. С этим можно согласиться 
в том смысле, что огромному большин
ству советских поэтов завещано это на
следство. Богатства нужно осваивать 
и приумножать.

Как и вся работа большевистской 
партии, литература наша —  боевое, ре
волюционное дело. Маяковский был 
в курсе жизни, в курсе мирового проле
тарского движения. Мысли Ленина и 
Сталина питали его поэтическую музу. 
Каждая строка его была подчинена ин
тересам сегодняшней «сиюминутной» 
борьбы во имя коммунизма.
* Наследников Маяковского много. По

чему же газеты скучают по горячему, 
полноценному поэтическому слову, ко
торое способно двигать людские серд
ца? Сколько бардов предпочитают от
сиживаться в лирифицированном тылу*
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не успев еще никак досогласовать свобо
ду  творчества со служением современно
сти! А  ведь для этого вовсе не нужно 
принуждать себя писать на злободнев
ные темы, насиловать свою фантазию. 
Нужно только, — как заметил Белин
ский, — быть гражданином своего об- 
щества, сыном своей эпохи, усвоить се
бе интересы этого общества, слить свои 
стремления с его стремлениями. Нужно 
обладать здоровым, реальным чувством 
истины, которое не отделяет убеждения 
от дела, сочинения —  от жизни.

Почему в журналах восстановлен^ 
«барские садоводства» в виде массы 
жиденьких, а н е м и ч н ы х  и с т а р о 
м о д н ы х  пейзажных стихов?

Мы вправе усомниться: обладают ли 
многие сочинения чувством прекрасно
го, если источником их вдохновений слу
жит не ежедневно и ежечасно совершае
мое нами чудо, а их лирические насмор
ки ,и катары. Почему так много «про
фессиональных нытиков» и так мало 
горнистов?

Нам приходится встречаться с произ
ведениями, в которых проявляется та 
•самая п л о х а я  индивидуализация, ко
торая сводится к «мелочному умнича- 
нию» и которая, по замечанию Энгель
са, составляет «существенный признак 
выдыхающейся литературы эпигонов».

Как известно, г-жа Каролина Павло
ва —  отнюдь не современная поэтесса. 
Она прославилась в 30— 60-х годах 
прошлого столетия. Рецензия Щедрина, 
появившаяся в 1863 году, как бы под
вела итог ее бурной литературной дея
тельности. Великий сатирик отметил 
тогда, что г-жа Павлова занимает в рус
ской литературе одно из самых видных 
мест: «Она чуть ли не единственная 
в настоящее время представительница 
так называемой мотыльковой поэзии, 
Мотыльковой поэзия эта называется по 
имени мотылька, самого резвого, но вме
сте с тем самого легковерного из насеко
мых». Щедрин установил родословную 
сего поэтического течения, определил 
линию его развития. Он так характери
зовал особенности «мотыльковой поэ
зии». «Вся эта поэзия есть не что иное, 
как стихотворное применение приятных 
манер к случайно встречающимся на пу

ти предметам. Встретит, например, г-жа 
Павлова поэта —  она пишет послание 
поэту, увидев И. С. Аксакова —  пишет 
послание И. С. Аксакову, заприметит 
где-нибудь лампадку из Помпеи —  и ее 
не оставит без неснопенья. Ей все равно, 
к кому бы ни обращаться, что бы ни 
петь, потому что не предметы внешнего 
мира поражают ее, а она поражаем пред
меты внешнего мира галантерейностью 
своего обращения».

Таковы, по Щедрину, достопримеча
тельности творчества г-жи Павловой. 
Поэтическая карьера ее отдалена от нас 
временем. О стихах ее вспоминают из
редка лишь за школьной партой, когда 
знакомятся с историей литературы. Од
нако ничто, как говорят, не пропадает 
бесследно. Бренно человеческое тело, но 
дух человеческий отнюдь не так смер
тен. «Мотыльковая поэзия» пережила 
своих творцов. Она порхала, порхала и 
залетела в наш двадцатый век. И самое 
важное состоит з том, что поэзия эта 
склонна не только здравствовать; поль
зуясь высоким покровительством неко
торых редакторов, она склонна размно
жаться. Журналы нередко считают чуть 
ли не своим долгом печатать различную 
стихотворную мелочь, забывая при этом, 
что поэт —  все же «эхо мира», а не 
только «няня своей души».

...Бывало, мерный звук твоих могучих слов 
Воспламенял бойцов для битвы,
Ой нужен был толпе, как чаша для

пиров,
Как фимиам в часы молитвы.
Твой стих, как божий дух,

носился над толпой, 
И Отзыв мыслей благородных 
Звучал, как колокол на башне вечевой 
Во дни торжеств и бед народных...

Лермонтов сравнивал слово с надеж
ным клинком. С чем же, например, срав
нишь такое:

Если вдруг случится что-нибудь,
Если мы поссоримся, к примеру,
Не поладим в чем-нибудь с тобой,
Ты не будь сердитым из упрямства.
Нам с тобой не так уж долго жить:
Мне уже за тридцать завернуло,
И не днями надо дорожить,—
Каждою секундой и минутой,
Как рассветом тихим дорожат 
Рыболовы, удочки закинув,
Или птицы дорожат весной,
Для нее моря перелетая.
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Стихотворение называется «Просьба». 
Напечатано оно, как и другие, которые 
следом за этим будут приведены, в 
№ 11 журнала «Молодая гвардия» в 
разделе «Молодые поэты». Авторы —  
действительно молодые поэты, и фами
лии их нет смысла называть. Возникла 
у одного просьба, он взял да и 1 напи
сал. Его ли грех, что просьба эт& уло
жилась в стихотворный размер и что 
редакция солидного журнала, призван
ного воспитывать молодежь, сочла воз
можным обнародовать эту самую до
машнюю «Просьбу» и придать несвой
ственное ей широкое, поэтическое зна
чение?

Рядом с «Просьбой» помещено дру
гое стихотворение того же автора «Де
вочка». Вот и оно:

Девочка идет и плачет.
— Девочка, скажи, о чем ты?
Ногу занозила, не иначе.
Так и есть. И я бегу из комнаты,
Подбежал. Притихла.

— Где же больно?
Ты не . бегай по панели шибко.
Вытащил занозу и невольно
Стал добрей от детской от улыбки.
Так бы всех, которые ушиблись
И собрал, и к ним,

как солнце, нежный:
— Вы зачем ступили и ошиблись?
Вот вам перевязка за небрежность.

Не мило ли?! Пусть вас не смущает 
все тот же равнодушный стихотворный 
тон. Хорошо, что опус, сам по себе, ко
роткий. А  то гляди, ведь мржно было и 
поэмку закатить о том же. О чем? Да 
вот о том, как девочка шла, шла, затем 
чего-то ' нашла. Занозила одну ногу. 
Могла бы и две занозить. Пришлось 
бы из обеих ног эту самую занозу вы
таскивать. Времени для подобной опера
ции потребовалось бы больше. Не прав
да ли? А  идейки-то, идейки, остались 
бы старые, толстовские:

— Вы зачем ступили и ошиблись?
Вот вам перевязка за небрежность.

Глядишь: нашелся бы и критик, ко
торый, умилившись этакой детскостью, 
открыл бы в стихотворении гуманисти
ческое начало. Поэт вытащил занозу из 
ноги девочки. Он стал добрей от дет
ской от улыбки. Можем ли мы остать
ся глухи и слепы к подобному факту?
«Новый мир», № 2.

Новоявленные представители «мо
тыльковой поэзии» удостаивают «галан
терейностью своего обращения» поисти
не самые различные предметы внешнего 
мира. Осень в зоопарке? Пожалуйте 
«Осень в зоопарке»:

Огромным клином вышибают лето 
Встревоженные чем-то журавли.
Пройдет минута —

скроется вдали 
Летучая, сквозная эстафета...
Подходит бегемот к своей подруге — 
Тяжелый чемодан несет в руке...
Стоит фламинго на одной ноге,
Вторая где? Видать, уже на юге!

Встретились виноделы? Пожалуйте! 
«У виноделов»:

В подвалах тишина могилы.
Но жизнь идет своим руслом.
Тут бьются солнечные жилы 
И пахнет морем и вином.
Зайди и ты в подвал Массандры. 
Спокойная прохлада тут.
Недавно даже экскурсанты 
Сюда зашли на пять минут.
Ты знаешь — здесь века считают 
Не. от рождения Христа,
А  с той порий как закопают 
Бутылку в землю. Красота!

Красота! А  при чем здесь красота?—  
спросить бы поэта и редактора. Ах, да. 
О рифме-то чуть мы и не забыли. Кра
сота —  она для рифмы нужна тут.

Кроме «мотыльковой поэзии» с окра
ской иронии, мажорной, так сказать, 
имеется и глубокомысленная, философи
ческая с несколько нахмуренным челом.

Опять к тебе вернулась я,
Акация, ровесница моя.
Когда-то на твоей коре 
Я вырезала маленькое «Е» —
Начало имени. И ты была 
Младенчески, до желтизны светла.
Теперь морщиниста твоя кора,
И ты стара, и мне стареть пора.
В твоих ветвях качаешь ты щегла,
Я в тень твою ребенка привела.
И рядом с почерневшей буквой «Е»
Он «А» выводит на твоей коре.

И все в таком роде. Читаешь, чи
таешь —  и загрустишь невольно. Вспо
мнишь Александра Сергеевича Пушкина:
...Хоть убежать. Избавь нас, боже,

От элегических ку-ку!

И, чтр всего опасней, «мотыльковая 
поэзия» со свойственными ей лириче
скими и элегическими «ку-ку» стрем иг-
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ся выйти за свои традиционные преде
лы. Она пытается приобщиться к новым 
темам, освоить новые пространства. Она 
не удовлетворяется уже встречами с де
вочкой и (виноделами, раздумьями об 
осени в зоопарке и судьбе акации. В  
стихотворении «Мы отдыхали в сквере» 
речь заходит и о коммунизме. Юноши 
делятся своими мыслями о будущем. 
Пошлость сменяется фразерством, фра
зерство —  слезливостью, и, наконец:

Пятым я был по счету.
Я и сказал, не думая:
— День коммунизма — это 
Больше всего — поэзия.

Пятым по счету был поэт. Слова его 
венчают раздумье. Что касается поэзии, 
то ее при коммунизме будет действи
тельно много. А  вот... «Я и сказал, не 
думая», это напрасно. Думать все же 
полагается. Впрочем, мы ведь чуть не 
забыли, что толкуем о «мотыльковой» 
поэзии. Она не привыкла обременять 
себя мыслью.

Конечно, свобода поэзии в том за
ключена, чтобы не стеснять дарования 
автора «произвольными претензиями». 
Каждый должен писать о том, к чему 
лежит у него душа. Не нужно насило
вать свой талант, свою природу: «При
рода внушает одному сатиру, другому 
идиллию». Разве были бы свободны 
Фет или Фофанов, вздумав писать о 
социальных вопросах? Зато совершенно 
свободен был Гоголь, когда писал «Ре
визора». Плодом свободного творчества 
явились для Пушкина «Руслан и 
Людмила», «Евгений Онегин», «Камен
ный гость», «Клеветникам России».

Все это верно: «Каждому свое, у
каждого своя свобода». Однако можем 
ли мы смешивать свободное творчество 
с пустословием? В том ли заключена 
свобода поэзии, чтобы сорить по всяко
му поводу и без повода бездумными, хо
лодными стихами, в которых фальши
вая глубина сочетается с кокетничань
ем чувствами?,

Право же, истинная свобода поэзии 
заключена не в этом.

Нам могут возразить: сколько по
этических пустяков можно обнаружить в 
книгах великих поэтов; сколько там

можно найти стихотворений, написан
ных по отнюдь незначительным пово
дам. И это все «мотыльковая поэзия»?

В том-то и дело, что каждая строка 
настоящего поэта окрашена его боль
шой индивидуальностью. Незначитель
ный повод приобретает поэтическую 
значимость, в нем мы находим ту меру 
душевной полноты, которая всегда от
личает художника от ремесленника. 
Поэтому-то нас глубоко трогают «поэ
тические пустяки» настоящих поэтов, и 
мы остаемся равнодушными к мнимо 
значительным виршам поэтов не на
стоящих.

Действительно, что, например, за 
предмет засохший цветок, найденный по
этом в книге? Он же, как известно, 
внушил Пушкину одно из лучших, од
но из благоуханнейших, музыкальней
ших его лирических произведений. В 
этом сказалась гениальная поэтическая 
натура Пушкина. Другие же поэты, ко
торые роются в «цветочной пыли» и 
уповают на Пушкина, как на своего 
«проводника», дарят нам лишь засуш
ливые лепестки своих не в меру болтли
вых и жеманных стихотворений.

Порок стихотворцев, принадлежащих 
к роду «мотыльковой поэзии», кроется 
н е в с а м о м  о п и с ы в а е м о м  и м и  
п р е д м е т е .  Предмет и повод могут 
быть различными. Не ими определяется 
лирическая сила произведения. Все зави
сит от того, какое значение этому пред
мету и поводу придал поэт, все зависит 
от его ощущения, его фантазии, его 
внутреннего поэтического света. Есть 
страсть и подобие страсти; есть оплодо
творяющая мысль и бесплодное фигляр
ство; есть ум — естественный, искря
щийся, животворящий и жалкий грим 
его; есть свободное ровное дыхание и 
стесненное, скованное.

Приведенные выше стихи поэтически 
малокровны. В них нет энергии жизни: 
они вялы, однообразны и условны, как 
условен тот самый щегол, которого ка
чала акация в своих ветвях. Он рекви
зит, украшение. И только.

Что удивительного в том, что произ
ведения истинных художников нас тро
гают, волнуют, а разнообразные фаль
шивки, стихотворные муляжи вызывают
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у нас то ироническую улыбку, то раз
дражение. Толстой писал в «Анне Ка
рениной»: «Нельзя запретить человеку 
сделать себе большую куклу из воска и 
целовать ее. Н о если б этот человек 
с куклой пришел и сел пред влюблен
ным и принялся бы ласкать свою кук
лу, как влюбленный ласкает ту, кото
рую он любит, то влюбленному было 
бы неприятно». Такое чувство испыты
вал художник Михайлов при виде ди
летантской живописи Вронского; ему бы
ло и смешно, и досадно, и жалко, и 
оскорбительно. То же самое испытыва
ем мы, читая стихи поэта, который ими
тирует живые чувства, или встретясь 
с человеком, который гримасничает, пы
жится, стараясь придать своей персоне 
не свойственные ей черты. Когда же он, 
преобразившись, остается самим собой, 
то обнаруживается, что «король гол», 
щеголять ему не в чем.

Обнаруживается... Для этого нужно, 
чтобы в литературной толпе отыскался 
мальчик, который бы крикнул: «Король 
гол!» Иначе даже не все редакторы за
метят это.

За  Маяковским признают силу цело
го оркестра. Правильно. Он —• могучий 
оркестр. Многие нынешние поэты, от
биваясь от «наскоков» критики, назы
вают себя скрипками, арфами, клар
нетами, флейтами, валторнами, ка
станьетами, барабанами. И с этим мож
но в основном согласиться. Н о ведь 
каждый из этих инструментов, по-сво
ему, может прекрасно звучать и, объ
единившись, они могут составить ор
кестр. Почему же они столь часто дуют, 
стучат и пиликают не в такт, фальши
вят?

Перелистайте ленинградские журналы 
периода недавней войны с белофиннами. 
Да не только ленинградские. Много ли 
найдете в них мобилизационных стихов? 
Все больше «шопот, робкое дыхание, 
трели соловья».

Пойдите в театры: «Три сестры»,
«Чио-Чио-Сан», «Школа злословия», 
«Мадам Бовари», «На всякого мудреца 
довольно простоты», «Нора», «Мария 
Стюарт» и т. д. Подмостки трещат от 
женских трагедий прошлого века: сле
зы, слезы и слезы. Пошли инсцениров

ки. Поставили уже «Дворянское гнез
до». Того и гляди, появится «Бедная 
Лиза». По театру порой даже трудно 
узнать, в какое время живешь. Сенти
ментальный век, литературный театр! 
Инсценировали уже и кинофильмы 
«Учитель» и «Счастье».

Что делают советские драматурги?
В театре Сатиры смотрят «Неравный 

брак» братьев Тур. Н е комедия, а ста
рый Конотоп в литературе! И проходят 
мимо оригинальнейших произведений со
ветской драматургии —» «Клопа» и «Ба
ни» Маяковского. Речь идет не только 
об этих двух комедиях. Главное заклю
чается в том, что, следуя духу поэзии 
Маяковского, наша драматургия воз
вращает театру зрелищность и делает 
подмостки —  трибуной.

Одним из самых сокровенных и вы
соких желаний Маяковского было:

...чтоб к штыку
приравнял^ перо.

С чугуном чтоб *
и с выделкой стали

о работе стихов
от Политбюро,

чтобы делал
доклады Сталин.

«Так, мол,
и так...

И  до самых верхов
прошли

из рабочих нормы: 
в Союзе

республик
пониманье стихов

выше
довоенной нормы».

Это время пришло. От самих писа
телей, поэтов теперь зависит, чтобы их 
поэтическое слово было приравнено к 
штыку. Вопросы литературы рассматри
ваются у нас в ряду с добычей чугуна и 
стали. И не только пониманье стихов в 
Союзе республик «выше довоенной нор
мы». В пониманье всех областей искус
ства советский народ далеко обогнал все 
«довоенные нормы». Для него искус
ство стало хлебом насущным.

Потребности народа в произведениях 
художественной литературы, кинофиль
мах, спектаклях, в музыке, живописи, 
скульптуре на много опередили уже 
«производственные мощности» некото
рых мастеров искусства. Творческие ра

15*
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ботники оказались в огромном, не опла
ченном долгу перед своими читателями, 
зрителями, слушателями. Долг нужно 
оплатить: оплатить высокоидейными, вы
сокохудожественными произведениями.

Успехи, одержанные в области искус
ства, не дают никаких оснований для 
зазнайства, для самоуспокоенности.

Героическое время наше настоятельно 
требует героического своего воплощения; 
оно требует талантливых пьес о нашей 
современности, о простых советских лю
дях —- героях социалистического ‘труда, 
требует романов, стихов, фильмов, ко
торые помогали бы держать наш народ 
в состоянии мобилизационной готовно
сти, укрепляли бы в нем патриотиче
ское чувство, воспитывали бы волю в 
борьбе с трудностями, в борьбе за ком
мунизм.

Да можем ли мы не помнить и о 
том, что литература наша, как и все 
искусство, —- только участок на огром
ном фронте борт»бы трудящихся всего 
мира за свое освобождение от капита
листического гнета. Наши слова «зака
тываются»,—как говорил Маяковский,—  
за кордоны, и там это не шаблонные 
агитки, а чудо свободного слова, орга
низующего или еще более сплачиваю
щего массы для надвигающихся битв.

У нас нет недостатка в талантливых 
людях. Им часто лишь нехватает чув
ства творческой неудовлетворенности со
бой, сделанным. Искусство не может су
ществовать без этого двигателя. Флобер 
писал: «...легче сделаться миллионером 
и жить в венецианских дворцах, напол
ненных шедеврами, чем написать одну 
страницу и остаться довольным со
бой».

Так думал Флобер. Так думали и 
думают все, для кого искусство —  не 
предмет легкой наживы, не карьера, а 
жизнь их и нечто большее их жизни.

Нетерпимость к критике — неуваже
ние к своему труду. Воспитывать, ра
стить людей можно не замазыванием их 
ошибок, их недостатков. Своевременно 
обращать на них внимание, вскрывать 
их,— этому изо дня в день учит нас пар
тия, наш вождь Сталин. Такое отно
шение к кадрам и есть заботливое, боль
шевистское отношение.

В стране нашей плохая работа пре
следуется законом. Думали ли об этом 
литераторы, издатели применительно к 
себе, к своему труду?

Обычно говорят: стихи сами по себе 
неплохи. «Сейчас все пишут и очень не
дурно, -— парировал Маяковский. —  Ты 
скажи, сделал ли ты из своих стихов 
или пытался сделать оружие класса, 
оружие революции? И если бы даже 
скапустился на этом деле, то это гораз
до сильнее, почетнее, чем хорошо по
вторять: «Душа моя полна тоски, а ночь 
такая лунная».

Поэт может быть и талантлив. Но 
Маяковскому не безразлично, куда на
правлен его талант, как и о чем он пи
шет.

Вот решающий критерий. Его следует 
помнить, им следует руководствоваться. 
Строже нужно относиться к себе и 
друг к другу. Маяковский не велико- 
постник. Он нам в этом поможет.

Чем нам
делить

поэтическую власть,
сгрудим

нежность слов
и слова-бичи,

и давайте
без завистей

и без фамилий
класть

в коммунову стройку
слова-кирпичи.

И наша забота о том —  каково каче
ство этого слова? Взовьется ли оно до 
звезд «золоторожденной кометой», сор
вутся ли от него гроба «шагать четвер
кою своих дубовых ножек», или оно 
истлеет и прошипит, как глухонемой?

Хорошее отношение к Светлову не по
мешало Маяковскому заметить, что в 
дни Всесоюзного пионерского слета 
Светлов — автор замечательной «Грена
ды» — написал «два паршивых пионер
ских стихотворения». Никогда Маяков
ский не заключал никаких постыдных 
союзов со своими друзьями. Горькие 
слова слыхал от него Кирсанов.

Негодуя по поводу того, что вокруг 
трудного и важного поэтического 
дела кое-кто пытается создать «атмос
феру полового содрогания и замира
ния», Маяковский требовал строгого от
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ношения к поэтическому труду, воспи
тывал чувство - огромной ответственно
сти за него.

Строгого отношения к себе, к своему 
труду нехватает порой сейчас даже 
зрелым мастерам, которых мы привык
ли искренне уважать. Вот в №  8 
журнала «Знамя» за прошлый год на
печатаны два стихотворения П. Анто
кольского. Начинает читатель знако
миться с первым из этих стихотворе
ний, которое называется «Последние 
известия», и его охватывает чувство не
доумения.

Поэт живописует бедствия Европы и 
уничтожение ее культурных ценностей:

Ты гибнешь. Вот они,
Все книги, все м.узеи,
Все школы, все гроба,
В е сь  п ур п ур  на п ирах,
В с е , п ер ед  чем  вчера  
Т о р ч а л и  р о т о зеи ...

Позволительно спросить: неужели,
все-таки, одни лишь ротозеи «торчали» 
перед лучшими произведениями искус
ства, собранными в европейских музе
ях?!

Изумляясь ненасытной жадности вы
шеупомянутых ротозеев, которые с рав
ным интересом «торчали» и перед кни
гами, и перед школами, и даже... перед 
гробами, читатель переходит ко второму 
стихотворению П. Антокольского 
«Повесть об истребителе».

Этот поэтический ребус с места в 
карьер рисует удивительную и трудно 
постижимую картину:

В то лето, бреющим полетом 
Врезаясь в двадцать первый век,
С последним, может быть, оплотом 
Своим — прощался человек.
Он разбомбил бетон и в щебень 
Раскокал жизни торжество (?!),
Еще не зная, как лечебен 
Режим убийцы для него (?).

«Раскокав» в- двух строфах всякие 
нормальные представления о поэтиче
ском языке и поэтическом образе, автор 
излагает, так сказать, самую суть дела. 
По фламандской долине бредет пастух с 
овчаркой. Мчащийся под облаками 
истребитель заметил внизу «тварь жи
вую» и, заметив, «сделал выкладку в

уме». Запас бомб уже был израсходо
ван, а посему пилот «распластался пря
мо, весь на весу, весь на весу».

Тут происходит уж нечто совсем не
вероятное. В угоду породившему его ав
тору летчик-истребитель теряет послед
нее соображение и демонстрирует еще 
невиданный смертельный трюк:

Решил он битву подытожить,
Восьмерку по небу чертя,
И пастушонка уничтожить
З а  то, что он еще дитя (!).
Уже оглохший и незрячий,
Забыв былое мастерство,
Он выключил мотор горячий
И просто в землю вбил его (?).

Так, увлекшись и заставив пилота 
вбивать в землю нето мотор, нето зло
получного пастушонка, П. Антоколь
ский еще раз поверг читателя в тяжкое 
недоумение.

Конечно, и у такого признанного 
поэта, как Антокольский, могут быть 
срывы, могут быть несчастливые мину
ты, когда ему изменяет художественный 
вкус, чувство меры. В данном случае 
манерность 4 и театрализованность погу
били смысл, содержание стихотворений. 
Но ведь существуют еще и редакторы 
журналов, —  именно им надлежит в 
подобных случаях проявлять необходи
мую строгость. Помнит ли об этом редк
оллегия журнала «Знамя»? Повиди- 
мому, не всегда. Напечатав два указан
ных стихотворения П. Антокольского, 
она оказала плохую услугу читателю и 
поэту.

Необходимо поднять качество стиха, 
сближать широчайшую аудиторию с 
большой поэзией, с поэзией, сделанной 
по-настоящему, без халтуры и без со
знательного принижения ее значения, и с 
поэзией, которая обогащала бы наш 
мозг, наше воображение, еще больше от
тачивала бы нашу волю к борьбе за 
коммунизм.

«Стихотворение должно иметь в себе 
полный политический идейный заряд.

Надо, чтоб этот заряд несся по всей 
новейшей технике, обгоняя прошлые 
стремительные возможности.

Я лично по двум жанровым картинам 
проверяю свои стихи.

Если встанут из гробов все поэты,
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они„ должны сказать: у нас таких сти
хов не было, и не знали, и не умели.

Если встанет из гроба прошлое —  
белые и реставрация, мой стих должны 
найти и уничтожить за полную для 
белых вредность.

Пропорция этих моментов —  пропор
ция качеств стиха».

Весла эти даетг нам в руки Маяков
ский, ими вооружает он критиков лите
ратуры в их трудном плавании. Надеж
ные весла!

Все новые и новые армии людей 
узнают Маяковского. Он переведен на 
многочисленные языки народов Совет
ского Союза и сыграл уже огромную 
роль в развитии наших национальных 
литератур. Маяковский помог расковать 
не только содержание, но и форму. 
Он помог открыть стиху ту свободу и 
сообщить ему ту энергию, которыми от
мечена истинно народная поэзия. Вот 
почему народы с тысячелетней культу
рой и народы, культура которых роди
лась в октябре 1917 года, приняли 
Маяковского сразу, без (всяких огово
рок, как поэтического провозвестника 
своего возрождения, как родного поэта.

Все же следует напомнить, что попу
лярность произведений Маяковского —  
это итог борьбы, «а не рубашка, в кото
рой родятся счастливые книги какого- 
нибудь литературного гения». Понят
ность книги надо уметь организовать,—  
говорил он. Необходимость в этом 
не отпала, она чувствуется и сей
час.

Как важно, особенно в годы, когда 
прорастают мировоззрение, (вкус, созна
ние прекрасного, когда задумываешься 
над смыслом бытия, встретиться с боль
шим, настоящим революционным худож
ником. Сколько увечий мы терпим от 
мнимых истин и мнимых красот. Сколь
ко требуется усилий, чтобы вернуть че
ловеку способность видеть и понимать 
явления искусства, чувствовать урод
ство и фальшь, отличить молодое от 
старчески дряхлого и больного. М а я 
к о в с к и й  —  в е л и к о л е п н ы й  с о- 
ц и а л ь н о-э с т е т и ч е с к и й  у н и 
в е р с и т е т .

Вперед с Маяковским! Призыв этот 
сегодня злободневен для всех, кто ищет 
правильного пути в литературе, в искус
стве.



Писатели на фронте
Евг. КРЕКШИН

★

ТЛачиналась война с белофиннами... 
* * В части приносили газеты. Боль
шие фронтовые газеты, маленькие армей
ские многотиражки, газеты флота, лист
ки отдельных кораблей, береговой 
обороны, морской авиации —• вместе с 
красноармейцами и краснофлотцами они 
были в боях, сообщали о ходе военных 
действий, учили воевать и побеждать, 
рассказывали о героях, веселили в ред
кие и скупые часы досуга, поднимали 
бодрость в трудные минуты.

Первый день войны. В газете «На 
страже Родины» стихотворение А . Твар
довского «Час настал». Здесь фор
мулируется в поэтических строчках об
щая мысль, общее чувство, задача, вы
полняемая всеми:

...И будет враг отброшен вспять 
Подальше от заставы,
И город Ленина стоять 
Спокойно, величаво!

Это первый этап работы поэтов на 
фронте. Ненависть к врагу, любовь к 
родине, чувство локтя по отношению к 
товарищам бойцам выражаются в 
поэтическом лозунге. Лучше всего зву
чат призывные слова у поэтов, предше
ствующую работу которых характери
зует устремление к политической поэ
зии, к поэтической публицистике в хо
рошем смысле этого слова. Стихи 
В. Лебедева-Кумача, А . Безыменского, 
А. Твардовского, А . Суркова и других

сопровождают наших бойцов в их пер
вых успехах на Карельском перешейке, 
в боях кораблей в Финском заливе, в 
атаках на мурманском и реболском, 
поросозерском и петрозаводском на
правлениях.

Некоторых поэтов фронтовая обста
новка заставляет переучиваться. Не все 
приемы стихотворной работы оказыва
ются пригодными для темы такого мас
штаба. Образ агитатора, горлана, глава
ря советской поэзии, Владимира Мая
ковского, встает, как пример и поуче
ние.

Как бы он писал в эти дни в этих 
газетах?

Постепенно проясняется многообра
зие фронтовой темы. В стихах появ
ляется уже не боец вообще, а патриот 
своего рода оружия, доверенного ему 
родиной.

Н . Тихонов пишет песню саперов:
И гром победы скорой 
предшествует полкам, 
когда идут саперы, 
советские саперы, 
победные войска!

О саперах некогда писал Киплинг 
(«инженеры ее величества --войск с со
держанием в чине сапера»). Это были 
стихи, пропитанные духом колонизатор
ства. В советской военной поэзии 
главное —  социалистическое патриоти
ческое чувство. Этим чувством богаты 
те, о ком пишутся стихи. Ведь это об
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обычной советской семье рассказывает 
Твардовский в стихотворении «Братья»:

Старший — славный краснофлотец,
Средний — смелый летчик,
Младший — в доблестной пехоте
Добрый пулеметчик.

И каждый род победоносного совет
ского оружия получил от советских по
этов свою песню. Эти песни вселяли в 
бойцов гордость за свое дело. Шофе
рам дал песню Е. Долматовский:

Не впервой "йам бывать под обстрелом,
Но- героев ничто не берет.
Честь и слава водителям смелым!
Пусть машины несутся вперед!

Требования фронта заставили загово
рить о вещах сугубо практических. По
эты начинают ближе знакомиться с 
жизнью своей части. А . Твардовский 
пишет о лопате:

А  в час, когда не можешь 
, Подняться под огнем,

Она куда дороже, 
чем ложка за столом.

В газете «Героический поход» появ
ляются стихотворные лозунги:

При марше пехоты 
помнить мы будем:

Нельзя допускать
отставанье орудий!

Вчерашние грузчики и педагоги, кол
хозники и инженеры, одетые в красно
армейские шинели, показывали чудеса 
героизма в боях за свою родину. Жизнь 
потребовала создания самого распро
страненного и наиболее действенного в 
фронтовой поэзии жанра —  стихотвор
ных новелл, рассказов в стихах. Герои 
А. Суркова («Сапер Бокас» и т. д .) , 
А. Прокофьева («Ася Котляр»), 
А. Твардовского («Герой Советского 
Союза Михаил Трусов» и др.), Н. Ти
хонова («Баллада о Герое Советского 
Союза Кучерове»), по свидетельству 
редакционных работников, были крайне 
удивлены, что о них пишут в стихах. 
Очерк, заметка, —  да! Но стихи!? 
Стихи поэтов усиливали уважение бой
цов к наиболее отличившимся героям, 
призывали равняться по ним. Фронт 
знал и лирику. В новогоднюю ночь пе

рекликались соединения, действующие 
на разных направлениях:

Мы сидим над походным костром голова
к голове,

Снег на шлемах н касках светлее
серебряной пыли.

Сердце слышит: далеко, далеко, в полночной
Москве,

Как обычно, двенадцать ударов куранты
пробили...1

Запомним, друзья, новогоднюю эту,
Суровую, жесткую ночь на снегу.
Как сами вздремнуть не могли до рассвета,
Зато не давали вздремнуть и врагу!2

Лирика, свойственная русской народ
ной песне и русской поэзии, звучит в 
стихотворении А. Безыменского «Туч
ка». и во многих других стихах, читав
шихся бойцами, только-что подорвав
шими неприятельское укрепление.

Большим успехом пользовались у 
бойцов и «шутейные отделы» газет. 
«Прямой наводкой» —  в газете «На 
страже Родины», фельетоны Васи Гра
наткина — в «газете «Героический по
ход», «Полундра» — в газете «Красный 
Балтийский флот» и др. Наибольшую 
известность и славу получил «Вася Гра
наткин». На одном совещании полити
ческих работников раздавались голоса о 
необходимости представить «товарища 
Гранаткина» к ордену.

Вася Гранаткин сначала разговаривал 
прозой. Это были фельетоны, написан
ные С. Диковским и Б. Левиным. С 
приездом на фронт поэтов А. Суркова, 
А. Прокофьева и А . Безыменского Ва
ся Гранаткин стал разговаривать сти
хами. «Чем они воюют?» — спрашивает 
Гранаткин о белофиннах. И отвечает:

— Эх, финские погоны,
Английский самолет.
Из Франции патроны,
Из Швеции пилот...

Это прямо идет от народной песенки 
о Колчаке, распевавшейся в годы граж
данской войны:

Мундир английский,
Погон французский,
Табак японский,
Правитель омский...

1 А . С у р к о в .  «У лесного костра». Газета 
«Героический поход».

2 А . Т в а р д о в с к и й .  «Новогодняя ночь». 
Газета «На страже Родины».
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Фольклорные приемы удачно исполь
зуются авторами Гранаткина. Здесь 
многое просится в поговорки. Разгова
ривает Вася коротко, лаконично. Пой
мали бойцы финского офицера, —  Ва
ся отвечает: «Два разведчика в лесу
на допрос ведут лису». Вася указывает 
на финских снайперов: «Сидит дятел на 
суку с автоматом на боку». Вася тре
бует: «К ногтю взять говоруна, пусто- 
звона-болтуна». Заметив преклонный 
возраст мобилизованных в финскую ар
мию, Вася констатирует: «Швах дела у 
беляков—'Добрались до стариков!»
Гранаткин знает повадки красноармей
цев: «Как дорвутся до штыка, — будет 
схватка коротка. Угостят по-русски—  
не дождешься спуску!»

В фельетонах Васи Гранаткина вы
смеиваются бойцы, громко разговари
вающие в дозоре, не берегущие выдан
ные им валенки, плохо ухаживающие за 
винтовкой; достается и шоферам, расхо
дующим горючее без должной эконо
мии, и т. п.

Марш и песня, газетное стихотворе
ние и поэтический очерк-портрет, лири
ка и юмор —  все пригодилось в фрон
товой обстановке. В газете «Героиче
ский поход» в стихотворении «Мы лю
бим жизнь» А . Безыменский удачно 
сформулировал мироощущение советских 
воинов:

Товарищи мои! Оружью своему
И сердцу своему судьбу свою доверьте!
Мы крепко любим жизнь,—
А  потому *
В боях мы не боимся смерти!

Не всегда в этих стихах изысканны 
рифмы, на них лежит печать торопливо
сти, грохота орудийной перестрелки, 
мешающего отделать строку, но в них 
большая тема ведет за собой большую 
мысль и большое чувство. Бесспорно, 
мы еще увидим плоды фронтовой за
калки в произведениях, навеянных всем 
тем, что встретили поэты на льду Фин
ского залива, среди лесов и озер 
Севера, у бетонных, спрятанных в 
земле, крепостей Карельского пере
шейка.

Информация о ходе военных дей
ствий, разъяснение смысла событий, 
агитация и пропаганда, показ образцов,

которым должны следовать все бой
цы, раскрытие повадок врага — тако
вы многочисленные задачи, которые вы
полняли советские писатели, сотрудни
ки армейских и флотских газет.

Короткие, заметки с подзаголовком 
«От наших специальных корреспонден
тов». В газете «На страже Родины» 
эту работу выполняли В. Ставский, 
С. Вашенцев, Н . Вирта, Н. Тихонов 
и др. В газете «Героический поход» мы 
видим имя П. Павленко. В газете «Во 
славу Родины»—Б. Горбатов, И. Френ
кель. В «Боевой красноармейской» —  
А. Исбах, Е. Петров. В «Ленинском 
пути» — Р. Бершадский, И. Осипов, 
Н.. Богданов. В «Красном Балтийском 
флоте» и других краснофлотских газе
тах («Часовой», «На боевом курсе», 
«Граница родины», «Маратовец» и др.) —  
Вс. Вишневский, Л. Соболев, С. Абра- 
мович-Блэк, А . Зонин, Зеновин, Вар
шавский, Зельцер, Лаганский, Павлов* 
Н. Чуковский, Григорьев, В. Соловьев, 
Ю. Инга, Рест-Шор.

Награжденный медалью «За отвагу», 
товарищ Ганкин, работая в эти дни во 
флоте, выпустил свыше полусотни «бое
вых листков» и десятки номеров газеты 
«Краснофлотский крокодил».

Здесь перечислена лишь незначитель
ная часть имен писателей, выполняв
ших во время войны серьезную полити
ческую работу в армии и флоте. На
помним об Л. Аргутинской, Г. Фише, 
А. Решетове, о поэте Борисе Лихареве, 
командовавшем саперным взводом, и о 
многих других.

В промежутке между 30 ноября 
1939 года и 13 марта 1940 года (все
го три с половиной месяца!) речь шла 
совсем не о сборе материала для бу
дущих книг, а о выпуске сегодня, через 
два часа, газетных полос, которые ждут 
в частях и подразделениях. Писатели, 
работавшие в «Красном Балтийском 
флоте», и те, кто писал в газете «На 
страже Родины», стали обмениваться 
материалами. Флот узнавал из первых 
рук о том, как сражается армия. В  
армии читали, как обстоят дела на ко
раблях. Так появились целые полосы 
под заголовком «Краснознаменный Бал
тийский флот во взаимодействии с ча
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стями Красной армии громит белофин
нов».

Задачи непосредственной политиче
ской работы были главными, они ото
двигали на второй план чисто литера
турные задачи. С. Абрамович-Блэк пи
шет практическую статью «Учтем опыт 
североморцев». Разговор идет о ра
боте флота в зимних условиях. Вс. Виш
невский помещает в газете «Красный 
Балтийский флот» большие материалы 
«Положение в Финляндии». В газете 
«На страже Родины» создается отдел 
«Беседы у костра». В нем Н . Тихонов, 
приводя исторические примеры, вспоми
ная поход в Финляндию Кульнева, рас
сказывает «о русской смекалке», в 
статье «О молодецком русском штыке» 
полемизирует с генералом Фуллером, в 
свое время спрашивавшим: «Зачем ко
лоть?» Тихонов объясняет бойцам, по
чему Фуллер боялся массовых армий, 
почему штык казался ему устаревшим 
оружием. Третья статья Н . Тихонова в 
этом отделе названа «О наступательном 
порыве воинов Красной армии». Вре
мя —  март 1940 года. В самом разга
ре наступления на Карельском перешей
ке Н. Тихонов напоминает бойцам о 
славных традициях РККА, созданных 
в годы гражданской войны.

Под заголовком «Беседы у костра» по
явились также статьи Г. Долинова «О 
храбром комбриге Котовском» и В. Став- 
ского «Пламенный танкист», о комбри
ге Мих. Яковлеве. Здесь же В. Саянов 
рассказал о боях за Выборг при Пет
ре I. Этот отдел был практической по
мощью политруку, военкому.

Рассказ о героях, живые портреты 
людей —  вот что было главным делом 
писателей на фронте. Материал не при
ходилось искать. Он весь был перед 
глазами, ежедневно пополняясь все но
выми и новыми фактами изумительного 
героизма. Этих очерков-портретов на
писано, конечно, гораздо меньше, чем 
было героев в этой памятной кампа
нии. Но даже простое перечисление этих 
очерков заняло бы многие страницы. 
Они печатались во всех газетах дей
ствующей армии и действующего флота. 
Лучшие из них выпускались специаль
ными сборниками. Так появились се

рии: Библиотечка краснознаменной га
зеты «На страже Родины», Библиотеч
ка газеты «Героический (поход», Библио
течка газеты «Ленинский путь» и др. 
Незначительная часть этих очерков по
явилась в центральных газетах, в жур
налах «Красноармеец», «Краснофлотец», 
«Смена», «Огонек». Почти совсем не 
попал этот материал на страницы тол
стых литературно-художественных жур
налов.

Таким образом, богатая первоначаль
ная запись боевых фактов до сих пор 
адресована лишь непосредственным уча
стникам событий и еще не стала до
стоянием широкого читателя в нашей 
стране.

«Эта война еще не нашла своего ле
тописца,—‘Говорит М. И. Калинин.—  
И вообще у нас слишком мало написа
но о замечательных, исключительно ге
роических подвигах наших частей и 
отдельных людей в период финской 
кампании».

То, что написано и напечатано на 
фронте, конечно, не является чем-то со
вершенным. Это далеко не полная ин
формация, констатирование факта, за
пись в блок-ноте, первый беглый кон
спект биографии героя. Чаще всего 
здесь нет даже и биографии. Откуда 
они пришли в армию, эти люди? Какие 
именно черты их предшествующей боям 
жизни подготовили вот этот подвиг? 
На этот вопрос очерки фронтовых га
зет, как правило, не отвечают. Неког
да было обдумать, не всегда обстановка 
позволяла спросить у героя очерка: что 
он делал до такого-то года?

Взглянем на оглавление третьей книж
ки Библиотечки газеты «Ленинский 
путь». Оно характерно для всех этих 
материалов. Названия очерков однотип
ны: звание или должность, имя, фа
милия.

Это не стандарт. Это вполне правиль
ный прием. Сразу называется самое 
главное в человеке в эти дни, — его ме
сто на фронте: «Начальник рации Яков 
Комлев», «Заместитель политрука Фи
липп Бугай», «Командир дивизиона ка
питан Данилов», «Дружинница Вален
тина Рагоскина», «Зенитчик Николай 
Несен», «Водитель Григорий Силаев».
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Это названия очерков, написанных раз
ными* авторами (П. Огин, С. Сапиго, 
А. Кутуков, Н . Богданов, И. Осипов, 
С. Гурин). В этих названиях военная 
точность адреса. Очерк сводится к из
ложению того, что же сделал этот чело
век, почему надо о нем писать, почему 
надо знать его имя. Даже поэты на
зывали таким образом свои стихи.

Содержание этих очерков —  подвиги, 
которые имели место в действительно
сти у высоты такой-то, на таком-то 
направлении. Раз в несколько лет у 
нас появляются статьи, доказывающие, 
что очерк совсем не низший жанр лите
ратуры, но профессия очеркиста счи
тается все же не то, чтобы зазорной, но 
какой-то неполноценной. И это зря. 
Очерк слабо развивается как жанр, не 
повышается присущая именно ему куль
тура письма, не усваивается опыт луч
ших журналистов. Это застает многих в 
нужную минуту неподготовленными к ро
ли очеркиста... А  роль-то почетная. 
Роль секретаря своего поколения, про
токолиста величайших событий своего 
времени. Об этом надо думать на буду
щее. Материал же очерков о финской 
кампании слишком волнующ. Отдельных 
литературных несовершенств не заме
чаешь. Факт за фактом собираются в 
сознании в одно целое. Вот они како
вы, советские люди! Те самые, с  кото
рыми мы вместе снимаем табель по 
утрам, встречаемся на работе, в клубе, 
в парке, в автобусе. Не в мелочах 
дело!

Горький говорил, что мещанин соб
ственнически влюблен в правду мелко
го факта и не умеет, не хочет замечать 
правды стремления человека изменять 
факты по-своему. Линия Маннергейма 
была и перестала быть фактом. В том, 
как это сделали советские люди при 
сорокаградусном морозе, идя по льду 
на западную сторону Выборгского за
лива, ударяя по тыловым коммуникаци
ям врага, сокрушая надолбы и застав
ляя взлетать к небесам доты, — в 
этом самая главная правда, без пони
мания которой ничего не понять в 
фронтовой жизни.

Воййа проверяет людей. И сразу ви
дишь, что главное в человеке то, как

он делает свое дело. В очерке П. Пав
ленко «Профессор А . Вишневский» рас
сказывается, как к госпиталю подъехал 
автомобиль. В автомобиле раненные 
бойцы.

«—Вишневский есть у вас? —  спро
сил медсестру боец с перевязанной ру
кой.

—■ Нет. Профессора Вишневского у 
нас нет, —  ответила сестра.

Боец, уже готовый сойти с грузовика, 
остановился.

— Так-с,— задумчиво произнес он.—  
Ну, а может, метод у вас есть?— спро
сил он сестру.

—* Метод его применяем...
—* Ага! Ну, вот это здорово! Лишь 

бы метод был... Ну, давай, сходи, това
рищи! Давай быстро!»

Здесь дело не загораживает челове
ка. Совсем нет! Они неотделимы. Ме
тод проф. А . Вишневского, его масляно- 
бальзамические повязки, спасшие жизнь 
многим бойцам, это и есть сам профес
сор Вишневский, замечательный совет
ский врач. Можно не описывать его на
ружность, и все равно он встанет перед 
вами живым, понятным.

Советский человек не пасует перед 
трудностями. Он не успокаивается на 
фаталистическом утверждении:

«—Этого сделать невозможно... Что 
мечтать о несбыточном. Никогда не 
взойдет солнце с запада...»

В очерке С. Диковского «Бесстраш
ные воины» летчики двое суток ждут 
«не вернувшегося на свою базу» това
рища Андрющенко. Наконец, раздается 
крик:

—- Идет! Идет!
Все поднимают головы кверху, ожи

дая увидеть в небе самолет Андрющен
ко. Но летчик впервые возвращается на 
свою базу низом, пешком. Подбитый са
молет находится в расположении про
тивника. Но не отдавать же врагу бое
вую машину! Майор Потапов с товари
щами на двух грузовиках делает шести
километровый рейд в тыл противника. 
По льду самолет отбуксировали «до
мой». Быстрый ремонт, и «ястребок» 
вновь взвивается в небо...

Это кажется невозможным. Н о так 
было. Было потому, что так нужно.
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Интересен в очерке П. Павленко 
«Начальник штаба Матвеев» показ во
инской смекалки, выдержки, чувства то
варищества у советских людей. «Враг 
хитер, а мы хитрее»— та*юва была 
фронтовая присказка. Матвеев действо
вал с отрядом в лесу, на фланге про
тивника. Выдвинув вперед макет ору
дия и открыв сзади пулеметный огонь, 
он заставил финнов, стремившихся унич
тожить несуществующее орудие, обна
ружить себя и подавил их. Присмотрев
шись, как неприятель собирает свои 
подразделения в одно ме'с^о, он при
стреливает определенную точку местно
сти, выпускает там две зеленых раке
ты, и, когда финны приходят на 
этот сигнал, уничтожает их метким 
огнем.

Отряд Матвеева в лесу. Опасность 
окружения близка. Он кричит по-фин
ски:

—* Эй, почему по своим стреляете? 
Прекратить сейчас же огонь! —  Затем 
при сближении, уже, очевидно, по-рус
ски, отдается команда:

— Гранаты!
...Отряд шел на соединение со своими 

частями. Шли лесом. Два дня Матвеев 
ничего не ел и молчал об этом. Бойцы 
заметили. Достают последние сухари.

«— Ешьте!— Это было общим при
казом.

— Ест? —  спрашивают из колонны.
—  Ест!
— Передай еще! Пусть ест!
Отдавая последний сухарь своему

командиру, бойцы отдали ему высшую 
честь И показали настоящую любовь».

Советская воинская мораль, ставшая 
обычаем, не позволяет сдаваться врагу 
и не позволяет думать о смерти, пока 
есть еще возможность бить врага. Пять 
суток в осажденном танке просидели 
герои очерка Б. Левина «Подвиг танки
стов», — командир танка младший лей
тенант Иванчук, водитель Савельев и 
башенный стрелок Радюк. Танк с под
битыми гусеницами окружили враги. 
Уйти некуда. Н о Иванчук—'Кандидат, 
партии. Двое остальных— комсомольцы. 
Этим определяется их поведение.

«— Ни одного патрона зря не вы
пускать, это раз, — сказал Иванчук.

—  Два, — один из нас будет отды
хать, другие дежурят. И в-третьих,—  
давайте зарядимся... Чертовски есть хо
чется...»

Каждый патрон, выпущенный танки
стами, клал на месте одного врага. 
Иванчук сосчитал отстрелянные гильзы 
и трупы белофиннов.

«— Так и будем вести отчетность 
боеприпасам...

—  Есть так вести отчетность...»
Н о еды осталось уже мало. На это 

рассчитывал враг.
«—  Сдавайтесь! —  кричали им.
—• Пошел к чортовой матери, ты что, 

забыл, что большевики не сдаются...—  
отвечали из танка».

На пятый день подошли свои и ото
гнали осаждавших.

Они молоды, эти прекрасные ребята. 
Они очень "любят жизнь. Они не сма
лодушествовали ни так, ни этак. Не 
сдались. Не поторопились израсходо
вать пулю на себя. Пока есть возмож
ность, надо бить врага. Умереть — де
ло последнее!

И вот эта неистребимая жизненность 
характерна для каждого из этих героев. 
Кому не известен Герой Советского Со
юза А . И. Крохалев! В очерке о нем, 
помещенном в газете «Красный Балтий
ский флот», Л. Соболев рассказывает:

«Майор Крохалев на одном боевом 
полете чуть не стал таким пылающим 
факелом. Н а нем загорелся меховой ком
бинезон. Встречный ветер раздувал 
огонь. Через мгновение мог вспыхнуть 
весь самолет. Майор Крохалев, не оста
вляя управления самолета, сорвал с се
бя по частям горящую одежду и, остав
шись в одном белье, привел по морозу 
боевую машину в базу».

Об этом же качестве, сочетаемом со 
спокойствием и уверенностью в себе, 
говорит В. Ставский в очерке «Капитан 
Дьяконов».

«Дьяконов выглянул, тотчас же сви
стнула пуля снайпера...

— Ну, я вам не дам безобразни
чать!—'Сказал капитан. И, как преж
де, он пристрелил и третьего, и четвер
того, и пятого снайпера...

—  Я думал —  ты убит! —  взволно
ванно сказал комиссар.
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— Не отлита еще такая пуля!— от
ветил Дьяконов».

Делать только то, что ты должен «по 
штату» — это не по-советски. Надо 
сделать все, что сможешь. Поэтому во
енфельдшер Анатолий Чачило не огра
ничивался перевязками. Он научился 
обезвреживать мины и учил этому дру
гих.

«— Понимаете, товарищи бойцы, про
филактика —■ великое дело. И  поэтому 
я считаю необходимым объяснить вам 
сейчас, как обращаться с минами, что
бы потом не объяснять, как обращать
ся с индивидуальным пакетом для пере
вязок. К тому же и мне будет меньше 
работы...»

О Чачило рассказал в своем очерке 
Руд. Бершадский. Разве мало вокруг 
нас таких беспокойных, дотошных лю
дей, считающих общее дело своим и бо
леющих за него?!

Не покидать пост! Н е уходить из 
строя, пока можешь держаться! Это 
не идеал, не желаемое. Это уже обы
чай. В. Саянов описывает поведение 
парторга одного подразделения — Чу- 
пранова:

«И снова уходил Чупранов в раз
ведку с раненой ногой, не признаваясь 
товарищам, что с каждым днем все 
больше и больше ноет рана. В эти дни 
Чупранов писал письмо матери в Ленин
град. Письмо было короткое и простое: 
«Жив, здоров, чего и тебе желаю». То
варищ, сидевший рядом, когда Чупра
нов писал письмо, прочел эти скупые 
строки и возмутился:

— У тебя же пуля в ноге, а ты пи
шешь, что и матери желаешь того же.

Чупранов смутился, письмо разорвал, 
но в госпиталь не пошел».

В конечном счете все это не более 
чем случайно выбранные отрывки из 
богатейшего материала, который еще 
ждет тщательного изучения. Союзная 
Карело-Финская республика в ее тепе
решних границах, безопасность Ленин
града — вот результат ста четырех су
ток войны, наполненных большими де
лами обыкновенных советских людей. 
Необыкновенны, замечательны эти де
ла, потому что они вызваны любовью 
к родине.

«Я, — сказал товарищ М. И. Кали
нин, — говорю не об отвлеченной, не 
о платонической любви, а о любви на
пористой, активной, страстной, неукро
тимой, о такой любви, которая не знает 
никакой пощады к врагам, которая не 
остановится ни перед какими жертвами 
во имя родины».

Специальный корреспондент ежеднев
ной красноармейской газеты «Во славу 
родины» писатель Б. Горбатов сообщал 
на страницах этой газеты 24 марта 
1940 года:

«Вчера бойцы подразделения тов. 
Рубцова завершили марш к новой госу
дарственной границе между СССР и 
Финляндией, установленной мирным до
говором. Вчера же первые полевые ка
раулы встали на охрану и оборону 
новой границы. Эта высокая честь до
сталась бойцам взводов младшего лей
тенанта Самарова и младшего ком
взвода Поддубного».

Уже позади были бои за Выборг. 
Народ пользовался плодами победы.

Я
в долгу

перед Бродвейской лампионией,
перед вами,

багдадские небеса,
Перед Красной армией,

перед вишнями Японии —
перед всем,

про что
не успел написать.

Так говорил Маяковский, а он 
успел написать о многом. Рассказать о 
том, как и кем была достигнута победа 
на Карельском перешейке, — долг со
ветской литературы.

Герои Советского Союза, Орденонос
ная 123-я стрелковая дивизия, первой 
прорвавшая линию Маннер.гейма, мно
гие другие люди и коллективы, действо
вавшие «на земле, в небесах и на мо
ре», ждут своих летописцев, своих биог
рафов. То, что писалось на месте со
бытий, только конспекты будущих книг. 
На этих книгах будет воспитываться 
молодежь. Они дадут нам ответ на до
прос о том, каков же он, —* герой на
шего времени, человек сталинской 
эпохи.

Задачи и объем этой работы воисти
ну грандиозны.
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ЛЕОНИД СОБОЛЕВ. «КРАСНОЗНАМЕННАЯ БАЛТИКА»*

1_1овая книга Леонида Соболева «Краснозна- 
* * менная Балтика»— не повесть, не рассказ 
в традиционно-литературном смысле этого сло
ва. Вместе с тем это и не научно-популярный 
очерк, рисующий двадцатидвухлетнюю исто
рию Краснознаменного Балтийского флота. 
Книга Леонида Соболева с полным правом 
может быть отнесена к художественной пуб
лицистике, т.-е. к тому жанру, который за
воевывает теперь все более и более почетное 
место во всех областях искусства. Появление 
«Краснознаменной Балтики» в творческой ра
боте Леонида Соболева закономерно.

Его первая книга «Капитальный ремонт», 
опубликованная восемь—десять лет назад, за
воевала внимание советского читателя превос
ходным воспроизведением военно-морского бы
та, живыми реалистически правдивыми обра
зами офицеров, матросов русского флота. В 
каждой строке этого замечательного романа 
чувствовалось очень точное знание флотской 
среды и событий описываемой эпохи. Лите
ратурная критика высоко оценила роман моло
дого писателя. Роман вызывал симпатию 
оригинальностью, мужественностью стили
стического рисунка. В нем органически, с 
большим художественным тактом сочеталось 
образное беллетристическое выражение жизни 
с публицистическим. Публицистика в романе 
расширяла его исторические горизонты, она 
освещала заревом грядущей революции собы
тия, действующих лиц, весь исторический фон. 
Проникнутая высоким гражданским пафосом, 
подлинным волнением социальных страстей, 
публицистика «Капитального ремонта» была 
художественно выразительна так же, как и его 
беллетристическая ткань. В этом состояла осо
бая прелесть романа, и поэтому он законно 
занял оЛю из первых мест в нашей художе
ственной прозе.

В идейно-тематическом плане «Краснозна
менную Балтику» следует рассматривать, как 
авторские подступы к созданию художествен
ного произведения о советском военно-морском 
фЛоте. В рецензируемой книге мы видим толь
ко одно из проявлений писательского таланта 
Деонида Соболева — его художественную 
публицистику.

* Военмориздат, М. 1940. Отр. 120. Ц. 2 р. 75 к.

В чем художественный пафос «Краснозна
менной Балтики»? В книге с исключительной 
силой представлено ощущение могущества со
ветского народа, его морально-политического 
единства, его готовности защищать рубежи от 
врагов.

В знойных, песчаных степях Казахстана, по
чти в самом центре европейско-азиатского ма
терика, в местах, которые «носили трагическое 
имя «Су-сагны», что значит в переводе «тоска 
по воде», автор у просторной школы «Кзыл- 
Туркестан» встретил группу казахских пионе
ров и, выбрав самого маленького, спросил че
рез переводчика, как его зовут, а затем —  
знает ли он, что такое Красный флот?» Девя
тилетний казахский мальчик сообщил, что его 
зовут Магайья, а на второй вопрос ответил: 
«Красная армия — это сторож нашего кол
хоза». Автор повторил вопрос о Красном 
флоте, добиваясь уточнения. Переводчик ска
зал: «Он (т.-е. мальчик) говорит, что это
одно и то же. Только не на лошадях, а на 
пароходах». «Я задумался, — пишет Собо
лев, — над ответом маленького Магавьи». И 
вот какие справедливые мысли вызвал у ав
тора ответ казахского пионера:

«Примечательно было то, что это детское 
сознание не только владело уже понятиями 
чисто абстрактными, но и способно было вы
разить их на своем родном языке в форме 
конкретной и образной. Магавья мог ответить 
заученной в школе фразой: «Часовой наших 
границ». Но он нашел свою формулировку: 
«Сторож нашего колхоза», именно этого кол
хоза «Кзыл-Туркестан», дающего мальчику 
сытое детство, школу, грамоту, будущность.

...Я думал еще и о том, что «оперативное 
задание Магавьи Военно-Морскому флоту до
казывает уже развившуюся в этом ребенке 
любовь к своему колхозу, к своей стране, ко
торая нуждается в защите и которая, следо
вательно, дает ему счастье... Так в ответе 
пионера я нашел великую идею нашей эпохи—  
идею пролетарского гуманизма.

Во имя этой великой идеи... гибли дорогие 
товарищи наши, балтийские моряки на эсмин
цах «Гавриил», «Константин» и «Свобода», на 
бронепоездах, на речных буксирах, гибли на 
Волге, на Балтике, на Черном море, в При
морье. И во имя этой великой идеи теперь со
здано .четыре военно-морских флота и не
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сколько флотилий на морях, океанах, озерах и 
реках у всех советских берегов» (стр. 58—60).

Так устанавливается прямая связь между 
тем, что делается в Казахстане и на далекой 
от него Балтике, так дается ощутимая зави
симость производительного труда народа от 
силы морских и сухопутных границ Совет
ского Союза, от мощи и вооруженности Крас
ной армии и Военно-Морского флота. Так рас
крывается значение вооруженных сил социа
листического народа. Так прием, с помощью 
которого автор перебрасывает читателя из 
настоящего в прошлое, из прошлого в буду
щее, с кораблей Балтики в колхозы Казах
стана, целиком обусловлен характером социа
листической действительности, основным худо
жественным и идейным пафосом книги.

Три исторических эпохи в жизни советского 
Балтийского флота описывает Леонид Соболев. 
Эти эпохи продлили три поколения балтий
цев, с гордостью и честью несущих революци
онные традиции, славу и могущество социали
стической родины. Эпоха гражданской войны 
родила орлиное племя героев балтийцев де
вятнадцатого года. Эпоха мирного строитель
ства родила поколение советских моряков-ком- 
сомольцев, пришедших на разрушенный уста
лый флот «с мечтой о могучем советском фло
те», и вместе с многомиллионным срветским 
народом осуществило эту горячую мечту. Тре
тье поколение родилось в эпоху боев с бело
финнами. Поколенье это подхватило героиче
скую эстафету орлиного племени балтийцев 
девятнадцатого года и «подняло эту старую 
славу на новую высоту, озарило ее новыми 
подвигами во имя революции, во имя родины, 
во имя Сталина».

Железным кольцом блокады и фронтов об
ложили в девятнадцатом году интервенты и 
русские белогвардейцы молодую советскую 
республику. В советские моря вошли враже
ские эскадры. В Черное море — французская, 
в приморье Дальнего Востока — японская, в 
Балтийское и Белое — английская. Англий
ская королевская эскадра, вошедшая в Балти
ку, несла семьдесят два вымпела. Непобеди
мая армада Британской империи рассчитывала 
молниеносно расправиться с Кронштадтом и 
залить кровью народа колыбель революции —  
город Ленина.

Но, столкнувшись с кронштадтскими форта
ми, с боевыми кораблями революционного 
Балтийского флота, она вынуждена была по
кинуть Балтику, «оставив одну шестую часть 
своих семидесяти двух вымпелов на неглубо
ком дне Финского залива».

Мастерски рассказывает Леонид Соболев о - 
героических эпизодах борьбы балтийских ре
волюционных кораблей с английской королев
ской эскадрой. Какие беспримерные образцы 
мужества, героизма, сообразительности, рево
люционной страсти проявляло орлиное племя 
балтийцев в девятнадцатом году.

Автор описывает прорыв в Кронштадт 
восьми английских торпедных катеров, выпол
нявших задание английского командования. В 
то время торпедные катера являлись новинкой.

Пользуясь близостью границы, под прикры
тием гидросамолетов несколько катеров про
никло в кронштадтскую гавань. Славные бал
тийцы не растерялись. Эсминец «Гавриил» 
уничтожил три торпедных катера, остальные 
вынуждены были бежать.

З а  четырнадцать месяцев хозяйничанья эс
кадры интервентов в Финском заливе рево
люционный Балтийский флот в боях с про
тивником уничтожил два крейсера, два мино
носца, один заградитель, шесть торпедных 
катеров, одну подводную лодку.

В течение двадцати с лишним лет морская 
и сухопутная граница проходила слишком 
близко от города Ленина. В огромной на
стороженности долгое время пребывал Крас
ный Балтийский флот:

«Граница была слишком близко. Из невин
ных «дачных мест» — Териоки, Оллила, Ку- 
оккала можно было наблюдать всю жизнь 
и боевую учебу Балтийского флота. Отсюда 
можно было готовить новый удар в самое 
сердце Красного флота — удар по Кронштад
ту, подобный тому, который был нанесен 
18 августа 1919 года» (стр. 7).

И вот начались бои с белофиннами за 
безопасность северо-западных сухопутных и 
морских границ Советского Союза. В этой 
героической борьбе самое активное участие 
принимали моряки Краснознаменного Балтий
ского флота.

Несколько поучительных, ярких эпизодов из 
боев с белофиннами рассказывает Леонид Со
болев. В этих исключительных по трудности 
боях за родину, за Сталина родилось много 
героев, (поднявших революционную славу Бал
тийского флота на новую высоту, пронес
ших героические традиции эпохи гражданской 
войны чистыми, незапятнанными. Как в годы 
гражданской войны Балтийский флот выделял 
отряды матросов на самые опасные и решаю
щие участки революционной борьбы, так и в 
дни боев с финской белогвардейщиной были 
выделены отряды балтийских краснофлотцев 
на борьбу с белофиннами.

Вот рассказ о героической «матросской ро
те» — так прозвали балтийцы лыжников- 
краснофлотцев. Командир этого отряда — ка
питан Лосяков. Он водил свой отряд и в ло
бовую атаку, и в глубокий тыл; он водил 
своих героев и тогда, «когда голос его, про
стуженный в пятисуточном лежании на льду, 
отказал, и для передачи команд пришлось 
держать при себе одного из лыжников в ка
честве «усилителя». «Он водил их и тогда, 
когда простреленная левая рука повисла на 
перевязи, а обмороженное лицо исчезло под 
бинтами, водил и тогда, когда получил вто
рую рану». Несколько таких фактов, приве
денных Леонидом Соболевым о Лосякове, пре
красно характеризуют облик бесстрашного и 
мужественного командира «матросской роты».

Вот комсомолец Александр Посконин, уви
дев, что в разгаре боя раненного командира 
отделения пытается задушить белофинн, бро
сился на выручку. Он сбил белофинна, а ра
неного командира отделения пронес на себе
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девять километров до ближайшего перевязоч
ного пункта.

Соболев рассказывает не только о героиз
ме и мужестве, но и о русской смекалке, о 
быстрой ориентировке и сообразительности 
краснофлотца в бою.

Балтийский отряд залег в торосах, имея за
дание взять береговые укрепления противни
ка. Был страшный мороз. В течение четырех 
суток темной ночью пробирались шаг за ша
гом балтфлотцы. Их маневр поняли белофин
ны и решили во что бы то ни стало уничто
жить отряд. Начался обстрел тяжелыми ору
диями из Биорке. Первый десятидюймовый 
снаряд разорвался в двухстах метрах от то
росов, где залегли моряки. Радист Андреев, 
пользовавшийся трофейной финской радио
станцией, обычно спокойный, вдруг начал пе
редавать в эфир панические известия.

— Товарищ лейтенант! Нас нащупало ,Би- 
срке! Первый снаряд прямо в нас! Передай
те нашим батареям, — пусть стреляют по 
Биорке, а то нам капут!

Многие не поняли маневра Андреева. Фин
ская станция перехватила вопль Андреева. 
Биорке усилила стрельбу по тому же месту, 
куда упал первый снаряд, а через некоторое 
время бомбардировка прекратилась; финны, 
видимо, решили, что отряд уничтожен. А  на 
утро балтийцы перебрались на берег и ри
нулись в атаку.

Сметка краснофлотцев помогла установить 
тяжелое орудие в четырехстах метров от дота 
и прямой наводкой разбить его.

Леонид Соболев рассказывает о славных 
балтийцах-летчиках, майоре Крохалеве, Герое 
Советского Союза майоре Ракове, старшем 
лейтенанте Харламове, поражающих своей вы
держкой, спокойствием, мгновенной сообрази
тельностью в сложных и трудных условиях 
воздушного боя или бомбардировок вражеских 
военных объектов. Соболев рассказывает о

наших артиллеристах, о героической работе 
экипажей подводных лодок. Все это люди, 
проникнутые социалистическим сознанием, 
вдохновляемые советским патриотизмом на ге
роические действия во имя родины, во имя 
коммунистического общества. Слова высокого 
гражданского пафоса нашел для них Леонид 
Соболев.

«И если б, — пишет он, — могли встать 
из холодной балтийской воды отцы и братья 
наши, моряки-балтийцы, погибшие здесь в лю
той неравной борьбе с английским королев
ским флотом и с армиями интервентов, и 
если б взглянули они на наши корабли и 
самолеты, на наши подводные лодки и бере
говые орудия, на нашу молодежь и на ге
роев наших: «Эх, и славное выросло пле
мя! — сказали бы они, — хорошие сыны 
повырастали!» И еще подивились бы они, как 
ходят подводные лодки наши сквозь лед и 
под лед, как летают самолеты наши сквозь 
облака и под облаками, как стреляют орудия 
наши сквозь броню и под броню. И узнали 
бы старики свой веселый боевой дух, могу
чий и неукротимый, узнали б и в  делах Бал
тийского флота, и в шутках его моряков, и в 
стремительности атак, и в беззаветности геро
изма, и в непреклонной воле к победе. И еще 
увидели б они знакомую сталинскую фигуру, 
как видели ее рядом с собой под снарядами 
«Красной горки», потому что Сталин в 
каждом бою, в каждом полете, всегда и везде 
был в сердцах молодых балтийцев, и мысль 
о нем помогла им побеждать» (стр. 66—67).

Сквозь героику краснофлотцев Краснозна
менной Балтики проступают героические дела 
всей страны, напряженно оберегающей свой 
мирный труд, свой радостный и трудный 
марш в коммунистическое общество.

Книга Соболева ободряет, вселяет уверен
ность, зовет наш народ вперед, к новым 
победам. Она будет хорошо принята самыми 
широкими массами советских читателей.

, Н. Плиско

Ю. Ю ЗОВСКИЙ. «ДРАМ АТУРГИЯ ГОРЬКОГО»*

Г/’нига Ю. Юзовского, как указывается в 
предисловии от издательства, представляет 

собой лишь первую часть широко задуманной 
работы о драматургии Горького. В ней ав
тор ограничивается разбором шести пьес —  
«Мещане», «На дне», «Дачники», «Дети солн
ца», «Варвары», «Враги», оставив за собой 
право продолжить во второй части анализ по
следующих пьес и горьковской драматургии в 
целом.

Пьесы Горького, завоевавшие прочное ме
сто в репертуаре советского театра, нуждаются 
в правильном истолковании как драматурги
ческого замысла, образной структуры, так и 
сценической интерпретации. По существу, автор

* Изд-во «Искусство» М.—Л. 1940. Стр. 345. 
Тираж 3 000. Ц. 15 руб.

ставит не только проблему драматургии, но и 
проблему театра .Горького, уделив значитель
ное внимание анализу и оценке режиссерского 
истолкования образов Горького и актерской 
игры. В этом отношении содержание книги 
шире ее заглавия, и это делает ее не только 
теоретически ценной, но и практически полез
ной в повседневной практике театра.

Обстоятельный анализ идей и образной 
структуры пьес Горького служит прочной ба
зой для оценки режиссерской работы и актер
ского ансамбля, предохраняет от субъективиз
ма в оценке спектакля. Разбор автором актер
ской игры и даже отдельных интонаций и же
стов всегда строго мотивирован и органически 
связан с анализом идейно-психологической на
правленности пьесы. Особенно обстоятельно 
автор анализирует постановки пьес Горького
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в Московском художественном театре, в твор
ческой практике которого дается наиболее 
правильное понимание существа и характерных 
черт горьковского реализма. Вместе с тем ав
тор не проходит мимо работы над горьков
скими пьесами других московских и перифе
рийных театров, выделяя положительные эле
менты и подвергая критике все, расходящееся 
с идеями и замыслами драматурга. Полемиче
ски остро и интересно автор пишет о различ
ных подходах театров в работе над образами 
пьес Горького. Юзовский идет навстречу на
сущной потребности режиссера и актера в ли
тературно-критическом материале, который бы 
помог войти в мир горьковских образов.

Книга Юзовского затрагивает также ряд об
щих проблем горьковского творчества, а не 
только драматургического жанра, что делает 
ее интересной для изучения горьковского на
следия в целом. Автор с различных сторон 
подходит к проблеме романтизма и реализма 
в творчестве писателя, к изображению поло
жительного героя, интеллигенции, освещая це
лый ряд идей Горького, или совсем не затро
нутых изучением, или еще недостаточно про
анализированных.

Юзовский впервые широко на обширном ма
териале горьковских произведений (и не тбль- 
ко драматургических) поставил проблему трех 
«правд» в творчестве Горького — «правды 
факта», «правды творчества» и «правды уте
шения». По существу, вокруг этих проблем 
вращается весь конкретный анализ пьес, их 
образной структуры. Исходным пунктом ана
лиза Юзовского являются горьковские слова: 
«Мещанин способен видеть и принять только 
правду фактов. Ему непонятна правда чело
веческого стремления к творчеству фактов» 
(«Заметки о мещанстве»). Горьковская борьба 
с мещанством, которую он вел на протяжении 
всего своего творческого пути, на разных 
этапах принимала различные формы отрицания 
мещанской «правды фактов», которой противо
поставлялась правда творческого, революцион
ного преобразования мира.

Юзовский правильно предостерегает от ла
кировки творческого пути Горького, указывая, 
что писатель не сразу явился знаменосцем 
революционной, социалистической правды, 
пройдя тернистый путь поисков. «Он прошел 
через тяготевшие над ним, русским писателем, 
традиции Толстого и Достоевского, не просто 
беззаботно переступил через них, не механи
чески откинув их с легкостью необыкновенной, 
но пережил их, перетерпел, преодолел для то
го, чтобы сжечь их в себе. Он не приспособ
лялся к новой правде, а поистине родил ее в 
себе, и путь этих трудных поисков привел к 
тому, что его правда заблистала, и в нее по
верили, и стала она путеводной звездой ново
го мира» (стр. 125).

Для того, чтобы подкрепить свой вывод, 
Юзовский делает экскурс в ранний период 
жизни и творчества Горького, он показывает, 
как шел писатель к осознанию новой револю
ционной истины, основанной на прочном фун
даменте реальной действительности. Уже в

ранний период Горький выступил против ку- 
цой идеологии мещан, всевозможных Ужей и 
Дятлов, «гениальной исторической интуицией 
угадал... вырисовывающуюся вдали «правед
ную землю», хотя сам он не сразу мог отве
тить на вопрос: «Где же эта праведная
земля?» (стр. 101).

Нужно приветствовать такой исторический 
подход к Горькому, ибо за последние годы 
отчетливо наметилась тенденция изобразить 
Горького сразу же законченным марксистом, 
тенденция, игнорирующая реальные поиски 
Горьким истинного пути. Позиция Юзовского 
в этом вопросе целиком согласуется со слова
ми В. М. Молотова в речи на траурном ми
тинге, посвященном Горькому: «Своими особы
ми путями пришел великий художник Максим 
Горький в ряды бойцов за коммунизм. Вошел 
он в наши ряды еще до революционного подъ
ема 1905 года, но уже с развернутым знаме
нем буревестника революции.

Горький начал свою революционно-литера
турную жизнь в эпоху нарастания революци
онного взрыва и скоро целиком и органиче
ски стал на позиции рабочего класса, стал 
близким другом великого Ленина по борьбе 
за коммунизм».

Юзовский своим анализом горьковских пьес 
и предшествующих им произведений показыва
ет, как совершенствовались^ идеалы Горького, 
принимая все более отчетливую форму, найдя, 
наконец, свое воплощение в образе положи
тельного героя — машиниста Нила, главного 
персонажа первой горьковской пьесы «Меща
не».

В первой главе книги, посвященной «Меща
нам», Юзовский подробно анализирует борьбу 
двух правд — мещанской, крохоборческой 
правды Бессеменова и революционно-творческой 
правды Нила. Именно под этим углом зрения, 
автор дает разбор образной структуры пьесы. 
Семья Бессеменовых — отцы и дети,—несмотря 
на их внутренний разлад, олицетворяет собою 
мещанскую правду факта, правду собственни
ческого мира. «У отцов это было грубо, 
плоско, примитивно, все на ладони, у детей— 
тонко, возвышенно, благородно, завуалирован
но». Как показывает Юзовский, Нил, стоящий 
в центре пьесы, резко противостоит бессеменов- 
щине, «зовет на борьбу с бессеменовщиной, с 
буржуазным, с частно-собственническим ми
ром» во имя иной «высшей правды».

Но к этой борьбе двух противоположных 
взглядов на жизнь не сводится весь кон
фликт и сюжетное многообразие пьесы. Содер
жание «Мещан» не исчерпывается столкнове
нием двух правд. Между тем весь анализ 
Юзовского ведется именно под этим углом 
зрения. Всех остальных персонажей пьесы — 
Тетерева, Елену, Перчихина, Полю, Цветаеву, 
Шишкина — автор рассматривает всего лишь 
как союзников Нила в борьбе с бессеменовщи
ной, с мещанской правдой факта. Занятый 
центральным конфликтом, Юзовский этим дей
ствующим лицам уделяет мало внимания, де
лая исключение лишь для Тетерева.

«Новый мир», № 2. 16



242 БИБЛИОГРАФИЯ

Уже в первой главе чувствуется власть над 
автором заранее данной схемы, которая прой
дет через всю книгу. От этого многообразие 
горьковских пьес несколько нивеллируется, 
центральный конфликт заслоняет в целом со
держание. Между тем в пьесе каждый образ 
несет свою функцию, имеет не только фило
софско-логическое, но и объективно-познава
тельное значение. Протестующий босяк Тете
рев, заявляющий по адресу Бессеменова: «Мне 
благороднее пьянствовать и погибать, чем 
жить и работать на тебя и подобных тебе», 
тихая Поля, мечтающая о сильном «настоя
щем герое» в духе испанского дворянина Дон- 
Сезара де Бозана, чудаковатый бессребрен- 
ник Перчихин и жизнелюбка Елена не укла
дываются в схему двух правд, которую автор 
положил в центр своего анализа. Какую прав
ду олицетворяет собой эта группа образов? 
Исчерпывается их значение только лишь про
тестом против бессеменовщины и союзничест
вом с Нилом? Если Тетерев избегает фор
мулировать какое-либо кредо (что еще никак 
не ^значит, что он не имеет своей собственной 
правды), то Поля прямо утверждает свои по
ложительные взгляды, пусть в несколько ил
люзорной форме, мечтая о настоящем роман
тическом герое. В какой-то мере и «благород
ная гибель», которую провозглашает Тетерев, 
и мечтание о сильном герое Поли, имеют от
ношение к третьей правде — правде возвыша
ющего обмана,— хотя в целом эти образы по 
своему значению не сводятся к ней.

Проблему «возвышающего обмана» Юзовский 
ставит в центре внимания следующей главы о 
пьесе «На дне» и ряда последующих глав 
книги.

Забегая вперед, скажем, что, ставй «правду 
возвышающего обмана» наряду с «правдой 
факта» и «правдой творчества», Юзовский не
достаточно исторически подошел к ней. Если 
«правда факта» и «правда творчества»—дейст
вительно два стержневых мотива, олицетво
ряющие собой борьбу мещанского и революци
онного взглядов на жизнь, то эта третья 
правда — «возвышающего обмана» — имеет в 
творчестве Горького историческое, временное 
значение. Идея возвышающего обмана в своей 
классической чистоте у Горького неразрывно 
связана с босяцкой и условво аллегорической 
романтикой и составляет ее главное существо, 
тогда как в последующих произведениях она 
получает совершенно иную интерпретацию. Ме
жду тем Юзовский старается во всех пьесах 
Горького, даже в «Дачниках», «Детях солн
ца» и «Врагах», увидеть возвращение к теме 
Чижа и Дятла, что, как увидим ниже, приво
дит к целому ряду натяжек.

Уже в «Мещанах» правда «возвышающего 
обмана», поставленная рядом с правдой Нила, 
выглядит совершенно иначе, чем она выгля
дела в ранних произведениях. Между тем для 
Юзовского Сокол, Чиж и Нил, хотя и не 
тождественные явленйя, но явления одного 
порядка. Это сказалось в следующей форму
лировке, как бы выражающей квинт-эссенцию 
«Мещан»; «В предшествующих «На дне»

«Мещанах» на всем протяжении ведется от
крытый бой между Соколами, с одной сторо
ны, и Ужами и Дятлами—с другой. Любитель- 
истины Бессеменов, Петр и Татьяна — «рож
денные ползать». С другой стороны те, кто 
тянется к Чижам и Соколам, к таким, кто 
хоть надорвался, как Тетерев, но не желает 
обменяться местом с Ужами, несмотря на весь 
их комфорт, и к таким, как Нил, в котором 
наиболее сильно, победно, глубоко, оптимисти
чески звенит «Песня о Соколе» (стр. 104).

Наиболее полно проблему Сокола и Ужа* 
Чижа и Дятла, иначе говоря, проблему «воз
вышающего обмана» и «низкой истины» Ю зов
ский ставит в главе о пьесе «На дне», где 
наряду с анализом образов пьесы автор со
вершает обстоятельный экскурс в ранний пе
риод творчества Горького. Юзовский правиль
но рассматривает горьковскую идею «возвы
шающего обмана», как антитезу пошлой ме
щанской правде, вскрывает историческую за
кономерность этой идеи, направленной против 
всякого рода крохоборческих теорий «реабили
тации действительности» и «малых дел», полу
чивших широкое распространение на рубеже 
80 — 90-х годов. В эти годы «Горький требу
ет от литературы идеалов, героев, страстей и 
порывов, требует, чтоб литература вызывала 
«жгучее желание создавать новые формы 
жизни» (стр. 101).

Но Юзовский не делает всех необходимых 
выводов из своего анализа идей раннего 
творчества Горького. Иначе, он должен был 
указать, что идея «возвышающего обмана» у 
Горького в 900-х годах ириобретает совершен
но иное звучание и вызывает иное отношение 
автора. В эти годы простого возвращения к 
теме Чижа и Дятла быть уже не могло. В  
период написания сказки «О Чиже» Горький 
сам не смог указать, где находится «правед
ная земля». Это знание, как правильно указы
вает Юзовский, «пришло к нему впоследствии* 
вместе с развитием рабочего класса в России, 
с ростом идей социализма и борьбы за них 
революционной социал-демократии» (стр. 101)*

Выступая против ненавистной твердыни —  
буржуазного мира, — Горький еще не дает от
четливой и положительной программы; более 
того, в своей полемике с мещанством он готов 
на «крайности» — пусть лучше бродяга, босяк, 
чем «добропорядочный» обыватель, пусть луч
ше «обманщик» Чиж, чем «здравомыслящий» 
Дятел. Яркая выдумка, яркие краски противо
поставляются тусклой обыденщине, серому 
фону обывательской жизни. Романтизм ранне
го Горького носил полемический характер, он 
был направлен против мещанской правды—в 
жизни и в литературе.

Но вот Горький находит «праведную зем
лю», осуществление своих идеалов в самой 
реальной жизни, находит реальных людей, но
сителей возвышенных и благородных устрем
лений. Он тесно сближается с рабочим движе
нием и социал-демократической партией. Кро
ме низкой мещанской правды, он теперь видит 
возвышенную революционную правду и на
всегда связывает с ней свою судьбу. Естествен
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но, что теперь отпадает надобность в дилем
ме: или "возвышающая ложь, или низкая прав
да. Романтизм органически входит в кровь и 
плоть горьковского реализма. Горький теперь 
иначе смотрит на проповедников «возвышаю
щего обмана», каких он встречал немало в 
реальной жизни, в частности в среде босяков. 
В пьесе «На дне» Горький показал, как воз
вышающий обман превратился в утешитель- 
ство и обнаружил все свои отрицательные 
стороны. Если возвышающий обман служил 
призыву вперед, то утешительство тянет на
зад. Это мы видим в образе Луки. Эти два 
понятия — возвышающий обман и утешитель
ство — далеко не одно и то же, а между тем 
Юзовский часто ставит их рядом, как сино
нимы там, где их соединять никак нельзя.

Наряду с очень глубоким анализом образа 
утешителя Луки у Юзовского можно встре
тить противоречивые и неточные формулиров
ки. То Лука олицетворяет собой рабство, то 
прошлое России, и вместе с тем говорится, 
что Горький писал Сатина «с оглядкой на 
Луку».

Романтическая идея «праведной земли» по
лучила два направления — одно выродилось в 
утешительство и прикрашивание, другое транс
формировалось в революционную идею пере
делки мира, идею, получившую свое многооб
разное выражение и завершившуюся созданием 
образа положительного героя. От возвышаю
щего обмана Чижа до утешительства Луки — 
дистанция большого размера. В обмане Луки 
уже ничего не осталось возвышающего. И 
совсем уже незакономерно ставить в один ряд 
и объединять в общую тему утешительство и 
возвышающий обман, как это делает Ю зов
ский даже в главе о «Врагах». Это не просто 
терминологическая неточность, описка. У 
Юзовского нет четкой диференциации понятий, 
поэтому он в ряде пьес Горького, написанных 
после «На дне», видит повторение мотивов 
«возвышающего обмана».

Конечно, Лука, как правильно указывает 
Юзовский, не является мерзавцем, каким его 
стремились представить некоторые театры, и 
не случайно, что именно он высказывает не
которые положительные мысли о человеке. И 
вместе с тем без упрощенности и схематизма 
Горький в образе Луки показал крах утеши
тельства, уход в сторону от действительной 
правды жизни. Является ли Сатин носителем 
этой правды? В какой-то мере да, хотя Юзов
ский правильно подчеркивает, что босячество 
Сатина ставило известные пределы. В Сатине 
дано прогрессивное романтическое начало, хо
тя оно неразрывно соединяется с отрицатель
ными чертами его характера. Горький прекрас
но видел всю непрочность позиций Сатина, его 
временное союзничества с революционной си
лой, на знамени которой написано: «Человек— 
это звучит гордо». И вполне естественно, что 
после победы пролетариата, утверждающего 
организованное начало в жизни, Сатин мог 
оказаться в стане врагов революции. Не кто 
иной, как Горький, в одной из своих поздней
ших статей определил дальнейший путь Сатина.

В пьесе «На дне», изображающей жизнь 
босяцкой ночлежки, нет положительного обра
за, как в «Мещанах», ибо Горький был чу
ток к правде жизни, а герои его вовсе не яв
лялись рупорами идей. Пьеса имела не только 
философский подтекст, но и объективно-по
знавательное значение. А  эту сторону Юзов
ский склонен иногда упускать из виду. Он 
часто выступает против сведения пьесы к жан
ру, выхолащивания ее богатого идейного со
держания. И это правильно, но вместе с тем 
нельзя забывать, что Горький изображал не 
только борьбу трех правд, но, что самое глав
ное, — правду жизни, что эта правда жизни 
отнюдь не индиферентна к философскому 
подтексту пьесы, что именно эта жизненная 
правда не дала возможности Сатину выступить 
положительным героем в полной мере. Горь
кий мастерски сочетал философскую проблем- 
ность с бытовой правдивостью пьесы — в этом 
тоже одна из причин его огромного успеха. 
Пьеса дает изображение дна капиталистическо
го общества, звучит как приговор по адресу 
господствующих классов. Не только в диало
гах Сатина, но через всю пьесу лейтмотивом 
проходит мечта о гордом человеке. К сожале
нию, в книге Юзовского анализ философского 
подтекста пьесы «На дне» отодвигает на вто
рой план анализ ее объективно познавательно
го и художественного значения.

В главе о «Дачниках» попытки автора пос
тавить на первый план проблему «утешитель
ства» и «возвышающего обмана» (Юзовский 
соединяет эти понятия) воспринимаются уже 
явно как натяжка, как стремление искусствен
но подогнать содержание пьесы к заранее дан
ной схеме. Он пишет: «Тема утешительства, 
«прикрашивания», «возвышающего обмана» со
ставляет философский подтекст «Дачников» 
так же, как в «На дне» (стр. 193). И вот в 
качестве доказательства этого положения при
водятся второстепенные и совсем неубедитель
ные эпизоды пьесы. Так, в любительском 
спектакле Юзовский видит «как бы разверну
тую метафору темы «обмана»; в лице участ
ников любительского спектакля Юзовский ви
дит «как бы пародию на то «переодевание», 
которым занимаются главные герои пьесы». 
Все это отдает искусственным выуживанием 
философии там, где ее вовсе нет. Еще более 
неубедительны примеры, приводимые автором в 
доказательство того, что в пьесе господствует 
атмосфера украшательства, — слова Басова, об
ращенные к жене: «Надо, Варя, прикрыть
чем-нибудь эти голые стены... Какие-нибудь 
рамки... Картинки...»; песня, напеваемая Юли
ей Филипповной: «О, ночь, поскорее укрой... 
прозрачным твоим покрывалом». Почему во 
всем этом надо искать скрытый смысл, поче
му нужно выискивать какой-то подтекст в сло
вах той же Юлии Филипповны: «Жизнь точ
но какой-то базар. Все хотят обмануть друг 
друга?» Мы уже не спрашиваем *— при чем 
здесь возвышающий обман, что здесь возвы
шающего?

Более того. Юзовский, увлеченный схемой, 
стремится провести полную аналогию между
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пьесами «Дачники» и «На дне». Кроме приве
денной выше формулировки, он дает еще дру
гую: «Тема «прикрашивания» составляет под
текст пьесы, который порой выносится нару
жу, обнаруживая себя в вышеприведенной ре
плике, и опять уходит вглубь, чтобы выйти 
на поверхность. Этот подтекст поддерживает 
ту «философскую» дискуссию», которая ве
дется в «Дачниках», так же, как она велась 
в «На дне», и так же, как в «На дне», идет 
в трех направлениях — «утешительной лжи», 
«правды факта», «правды творчества». Мы 
встречаемся здесь с тем же треугольником, с 
той же «троицей» — Сатиным, Бубновым, Лу
кой. Е с\и  на позициях Сатина — в самом об
щем, допускаемом аналогией смысле—находят
ся Мария Львовна, Влас, Варвара Михайлов
на, то позицию Бубнова отстаивает здесь Су
слов — Бубнов из «верхних этажей жизни», 
позицию Луки—Рюмин, Лука из тех же верх
них этажей» (стр. 194— 195).

Как видим, все точно распределено по схе
ме. В данной категорической формулировке 
«философия» заслонила в глазах автора жи
вую, образную ткань пьесы, дала возможность 
ему увидеть лишь то, что соответствует его 
схеме. Впрочем, сам автор чувствует узость 
этой схемы, которая у него выделяется в спе
циальный, к тому же очень небольшой, заклю
чительный раздел главы. В других разделах 
дело обходится без «подтекста» — автор рас
сматривает пьесу под углом ее реального объ
ективного содержания, анализируя горьковский 
взгляд на различные слои интеллигенции. В 
качестве соединительного моста между преды
дущим и последующим разделами дается сле
дующая формулировка: «Проблема интеллиген
ции, всегда интересовавшая Горького, постав
лена в «Дачниках» с предельной широтой. О д
нако эта проблема еще не исчерпывает всей 
пьесы. Есть в ней еще другая тема, которую 
Горький разрабатывал в «На дне» и перенес 
сюда в «Дачники», ставя здесь те точки над 
1, которых еще не было в «На дне» (стр. 193).

Итак, утешительство и прочие излюбленные 
Юзовским категории выступают как «другая 
тема», имманентная главному содержанию. Это 
уже не похоже на «философский подтекст», и 
концы с концами явно не сходятся. Куда луч
ше поступает автор, когда, не мудрствуя лу
каво, дает анализ образов и̂  идей пьесы, в 
частности образов интеллигентов, на стороне 
которых симпатии Г орького, — Власа, Марии 
Львовны, Варвары, Сони, Зимина. Интересна 
характеристика образа Марии Львовны, кото
рая по правильному убеждению Юзовского, 
в отличие от многих разочаровавшихся интел
лигентов, находящихся на распутье, «знает, 
что делать». И совершенно прав Юзовский 
утверждая, что именно Мария Львовна «яв
ляется истинным центром пьесы, так же как 
ее монолог о народе» (стр. 191).

Юзовский конкретным анализом обосновы
вает свой совершенно правильный вывод, что 
Горький клеймит ренегатскую буржуазную ин
теллигенцию, выделяя из среды интеллиген
ции «демократическую группу, для которой

имя Чернышевского не стало пустым звуком, 
поощряя и защищая ее, давая ей свои симпа
тии» (стр. 162).

Юзовский раскрывает характер горьковско
го подхода к интеллигенции также на анализе 
пьес «Дети солнца» и «Варвары», которые по 
замыслу Горького составляют трилогию, свя
занную общей темой. Своим глубоким анали
зом Юзовский решительно опровергает всевоз
можные басни буржуазной критики о Горьком 
как о враге интеллигенции, показывая, какую 
интеллигенцию в действительности клеймил 
Горький. Характерно, что даже во «Врагах» 
буржуазная критика увидела попытки «разоб
лачения интеллигенции», считая «интеллигента
ми» фабрикантов Скроботова и Бардина. 
Юзовский правильно ориентирует театры в их 
работе над образами интеллигентов в пьесах 
Горького. В своем конкретном анализе он 
проявляет хорошие качества—тонкость и боль
шое чутье исследователя. Несмотря на то, что 
в «Детях солнца» нет прямых высказываний 
и деклараций действующих лиц, которые сви
детельствовали бы о горьковских симпатиях к 
ним, как это мы видим в «Дачниках», тем не 
менее Юзовский анализом художественной 
ткани пьесы показывает положительное нача
ло, заложенное в образах Протасова и Вагина. 
Эта характеристика свежа и интересна.

Глава о «Варварах» менее обстоятельна и 
написана несколько суше остальных, в ней не 
говорится о театральных постановках пьесы, 
зато она имеет преимущество в том, что 
здесь автор не злоупотребляет теоретизирова
нием на тему об утешительстве. Его замечания 
о «правде факта», утверждаемой Чиркуном, 
звучат вполне убедительно и органично со всем 
анализом объективного содержания этого об
раза.

Но вот в главе о «Детях солнца» Юзовский, 
дав разбор идей и образов пьесы в заключи
тельной главе, вновь возвращается к той же 
проблеме утешительства. В этой пьесе он ви
дит горьковский мотив Чижа и Дятла, «свое
образно трансформированный». Говоря об иро
ническом заряде пьесы, направленном против 
Протасова, Юзовский восклицает: «Не есть ли 
это ревизия Сатина?» и отвечает: «Это предо
стережение Чижам, для которых провозглаше
ние «праведной земли» стало самоцелью...» 
и т. д., в этом же роде. Между тем здесь де
ло совсем в другом. Горьковская ирония в от
ношении Протасова должна быть воспринята 
не в «философском», а в бытовом плане, 
драматург показывает характерную черту у 
человека высокой науки, столкнувшегося с са
мыми обыденными явлениями жизни и прояв
ляющего при этом ученую рассеянность и на
ивность. Между тем Юзовский все стремится 
мотивировать, исходя из своей «проблемы». В 
другом месте он выставляет Протасова сто
ронником прикрашивания и утешительного об
мана и замечает по этому поводу: «Опасность 
в том, что Лука выступает загримированным 
под Сатина и пользуется этим заблуждением, 
чтобы завербовать себе лишних сторонников» 
(стр. 228).
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Помимо общего смешения всех этих форму
лировок, получается, что Горького все время 
волновали одни и те же идеи. Между тем из
вестно, что в горьковских произведениях, в 
частности в пьесах, мы видим большой разно
образный жизненный материал,' целую энцик
лопедию русской жизни. Живая диалектика 
пьесы «Дети солйца» никак не укладывается 
в прежнюю дилемму Горького — Чиж или 
Дятел. Теперь в новом свете кое-какие черты 
Чижа могут быть—отнесены к отрицательным 
образам.

Также допуская явную натяжку, Юзовский 
пытается перенести в пьесу «Враги» пробле
му утешительства и возвышающего обмана. 
«Нетрудно заметить, — пишет он, — что Горь
кий возвращается к тем же вопросам, с ко
торыми мы встречались в предыдущих пьесах, 
к вопросам утешительства, приукрашивания, 
«возвышающего обмана». Во «Врагах» эта тема 
тоже занимает важное место» (стр. 272). И 
Юзовский опять пускается в рассуждения об 
утешительстве, считая его выразителем Заха
ра Бардина. Однако автор быстро забывает 
это и дает, основываясь на высказываниях

Ленина, правильную характеристику Бардина, 
как буржуазного либерала (стр. 275).

Глава о «Врагах»—одна из лучших в книге. 
Проблеме утешительства здесь отведено очень 
скромное место, зато в главе дается всесторон
ний анализ содержания идей и образов пьесы. 
Умение вчитаться в горьковский текст с особой 
ясностью обнаруживается в этой главе. Очень 
хорошо пишет Юзовский о сценическом вопло
щении пьесы, в частности о постановке ее 
Мхатом. Здесь наиболее органично чувствует
ся связь между анализом образов и театраль
ной интерпретацией. Большая часть главы по
священа разбору актерской игры. Юзовский 
выводит свои оценки, сравнивая спектакли раз
ных театров. В этом анализе Юзовский пока
зал себя опытным театральным критиком, с 
хорошим вкусом, которому вполне может до
верять читатель.

Книга Юзовского, несмотря на ряд спорных 
мест, ценна тем, что она пробуждает у чита
теля »ряд мыслей, наталкивает на интересные 
выводы. К тому же книга написана хорошим 
литературным языком и читается с большим 
интересом.

Ан. Волков
★

ЭЛЬМАР ГРИН, РАССКАЗЫ *.

1У* нига Эльмара Грина имеет на титульном 
листе дату «1939», но она заслужи

вает, чтобы о ней вспомнили и сейчас.
Книга эта интересно отображает один из 

уголков жизни нашей необъятной родины и в 
то же время свидетельствует о даровании 
автора, о его любви к советской действитель
ности.

Восемь рассказов, заключенные в книге 
Г рина, несмотря на внешнее композиционное 
членение, составляют одно целое как по за
мыслу, так и по содержанию. Каждый следу
ющий рассказ последовательно продолжает 
и развивает фабулу и идею предыдущего.

Произведения Эльмара Грина посвящены 
классовому расслоению и коллективизации 
или, лучше сказать, утверждению новых люд
ских отношений и форм организации труда 
среди эстонских крестьян в СССР. Героями 
рассказов являются эстонские советские кресть
яне, т.-е. представители национальной группы— 
до вхождения Эстонии в СССР — очень не
многочисленной.

Лет 40—50 тому назад, теснимые на ро
дине, в прежней Эстляндской губернии, не
мецкими баронами и кулаками, многие эстон
ские крестьяне переселились на восток в пре
делы бывшей Петербургской губернии и в 

-местности, к ней прилегающие. Здесь эстон
ские переселенцы скупили участки земли и 
основали свои хозяйства. Естественный ход 
вещей порождал среди новопоселенцев клас
совую диференциацию. Одни вырастали в ку

* Г ослитиздат. Л. 1939. Стр. 350. Тираж 10.000. 
Ц . 5 р. 50 к.

лаков и крепких хозяев, а другие, несмотря 
на упорство и затрату многих сил и труда, 
оставались батраками, бедняками или серед
няками.

Но вот пришла Великая Октябрьская со
циалистическая революция, и жизнь эстонских 
крестьян в СССР радикально изменилась. Все 
те процессы, которые происходили в любой де
ревне страны, нашли свое отражение и в 
эстонских хуторах Ленинградской области и 
дали благотворные результаты.

Эстонские трудящиеся освободились от экс- - 
плоататоров и познали счастье свободного кол
лективного труда и зажиточной жизни, обрели 
радость братского единства с трудящимися 
других национальностей.

Рассказы Эльмара Грина показывают эстон
ские хутора от периода нэпа вплоть до окон
чательного упрочения коллективного строя в 
деревне.

Первый из рассказов сборника— «Пиетри»— 
говорит еще о временах нэпа и служит как 
бы преддверием ко всем остальным рассказам, 
в которых автор изображает начало перелома, 
а затем — как происходит и завершается пе
реход от единоличного к коллективному хо
зяйству.

В первой группе своих произведений — «Пи
етри», «Эйно», «Друзья» и «Темные ели» — 
Эльмар Грин дает облик врага. Он показы
вает кулака, злобного и неистовствующего, 
остервенелого, который маскируется, сопротив
ляется и вредит всему новому.

Грина при этом занимают не только и не 
столько действия врага, сколько его социаль
ная и индивидуальная характеристика, его пси
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хология, его внутренний мир, который автор 
раскрывает выпукло и убедительно.

В следующей группе рассказов — «Старый 
Уйт», «Возвращенная семья», «Последний стог 
сена» — Грин в лице старого Яна Уйта, 
Юхана Пютсипа рисует колеблющихся тру
жеников — середняков, — их вступление в кол
хозы, в которых герои находят родную семью, 
близких людей, любимую работу, спокойную 
и обеспеченную старость. В этих же расска
зах автор воспроизводит картины торжест
вующего братства эстонских и русских колхоз
ников, уничтожение розни между ними.

В последнем рассказе книги, носящем на
звание «Пройденные болота», отпрыск кулац
кого рода Карьямаа проходит путь перевос
питания и перерождения сперва на Беломор
ском канале и затем — окончательно — на 
вольнонаемной работе на Севере. Здесь Воль
демар Карьямаа превращается в советского 
гражданина и строителя, нашедшего свой мир 
и свое счастье.

«Пройденные болота» замыкают книгу.
Рассказы Эльмара Грина имеют свои сти

левые особенности. Социальные процессы, про
исходившие в среде эстонских крестьян в 
СССР, автору хотелось представить в под
черкнуто эпической манере. Он гиперболизи
рует своих героев. Все персонажи наделены 
у Грина необычайной физической силой, 
огромным ростом. Они легко гнут подковы, 
подымают десятипудовые мешки, сваливают 
коня ударом кулака.

При чтении Эльмара Грина иногда кажется, 
что описываемые им события или столкнове
ния происходят не среди обыкновенных лю
дей, а среди гигантов. Печать некоторой не
обычности, некоторого отвлечения от привыч
ных для читателя представлений и масштабов 
лежит на всех персонажах Грина.

В своем стремлении к преувеличению, эпич
ности Эльмар Грин отвлекся также от геогра
фической и, в известной мере, от бытовой 
конкретности. Во всей книге нигде не назва
но ни селение, ни город, который находится 
где-то поблизости.

Представители советской стороны фигури
руют в книге без имен и фамилий, они от

личаются только приметами: «человек со 
шрамом на лбу», «высокий человек, худой и 
кашляющий», «высокий, белокурый парень».

В «Старых елях» изображается, как эстон
ские крестьяне входят в русский колхоз, от
ныне объединенный и названный эстонским 
названием: «Ома-маа»— «Своя земля». Меж
ду крестьянами обеих национальностей уста
навливается братская дружба. Колхозники пе
реживают радость вступления в новую фазу 
своей общественной и хозяйственной жизни. 
Между эстонскими хуторами и русской дерев
ней находилась роща, составлявшая реальный 
рубеж между землями и символическую черту 
между людьми. Охваченные подъемом, колхоз
ники вручную выкорчевывают эту рощу — 
уничтожают стену, отделяющую их от новой 
жизни.

Эльмар Грин достигает здесь романтическо
го пафоса. Вот как он описывает эту сцену:

«А теперь они (т.-е. русские и эстонцы. — 
С. Н .)  шли рядом, пели, разговаривали и 
смеялись, как самые настоящие друзья. А  за 
ними шли остальные, такие же здоровые и 
крепкие с виду. В сумерках было трудно раз
личить их по отдельности. Но видно было, 
что это движется вперед очень большая 
и страшная сила, перед которой было опасно 
становиться на пути. Казалось, что это древ
ние богатыри родились в ночной темноте и 
двинулись в поход, чтобы завоевать мир. Их 
головы и плечи решительно плыли вперед в 
ранних сумерках. И выше всех торчали голо
вы старого Талдрика и Эльмара Уйта».

Колхозы и зажиточная, культурная жизнь, 
межнациональная дружба и братство колхоз
ников, независимо от того, на каком языке 
они говорят, — все это глубоко радует и вол
нует писателя. Он любит изображаемых им 
людей. Он умеет передать свои переживания 
и вызвать у читателя чувство гордости и сча
стья за свою родину, которая первая в мире 
устранила из людских отношений эксплоата- 
цию человека человеком и установила начала 
гуманизма и интернациональной солидарности.

В этом бесспорная ценность рассказов писа
теля, выпустившего, насколько представляется, 
только первую книгу.

С. Немировский

ВИКТОР ПАНОВ. «КРАСНЫЙ БОР».

I—[ аша критика очень редко, неохотно и 
* * вяло пишет о книгах, посвященных де
ревне. «Юность» Н. Кочина, «Подпасок» 
П. Замойского и ряд других хороших ГГроиз- 
ведений о современной деревне не имели от
зывов печати по году и по два. Происходит 
это, видимо, потому, что некоторые критики 
и рецензенты игнорируют освещение со
временной жизни в литературе и особенно 
равнодушны к деревенской тематике, которая 
требует, помимо узко литературных знаний,

•  И зд-в о  «Советский писатель». М. 1940, стр. 262. 
Тираж 10 000. Ц. 5 р. 25 к.

еще и знаний самой жизни во всей ее слож
ности.

Деревенская тема благодарна и в то же 
время наиболее трудна для художника. В де
ревне, как нигде, яростно проявляется борь
ба старого с новым, ломка старого: кос
ность, мелкобуржуазные пережитки, с одной 
стороны, и с другой — бурный рост новых 
явлений: социалистическое отношение к труду, 
к общественной собственности. В деревне вся 
жизнь еще в становлении, растут и воспитыва
ются новые люди, новые характеры, складывает
ся новый быт. Поэтому появление каждой новой
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книги о колхозной деревне не может быть 
обойдено нашей критикой.

Повесть Виктора Панова «Красный Бор» 
«освящена колхозной теме. Автор правильно 
подметил, что часто от одного человека, ру
ководителя, зависит все хозяйство колхоза, 
его производственные возможности, а отсюда 
и материальное благополучие самих колхозни
ков.

Герой повести Иван Петрович Глазов — 
коммунист. По телеграмме секретаря райко
ма он срочно выезжает из Ивановки в село 
Красный Бор. Там Глазова любезно встретил 
«ядреный мужчина лет сорока», председатель 
колхоза Хвиюзов — старый коммунист. Хвию
зов угощает Глазова чаем, они разговаривают 
о  хозяйстве, о предстоящем весеннем севе... 
Н о Глазову и Хвиюзову надо спешить на 
собрание. На этом колхозном собрании прие
хавший секретарь райкома Меньшиков зачиты
вает выдержки из писем красноборцев, в кото
рых Хвиюзов обвиняется в бесхозяйственности, 
в разбазаривании колхозного добра. В колхо
зе кумовство — заместитель председателя Чму- 
тов поставил на руководящие посты своих 
родственников, а награжденную орденом сви
нарку Груню и заведующего хатой-лаборато
рией комсомольца Федора руководство колхо
за всячески затирает; над Груней смеются, 
а Федора иронически величают «профессо
ром».

На этом же собрании, по указанию секретаря 
айкома, Хвиюзов отстраняется от работы, а 
лазов неожиданно должен остаться во главе 

колхоза. Когда Глазов ехал в Красный Бор, 
он не знал, что ему придется оставить в Ива
новке большое и налаженное хозяйство и начать 
работать в другом месте. Его просто вызвали. 
И  пфтому, естественно, что Глазов был те
перь полон недоумения и возмущен:

« — Я ни черта не понимаю, — маленький, 
злой Глазов наступал на Меньшикова, — спек
такль какой-то. Здесь меня выбрали, что ли?

—- Тебя не выбрали, но Хвин|рова сняли.
— Я в обком пожалуюсь, — Глазов отвер

нулся от Меньшикова.
— Успокойся... Надо помогать, мы должны 

помогать, это наша обязанность.
Меньшиков уехал».
Виктор Панов, видимо, не присмотрелся к 

тому, как поступают секретари райкомов в 
тех случаях, когда нужно одного коммуниста 
снять с работы, а другого поставить на это 
место.
' Но допустим, что было все так, как это 
описано автором в повести.

Глазов со всей своей семьей — с женой 
Лизой и двумя детьми — Семой и Ваней — 
переехал в Красный Бор. Он активно начи
нает работать. Подбодрил свинарку Груню, 
помог Федору-«профессору», организовал кол
хозников на вывозку навоза, решил под
нять целинную землю рядом с болотом.

Чмутов и Хвиюзов с первых же дней рабо
ты Глазова мешают колхозному хозяйству, а 
потом даже просто вредят. Когда нужно было 
подборонить озимый посев, Чмутов воспроти

вился этому и направил колхозников пахагь 
огороды.

«— Федор, — обратился Глазов, — скажи 
нам, что важнее сегодня: личные огороды па
хать или боронить озимое?»

«Профессор» Федор молчал. Комсомолец 
Федор, оказывается, не знает, что важнее, — 
колхозное хозяйство или личные огороды кол
хозников. И Глазов, лучший, как рекомендо
вал нам его автор,• председатель колхоза в 
районе, уступил Чмутову:

«— Да ладно уж... один раз уступим».
И Хвиюзов и Чмутов одержимы одной 

мечтой: выжить из Красного Бора Глазова. 
Они совершают гнусные поступки: Хвиюзов
пытается изнасиловать Груню, и все это схо
дит ему безнаказанно. Хвиюзов работает в по
ле, на посевной. Звено его считается «лучшим 
из лучших». Но вдруг Г лазов обнаруживает, 
что у Хвиюзова «аппарат сеялки, регулиру
ющий высев, был поставлен так, что количе
ство килограммов принималось за количество 
пудов. Г лазов побледнел».

Побледнел, но ничего не предпринял против 
явного вредительства, распорядился только пе
ресеять «всю полосу в крест».

Для того, чтобы вспахать земли, смежные 
с болотом, понадобилось несколько бочек го
рючего. Чмутов пробил зубилом эти бочки 
и выпустил горючее.

История приобретения этих нескольких бочек 
•совершенно нелепа.

«Глазов и Федор составили письмо началь
нику Областного земельного управления: око
ло Красного Бора землю вечно удобряют 
навозом, а земля лежит непаханная, они про
сят горючего на перепашку этой земли». И 
Федор уехал с письмом в областной город 
добывать несколько бочек “горючего. Виктору 
Панову, очевидно, не известно, что колхозы к 
горючему никакого отношения не имеют. Этим 
делом занимается исключительно МТС. Но 
автору обязательно надо было послать Ф едо
ра в областной город,чтобы он там повидался 
с красноборцем Акимом Бычковым, пострадав
шим, как выясняется, от Хвиюзова.

Целину подле болота подняли. Но потом 
оказалось: нехватило горючего, чтоб заборо
нить вспаханное. Что тут делать? Глазов едет 
в район. Но там ему отказывают. Второй 
секретарь райкома сказал:

«—Ой, посадим! Ой, Глазов, посадим!»
Глазов направился в земельное управление.
«— А  что я? Я что? — вопросом ответил 

ему одногодок и друг Хвиюзова Михаил Ми
хайлович.— У тебя не ладится, а я что? Я 
рыжий, что ли? — И он повернулся к Глазову 
спиной.

— На ком же мне боронить?
— Хоть на коровах борони».
Глазов вновь идет в райком. Меньшиков — 

более милостивый секретарь райкома. Он 
пригласил Глазова домой, отведать пельменей.

«В улице, взяв Глазова под руку, он ска
зал:

— Знаешь, между нами говоря, я бы на 
твоем месте не связался с целиной».
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«На дороге они встретили прокурора. 
Вертя у Меньшикова на пиджаке пуговицу, 
прокурор доказывал, что Глазова, растратчи
ка и самоуправителя с жандармскими замаш
ками, надо хорошенько вздрючить.

— Стоит ли? — сказал Меньшиков.
— Ну, как знаешь, — и прокурор ласково 

по бокам погладил Меньшикова.
— Лучше уж арестуйте, — сказал Меньши

ков, улыбнувшись Глазову.
— Есть арестовать! — прокурор помчался.
— А  может быть, не стоит? — окликнул его 

Меньшиков».
Разговор продолжался в таком роде, но все 

же Глазов уцелел; только вернулся он в 
Красный Бор с выговором,, «накрутили ему 
хвоста...»

Ну, а как же быть с поднятой целиной? В 
колхозе имеется двадцать лошадей, но Глазов 
все же по неизвестным причинам решил бо
ронить целину на коровах. А  некоторые 
колхозницы даже восторженно кричали: «Сами 
запрягемся».

А  потом все совершается, как по щучьему 
велению: «План посева выполнен, посевы про
полоты. За  проданных поросят выручено две 
тысячи рублей, полторы тысячи — за ягоды с 
садов хаты-лаборатории. Колхозникам даны 
поросята. Через две недели колхоз закончит 
плановую сдачу молока государству, потом 
каждый день молоко будет давать кол
хозу девятьсот рубликов. Полторы тысячи дал 
мед, шестьсот рублей огурцы и редиска».

Многие колхозники стали стахановцами по
лей. Но автор настолько спешил дописать по
весть, что забыл рассказать, как же все это 
произошло. А  общие фразы на этот счет 
убеждают читателя только в одном: в бес
печности автора.

Злоумышленники — Чмутов и Хвиюзов — 
изъяты из колхоза: первый арестован, а Хви
юзов по делу Чмутова пробыл под арестом 
пятнадцать дней и затем, посрамленный дея
тельностью Глазова, уехал совсем в город.

«...еще грачи не собирались Ъ стаи, а жите
ли Красного Бора уже говорили об осени.

— Давай, давай скорее, матушка,— торопили 
они ее.

Приблизительно подсчитанные доходы от 
люфы, от клещевины, от злаков и скота были 
так велики, что колхоз мог купить два авто
мобиля, а колхозники могли одеться и обуть
ся не хуже ивановцев.

Делались заказы в лавке, в городе, в по
шивочной мастерской, явно и тайно готовились 
к свадьбам».

«Выговор с Глазова сняли. А  рабочий день 
его похвально описали в областной газете; 
портрет его, попав на первую страницу цент
ральной «Правды», проник во все населенные 
уголки республики». В чем заключался этот 
рабочий день Глазова, читателю не известно.

З а  одно только лето Глазов сделал для 
красноборцев все, что только могла придумать 
безудержная фантазия автора. В самом конце 
книги автор извещает читателей: «...а если

ночью на его (Глазова) имя с элеватора или 
из райкома получится телеграмма с просьбой 
выехать ему куда-либо, то утром Ивана Пет
ровича мы застанем в дороге, как застали его 
и в начале повести».

У Виктора Панова был интересный замысел» 
но написал он повесть небрежно, легкомыслен
но и удивительно бездумно. Отдельные удач
ные эпизоды и наблюдения ни в какой мере 
не спасают всей вещи. В целом произведение 
оказалось на уровне примитивного очерка. 
Действие развивается вяло, характеры людей 
только намечены. Районные работники нама
леваны сплошной серой краской. Лучше, чем 
взрослые, удались дети, особенно Сема Глазов, 
но и он часто сбивается, говорит не своим 
языком, а под конец повести автор совсем 
забыл о нем. Ваня много шепелявит и сюсю
кает, да и неизвестно, зачем он вообще пот
ребовался в повести. Взаимоотношения комму
нистов Виктор Панов знает плохо.

Интересно задуман образ комсомольца «про
фессора» Феди, но автор так увлекся возде
лыванием болота, что постепенно забыл о са
мом главном в произведении: о людях, об их 
характерах ’и судьбах.

По повести «Красный Бор» трудно устано
вить, к каким же годам относятся описываемые 
в ней события и где происходит действие. 
Только по отдельным словам—«колки», «чо»— 
и некоторым деталям можно определить, что в 
повести описан сибирский колхоз. А  если это 
так, то почему же автор не заметил сибир
ского колорита в быте колхозников, не заме
тил чудесной и своеобразной сибирской при
роды?

В повести многое не осмыслено до конца, 
много фактических неточностей, элементарной 
литературной небрежности, раздражающей чи
тателя.

«С бугра он увидел в деревне Красный Бор 
свежие стены силосной башни, амбары, сушил
ки, клуб... З а  клубом Глазов увидел церковь».

Автору колхозной повести следует знать, 
чем же деревня Отличается от села.

«Луг покрыт белыми и красными цветочка
ми», а через десять страниц Виктор Панов пи
шет: «Рано еще было гонять скотину в поле...»

Примеры такого рода можно бы умножить. 
Но от этого, к сожалению, повесть не станет 
лучше.

Виктор Панов — писатель молодой, но не на
чинающий. Это человек с определенным даро
ванием. Он умеет правильно почувствовать об
щественно-значимую тему, но повесть его 
очень неряшлива. Панов написал уже несколь
ко книг очерков, роман «Генеральная запань», 
и все же, как видно, он не научился еще 
серьезно и вдумчиво относиться к художест
венному слову и к фактам жизни. А  на этот 
раз не помогло ему, к сожалению, и издатель
ство «Советский писатель», поспешив выпус
тить в свет большую повесть «Красный Бор», 
недоработанную и маловыразительную.

Вас. Кудашев
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МАРГАРИТА ААИГЕР. «КАМНИ И ТРАВЫ»*

~ 17* амни и травы» — третья по счету книга 
* ̂  стихов Маргариты Алигер. Начав пе

чататься сравнительно недавно, Алигер уже 
добилась серьезных результатов. Ее искрен
ний голос в хоре нашей поэтической молоде
жи слышен все явственней. <

Стихи и поэмы Маргариты Алигер в ее 
первых двух книжках отличает повышенная 
восприимчивость людей, событий. Ее зритель
ные образы неожиданно резки, ее отношение 
к дружбе, к любви — особенно требователь
но, ее поэтическая реакция на трусость, мел- 
котравчатость, равнодушие — особенно остра. 
Маргарита Алигер всегда как бы полемизи
рует с тем довольно широко распространен
ным в поэзии «методом», когда радость изо
бражается только радужными красками, когда 
все вокруг рисуется безмятежным и безоблач
ным. Но эта поэтическая полемика у Алигер 
лишена примитивности. Розовым краскам иных 
благодушных «оптимистов» она вовсе не проти
вопоставляет сумеречные тона или пессимисти
ческие медитации. В своей уже довольно ши
роко известной поэме «Зима этого года» Али
гер писала:

И коммунизм совсем не в том, 
чтобы сердца разоружить.
И коммунизм — не теплый дом, 
в котором можно тихо жить, 
не зная горя и тревог 
и не ступая за порог.
Нет!

из разрозненных частей, 
единый встанет мир, а в нем 
шуметь цветению страстей 
и чувствам полыхать огнем.

Эти строчки уже неоднократно с сочувст
вием цитировались в нашей критике. Их нель
зя не вспомнить снова, определяя основное в 
поэтическом облике автора. Многокрасочность 
единого процесса жизни человеческой души и 
нашего общества привлекает Алигер.

Новая книжка «Камни и травы» не только 
подтверждает основные принципы поэтиче
ской работы автора, но и углубляет их. Али
гер говорит о своих личных чувствах и пе
реживаниях, не приклеивая к лирическим раз
мышлениям искусственных «идеологических» 
концовок —в этом нет нужды для поэта, у 
которого есть глубокое, органическое и вместе 
с тем свое ощущение действительности.

Маргарита Алигер не берет лобовые поли
тические темы. В этом, может быть, некото
рая узость и ограниченность тематики ее твор
чества. Но особенность и своеобразие Алигер 
как поэта заключается в том, что она хочет 
насытить воздухом, красками именно нашего, 
советского времени даже такие «вечные» темы, 
как любовь и природа. Трудно точно указать 
на те или иные конкретные детали, привести 
в подтверждение этой мысли цитаты, приме

* И зд-в о  с0оветский писатель», М., 1940. Отр. 52. 
Тираж 5 00®. Д . 2 р. 25 к.

ры. Но ощущение этого стремления не поки
дает читателя, знакомящегося с лирикой Али
гер.

В ее стихах о любви отсутствует мелкая 
сентиментальность, слезливая чувствительность 
и самолюбование — пороки, столь распро
страненные в творениях «чирикающих пере
пелов». В мотиве любви у Алигер есть му
жество, гордость за человека, за его судьбу 
и возможности. В одном из стихотворений 
цикла «Человеку в пути» в трех отрывках да
но определение любви. В первом — она ассо
циируется с уютным домом, завершающим 
трудную дорогу. Во втором — любовь срав
нивается с цветущим садом. Третий отрывок— 
полемический по отношению к первым двум:

Теперь я уверена: наша любовь—это путь*.
чуть видная тропка и снова большая дорога*
Ночевки под звездами, вздох, наполняю

щий грудь,
усталость и счастье —ч сладчайшая в мире̂

тревога.
Человек, от лица которого говорит в своих, 

стихах Маргарита Алигер, не склонен удо
влетворяться прекрасным мгновением, потому 
что для него прелесть заключается в много* 
образном движении мира.~У автора есть очень 
точное и поэтически закрепленное ощущение 
того, что в смене восприятий, в процессе жиз
ни заключена ее главная красота.

Во многих стихах Алигер описываются 
поезда. Ее предшествующая книжка даже так 
и была названа: «Железная дорога». Это, ко
нечно, внешний признак, но и он характерен 
для творчества Алигер. В книге «Камни и 
травы» тоже очень много движения:

Так же, Как реке текучесть
переменных вод,
мне по сердцу эта участь,
это светлое круженье,
это вечное движенье,
и всегда вперед!

Даже многие метафоры новых стихов Али
гер построены не на статических сравнениях*, 
а на образах движения. В этих стихах нет 
орнаментальных деталей. Поэт все время» 
стремится уловить п р о ц е с с  жизни, ее из
менчивость:

Видно, мой извечный жребий 
отродясь таков, — 
видеть, как листва светлеет, 
догоревший хворост тлеет, 
как меняется на небе 
лепка облаков.

Когда Алигер в цикле стихов о Западной- 
Белоруссии хочет передать свою враждеб
ность к прошлым порядкам, царившим в пан
ской Польше, она рисует неподвижность, ста
тику, однообразие жизни. Дождик старого ми
ра — б е с к о н е ч н ы й ,  небо н и з к о е ,  н е 
в ы с о к о е ,  жизнь проходит, с к о р е ж и в 
ши с ь ,  с г о р б и в ш и с ь .  Рисуя образ заби
той девушки из местечка, Алигер говорит
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том, что ей были незнакомы д а л ь н и е  п у- 
т и. «Неживой покой» — вот что Алигер не
навидит, о чем пишет с горечью.

Вдохновение, радость, вызванные встречей с 
детьми испанских борцов за народное дело, у 
Алигер воплощаются в изображение стреми
тельного танца — хотта, который дети тан
цуют в Большом театре.

Даже мертвая природа оживает в стихах 
Алигер. Весь цикл «горной» лирики раскры
вает ее понимание природы как начала, обла
гораживающего человека, приподнимающего 
его над обыденностью, раскрывающего перед 
ним новые возможности в самом себе. Дви- 
•жение здесь дано не как самоцель, и вряд 
ли Алигер сознательно подбирала метафоры, 
на которые я ссылаюсь. В конце-концов «об
разы движения» могут быть найдены в про
изведениях и других поэтов. Но то, что у 
поэта, обладающего очень цельным и после
довательным восприятием жизни, обнаружи
вается естественная, непреоборимая тяга к оп
ределенному виду «равнений, эпитетов, мета
фор, мне кажется явлением закономерным и 
в большой мере раскрывающим творческий 
метод Алигер.

Поэтическое определение счастья, которое 
дает в одном из своих стихотворений Алигер, 
.слагается из контрастирующих образов. Сча
стье для поэта — не достигнутая цель, а сам 
процесс этого достижения. Счастье — не в 
покое, а в движении, в преодолении стоящих 
на пути препятствий:

Это храбрость и страх, это пламень и дрожь, 
униженье, величье и честность, и ложь, 
из которых слагается счастье.
Недавно в «Известиях» (от 30 декабря 

1940 года) появилась рецензия поэта К. Си
монова на ту же книжку стихов М. Алигер, 
о которой идет речь. Отмечая ряд художе
ственных достоинств сборника «Камни и тра
вы», К. Симонов писал:

«Это книга о радости жизни, о поисках 
этой радости. Но, поставив перед собой та
кую благородную задачу, Алигер в ряде слу
чаев пошла по неправильной дороге. Счастье 
жизни у нее очень часто превращается в глад
кость. Поиски счастья идут не через труд
ности жизни, не через препятствия, а в обход 
их. А  такое счастье вдруг неожиданно для 
автора выглядит непрочным и придуманным. 
Алигер боится мелочей жизни и быта».

Дальше К. Симонов приводит несколько 
строк из стихотворения Алигер, в котором 
она говорит, что ей дорог образ друга, каким 
она его видела на трудных горных дорогах, 
и не хочет встречать его зимой, в Москве. 
Я не хочу, — говорит Алигер, —

услышать, как ты ссоришься с женой, 
увидеть, как ты к другу равнодушен.
К. Симонов так рассуждает по этому по

воду:
«Очень хорошо, когда поэт описывает горы, 

.реки, дороги, просторы и говорит, что« он 
там был счастлив. Но очень плохо, когда со

здается ощущение, что он сумел быть счаст
ливым только там, что для счастья нужны 
какие-то особые условия. Это и поэтически 
и человечески неверно».

Мне думается, что К. Симонов неправ.
Недостатки стихов Алигер совсем не там, 

где их увидел К. Симонов. У Алигер еще 
„ узок круг жизненных наблюдений, вот 
, в чем неполноценность ее творчества, если го

ворить о нем с точки зрения больших кри
териев. Природа и любовь — основной ма
териал стихов сборника «Камни и травы». 
Правда, в эту книжку вошел еще цикл «Не
высокое небо» — своеобразные стихотворные 
очерки об освобождении Западной Белорус
сии, стихи «Хотта — танец басков», стихо
творение «Гендриков переулок» о Маяковском. 
Но этого все же мало. Жизнь представлена 
в последней книжке Алигер слишком скупо, 
поэт не охватил еще многообразия, глубины и 
противоречивости жизненных процессов, а 
лишь декларировал необходимость их изобра
жения. Рамки личной лирики Алигер стремится 
раздвинуть, насытив ее общественно значимы
ми мыслями и чувствами. Но сам комплекс 
явлений мира — поступков, дел, переживаний 
людей — у Алигер еще беден. Как я уже 
говорил, она стремится передать в своих сти
хах многогранность, многокрасочность жизнен
ного процесса, передать честно, без лакиров
ки, без сентиментальности и умиления, прав
диво и прямо. Но конкретных поэтических ар
гументов Алигер еще нехватает, большие по
ступки настоящих людей, их социальные стра
сти изображать она еще не научилась.

И еще существенное замечание: у Алигер, 
как и у многих наших поэтов, начавших свою 
работу в последние пять-шесть лет, недоста
точно разработаны, недостаточно индивидуали
зированы изобразительные средства. Иногда 
у Алигер бывают счастливые находки, ее 
строчки звучат тогда исключительно вырази
тельно:

Ходят куры, стуча носами, 
на шарнирных сухих ногах.

Конечно, это мелочь, но поэт увидел ее 
точно и передал это читателю.

Но рядом, в других стихах Алигер, мы 
встретимся с вялым многословием, с недоста
точной заботой о выборе эпитета, с неряш
ливой отделкой строки. Вот пример из стихо
творения «Старуха»:

Только узких окошек пугливые темные
щелки...

То, что окошки у з к и е ,  можно было не 
говорить, ибо дальше они сравниваются со 
щелками. То, что они т е м н ы е ,  тоже можно 
было бы с успехом не сообщать читателю. 
Попробуем опустить эти ненужные слова, и мы 
сразу увидим, как выигрывает образ в своей 
зрительной наглядности:

Только окошек пугливые щелки...
Следовательно, слова «узких» и «темные» 

поставлены поэтом случайно, для одного лишь
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заполнения ритмических пустот. В атом ска
зывается известное подчинение поэта инерции 
■стихотворной строки, неумение выкарабкаться 
из формальной схемы.

Другой пример из стихотворения «Тендряков 
переулок». Алигер говорит о Маяковском:

И дружбы он хотел незаменимой, той,
необоримой, верной и упрямой...

Словечко « т о  й» обйаруживает здесь явную 
неспособность ухватить нужное определение, 
оно как бы передает паузу в мыслях поэта,

перебирающего эпитеты и не могущего оста
новиться на е д и н с т в е н н о м  из них. И 
ставить после эпитета « н е о б о р и м а я »  еще 
« в е р н а я »  и « у п р я м а  я» не нужно бы
ло, — они только ослабляют впечатление, ибо 
по силе своей выразительности намного ниже 
первого, уже найденного слова строки.

Работа над к а ж д ы м  словом, над вырази
тельностью к а ж д о г о  эпитета, к а ж д о й  
строки — задача, еще не решенная Алигер до 
конца. Над этим, как и над расширением сво
его человеческого» жизненного опыта, ей пред
стоит много думать и трудиться.

★

Ан. Тарасенков

ВОСПОМИНАНИЯ К. ЧУКОВСКОГО *

та небольшая книжка поучительна и бо- 
гата по содержанию.

В своих воспоминаниях К. Чуковский вос
создает образы замечательных людей русского 
искусства и литературы — Репина, Горького. 
Маяковского, Брюсова.

К. Чуковский называет книгу «Первой книж
кой моих мемуарных заметок», составленной из 
«непритязательных очерков». В книге автор не 
только рассказывает об эпизодах из жизни и 
деятельности Репина, Горького, Маяковского. 
Брюсова (эпизоды эти являются ценными 
историческими иллюстрациями), но и в связи 
с этими именами ставит некоторые общие во
просы искусства и творчества. Книга К. Чу
ковского 4 написана жизненно и тепло, это — 
значительное явление мемуарной литературы. 
Отличная память помогла К. Чуковскому со
хранить не только живые образы людей, но и 
отдельные черты их характеров, их разговоры, 
реплики и все то, что дает богатейший мате
риал исследователю для создания творческих 
биографий Репина.

Открывается книга очерком о Репине. А в
тор рисует художника человеком высоких мо
ральных качеств. К. Чуковский сообщает 
много новых сведений о личности Репина — о 
его характере, убеждениях, о его творческом 
пути.

Ярко воссоздана общественная атмосфера 
эпохи, особенности среды, с которой Репин 
был связан.

Одну из отличительнейших особенностей ре
пинского характера К. Чуковский видит в 
преклонении художника перед проявлением та
ланта у человека, «он вообще любил в людях 
только талант и льнул только к талантам, и 
слово бездарность было в его устах величай
шим ругательством» (стр. 5).

Уменье восхищаться чужими талантами было 
связано у Репина с величайшей скромностью, 
с огромной требовательностью к себе:

* К о р н е й  Ч у к о в с к и  й.—Репин. Горький.
Маяковский. Брю сов. Воспом инания. И зд-во «Со
ветский писатель». М. 1940. Стр. 222. Тираж 10 000. 
Ц. 4 р. 75 к.

«Каждая картина давалась ему с таким над
рывным трудом, он столько раз менял, пере
краивал, переиначивал в ней каждый вершок, 
предъявляя к себе при этом такие невыпол
нимые требования, перед которыми было бес
сильно даже его дарование, что у «него на са
мом деле выдавались периоды, когда он пре
зирал и ненавидел себя за свою неумелость» 
(стр. 8).

Страницы, посвященные творческому подвиж
ничеству и работе Репина, — одни из интерес
нейших в книге. Стоит сказать, что творческий 
процесс художника, писателя, музыканта в ли
тературе еще мало отражен, и уже поэтому ра
бота К. Чуковского, приоткрывающая «свя
тая святых» художника — тайну его вдохновен
ного труда, безусловно представляет собой 
большой интерес.

Нельзя без волнения читать нашего мемуа
риста, когда он рассказывает о своих необы
чайных наблюдениях над уже дряхлеющим 
Репиным, который силой своего творческого 
духа побеждал старость и болезни и продол
жал творить. «А  когда от старческой слабости 
он уже не мог держать в руках палитру, он 
повесил ее, как камень, на шею при помощи 
особых ремней и работал с этим камнем с ут
ра до ночи» (стр. 19).

Что помогало Репину стать великим реали
стом, гениальным портретистом-психологом, 
умеющим передать типическое в человеческом 
характере?

К. Чуковский правильно характеризует ре
пинское творчество, его художественную мане
ру как «прожорливую жадность к живому че
ловеческому телу, к человеческим лицам, гла
зам, волосам, к человеческим позам и жестам, 
ко всем «предметам предметного мира». Имен
но безмерная влюбленность Репина в жизнь, в 
осязаемую, зримую плоть сделала его заме
чательнейшим русским живописцем.

В своей характеристике прогрессивности 
взглядов Репина К. Чуковский опирается на 
богатый документальный материал — на репин
ские письма и высказывания. Автор приводит 
целый ряд писем Репина, в которых великий
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русский художник выражает свое глубокое от
вращение к монархии, ненависть к реакционе
рам, говорит о своей любви к революционерам- 
демократам Белинскому, Чернышевскому, писа- 
телям-реалистам Гоголю, Тургеневу, Толстому.

Горячо возмущаясь такими «безыдейными» 
художниками, как Семирадский и другие 
адепты «чистого искусства», Репин утверждал 
искусство социальной правды. К красоте фор
мы Репин был необычайно чуток. Од
нако никакая самая прекрасная форма не 
могла заставить его примириться с безыдей
ным искусством.

К. Чуковский приводит целый ряд теорети
ческих и критических высказываний Репина по 
вопросам искусства, которые по своей тонко
сти и содержательности стоят многих страниц 
писаний иных профессиональных критиков и 
исследователей. Среди этих высказываний есть 
много таких, которые могли бы служить ком
ментарием к репинскому творчеству. Стоит 
сказать, что проблемы теории искусства, ко

торы е волновали лучших деятелей литературы 
и искусства прошлого, актуальны и в настоя
щее время. Рецензируемая книга ценна тем, 
что она значительно расширяет эстетические 
представления, вводя в наш теоретический оби
ход свежие и интересные высказывания и мыс
ли Репина, утверждающие правдивый, беспо
щадный реализм в искусстве, развенчивающие 
живописность как самоцель. Теоретические 
высказывания Репина показывают, как важно 
для художника сознательное и действенное 
отношение к своему труду.

В главе «Чистое искусство» и дидактика» 
К. Чуковский в то же время правильно анали
зирует противоречивость теоретических взгля
дов Репина. Декларируя свою иллюзорную 
приверженность к чистой эстетике, свой отказ 
от каких бы то ни было социальных тенден
ций, Репин сам нанес ей сокрушительный удар 
«и не в какой-нибудь журнальной статье, а в 
своей художественной практике, у себя в 
мастерской за мольбертом» (стр. 78).

Мемуары К. Чуковского о Горьком рисуют 
отдельные эпизоды из жизни и деятельности 
великого пролетарского писателя — они безу
словно обогащают биографическую литерату
ру об Алексее Максимовиче.

Автор интересно рассказал, как Алексей 
Максимович содействовал росту и развитию 
того, что было в литературе талантливого, но
вого, прогрессивного. В книге освещена орга
низаторская, в самом широком значении этого 
понятия, деятельность Горького, включающая 
его работу как критика и публициста, как ре
дактора, как вдохновителя целого ряда раз
личных литературных начинаний. Ярко повест
вуется о̂ той огромной роли, какую играл 
Алексей Максимович в руководстве изда
тельства «Всемирная литература» и Домом уче
ных, о его работе в качестве председателя 
«Правления Союза художественных деятелей», 
и «Высшего совета Дома искусств». Стоит 
сказать, что роль, которую играл Горький в 
литературной жизни страны в первые годы

существования советского строя, еще недоста
точно изучена, и поэтому мемуары К. Чуков
ского, охватывающие этот период деятель
ности Алексея Максимовича, представляют 
особый интерес.

Перед читателем встает обаятельный образ 
Горького, который отдавал все свое время и 
силы для руководства советской литературой. 
«К нам, сочинителям книг, — пишет К. Чуков
ский, — он относился с почти невероятным, ле
гендарным участием, готов был сотрудничать 
с каждым из нас, делать за нас черную ра
боту, отдавать нам десятки часов своего ра
бочего времени, и, если писание наше не клеи
лось, мы знали: есть в СССР переутомленный, 
тяжко больной человек, к®торый охотно и ве
село поможет не только советами, но и тру
дом» (стр. 89).

К. Чуковский интересно раскрывает в своих 
мемуарах отдельные черты облика Горького- 
человека. Вот пример: «Оказалось, что он пер
воклассный знаток иностранной словесности. 
В публике издевались: «Пролетарий не знает 
ни одного языка, а председательствует в уче
ной коллегии!» Но этот пролетарий оказался 
ученее иного профессора. О ком бы ни за
говорили при нем: о Готорне, Уордсворте, 
Шамисо или Людвиге Тике, он говорил о их 
писаниях так, словно изучал их всю жизнь, 
хотя часто произносил их имена на нижего
родский манер. Назовут, например, при нем ка
кого-нибудь мелкого француза, о котором 
никто никогда не слыхал, мы молчим и кон
фузимся, а Горький говорит деловито:

« — У этого автора есть такие-то и такие-то 
вещи. Эта слабовата, а вот эта (тут он рас
цветает улыбкой) — отличная, очень; сильная 
вещь» (стр. 96).

Страницы, посвященные Маяковскому, — од
ни из самых любопытных в книге. «Маяков
ский, — пишет автор, — в то время совершал 
одну из величайших литературных революций, 
какие только бывали в истории всемирной сло
весности. В . своем «Трннадцатом апостоле» — 
впоследствии эта поэма превратилась в «Об
лако в штанах» — он ввел в русскую литера
туру и новый, небывалый сюжет, и новую, 
небывалую ритмику, и новую, небывалую си
стему рифмовки, и новый синтаксис, и новый 
словарь» (стр. 167).

Поэт-трибун, творческое сознание которого 
было всегда обращено вперед, в будущее, 
не был оторван в своей творческой прак
тике от всей классической культуры рус
ского стиха. Недаром К. Чуковский рассказы
вает, как Маяковский в 1915 году, в период 
своего увлечения футуризмом, декламировал 
часами Пушкина.

Остается сказать еще несколько слов о ра
нее не публиковавшихся письмах В. Брюсова к 
автору книги.

Письма эти ярко воспроизводят литератур
ную жизнь за период с 1906 по 1922 год. 
Они почти все — о делах литературы, о кни
гах, о писателях, о журнальной полемике.

Игорь Макаров
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Ф . И. Б Е ЗЗУ Б О В А . «НАРОДНЫ Е СКАЗЫ » И «БОЛЬШОЙ П РА ЗД Н И К » *

У  нас почти отсутствуют работы, знакомя
щие широкие читательские массы с жизнью 

и творчеством наших сказителей.
Этот пробел особенно ощутителен потому, 

«что переводчики не успели еще охватить весь 
огромный и многообразный материал, создан
ный творчеством сказителей. А  биографические 
и исследовательские материалы во многом рас
ширили бы представление читателей об этом 
важном участке нашей литературы.

К числу мастеров устной поэзии, знакомых 
русскому читателю, пожалуй, только по фа
милии, принадлежит, в частности, мордовская 
сказительница — орденоносец Фекла Игнатьев
на Беззубова.

Прозванная мордовскими поэтами «сырнень 
поколь», что значит «золотая глыба», Фекла 
Игнатьевна действительно является замечатель
ным поэтом.

Фекла Игнатьевна Беззубова родилась 14 
сентября 1880 года в деревне Новые Турда- 
ки, бывшего Саранского уезда Пензенской гу
бернии, в семье многодетного бедняка, имев
шего земли только на три души. Фекла Инать- 
«евна прошла тяжелую жизнь.

И в замужестве она не могла выбить
ся нз нужды и горя. Только советская 
власть принесла ей счастье и радость. Стар
шие сыновья вступили в комсомол и партию 
« вместе со всем трудовым народом боролись 
за новую жизнь. Первыми они вместе с Фек
лой Игнатьевной вступили в колхоз. Озло
бленные кулаки преследовали семью Беззу
бовых. Но ничто. не сломило веру в победу 
повой жизни.

Еще смолоду прославилась Фекла Игнать
евна как лучшая песельница. Она любила на
родные песни, легко и быстро запоминала их 
в большом количестве. А  мордовский народ 
богат песней, и была песня лучшим другом 
Феклы Игнатьевны, заменявшим ей науку, и 
театр, и музыку — все то, что доступно теперь 
каждому человеку.

Правда, в большинстве эти песни были пе
чальными, потому что безрадостная жизнь соз
давала их. И  повторяла Фекла Игнатьевна 
эти слова и мелодии, и далека была от мыс
ли создавать новые, свои собственные песни.

— К чему? — говорила она, — про горе 
лучше не скажешь, а радости не было.

Но советская власть, колхозный строй при
несли крестьянству счастливую, зажиточную 
жизнь. Радостно забилось сердце старой ис
пытанной песельницы. И пробудилось в ней 
вдохновение. И Фекла Игнатьевна неустанно 
трудится над созданием песен, сожалея только 
о том, что одному человеку не под силу 
спеть обо всем.

Впервые она стала слагать свои песни в 
1935 году. Колхозной жизни, лучшим людям

* Ф. И. Б е з з у б о в а .  «Н ародны е сказы ». Мор- 
довское государственное издательство. Саранск. 1939. 
Стр. 38. Тираж 3 000. Ц. 35 коп. «Большой п р азд 
ник». М ордовское государственное издательство. 
Саранск. 1940. Стр. 62. Тираж 3 000. Ц. 60 коп.

колхозного труда посвятила свои первые пес
ни— сама отличная колхозница—Беззубова. К 
ним относятся: «Колхозная песня», «Звено
Анки» и другие.

Полно и художественно рассказала Фекла 
Игнатьевна и о своей жизни — прошлой и на
стоящей—в замечательном произведении «Пос
лание Джамбулу». С той поры Беззубовой соз
дано около пятидесяти песен: дрейфы папанин- 
цев и седовцев, пятилетняя годовщина Мор
довской АССР, социалистический рост Са
ранска — столицы Мордовии, — день урожая, 
Черное море, выборы в советы, Красная ар
мия, — вот далеко неполный перечень событий 
и явлений нашей замечательной родины, по
служивших источником вдохновения для Фек
лы Игнатьевны. И во всех песнях чувствуется 
необыкновенная теплота и любовь, с которой 
относится сказительница к творцу новой жиз
ни, вождю и учителю трудящихся, товарищу 
Сталину. К числу лучших произведений как- 
раз и относятся те, где Фекла Игнатьевна 
говорит о большевиках, о Сталине — «Песнь 
XVIII съезду большевиков», сказ «Рождение 
гения». ,

Но не только в новом содержании сила 
Феклы Игнатьевны. Создавая свежие, не 
встречавшиеся ранее мелодии, исполненные свет
лых, солнечных красок, она создает новый мор
довский литературный язык, вместе с другими 

'"поэтами и писателями Мордовии создает со
временную литературу. Сочетая старинную фоль
клорную форму с сегодняшним живым разго
ворным языком мордвы, Беззубова является 
живым примером того, как глубоко нужно 
знать народное творчество и учиться у народа.

Фекла Игнатьевна не является эпическим 
поэтом. Ее жанр — лирическая песня и корот
кий лирический рассказ в стихах. В пределах 
рассказа она чувствует себя очень свободно. 
Сохраняя общую композицию, она в то же 
время вводит в рассказ и песню, и лирические 
отступления самого разнообразного содержа
ния, которые, однако, по своему внутреннему 
смыслу органически связаны с основной те
мой. Примером такого повествования служит, 
например, сказ «Рождение гения».

Иногда, впрочем, в ее произведениях можно 
заметить и недостатки как в композиции, так 
и в форме. Иногда встречаются бесцветные 
образы и бедный лексический материал. Но в 
этих недостатках повинна не только Фекла 
Игнатьевна.

Чуткий и талантливый художник Беззубова 
находилась в трудных творческих условиях. 
Не имея литературного образования, больше 
того, будучи неграмотной, она целиком зави
села от воли людей, записывавших ее произ
ведения.

До настоящего времени запись творений 
Беззубовой производилась несистематически, 
от случая к случаю, первыми попавшимися 
людьми, которые нередко искажали тексты от
себятиной и произвольными изъятиями. Приме
ров этому немало.
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Вот перед нами одна из песен, посвященная 
пятилетию Мордовской АССР «Кудрявый 
дуб». Она прекрасна по своим изобразитель
ным средствам. Но уже при беглом знаком
стве с ней замечаешь, что тот, кто записывал 
ее, торопился и не дал Фекле Игнатьевне 
закончить, поспешно поставив точку в самом 
сердце песни. И песня производит впечатле
ние скорее какой-то запевки, начала какого- 
то, незавершенного поэтического замысла.

Но кроме этих догадок, мы располагаем 
мнением самой Феклы Игнатьевны о низком 
качестве записей ее произведений. Особенно 
пострадали те песни, запись которых произво
дил Василий Радин, бесцеремонно обращавший
ся с творчеством сказительницы, разжижая ее 
образы лексикой, заимствованной из плохих 
опусов малоформистов.

В еще худшие условия,'"чем мордовский чи
татель, поставлен русский читатель Беззубо
вой. Мы уже говорили о том, что Фекла 
Игнатьевна разделяет пока участь тех скази
телей, которые еще не переводились на рус
ский язык. Но вот один за другим в течение 
последнего года вышли два сборника перево
дов. Оба сборника выпущены Мордовским 
государственным издательством, переводы вы
полнены группой переводчиков: В. Радиным, 
А.- Карасевым, А . Дорогойченко, А . Кав- 
таськиным и П. Гайни. Эти имена проставлены 
на титульном листе сборника «Большой празд
ник» (1940 г.). Что касается сборника «На
родные сказы» (1939 г.), то в нем имена, к 
сожалению, не указаны вовсе.

Переводы в этих сборниках не только не 
достойны оригинала, они попросту плохи. 
И в отношении содержания и в отношении 
формы они не идентичны подлиннику.

Если переводы из сборника 1939 года хоть- 
и неумело, но все же передают сущность об
разов Беззубовой, то в переводах из сборника. 
«Большой праздник» часто игнорируется ориги
нал.

Переводы плохо передают образный, сочный, 
и строгий язык Беззубовой, а также четкий 
и точный ритмический рисунок ее стиха. В  
большинстве случаев перед нами сюсюкающая 
«поэзия», сплошь наполненная ненужными сло
вечками и слогами, вкрапленными для запол
нения метрических пустот в строке.

Переводчики Беззубовой не имеют необхо
димой переводческой культуры. Так, стараясь 
передать национальный колорит, они вводят 
национальные мордовские слова, имеющие точ
ную замену в русском зыке. Пишут, напри
мер, «вай», что значит «ай», «ой» или «ах»,, 
в зависимости от эмоциональной окраски стро
ки, «ава» вместо «женщина», «душманы» 
вместо «палачи», «умарь - сад», что значит 
«яблоневый сад», или «пек вадря», что по-рус
ски — «очень хороший».

Выпуск Мордовским государственным изда
тельством «Большого праздника» был вполне 
своевременен. Он приурочивался к исполняв
шемуся юбилею Феклы Игнатьевны, шестиде
сятилетию со дня ее рождения. Но, к сожа
лению, благое намерение окончилось крайне- 
неудачно. Советский читатель не сможет по 
этому сборнику получить представление о ка
честве творческой работы Беззубовой, так же* 
как не получил его и по сборнику «Народные 
сказы». Очень жаль, что, осуществляя изда
ние «Большого праздника», Мордгиз и ССП  
Мордовии не придали серьезного значения 
подбору квалифицированных переводчиков.

А. Моро, В. Щепоте&

★

«ЦИТАДЕЛЬ» А . КРОНИНА*5,

Т ’ерой известного романа Герцена «Кто 
* виноват?» доктор Крупов так говорил о ме
дицине: «Наша должность ведет нас не в за
лу и в гостинную, а в кабинет и в спальню... 
Мы ведь за кулисы ходим». Это своеобразие 
профессии врача, быть может, и способство
вало превращению доктора Кронина в одного 
из виднейших современных писателей Англии.

Школа утонченного психологизма, играющая 
такую большую роль в западной литературе 
X X  века, не оказала ни малейшего влияния 
на Кронина. Он тяготеет к глубоким общест
венным проблемам, к монументальности в духе 
писателей X IX  века.

Идея мирной социальной реформы, которую 
настойчиво проводит в своем творчестве Кро
нин, звучит тоже, как отголосок X IX  века. 
Волна революций, прокатившаяся по Западной 
Европе, надолго изгнала из литературы леген
ду о мирном преобразовании буржуазного об

• Перевод М. Б. А б к и н о й. Гослитиздат. 
Л. 1940. Отр. 482. Тираж 10 000. Ц. 12 руб.

щества, и поэтому проповедь таких реформ 
звучит у Кронина, как возрождение и л л ю зи й  
прошлого. Таким же архаизмом кажется и тема 
семейного гнета, которой посвящено первое 
произведение Кронина «Замок Броуди».

Новый роман Кронина «Цитадель» в литера
турной биографии писателя является как бы. 
его возвращением к самому себе. Вопросы,, 
волновавшие Кронина-врача, разрешает Кро- 
нин-писатель. Негодность существующей по
становки врачебного дела в Англии, системы* 
при которой конкуренция исключает всякую* 
возможность союза между врачами, а также 
поиски способов изменения этой системы,—  
вот что волнует писателя.

История врача Мэнсона, героя «Цитадели»* 
несложна и, пожалуй, традиционна. Это исто
рия утраченных иллюзий и крушения идеалов 
юности.

Мэнсон так же, . как и Джемс Броуди 
(«Замок Броуди»), познает истину через на
казание. Но сейчас, в годы своей юностр, ои



БИБЛИОГРАФИЯ 255

полон лучших стремлений. Уже с первых ша
гов своей врачебной деятельности он проявляет 
себя способным и знающим медиком. Рискуя 
своей карьерой и свободой, он решается на 
взрыв прогнившей водопроводной трубы, 
разносящей бациллы тифа по всему городу; 
этот поступок, первый истинно смелый 
поступок Мэнсона, остается безнаказанным,
ибо он — хочет сказать автор — вызван 
высокими, благородными стремлениями. Все 
люди, с которыми Мэнсон сближается на
первых страницах романа, лишь способствуют 
пробуждению и развитию лучших свойств 
его души. Кристин Бэрлоу, становящаяся 
впоследствии женой Мэнсона, предпочитает 
любые трудности материально обеспеченному 
духовному прозябанию. Характер Кристин—это 
сочетание бодрости, веселья, непоколебимой
честности и гордого, молчаливого смирения. 
Кристин олицетворяет собой как бы совесть
Мэнсона, являясь одновременно носителем идей 
самого автора, носителем истины.

Подобно женщинам Ибсена, цель своей 
жизни Кристин видит в том, чтобы пробуж
дать лучшие стремления в душе своего мужа, 
направить его на путь, более всего свойствен
ный его характеру (а для Мэнсона этот путь—* 
наука). Она старается подавить в Эндрью 
вспышки честолюбия и воспитывает в нем 
способность итти на любые жертвы ради нау
ки. Вначале ей это удается.

Молодой вра^ в Эберло Мэнсон проводит 
опыты с морскими Свинками. Благодаря ин
тригам противников Мэнсона его обвиняют 
в вивисекции. И, несмотря на то, что Мэнсона 
оправдывают, он и Кристин не считают воз
можным оставаться дольше в Эберло. Они 
переезжают в Лондон.

Работа над происхождением силькоза (ту
беркулеза горняков) вводит Мэнсона в члены 
комитета «Патологии труда в угольных и ме
таллорудных копях». Злая ирония пронизы
вает страницы, посвященные деятельности 
комитета; ирония эта, быть может, помимо во
ли самого автора, звучит уничтожающе по 
отношению ко всем либеральным учреждениям 
Англии, якобы занятым улучшением положения 
рабочих. Кронин подробно описывает мелоч
ность дел, которым посвящает свое время 
комитет, — ничегонеделанье, прерываемое зав
траками.

Оскорбления в Эберло, бесполезная работа 
в комитете, все это убеждает Мэнсона в не
обходимости заняться частной практикой, ко
торая только и может дать ему полную сво
боду. И наш герой приближается к пропасти. 
Наступает момент переоценки всех ценностей. 
То, что раньше казалось ему позорным, не
совместимым с долгом врача, скоро покажется 
ему вполне дозволенным. Наступает второй 
этап в жизни Мэнсона, его «падение».

Перелом, происходящий в мировоззрении 
Мэнсона, очень тонко показан Крониным; 
Эндрью попадает в некий порочный круг; один 
ложный шаг неизбежно влечет за собой вто
рой, третий, >и петля затягивается все туже и 
туже. Незаметно для себя Мэнсон сам ста

новится жертвой той самой капиталистической 
системы врачевания, которую он так недавно 
порицал; необходимость продавать свой труд 
как можно выгодней заставляет теперь Мэн
сона всяческими способами добиваться распо
ложения своих клиентов, и он заслуживает 
доверия наиболее богатых из них.

Идеологическая подготовка «падения» необы
чайно проста. Кронин заставляет своего героя 
встретиться с его бывшим другом, однокурсни
ком, теперь преуспевающим, но невежествен
ным врачом Фредди Хэмсоном и его колле
гами Айвори и Дидменом. И жажда денег 
овладевает Мэнсоном.

Первый акт «грехопадения» Мэнсона-врача 
происходит у мисс Эверет, женщины очень 
богатой, светской и властной: мисс Эверет 
периодически болеет сенной лихорадкой и про
сит Мэнсона сделать ей (по одной гинее за  
визит) целый ряд подкожных вспрыскиваний* 
которые рекомендовал ей ее бывший врач. В> 
первую минуту Эндрью готов был отказаться,, 
ибо вспрыскивания эти были не чем иным, как 
модным «патентованным», но совершенно бес
полезным средством. Однако он получает 
свои двенадцать гиней и торжествующе несет 
их Кристин.

З а  первым падением неизбежно следует вто
рое, третье. Каждый новый пациент приносил 
не только* деньги, но и славу. И, наконец, дру
гая женщина занимает в сердце Эндрью место 
Кристин: она также пуста и элегантна, как то- 
общество, которое его теперь окружает. Это 
Френсис Лоренс. Она становится не только  ̂
любовницей Мэнсона (собственно, этот момент- 
не играет почти никакой роли в судьбе 
Эндрью). Она становится, — что гораздо важ
ней — его руководителем и советчиком.

И вот герой Кронина поднимается еще од
ной социальной ступенькой выше — покупает 
автомобиль и, наконец, по совету миссис Ло
ренс, открывает кабинет на одной из самых, 
модных улиц Лондона.

В превращении Мэнсона Кристин менее всего 
винит деньги. Известная утопичность, свойст
венная мировоззрению Кронина, ведет к тому, 
что его герои не разделяют общества на клас
сы. Кристин думает, что «и богачи, как и бед
няки, могут быть скверными людьми». Она во  
всем винит тот способ, которым Мэнсон до
бывает деньги. Она ужасается растущему бо
гатству Эндрью, потому что это богатство ве
дет его к «духовной смерти».

Но Кронин изменил бы своему тезису о том,, 
что за всяким преступлением должно после
довать возмездие, если бы не наказал Мэн
сона. Расплата за преступление наступает так 
же стихийно, как совершалось и само преступ
ление; операция кисты, которую, по рекомен
дации Мэнсона, делает врач Айвори (один из 
преуспевающих новых друзей Мэнсона), при
водит к смерти больного и убеждает Мэнсона 
в том, что Айвори — даже не хирург, а «са
мый скверный мясник».

Это открытие рождает целый ряд ассоциа
ций: если Айвори совершал преступление, про
изводя операцию, на которую он не был спо-
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собен, то и он, Мэнсон, совершал такое же 
преступление, рекомендуя Айвори- Клубок на
чинает распутываться. Ничем не прерываемый 
голос истины подсказывает Эндрью еще одну 
мысль: следовательно, весь его деловой союз 
с Айвори был так же преступлением, как пре
ступлением была и вся его жизнь с того мо
мента, когда он вспрыснул под кожу мисс 
Эверет абсолютно бесполезное средство против 
•сенной лихорадки.

Всегда возмущавшийся религиозными наст
роениями Кристин, он мысленно обращается 
к богу и начинает чувствовать себя не пре
ступником, а заблудшим грешником: «Куда я 
иду? Куда я иду, господи?»—̂ -восклицает он, 
думая о своей судьбе,—подводя итоги своей 
неправедной жизни.

Постепенно он опять возвращается к «бле- 
яелейским настроениям», т.-е. к переживаниям 
той поры, когда он еще не изменил идеалам. 
Он утрачивает основной импульс, руководив
ший им последнее вермя, — он освобождается 
от жажды денег.

Когда-то в Эберло Мэнсон, еще полный 
идеальных мечтаний, стремился к объединению 
врачей, к взаимной ответственности каждого 
врача за поступки другого. Теперь возрожден
ный Мэнсон видит в этом единственный вы
ход. Но призраки старого мира как будто 
сговорились помешать Мэнсону: в тот момент, 
когда он и Кристин после стольких лет от
чуждения опять обрели друг друга, раздается 
телефонный звонок — это Френсис Лоренс. 
Еще более грешным ощущает себя Мэнсон, и 
новую мысль подсказывает своему герою Кро
нин: «Я слишком легко отделался», — и чита
тель уже понимает, что Мэнсон еще не отде
лался. Еще более страшное испытание пред
стоит ему, это испытание — смерть Кристин. 
Несчастье застает Мэнсона в тот момент, 
когда Кристин становится особенно необходи
мой ему: но не ропот вызывает ее смерть у 
Мэнсона. Нет, уже успевшее завладеть им ре
лигиозное настроение заставляет Эндрью сми
риться.

Мэнсон буквально выполняет одну за дру
гой заповеди Кронина, — он очищается через 
страдание.

Все действительные преступления Мэнсона 
не вызывают протеста современного англий
ского общества, но единственный честный и 
смелый поступок его обрушивает на него весь 
гнев «цитадели». Этот поступок — помещение 
больной туберкулезом Мэри Боленд в клинику 
американца Ричарда Стилмена, признанного 
всем ученым миром Америки, но не имеющего 
диплома врача. И, несмотря на то, что Мэри 
Боленд выздоравливает именно в клинике 
Стилмена, а не в больнице «Виктория», един
ственно смелый, но неукладывающийся в офи
циальные рамки поступок Мэнсона вызывает 
ярость всех дипломированных торговцев.

Суд обвиняет Мэнсона в «сотрудничестве с 
непрофессионалом». Только благодаря огром
ным усилиям друзей Эндрью оправдывают. 
Он исполнил последнюю заповедь Кронина, — 
очистился через страдание и познал подлинную 
истину, которая была следствием не просто 
«благородных порывов сердца», но знания 
жизни.

Эндрью еще раз посещает кладбище, на ко
тором покоится тело Кристин, и, когда он под
нимает глаза, он видит, что «в высоком небе 
плыла сияющая гряда облаков, своей формой 
напоминавшая зубчатые стены крепости».

Так заканчивается «Цитадель». Зубчатая 
гряда облаков, которую увидел Мэнсон, — это 
те новые препятствия, которые предстоит пре
одолеть ему в его будущей жизни, где науке 
будет отведено главное место.

Замысел Кронина не нов. Тема гибели лю
дей науки в капиталистическом обществе не 
раз затрагивалась в литературе. Но это не 
лишает остроты и значимости роман Кронина. 
Несмотря на политическую близорукость, ко
торая заставила его пропагандировать утопи
ческие идеи, роман побудит, конечно, многих 
английских читателей призадуматься над не
совершенством существующих порядков. И в 
этом большая заслуга Кронина, ибо его фи
лософия, чуждая нам, не заслоняет от вдум
чивого читателя по-настоящему реалистиче
скую повесть о судьбе ученого в условиях 
капитализма.

Л. Худак
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ИМЕЕТСЯ БОЛЬШОЙ ВЫБОР

КУЛЬТТОВАРОВ И СПОРТТОВАРОВ
В МАГАЗИНАХ

СПОРТТОВАРОВ —
лыжные костюмы, куртки, трикотажные 
спортизделия, споргобувь, к л у б н ы е  
игры:  шашки, шахматы, домино и др. 
спортпринадлежности.
В МАГАЗИНАХ

МУЗЫКАЛЬНЫХ 
ТОВАРОВ —

граммиластинки, иголки, гитары, бала
лайки, баяны, гармонии, скрипки и дру
гие муатовары.
В МАГАЗИНАХ

ИГРУШЕК —
разнообразный ассортимент кукол, мяг
кие игрушки-звери, сани и велосипеды 
детские, настольные игры и др. виды 
игрушек.

В МАГАЗИНАХ
ШКОЛЬНО-ПИСЬМЕННЫХ 
ТОВАРОВ —

школьные портфели, авторучки, учени
ческие краски, художественные карти
ны, записные книжки и др. товары.
В МАГАЗИНАХ

ФОТО- и РАДИО
ТОВАРОВ —

пластинки всех размеров, химикалии, 
репродуктор «Рекорд», фильтры инду
стриальных помех и др. фоторадио- 
лринадлежности.
В МАГАЗИНАХ

ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ТОВАРОВ —

знамена, флаги, петлицы и знаки раз
личия.

КУПЛЕННЫЙ ТОВАР ДОСТАВЛЯЕТСЯ НА ДОМ БЕСПЛАТНО. 
МАГАЗИНЫ ПРИНИМАЮТ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАКАЗЫ НА КУЛЬТТОВАРЫ. 

МАГАЗИНЫ ПОЧТОЙ ТОВАР НЕ ВЫСЫЛАЮТ.
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На  в с е  к у р о р т ы  СССР
ВЫ МОЖЕТЕ ПРИОБРЕСТИ ПУТЕВКУ ИЛИ 
КУРСОВКУ НА НЕОБХОДИМЫЙ ВАМ МЕСЯЦ, 
ПОЛЬЗУЯСЬ Р А С С Р О Ч К О Й  В ОПЛАТЕ.

АВАНСЫ на ПУТЕВКИ и КУРСОВКИ ПРИНИМАЮТСЯ ВО ВСЕХ ОБЛАСТНЫХ 
И РЕСПУБЛИКАНСКИХ КУРОРТНЫХ КОНТОРАХ, а в гор. МОСКВЕ -  ВСЕ
СОЮЗНОЙ КУРОРТНОЙ КОНТОРОЙ (Крымская пл., В. Чудов пер., 8, т. Г-6-49-96).

В МОСКВЕ В 32 СБЕРЕГАТЕЛЬНЫХ 
КАССАХ ПРИНИМАЮТСЯ ЦЕЛЕВЫЕ 

ВКЛАДЫ НА



Цена 4  руб.
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П родолжается подписка

на 1941 год
НА ЕЖЕМЕСЯЧНЫЕ МАССОВЫЕ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ Ж У Р Н А Л Ы

НАРКОМЗЕМА СССР:

К О Л Х О З Н О Е
ПРОИЗВОДСТВО

Основной руководящий журнал 
для колхозов.

Журнал рассчитан на председателей 
колхозов, бригадиров, агрономов, 
счетоводов и на колхозный актив.

Подписная цена: 
на год 12 рублей 
на 6 месяцев 6 рублей 
на 3 месяца 3 рубля

М Т С
Ежемесячный производственно

технический журнал
Журнал рассчитан на руководителей 
и специалистов МТС, на трактори
стов, комбайнеров и бригадиров 

тракторных бригад.
Подписная цена:

на год 12 рублей 
на 6 месяцев 6 рублей 
на 3 месяца 3 рубля

II ______  II

К О Л Х О З Н А Я  Т О В А Р Н А Я  Ф Е Р М А
Журнал рассчитан на низовых зоо-ветработников и работников колхозных

животноводческих ферм.
Подписная цена:

на год 6 рублей 
на 6 месяцев 3 рубля 
на 3 месяца 1 рубль 50 копеек

1 т
С А Д Ы  
И ОГОРОДЫ

Журнал рассчитан на агрономов, 
работников земельных органов, 
стахановцев, бригадиров, совхозно

колхозный актив.
Подписная цена:

на год 18 рублей 
на 6 месяцев 9 рублей 
на 3 месяца 4 рубля 50 копеек

КРОЛИКОВОДСТВО 
И ЗВЕРОВОДСТВО

Журнал рассчитан на заведующих и 
бригадиров кролиководческих и зверо
водческих хозяйств, районных инструк
торов. рабочих, колхозников и служа
щих, занимающихся кролиководством 

и звероводством
Подписная цена:

на год 15 рублей
на б месяцев 7 рублей 50 копеек
на 3 месяца 3 рубля 75 копеек

ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ ПОЧТОЙ, ПИСЬМОНОСЦАМИ, «СОЮЗПЕЧАТЬЮ»
И МАГАЗИНАМИ КОГИЗА.


