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Литература должна показать 
наших героев

★

С неослабевающим вниманием совет
ский народ следил за работой 

X V III Всесоюзной конференции 
В К П (б); она займет видное место в 
истории борьбы большевистской партии 
и всего советского народа за коммунизм.

Собралась конференция ровно через 
два года после X V III съезда партии, 
на котором товарищ Сталин выдвинул 
задачу — в ближайшие 10— 15 лет до
гнать и перегнать главные капиталисти
ческие страны в экономическом отноше
нии.

Конференция единогласно приняла ре
золюции по докладу товарища Мален
кова «О задачах партийных организаций 
в области промышленности и транспор
та» и по докладу товарища Вознесенско
го «Хозяйственные итоги 1940 года и 
план развития народного хозяйства 
СССР на 1941 год», а также по орга
низационным вопросам.

Резолюция по докладу товарища Ма
ленкова является документом большого 
политического значения. Конференция 
наметила конкретные пути ликвидации 
недостатков в области промышленности 
и транспорта, указала, как надо рабо
тать, чтобы выполнить исторические за
дачи, стоящие перед нашей промышлен
ностью и транспортом. Резолюция по 
докладу товарища Вознесенского сосре
доточивает все внимание и силы партии 
и народа на решающих народнохозяйст
венных задачах текущего года. Едино
гласно утвержден план развития народ
ного хозяйства в 1941 году.

Исходя из решений X V III съезда

партии, Центральный Комитет ВКП(б) 
и Совет Народных Комиссаров СССР 
поручили Госплану СССР приступить к 
составлению генерального хозяйственно
го плана Советского Союза на 15 лет, 
рассчитанного на решение задачи — пе
регнать главные капиталистические стра
ны в производстве на душу населения 
чугуна, стали, топлива, электроэнергии, 
машин и других средств производства 
и предметов потребления. Намечен гран
диозный план большевистских дел, мо
билизующий и вдохновляющий совет
ский народ на новые победы.

X V III Всесоюзная конференция 
ВКП (б) показала огромные успехи, до
стигнутые нашей страной под руковод
ством товарища Сталина. Картина на
ших достижений ярко нарисована в до
кладах товарища Маленкова и товарища 
Вознесенского. Цифры, приведенные в 
этих докладах, свидетельствуют о не
уклонном подъеме социалистической 
промышленности. Например, продукция 
промышленности в 1940 году, по срав
нению с предыдущим годом, выросла на 
одиннадцать процентов. Такие темпы 
недоступны для экономики буржуазных 
стран. Советская страна, не подвержен
ная экономическим кризисам, стала мо
гучей индустриальной державой. Наша 
партия обеспечила самостоятельность 
народного хозяйства СССР. Советский 
народ по праву гордится результатами 
своего труда.

Решения X V III Всесоюзной конфе
ренции ВКП(б) вооружают каждого 
гражданина нашей родины четким по
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ниманием задач нашего строительства и 
знанием путей его успешного осущест
вления.

Советская художественная литерату
ра — мощное средство политического 
воспитания масс. Передовых советских 
писателей товарищ Сталин назвал ин
женерами человеческих душ. Товарищ 
Жданов в речи на первом Всесоюзном 
съезде советских писателей в следующих 
словах определил обязанности, которые 
накладывает на литераторов это высо
кое звание.

«Товарищ Сталин, — говорил он, — 
назвал наших писателей инженерами че
ловеческих душ. Что это значит? Какие 
обязанности накладывает на вас это 
звание?

Это значит, во-первых, знать жизнь, 
чтобы уметь ее правдиво изобразить в 
художественных произведениях, изобра
зить не схоластически, не мертво, не 
просто как «объективную реальность», 
а изобразить действительность в ее ре
волюционном развитии.

При этом* правдивость и историческая 
конкретность художественного изобра
жения должна сочетаться с задачей 
идейной переделки и воспитания трудя
щихся людей в духе социализма. Такой 
метод художественной литературы и ли
тературной критики есть то, что мы на
зываем методом социалистического ре
ализма».

Решения X V III Всесоюзной конфе
ренции ВКП (б) ставят перед советской 
художественной литературой серьезней
шие задачи.

Советские писатели могут и должны 
сыграть большую роль в деле осущест
вления решений конференции. Совет
ская художественная литература зани
мает серьезное место в той политиче
ской пропаганде и агитации, которую 
повседневно ведет в массах наша пар
тия. Возражая литераторам, отделяв
шим литературное дело от общей прак
тической работы партии, Ленин указы
вал, что оно должно стать частью об
щепролетарского дела. «Спору нет, — 
указывал Ленин, — литературное дело 
всего менее поддается механическому 
равнению, нивелированию, господству

большинства над меньшинством. Спору 
нет, в этом деле безусловно необходимо 
обеспечение большего простора личной 
инициативе, индивидуальным склонно
стям, простора мысли и фантазии, фор
ме и содержанию. Все это бесспорно, 
но все это доказывает лишь то, что ли
тературная часть партийного дела про
летариата не может быть шаблонно ото
ждествляема с другими частями партий
ного дела пролетариата. Все это отнюдь 
не опровергает того чуждого и странно
го для буржуазии и буржуазной демо
кратии положения, что литературное де
ло должно непременно и обязательно 
стать неразрывно связанной с осталь
ными частями частью социал-демократи
ческой партийной работы».

Советская литература черпает свою 
силу в неразрывной связи с жизнью 
советского народа, она обязана отвечать 
на вопросы, волнующие его. Читатель 
хочет знать о героической деятель
ности советских людей, их труде; он хо
чет видеть литературные образы луч
ших представителей советского народа. 
Наша литература сделала немало для 
показа деятелей великого историческо
го прошлого нашей родины, истории 
гражданской войны. Достаточно ска
зать, что в прошлом году закончены 
такие крупные произведения, как «Ти
хий Дон» М. Шолохова и «Севасто
польская страда» С. Сергеева-Ценского. 
Подходит к концу работа А. Толстого 
над трилогией «Хождение по мукам». 
Нельзя забывать о таких произведе
ниях поэзии, как «Маяковский начи
нается» Н. Асеева.

Растет литература братских респуб
лик. Хорошие произведения подарили 
советскому народу Лео Киачели («Гва- 
ди Бигва»), Павло Тычина («Сталь и 
нежность»), Янка Купала («От серд
ца») и другие. Советскими писателями 
написан ряд книг о людях социа
листической промышленности и пере
стройке сельского хозяйства. Но сде
ланное в этой области нас не может 
удовлетворить. Особенно бедна наша 
литература, повествующая о превраще
нии нашей родины в могучую социали
стическую индустриальную державу. 
Следует подчеркнуть, что большинство
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произведений на эту важнейшую тему 
относится к первым двум пятилеткам. 
Таковы «Гидроцентраль» М. Шагинян, 
«Соть» А. Леонова, «Большой кон
вейер» Я. Ильина, «Энергия» Ф . Глад
кова, «Магистраль» А. Карцева и дру
гие.

Из произведений на эту тему, напи
санных в последнее время, можно на
звать только повести Ю. Крымова 
«Танкер Дербент» и «Инженер», роман 
Б. Полевого «Горячий цех», «Фарт» 
А. Коптяевой и несколько других, ме
нее значительных. Читатель ждет от 
своей литературы большего. Гигантская 
работа советского народа не нашла 
еще достойного художественного вопло
щения. Между тем работа по созданию 
социалистической индустрии дает совет
скому художнику много прекрасных тем 
и благодарнейший материал для романа, 
повести, драмы, поэмы. Есть еще у нас 
такая категория писателей, которые рас
сматривают промышленность, хозяйство 
вообще, как голую технику, как скуч
ную, «практическую» область, где ху
дожник не может найти источника для 
своего творчества. Но это глубочайшее 
заблуждение. Нельзя забывать, что за 
могущественной техникой стоят люди. 
Их воля, разум, чувства приводят в 
движение машины, решают судьбы все
го народного хозяйства. О них, в пер
вую очередь, должен думать и писать 
литератор.

Великий русский писатель М. Горь
кий представлял себе литературу со
циалистического реализма как литера
туру героического эпоса. Основным ге
роем этого эпоса должен быть человек 
труда. Работники социалистической 
промышленности и транспорта имеют 
право быть героями лучших произве
дений срветской литературы. Их яркие 
образы и деятельность будут служить 
примером, образцом для народа, будут 
вдохновлять его на новые подвиги. Н а
шим писателям следует еще раз про
думать блестящие стихи поэта револю
ции Владимира Маяковского, умевше
го не отставать от жизни и поэтически 
говорить о самых обыкновенных «про
заических», но очень важных для жиз
ни вещах.

Поэт писал в стихотворении «Техни
ке вниманье»:

Коммуну,
сколько руками ни маши, 

не выстроишь
голыми руками. 

Тысячесильной
мощью машин

в строй
вздымай

камень!

Читая материалы X V III Всесоюзной 
конференции ВКП (б) и размышляя о 
состоянии нашей литературы, все более 
и более начинаешь ценить драгоценную 
способность Маяковского откликаться 
на явления повседневной жизни не в 
ущерб художественному качеству поэзии. 
Не всем дан талант Маяковского, но 
учиться у него следует.

★

Успехи нашей страны велики и обще
известны. Но достигнутое не может удо
влетворить большевиков. Успехи могли 
бы быть более значительными. Конфе
ренция прошла под знаком суровой 
большевистской самокритики. И доклад
чики, и выступавшие в прениях говори
ли главным образом о недостатках ра
боты промышленности и транспорта, о 
недостатках работы партийных органи
заций и наркоматов в области промыш
ленности, транспорта, о причинах этих 
недостатков и мерах их устранения.

Советский писатель, вдумчивый и на
блюдательный, живущий интересами 
своей страны, а не увлеченный (по вы
ражению Белинского) только своими 
«птичьими песнями», понятными ему од
ному, найдет в нашей жизни много бла
годарных и острых тем для своих худо
жественных произведений. Решения 
X V III Всесоюзной конференции ВК П (б) 
подсказывают много таких тем.

Приведем примеры.
Решения конференции направлены к 

укреплению производственной дисципли
ны. Художественная литература может 
оказать здесь незаменимую помощь в 
пропаганде нового отношения к труду. 
Указывая, что печать острейшее оружие 
партии, Ленин писал: «Нашим первым 
и главным средством для повышения
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самодисциплины трудящихся и для пе
рехода от старых, никуда негодных, при
емов работы... должна являться прес
са». Советская художественная лите
ратура — неотъемлемая часть больше
вистской печати. Недисциплинирован
ность, безответственность, лень — все 
это еще остатки неизжитых собственни
ческих настроений и традиций. Долг 
каждого литератора раскрыть величие 
творческого отношения к труду и в то 
же время воспитывать в каждом рабо
чем, колхознике, интеллигенте чувство 
непримиримости к застою, расхлябанно
сти, консерватизму. Это один из су
щественнейших элементов коммунисти
ческого воспитания.

Великую силу художественного слова 
хорошо понимают многие практические 
работники. Например, как сообщает 
журнал «Большевик», в числе мер борь
бы против прогульщиков на Магнито
горском металлургическом комбинате 
было предпринято следующее: «Лоды
рей, рвачей, срывщиков бичевали в пе
чати и в сатирических номерах стенга
зет—«Крокодилах»... У входа в завод 
был установлен большой плакат в крас
ках, размером около 30 квадратных мет
ров, с текстом Маяковского;

Не опаздывай ни на минуту, 
Злостных вон!

Минуты сложатся — 
убытку миллион».

Нетрудно понять, какие многообраз
ные и эффективнейшие средства борьбы 
с лодырями и прогульщиками находят
ся в руках литератора. Но, к сожалению, 
эти средства остаются пока у наших 
писателей одной возможностью. У мно
гих эта возможность не превращается 
в действительность, не становится ак
тивным фактором нашей повседневной 
жизни.

Работе промышленности и транспорта 
сильно мешают недостатки руководства 
со стороны наркоматов и ослабление 
работы обкомов и горкомов партии в 
области промышленности и транспорта. 
Наркоматы во многом ведут свою рабо
ту бюрократически, руководят своими 
предприятиями не по существу, а фор
мально, путем бумажной переписки.

Проверка исполнения зачастую отсут
ствует.

Характеризуя причины, мешавшие ра
боте нашей промышленности, товарищ 
Маленков говорил в своем докладе на 
конференции: «Мы обязаны вскрыть 
эти причины со всей большевистской 
прямотой. Чем честнее мы вскроем на
ши недостатки, тем скорее от них осво
бодимся. Этому повседневно учит нас 
товарищ Сталин. Люди, замазывающие 
недостатки, оказывают плохую услугу 
партии».

Тов. Маленков говорил о необходимо
сти покончить с бюрократическими ме
тодами руководства, с биологическим 
подходом при подборе кадров, когда 
«во многих партийных и хозяйственных 
органах при назначении работника боль
ше занимаются выяснением его родо
словной, выяснением того, кем были его 
дедушка и бабушка, а не изучением 
его личных деловых и политических 
качеств, его способностей».

Надо смелее выдвигать новых, хоро
ших, способных, инициативных работ
ников. Речь идет о выдвижении не 
только партийных, но и непартийных 
большевиков. Вместе с тем надо свое
временно ставить вопрос о замене негод
ных, слабых, безвольных работников, 
заменять болтунов, не способных орга
низовать живое дело, губящих его. В 
докладе на конференции товарищ Ма
ленков дал яркие и образные характе
ристики таких плохих руководителей:

«Бывает у нас нередко так. Получит 
завод срочное задание по выпуску особо 
нужной продукции. А  во главе этого 
предприятия стоит горе-хозяйственник, 
не работник, способный выполнить это 
задание, а болтун.

Спросит секретарь обкома такого ди
ректора, как идет дело с выполнением 
задания, а болтун отвечает, —- «нажи
маем, товарищ секретарь». Ну, секре
тарь и доволен. Раз нажимает, значит 
дело будет.

Однако вскоре выясняется, что ника
кого дела нет и задание не выполняет
ся. Снова спрашивает директора секре
тарь обкома: «В чем дело, почему не 
выполняется задание?» «Осваиваем, то
варищ, секретарь», — отвечает болтун.
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Секретарь удовлетворяется и этим от
ветом. Раз человек осваивает, значит бу
дут скоро результаты. Но дело вперед 
не двигается. Опять запрос к директо
ру: «Почему до сих пор не выпускаете 
продукции?» «Заедает, товарищ секре
тарь, на-днях поправим дело». Прохо
дит время, нет никакой продукции. «Что 
у вас делается на заводе?», спрашивает 
секретарь. «Устраняем неполадки и не
увязки», отвечает болтун.

Так и морочит без конца голову, и 
если, товарищи, паче чаяния, все же та
кой директор с большим запозданием 
выпустит немного продукции, то не 
ждите, что у такого директора продук
ция будет выпускаться систематически. 
Ждите наверняка, что скоро он прекра
тит этот выпуск. И если его спросите: 
«Что случилось, почему вы только что 
начали выпускать продукцию и уже 
прекратили?» — так и знайте, что бол
тун и тут найдет вам ответ и в таком 
случае обязательно заявит: «заделы все 
съедены».

Вот так и водят за нос наших секре
тарей обкомов такие горе-руководители 
предприятий, такие болтуны.

Вооружились эти болтуны словечка
ми: «осваиваем», «заедает», «устраняем 
неполадки и неувязки», и живут себе 
за государственный счет, расходуют гро
мадные средства, а в народное хозяй
ство ничего не дают.

А  многие наши руководители слуша
ют такие ответы и удовлетворяются 
ими, хотя в точности не знают, что, 
собственно, хочет сказать горе-хозяйст
венник. Получается, как это в песне по
ется, — «...и кто его знает, на что на
мекает» (с м е х). В песне, правда, в кон
це концов выясняется, о чем идет речь. 
Там, как вы помните, сердце прини
мает некоторое участие в этом деле, и 
дело проясняется. А  вот в отношении 
болтунов дело так и остается неразга
данным. Тут сердца, видимо, мало. На
до головой поработать и раскусить во
время болтуна».

Это одна разновидность горе-руково
дителей. Имеются и другие, это—неве
жды. О них тоже красочно рассказал 
на конференции товарищ Маленков.

«Об одном из своих героев, — гово
рил товарищ Маленков, — Салтыков- 
Щедрин писал: «Он не был ни техно
лог, ни инженер... Он ничего не знал 
ни о процессе образования рек, ни о за
конах, по которым они текут вниз, а 
не вверх, но был убежден, что стоит 
только указать: от сих мест до сих — 
и на протяжении отмеренного простран
ства, наверное, возникнет материк, а за
тем попрежнему, и направо и налево, 
будет продолжать течь река».

Существуют подобные невежды и в 
наше время. Займет такой невежда пост 
директора ли предприятия, начальника 
ли дороги или другой какой пост и ни
чего слушать не хочет. Ты ему гово
ришь о новой технике, о необходимости 
улучшения технологического процесса, о 
наведении чистоты и порядка на пред
приятии, а он сидит по уши в грязи, 
сидит прочно на своей невежественной 
основе и не обращает внимание ни на 
какие советы, ни на какие указания. 
(В з а л е  о ж и в л е н и е ) .  Я, дескать, 
сам соображаю, я сам все могу. Да еще 
обычно кичится своим пролетарским 
происхождением»*

Товарищ Маленков не случайно при 
характеристике порочных методов руко
водства и их носителей обратился к са
тире Салтыкова-Щедрина. Бюрократизм, 
канцелярщина, косность, неорганизован
ность еще кое-где остались не только в 
промышленности, но и в других обла
стях нашей жизни. Они требуют беспо
щадного сатирического разоблачения. 
Салтыков-Щедрин создал бессмертные 
образцы сатиры. Он с возмущением об
рушивался на отрицательные явления 
своего времени. Сатиру его вдохновляла 
любовь к родине, благороднейшее стре
мление сделать ее жизнь счастливой. 
Эти чувства проникают в классическую 
революционно-демократическую критику 
и публицистику Белинского, Чернышев
ского, Добролюбова, Писарева.

Сатирическую традицию продолжил 
после Октябрьской революции лучший 
и талантливейший поэт советской эпо
хи —* Маяковский. Не потеряло и в на
ши дни своего значения в числе дру
гих классическое произведение советской 
сатиры — стихотворение Маяковского
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«Прозаседавшиеся». Полный ненависти 
к бюрократам, подменяющим живое де
ло бесчисленным количеством заседаний, 
поэт писал:

Мечтой встречаю рассвет ранний:
О, хотя бы

еще
одно заседание

относительно искоренения всех заседаний?!

Пафос этих строк вполне может быть 
направлен и против современных носи
телей канцелярско - бюрократических 
принципов руководства, любителей 
излишних заседаний, болтунов и не
вежд.

Актуальное политическое значение са
тиры Маяковского в свое время отме
тил В. И. Ленин. В докладе «О между
народном и внутреннем положении Со
ветской республики» (1922 г.) он гово
рил:

«...Вчера я случайно прочитал в «И з
вестиях» стихотворение Маяковского на 
политическую тему. Я не принадлежу к 
поклонникам его поэтического таланта, 
хотя вполне признаю свою некомпетент
ность в этой области. Но давно я не 
испытывал такого удовольствия, с точки 
зрения политической и административ
ной. В своем стихотворении он вдрызг 
высмеивает заседания и издевается над 
коммунистами, что они все заседают и 
перезаседают. Не знаю, как насчет 
поэзии, а насчет политики ручаюсь, что 
это совершенно правильно. Мы, дейст
вительно, находимся в положении лю
дей (и надо сказать, что положение это 
очень глупое), которые все заседают, 
составляют комиссии, составляют пла
ны — до бесконечности. Был такой тип 
русской жизни — Обломов. Он все ле
жал на кровати и составлял планы. С 
тех пор прошло много времени. Россия 
проделала три революции, а все же Об
ломовы остались, так как Обломов был 
не только помещик, а и крестьянин, и 
не только крестьянин, а и интеллигент, 
и не только интеллигент, а и рабочий 
и коммунист. Достаточно посмотреть на 
нас, как мы заседаем, как мы работаем 
в комиссиях, чтобы сказать, что старый 
Обломов остался, и надо его долго 
мыть, чистить, трепать и драть, чтобы

какой-нибудь толк вышел. На этот счет 
мы должны смотреть на свое положение 
без всяких иллюзий».

С тех пор как закончилась поэтиче
ская деятельность Маяковского, прошло 
много лет. Жизнь быстрыми шагами 
идет вперед. Канули в Лету псевдона
учные теории некоторых литературове
дов о ненужности сатиры в нашей ли
тературе. Напротив, потребность в хо
рошей революционной сатире чувствует
ся настоятельно. Но где же она в на
шей литературе? Писатели прошли ми
мо многих явлений, достойных сатири
ческого изображения. З а  последние го
ды не создано крупных сатирических 
вещей. Ее меч не обрушился с доста
точной силой на остатки старого, ме
шающие работе и жизни советских лю
дей. А  важнейшее значение сатиры бес
спорно! Она заражает ненавистью к не
достаткам, возбуждает общественное 
мнение против их носителей.

★

«Наша партия всегда была сильна 
тем, что она соединяла и соединяет су
губую деловитость и практичность с 
широкой перспективой, с постоянным 
устремлением вперед, с борьбой за по
строение коммунистического общества. 
Советская литература должна уметь пен 
казать наших героев, должна уметь за
глянуть в наше завтра. Это не будет 
утопией, ибо наше завтра подготовляет
ся планомерной сознательной работой 
уже сегодня». Эти слова товарища 
Жданова, сказанные семь лет назад, 
имеют программное значение для худо
жественной литературы. Особенно под
черкивается их существенность в свете 
задач, поставленных X V III Всесоюзной 
конференцией ВКП (б ).

Утвержден государственный план раз
вития народного хозяйства СССР на 
1941 год. Госплан приступил к состав
лению генерального хозяйственного 
плана СССР на пятнадцать лет. Страна 
преобразуется. На очередь дня настоя
тельно встали вопросы углубленного 
изучения экономики социалистического 
общества. Литература не может пройти 
мимо них.
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Писателю трудно писать о человеке, 
его борьбе, чувствах, переживаниях, 
мыслях, не понимая хорошо содержания 
народнохозяйственных планов, по кото
рым перестраивается жизнь страны. Ес
ли художник не проникнет глубоко в 
смысл социально-экономических отно
шений, определяющих характер действия 
его героев, то он останется на поверх
ности событий, что, несомненно, отра
зится на содержании его произведений. 
Человек может быть всесторонне обри
сован только при условии яркого изо
бражения обстоятельств, в которых он 
вырос, которые обусловили его пове
дение. Следовательно, перед советской 
литературой стоит задача более глубо
кого проникновения в экономику социа
листического общества. Необходимо бо
лее ярко, в живых образах, показать ее 
новое качество по сравнению с экономи
кой досоциалистических обществ. Ко
нечно, художественная литература имеет 
свои особенности: экономика, ее законы 
в литературе всегда показываются че
рез человека, человеческие отношения. 
Поучительно, что произведения боль
шинства великих художников прошлого 
отличаются глубоким проникновением в 
сущность общественно-экономических от
ношений своего времени. В письме к 
Маргарите Гаркнес Энгельс между про
чим заметил, что из «Человеческой ко
медии» Бальзака он «узнал даже в 
смысле экономических деталей больше 
(например, перераспределение реальной 
[геа1] и личной собственности после ре
волюции), чем из книг всех профессио
нальных историков, экономистов, стати
стиков этого периода, взятых вместе». 
Золя правдиво изобразил жизнь про
мышленных предприятий при капитализ
ме.

Глубокое проникновение в тайники 
экономики Ленин отмечал у Чернышев
ского, Щедрина, Успенского. Ряд про
изведений Горького, Серафимовича, Ма- 
мина-Сибиряка написан на темы, свя

занные с проблемами экономики промыш
ленности. И в этом смысле они отли
чаются большой познавательной ценно
стью. В одном из примечаний к своей 
знаменитой работе «Развитие капита
лизма в России» Ленин особо выделяет 
рассказ Мамина-Сибиряка «Бойцы». 
Здесь мы читаем: «Ср. описание этого- 
сплава в рассказе «Бойцы» г. Мамина- 
Сибиряка. В произведениях этого писа
теля рельефно выступает особый быт 
Урала, близкий к дореформенному, с 
бесправием, темнотой и приниженностью 
привязанного к заводам населения, с 
«добросовестным ребяческим развратом» 
«господ», с отсутствием того среднего 
слоя людей (разночинцев, интеллиген
ции), который так характерен для ка
питалистического развития всех стран, 
не исключая и России».

Русская и иностранная классическая 
литература чрезвычайно много сделала 
для освещения экономики капиталисти
ческого общества. В  Советском Союзе 
на базе нового социалистического укла
да произошли грандиозные изменения 
в сознании людей. Однако в советской 
художественной литературе новые свой
ства социалистической экономики зат
ронуты мало и недостаточно глубоко. 
Тут для наших писателей огромное по
ле для проявления творческой наблю
дательности и силы художественного 
изображения жизни.

Партия наметила грандиозную про
грамму строительства. Наша литерату
ра обязана по-большевистски помочь 
советскому народу выполнить истори
ческие задачи, намеченные X V III съез
дом ВКП(б) и X V III Всесоюзной кон
ференцией. Решения конференции вызо
вут новый подъем творческого энтузи
азма народов нашей могучей страны. А  
воля народа всемогуща. Замечательные 
люди страны социализма, их воля к 
труду, их несокрушимое желание итти 
вперед — вот основные герои и темы 
нашей литературы.



Два стихотворения
СТЕПАН ЩИПАЧЕВ

★

К О М М У Н И С Т К А

Махновцы уходили от погони.
В местечко красные вошли, пыля.
И у крыльца привязанные кони, 
роняя пену, грызли тополя.

Позвякивали стремена, уздечки.
И девочка четырнадцати лет 
По улице еврейского местечка 
шла и буденновцам махала вслед.

Все глуше, глуше цокали подковы, 
и слышались уже из тишины.
Сквозь легкий шум собранья заводского 
прислушаться — они сейчас слышны.

Чуть дрогнув бровью, худенькая встала 
над резким председательским звонком, 
не девочка в местечке захудалом, — 
партийка на собранье заводском.

Ее привел сюда сквозь двадцать лет 
немеркнущий красноармейский след.

★

В О С Х О Д  С О Л Н Ц А
Давным-давно на пашне трактористы: 
куда ни глянешь, пахота чернеет, 
все песни раза по два перепеты,— 
а солнце только-только показалось.
Оно над пашнями сначала
чуть-чуть горбушкой красной показалось,
и пашни черные зарозовели.
А  солнце выкатилось, как из кузни, 

где кузнецы его всю ночь ковали, 
горячее, помятое, большое.



Березовая роща
ФЕДОР ГЛАДКОВ

★

Каждое утро Мартын Мартынович 
выходил на верандочку, щурился 

от солнца и, словно собираясь чихнуть, 
нюхал воздух. До чая он не одевался, 
а набрасывал на плечи старое байковое 
одеяло и бродил по комнате, кудрявой 
от растений, по верандочке и по двору, 
если была хорошая погода. Он насла
ждался утренним часом, когда воздух 
бывает еще синим, прохладно-терпким, 
с туманцем, оставшимся от ночи, с ро
сой на траве и густым запахом земли. 
Домик был старенький, верандочка си
зая, скрипучая, с гнильцой. Такой же 
деревянный флигелек врастал в землю 
и напротив; а налево, во дворе, стоял 
двухэтажный каменный дом, облезлый 
и грязный.

Пока шумел примус и грелся закоп
ченный чайник, Мартын Мартынович 
бродил по саду. Этот сад занимал дру
гую половину двора и отделялся от 
жилой части грядой акации. Акация 
уже дымилась пушистой зеленью, а пло
щадка между верандочкой и садом бы
ла чисто выметена.

Он останавливался в садике между 
голыми ветвями яблонь и наблюдал за 
размытыми облаками, которые плыли 
очень высоко.

Каждый день улюлюкали журавли, 
добродушно и утомленно. Мартын Мар
тынович улыбался дрожащими морщин
ками на лице и приветственно махал им 
рукою.

—• Здравствуйте, здравствуйте, мо

лодцы!.. Добро пожаловать! Ишь, ле
тят как важно!..

Страшно высоко, в дымной синеве, 
среди облаков, медленно и упруго летел 
на север треугольник птиц с вытянуты
ми длинными шеями. Тускло поблески
вали крылья на солнце, и птицы стре
мились одна за другой удивительно 
стройно. Передовой журавль, вожак, 
будто тянул всех на своих крыльях.

Высокий, поджарый, с серой бород
кой, с провалами на висках и костисты
ми скулами, Мартын Мартынович ка
зался больным и слабым. И нос был 
сухой, тонкий и твердый, как клюв. 
Был он похож на старого профессора в 
отставке, который проводит свою оди
нокую жизнь вдали от совершающихся 
событий. И всем, кто знал его, дума
лось, что этот чудак равнодушен к лю
дям и не интересуется, чем живет 
страна; что он весь в прошлом, а на
стоящего не видит и не понимает; что 
к деревьям относится, как к людям, а к 
людям, — как к пням.

В этом маленьком городе Мартын 
Мартынович прожил сорок лет и был 
самым старым из всех жителей. З а  го
ды революции население города обно
вилось, даже язык изменился. Городок 
был будто проходным двором или го
стиницей, где люди появлялись вне
запно, жили хлопотливо, самоуверенно 
и так же внезапно исчезали. Они 
оставляли после себя и хорошее, и пло
хое, — но всегда новое. Город стал жи
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вее, начал строиться, мостить улицы, а 
вдали, на голых склонах увалов, по
явился другой город —■ огромные кор
пуса заводов, мощная электростанция 
и новая железная дорога. И людей ста
ло очень много. В деревянном домике, 
где ютился старик в маленькой комнат
ке, было тесно: в передней половине, с 
выходом на улицу, в четырех комнатах 
помещалось три семьи, а рядом с ним, 
за стеной, жила учительница из той 
школы, которую он когда-то открывал 
и оборудовал. Эта учительница была 
еще молодая девушка, недавно кончив
шая педагогическое училище. Она была 
конопатенькая, с золотыми волосами, и 
казалась всегда сконфуженной, расте
рянной, неловкой. Звали ее Клавдией 
Николаевной, и это имя как-то не шло 
к ней. Она изредка заходила к Марты
ну Мартыновичу посоветоваться по ме
тодическим вопросам цли разрешить не
которые сомнительные случаи правопи
сания. Говорила она на южном диалек
те— часто делала неправильные ударе
ния (поняла, заняла) и произносила 
звук г придыхательно. Мартын Мар
тынович сердито теребил бородку, раз
драженно ходил по комнате и строго 
внушал ей с учительским ригориз
мом:

—- Это, ведь видите ли, сущее без
образие, Клавдия Николаевна! Как же 
вы можете учить детей русскому язы
ку, если вы не знаете нашей орфоэпии? 
Откуда вы откопали это «поняла», 
«передала»?.. И какая же вы учитель
ница, если позволяете себе выдыхать 
наше взрывное г?.. Не годится, не го
дится, родная!.. Это — жаргон, а не ве
ликий русский язык...

Клавдия Николаевна густо краснела, 
терялась еще более, но смеялась и при
стально смотрела на Мартына Марты
новича умоляющими глазами.

—■ Как вы интересно негодуете, Мар
тын Мартынович!..

Он косился на нее, останавливался и 
сразу же добрел.

—■ Негодование всегда интересно,
ежели оно переходит в гнев. Негодо
вать скучно — значит ворчать по пу
стякам.

— Почему вы всю жизнь отдаете

деревьям, а не людям, Мартын Марты
нович?

—• Я отдаю свою жизнь зеленому 
миру, потому что отдаю ее людям: я 
хочу, чтобы люди были прекрасны...

— Но ведь люди хороши только 
в борьбе, Мартын Мартынович.

—• В грязи, в пыли, в хламе люди 
нехороши даже в борьбе. Человек дол
жен жить прекрасно, во имя прекрасно
го. Он обязан не дичать, а постоянно 
облагораживаться... Так я привык ду
мать с юности, когда стал учителем...

Клавдия Николаевна любила захо
дить в его комнатку, а комнатка была 
похожа на оранжерею: и на окнах, и 
по стенам, и на столе густо кудряви
лись растения. Даже над головой, по 
проволокам и шпагату, играли мотыль
ками вьющиеся многолетни.

—• У вас, говорят, сын — летчик, 
Мартын Мартынович? Сами-то вы не 
летали еще над нашей грешной землей?

—‘ Я люблю землю и деревья, а не
бо и облака — не по мне.

—• Вас, Мартын Мартынович, наша 
действительность, кажется, совсем не 
затронула... Она, очевидно, проходит 
мимо вас...

Мартын Мартынович сердился: се
дые брови шевелились, бородка и усы 
вздрагивали, а серые глаза становились 
колючими.

— Что значит—не затронула? И что 
значит — проходит? Уличная девка, 
что ли, извините, эта действительность >

Клавдия Николаевна краснела и 
становилась смуглой от веснушек.

— Как же можно жить, Мартын 
Мартынович, только одной страстью? 
Деревья, деревья... сады, бульвары, 
парки... А  я вот не успеваю тетради 
исправлять... Общественная нагрузка... 
Ребята в классе волнуют... Сегодня ху
лиганы девочку избили...

—'В о т , вот-с!.. Разумеется!.. — вор
чал Мартын Мартынович. — Но ведь 
это же говорит против вас... Не поучай
те до изнурения, а воспитывайте... Не 
узда и не самоволие нужны, а само
деятельность... вдохновенная... Я не по
нимаю, извините-с, что такое нагруз
ка... Словечко-с!.. нарузка! да еще об
щественная... Мы—не ослы! Не нагруз
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ка, как ноша, а наслаждение, как воз
любленный труд... Я, ведь видите ли, 
чувствовал в детях прежде всего себя... 
Они у меня целый город превратили в 
зеленый шум...

— Ах, Мартын Мартынович, неуже
ли вы не знаете, что такое система?..

— Что? Не система, а люди, дорогая 
моя... без людей нет и системы... Си
стему создаете вы-с...

—■ Вы — наивны, Мартын Мартыно
вич, хотя и прожили длинную жизнь...

И Клавдия Николаевна устало смот
рела в угол комнаты, где стояла целая 
толпа плошек с маленькими деревцами, 
и прижимала пальцы к вискам,—долж
но быть, у нее болела голова от пере
утомления.

Мартын Мартынович сопел, щипал 
•бородку и, странно всхлипывая, сме
ялся.

— Меня, дурака, всю жизнь счита
ли одержимым... маньяком... и не дога
дывались, что это для меня—'высшая 
похвала. Это же самое сильное оружие 
против косности.

С некоторого времени он чувствовал 
недомогание: боли в пояснице, дрожь в 
конечностях, головокружения и стран
ная пугающая неразбериха в сердце. 
В  прошлом году после одного тяжелого 
припадка он пошел к врачу, и этот 
врач, — такой же старик, как и он, — 
неодобрительно взглянул на него из-за 
очков и почему-то враждебно пробур
чал:

— Я не должен вам говорить... по
нимаете?.. Но не скрою—скверное у вас 
сердце: едва ковыляет... Одно, два по
трясения или там этакая авария, уста
лость, переживание, ну и истощение, 
конечно... и вы — чук!..—-юркнете в 
небытие... В наши годы нужны только 
надежный покой и воздух.

С тех пор Мартын Мартынович 
больше о дркторах и слышать не хо
тел.

Прохаживаясь по садику, он всегда 
испытывал блаженство в толпе этих 
кротких яблонь, кудрявых кустов смо
родины и крыжовника. Этот сад наса
дил он сам восемь лет назад. Горком- 
хоз дал ему эту комнатку, взамен той, 
которую он раньше занимал в центре.

Там он жил лет двенадцать, и пустой 
двор, заваленный полуразрушенными 
сарайчиками и всяким хламом, засадил 
яблонями, грушами, сиренью, липами. 
Особнячок был старый, в пять комнат, 
полный мышей и крыс. Квартиранты 
нахально ломали сирень, молодые ли
пы, цветущие ветви яблонь, обрывали 
фрукты,—вообще, держали себя негод
никами. И, когда Мартын Мартынович, 
видел в саду бритые головы этих гра- 

• ждаи и их щебечущих жен, которые 
жадно ломали и грызли все, что попа
далось под руку, он начинал трястись 
от гнева и до сердцебиения ненавидел 
этих людей. Он выходил в сад, стучал 
палкой о землю и кричал пронзитель
но:

— Это, ведь видите ли, свинство, 
граждане... Ежели хотите гулять,—про- 
шу-с... но зачем вы ломаете кусты и 
деревья?..

Н а него смотрели со смехом и удив
лением, подмигивали друг другу, поте
шаясь над старым чудаком.

—• Позвольте, Мартын Мартынович... 
что вы, собственно, волнуетесь?.. Ведь 
сад-то не ваш... Не для себя же вы на
садили это барахло... Вы, честное сло
во, как собака на сене...

Но он продолжал воевать каждый 
день и надоел всем до последней воз
можности. Ему начали мстить и уже на
зло ломали ветви и бросали на землю.

Он пошел к коммунхоз. Его направ
ляли от стола к столу, и он рассказы
вал о свинстве людей; им надо дать 
по рукам, надр вдолбить в их башки, 
что сад—это драгоценность, которую 
нужно беречь и радоваться. Его сочув
ственно слушали и бормотали:

— Правильно... именно... Но что вы, 
собственно, беспокоитесь?., не рубят же 
этих деревьев... не корчуют же их... 
Эка, ужас, подумаешь! сломали одну- 
две веточки...

Однажды он пошел в милицию. До
бился приема у начальника отделения. 
Начальник, бравый, усатый человек, 
строго и молча выслушал его и отру
бил одно слово:

—• Есть!
На другой день он пришел с двумя 

милиционерами и каким-то пухлым,
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бритым человекам. Они погуляли по 
саду и, не обращая внимания на Мар
тына Мартыновича, обошли вокруг 
особнячка, поковыряли штукатурку, 
нырнули в дом и заглянули во все 
комнаты. Потом без предупреждения 
ввалились в его зеленую закуту и бес
церемонно начали играть с цветами.

Разглаживая усы, начальник объя
вил:

—* Вам, гражданин, придется отсюда 
перекочевать. Отведем другую жилпло
щадь: на улице Меринга. Этот особняк 
освобождается. Приготовьтесь. Завтра 
в десять часов утра.

— А  сад?
— О саде позаботятся и без вас. 

Сад-то как-раз и нужен. А  вы там но
вый натыкаете... только и всего...

Только и всего. Начальник милиции 
рассудил решительно, энергично и про
сто. Он не имел надобности спросить 
у Мартына Мартыновича, сколько ему 
стоило труда, забот и волнений, что
бы охранить каждое деревцо, сколько 
любви и самоотвержения требовало от 
него каждое растение. Им 'угрожали вся
кие опасности: и соседские свиньи, и 
уличные ребятишки, и гусеницы, и гриб
ки, и квартиранты. А  сколько страда
ний и сколько борьбы перенес он, обе
регая цветы и плоды от людей, при
выкших к даровщинке. Мартын Мар
тынович познал здесь одну ошеломляю
щую истину: многие, даже добропоря
дочные, люди, которые громко кричат 
об этике, о честном отношении к труду, 
о любви к общественной собственно
сти, — кое в чем такие же правона
рушители, как и те, которых они кара
ют за проступки. Только те — с клей
мом профессионалов, а эти — организо
ванные граждане, работающие по най
му, за вознаграждение по такому-то 
разряду тарифной сетки. Так расцени
вал он своих соседей, ломающих цве
тущие ветки, рвущих зеленые яблоки, 
уродующих молодые посадки. Он по
знал, что вор-профессионал — это ква
лификация, которая требует затраты 
сил, изобретательности, ловкости. Вор- 
профессионал — на учете у угрозыска: 
это — разрушитель системы обществен
ного распределения; он — вне общества.

Это — грызун, подтачивающий обще
ственный порядок. А  вот некий легаль
ный гражданин — иногда не менее 
опасен, потому что он — вне подозре
ния. Портить и уничтожать зелень, 
это — его удовольствие, развлечение в 
часы отдыха. Это бытовое воровство 
украшает его жизнь. Ломать ветки с 
молодой липы, рвать незрелые плоды, 
обрывать цветы, а потом бросать под 
ноги, как сор, — это не считается во
ровством и уничтожением продуктов 
долголетнего труда. Это, видите ли, 
продукт природы, а он, Мартын Мар
тынович, который отдает все силы 
на то, чтобы этот продукт создать, толь
ко треплется попусту, беспокоит поря
дочных людей и изображает из себя 
шута горохового.

Особняк переделали, обновили. Он 
стал нарядным, ярко окрашенным в го
лубой цвет. Вокруг сада защетинилась 
зеленая ограда. И, когда Мартын Мар
тынович проходил мимо этого дома, 
он видел, как у крыльца стоял черный, 
блестящий автомобиль. И потом долго 
не забывал этого места: обходил во
круг забора, пытливо и любовно смот
рел сквозь штакетник: сад был цел, но 
немного дичал. Его охраняли, но пре
доставили самому себе. Много в нем 
было бурьяна, много выросло волчков, 
кустарники не подстригались, но липы 
по забору росли пышно и сочно.

Однажды он не утерпел — открыл 
калитку и прошел в сад. Осматривая 
деревья, он забылся, увлекся и начал 
работать ножницами и кривым ножом, 
как в былые дни.

—'Гражданин, вы что там стрижете?
Мартын Мартынович не заметил, как 

к нему подошел молодой человек во 
френче и галифе. Засунув руки в кар
маны, он смотрел на него холодно 
и улыбался, как хозяин, который пой
мал вора на месте преступления. Мар
тын Мартынович смутился, — смутился 
не потому, что почувствовал себя ви
новатым, а потому, что этот молодой 
человек уж очень нехорошо улыбался*

—■ Это кто же разрешил вам хозяй
ничать здесь?

Мартын Мартынович почувствовал 
на своем лице судорожную гримасу —
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эта гримаса раздирала рот плачущей 
улыбкой. Он здорово тогда струсил, 
старый дурак. Он потерял тогда свое 
достоинство.

Но вдруг ощутил и другое: среди 
этих деревьев, насаженных его руками, 
он—не один. Эти яблони, липы, вся эта 
гущина зелени — это его сила и жизнь, 
и никто не может у него отнять право 
любить их. Все они — живые и спле
таются вокруг него, как надежная его 
защита.

— Этот сад насадил и вырастил я, 
молодой человек. Но здесь я не вижу 
заботы о растениях. Мой долг и по
требность помочь этим деревцам жить 
хорошо.

Молодой человек вынул руки из кар
манов, и черные брови у него удивлен
но поднялись. В глазах блеснула улыб
ка.

— Понимаю и догадываюсь, кто вы. 
Илья Осипыч, конечно, ничего не бу
дет иметь... Я —-его секретарь, Защеп- 
ков. Очень приятно... Пожалуйста, за
ходите, когда вам будет угодно...

Они прошли по всему саду, и Мар
тын Мартынович поучал, как подрезать 
деревья, как и когда подкапывать зем
лю и окрашивать известью стволы.

—■ Фруктовые деревья — как дети, 
молодой человек. Они, ведь видите ли, 
требуют постоянной заботы и беспокой
ной любви. Мало насадить сад, — надо 
его создать. Озеленять жилища, насаж
дать бульвары, парки —■ это творче
ство, молодой человек. Это — не про
стое ковырянье земли и втыканье са
женцев, это — устроение человеческой 
жизни, это, ведь видите ли, — воспита
ние человека.

— Вы правы... — согласился Защеп- 
ков. Он внимательно вслушивался в 
слова Мартына Мартыновича, как буд
то они для него были совершенно не
обычны и новы. — Мы как-то мало об
ращаем на это внимания. При нашей 
напряженной работе было бы дико, ес
ли бы, скажем, я занимался этой про
блемой.

Защепков засмеялся и погладил бри
тую голову, точно хотел удостоверить
ся, способен ли он думать о садах и 
скверах в его положении.

«Службист... — неодобрительно поду
мал Мартын Мартынович, позвякивал 
ножницами. — У таких адъютантов все 
силы идут на исполнительность и вы
правку».

Но Защепков понравился ему: и слу
шает хорошо, и молодость в глазах и 
жестах; по привычке сдержан, старает
ся говорить как-то издали, оберегает 
себя и самоуверенно вскидывает голо
ву. Мартын Мартынович чувствовал* 
что молодому человеку хочется взять, 
у него ножницы и с удовольствием от
хватить ветки у деревьев: он украдкой 
ловил их взглядом, сжимал и разжи
мал пальцы. У Мартына Мартыновича 
лукаво посвежели глаза; он без робо
сти взял Защепкова под руку и повел 
его к яблоне. Дерево стояло еще голое, 
широко разбрасывая сизые ветви. Тон
кие побеги были фиолетовые, будто на
литые кровью, и покрыты пепельной 
пыльцой и седым пушком.

— Вот-с, молодой человек... Этой яб
лоньке —- пятнадцать годков-с. Белый
налив. Плоды — как лицо молодой де
вушки. И ухаживать за этой яблонькой 
нужно так же, как за невестой: чтобы 
забота о ней была таким же наслажде
нием и трогательной радостью...

— Вы — поэт, товарищ Подсосов. 
Замечательно.

— Поэзия и есть жизнь. Вы видели 
картину Нестерова «Пустынник»? Гла
за у старичка заметили?

— К стыду моему, не обратил вни
мания. К  тому же, пустынников не по
нимаю и не люблю.

— Нет-с, молодой человек: это — 
вечно человеческое. Это— глаза младен
ца и мудреца.

Защепков с интересом вслушивался 
в слова Мартына Мартыновича и сни
сходительно усмехался.

— По-моему, это очень далеко от 
жизни, хотя вы и поете ей гимны.

—■ Возражаю. У Климентия Арка
дьевича Тимирязева именно-с были та
кие глаза... У Пушкина тоже... Знаю-с, 
вы хохочете надо мной, молодой чело
век...

— Ну, что вы, товарищ Подсо
сов!..—смутился Защепков и опять по
тер рукою бритую голову.
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— Так вот-с... хотел было я, чтобы 
вы побеседовали с моим Володькой... 
Он вам рассказал бы больше, чем я...

-  Ну, как же! Мы все гордимся ва
шим сыном...

—* Итак-с, яблонька... Вот вам нож
ницы — действуйте... Это — увлекатель
но, ведь видите ли... Начнем с волч
ков...

Защепков с удовольствием провел 
с Мартыном Мартыновичем целый час 
и незаметно почувствовал, что этот ста
рик-чудак стал близок ему, точно 
знал он его очень давно.

Мартын Мартынович начал насаж
дать новый сад на новом месте. Много 
он хлопотал о разрешении озеленить 
свой двор. В коммунхозе от него отма
хивались, как от бездельника и манья
ка. Комендант дома, всегда мрачный 
человек, с черной повязкой на глазу, 
с неизменным, приросшим к бедру, 
рваным портфелем, говорил ему глухо 
и напряженно:
1 —* Нечего канитель разводить, гра

жданин Подсосов, у нас жакт, а не сов
хоз. Двор есть двор, а не парк куль
туры и отдыха.

Помог новый друг — Защепков.
И когда планировался двор под сад, 

когда Мартын Мартынович сам рыл 
ямки, сам волочил на своих плечах де
ревца, сам приносил в корзинке пере
гной и навоз, комендант так же обо- 
зленно распоряжался:

—* Вы мне сплошь засаживайте: ни 
одного порожнего места не оставляйте... 
.А то вон лысины... Куда это годится!..

★

После завтрака Мартын Мартынович 
в старом пальтишке и давнишней шля
пе выходил из дому и, опираясь на 
палку, брел на бульвар. Этот бульвар 
тянулся по всей улице на полверсты. 
Много лет назад эти липы и серебри
стые тополи, теперь еще голые, с раз
бухшими почками, сажали всей шко
лой. Тогда деревца были ростом с ре
бятишек —• жиденькие, беспомощные 
прутики, которые нуждались в уходе и 
надзоре. Он укреплял каждый саженец 
между тремя колышками (защита от

свиней, коз и людей) и привязывал ве
ревочками, чтобы не раскачивало вет
ром. Эти деревца посадил он в четыре 
ряда. А  теперь они—могучие, и их кро
ны сплетаются ветвями очень высоко.

В конце аллеи, в узкой прогалине, 
белел фасад старинного здания с ко
лоннами, а по сторонам, за деревьями, 
прилипая друг к другу и отбегая друг 
от друга, шли особнячки, двух- й трех
этажные дома.

Навстречу Мартыну Мартыновичу 
шли одинокие прохожие: домашние хо
зяйки с кошолками, крикливые, начи
ненные лавочными и рыночными 
впечатлениями и сплетнями; советские 
служащие с портфелями и папками, с 
припухшими от сна лицами. Молодые 
женщины в теплых пальто подталкива
ли детские коляски и о чем-то тихо 
разговаривали.

Мартын Мартынович шел медленно 
и смотрел по сторонам. Знал он ка
ждое дерево и до мелочей помнил исто
рию его роста. Он страдал, если видел, 
что какая-то озорная рука вырезала но
жичком на коре ствола всякие пошло
сти —»имена, сердца, похожие на чер
вонный туз, и гнусные слова. Сразу за
мечал он сломанную ветку, подходил к 
дереву и старательно ампутировал ис
порченный побег, который жил и раз
вивался несколько лет. А  коммунхоз до 
сих пор не поставил даже охраны это
го богатства от воров и громил. Вот 
бордюр из акаций погибает: кусты по
мяты, изломаны, потоптаны — один 
хлам, грязная щетина из сухих прути
ков.

С бульвара Мартын Мартынович 
проходил на площадь, где когда-то, то
же очень давно, он вместе со школьни
ками разбил сквер. В  былые времена 
широкая площадь с собором утопала 
летом в пыли, а в ненастье превраща
лась в грязное болото. Прохожие жа
лись к заборам и стенам домов, а по 
площади, увязая по ступицу, бултыха
лись телеги. Дрогаля и деревенские му
жики лупили дрожащих, замызганных 
грязью лошаденок и орали, надрыва
ясь:

—* ,Но-но!... н-но!.. хал-лера!..
Тогда автомобилей еще не было.
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По широким сторонам квадрата пло
щади теперь облаками клубятся липы 
в два ряда, в середине толпятся высо
кие ели в бисерной бахроме, серебром 
переливаются березы, а между аллея
ми — полянки в бархатной зелени газо
на. Собор сейчас превращен в клуб 
кожевников. Кресты сшиблены, а на 
колокольне развевается красный флаг; 
колокола сброшены, и в отверстии звон
ницы разворочены кирпичи.

В этот час обычной прогулки Мар
тын Мартынович проходил мимо клуба. 
Комсомольцы и комсомолки рассыпа
лись по площадке —> иные стояли груп
пами у портала, другие бродили по до
рожкам сквера. Все оживленно разгова
ривали, смеялись. Две девушки в лег
ких пальто и белых беретах стояли на 
широких ступенях лестницы. Они в ожи
дании смотрели навстречу Мартыну 
Мартыновичу и улыбались. Может 
быть, они улыбались не потому, что 
увидели его, а просто оттого, что была 
весна, солнце, теплое небо, что они 
были молоды и наслаждались жизнью, 
но в этих лицах и ожидающих улыбках 
он почувствовал что-то милое и ласко
вое. Он тоже улыбнулся им, остановил
ся и снял шляпу.

Девушки сбежали вниз и направи
лись к нему.

—• Мартын Мартынович!., давайте 
познакомимся... Заверните к нам... Мы 
вас хорошо знаем, а вы нас еще нет...

Черненькая девушка с усиками учти
во и сдержанно предупредила:

— Мы вот с Агнией учились в ва
шей школе. — Она подтолкнула к нему 
краснощекую толстушку, с маленькими 
смелыми глазами.

Агния бесцеремонно взяла под руку 
Мартына Мартыновича.

— Пойдемте... клуб наш посмотрите...
Наталья смотрела на него с умнень

ким любопытством.
— Что же это так много собралось 

молодежи?.. — спросил Мартын Мар
тынович.

—• А  мы сейчас устраиваем поход 
в противогазах... Осоавиахим... — бы
стро и охотно ответила Наталья. — 
Часть — из ночной смены... кожевни
ки... часть — из рабфака...
«Новый мир», № 3.

Он видел, что девушки рады встрече 
с ним и что ведут они его к своим ре
бятам, как человека, которого ждали 
давно и с которым связаны с детских 
лет: память о нем жила и в школе, и в 
рабочих кварталах старожилов.

Около портала Мартына Мартынови
ча окружила толпа парней и девушек. 
Все хлынули в открытую дверь клуба. 
Мартын Мартынович очень давно не 
испытывал такого радостного волнения, 
какое переживал сейчас в этой теплой, 
молодой толпе. Все эти не известные ему 
девушки и юноши, с отблеском отроче
ской наивности в лицах, были близ
ки и понятны, как и в прошедшие 
годы его учительства. В  этой телесной, 
горячей толчее он всегда чувствовал се
бя легко, бодро и молодо. Смех, разго
воры, суета, неукротимое клокотанье 
жизни заражали и самого Мартына 
Мартыновича. Но теперь это волнение 
было похоже на радостное воспоми
нание.

В клубе показывали ему библиотеку, 
выставку художественных работ по ру
коделию, какие-то макеты. Но в зри
тельном зале с алтарной нишей мерцал 
бронзовый полумрак, а раскатистое эхо 
путало голоса и тушило слова. Много
го Мартын Мартынович не рассмотрел, 
многого не расслышал, но ему было 
хорошо переходить из комнаты в ком
нату и медленно шагать по сумеречным 
пространствам зрительного зала в кру
гу молодых людей, слышать их пере
клики и смех и видеть их лица, обра
щенные на него с веселым любопыт
ством. Не то от непривычки, не то от 
старости он все же утомился и был 
рад, когда вышел на воздух: этот воз
дух показался ему горячим, ароматным 
и хрустально-чистым.

Наталья и Агния проводили его до 
бульвара. По дороге он рассказывал им 
о прошлом города, об известных в стра
не людях, которые учились в его шко
ле, о героях революции 1905 года и о 
гражданской войне.

— Всякая река имеет свои истоки, 
милые девушки, а букварь обязывает 
двигаться в глубины энциклопедии. Го
родок наш не последний в истории. На 
месте сквера и этого бульвара в де-

2
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вятьсот пятом году было кровавое по
боище... Это было сражение рабочих- 
кожевников и железнодорожников с пол
чищами черной сотни и с казаками. 
Десятки людей пали в бою, а многих 
расстреляли солдаты здесь же, у огра
ды собора.

—■ Да, нам много об этом рассказы
вали... — сказала Наталья. — Мой дя
дя — брат мамы —■ тоже погиб здесь...

—■ А  фамильица его какая?
—- Подгорнов.
—- Ах, вон оно что!... Вы, значит, 

племянница Миши Подгорнова. Знал я 
его хорошо. Горел революцией. Гово
рил, бывало: «Сколько страданий пере
жито, сколько крови пролито рабочим 
классом! Подумать страшно...» Он ве
рил в будущее народа и умер гордо. И 
вот мы с ребятишками, с детьми этих 
людей, решили, что лучшим памятни
ком для их отцов будет на этом месте 
сад... Нам есть кем гордиться, есть ко
го любить.

На бульваре он простился с ними, 
но им не хотелось уходить. Он пожи
мал им руки и говорил:

—■ Не забывайте меня, старика... 
Я с вами будто живой воды выпил...

А  когда он по дороге оглянулся, де
вушки смотрели ему вслед, а Агния ма
хала рукой.

★

Каждый день Мартын Мартынович 
ходил в городской парк. От площади 
он брел по грязным тротуарам до окра
ины города, где уже не было каменных 
особняков, а смотрели из-за палисад
ников резными наличниками окна де
ревенских изб. Это были крестьянские 
дворы с тесовыми навесами, с курами 
на улице, с хрюкающей свиньей в лу
же у забора. Здесь тоже жили город
ские служащие и рабочие кожевенных 
заводов.

Городской парк рос каждый год в 
даль и ширь. Много лет назад Мартын 
Мартынович начал засаживать этот 
пустырь вместе со своими школьниками 
и учениками высшего начального учи
лища. Молоденькие деревца с колыш
ками обнесли колючей проволокой. Он

сам с учениками охранял его от маль
чишек и коров. Часто пастухи, чтобы* 
разозлить Мартына Мартыновича, раз
рывали проволоку и загоняли в сад 
стадо. И, когда приходил туда Мартын 
Мартынович с ребятами, он с ужасом 
смотрел на коров и телят, разгуливаю
щих между деревцами. Много липок, 
березок, кленов и ясеней было полома
но, вырвано с корнем. А  пастухи бега
ли между деревцами, щелкали кнутом, 
орали и на бегу ломали посадки. Как- 
то Мартын Мартынович в припадке ис
ступления налетел на пастуха и, хрипя 
от ярости, ударил его палкой.

— Старый чорт!.. Я тебя научу па
сти своих паршивых коров... Т ы —-не 
пастух, а негодяй...

Пастух, сгорбившись, убежал. А  Мар
тын Мартынович долго возился над 
оградой: укреплял столбы, связывал
проволоку, выправлял деревца. И он 
никогда не забывал одного случая, ко
торый потряс его в тот день. Володь- 
ка, сцепив руками голые колени, сидел 
на земле, качался вперед и назад и пла
кал молча, горестно и покорно. Он не 
жаловался, не смотрел ни на кого. Ли
цо его корчилось от боли, он сжимал 
зубы и весь ушел в свое горе.

—• Володенька! Чего ты, родной?..
Володя молчал и словно не слышал 

отца. Вокруг него собрались ребятиш
ки и, притихшие, смотрели на него 
с испугом. Один из ребят, задыхаясь 
не то от гнева, не то от того, что не 
мог еще отдохнуть от беготни, крик
нул:

— Его пастух кнутом стеганул.,. Ог
рел его, а сам наутек.

Мартын Мартынович подошел к Во
лоде, поднял рубашку и увидел на спи
не его красную полосу, которая взду
лась кровоподтеком. Володя даже не 
шевельнулся; он продолжал качаться 
и молча плакать. Когда Мартын Мар
тынович поднял его на руки и понес 
домой, Володя вдруг обнял отца, при
жался головой к его груди и впервые 
зарыдал и задрожал всем телом.

—■ Папа, папочка!.. Зачем же... зачем 
он ломал мои деревца?

Ночью он метался в жару, плакал, 
и Мартын Мартынович так и просидел
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около него до утра. И с этого дня он 
стал иначе относиться к тем деревцам, 
которые сажал в парке. Они казались 
ему частью Володи.

Городская управа не давала ни де
нег, ни рабочих и на докладные запис
ки Мартына Мартыновича о необходи
мости озеленения города отвечала ко
роткой бумажкой: «Мысль о насажде
нии деревьев в городе одобрить, но, за 
неимением средств, в ассигновании де
нег на сей предмет отказать, не возбра
няя однако предприятия учителя Под- 
сосова в порядке личной инициативы и 
использования для оной цели силы 
учеников вверенной ему школы в вос
питательном направлении».

Мартын Мартынович отрывал от 
своего жалованья последние гроши, хо
дил обтрепанный, полубосой, перебива
ясь с хлеба на квас (Надя, жена, умер
ла молодой, когда родила Володю). 
Мартын Мартынович завел лошадь и 
телегу и сам ездил за двенадцать верст 
в лес, выкапывал там деревья и приво
зил их для посадки. Через пять лет 
городской парк занимал уже четыре де
сятины. И когда Мартын Мартынович 
доносил городской управе, что лес нуж
дается в благоустройстве и охране, что 
он не в состоянии больше обслуживать 
его, оттуда прибывали стереотипные от
веты: «Донесение учителя Подсосова 
принять к сведению». И только перед 
войной, когда городским головой стал 
известный либерал, адвокат Жереб
цов, Мартын Мартынович был вы
зван к нему в кабинет. Жеребцов при
нял его очень предупредительно и уса
дил в кресло:

— Я давно следил за вашей самоот
верженной деятельностью по благо
устройству города, Мартын Мартынович, 
и доселе изумляюсь вашему необыкно
венному бескорыстию. Городское само
управление решило выразить вам благо
дарность за ваши заслуги перед горо
дом и взять бульвары и парки на свое 
попечение. Отныне вы можете считать 
себя свободным от всякой заботы о на
саждениях. ' ,

Жеребцов крепко пожал ему руку, 
и Мартын Мартынович подумал, глядя 
на черную бородку Жеребцова, что она

стоит ему, должно быть, дорого: она
была подстрижена и старательно при
чесана. К этой шелковой бородке очень 
шло золотое пенсне. Жеребцов благо
склонно улыбнулся, провожая Марты
на Мартыновича:

—■ Вы, как представитель местной 
интеллигенции, должны бы заявить 
общественности свое политическое кре
до. Можете рассчитывать на мое содей
ствие в случае желания вашего при
мкнуть к нашей партии.

А  Мартын Мартынович простодуш
но ответил:

—• Но у меня у самого партия, да 
еще какая!.. Ее все любят и к ней тя
нутся. Мои деревца — самая здоровая 
партия: без обмана, ведь видите ли,— 
без дипломатии, без игры... А  как 
пойти в вашу партию, ежели я —■ без 
рубашки, без сапог, без всякого до
стойного ценза?..

И он ушел из кабинета городского 
головы с чувством удовлетворения 
и гордости. Шел он по улице бодро, 
дышал свободно, радостно и щелкал 
пальцами. А  дома он громко звал Во- 
лодьку, и, когда он прибежал, Мартын 
Мартынович начал с ним возиться, как 
мальчишка.

— Кричи «ура», Володька, стервец! 
Мы с тобой, мальчоныш, не продаем 
души своей дьяволу. Мы живем и тру
димся во имя гордого человека... Понял 
ты меня, ну?..

В этот день они были счастливы, и 
им казалось, что солнце светило ярче 
и оставалось на небе дольше.

Мартын Мартынович возвращался 
из парка по городским задворкам, 
пересекал луку в самом узком месте 
между изгибами реки. Он шел к плоти
не, чтобы побродить по глинистому бе
регу озера. Его постоянно тянуло это 
озеро, и он подолгу расхаживал вдоль 
берега, задумчиво и одиноко.

Когда строили электростанцию и со
оружали сельмаш, навалило много на
роду— рабочих, сезонников, инженеров. 
Жилплощади не хватало, пошло уплот
нение, и улицы зашумели и затолпи
лись народом. Люди жили одним — 
стройкой. Старожилы и городская го
ловка с гордостью говорили о колос

2*
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сальном будущем города; это будет 
один из крупных культурных и про
мышленных узлов. Для электростанции 
и заводов нужна была вода. Речку за
городили бетонной плотиной, и теперь 
к северу от города разливалось широ
кое озеро. Горожане в выходные дни 
гуляли по берегу, и всем было приятно 
смотреть на" зеркальную тишину воды, 
в которой отражались облака и новые 
здания на той стороне.

Тяжело опираясь на палку, Мартын 
Мартынович брел очень медленно, ча
сто останавливался, смотрел на озеро и 
на голые берега. З а  озером громозди
лись кирпичные и бетонные корпуса 
сельмаша, и тремя кургузыми трубами 
дымилась электростанция, похожая на 
величавый дворец. Ближе красными 
глыбами в беспорядке разбросаны были 
скучные корпуса многоэтажных обще
житий. Между ними строились другие 
здания, опутанные сизыми лесами и 
стройными стеблями вышек. Мартын 
Мартынович смотрел на эти неприют
ные и неприветливые корпуса среди 
буераков, ям и строительного мусора, и 
ему было тягостно от этого безжизнен
ного места.

Он не мог оторваться от этих пу
стырей и новых красных зданий, среди 
которых ходили одинокие люди, и чув
ствовал, что он болен—болен не от то
го, что не в порядке сердце, а от того, 
что обречен блуждать в этих голых, 
грустных местах за городом, ненужный 
всем и беспомощный.

Озеро в эти дни весны было холод
ное, стальное и тусклое, и в нем мутно 
отражались кирпичные дома. Мартын 
Мартынович угрюмо усмехался: эти
дома построены так, что их можно по
ставить, как угодно, — и на крышу, и на 
бок, — они не изменят своего вида.

Со стороны строительства певуче гре
мело железо, шустро вскрикивали паро
возики, грохотали вагоны и бухали па
ровые молоты. Сиреной выли пилы на 
лесопилке, и металлической дробью 
прошивали воздух клепальные молотки. 
Это была новая, незнакомая жизнь. 
Там, в этой путанице лесов, вышек и 
железных конструкций, с каждым днем 
росло и могуче потрясало пространства

огромное машинное величие. Когда-то 
здесь горели в солнечном зное зеленые 
поля, бежали облачные тени и высоко 
под облаками переливались песни жаво
ронков. И было очень хорошо — прият
но, задумчиво, грустно — в эти маревые 
дни в поле. Вспоминалась молодость, 
вёсны и колокольные звоны, вспомина
лись девушки, с которыми ушла юность, 
и, как образ далекого сна, улыбалась 
из прошлого последней улыбкой стра
дания жена с прозрачным лицом.

Каждый день строительство захваты
вало новые поля. Заводские корпуса 
приближались к старинному городу, по
хожему на деревню, и этот городок, 
где прошла вся его жизнь, казался уже 
маленьким, вросшим в землю, притих
шим и испуганным.

«Стары мы стали с тобой, горо
дишка... —* поглядывая на пестрые кры
ши домов, думал Мартын Марты
нович.— Уйдешь ты в историю вместе 
с ненужным атласом Петри. Ты рож
даешься для новой карты страны. А  
я?.. Владимир! Володька!.. — мысленно 
кричал он сыну, вглядываясь в небо: — 
Летаешь, Володька?.. Летай, мой ми
лый Икар... Рядом с тобой орел—дрян
ненький стервятник... Величие, брат, 
сейчас не измеряется больше пернатыми 
хищниками...»

Он брел, сшибая палкой прошлогод
ние будяки, и смотрел на скучные ка
зармы рабочего городка на том берегу. 
Среди этих каменных казарм тоже бы
ли отвалы глины, мусора и болота 
грязной воды, холодной от льдистого 
отражения неба. В этой грязи и на ку
чах глины играли детишки. Видны осы
пи на отвалах, комья земли и даже 
доски на дорожке от корпуса к корпусу. 
Вон, около двери, на бетонной площад
ке, стоит старая кривая табуретка. 
Вышла женщина в подоткнутой юб
ке, с голыми икрами, с ведром в пра
вой руке и с размаху выплеснула чер
ные помои перед окнами. Прямо перед 
нею висит на веревке белье и машет ру
кавами и кальсонами на ветру.

Как, вероятно, тоскливо и безрадост
но жить в этих казармах! Должно 
быть, людям всё опостылело, и глаза 
их — бесцветны. О чем они могут меч
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тать?.. Можно ли думать о близком 
счастье, любоваться красотой заката в 
этом диком, безжизненном пустыре?.. 
Здесь люди, должно быть, устают от 
домашней духоты, от этих забытых гли
нистых насыпей, от помоев перед окна
ми, от одинаковых кирпичных корпу
сов...

Из трех труб электростанции выбра
сывался в небо густой нефтяной дым и 
бурыми тучами низко плыл на гррод. 
И от этого дыма, и от неряшливого 
пустыря на том берегу, и от одиноче
ства своего среди этих полей Мартыну 
Мартыновичу было тягостно. Он хва
тался за мочку уха и отдергивал с от
вращением руку — чувствовал, как хру
стели толстые волосы под пальцами, 
точно сухой мох на старых сучьях ста
рого дерева.

★

Однажды Мартын Мартынович за
шел в свою старую школу и долго бро
дил по саду. Яблони росли во всю ши
рину заднего плана. Почти на каждом 
дереве было поломано много сучьев, и 
они безобразно свешивались до самой 
земли.

Этот сад был его биографией: здесь, 
в этих деревьях,— его молодость. Тут 
он не был больше десяти лет: оскорб
ленный вынужденной отставкой, чувст
вуя холодное и даже враждебное отно
шение к себе районного руководства за 
его оппозицию к новшествам, он не по
казывался среди учителей. Впрочем, он 
несколько раз заглядывал через забор 
в этот сад, но всегда расстраивался от 
его неряшливой запущенности.

Грустно бродил он от дерева к де
реву, отстригал старые ветки, отрезал 
ножом сучки и знал, что одному не 
справиться ему с чисткой сада, что, ес
ли не придут сюда люди, сад совсем 
одичает и погибнет, предоставленный 
себе и вредителям.

Где-то пели скворцы,— вероятно, в 
соседнем дворе, на скворечнике. Ветер 
посвистывал в ветвях яблонь печально 
и тоскливо; бурые и седые ветви пока
чивались и постукивали одна о другую. 
Старый штакетник со стороны улицы

был разрушен, и в широкие дыры вид
на была булыжная мостовая в ямах. 
С треском и грохотом проехал дрогаль. 
На другой стороне улицы деревянный 
домик с мезонином был памятен Мар
тыну Мартыновичу с молодости. А  вот 
забор — тоже штакетник — зеленел там 
свежей краской. Может быть, этот за
бор сбит из вырванных школьных шта
кетин?.. Вполне вероятно: ведь в этом 
домике попрежнему живет старик Ши
роков, похожий на старовера, — былой 
подрядчик по постройке церквей, а сын 
его сейчас служит кладовщиком на 
стройке. Если нет надзора за садом, то 
за оградой и подавно некому глядеть: 
цел забор или разрушен —• никто даже 
и внимания не обратит.

Раньше в саду были дорожки, обло
женные дерном, а между деревьями зем
ля пропахивалась, и в междурядьях 
были кусты смородины и крыжовника. 
Теперь земля так утрамбована ногами 
ребят, что трава не растет, а смородина 
и крыжовник давно уже растоптаны 
или вырыты кем-то из соседей, может 
быть, тем же Широковым.

Можно ли так варварски относиться 
к самым человеческим деревьям в при
роде? Этому саду двадцать пять лет; 
пятнадцать лет Мартын Мартынович 
бережно, заботливо воспитывал каждое 
дерево. Он знал любое из них со всеми 
их особенностями — сам прививал, сам 
формировал кроны, сам подрезал, и 
они толпились в его голове даже во 
сне.

Когда любишь предмет своего труда 
и, трудясь, болеешь и наслаждаешься,— 
созданный тобою продукт становится 
живым, бесценным и прекрасным. И де
рево, взращенное тобою, — это твой 
«неподвижный брат», как хорошо вы
разился Золя.

А  вот этот сад никому не нужен: он 
заброшен, загажен, изуродован. Учите
ля и дети равнодушны к нему. Если бы 
они знали, сколько дней своей жизни 
отдал ему Мартын Мартынович! Впро
чем, они, может быть, удивились бы: 
зачем ему нужно было терять дорогое 
время на эту нелепую затею, когда сад 
все равно — не его достояние, а для 
школы вреден, потому что загромо-
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ждает площадь, нужную для игр, и раз
вращает детей, приучая их воровать 
фрукты. Яблок уже давно нет: цвету
щие ветки ломаются школьниками и по
сторонней молодежью.

Мартын Мартынович давно уже не 
был в своей старой школе. Тут работа
ла Клавдия Николаевна, по она ни ра
зу не приглашала его на уроки, а учи
теля не интересовались им, стариком: 
для них история школы не существова
ла. А  ведь он, Мартын Мартынович, — 
главный деятель этой истории. Он с 
изумлением вспомнил, что Клавдия Ни
колаевна ни слова не проронила о фрук
товом саде. Она толковала об обще
ственных нагрузках, о соцсоревновании 
учителей и классов на стопроцентное 
отличничество, о слабой дисциплине 
учеников, о жуткой власти улицы над 
некоторыми ребятами. Но не догадыва
лась, что дисциплина, работоспособ
ность и интерес к урокам зависят во 
многом от целеустремленной самодея
тельности ребят.

Он вошел в знакомый с давних пор 
вестибюль и, не раздеваясь, направился 
мимо вешалок к учительской. В коридо
рах шелестел тот особый, пчелиный 
шум, с которым он сжился с юности и 
который неугасимо пел в нем помимо 
его сознания даже теперь.

— Вам кого нужно, гражданин? — 
строгим басом окликнула его толстая 
старуха с седыми усами и лиловым пят
ном в бородавках на правой щеке.

Мартын Мартынович медленно обер
нулся и, опираясь на палку, снял 
шляпу.

—■ Учительская там же, где и бы
л а ? —*спросил он почему-то с робкой 
улыбкой.

— А  куда же она, по-вашему, скры
лась?

—- В мое время она помещалась во 
второй комнате, налево по коридору.

— Ваше время нас не касается, а 
учительская находится на втором эта
же. Там и кабинет директора, И кан
целярия там же.

—■ Вот видите...
— Я ничего не вижу. А  вы вот ша

гаете самовольно. Родитель, что ли?
— Нет, учитель бывший...

—■ Это который? Я тут уж тумбой 
сижу десять годов, а личность вашу не 
помню. Да оно и не диво: не то что 
людей, — себя забываешь.

Старуха оживилась и, облокотившись 
на прилавок, поманила его рукой.

—■ В наробразе, что ли, служите? Об
следователь, что ли? Милый, дети-то 
какие пошли... Не то что учителей, — 
меня, старуху, на урал берут...

—• Сад-то вон... тоже на урал взяли... 
А  какой был сад!..

Старуха оглядела его без всякого лю
бопытства пепельными глазами, потер
ла плоскими пальцами ядовитое пятно 
на щеке.

—■ Жила вот... — пожаловалась она 
равнодушно, —- шестьдесят пять годов 
прожила... а старость моя— сирота...

Где-то в ворохах одежды засмеялась, 
должно быть, девушка.

—• Какая же твоя заслуга, Митревна, 
что ты до старости дожила? Человек 
не летами хорош. Возьми-ка вон Влади
мира Подсосова—'летчика: молодой, а 
какие смелые дела делает!.. Богатырь!

Митревна, качая седой головой, ткну
ла пальцем в пухлые кучи одежды.

■*—• Вот они какие ноньче! К старости 
почтенья не спрашивай...

И опять насмешливо крикнул моло
дой голос:

— Я и говорю: старость — не заслу
га... староетъ-то часто и в тягость бы
вает...

Митревна даже задрожала от негодо
ванья:

— Видал? Гордости-то сколько!.. 
А  эту гордость я еще в младости вы
плакала.

Она с обидой покосилась на вешалки.
— Образованная... читает всё, учит

ся... Сидит со мной на гардеробе — не 
гнушается... Пущай... хорошо это... 
А  вот к старикам-то интересу нету... 
Не страдала еще...

Она вдруг посуровела и строго пред
упредила Мартына Мартыновича:

— Перемена сейчас: гляди, как бы с 
ног не сшибли...

Эта старуха своей воркотней будто 
обласкала Мартына Мартыновича. 
«Хорошая женщина» — решил он, улы
баясь. Приятно звенел в ушах смех и



БЕРЕЗОВАЯ РОЩА 23

неожиданные слова девушки, спрятан
ной в ворохах одежды. «Умница!.. Вишь 
ты, и о Владимире вспомнила! Х о
рошо, Володька — это и мой ко
зырь...»

Он поднялся по знакомой лестнице 
на второй этаж и с удовольствием от
метил, что пол коридоров и на первом, 
и на втором этаже — не дощатый, как 
был раньше, а застлан дубовым парке
том в елку. За  дверями классов пере
плетались детские голоса, постукивали 
крышки парт. Учительница визгливо 
надрывалась, стараясь перекричать уче
ников.

«Неопытная... — отметил Мартын 
Мартынович: —■ не знает, как овладеть 
классом... горячится... А  дома, должно 
быть, плачет над тетрадями...»

Он прошел по широкому коридору с 
окнами, обращенными в сад. Такие ко
ридоры Мартын Мартынович запроек
тировал когда-то сам: нужно было, что
бы они полны были небесного сияния и 
простора. Собственно, это был не ко
ридор, а рекреационный зал, по обе 
стороны которого, примыкая к классам, 
темнели площадки лестниц в нижний 
этаж. К залу по концам примыкали 
комнаты, где помещались: физический
кабинет, библиотека и кабинет нагляд
ных пособий. Внизу, в подвальном эта
же, в былые времена были мастерские 
ручного труда—столярная, переплетная, 
кройки и шитья и изделий из папье-ма
ше. В этих мастерских сами ученики из
готовляли несложные физические при
боры, схемы и рельефные планы и кар
ты для всех школ города. На стене еще 
до сих пор висят запыленные рельефы 
местного района и старой Европейской 
России.

Здесь прошли лучшие годы его жиз
ни. Даже стены дышали его прошлым: 
они впитали его мечты, его постоянное 
беспокойство и любовь к делу. Здесь 
же учительствовала и его Надя. Ее лю
бимый класс был тот, в котором Мар
тын Мартынович слышал обиженно
гневный крик учительницы. Но Надя 
обладала какой-то особой тайной ясного 
общения с детьми: она никогда не сер
дилась, не нервничала. В классе ее всег
да была задушевная тишина, и ребята

сами проникались этой мягкой тишиной 
и были счастливы, когда встречали 
милый, любовный взгляд Нади. А  ког
да она умерла, ребятишки плакали 
навзрыд, а потом часто ходили на ее 
могилу.

И вот теперь Мартын Мартынович 
испытывал странное состояние: все
здесь родное, все—его... Каждая дверь, 
каждая стена и этот воздушный свет в 
зале, и этот лесной шум во всем зда
нии, — все волнуется в душе слезами 
воспоминаний. Но сейчас здесь ка
кой-то холод веет отовсюду. И чув
ствуется леденящий вопрос: «А  бы
ла ли здесь когда-то твоя жизнь? мо
жет быть, ее совсем не было, и твои 
воспоминания — это призраки, создан
ные тобою в последние годы старо
сти?...»

Он остановился перед надиным клас
сом, но дверь быстро распахнулась, и 
из комнаты вырвался грохот и гам. Не
сколько ребятишек озорно налетели 
прямо, на него и вытолкнули в коридор 
Клавдию Николаевну. Один из маль
чишек, рыжий, с озорным лицом, толк
нул Мартына Мартыновича и сразу 
же ошалело отскочил в сторону. Лицо 
его вспыхнуло радостным изумлением, 
и глаза заиграли лукавством.

— О! Ребята!.. Гляди: Зеленая ра
дость...

Он указывал на Мартына Мартыно
вича и счастливо орал:

— Он! Гляди!
Ребятишки столпились вокруг Мар

тына Мартыновича и с любопытством 
подталкивали друг друга.

Клавдия Николаевна покраснела и 
сконфузилась.

— Мартын Мартынович! Вы?
И сердито крикнула:
— Кургузов, как тебе не стыдно!.. 

Мартын Мартынович — старый учи
тель... из нашей школы... Как же ты 
встречаешь его?.. Он — наш дорогой 
гость...

Мальчик лихо повернулся на одной 
ноге, отступил в сторону, сгорбился и 
затеребил воображаемую бородку. Кто- 
то из ребят засмеялся, кто-то сердито 
крикнул на него: «Ну, ты, перец!.. Че
го хулиганишь?»
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Хорошенькая девочка с двумя золо
тыми косами и красным галстухом, 
смело, с приветливой радостью в ясно
голубых глазах, подошла к старику и 
очень сердечным голоском сказала:

— Здравствуйте, Мартын Мартыно
вич!.. Мы очень рады, что вы приш
ли к нам... И ‘ вас, и вашего сына мы 
хорошо знаем... Мы уже просили Клав
дию Николаевну, чтобы она пригла
сила вас... или чтобы мы — к вам... А  
о Владимире Мартыновиче просто меч
таем...

Детски-живая и беспокойная толпа 
хлынула к Мартыну Мартыновичу и 
густо обступила его со всех сторон. 
Одни смотрели на него с жадным лю
бопытством, другие хотели заговорить 
с ним, но не решались, иные враждеб
но оглядывались на Кургузова и сер
дито перешептывались. Совестились 
особенно девочки. Они, обнявшись, 
стояли перед стариком и ожидали, что 
он скажет. Кургузов с независимым ви
дом зашагал к лестнице, посвистывая 
и выбрасывая ноги, как плясун.

Прошел мимо учитель, высокий и 
бледный молодой человек, с гладко 
причесанными черными волосами и 
очень близко к носу сдвинутыми глаза
ми. Он был, очевидно, болен или очень 
утомлен: прошел он безучастно и даже 
не взглянул на густую толпу детишек. 
Но пожилая учительница, стриженная 
под-польку, рябая, с глобусом в руке, 
пораженная неожиданным появлением 
Мартына Мартыновича, ахнула, оста
новилась и заулыбалась.

— Мартын Мартынович!.. Голуб
чик!.. Какими путями?..

Клавдия Николаевна спохватилась и 
смущенно пригласила его в учитель
скую. Он степенно поклонился пожилой 
учительнице, но ничего ей не ответил, 
а она почему-то обидчиво отвернулась 
и пошла дальше.

—• Нет, Клавдия Николаевна, зачем 
же в учительскую?.. Мне хорошо и 
здесь... с детьми...

Он прижал к себе девочку и сказал 
ей дрогнувшим голосом:

— Лучшего привета, родная моя, 
как от вас, нет для меня на свете. С 
детьми я прожил многие годы душа в

душу... с детьми я трудился и радовал
ся... Всю жизнь я проводил с молодой 
порослью...

Девочка зарделась от его ласки и 
взяла его за руку.

— Мартын Мартынович, — с изум
лением в глазах спросила она, — как 
это вы смогли такую массу деревьев 
насадить. Это же — ужас!

— О! если захочешь, — все сделаешь. 
Задумал — делай, а начал — доводи до 
конца. Хоть и трудно, а не отступай. 
Этому правилу мы и следовали с ребя
тами. Вот и добились. Советую и вам 
бороться так же. Это —■ большое удо
вольствие. И счастье!

Толпа еще теснее сгустилась около 
него: все почувствовали в нем не обыч
ного—утомленного, неразговорчивого— 
учителя, а доброго, проникновенного де
душку. Одни старались протиснуться к 
нему поближе, другие поднимались на 
дыбки и ловили его глаза, третьи жа
лись к нему и слушали, что он говорит. 
Кургузов, побежденный любопытством, 
медленно приближался к толпе ребят: 
стараясь показать, что ему наплевать 
на это сборище, он нахально погляды
вал на старика, на ребят и, с руками 
в карманах, вертелся из стороны в сто
рону.

—■ А  вот садик свой вы запустили, 
ребятки... —• с грустным упреком сказал 
Мартын Мартынович и покачал голо
вой. — Но когда-то мы с учениками 
очень о нем заботились... Сколько яб
лок собирали! И какая в нем была кра
сота!.. Сад гибнет, и это очень печаль
но... Один и я не мог бы его сохра
нить...

— Дедушка! — покрикивали, переби
вая друг друга, детские голоса: —  
Мартын Мартынович! Почему вы в 
школе не учите?..

— Дедушка, расскажите о вашем 
сыне... о летчике... у нас есть портрет 
его в классе...

—1 Мартын Мартынович! Дедуш
ка!.. — звали его со всех сторон. Каж
дому хотелось, чтоб он обратил на не
го внимание.

В этот момент задребезжал звонок, 
толпа ребят дрогнула, заволновалась, 
но не расходилась. Мартын Мартыно
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вич закивал головой и с дрожащей 
улыбкой стал пробираться сквозь тол
пу. Все закричали, замахали руками 
и двинулись вместе с ним по кори
дору.

Уже на лестнице кто-то схватил его 
за рукав. Он оглянулся и увидел Кур- 
гузова. Позади, на верхней ступеньке, 
стояла девочка с двумя косами. Мар
тын Мартынович хорошо знал де
тей и очень глубоко переживал вместе 
с ними такие безмолвные их призна
ния. Он обнял мальчика и, наклонив
шись к его уху, прошептал:

—• Я знаю, что ты хороший... знаю 
и чувствую... Если пожелаешь, прихо
ди ко мне в гости...

Мальчишка со всех ног бросился по 
лестнице вверх.

★

Конец апреля и начало мая для Мар
тына Мартыновича были самым беспо
койным временем года. Душа его начи
нала смутно волноваться, как весенняя 
птица. «Над природой можно властво
вать, только повинуясь ей», — любил 
он повторять слова Бекона, которые за
помнил с молодости. И он с наслажде
нием чувствовал свое подчинение при
роде, потому что всей своей жизнью 
любил ее и горел ненасытной жаждой 
преображать ее своим трудом. Он был 
предан ей, как матери, и она сама нуж
далась в его любви.

Но в этот день Мартын Мартыно
вич чувствовал себя нехорошо: встал
он с гнетущей тоской в сердце, очень 
похожей на тяжелое предчувствие. В 
теле была слабость, дрожали ноги, 
не хватало воздуху. Чтобы немного раз
веяться, он прошелся по своему сади
ку, но прогулка была только в тя
гость.

Задумчиво плыли облака, и очень 
высоко, у самых облаков, летел на юг 
одинокий самолет. Где-то в соседнем 
флигеле патефон противно наигрывал 
пошленький фокстротик, и гнусавый 
голос подпевал идиотически томно и 
пьяно. Этот фокстротный голос и запу
танное вихлянье джаза нагло вытесня
ли Мартына Мартыновича из этого

дома, из сада, из города. Ему чудилась 
развратная, мясистая морда какого-то 
сукина сына, который ворвался в его 
скромную, трудовую жизнь и топчет 
его душу.

«Спотыкач... —• шептал он горестно 
и злобно. —- Спотыкач... спотыкач...»

Этот спотыкач вертелся перед ним, 
плешивый и рихлый, сонно мигая ал
коголическими веками, мял кусты, цве
ты, ломал деревья и нахально ввали
вался в комнату.

И никогда Мартын Мартынович не 
чувствовал себя таким одиноким, за
бытым, чужим, ненужным, как в эта 
утро. Жизнь прожита, она ушла неза
метно, растаяла, как сон. Как будто и 
не жил он. И вот этот садик, и вон те 
прозрачные облака густых ветвей за  
крышами домов — длинная толпа де
ревьев на бульваре — живут отдельна 
от него. Никто и не подумает о нем* 
как о человеке, который лучшие дни 
своей жизни отдал зеленому миру это
го города.

Но совсем расстроился Мартын 
Мартынович в этот день от встречи с 
замначем строительства, а потом под
косило его одно неожиданное собы
тие.

После многодневного раздумья ре
шил он пойти в управление стройки — 
предложить свои услуги по озеленению 
набережных. В соцгороде он останав
ливался на перекрестках, осматривал 
площади, улицы, размышлял, чертил 
своей палкой линии на земле. Прохо
жие — строительские служащие, жен
щины с сумочками и корзинками и ра
бочие — с удивлением осматривали его, 
проходили мимо, вдоль неприютных 
кирпичных стен, оглядывались и, встре
чаясь с другими людьми, останавлива
лись,—очевидно, спрашивали друг дру
га, кто этот странный старик и что он. 
тут планирует. А  ребятишки гурьбой 
сбежались к нему и с любопытством* 
следили за его непонятными манипу
ляциями. Беловолосая девочка, курно- 
сенькая, с умненьким лицом, с ребен
ком на руках, недружелюбно спросила 
его:

—- Т ы  чего это, дедушка, тут кол
дуешь?
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Он рассеянно взглянул на нее и ни
чего не ответил, занятый своими мыс
лями. А  девочка нерешительно шагну
ла к нему:

— А  ты не нищий?.. Тут у нас 
страсть не любят нищих... Здесь никто 
не подаёт...

Мартын Мартынович очнулся и 
улыбнулся ей. Подумав над чем-то, он 
сказал ей, как взрослой:

—■ Видишь ли, душа моя, в чем де
ло. Я думаю, что на улицах неплохо 
бы посадить деревья, а на площади, в 
серединке, раскинуть цветничок... Ты 
как на это смотришь?

Девочка подобрела и охотно сооб
щила:

— А  я сама около сарайчика ветлу 
посадила... Уж пуплышки надулись...

Мартын Мартынович озадаченно 
поднял брови:

— Гм... пуплышки... Это —■ верно, у 
ветлы, особенно у вербы, пуплышки 
надуваются еще на снегу... Чудесно!.. 
Сажай деревца всюду — у сарайчика, 
на дворе, вдоль стен. Вырастешь и уви
дишь сама, как ты хороша.

Девочка уже растерянно смотрела на 
него, не понимая, что он бормочет, и ей 
казалось, что говорит он не ей, а сам 
себе. Нестриженые ребятишки впер- 
рые видели этого тощего старика в 
шляпе, бородатенького, с необычными 
словами, с добрым, задумчивым голо
сом. Так и чудилось, что он сделает 
сейчас что-то необыкновенное.

Он зашагал через дорогу, тяжело 
опираясь на палку и не оглядываясь.

В кирпичном здании управления он 
сразу утонул в толпе суетливых, де
ловых людей. Они носились по кори
дорам, по лестницам, толкали его, 
и бритые лица их были озабочены, 
нервны, но чужие, как у иностранцев, 
а глаза слепые, когда встречались с его 
глазами. Где-то хрипло кричал человек 
и ругал кого-то с безнадежной злобой. 
Где-то рядом смеялись несколько чело
век, а на лестнице у стены стояли двое 
инженеров (бритые усы и тщательно 
подстриженные бородки) и, подозри
тельно оглядываясь, тихо и негодую
ще критиковали какой-то проект.

Мартын Мартынович поднялся на 
второй этаж и столкнулся с седенькой, 
бедно, но чистоплотно одетой, старуш
кой, с маленьким румяным лицом, с 
веселыми глазками и вздернутым носи
ком.

Она изумленно ахнула и стала у не
го на дороге:

—■ Ой! Как вы сюда попали?
— А  разве пути здесь заказаны? — 

сухо спросил он, обходя ее с удивлени
ем и опаской.

Старушка засмеялась, подхватила его 
под руку и потащила в сторону.

—■ Я поражена: какие у вас могут
быть дела в нашей суматошной жиз
ни?

Мартын Мартынович никак не мог 
вспомнить, кто такая эта жизнерадо
стная старушка: он никогда не встре
чал ее в городе. Но старушка, несо
мненно, знала его, как близкого знако
мого: в ее бойкой фамильярности была 
дружеская простота и искренняя ра
дость.

—■ Простите, — вежливо предупредил 
он ее,—-вы, очевидно, ошиблись: при
няли меня за другого...

Старушка беззаботно отмахнулась 
от него сухонькой ручкой и насмешли
во оглядела его:

— Ну, вот еще!.. Вы же здешняя 
знаменитость... Я — Софья Мартынов
на, к вашему сведению... Тезки по от
цу... Здесь я в роли председателя 
культкомиссии рабочкома и член ред
коллегии строительской газеты... Вот 
и познакомились...

И она засмеялась, очень довольная 
своей речью. В ней было что-то очень 
привлекательное и милое — и наивная 
искренность, и молодое лукавство, и 
неудержимая прямота...

■—1 Впрочем, я знаю, зачем вы при
шли... Ваша страсть... настоящая чело
веческая...

— Страсть?.. — изумился Мартын 
Мартынович и растерянно затеребил 
бородку. —- Мне шестьдесят семь лет. 
Какая там страсть?

Софья Мартыновна вознегодовала. 
На жухлых щечках ее появились крас
ные пятна, а в глазах заблестели 
искорки.
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. —1 Нет, нет, Мартын Мартынович! 
Страсть — это чудесное свойство всех 
одухотворенных людей. Страсть — это 
идея, воплощенная в чувство, в поведе
ние. Вы это сами знаете... Впрочем, не 
«будем спорить. К делу! Сейчас вы ни
чего не добьетесь. Люди у нас заняты 
суровыми планами: они строят корпуса, 
домны и всякие циклопические соору
жения. О деревьях и цветниках они по
ка не думали. Напишите-ка лучше в 
нашу газету статейку о необходимости 
озеленения соцгорода. Покрепче напи
шите: благоустройство города и озеле
нение — это первоочередная забота о 
культуре быта. Идите туда — вон в ту 
дверь: там — замнач. Он будет согла
шаться с вами, выразит вам сочувствие 
и будет крепко жать вам руку... Потом 
вы сами сделаете выводы.

Она жарко и без передышки сыпала 
словами, хватала его за рукава пальто, 
за пуговицы, наступала на него, и от 
этого Мартыну Мартыновичу было не
ловко и приятно. Он любовался ею, 
слушал внимательно и улыбался тепло, 
хотя и сдержанно.

—* Что тут важно, Софья Мартынов
на? Детишки играют... Сор, глина, 
ямы, грязь, пыль... От этой сплошной 
глины и пустырей можно провалиться 
в тартарары—в канаву. То же самое— 
озеро... Ведь видите ли, (можно сделать 
рай...

—• Ах, что вы мне говорите! Я очень 
хорошо знаю... Люди не понимают 
благодеяний до тех пор, пока сами не 
претворят эго в дело своих рук...

Она подтолкнула его к двери напро
тив.

—• Входите смелее. А  за статьей за
бегу к вам дня через три... Не беспо
койтесь, я знаю, где вы живете...

Ждал он приема у замнача долго. 
Перед ним была очередь человек в 
пять. Все это были люди строитель
ские, — должно быть, инженеры и вся
кие ответработники. Разные по виду 
были люди: и седые, почтенные стари
ки, и молодые непоседы. Всем было 
скучно, и они коротали время в тихом 
невнятном разговоре. Молодые шептали 
Друг другу, вероятно, анекдотики и 
смеялись. Но смеяться и перешепты

ваться надоедало: они вздыхали и отчу
жденно задумывались. Старики были 
терпеливее и скуку принимали, как не
обходимую обязанность. Когда звонил 
телефон, все оживлялись и с любопыт
ством следили за разговором секрета
ря — молодого человека, прилично оде
того, с тихим, холодным голосом.

Мартын Мартынович смотрел в ок
но, и ему казалось, что у него стынет 
и глохнет душа: за окном было мутное 
небо, свинцовое озеро в глинистых бе
регах и неисчерпаемые отвалы рыжей 
земли с забытыми на них ворохами 
старых досок, бревен и щепок. Галки, 
махая крыльями, как тряпками, летели 
куда-то толчками, без цели и желания. 
И Мартын Мартынович впервые в жиз
ни почувствовал в этот миг ужас перед 
мертвой силой человеческого безразли
чия. Он сам ощутил в себе холодное 
отупение в эти часы покорного ожида
ния.

Наконец, секретарь прошел в каби
нет, а когда вышел, показал на дверь 
головой и с холодной вежливостью 
пригласил Мартына Мартыновича:

— Пожалуйста. Можете.
Мартын Мартынович, сохраняя сте

пенность, вошел в большой кабинет, 
туго заставленный мягкой черной ме
белью. З а  большим столом сидел чи
сто выбритый, в сером костюме, чело
век с узким лбом и тяжелыми щеками. 
Под пенсне краснел маленький клювик. 
Замнач осторожно снял пенсне, встал 
и ожидающе заулыбался. Казалось, что 
лицо его лоснилось. Должно быть, он 
сытно позавтракал и переживал удо
вольствие от переваривания пищи. Го
степриимно и дружелюбно он протянул 
руку Мартыну Мартыновичу и за
говорил непринужденно, по-приятель
ски:

— Милости прошу!., пожалуйста!.. 
А  я, представьте, в толк не возьму, 
кто может быть с докукой из старого 
города... Извините, летчик Подсосов — 
не родственник вам?

Мартын Мартынович промолчал: он 
почувствовал, что отвечать на этот во
прос ему не следует.

Не переставая улыбаться, замнач 
радушно показал на кресло.
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— Погодка-то какая, а? Не весна, а 
элегия... под сурдинку, что называет
ся... хоть бы скворцы свистели, да мы 
их выгнали... куда там скворцов! Мы 
скоро и ваш город сковырнем, дай 
срок... Впрочем, страшен сон, да мило
стив бог... А  сердце сердцу весть по
дает... Вот я как-раз думал о вашем бо
госпасаемом городишке: в молодости, 
студентом, здесь меня на улице казаки 
нагайками отстегали... так, за здорово 
живешь...

Он засмеялся и обнажил бугристые 
десны, с двумя золотыми зубами. Он 
вскидывал плечами от смеха и пересту
пал с ноги на ногу. Но глаза его, ост
ренькие, не смеялись, а щурились и 
украдкой ощупывали Мартына Марты
новича.

— Итак, чем могу служить?
Он рыхло упал в кресло.
—• Да, да, чудесные мысли,.. — го

рячо согласился он, когда Мартын 
Мартынович изложил ему свой план 
озеленения города.—Превосходное пред
ложение. План широкого масштаба... 
Ха, старики-то какие!.. Смелее и жиз
нерадостнее молодых... Вот построим 
заводы, спроектируем окончательно 
соцгород, тогда и размахнемся. А  сей
час... —■ Он с сожалением вздохнул и 
пожал плечами. — А  сейчас... ну, что 
я вам скажу?.. У нас еще руки не до
ходят. Мы еще не закончили сооруже
ний первой очереди. Нас хлещут и в 
хвост, и в гриву. Вот завод комбайнов 
мы должны сдать в эксплоатацию к 
первому июня, а из-за всяких прорывов 
и неполадок едва ли он будет готов к 
осени. Народ у нас хорошо понимает, 
что их бытовые потребности — дело по
следнее в сравнении с государственны
ми задачами. Человек должен ждать, 
а госстроительство не считается с на
шими благими желаниями. Потерпим и 
мы с вами.

Мартын Мартынович смотрел на зам- 
нача, и его раздражало странное под
мигивание левого его глаза.

Лицо приветливо улыбалось, тенорок 
разливался с тепленькой задушевно
стью, точно этот человек был очень 
рад встрече с Мартыном Мартынови
чем, как со старым другом, которому

хочется сказать все, что накопилось на 
сердце.

Но своим подмигиванием и улыбоч
ками этот уютно сидящий в кресле че
ловек как будто давал понять Мартыну 
Мартыновичу, что он насквозь его ви
дит, что его планы озеленения — толь
ко игра словами, что с такими пустя
ками не приходят к руководителям ги
гантских предприятий, что у него, у 
Мартына Мартыновича, есть какие-то 
более серьезные темы для беседы.

— Но ведь социалистическое госу
дарство и создано для того, чтобы лю
ди с наименьшими жертвами создавали 
новую систему жизни.

Замнач пристально вгляделся в Мар
тына Мартыновича, и глазки его заиг
рали смехом.

— Это так говорят дикторы, когда
читают «последние известия по радио»* 
А  мы с вами прожили большую жизнь 
и умудрены опытом. Действительность 
не терпит ни сказок, ни песен: это —
конкретный план и суровая необходи
мость. И план, и необходимость отрица
ют благоденственное и мирное житие* 
На место отдельной личности становит
ся коллектив... ну, и, разумеется, госу
дарство... Вот-с. Я со своими культур
ными потребностями обязан жить с се
мьей в двух комнатах, вы,—несомненно, 
в конуре, а рабочие и служащие — в 
бараках. В общежитиях дается только 
комната и в дом набивают людей, а не 
человеков. И эти люди обязаны отда
вать себя государству. Теперь эпоха 
жертв, а не наслаждений.

— Но жертва жертве рознь, — по
пробовал возразить Мартын Мартыно
вич. —■ Есть жертвы, которые приносят
ся с наслаждением, как высокое прояв
ление личности.

Замнач не обратил внимания на его 
слова, — похоже было, что он совсем 
их не слышал. Подмигивая, поблески
вая золотом зубов, он изливал свои 
мысли Мартыну Мартыновичу с горя
чим увлечением, вскидывал длиннопа
лые руки и опять бросал их на 
стол.

—• Программа личного поведения да
на, предписана, и так называемая 
творческая инициатива определена и
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регламентирована. Извольте-с выпол
нять, перевыполнять, а не суйтесь со 
своими вдохновенными озарениями. Для 
нас существует один категорический им
ператив: железный план и график. То, 
что за пределами этого, — от лукаво
го ... Да — да, нет — нет...

Замнач встал и, не стесняясь, под
тянул штаны на кругленький живот. Он 
раз за разом пристально поглядел на 
Мартына Мартыновича, снял пенсне 
и пошлепал им по ладони. Этим же
стом он явно показывал, что больше 
ему говорить не о чем.

Мартын Мартынович яростно дер
гал бородку и задыхался. Этот благо- 
вестник механической системы смеялся 
над ним.

— Позвольте-с! Это же теория... бес
человечного процесса... во имя... во имя 
какого же идеала?.. А  где же мечта 
и творчество?

Он говорил косноязычно, обрывая, 
проглатывая слова.

Замнач надавил кнопку звонка и сра
зу стал холодным и официальным.

— Мечта и творчество — продукт ка
лендарного плана. Это—то, что мы на
зываем оптимальными возможностями. 
Это — практический вопрос,—пункт по
вестки дня, а не капризный образ фан
тазии. Мы с вами, дорогой товарищ 
Подсосов, должны понять, что роман
тический век ушел вместе с нашим 
прошлым. Наша седина блестит сере
бром глазета, а не солнцем юности. Век 
машин, электричества и суровой орга
низованной дисциплины рождает не 
поэтов, а холодных и трезвых инжене
ров, экономистов и рационализаторов. 
Предоставим последним поэтам хоро
нить своих мертвецов...

В дверях показался секретарь и мол
ча стал в бесстрастной позе ожидания.

— Просите следующего!
Замнач подмигнул и протянул руку 

Мартыну Мартыновичу.
—■ Мое почтение... Очень рад, очень 

рад...
Он быстро выпрямился и, как пока

залось Мартыну Мартыновичу, взгля
нул через его плечо ослепшими глаза
ми. Лицо его застыло, как маска.

— Прошу-с!

Навстречу Мартыну Мартыновичу 
шел с угодливой улыбкой, наклонясь 
вперед, длиннолицый инженер, подстри
женный ершиком.

★

Мартын Мартынович шагал торопли
во, высоко подняв голову и размахи
вая палкой. Лицо его было сурово, бро
ви сдвигались, поднимались и хмури
лись то изумленно, то гневно. Всю 
дорогу он бормотал что-то в бороду 
и гмыкал. Домой он не пошел, а напра
вился по заречным увалам в парк. Лес 
дымился вдали, а над ним чернели сво
ими китайскими пагодками ели. По 
опушке щетинилась молодая поросль. 
Эта поросль сама, без участия Марты
на Мартыновича, родилась уже в со
ветские годы. И он радовался и гор
дился, что земля плодовито, как мать, 
каждый год покрывается новой зеле
нью. И как ни стараются окраинные 
жители рубить и ломать эти деревца, 
они еще пуще и упрямее ползут на пу
стыри и луговые околицы. Идет упор
ная борьба между людьми и лесом, а 
лес, оборванный, изломанный, обшар
панный козами, все-таки неудержимо 
идет навстречу свалкам и глинистым 
оврагам. Трава уже ярко щетинилась 
по обе стороны дороги, и всюду тяну
лись на восковых стебельках кубышки 
одуванчиков. Из мохнатых почек вер
бы уже выползали зеленые листочки. 
Солнце то жарко вспыхивало, то скры
валось за облаками, и на его белый 
круг можно было смотреть свободно. 
По бурьянному полю в зеленых и бу
рых пятнах быстро скользили тени об
лаков, и в солнечном сиянии зелень за
горалась ярко и переливалась золотом. 
Седые и грязные клочья прошлогодней 
травы поднимались с земли навстречу 
бегущим теням, а пролетающие тени 
подметали их и уносили с собою.

Пахло прелой землей и зеленью тра
вы, и если бы дул ветерок со стороны 
леса, Мартын Мартынович услышал 
бы запах весенних почек и новорожден
ных листьев.

Он свернул с дороги направо, в мо
лоденькие заросли осины, березы и ив
няка. Бархатно-седые сережки ивы рои
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лись на ветру и сияли шелковым пу
хом. Зеленые бутончики листьев высо
вывались, как из раковин.

Флейточками перекликались какие-то 
пичуги, и близко, и далеко странно тре
щали сухие ветки, и гулкий шорох пла
вал в глубине леса, как шум дождя. 
И эти шорохи, флейты и шум разлива
лись волнами — звонко, гулко, глубо
ко. Где -то крякал и бил клювом дя
тел — и не один и не два, — много дят
лов, а может быть, это лес откликался 
одному десятками перестуков; Где-то 
недалеко ворковали горлинки. Мартын 
Мартынович очень любил этот весен
ний аромат в парке: и осенним горько
ватым тлением пахнет, и хмельным ды
ханием первой травы...

Мартын Мартынович шел в глубь 
леса, в толпу белых берез и мшистых 
дубов, и не мог остановиться: эта
стволистая глубина увлекала его в се
бя. И чем дальше он шел по мокрой 
коричневой листве, тем грустнее ему 
становилось. Кое-где в ямах и густых 
зарослях молодых лип синел зернистый 
снег, присыпанный прошлогодними ли
стьями и тоненькими веточками, спле
тенными, как кружево. Мартын Марты
нович задумчиво останавливался (ме
шала одышка), оглядываясь по сторо
нам, и слушал свое сердце. Из кустов 
выскочил заяц и большими прыжками 
бросикся наутек, вскидывая кургузым 
задом.

Мартын Мартынович вышел на ши
рокую аллею и присел на гнилой стол
бик бывшей когда-то скамейки. Она 
развалилась, гнилушка от досок валя
лась здесь же, засыпанная листьями и 
седым бурьяном, а новую никто не до
гадался сделать. Кому она нужна? Лес 
был беспризорным и дичал. Люди при
ходят сюда толпами, и по лесу идет 
треск и скрип. Им весело, они поют 
песни, смеются, и в разных местах ры
чит патефон. Зелень они не уносят до
мой: она вянет у них в руках, и они 
бросают охапки наломанных веток и 
топчут их. Однажды Мартын Мартыно
вич набрел на группу молодых парней и 
девушек, — должно быть, служащих. 
Все одеты были прилично, а у девушек 
были искусно завитые волосы, ярко

краснели ногти и губы. Молодые люди 
наклоняли длинные ветви и ломали их. 
Этого безобразия не переносил Мар
тын Мартынович — у него замирало- 
сердце и перехватывало дыхание.

—■ Друзья мои, зачем вы калечите 
деревья? Это же — дикое варварство.

На него обратили внимание только- 
тогда, когда он подошел уже близко* 
Женщины изумленно оглядывали его; 
А  один парень засунул руки в карма
ны брюк и нахмурил брови:

—« Вам что здесь, собственно, угод
но, гражданин?

—■ Я убедительно прошу вас прекра
тить обламывать деревья. Смотреть не
возможно.

— А  вы не смотрите. — Молодой че
ловек подошел к нему и угрожающе вы
таращил глаза.

— Вы поймите... Ведь люди тратили 
силы, чтобы насадить эти деревья... ох
раняли их с любовью... А  вы этого не 
знаете и знать не желаете...

Мартын Мартынович помнил только 
один момент: другой парень в голубой 
майке, могучий, как атлет, с маленькой, 
бритой головой, подошел к нему, улы
баясь, быстро вскинул его себе на пле
чи, отнес его в заросли кустарника и: 
положил на землю.

Страдая от стыда и обиды, Мартын 
Мартынович молча поднялся и, сгор
бившись, пошел обратно. Ему было не
выносимо больно, когда хлестал его 
сзади визгливый хохот завитых жен
щин. Такого позора и оскорбления он 
не испытывал еще никогда в жизни. Он 
долго переживал эту обиду: несколько- 
дней не выходил из дома, вздыхал и 
бродил по садику, как больной.

Плыла отовсюду тишина в шопотах, 
шелесте, перестуках и флейточках — та. 
лесная тишина, таинственная и живая, 
которая волнует душу невнятными тре
вогами и воспоминаниями.

...Да, шестьдесят семь лет — это уже 
ворота кладбища. Но жить хочется, 
как в юности,— глубже хочется жить, 
смелее, потому что мечта сейчас — не 
утопия, не сновиденье, а творческий 
замысел и реальная цель. Лишь была 
бы вера в свои силы и бодрость ду
ха. Что ж, пусть жизнь прожита, на
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эта его жизнь в неизвестном, захолуст
ном городке была честной и одухотво
ренной. Он делал дело жизни — и лес 
разводил на здоровье и на радость лю
дям, и детей учил и воспитывал — на
правлял их на борьбу за счастье. Мно
гие из них унесли с собою благодар
ную память о нем, как о друге, кое-кто 
и сейчас пишет ему горячие письма, а 
иные заходят мимоездом, чтобы по
жать ему руку. Вот Володька только 
не балует его письмами и давно к нему 
не показывается. Конечно, он очень 
загружен работой, женился, своя се
мья... нет свободного часа. Правда, он 
однажды приглашал его переселиться к 
нему, но Мартын Мартынович реши
тельно отказался: он — не беспомощ
ный инвалид, он может работать, он 
убежден, что еще пригодится народу. 
Его помощь нужна и сейчас, пусть о 
ней никто не догадывается: он до кон
ца дней будет ухаживать за деревьями 
и сажать новые.

Давно это было, а как будто вчера. 
Вот здесь, по этой аллее (тогда она 
была еще молоденькой, прозрачной, и 
парк засаживался только второй год), 
он с Надей гулял по'д руку. До сих 
пор не угасает в памяти очень теплый 
летний вечер. Солнце только-что зашло 
за этот тонкоствольный лесок, и небо 
ослепительно горело оранжевой пылью. 
Длинные барашки облаков пылали сни
зу ярчайшими языками пламени. Бело
курые волосы Нади, пышные, шелко
вые, пылали так же ярко, как эти об
лака. И, милая, родная, с задушевным 
голосом и доверчивыми глазами, она 
казалась ему святой, с сияющим ним
бом. Тогда она сказала ему:

—> Мне почему-то кажется, что я 
умру раньше тебя и, может быть, мо
лодой. Но умру я с сознанием, что ты 
будешь жить хорошо. Подумай: два го
да назад здесь были голые пустыри, а 
теперь... Сажать деревья ради деревь
ев — пустое дело. Но у тебя чудесная 
цель: воспитание человека. Примеру 
твоему последуют другие города. Вся 
наша страна зазеленеет, и люди станут 
лучше, богаче, дружнее...

Эти ее слова были пророчеством, и 
они тогда потрясли его. Просто сказа

ла, раздумчиво, с внутренним каким-то 
озарением, точно ей открылось что-то 
долгожданное, о чем она думала, 
постоянно. Тогда она была бе
ременна Володькой. Может быть, эта 
беременность волновала ее такими не
ожиданными и странными мыслями? 
Ведь говорят, что беременные молодые 
женщины всегда выражают неожидан
ные мудрости: часто толкуют о смерти, 
как будто мечтают о жизни. Говорят о 
ней грустно, но улыбаются. Так гово
рила и Надя: и ее слова были нежны, 
и певучи, точно она о любви своей го
ворила. Но он испугался и с болью в 
голосе сказал, крепко сжимая ее руку:

—■ Перестань, Надя! Этого ты .не 
должна и не имеешь права говорить. 
Нам не дано знать, когда умрем, но 
пока живем, — будем стремиться к то
му, чтобы жизнь была значительной и. 
достойной.

Она кротко ответила, улыбаясь:
— Но, Мартын, я и 'говорю о жиз

ни. Достойно жить —- значит достойно* 
умереть: хорошо, гордо закончить се
бя... победоносно...

Он с негодованием и ужасом зажал 
ей рот, а она лукаво посматривала на 
него и смеялась.

Первый их ребенок умер, и после 
этого она жила с неугасимой и крот
кой печалью.

А  после того, как родила Володьку, 
умерла, точно всю свою жизнь отдала 
ему. Но скорбь и какую-то вину перед 
ней Мартын Мартынович нес в себе все 
эти годы.

Парк вырос и стал настоящим лесом. 
Правда, он небольшой, — каких-ни
будь пять десятин, — но он густой, в 
молодых зарослях, и под ногами уже не 
голая глина, а мягкая трава. И ко
гда поднимается ветер и несет облака 
пыли по дорогам, лес шумит, как гро
зовой ливень. Хорошо смотреть, когда 
березы машут космами своих плакучих 
ветвей, а осины трепещут листьями и 
брызжут целыми фонтанами искр. Но 
сосны —• такие величавые, бархатные, 
спокойные...

По выходным дням и революцион
ным праздникам сюда идут вереницами 
горожане — рабочие, служащие — и бла~
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женствуют до позднего вечера. Лес гре
мит песнями, смехом, музыкой. Многие 
лежат на траве, полуголые, и молча 
смотрят на вершины деревьев и на си
ние клочки неба.

Горсовет давно собирался оборудо
вать здесь площадки для игр, разбить 
цветники, провести водопровод для фон
танов, — одним словом, хотел устроить 
парк культуры и отдыха. Но до сих 
пор из этих намерений ничего не вы
шло. И парк остается беспризорным: де
ревья ломают хулиганы, по ночам окра
инные жители рубят молодняк на дро
ва и пасут коз в зарослях. Он не мог с 
этим бороться и переживал острое от
чаяние.

Мартын Мартынович сидел долго 
среди этого лесного безмолвия и чув
ствовал душой, как шевелятся, шепчут, 
пробуждаясь и потягиваясь, деревья, 
кусты и травы. А  может быть, это во
рошат прошлогодними листьями насе
комые, воскресшие от солнца... И верно: 
па кучке хвороста, на полусгнивших 
веточках толпятся, тесно прижимаясь 
друг к другу, божьи коровки, красные, 
с двумя черными точками на спинке, и 
их спинки похожи на личики. Они 
медленно шевелятся, толкаясь, и нежат
ся на солнышке. И когда Мартын Мар
тынович увидел этих коровок, внезапно 
услышал замирающий звон шмеля...

Очень далеко за городом переклика
лись гудки паровозов и устало пыхтел 
пар. На строительстве тревожно завыла 
сирена. Оттуда, пересекая аллею, над 
вершинами деревьев, испуганно летели 
галки. Где-то ссорились сороки, вере
ща, как трещотки.

И среди этой тишины город мере
щился, как далекое прошлое. Как стран
но: с каждым годом этот город стано
вился менее знакомым, как будто уда
лялся от него. Хорошо и больно чувст
вовать свое одиночество. Здесь он буд
то у себя дома: каждое дерево—родное, 
и каждое из них—как будто веха в его 
жизни. Теперь он никому не нужен, за
бытый человек в отставке, с насмешли
вым прозвищем «Зеленая радость». Все, 
что мог, он уже совершил в былые го
ды. Что ж, и это хорошо: всякий жи
вет, как может, на сколько вложено

в него сил. Впрочем, он тоже будет 
жить, жить после себя — этот парк и 
бульвар в городе будут расти каждое 
лето и шуметь своими листьями. Ведь 
подлинная слава —■ не в блеске и не в 
восторженных криках, а в сознании хо
рошо выполненного личного назначения. 
Крики умолкают, людям надоедает кри
чать одно и то же, а блеск всегда туск
неет и гаснет. И единственные храните
ли славы —* вдохновенные деяния чело
века. Бесславие — это бесследность су
ществования.

Когда Мартын Мартынович возвра
щался в город и проходил через 
березовую рощу — любимый его уголок, 
прозрачный, воздушный в белизне чис
тых стволов,— он увидал группу рабо
чих, которые выгружали топоры, пилы 
и еще какие-то инструменты с грузови
ка. Рядом парнишка разжигал костер и, 
стоя на четвереньках, дул на огонь. 
Дым поднимался прямо вверх. Еще из
дали Мартын Мартынович почувствовал 
этот смолистый запах дыма. Он сильно 
встревожился: никогда он не встречал 
здесь рабочих. Если же привезли их 
сюда на грузовике с инструментами, — 
значит, они должны что-то делать в 
этой роще. Может быть, горсовет все- 
таки решил построить обещанные па
вильоны? Но почему в лесу, а не на 
аллеях и не на полянах? Мартын Мар
тынович задыхался от волнения и стра
ха, и сердце билось у него так больно, 
что он часто останавливался от голово
кружения.

Едва волоча онемевшие ноги, блед
ный, больной, он подошел к рабочим. 
Рабочие равнодушно поглядывали на 
него и, разговаривая между собою, про
должали выгружать инструменты и па
русиновые палатки. Инструменты пада
ли на землю и звякали железом. Ры
жий парнишка у костра, осовелый от 
дыма, уставился на него с нелюдимым 
любопытством. Пожилой человек, с уг
рюмым скуластым лицом, с клочкова
тыми усами, кривоногий, в серой кепке, 
надвинутой на лоб, сердито обернулся и 
нехотя зашагал к Мартыну Мартынови
чу:

— Вы чем тут, папаша, интересуе
тесь?
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— А вот любопытствую: что вы хо
тите здесь делать ?

Угрюмый человек,— должно быть, 
десятник, —• вглядывался в него испод
лобья. Он ткнул кулаком в усы и не
охотно ответил:

— То-есть как что?.. Площадку рас
чищать будем.

—» Позвольте-с... для чего же в лесу 
площадку?

— Извиняюсь, папаша: вы, должно
быть, газет не читаете... Строительство 
будет... Стадион... на десять тысяч че
ловек...

Десятник снисходительно улыбнулся, 
и из-под усов показались длинные ред
кие зубы, а на дряблых щеках зашеве
лились толстые складки.

— Но позвольте... Это — парк, куль
турное насаждение, а не лес... Эти бере
зы я когда-то сажал вместе с ребятиш
ками...

Десятник посуровел и насупился:
— Ну, и что же?.. Вы сажали, а мы 

будем рубить... Очень просто. Есть 
план, есть задание — надо реализовать...

Он надвинул кепку на нос и пошел 
мимо рабочих к грузовику.

Мартын Мартынович, потрясенный, 
побрел в глубь рощи.

★

В городе он зашел на телеграф и по
слал в Москву такую депешу Владими- 
ру:

«Приезжай на помощь. Рубят бере
зовую рощу».

Он побрел по бульвару: надо от
дохнуть, притти в себя. К  старости он 
стал слаб на слезу: как взволнуется,
так и плачет; бывает, что плачет и от 
воспоминаний. Вот и сейчас: послал те
леграмму и не удержался —• заплакал. 
Вытирая глаза платком, он опустился 
на скамейку. Прохожие смотрели на не
го с удивлением и оглядывались: поче
му этот сухопарый старик, в дореволю
ционной шляпе, плачет?

Так сидел он долго и плакал. Вдруг 
около него тревожно крикнул девичий 
голосок:

— Что с вами, Мартын Мартынович? 
Что случилось, дорогой?
«Новый мир», № 3

Он испуганно поднял голову. Перед 
ним стояли две девушки в белых бере
тах, в легких пальто. Он узнал в них 
тех комсомолок, которые недавно под
бежали к нему в сквере, а потом прово
жали его. Он невольно улыбнулся и 
отодвинулся на край скамьи. Девушки 
наклонялись над ним и с изумлением 
вглядывались в его лицо. Толстушка 
Агния смотрела на него молча и серди
то, а черноволосая Наталья хоть и улы
балась, но была поражена.

— А  мы несемся и видим: Мартын 
Мартынович сидит и плачет...— говори
ла она встревоженно.— В чем дело? 
Что случилось? Несчастье, что ли, ка
кое?

Агния грубовато ответила ей:
— Да он совсем больной. Черти! 

Бросили старика и —• никакой заботы...
— Не обо мне забота, девушки... 

нет...
Он встал и, не переставая улыбаться 

сквозь слезы, протянул им руки.
— Может быть, я многого не пони

маю... Но я сорок лет вместе со школь
никами, а подчас и с родителями их, 
насаждал бульвары, скверы и этот парк 
на околице. Это стоило больших 
трудов и борьбы с косностью, с пере
житками и предрассудками обывателей. 
Я был молод, полон сил и веры в буду
щее. И вот-с... Извольте-с... Березовая 
роща сейчас вырубается...

— Как вырубается? — возмущенно 
крикнули девушки. — Это — ерунда... 
Кто вам сказал?

— Приехали рабочие с топорами, с 
пилами... Место, ведь видите ли, облю
бовали... будто бы для какого-то ста
диона...

Девушки переглядывались и недовер
чиво ловили его взгляд.

—■ Подождите... это не так, Мар
тын Мартынович... — рассудительно ска
зала Наталья.—- Мы знаем хорошо: ста
дион будет построен... Мы сами боро
лись за него... Но уверяю вас, что стро
иться будет он не в березовой роще... 
об этом и разговора не было...

— Но почему же... почему бригада 
рабочих в самом центре березовой ро
щи?.. Их послали рубить, расчищать 
место для строительной площадки...

I
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Факт, милые девушки... непреложный 
факт... Я уже и сыну послал телеграм
му...

Агния решительно и зло подхватила 
под руку Наталью и рванула ее за со
бой.

—■ Пойдем, Наталья! Надо бунто
вать, чорт бы их побрал...

Наталья горячо схватила его пальцы 
и пожала их.

—• Мартын Мартынович, вы, пожа
луйста, не волнуйтесь... Мы сейчас все 
разузнаем... Это какое-то недоразуме
ние... Вечером мы известим вас...

Он улыбался и молча смотрел на де
вушек с умилением и скорбью. С зами
рающим сердцем прислушивался к 
себе. Что-то новое и странное со
вершалось в нем—обрывалось дыхание, 
немели ноги и руки и пронизывались 
острыми иголками. Казалось, что прой
дет несколько мгновений — и он упадет 
здесь же на бульваре и больше не вста
нет. У него закружилась голова, и он, 
с трудом владея собою, грузно сел на 
скамью.

Домой он еле добрался: часто оста
навливался на тротуаре, чтобы отды
шаться, и не замечал людей, которые 
быстро шагали ему навстречу и, толкая, 
обгоняли его. Но как только он отворил 
калитку, понял, что в комнату к себе 
войти не может: не сделал чего-то очень 
важного, неотложного. Он застыл у ка
литки, страдая от бессилия вспомнить: 
что же, собственно, он должен был сде
лать, куда пойти, кого увидеть?.. Мысль 
об этом была яркой и жгучей, когда он 
был на телеграфе. Но потом она как-то 
внезапно погасла. Очень странно, в тот 
момент, когда мысль эта охватила его 
(если бы вспомнить, если бы возвра
тить ее!., такая простая и гневная 
мысль...), он ощутил прилив бодрости, 
решимости, энергии... Но уже в дверях, 
сталкиваясь с людьми и негодуя на них 
за грубое пренебрежение друг к другу и 
к нему, старому человеку, он сразу 
ослабел, и мысль эта потухла... И тут 
же нахлынула на душу огромная пе
чаль...

От калитки его оттолкнула полная 
женщина, с синими отеками под насмеш
ливо-злыми глазками. Она несла две

полных вязаных сумки с продуктами. 
Мартын Мартынович встречал ее часто 
на дворе, зычно-крикливую, неуживчи
вую, и знал, что зовут ее Марьей, но 
не интересовался ею, питая к ней вра
ждебную антипатию.

— Кой чорт, на дороге-то стоишь... 
идол старый!.. Дай пошире ходу жен
щине!..

И оставила калитку открытой. А  во 
дворе, не оборачиваясь к нему, широ
козадая, мясистая, кричала во всю 
глотку:

—< Наплодили паразитов... Пенсио
неры!.. Ишь, словечко-то какое вы
думали! Я всех бы их на принудилку 
вымела...

Мартын Мартынович со строгим ли
цом степенно пошел по тротуару обрат
но в город.

«Ей тесно жить, этой женщине... 
Она только существует, жадно суще
ствует... И радость человеческую уже 
пропустила через мясорубку. Осталась 
одна страсть — еда и приобретатель
ство... Мещанство особенно безобразно 
и подло в наше время...»

Он долго брел по тротуару, держась 
около стен домов, чтобы не беспокоили 
его прохожие. Шел он без цели и на
правления, с одним мучительным жела
нием найти утраченную мысль. Пожа
луй, надо пройти на бульвар, потом к 
телеграфу—его тянуло именно туда: мо
жет быть, она опять воскреснет в моз
гу.

«Как я стал забывчив!.. Стар... долж
но быть, умру скоро...»

Из-за угла, гулко отбивая шаг, вы
шел на площадь отряд красноармейцев 
с винтовками на плече. Они высоко вы
брасывали ноги и энергично били подош
вами по мостовой. Мартын Мартынович 
остановился и сразу ощутил внезапную 
легкость в теле. Он с удовольствием 
смотрел на шагающих красноармейцев, 
на ритмические размахи их рук, на здо
ровые лица, и чувствовал, как сердце 
свежеет у него и начинает биться спо
койнее. Вдруг красноармейцы грянули 
какую-то веселую песню в такт своим 
брякающим шагам, и площадь от этого 
как будто стала многолюдной и взвол
нованной.
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За сквером желтели четыре колонны 
горсовета с государственным гербом на 
карнизе. И как только Мартын Марты
нович увидел эти колонны, он сразу 
вспомнил, что именно сюда, к председа
телю Букрееву, он и решил пойти с 
этим своим гневным протестом.

Он поднялся на второй этаж и, дер
жа шляпу и палку в одной руке, со 
старческой важностью вошел в прием
ную предгорсовета. Два пожилых, дав
но небритых, человека ждали очереди 
на прием. Они скучали, и от этого не
бритые их лица казались сонными и 
грязными. Секретарь в коричневом 
френче, краснолицый, с веселыми гла
зами, разбирал какие-то бумаги, курил 
папиросу и плаксиво морщился от ды
ма. На Мартына Мартыновича он не 
обратил внимания и даже не поднял 
головы, когда он подошел к столу и 
требовательно заявил:

— Я должен видеть предгорсовета 
по срочному делу. Доложите, пожалуй
ста.

Секретарь притворился глухим и мол
чал.

—■ Вы меня слышите?
Кто-то из сидящих сострил:
—• А  вы его за ухом почешите...
Секретарь не обратил внимания и на 

эту шутку. Мартын Мартынович осла
бел, и у него забилось сердце. Он бес
помощно постоял несколько секунд и 
вздохнул.

— Товарищ Арбузов,— недовольно 
пробасил кто-то сзади Мартына Марты
новича,—нельзя же так... Старый чело
век... распорядков не знает... Помочь 
надо... объяснить толком...

Секретарь поднял голову и взглянул 
мимо Мартына Мартыновича играющи
ми глазами. З а  дверью кабинета пред
седателя кто-то залился визгливым хо
хотом, а потом несколько голосов гулко 
и глухо заговорили все вместе. Позади 
тот же голос, который посоветовал 
Мартыну Мартыновичу почесать секре
таря за ухом, с веселой завистью пояс
нил:

— Букреев ликует... жизнерадостная 
душа... прямо гармонист по характеру... 
легко с ним работать...

— Работать-то легко,— заметил кто- 
то недовольно:— только плясать под 
его гармонию трудно...

Секретарь вдруг пошлепал себя по 
щекам ладошками, поднялся и потянул
ся. Потом сунул в руки Мартына Мар
тыновича клочок бумажки и с насмеш
ливой фамильярностью приказал:

— Ну-с, гражданин, напишите, кто 
вы и по какому делу. Немножко по
сидите, помечтайте, пока дойдет до вас 
очередь.

Мартын Мартынович ждал с час и 
очень устал. Ему казалось, что за это 
время он передумал очень многое, но 
никак не мог потом вспомнить, о чем 
думал. Мысли путались, переплетались, 
роились, потухали и опять вспыхивали, 
но в голове была только туманная ка
нитель, а в сердце — изнуряющая тос
кливая боль. Несколько раз его охва
тывала дремота: в ушах стоял шмели
ный звон, комната кружилась колесом, 
и головы людей плавали в воздухе, как 
мыльные пузыри. Но он сидел с суро
вым достоинством, , замкнутый, и всем 
казалось, что он действительно пришел 
сюда ради какого-то большого дела. На 
обычных просителей, обиженных, мелоч
ных, которые приходят сюда с личными 
претензиями, этот высокий и сухощавый 
старик не был похож. Секретарь время 
от времени поглядывал на него впри- 
щурку, озадаченный каким-то вопросом, 
потом не выдержал и спросил с доса- 
дой:

— Вы, уважаемый, не папаша ли бу
дете летчика Подсосова?

Мартын Мартынович, вероятно, не 
слышал вопроса секретаря и ничего не 
ответил. Секретарь пожал плечами и 
почему-то усмехнулся.

Мартын Мартынович вошел в каби
нет предгорсовета с таким же достоин
ством, как и в приемную, хотя от дол
гого и томительного ожидания чувство
вал себя совсем немощным.

Товарищ Букреев, кругленький, мало
рослый, бритый с затылка до подбород
ка, с пухлыми щеками и с детским кап
ризным ртом, встретил его стоя.

—- Извините, что заставил долго 
ждать: жгучие, неотложные дела... Опе
ративность прежде всего... Здравствуйте!

з*
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Садитесь, пожалуйста, и выкладывай
те...

Он сел и вдруг широко открыл глаза, 
и Мартын Мартынович понял, что эти 
серые глаза не видят его, что пред
седатель думает о чем-то своем, что 
ему осточертело возиться с посетите
лями.

— Предварительно я хочу вам напо
мнить, товарищ предгорсовета,— с неко
торой торжественностью начал Мартын 
Мартынович,—что я тот самый человек, 
который всю жизнь сажал деревья в го
роде. Учительствовал здесь много лет, 
и сотни людей прошли через мою шко
лу...

— Да, да, я знаю... —1 перебил его 
товарищ Букреев, играя пальцами.— 
Слышал о вас... хотя о сыне вашем, 
конечно, больше...

По своему характеру Букреев был, 
очевидно, юркий, жизнерадостный па
рень: он беспокойно возился на стуле, 
и щеки его, и блестящий череп, и широ
кий нос мелькали перед глазами Мар
тына Мартыновича, как у непоседливого 
ученика, которому до смерти не хочется 
сидеть в классе и слушать скучный 
урок.

— Так вот-с, видите ли... город уто
пает в зелени... и каждое дерево связа
но с человеком, который его сажал. 
Знаете ли вы, с каким трудом связана 
была засадка парка? Это была борьба 
не только с пустырями и глиной, но и 
с темнотой, с косностью, с уездным бы
том. И вот, когда этот парк стал гор
достью населения и единственным мес
том здорового отдыха, вы совершенно 
бессмысленно распорядились рубить са
мую чудесную часть леса — березовую 
рощу. Имею ли я право решительно 
протестовать против этого возмутитель
ного действия?

Предгорсовета сочувственно кивал го
ловой и с веселой улыбкой играл свои
ми пальцами:

— Не только имеете право, но обяза
ны... На вашем месте я всесветный 
скандал бы устроил...

Мартын Мартынович опешил. Прези
диум вынес постановление о вырубке бе
резовой рощи, а предгорсовета призыва
ет бунтовать против своего же постанов

ления. Сочувствуя гневу Мартына Мар
тыновича и одобряя его протест, това
рищ Букреев или не понимал, о чем 
идет речь, или потешался над стари
ком.

—> Разрешите задать вам один во
прос, товарищ предгорсовета?

Товарищ Букреев с радостью устре
мился к Мартыну Мартыновичу и при
ветственно поднял руку.

—■ Пожалуйста, пожалуйста, товарищ 
Подсосов!.. Сделайте одолжение!..

Мартын Мартынович покашлял, по
думал и пристально поглядел на Бук
реева. Этот взгляд чем-то встревожил 
предгорсовета, и веселая улыбка исчез
ла с его лица. Он откинулся на спинку 
стула и деликатно предупредил:

—• Только я вас прошу не распро
страняться, а, как говорится, закруг
ляйтесь... (Он взглянул на часы.) З а 
седание у меня минут через пять... Се
годня это — третье заседание... Устал 
зверски...

Мартын Мартынович потух и пе
чально вздохнул.

— Можно обойтись и без вопроса... 
Спасибо, что выслушали... Я понимаю...

И он медленно встал. Букреев как 
будто испугался, что Мартын Марты
нович сейчас уйдет, и сам встал.

— Ну, что вы, что вы!.. Я готов 
слушать вас до конца... Спрашивайте, 
пожалуйста!..

И Мартын Мартынович видел, что 
предгорсовета и тяготился им, и опа
сался грубо оборвать беседу.

— Скажите, товарищ Букреев, было 
ли в вашей жизни такое дело или, ска
жем, такой поступок, которым бы вы 
гордились до сих пор и от которого 
получили бы высшее удовлетворение?

Товарищ Букреев выпрямился и с 
крайним изумлением уставился на Мар
тына Мартыновича. Он высоко поднял 
рыжеватые брови, а потом недовольно 
насупился.

— То-есть конкретно?..
— Я задаю конкретный вопрос... 

очень человеческий... Скажем, борьба, 
которая бы вытекала из вашего поведе
ния, из души, так сказать... и цель 
этой борьбы определяла бы всю вашу 
жизнь...
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—• Допустим, что это было, — улы
баясь, неуверенно подтвердил Букреев.— 
Что же вы хотите сказать?

— Хорошо-с. И вот эта борь
ба дала результаты: вы победили, до
стигли цели... Но вдруг, в один печаль
ный момент, некие люди, без всякого 
основания, уничтожают плоды вашей 
борьбы... уничтожают самым голово
тяпским образом...

Товарищ Букреев похолодел, и в гла
зах у него блеснула вражда. Он при
щурился и с острой неприязнью не
сколько раз ощупывал и лицо, и фигу
ру Мартына Мартыновича. Почесывая 
ногтем мизинца висок, он внушительно 
заявил:

—■ Дожили вы до преклонных лет 
и за два десятилетия советской власти 
не постигли самых простых вещей: не 
поняли, что интересы трудящихся яв
ляются решающим фактором нашей по
литики. Вы протестуете, когда дело ка
сается вашей личности...

—■ Не моей, нет!.. — крикнул Мар
тын Мартынович, поднимая руку. — 
Прошу оставить в покое мою лич
ность...

Но Букреев продолжал с насмешли
вым негодованием:

— Слышать такие протесты от отца 
героя, которым гордится наш народ, 
просто неприлично. Роща, роща!.. Роща 
сама по себе — чепуха, стоеросовая 
бесполезность, если она не играет роли 
в осуществлении государственных нужд... 
Ради социалистической реконструкции 
города не только какую-то там рощу, 
но, если потребуется, принесем в жерт
ву и не в пример большие ценности...

— Но если нет необходимости жер
твовать даже рощей? Если это не
осмотрительно, непродуманно?..

Букреев заложил руки за спину, 
вскинул голову и засмеялся.

— Думаю, что вы не в состоянии 
решать эти вопросы. Я понимаю, у 
каждого свой чирей чешется, но у нас 
с вами разные взгляды на вещи. Хотя 
мы вас уважаем и ценим, но часть ро
щи все-таки вырубим. Где же надле
жит быть стадиону, как не в роще, 
согласитесь?!.

Мартын Мартынович отяжелел и

сгорбился. Он медленно пбшел к две
ри, но у порога остановился и строго 
сказал :.

— Вы меня оскорбили, товарищ 
предгорсовета. Но должен вам заме
тить, что дармоедом я не был никогда, 
а по советской земле хожу с сознанием 
заслуженной чести. Да-с, уж если на 
то пошло, то вы оскорбили не только 
меня, но и летчика Подсосова.

— Это каким же образом?.. — за
дорно крикнул Букреев, но Мартын 
Мартынович махнул рукой и вышел из 
комнаты.

В конце коридора кто-то положил 
руку на его плечо.

— Какой вы обидчивый человек, то
варищ Подсосов! — засмеялся Букре
ев. — Ну что вы хотите доказать? Вы 
ничего не доказали. Горсовет хочет сде
лать трудящимся города большой куль
турный подарок. А  вы против этого... 
Ведь так же?..

— Я — против уничтожения культур
ного достояния...

Букреев потер ладонью бритую голо
ву и опять засмеялся.

—■ Так чем же я оскорбил летчика 
Подсосова?

— Владимир Подсосов сам сажал 
эту рощу...

— Ну, так он с удовольствием же 
будет аплодировать нашему решению,— 
обрадовался Букреев.— Уж будьте 
уверены, что он не одобрит вашего 
странного протеста...

Мартын Мартынович величественно 
дотронулся пальцами до полей шляпы 
и пошел к выходу.

★

Когда Мартын Мартынович вспоми
нал свою прошлую жизнь, он не нахо
дил ни одного пустого дня. Даже во
скресенья и праздники были так же 
хлопотливы и шумны, как и дни школь
ных занятий. Приходили ученики с ло
патами и гурьбою, во главе с ним, шли 
в школьный сад или на бульвар, или 
в городской сквер. Он не поучал детей, 
а рассказывал им интересные истории 
о том, как растения стремятся к вер
ной дружбе с человеком. Считается,
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что самый преданный друг человека— 
собака, но если изучить сложный и 
сказочный мир деревьев и цветов, то са
мыми прекрасными друзьями, кормиль
цами и врачевателями являются «не
подвижные братья» — растения. Они 
доверчиво отдаются во власть человека 
и быстро приручаются. Родина чело
века—лес, и, когда человек сошел с де
рева и стал обрабатывать землю, лес 
пошел за ним. И в культуре своей че
ловек уже сам стал воспитывать и 
облагораживать дерево: появились заме
чательные породы яблок, груш, слив... 
Незаметно Мартын Мартынович при
учал ребят любить растения. Он ви
дел, что дети становились умнее, бла
городнее, и среди них крепче завязыва
лись дружеские связи. Ребята уже с
юных лет проникались мыслью, что они 
готовятся для большой общественной
работы, что в знании и в деятельно
сти—весь смысл человеческого счастья.

А  в самой школе тоже была неустан
ная работа: в мастерских готовились 
приборы для физики и математики,
наглядные пособия, составлялись герба
рии, переплетались книги, ставились 
спектакли, и много лет смешанный хор 
славился, как лучший в уезде. Двое
певцов в Большом театре вышли из их 
хора. А  известный теперь ученый садо
вод —- один из тех юнцов, которые ко
гда-то копались вместе с ним в саду и в 
парке. Рассказывали, что один из его 
учеников, впоследствии храбрый коман
дир красной кавалерии, вступая в ка
кую-нибудь деревню или город, в пер
вую голову осматривал сады, а когда 
был смертельно ранен и лежал в избе, 
потребовал, чтобы его вынесли в садик. 
Но садик нашли где-то далеко, не 
меньше, чем за полверсты, и его отнес
ли туда на носилках. И для Мартына 
Мартыновича особенно было дорого и 
до слез трогательно, когда ему переда
ли, что этот командир сказал перед 
смертью: «Был у меня учитель, и он 
пробудил во мне любовь к зеленым 
друзьям. Сейчас я особенно чувствую, 
как это чудесно».

В этот вечер, сидя в свой комнатке, 
Мартын Мартынович вспоминал про
шлое, и ему было грустно: вот жил ко

гда-то, работал, готовил людей к труду, 
а труд преображал в радостную борь
бу. Он жил хорошо, нелицемерно, по
тому что мог работать и дышать толь
ко в ощущении широкой свободы. 
А  свободу он знал только в деятельно
сти, в борьбе. Это сознание воспиты
вал он и в детях. Ребенок, взволнован
ный трудом, уже становился гражда
нином.

Почему же сейчас он, Мартын Мар
тынович, принужден влачить свое су
ществование на «покое»? Что значит 
быть пенсионером? Это значит быть 
«человеком в отставке». Ведь он несет 
в себе богатый опыт, знание людей, 
у него есть силы для работы и для 
борьбы, а его «отставили»: стар, не
нужен, не может вместить в себя но
вой действительности... Уволили его де
ликатно: выразили ему благодарность
за «самоотверженную работу» и выхло
потали ему пенсию. Чиновники и неко
торые молодые учителя возненавидели 
его и свирепо травили за противодей
ствие модным в то время эксперимен
там в школе — разным «дальтонпла- 
нам», «комплексным системам», «про
ектным методам» и так далее. Он счи
тал их скороспелыми, не проверенными 
опытом, вредными для детей и чужды
ми советской системе образования. И 
его отставили как человека консерватив
ного, тормозящего дело реконструкции 
советской трудовой школы. Он остался 
только вместе со своими деревьями и 
прослыл чудаком, «Зеленой радостью». 
Но до сих пор он не мог согласиться с 
теми людьми, которые дали ему отстав
ку: до последнего часа он считал себя 
не только годным к работе и нужным 
для школы, но и мастером, который 
способен передать свой опыт молодым 
учителям и поднять их до уровня ху
дожников своего дела. Его не пригла
шали ни на одно совещание при районо, 
ни на одно учительское собрание. А  ко
гда он решил однажды пойти на район
ную конференцию, его не допустили без 
мандата. Он оскорбился и не стал хло
потать о пропуске.

З а  эти годы он мечтал написать кни
гу о своей многолетней учительской 
деятельности: это была бы простая, но
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поучительная история о том, как он 
изучал душу ребенка, как искал пути 
и средства, чтобы направить его в 
жизнь, развивая в нем навыки само
деятельности и укрепляя упорство, на
стойчивость в достижении цели. В этой 
книге он хотел показать, что только 
труд и борьба облагораживают челове
ка, а постоянное совершенствование в 
работе и пытливость делают человека 
подлинным творцом. Долгие годы педа
гогической работы и живого общения 
с детьми разных возрастов и для него 
самого были богатой школой: он сам 
учился, воспитывался, рос и богател 
духовно. И он решил, что, если он на
пишет эту книгу, он выполнит послед
ний долг перед обществом. Нельзя 
оставаться в долгу у жизни: тяжело 
будет умирать. А  нужно умереть с 
улыбкой, чтобы преждевременно не за
крыть глаза от стыда. Книгу эту он 
писал по ночам, в тишине, наедине 
с собою, как исповедь. Он покупал 
ученические тетради и писал медленно, 
старательно, без помарок, четким учи
тельским почерком. Об этой своей ли
тературной работе он сообщил на уш
ко только Владимиру и смущенно про
сил сохранить и опубликовать после 
него рукопись. Владимир, как и ожидал 
Мартын Мартынович, очень серьезно 
отнесся к его признанию:

—■ Ты, папаша,—умница: такую кни
гу ты давно обязан был написать. 
Страшно интересно. Она у тебя вый
дет. Не беспокойся —* будь уверен, что 
я выполню все твои указания.

И в каждом письме (а писал он ред
ко) спрашивал, как подвигается у него 
работа. Это сочувствие сына очень бод
рило и поощряло Мартына Мартыно
вича.

Пытался он работать и в этот вечер, 
но тетрадь расплывалась перед глаза
ми, в сердце была невыносимая тоска. 
Он задыхался, ходил по комнате и со 
скорбью смотрел на портрет Нади над 
столом. Потом выходил на верандочку. 
Тьма города была пустой и тяжелой, 
а небо — мутное, беззвездное. Во фли
геле, напротив, окно скучно туманилось 
оранжевым отблеском о* невидимого 
абажура. Мартын Мартынович возвра

щался в комнату и ложился на кровать. 
Но едва только закрывал глаза, голо
ву наполняли бредовые видения, урод
ливые, страшные, бесформенные — ка
кие-то клочки, обрывки бронзовых те
ней, которые налетали на него из мра
ка, накаленного далеким заревом. Он 
опять вставал, опять выходил на веран
дочку и опять долго ходил по комнате. 
И ему до слез хотелось, чтобы кто- 
нибудь вошел к нему — хотя бы любой 
человек с улицы — и нарушил бы этот 
его невыносимый покой одиночества... 
«Почему бы вот Клавдии Николаевне 
не зайти?.. Взяла бы да и поругала ме
ня за то, что я был к ней невнимате
лен в школе...»

(В эту минуту он услышал стук в 
дверь и знакомый девичий голос:

— Мартын Мартынович, можно к 
вам?

Перед ним стояли знакомые девуш
ки — Наталья и Агния.

—• Милости прошу... очень рад...
Девушки огляделись и сконфузились.
—• Вы извините, — торопливо пред

упредила Наталья: — Мы прибежали 
к вам только для того, чтобы обрадо
вать вас...

—* Все хорошо! — перебила ее Аг
ния. Она горела румянцем, смеялась и 
ликующе притопывала около Мартына 
Мартыновича.— Ух, и горячо было... 
как чертям в бане...

Наталья тоже смеялась, но укориз
ненно качала ей головой.

—• А  вы садитесь, садитесь, дорогие 
мои!.. — ласково бормотал он: — Очень 
вы меня уважили...

Но девушки не сели: должно быть, 
они так переволновались, что до сих 
пор не могли успокоиться. Если вры
ваешься к человеку с радостью и этой 
радостью хочется хорошо его взволно
вать, — можно ли в эти минуты сидеть 
спокойно? Хотя Наталья и следила за 
собой и старалась казаться уравнове
шенной, но и она не смогла сладить со 
своим порывом поликовать вместе с 
Агнией.

—■ А  у вас очень приятно... — сказа
ла она, оглядывая комнату.— Зелень... 
словно оранжерея...

Потом подошла к лимонному дереву,
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обрызганному белыми цветами, и поню
хала их.

—* Какая прелесть!.. Неужели, Мар
тын Мартынович, вырастут лимоны?

—■ К новому году — обязательно...
Агния тоже наклонилась над воско

вым бутончиком.
—■ Понимаете, пахнут!.. И лимоном, и 

пирожным...
Мартын Мартынович ласково улыбал

ся. Какие они обе разные!.. И похожи, 
как сестры... И ему чудилось, что в 
комнате стало как будто светло и на
рядно, даже стены как будто отодвину
лись дальше...

—■ Знаете что, Мартын Мартыно
вич?.. —■ вспыхнула Наталья.—Разре
шите нам заходить сюда... чтобы тоже 
ухаживать за этими лимонами... Или— 
так... без всяких... просто следить, как 
они наливаются...

—■ Очень хорошо!.. Мне будет толь
ко радостно...

Агния уже стояла перед портретом 
Нади и пристально вглядывалась в 
него. Рассматривала она его как-то 
странно: шагнет вперед и постоит,
опять шагнет и опять постоит.

—* Это кто же у вас, Мартын Мар
тынович?

Лицо на фотографии было обычное 
русское — круглое, с большими опеча
ленными глазами, с чуть вздернутым 
носом и крупным ртом, но в этом лице 
таилась такая доброта, что оно каза
лось прекрасным.

—• Это —■ жена моя... — грустно от
ветил Мартын Мартынович.— Умерла 
молодой... Родила Володю, и умерла...

Наталья тоже подошла к портрету и 
долго не отрывалась от него. Обе де
вушки помолчали, вздохнули и как буд
то с сожалением отошли обратно.

Мартын Мартынович с удовольствием 
наблюдал их, и ему было приятно слы
шать их голоса, видеть их молоденькие 
лица. Наталья, с румяной смуглянкой, 
должно быть, знала, что она — мило
видна, и немного рисовалась. Агния 
же, крупнотелая, налитая, похожа была 
на деревенскую девушку, которая не
давно приехала в город: вела она себя 
откровенно и размашисто.

— Очень, очень вы меня растрога

ли... — повторял Мартын Мартынович, 
потирая руки. — И вести такие хоро
шие... Теперь я спокоен...

—• О наших похождениях, пожалуй, 
и рассказывать сейчас не стоит... — 
улыбаясь исподлобья, точно испытывая 
старика, сказала Н аталья:—-Как-то не 
хочется... Да это и не важно: дело сде
лано, все — в порядке...

— А  мне — охота рассказать... — 
простодушно призналась Агния. — 
Люблю похвалиться, когда — удача...

Наталья шепнула ей с досадой:
— Перестань! Не надо тревожить 

старика...
Мартын Мартынович сел, давая по

нять, что он готов слушать их, что им 
тоже следует сесть, если они желают 
побеседовать с ним. Наталья села на 
табуретку, а Агния взяла стул, накло
нила его к себе спинкой и оперлась ко
ленкой на сиденье.

- Н у ,  что ж говорить, Мартын 
Мартынович?.. — сдержанно улыбну
лась Н аталья:—-Поволновались, пого
рячились много, а событий-то все-таки 
мало. Ну, сначала забили тревогу в ко
митете комсомола, потом помчались 
вместе с секретарем в райком партии...

— Да ты —-что?..—рассердилась Аг
ния. — По-твоему выходит, что ничего 
и не было... Ну, Наталка!.. Ведь это 
чорт знает что!.. И дрались, и бунтова
ли, и людей на ноги поднимали... До 
сих пор же продолжалась эта руко
пашная...

— Ну, положим, не так уж было 
бурно и свирепо... У тебя — страсть 
преувеличивать...

—- А  у тебя—страсть преуменьшать... 
Ведь мы — сейчас только из райкома... 
не остыли еще...

— А  когда ты остываешь, Агню- 
ш а ?—-усмехнулась Наталья. — С тобой 
и зимой жарко.

—- Какая, подумаешь, хладнокров
ная!.. — обиделась Агния; — Будь доб
ра, не кокетничай... Хоть перед дедуш- 
кой-то не притворяйся...

Наталья покраснела и отмахнулась от 
нее. Чтобы скрыть свое смущение, она 
с серьезным видом сообщила:

— Как и нужно было ожидать, Мар
тын Мартынович, секретарь горкома
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очень близко к сердцу принял всю эту 
историю. Он даже Букреева вызвал. 
Правда, он тонко провел свою линию: 
сначала говорил о стройке, о всяких 
городских делах, а потом, как будто 
между прочим, спросил, зачем он бере
зовую рощу хочет вырубить. Букреев, 
конечно, сразу же расхвастался: «Мы и 
с Москвой поспорим: стадион там —>в 
парке, и у нас будет в парке». Секре
тарь даже встал от удивления: зачем 
же, мол, в парке, да еще в самом лю
бимом месте горожан — в березовой ро
ще? Букреев стал расписывать и меч
тать, как прогремит он со своим стадио
ном в роще по всей стране. Тут секре
тарь его и охладил: порубку надо не
медленно прекратить —• это сумасброд
ство, стадион строить в другом месте, 
а лес превратить в парк культуры и от
дыха. Букреев забегал, раскричался, 
запротестовал: «Не позволю вмеши
ваться в мои функции!.. Я сам отвечаю 
за свои действия, а по указке не рабо
таю...» И особенно разъярился, когда 
неделикатно вмешалась Агнюшка...

— А  что?.. — подхватила Агния. — 
Я от души сказала ему: «Вы сглупили, 
товарищ Букреев, и вас надо здорово 
раздраконить...»

Наталья встала, поправила берет на 
голове, пригладила пальцами волосы и 
решительно заключила:

—• Одним словом, история с хорошим 
концом. Секретарь шлет вам привет и 
просит передать, что березовая роща 
будет неприкосновенна.

Она выразительно взглянула на Аг
нию, кивнула головой на дверь и про
тянула руку Мартыну Мартыновичу.

— Вот мы и сдержали свое слово... 
Теперь вам беспокоиться нечего... А  мы 
повоевали в свое удовольствие...

Мартын Мартынович вспомнил о 
чем-то и в ужасе ударил себя ладонью 
по лбу:

— Да что же это я?., а? Какой бес
толковый!.. Забыл, совсем забыл...

Он засуетился, бросился в дальний 
угол, в темный куток.

— Уж я сделаю вам отдарочек...
Вернулся он с кучей желтых, круп

ных яблок в обеих руках. Лицо его 
сияло от удовольствия.

—■ Ну-с... Вот-с, ведь видите ли... 
Зимняя антоновка... свеженькая, аро
матная... собственной съемки... из мое
го сада... Держите, держите!..

Мартын Мартынович высыпал ябло
ки на стол, и они, мутно блистая на 
огне, со стуком рассыпались в разные 
стороны. Он опять хотел пойти в свой 
угол, но девушки запротестовали:

— Не сметь, Мартын Мартынович!.. 
Хватит!.. Вы хотите, чтобы мы к вам 
больше не ходили, да?..

Мартын Мартынович остановился и 
протянул им руки:

— Хочу, хочу... Знаете ли вы, де
вушки мои, сколько вы мне радости 
и молодости принесли в это мое лого
во?.. Разве вы не видите, как душа 
моя празднует?..

Девушки переглянулись и заторопи
лись:

—■ Пошли, пошли!.. Спите хорошо» 
Мартын Мартынович!..

—• А  я — с вами, знаете...
Он подошел к вешалке, но Агния 

быстро сняла его пальто и заблистала 
зубами от смеха:

— Пожалуйте ваши трудовые р'учки, 
дедушка...

— Ой, ой, внучка! Я к этому не 
привык...

—■ Без разговоров, дедушка...
— Вы куда же это, Мартын Марты

нович?— удивилась Наталья, подавая 
ему шляпу. —■ Неужели вздумалось вам 
провожать нас?

—> А  почему бы и не тряхнуть ста
риной?— пошутил Мартын Мартыно
вич. — Впрочем, я хочу на телеграф 
пройти. Взбудоражил я сгоряча Вла
димира своей телеграммой. Надо отбой 
дать... Отбой, отбой!.. Он меня пер
вый не похвалит...

Агния стала перед ним в угрожаю
щей позе, с озорным лицом:

—- А  я вам не позволю, дедушка- 
Никакого отбоя!..

Наталья смотрела на нее и смеялась-
Мартын Мартынович изобразил ужас 

на лице.
— О? Дело принимает крутой ойЬ- 

рот... Моя защитница превратилась в 
грозного неприятеля... Как же быть?—
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обратился он за помощью к Наталье. 
Наталья смеялась.

— Да-с, дедушка. Не позволю-с. 
Владимир Мартынович должен при
ехать по вашему вызову, и он приедет.

Она вдруг схватила его за плечи и 
поцеловала в бороду. Потом откинула 
голову, взяла его руки и встряхнула их.

— Ну, не давайте ему отбоя, Мар
тын Мартынович! Ну, дорогой, хоро
ший!.. Ведь ему ничего не стоит при
ехать сюда... А  для нас —■ это собы
тие... Понимаете, как это важно?..

Наталья нахмурила брови. Она хоте
ла прикрикнуть на Агнию, но не вы
держала и отвернулась, сдерживая смех.

Мартын Мартынович как будто ко
лебался: не угашая улыбки, он смот
рел на Агнию, думал о чем-то и дро
жащей рукой ^теребил бородку. Агния 
не отрывала от него блестящих глаз 
и нетерпеливо подпрыгивала на носках. 
Когда Мартын Мартынович перевел 
глаза на Наталью, которая как будто 
безучастно рассматривала растения на 
окне, он опомнился, шагнул в угол и 
взял свою палку.

—-‘ Нет, голубчик, не могу... Права 
не имею... Я хочу, дорогая девушка, 
только исправить ошибку... А  уж если 
он сам захочет посетить нас, мы только 
будем счастливы...

Агния надулась, махнула рукой и 
сердито буркнула:

— Ну, и сказке конец...
Наталья быстро повернулась к ним 

и пошлепала в ладошки.
— Хорошо, Мартын Мартынович! 

Правильно!
На улице было очень тихо — по-ноч- 

ному глухо и пусто. Только где-то да
леко позванивало пианино да покрики
вали гудки машин. На вокзале шипели 
паровозы и толкались вагоны.

Девушки взяли под руки Мартына 
Мартыновича. Некоторое время все 
шли по тротуару молча. Мартыну Мар
тыновичу было хорошо: думал ли -он, 
что приведется пойти когда-нибудь ру
ка в руку с молодостью? А  вот идет 
и счастлив от их милой и сердечной те
плоты...

—• Да-с, — печально вздохнула А г
ния. — Да-с... Вот и сказке конец...

— Когда ты будешь трезвой, А г
ния? — строго сказала Наталья. — 
Надо же размышлять над своими по
ступками...

— Ах, отстань ты, Натка, с своими 
поучениями!.. Размышлять, размыш
лять... Что же, тебе никогда и помеч
тать не хочется?..

Мартын Мартынович пожал ей руку.
—‘ Да, да, внучка... Надо, надо меч

тать...
★

Утром Мартын Мартынович получил 
телеграмму от жены сына: «Владимир 
в дальнем полете». Мартын Мартыно
вич бережно сложил телеграмму и спря
тал ее в ящик стола — присоединил к 
пачке писем Владимира. Эта пачка, пе
ревязанная шпагатиком, была особенно 
ему дорога. Время от времени он выни
мал ее и перечитывал письма, написан
ные фиолетовыми чернилами на про
стой бумаге. Он вспомнил Веру — жену 
сына, —• очень маленькую женщину, бе
лолицую, с черными кудрями до плеч, 
прыткую хохотушку. Она не понрави
лась ему: слишком уж наивной каза
лась, пожалуй, легкомысленной, обидно 
легковесной для Владимира. Но она 
была приветлива и ласкова с Марты
ном Мартыновичем, а Владимир, оче
видно, любил ее, и этого было доста
точно.

З а  окном тянулись кверху ветви си
рени с раскрытыми бутончиками пер
вых листьев и кашкой соцветий. Над 
сиренью чисто синело небо и очень ти
хо плыли округлые, тугие облака. Кру
жились и беспокойно летали голуби. 
Близко в садике посвистывали скворцы, 
на дворе едва слышно кричали ребя
тишки, и очень далеко, на строитель
стве, как ветер, пела сирена. И в эти 
моменты Мартыну Мартыновичу хоро
шо было знать, что там, за городом, 
в недостижимые дали уходит великая 
страна, что всюду идет огромная жизнь, 
полная дерзновенных дел и подвигов. 
И в океане этих дел Владимир совер
шает смелую, трудную работу, которая 
требует находчивости, выдержки, силы 
воли и самоотвержения. Его знает вся 
страна и гордится им. И Мартын Мар
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тынович вспомнил о своей молодости, 
о Наде, сгоревшей так рано, и думал 
о том, что он —■ старик, что скоро и он 
уйдет из жизни! Нет, он тоже жил 
хорошо, в честном, скромном труде, не 
ради личных целей и выгод, а ради 
общего блага — работал, боролся по 
мере сил и способностей своих, любя 
свое дело и наслаждаясь им. Так, ве
роятно, любит труд всякий вдохновен
ный художник. И, думая о сыне, он 
плакал и улыбался от счастья.

И он представлял себе, как Влади
мир, высокий, тоже сухощавый, твердо 
и уверенно стоял перед ним в костюме 
летчика, заложив руки за спину, и сме
ялся весело и самоуверенно, хорошо 
зная себе цену.

Вот в эти счастливые мгновения серд
це изнемогало у Мартына Мартынови
ча, и его вдруг охватывал смертельный 
ужас: вдруг оно оборвется... Он ти
хонько, будто украдкой, вставал со сту
ла и осторожно выходил на верандоч- 
ку, потом спускался в сад и жадно 
вдыхал свежий воздух. Ему становилось 
легче, и недавний ужас казался уже 
постыдной слабостью.

Он оделся, опоясался ремнем, засу
нул за пояс топор и, взяв железную 
лопату, пошел в рощу.

Там долго бродил он по опушке, в 
молодых зарослях березняка и осинни
ка. Несколько раз углублялся в лесную 
гущину, но возвращался со страхом в 
сердце: ему казалось, что он слышит 
тяпанье топоров и хрипенье пил. Бере
зовая роща выходила одной стороной к 
выгону, и белая толпа стволов с густы
ми, свисающими космами сверкала на 
солнце, точно была объята пламенем. 
Стройные, высокие, пестреющие темны
ми пятнами и полосами, стволы будто 
шевелились, трепетали и сквозь сизый 
дымок поблескивали перламутром. Сол
нце пронизывало их даже в самой ча
щобе, и в этом ливне света стволистые 
дали казались воздушными и кротко
задумчивыми. Мартыну Мартыновичу 
вспоминались летние закаты, когда 
березы горели алым сиянием, а в 
листьях роились вихри искр. И в эти 
минуты дышала та загадочная тишина 
с призрачными шорохами и робким пе

ресвистом птичек, когда хочется оста
новиться, грустно слушать самого себя.

Мартын Мартынович не выдержал и 
пошел к тому месту, где вчера рабочие 
сгружали инструменты. З а  зарослями 
вербы и ивняка он увидел острую вер
шинку парусиновой палатки и синий 
дымок от костра. Он остановился и за
мер. Некоторое время он прислушивал
ся, затаив дыхание, но около палатки 
было тихо: не то люди спали, не то 
разбрелись по домам. Но ему почуди
лось, что полянка стала шире и свет
лее. Дальше он не мог итти: было 
страшно встретить усатого десятника и 
рабочих с топорами и увидеть срублен
ные березы. Он торопливо зашагал 
назад и не замечал, как хлестали его 
по плечам и по лицу холодные пряди 
тонких ветвей и кусты зеленой вербы.

На опушке он выкопал несколько бе
резок и липок, связал их веревкой и, 
вскинув на плечо, пошел по прошлогод
ней тропе вниз, к речке.

Далеко за городом заботливо покри
кивали паровозы, а на горизонте ма
зали небо бурые дымы, которые подни
мались из труб электростанции. По 
прошлогодним бурьянам и свежей паш
не расхаживали грачи и долбили землю. 
Они поднимали клювы, насторажива
лись, неуклюже взмахивали черными 
крыльями и отлетали в сторону. Город 
лежал на холмах и издали казался 
большим. Сплошной стеной краснели и 
зеленели крыши, а внизу, по долине, 
щетинился голыми ветвями бульвар. 
На широком холме бывшая соборная 
площадь тоже затушевана была де
ревьями. Несколько высоких колоколен 
без крестов и без колоколов, облезлые, 
чумазые, казались сконфуженными. А  
когда-то они самодовольно звонили и 
утром, и вечером, и звон их, бархатный 
и гулкий, волнами плыл далеко по по
лям. К югу летел двухмоторный пасса
жирский самолет, поблескивая алюми
нием, и пел низким колокольным звоном.

И опять Мартын Мартынович вспо
мнил о сыне: он — в дальнем полете и 
вот так же где-нибудь над тайгой или 
тундрой плывет высоко и смотрит в 
мутную даль. Может быть, он в эту 
минуту думает о нем... Смешно, наивно
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было посылать ему телеграмму!.. Если, 
бы Владимир получил ее сам, ему бы
ло бы стыдно за своего отца: что ему 
какие-то срубленные деревья в роще, 
когда он должен пробиваться сквозь 
густые арктические туманы, среди ледя
ных пустынь, неожиданно встретиться 
с ураганом и бороться со смертью?.. 
Или, может быть, в эту минуту он без 
посадки пересекает Сибирь, направляясь 
на Камчатку, к Берингову проливу... 
Вот Леваневский полетел через полюс 
и исчез бесследно — погиб в бездонной 
пучине Ледовитого океана... И Мартын 
Мартынович почувствовал себя ничтож
ным среди этих полей со своими ма
ленькими мыслями о древонасаждении, 
о какой-то культуре быта в своем горо
дишке и на стройке. Чувствуя себя не
множко больным, он опустился на тра
ву и, задыхаясь, опять замер от ужаса: 
с сердцем у него творилось что-то 
страшное...

Уже заполдень он добрался до пер
вых домов соцгорода. На берегу озера 
зеленела трава, зеленела она и в воде 
и таяла ,в ее глубине. В  прошлом году 
плотина только строилась, и закрыли ее 
в октябре. Этот берег спускался к реч
ке полого, без оврагов и обрывов, и 
трава до самой глубокой осени была 
свежей и бархатной. Летом эти луга 
цвели ярко и пестро: с весны было 
больше желтых и белых цветов, в сере
дине лета прибавлялись синие, голубые, 
оранжевые. Теперь эти луговые склоны 
холмов были залиты озером, и больше 
они никогда уже не увидят солнца. 
И оттого, что широко разлилось озе
ро (вода сейчас кажется густой, свин
цовой после истлевшего льда) и на бы
лых холмах построены беспорядочно 
и торчком большие кирпичные дома, 
этого заречного лугового места уж 
нельзя узнать: все здесь стало пло
ским, чужим, и было жаль спокойных 
и тихих увалов, где в солнечный день 
играли огоньки цветов и высоко пели 
жаворонки.

Но и это зеленое прибрежье было во 
многих местах изрыто, и размытые ку
чи глины ползли к озеру желтыми по
токами. Эти потоки застыли, высохли; 
сквозь них уже пробивалась трава, оду

ванчики и листья мать-мачехи. Сор и 
свалки старых досок, реек, пучков рва
ной арматуры, чурбаков тянулись бар
рикадами между домами и озером и да
же валялись на берегу, смытые сюда, 
вероятно, весенней водой.

Мартын Мартынович решил сделать 
первые посадки шагах в двадцати от 
берега, повыше, — чтобы линия бульва
ра шла ближе к озеру. Он выбрал из 
свалки несколько реек, покрытых гря
зью, вынул топор и сделал колышки. 
Потом начал вбивать их в землю. При
бежали трое мальчишек, стриженных под 
машинку, одетых налегке: грязные ру
башонки были заправлены в штаниш
ки. Все были босиком, и ноги их уже 
успели огрубеть. Старший из них, лег 
двенадцати, с лукавыми глазами, засу
нув руки в карманы, сердито спросил, 
будто был недоволен появлением Мар
тына Мартыновича:

—• Вы чего эго здесь строите, де
душка?

Двое других стали рядом с ним и с 
захватывающим интересом следили за 
взмахами топорика.

—■ А  вот, дружок, сажать деревья 
буду. Помоги-ка мне, родной. Вот тебе 
топор и два колышка: вбей-ка их
один — дальше, другой—ближе.

И серьезно обратился ко всем:
—■ Вы, граждане, как думаете? Ведь, 

пожалуй, неплохо будет, если мы с ва
ми насадим здесь бульвар?

Старший сдвинул брови и решитель
но ответил:

— Какой же может быть разговор!
И, когда взял топор, вдруг хорошо

улыбнулся: должно быть, топор ему
очень понравился —■ он внимательно и 
радостно осмотрел его со всех сторон, 
потрогал пальцем лезвие и погладил по 
блестящей стали. Оба мальчика тоже 
протянули руки и с завистью глядели 
на это редкое сокровище: топорик был 
маленький, аккуратненький, как игруш
ка, но настоящий, деловой топор.

— А  ну, дай подержать... Слышь, 
Володька!.. — жалобно попросил один 
из них, безбровый, с малюсенькими 
глазками и острым носиком.

— Отваливай!.. —• грозно осадил его 
старший: — Не с твоим носом...
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Младший, лет десяти, смугловатый, 
даже не нытался предъявлять своих 
претензий: он, очевидно, признавал ав
торитет Володьки бесспорным. Мартын 
Мартынович не торопил их: он знал, 
как привлекают детей инструменты и с 
какой радостью ребятишки выполняют 
всякое дело, которое для них интересно 
и требует ответственности. Так, быва
ло, весело и шумно работали школьни
ки, когда сажали деревья. Он с удо
вольствием смотрел на этих парнишек 
и знал, что они уже не отстанут от не
го — будут ждать его завтра, каждый 
день и выбегать навстречу ему в назна
ченный час.

—■ Значит, звать тебя Владимиром? 
И у меня есть сын—тоже Володя... 
Слышал, может быть? пилот Владимир 
Подсосов?

Володька как будто весь ахнул от 
изумления. Он широко открыл глаза 
на Мартына Мартыновича и растерян
но улыбнулся. Потом сразу оправился 
и сказал:

—• А  кто ж не знает летчика Подсо- 
сова? Надо быть дураком, чтобы не 
знать...

— Это ты верно, Володя... Наших 
героев надо знать... Этот мой Влади
мир... тоже в ваши годы сажал дере
вья... Начнем и мы с этого...

-  Ну, шагай, Гришка!.. — скомандо
вал Володя безбровому мальчугану с 
малюсенькими глазками. — Забирай 
вместе с Пашкой колышки.

Они быстро проложили две парал
лельные линии шириною в пять метров 
и вбили колышки на три метра друг 
от друга.

Мартын Мартынович отмеривал ве
ревкой расстояние между колышками, а 
Гришка втыкал их. Потом Мартын 
Мартынович отошел назад, к первому 
колышку, Володя с топориком в ру
ках — к последнему, и когда Мартын 
Мартынович целился, выравнивая ли
нии, Гришка и Пашка вынимали ко
лышки и втыкали их, где нужно. Воло
дя весь ушел в эту процедуру и коман
довал больше, чем Мартын Мартыно
вич:

—1 Левее! Правее!.. Еще! Ладно, жи
вет!..

И когда Мартын Мартынович стал 
копать ямку, Володя забеспокоился: он 
с товарищами вдруг оказался без рабо
ты. Мартын Мартынович нарочно не 
тревожил их: ждал, как они поведут 
себя. Лопату Володя не потребовал 
у старика: он не имел на нее никакого 
права. Но Гришка не выдержал и 
льстиво попросил Мартына Мартыно
вича:

— Дедушка, дай покопать... Тебе — 
трудно, а мне — ничего...

Володька пришел в ярость и заорал 
на него:

—■ Ну, ты... огурец!.. Нечего тебе 
вмешиваться!.. Валяйте оба за лопата
ми... В момент чтобы были обратно... 
Ну? — И он поднес кулак к носу 
Гришки.

Мартын Мартынович укоризненно 
покачал головой.

—■ Ой, ой, Владимир!.. Не ожидал 
от тебя такой жестокости... Ты пони
маешь, всякое дело требует большой 
выдержки и вдумчивости. Ежели мы 
будем командовать и туркать друг дру
га, путного ничего не сделаем... Не
хорошо.

Володя упрямо насупился.
— А  что он лезет? Я не лезу, а он 

не понимает, дурак...
—■ А  я, брат, не согласен с тобой: 

по-моему, он предложил помочь мне. 
И я ему благодарен. Вот приедет к нам 
Подсосов, я тебя познакомлю с ним, 
и ты увидишь, какой он выдержанный 
и деликатный.

— Ну, ладно... — угрюмо согласился 
Володя. — А  порядок пускай все-таки 
знает...

—« Итак, договорились. Очень хоро
шо. А  теперь — о деревьях. Запомни, 
что это —■ не просто вещи, а живые су
щества. Они нуждаются в ласке и ухо
де. Это не шутка — перенести деревцо 
с родного места на новую почву: оно 
будет болеть, пока не врастет в новую 
землю и не укрепится...

Гришка и Пашка уже перебежали до
рогу, стараясь перегнать друг друга. 
Мартын Мартынович снял пальто и 
положил его на землю. Чувствовал он 
себя очень утомленным: хотя и отды
хал минут десять, когда пришел сюда
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с деревцами, но сердцебиение и перебои 
не прекращались. Дрожали руки и но
ги, и смутный ужас не покидал его ни 
на секунду. Володя уже завладел его 
лопаткой и торопливо, с горячим нетер
пением нажимал на нее босой ногой и 
вонзал в землю.

— Ты не так рьяно копай, Воло
денька, —■ запаришься.

—■ А  я люблю делать быстро... Дру
гие возятся, как свинята рылом, а я 
сразу... чтобы горело...

— Это хорошо, когда работа горит... 
Но тут важен прием и расчет, чтобы 
не растратить попусту сил... Труд 
должен быть продуктивным и достав
лять удовольствие. Учишься?

— Ага! В четвертом классе. У меня 
только две удочки, все — хоры.

— Удочки—-долой, Владимир. Ты— 
человек сильный и должен знать себе 
цену. Дело чести, брат, —- побороть эти 
удочки. Эти удочки только конфузят 
тебя. Способный человек обязан быть 
всегда впереди. Как ты думаешь, оши
баюсь я или нет?

— Да я сам эти удочки терпеть не 
могу. Только придешь домой — сейчас 
же мамка запрягает по хозяйству: то 
воды принеси, то козу паси, то дров на
коли, то с ребенком сиди... до чорта 
работы... Ну, и стараешься дёру дать, 
как сейчас... Не живешь по-человече
ски...

— А  папаша твой?., не поддержива
ет?..

— Что —- папаша! Он — электромон
тер. Он и дома-то почти-что не быва
ет... С мамкой у них постоянная скло
ка: она, дура, думает, что он за девча
тами стреляет...

— Ой, ой, Владимир, как нехорошо 
ты говоришь о матери!..

—• Если бы я один!.. Папка еще хле
ще ее обзывает.

Мартын Мартынович, как и много 
лет назад, терялся в таких случаях. 
Дети рабочих кожевенных заводов и 
мещан были измотаны, изуродованы 
семейным бытом: они хулиганили, дра
лись, курили с восьми лет и житья не 
давали девочкам. Отца-пьяницу или 
мать, забитую и обозленную на весь 
свет, ругали грязными словами и всегда

ждали выволочки. Были ребята, кото
рые стеснялись ходить вместе со своими 
родителями,—считая ниже своего досто
инства появляться с ними где-нибудь 
на бульваре или в сквере: увидят
школьные друзья, будут издеваться и 
травить их. Однажды они довели до 
слез его Володю. Володя всегда выхо
дил в город вместе с отцом, и безнад
зорные ребятишки, должно быть, от 
зависти, прозвали его «мартышкой», и 
однажды помяли где-то на улице. Он 
не назвал ребят из боязни, что с ними 
жестоко расправятся, но дело выясни
лось после того, как Володя, выведен
ный из терпения, сам отколотил двух 
парнишек: разбил им носы и насажал
синяков. Мартын Мартынович стал за
хаживать в гости к родителям и терпе
ливо изучать семейную обстановку, в 
которой жили ребята. И тогда же ре
шил, что коллективный труд и интерес
ная самодеятельность — лучший их 
воспитатель.

И он вспомнил жалобы Клавдии Ни
колаевны:

—• Как же можно осуществить само
деятельность, если школа не имеет ни 
свободного часа, ни свободной комна
ты, и учителя заняты по десяти часов 
в день... А  комсомол слабо работает с 
детьми, да и не знает, как работать...

Прибежали Гришка с Пашкой, но с 
одной лопаткой. Мартын Мартынович 
показал им, как нужно копать ямы: 
верхний слой земли надо откладывать 
в одну сторону, а нижний — в другую. 
Они терпеливо проследили всю его ра
боту до конца и после этого стали са
ми копать свои ямки.

Мартын Мартынович встревожился: 
никогда он еще не изнурялся так силь
но, как сейчас. Он вспотел и задыхал
ся. Сердца не было: казалось, что оно 
сразу исчезло бесследно, а вместо него 
был страх пустоты. Он надел пальто и 
сел поодаль на бревно. Кружилась го
лова, тошнило, в глазах носились ка
кие-то незнакомые призраки. Около не
го стоял Пашка и со страхом смотрел 
на его лицо.

— Ничего, ничего, Паша, — жалко 
улыбнулся Мартын Мартынович. — 
Мне немножко дурно... Это пройдет.
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Сейчас мы с тобой деревца будем са
жать... Сейчас, сейчас...

Кое-как Мартын Мартынович довел 
дело до конца: все саженцы он посадил 
в два ряда и привязал каждый из них 
к колышку.

—* Ну, ребятки, это — ваши деревья. 
Это вы их посадили. Охраняйте их 
строго. И ни в коем случае не допу
скайте к ним коз и свиней: они погубят 
их. Назовем этот начатый нами буль
вар вашим именем: Бульвар трех това
рищей... Я и завтра приду в это время.

—■ А  мы других ребят приведем... 
с лопатками...

—■ Вот это совсем хорошо...
—■ Мы проводим вас, дедушка, до 

самого города... Можно?
— Нет, вы уж идите по домам. На

до ведь и матерям помочь... Надо, на
до, ребятки...

Но ребята все-таки проводили его за 
плотину.

По дороге он несколько раз останавли
вался, прислонялся к заборам и со 
страхом озирался вокруг. Кто-то под
ходил к нему, спрашивал о чем-то, но 
он ничего не понимал и слабо отмахи
вался. Дома он кое-как снял пальто, 
но шляпу не мог положить на полочку, 
и она упала на пол. Через силу снял 
башмаки, обул валенки и, не разде
ваясь, лег на кровать. Сердца попреж- 
нему не было, а вместо него томил 
ужас пустоты и тьмы. Он сейчас 
же забылся, и кровать плавно зака
чалась под ним, как зыбка. Владимир, 
коренастый, широкоплечий, в шлеме, 
стоял перед ним, обнажая белые зубы 
в улыбке, и смотрел доверчивыми гла
зами, как в детстве. Наплывая, как на 
экране, он наклонялся над ним с изум
лением здорового человека. Потом рас
таял в тумане, и все исчезло. Колыха
лась уже не только кровать, но и вся 
комната, и звучала глухими стонами, 
точно где-то под полом ритмически бил 
по слабо натянутой струне шерстобит. 
Потом эти волны принесли Надю... Она 
смотрела на него, как сквозь дымку, с 
улыбкой страдания —• с той мучитель
ной улыбкой, которая мерцала у нее 
перед смертью. Где-то далеко пел де
вичий голос в лесу:

—■ ...в дальнем полете... в дальнем 
полете...

Зыбка останавливалась, его подбра
сывало на постели, и сердце опять би
лось гулко и больно. А  в ушах пел за
мирающий голос в лесу:

—■ ...в дальнем полете... в дальнем 
полете...

—* Вы больны?., и один? Надорва
лись, упрямец?.. И плачете?..

Жизнь прожита, но не кончена. А  
закончить ее надо, не сконфузившись. 
Он немножко устал, а весна — как мор
ской прибой: она накрывает его волна
ми и уносит в зеленую глубину. Эта 
весна началась у него сближением с мо
лодежью и детьми. Слезы сладостны в 
радости: прошлое живет в душе и сия
ет глазами Нади, а Володя — в даль
нем полете... И девушки — Наталья и 
Агния — так чутко коснулись его ду
ши... Несколько деревьев посажены им 
вместе о ребятишками, как в былые вре
мена... Молодое растет...

—• Ну, кажется, у вас дело серьез
ное... — встревожился около него зна
комый голос. —• Надо вызвать врача... 
Умрете, и никто не заметит...

—* Что? Кто это торопит меня уми
рать?.. Клавдия Николаевна?..

Мартын Мартынович в негодовании 
поднялся, опираясь на локоть, и мо
крыми от слез глазами оглядел комна
ту. В ногах у него стояла та прыткая 
старушка, которая встретила его в 
управлении строительства.

— А, это вы? Софья Мартыновна!.. 
Извините... Я прилег, знаете... отдох
нуть немножко... Весна изнуряет ста
риков...

— Но опасного нет? Не скрывайте! 
Передо мной прошу не деликатничать.

Она с юркостью девочки схватила 
стул и подкинула его к кровати. Села 
она тоже быстро и ловко, но сразу же 
опять вскочила и просеменила к диван
чику. Из старенького портфеля она 
с лихорадочной торопливостью выдерну
ла газету и, не переставая говорить, 
опять подбежала мелким шажком к 
Мартыну Мартыновичу и села на стул.

—■ Летела к вам, сломя башку... Об
радовать, раздразнить, взбунтовать ва
ши весенние мечты... Что же это вы,
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Мартын Мартынович, греховодник!.. 
Видела, видела... уже успели воткнуть 
деревца... Кустарничаете, молодой чело
век... Сам, своими силами... И где! — 
на гигантской стройке... в соцгороде!.. 
Вы с ума сошли... Впрочем, это — чу
десно...

Она с торжеством ударила сухонькой 
ручкой по газете, взмахнула листом с 
запахом свежей краски и рассмеялась 
звонко, как молодая. Курносенькая, с 
черными блестящими глазами, се
денькая, румяная от беготни по ули
цам, она дружески откровенничала, как 
свой человек:

— Знаю, знаю... не написал, не ус
пел, хлопотал... деревья сажал... а по
том надорвался... Нетерпелив, как ре
бенок... Весна опьянила... А  я воп*... 
нате-с!.. накатала статейку... Тогда же, 
после нашей встречи... В  редакции пере
полох устроила... А  сейчас тарарам под
ниму... О посадке настрочу, как о со
бытии... Ваше фото пожалуйте... Без 
разговоров, Мартын Мартынович, без 
церемоний!.. Не извольте жеманиться и 
кокетничать своей скромностью... Вы — 
знатный человек города... не говоря о 
том, что вы — уважаемый родитель ге
роя.

—■ При чем же здесь родитель героя, 
извините-с?.. —■ раздраженно пробормо
тал Мартын Мартынович. Он болез
ненно поморщился и закрыл глаза. — Я 
жил, отвечая сам за себя, и, ведь види
те ли, по совести вырабатывал програм
му личного поведения...

Ему было трудно переносить жизне
радостное беспокойство этой старушки: 
он явно был болен и хотел тишины. 
Софья Мартыновна и угнетала, и воз
буждала его: ее внезапное появление 
было и тягостно, и приятно. Если бы 
она сейчас испугалась, что потревожи
ла его, и убежала бы, он был бы дово
лен, но был бы и обижен: без нее ему 
стало бы еще хуже. Она явилась в эти 
дни его жизни очень кстати: будто за
полнила какую-то пустоту в душе.

Он сел на кровати и спустил ноги. 
Голова была тяжелой и чужой, и труд
но было держать ее на плечах: что-то
бултыхалось в ней и гудело. И тело 
было тяжелое и вязкое. Страх в сердце

не проходил. Слезы заливали глаза от 
беспричинной скорби. Серенькое, низкое 
небо в окне ослепляло и мутило тоской. 
Он вздохнул со стоном и на миг по
чувствовал, что в эту секунду он неиз
бежно должен упасть.

Софья Мартыновна вскочила в Него
довании и ужасе:

— Культурный человек, а не забо
тится о себе. Ложитесь обратно! Без 
разговоров!.. Нельзя валяться в пид
жаке и валенках...

И когда Мартын Мартынович с ис
пугом хотел оттолкнуть ее, она оглуши
тельно, как ему показалось, закричала:

— Нечего стыдиться: вы—не юноша, 
а я — не невеста. Подчиняйтесь, ежели 
вас учат уму-разуму...

И она бесцеремонно, но очень береж
но и ласково сняла с него пиджак, 
фланелевую рубаху, валенки, чулки, 
выдернула из-под него теплое одеяло и 
неожиданно поцеловала в лоб. Этот по
целуй потряс его, и он опять заплакал. 
Стыдясь своих слез, он жалобно улыб
нулся:

—■ Вот... дожил: хлюпиком стал,
ведь видите ли... Безобразие какое!

— Ну, ну... какой там хлюпик! Про
жил большую жизнь, а поплакать, как 
следует, не довелось. Вы—только хоро
ший человек, поэтому и слеза у вас от
крытая. Мне тоже хочется иногда по
плакать... только характер у меня во
робьиный: некогда, непоседа... И потом 
я — соль: боюсь растаять... Действуйте! 
Я отвернусь. Снимайте свои пантало
ны...

Эта искренняя забота о нем молодой 
старушки, так неожиданно влетевшей в 
его жизнь, и встревожила, и растрогала 
его. Он привык к своему одинокому 
житью, но в своей комнатке, опрятной 
и кудрявой от зелени, с своими думами 
и мечтами, с ночной заботой над по
вестью своей жизни, он не знал одино
чества. Мир прошлого сливался с на
стоящим: за окном пробуждался сад, 
город каждое лето зеленел липами и 
кленами и шумел о его молодости; 
фруктовый сад в школе, березовая ро
ща за городом хранили родной образ 
Нади. В стране много людей, которые 
помнят и любят его, и Володя, его
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сын, — в дальнем полете : он несет в 
себе лучшие его мысли и могучую лю
бовь к жизни.

И он не удивился, что эта Софья 
Мартыновна, неизвестная до сих пор 
женщина, пришла к нему, как сердеч
ный друг. Доверчиво и с уважением 
влетели к нему и эти милые девушки — 
Наталья и Агния...

Софья Мартыновна стояла у окна 
спиной к нему и нервничала.

—• Ну? Готово?
—* Прошу вас, Софья Мартыновна,— 

смущенно пригласил он ее.-—Все это— 
лишнее. Я, ведь видите ли, все равно 
скоро поднимусь: это — не болезнь, а 
маленькое переутомление... Да и по
волновался немножко...

Софья Мартыновна уже сидела на 
стуле около его кровати и снисходи
тельно слушала его, как ребенка. Ее бле
стящие глазки с ласковой насмешкой 
следили за его лицом.

— Не оправдывайтесь... и не ере
пеньтесь, пожалуйста!.. Глупо сахарить 
селедку... Вы мне скажите лучше--- на
мерены ли вы и завтра кустарничать 
так же, как сегодня?

«И чего она в душу залезает?..— 
раздражаясь, подумал он.—‘Как будто 
интеллигентная, а грубиянит...»

Он закрыл глаза и помолчал, чтобы 
успокоиться, но Софья Мартыновна 
укоризненно заключила:

— Одержимый вы человек...
—■ Если люди по тупости и по неве

жеству своему вырубают рощи, — про
хрипел он, поднимая голову и опираясь 
на локоть,—и если некие наши началь
ники бездушно рассуждают о планах, 
игнорируя людей, —• я буду сажать де
ревья сам...

Софья Мартыновна добродушно за
смеялась и похлопала ладошкой по его 
плечу.

— Не злитесь, пожалуйста... Неуже
ли вы не чувствуете, дорогой мой, что 
я за это именно и люблю вас... за ва
ше человеческое упрямство...

Он опять опустил голову на подушку 
и закрыл глаза.

Софья Мартыновна смотрела на не
го недовольно, строптиво, но в глазах 
ее играли лукавые искорки.
♦Новый мир», № 3

—• Но один в поле не воин, как го
ворится, Мартын Мартынович... Хотя 
Карлейль и Лавров утверждали иное, 
но...

—1 Оставьте Карлейля и Лаврова... 
Я делал свое дело и горжусь этим. 
Всякое растение требует своей почвы...
В лесу и ветла — светла...

—  ̂ Не дразните, пожалуйста... и без* 
намеков... Лежите спокойно...

— Какие неожиданные бывают встре
чи !—>слабо улыбнулся он. — Вот, на
пример, вы, Софья Мартыновна... 
Знаю, что хорошая душа. Но живете-то 
как?., бобылкой?..

Софья Мартыновна изумленно вски
нула голову, широко открыла глаза и 
стала сердито затискивать бумажки в 
портфель, потом швырнула его на стол 
и сорвала лиловую шляпенку с седых 
волос.

—■ Какая там бобылка! Очнитесь! 
Семьи нет, да: я забыла, когда убежа
ла от мужа, лесничего, который требо
вал, чтобы я была для него преданной 
собакой. Впрочем, свою охотничью со
баку он любил больше, чем меня. Он 
был скорее похож на лешего и оставлял 
меня одну, а я любила живую челове
ческую жизнь. Все это банально и не
интересно. Была на империалистической 
войне и на разных фронтах граждан
ской с первых боевых дней Красной 
гвардии. Ну, конечно, большевичка. 
Все? Больше вопросов нет? — спросила 
она шутливо.

— Как же это вы... боевая такая... и 
в какой-то строительской газетке?..

— Голубчик! Разве у нас можно за
теряться? Что вы говорите!

Она заботливо поправила одеяло и 
подушку и ожидающе помолчала, зорко 
осматривая стол и стены. Потом 
вспомнила о чем-то, щелкнула пальца
ми и опять взяла свой портфель. Она 
выхватила оттуда маленький пузырек и 
с радостной вспышкой в глазах ткну
ла его к лицу Мартына Мартыно
вича.

—• Вот, извольте. Как кстати! Вале- 
доль. Две-три капли на сахар. Быстро 
успокаивает сердце. Для меня это — 
целительный бальзам. Ну? Тоска? 
Гнетет? Где у вас сахар?
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И, не дожидаясь ответа, вскочила, 
бросилась к шкафу, позвякала посу
дой, и в пальцах ее, как у белки в лап
ках, замелькал белый кусочек. Она под
несла его Мартыну Мартыновичу на 
блюдечке.

— Держите!
— Этого я не выношу, — угрюмо 

буркнул он, но блюдечко покорно взял.
— Держите!—строго крикнула Софья 

Мартыновна. — Не капризничайте! Ру
гаться буду.

В пальцах ее задрожала пипетка и 
исчезла в горлышке пузырька.

—• Сосите!
Горьковатая влага разлилась по язы

ку мятной прохладой.
— Всё. Завтра забегу к вам.

★

Утром, как обычно, Мартын Марты
нович встал в семь часов и, хотя чув
ствовал некоторое недомогание, заторо
пился в рощу, чтобы успеть в этот 
день посадить в соцгороде еще десятка 
два деревьев. Вчерашний день был не
удачен: он не рассчитал времени — 
вышел поздно, пришлось спешить, и он 
чересчур переутомился. Расстояние от 
парка до соцгорода не так велико: пять 
километров для молодого сердца и здо
ровых ног — прогулка для удоволь
ствия. А  Мартын Мартынович потра
тил на это часов шесть: пока добрел, 
пока бродил по роще, пока выкапывал 
деревца, пока дотащился до набереж
ной, с отдыхом, с сердечными перебоя
ми... Сейчас он решил поберечь себя: 
итти медленно, не уставая, как со
вершал свой обход городских насаж
дений.

На столе лежала газета, которую, 
очевидно, вчера оставила Софья Мар
тыновна. Он взял ее и сразу увидел 
крупный заголовок: «Энтузиаст древо
насаждения». Энтузиаст! В этом слове 
он вдруг почувствовал фальшь. Оно 
оскорбило его даже своим начертанием: 
в нем была явная насмешка. Сейчас, 
когда он испытывал сердечную неуря
дицу, а недомоганье обостряло нервную 
раздражительность, этот крикливый 
шрифт как будто издевался над ним.

При чем тут древонасаждение и прон
зительное слово «энтузиаст»?

Он бросил тазету в проволочную- 
корзинку под столом и очень сурово 
поглядел на стул, где вчера сидела 
Софья Мартыновна.

Он неторопливо оделся, засунул за 
пояс топор и веревку, взял свою мно
голетнюю спутницу-лопатку с короткой 
отполированной ручкой и вышел, тща
тельно заперев дверь.

Небо было на редкость синее, с оди
нокими клубастыми облаками, а воз
дух — чистый, легкий и ослепительно 
горел солнцем.

В саду, на дорожке аллеи, играли 
в классы две девочки, прыгая на одной 
ноге. Одна девочка одета была в теп
лое сизое пальтишко и белый пуши
стый капор, другая — патлатенькая — в 
какую-то бедненькую разлетайку. Голо- 
головый мальчик бросал камешки в 
деревья и свистел. Девочка в капоре 
требовательно покрикивала на него:

—• Женька, не сметь бросать камни—  
ушибешь деревья.

— А  я — в синиц... и мне не указы
вай...

—■ Кому говорю, Женька! Синицы —  
полезные... А  камни ветки поломают.... 
Должен понимать— мужчина!..— вет
кам так же больно, как и тебе.,.

Мальчишка со всех ног бросился бе
жать по аллее.

Мартын Мартынович подошел к де
вочке и погладил ее по капору.

—■ Очень хорошо, дружок. Надо са
дик оберегать: он—-ваш, общий.

Девочка недружелюбно посмотрела 
ему в глаза и холодно заявила:

— Зачем вы меня гладите? Я — не 
собачка. Я сама знаю, что делать. А  
Женька — хулиган: он такой же, как 
мать,—грубый и некультурный... Это—  
марьин сын...

А  Марья уже высунулась из окна 
флигеля, толстолицая, с огромной 
грудью, злая, и кричала на весь двор:

— Женька! Иди домой, гадина!.. 
Картошку надо чистить... А  ты не 
очень-то распоряжайся, барышня... И 
вам, гражданин пенсионер, нечего со
вать нос в ребячью игру... Связался 
чорт с младенцем!..



БЕРЕЗОВАЯ РОЩА 51

Мартын Мартынович поспешил вый
ти на улицу.

«Страшная женщина.. У нее потреб
ность коверкать жизнь. Какая отвра
тительная вражда к людям!..»

И он почувствовал, что сердце у не
го замерло, остановилось, и ему стало 
трудно дышать. С верхушки обрызган
ной зеленью осины, вытягивая шею, 
кричала ему навстречу ворона: ур-ра!
А ей вторил старьевщик-татарин с пу
стым мешком через плечо:

—■ Бер-ром старья-а!..
И у него это выходило странно и 

смешно:
—• Дер-рём царя!..
Переулок был тихий, малонаселен

ный, и по краям дороги вдоль дорево
люционных тротуаров всегда росла тра
ва. И дома были старинные — деревян
ные, с мезонинами, со ставнями и рез
ными наличниками. Еще в первые годы 
революции этот переулок был назван, 
взамен Ивановского, переулком Мерин- 
га, а параллельный ему—■ Задворный— 
переулком Шопена. И жители, которые 
никогда не слышали этих имен, аха
ли, хлопали себя по бедрам и негодо
вали:

— И чего власти-то с ума сошли? 
Чего выдумали!.. И деды наши жили 
в Ивановском да в З а  дворцом, и мы в 
них выросли, а теперь вот получай 
Мерина... Вывеска-то какая!

Но Шопена выговаривали с подми- 
гиваньем, с ухмылкой. Здесь жили 
молочницы и рабочие-кожевники. По
чему-то в этом районе было много 
древних старух, похожих на монахинь. 
Шатровая колокольня без колоколов, с 
двумя ярусами продухов, поднималась 
невысоко в толпе крыш; на восьмико
нечном тресте сидели галки, и это на
поминало известную картину Поленова 
«Московский дворик». Стояла солнеч
ная тишина, и, казалось, что трехокон
ные фасады домов улыбались и взды
хали радостно: ну, наконец-то, весна! 
И им отвечали близкие и далекие пе
тухи. Где-то, должно быть, в центре 
города, дружно и старательно пели 
красноармейцы, и эта, заглушенная 
далью, песня звучала красиво и бодро.

Пахло влажной, теплой землей, навоз
ным перегноем и травой.

Из открытого окна кирпичного дома 
на противоположной стороне сквозь 
тюлевую занавеску вдруг вырвались на 
улицу гнусавые, косноязычные и вихля
вые звуки джаза. Визг, завыванье, 
писк, кваканье и пьяный смех ошара
шили Мартына Мартыновича, как по
щечины. Он даже как будто оглох от 
потрясения и инстинктивно сжал кула
ки. Хотелось броситься к окну и крик
нуть:

—■ Замолчите, хулиганы!.. Довольно 
плевать в душу людям!..

С судорогой в лице, задыхаясь, он 
широкими шагами пошел по тротуару, 
звякая лопаткой по кирпичу.

«Почему так заразительна пош
лость? — с возмущением думал он. —« 
Джаз — музыка бездельников. Она —■ 
враждебна нашей душе. Но она, как 
дурман, отравляет нашу кровь и мозг».

Под видом культурного обслужива
ния радиоузел по целым дням выбрасы
вал из репродуктора на город этот му
чительный «спотыкач». Прекратил он 
это свое безобразие только после про
теста школ и публичной библиотеки. 
Но время от времени радиоузел подчи
нялся чьей-то команде, и на город опять 
обрушивалась саранча.

Душу Мартына Мартыновича угне
тала смутная тоска, похожая на тяже
лое предчувствие. Эту тоску он ощу
тил еще во сне и встал с мучительным 
беспокойством: откуда такая странная 
тревога? Что случилось? Не произош
ла ли катастрофа с Владимиром? Та
кая же гнетущая тоска смяла его один 
раз в жизни —• перед смертью Нади. 
Точно так же он проснулся от глубо
кого душевного беспокойства и не мог 
найти себе места: он был убежден, что 
должно произойти с ним что-то ужас
ное. Тогда Надя, изнуренная послед
ними часами беременности, смотрела на 
него удивленными глазами и говорила 
тихо, покорно, с страдальческой улыб
кой:

—• Мартын, не беспокойся: все со
вершится так, как надо... Ты мучаешь
ся больше, чем я...

А  на другой день она умерла.
4*



52 ФЕДОР ГЛАДКОВ

Теперь это глухое предчувствие беды 
было так тяжело, что Мартын Марты
нович как будто ослеп и оглох.

Страшный вопрос о Владимире не 
выходил из головы. Он — в дальнем 
полете... Неужели погиб? Владимир! 
Володя мой!..

Навстречу ему ковыляла эмка.
Кто бы это? Из городских людей 

некому здесь кататься на машине: на 
эмках ездили только ответработники, 
да и то по центральным улицам.

Когда машина поравнялась с ним, он 
хмуро покосился на нее и хотел пройти 
мимо. Но машина остановилась, откры
лась дверца, и Софья Мартыновна бы
стро выскочила из кабины. Лиловая 
шляпка лихо съехала на ухо.

— Куда это вы, Мартын Мартыно
вич? Не терпится? Сорвались с посте
ли, беспокойный вы человек...

Она бросилась наперерез и с гневом 
протянула к нему свою руку, точно хо
тела схватить его за шиворот.

— Постойте, постойте, упрямец!..
«Ужасно навязчивая женщина!..—

возмутился Мартын Мартынович. — 
Она, кажется, решила взять меня под 
опеку...»

Он неприязненно встретил ее нахму
ренным взглядом.

— Да вы с ума сошли, Мартын 
Мартынович!.. Умный больной обязан 
лежать... Кто вам позволил встать с 
постели и шляться с этой паршивой 
лопатой по городу? Долой, долой!.. 
Садитесь в машину! Я доктора вам ве
зу...

— У вас, Софья Мартыновна, оче
видно, страсть ссориться с людьми... — 
усмехнулся он, звякая лопатой и сверля 
ею кирпич. — Вы, должно быть, сле
дуете правилу всех сердечных людей: 
самоотверженная забота требует наси
лия- Со мной у вас этого не выйдет. 
Спасибо за участие, но доктора мне не 
нужно. Я — здоров.

Она вскипела и закричала на всю 
улицу:

—* Вы кого хотите обмануть? Меня? 
Вы не знаете, с кем имеете дело. Еще 
не было такого хитроумного Одиссея, 
который бы объехал меня на воро
ных... Ведь я вас насквозь вижу: на вас

лица нет. Пожалуйте садиться, иначе я 
действительно употреблю насилие...

На другой стороне улицы останови
лись прохожие — бородатый мужик, по
хожий на колхозника, и беременная 
женщина с ведром воды. Они с весе
лым любопытством глядели на серди
тых стариков. Бледный, бритый чело
век, с заспанным лицом и пузатым 
портфелем, толкнул Мартына Мартыно
вича, недружелюбно пробурчал что-то 
и прошагал мимо. Шофер смотрел из 
открытого окошечка кабины и скалил 
зубы.

Мартын Мартынович очень спокойно 
предупредил:

— Не кричите, я —■ не глухой.
—» Вы — глухой, потому что невме

няемый, а невменяемый потому, что — 
одержимый... Вы — совсем больной, а 
упрямо отвергаете это...

«Неудовлетворенный инстинкт жены 
и матери...» — догадался Мартын Мар
тынович, и эта мысль смягчила его. Он 
взял ее за руку и потянул к себе.

—• Успокойтесь. Спасибо за участие.
Потом дотронулся до шляпы и пошел 

дальше.
—« Нет, это возмутительный чело

век!..— в отчаянии вздохнула Софья 
Мартыновна и с минуту не отрывала 
глаз от его высокой, немножко сгорб
ленной фигуры. Она хотела побежать за 
ним, но споткнулась на шагу и крикну
ла:

—* Мартын Мартынович, садитесь: я 
подвезу вас к вашему нелепому парку...

Он отрицательно махнул рукой и 
не обернулся.

Но Софья Мартыновна подкатила к 
самому тротуару и открыла дверцу.

— Садитесь без всяких разговоров! 
Ваша скромность будоражит улицу.

Мартын Мартынович неожиданно 
остановился и молча направился к ма
шине:

—■ Хорошо. Согласен.
В углу кабины сидел молодой, бело

лицый и большеносый человек в рого
вых очках, в пальто с поднятым ворот
ником и в задранной на затылок кепке. 
Он не обратил внимания на Мартына 
Мартыновича и не пошевелился, когда 
Софья Мартыновна энергично втисну
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лась между ними. Седенькие ее волосы 
выбивались из-под лиловой шляпки и 
лезли на щеки и глаза. Она добилась 
своего и была довольна: этого упрямо
го человека все-таки она затащила в 
машину.

—■ Кустарь - одиночка... —■ ворчала 
она: —■ Не можете понять, что в наши 
времена это —* смешно и жалко. Что вы 
сделаете с своим топориком и лопа
той?.. Чтобы засадить огромные про
странства, надо организовать многолюд
ный труд...

—■ Пока вы организуете этот труд, 
пройдет не один год. А  человек, ведь 
видите ли, хочет жить по-человечески. 
Надо уважать человека. Уважение к че
ловеку не откладывается в долгий 
ящик.

— Это не конкретно... — заспорила 
Софья Мартыновна. Она, очевидно, 
очень любила поспорить.—А  самое кон
кретное сейчас — строительство оборон
ных предприятий и направление всех 
сил на защиту страны. Вы должны 
слышать, как рвутся бомбы и в Китае, 
и в Европе... Эти ужасы к нам прибли
жаются... А  вы хотите занять людей 
посадкой березок...

Он с пристальным недоумением по
вернул к ней лицо и несколько секунд 
смотрел ей в глаза, как будто хотел удо
стовериться, действительно ли она глу
па, или обмолвилась сгоряча.

—> Неужели вы не понимаете, Мар
тын Мартынович, что надо в первую 
голову думать о мобилизационной готов
ности?..

Он отвернулся и сердито проворчал:
—■ У меня Владимир—летчик и всег

да готов к бою... А  я, ну-те-с... каждый 
день воспитывал любовь к родине... Не 
словами, нет-с... И деревца, посаженные 
человеком, способны зажечь душу само
отверженной нежностью к своей земле... 
Жаль, что вы этого не постигли... боль
шевичка!..

Он поднял плечи, съежился, и обвис
шие поля его шляпы легли на воротник 
пальто. Он больше не желал разговари
вать.

Мимо мелькали деревья бульвара и 
непрерывным зеленым потоком струи
лась чахлая акация вдоль низенького

заборчика. Над деревьями толпой кру
жились галки, садились на верхушки и 
дрались. Их веселый гвалт был хорошо 
слышен даже сквозь шум машины. По 
аллеям бульвара и по тротуарам груп
пами и по одному шли школьники. Бы
ло тепло, парно, и ребятишки бежали 
налегке, а некоторые даже в рубашках, 
большинство без картузов. Ну, конечно, 
мальчишки озоруют: дерутся, играя,
мнут друг другу бока, борются до изне
можения (они не могут без этого). Двое 
схватились за шеи друг друга и, крас
ные от напряжения, топтались на тро
туаре. Они толкнули проходящих дево
чек. Одна из них с возмущением удари
ла кулаком и того, и другого. Они ото
рвались друг от друга и ошарашенно 
поглядели на девчат, которые звонко 
смеялись.

Проехали безлюдную площадь. Ко
лонны исполкома горели на солнце, буд
то желтомраморные, и казались выше и 
стройнее, чем днем. В центре, в круг
лом сквере, несколько женщин копали 
землю на рабатках и разрыхляли граб
лями клумбы.

«Хорошо, очень хорошо... —■ похвалил 
их Мартын Мартынович.—Весенние ра
боты с землей, как инстинкт перелет
ных птиц, которые вьют гнезда. Самое 
чудесное беспокойство. Вот и у меня: 
привычка это или инстинкт жизни?.. 
Почему я не думаю о смерти, которая 
уже на шаг от меня? Не потому ли 
люди боятся смерти, что боятся жизни, 
то-есть того, что связано с жизнью, — 
страданий, мук, болезней и, главное, 
совести?..»

Софья Мартыновна говорила слово
охотливо и горячо, Но он вежливо мол
чал, не слушая ее.

—• Вы, несомненно, больны: на вопро
сы не отвечаете и невозмутимо молчите, 
как бог.

—• Извините. Меня тревожит весна.
—> Юноша какой, подумайте!
Доктор сидел в углу и скучно посмат

ривал в окно. Он был недоволен и дул
ся.

—• Не злитесь, доктор!—насмешливо 
приказала она.

Мартын Мартынович сердито пробур
чал:
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— Вы обманули его. Больной угро
жающе вышел навстречу ему во всех 
доспехах жизни. Врачевать старость— 
нелепо.

Она с возмущением завозилась между 
ним и врачом, точно хотела вскочить и 
сесть кому-то из них на колени.

— Скажите, пожалуйста! Он еще из
девается, торжествует, бесстыдно фило
софствует. Но не верьте ему, доктор: он 
и в последний свой час будет кричать 
ура...

— Вот именно!— усмехнулся Мартын 
Мартынович.

Доктор неожиданно засмеялся, снял 
очки, и глаза его вдруг оказались очень 
красивыми, по-женски грустными.

— Вижу. Мое участие совершенно 
излишне. Такие больные мне нра
вятся.

И сразу опять стал хмурым и замк
нутым. Он надел очки, вынул платок и 
высморкался. Нос его от этого как буд
то разбух и стал устрашающе огром
ным. Но заговорил он смешливо, с без
злобной издевочкой:

— Самые лживые люди, это —1 па
циенты. Ни один больной не скажет 
скромной правды о себе. Даже самые 
искренние и правдивые люди подчиня
ются этому психозу лжи. Бахвалятся 
своими несуществующими болезнями, 
играют, как плохие актеры, клевещут на 
себя... И чем больше наврут, тем боль
ше довольны. Но как они боятся и оби
жаются, когда врач не находит у них 
желанных болезней! Они готовы возне
навидеть его на всю жизнь. Врач при
нужден жить среди врагов, которые 
множатся каждый день.

— Вы рассказываете злые анекдо
ты... — сердито изобличила его Софья 
Мартыновна. — Вы — людофоб.

— Нет. Терапевт.
— Это что же— лучше или хуже?
— Опасная профессия.
— Не ту песню поете, милый доктор,— 

рассердилась Софья Мартыновна. — 
Не ваши микстуры нужны людям, а вы 
сами... Понимаете?.. Вы сумейте прежде 
всю душу человека врачевать. Неправ
да, больной вам не врет, а ищет у вас 
только поддержки. Вот почему, доктор, 
вы сами себя не лечите, а идете к кол

леге... Не бесполезно, если обратитесь 
за помощью и ко мне... Да! Да!..

Мартын Мартынович теребил бород
ку и усмехался:

— Софья Мартыновна — врач по 
призванию, а пошла не по своей доро
ге.

— Я и вас вылечу... лучше всякого 
терапевта...

—1 А  меня-то все-таки вытащили...— 
засмеялся доктор.

— Конечно! Для большей внушитель
ности... и ради торжества вашего авто
ритета.

Лицо у Мартына Мартыновича осу
нулось и стало трупно-бледным.

— Я выйду, товарищи. Ехать больше 
не могу.

Врач внимательно посмотрел на него 
и дотронулся до плеча шофера. Машина 
остановилась.

Доктор нырнул в открытую дверцу и 
через секунду уже высаживал Мартына 
Мартыновича.

— Вам уставать нельзя, больших пе
реходов не делайте. Я обязан не остав
лять вас без надзора, но лучший ваш 
врач — воздух и разумная свобода. Вы 
сами знаете, как вести себя.

Мартын Мартынович, не простившись, 
тихо, точно ощупью, побрел по дороге к 
лесу. Он не слышал, как Софья Марты
новна кричала испуганно:

— Его надо домой, доктор. Он обя
зательно упадет.

Тошнило, гудело в голове, и замирало 
сердце. Глухой и слепой, шел он, как 
будто в пустоте, и ему чудилось, что он 
несется с крутой горы и никак не может 
остановиться. На самом же деле, он ша
гал, как дряхлый старик, шаркая баш
маками по накатанной колее, едва под
нимая лопатку и опираясь на нее всем 
телом. Он задыхался и хватал воздух 
открытым ртом.

Он не слышал, как подъехала сзади 
машина, не слышал и голоса Софьи 
Мартыновны. Остановился он только 
тогда, когда чья-то рука вцепилась в 
ручку лопаты.

—> Мартын Мартынович, голубчик, я 
вас не могу оставить в таком состоянии: 
поедемте, дорогой. Вы сами же хорошо
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понимаете, что вам плохо. Ведь не уйдут 
же от вас ваши деревья.

Мартыну Мартыновичу была невыно
сима эта странная назойливость. Ему 
нужно было остаться одному в тишине 
и весенней глуши леса, молча почув
ствовать небо, тихо плывущие об
лака, ощутить всегда зовущий запах 
молоденькой листвы, травы и перегноя, 
птиц послушать и ни о чем не думать. 
Он знал, что там, наедине с собою и с 
весной, он будет здоров и бодр. Он по
глядел на Софью Мартыновну с судо
рогой в лице. Должно быть, глаза его 
были страшны, потому что Софья Мар
тыновна сразу отпрянула от него.

Дорога из города вела прямо в бере
зовую рощу. Собственно, это была не 
дорога, а широкая межа между город
скими огородами, заросшая бурьяном. 
От нее на всем протяжении отходили 
параллельными линиями и с той, и с 
другой стороны узенькие тропы. В раз
ных местах стояли распряженные теле
ги. Наклоняя головы и помахивая ими, 
лошади тащили плужки, а за плужка
ми, торопясь и спотыкаясь, семенили 
люди. Утро было теплое, прозрачное: 
отчетливо видны были даже лица паха
рей. Справа щетинилась молодая по
росль на опушке рощи. Грачи переле
тали один за другим по борозде вслед 
за плугом и долбили рыхлую землю. 
Солнце трело горячо, и воздух был та
кой ослепительный, что больно было 
смотреть и на небо, и на поля. Летали 
со звоном золотые мухи. Трава на до
роге была густой и нежно-плюшевой, и 
чудилось, что по ней пролетают огонь
ки пламени. Всюду горели одуванчики, 
звенели и смеялись навстречу Мартыну 
Мартыновичу. Это заливались высоко 
в синеве невидимые жаворонки.

Мартын Мартынович остановился от
дохнуть и посмотрел назад. Вон он — 
недалеко, в голубом туманце, — ста
рый, родной город, с облезлыми коло
коленками, без колоколов, с двумя по
жарными вышками. Он похож больше 
на деревню, чем на город. Только на 
холме, над густым засевом деревянных 
домов, стоят трехэтажные желтые зда
ния с колоннами на фасаде — постройки 
восемнадцатого века, — да по склонам

вдали друг от друга—казарменные зда
ния с многочисленными окнами.

Он, Мартын Мартынович, врос в 
этот город, пустил глубокие корни. 
Этот же город взял у него и счастье 
его молодости — родную Надю, — и 
Надя завещала ему всю любовь его от
дать детям и зеленой жизни. Детство и 
юность горожан проходили среди шелу
дивых домишек, на навозных улицах, 
где бродили свиньи и куры, или на 
пустынных околицах. Небольшой лес 
был далеко — верст за двенадцать. 
Лес в окрестностях давно выруби
ли, и о нем не осталось никаких 
воспоминаний. Только отдельные зеле
ные острова сохранились в бывших по
мещичьих усадьбах, да и то продава
лись на вырубку и постепенно истребля
лись. И вот за всю свою жизнь Мар
тын Мартынович один с своими учени
ками каждую осень и Блесну нанимал на 
свои скудные деньги подводы, ездил в 
лес и привозил саженцы. Враждебно 
встретило это новшество мещанское на
селение. Жили спокойно, безмятежно, 
привычно многие годы: никто не нару
шал их захолустного житья-бытья. И 
когда Мартын Мартынович захлопотал 
вместе со школьниками, его встретила 
зловещая вражда. Деревца, посаженные 
на широкой центральной улице, кем-то 
ломались или вырывались, а по ночам 
пьяные хулиганы бросали камни в 
школьную его квартиру. И только ре
бятишки спасли эти первые насажде
ния — это был их труд, и они впервые 
в своей жизни почувствовали, как 
дороги их душе эти деревца: в их 
зеленом шуме, в жизнерадостном их 
росте они узнали свой человеческий 
рост.

В годы гражданской войны много де
ревьев было вырублено и на улицах, и 
в сквере, и в роще. Это было вполне 
понятно: топливный голод, недалекий 
боевой фронт, бесхлебье, разрушение 
обывательских гнезд, жестокая борьба 
с внутренними врагами, — все это бы
ло страшной неизбежностью, ‘ как вос
стание новой жизни, как мучительный 
и величавый пафос новой правды, 
утверждающей себя в страданиях и са
моотверженной борьбе.
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Навсегда осталась в памяти зима де
вятнадцатого года. Его школа была 
превращена в военный лазарет. С фрон
та привезли раненых красноармейцев, 
полураздетых, с обмороженными ногами 
и руками. У многих была гангрена. Но 
Мартын Мартынович был потрясен не
виданным энтузиазмом этих юношей: 
ведь Деникина отбросили и погнали к 
югу...

Люди были обречены: им ампутиро
вали ноги, руки, гангрена косила их 
каждый день. В школе стоял трупный 
запах, было очень холодно, и вместе с 
Володькой мерз в своей квартире и он, 
Мартын Мартынович. Врачи и санита
ры носили халаты поверх овчинных 
шуб: у всех у них были застывшие, 
суровые, почти грозные лица. Забор 
около школы уже сожгли, но фруктово
го сада не трогали. Мартын Мартыно
вич охранял ег^ сам. Не трогали и пи
рамидальных тополей вокруг участка. 
Эти тополи он выписал когда-то из 
Украины и дорожил ими так же, как 
яблонями.

Проходил он как-то по коридору и 
услышал надорванный крик:

— Белякам теперь — каюк, братиш
ки! Не видать им нашей Москвы!.. 
Народ свое берет... Эх, и жизнь будет, 
товарищи!..

Мартын Мартынович остановился в 
дверях и увидел обросшего русой боро
дой человека, с лицом мертвеца. В гла
зах его горело счастье.

— Не выдюжу, товарищи! Мочи 
моей нету, братцы... — безнадежно сто
нал где-то рядом слабенький, почти 
мальчишечий голосок.

— Потерпи, братишка!.. Недолго тер
петь... жизнь-то какую построим!., сво
бодную, родную!., для себя, братишка... 
Трудиться будем да радоваться!

Эти ликующие крики, такие необыч
ные в этой комнате смерти, так оглу
шили Мартына Мартыновича, что он 
пошатнулся, припал спиной к косяку 
двери и заплакал: должно быть, осла
бел за годы кровопролитий и бедствий. 
И тот же веселый голос, переполненный 
восторгом, крикнул:

— Чего ты рыдаешь, папаша? Сме
яться, ура кричать надо, а не унывать...

Мартын Мартынович выбежал на 
двор и, весь в слезах, позвал сторожа, 
взял топор и пилу. В этот день они 
срубили и спилили половину тополей и 
штук десять яблонь. Школу сторож 
стал топить каждый день. Но веселого 
голоса Мартын Мартынович уже не 
слышал: красноармеец умер дня два 
спустя.

Почему же теперь люди так расточи
тельно относятся к живому своему бо
гатству и к многолетним трудам его 
жизни? Вот это — непонятно.

Он не заметил, как вошел в лес, как 
продирался сквозь заросли. Остановил
ся только в тот момент, когда тонкая 
ветка жгуче ударила его по лицу. Он 
сел на трухлый пень, с почерневшей ще
тинистой древесиной и положил у ног 
лопату. Пахло грибами, болотом и про
шлогодними листьями. С одной сторо
ны, сквозь стволы и поросль, сиял сол
нечный воздух; огненные пятна на ко
ричневом перегное и на зеленых листьях 
травы горели, как огонь, а кружево 
ветвей ослепительно сверкало искрами. 
Они роились, взлетали и падали, как 
живые. С другой стороны стволистая 
глубина была сумеречной и задумчиво- 
суровой. Оттуда — чудилось Мартыну 
Мартыновичу — смотрели на него мши
стые лица и серо-зеленые дремучие гла
за. Листья деревьев распустились, окры
лились и размножились за эти сутки. 
Где-то далеко трещали ветки и шла 
какая-то воркующая возня. Далеко 
и близко перекликались флейточки. 
С визгливым хохотом пролетела боль
шая птица. Какая глубокая живая ти
шина! Так и кажется, что шевелятся 
истлевшие листья и обломки веток и по 
ним пробегает волнистая рябь. Паук 
торопливо носится, как по воздуху, ме
жду тонкими ветвями ольхи (как она 
попала сюда?) и плетет свои сети 
очень ловко, очень уверенно, со 
страстью отдаваясь своей чудесной ра
боте. Куда ползет сизая жужелица, 
прихрамывая на все ноги и нащупывая 
путь длинными усами? Эти дебри еще 
не изведаны, а она знает, куда злечет 
ее властная сила инстинкта. Вот и он, 
Мартын Мартынович, всю жизнь не
устанно, со страстью совершал свое де~
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до —■ растил и воспитывал людей, са
жал и ухаживал за деревьями, сам 
учился жить — работать, бороться и 
мыслить. Бессмертие человека — в де
лах его, совершенное —* совершается в 
новых рождениях. Вот он, лес, раз
росся, раздвинулся, стал сумеречно-мно
гоствольным, и в нем —> свои большие 
свершения. И здесь он, Мартын Мар
тынович, связан с каждым деревом, с 
каждым листочком и со всем миром 
этой лесной стихии. Здесь не только 
лес, но и его жизнь с молодых лет, 
здесь —* тень его Нади, детские годы 
Владимира и всех питомцев — людей, 
которые боролись в революциях и 
строят новый трудовой мир.

Он встал и пошел к березовой роще. 
Только сейчас понял, что думал о ней 
непрестанно. Она манила его, не давала 
ему покоя, а он боялся, что не вы
держит, если увидит белые трупы де
ревьев.

В том месте, где третьего дня вози
лись у грузовика рабочие, сейчас было 
пусто. От костра осталось черное пятно 
и прибитая к земле трава. Полянка 
стала шире и светлее. Вдоль опушки, 
наваливаясь друг на друга лохматыми 
вершинами, лежали срубленные березы, 
и их стволы блистали серебром на 
солнце. Пахло смолистым ароматом 
свежей древесины. З а  копнами еще го
лых крон торчали пни: срезы были
красные и мокрые от сока, точно обли
вались кровью.

Мартын Мартынович остановился, 
припав спиною к дереву, и тупо смотрел 
на поваленные березы. Вчера душа его 
бунтовала от гнева, а потом нахлынула 
скорбь. Пришли вечером девушки и 
принесли с собой радость. Они были 
такие весенние и простенькие! Знали ли 
они—что такое раздумье и печаль? А  
в старости есть вопросы, которые им 
неведомы. Мерцают эти девушки дале
ким прошлым, а в душе — только су
ровая покорность. И откуда-то, из да
леких лет, слышится голос Нади:

Острою секирой ранена береза...

Она пела эту песенку, когда гуляла в 
роще.

Он не помнил, что с ним было в это

время, —> отдыхал ли он бездумно, или 
лежал без памяти, или бродил по ле
су. Это был странный безвременный 
покой, похожий на сон или обморок. 
Вывел его из этого бесчувствия внезап
ный дождик. Воздух был попрежнему 
солнечный, по коричневым и зеленым 
холмам ползли пепельные тени, и ози
ми блистали на солнце золотом, а в те
ни темнели густой зеленью. И было 
странно, что крупный дождь сверкал 
ослепительными вихрями и дрожал ра
дугой над густой порослью. Он шумел, 
как ветер в лесу, и иголками вонзался 
в шею, в руки и бил, как горох, в 
спину и поля шляпы. Листочки на де
ревьях трепетали, как крылышки. Х о 
рошо запахло землей и горьковатым 
ароматом древесного сока. Дождь про
шел так же внезапно, как и начался, 
и солнце после этого стало как будто 
жарче. Влажный аромат плыл вол
нами —к то густо, до головокружения, 
то исчезал и сменялся запахом дождя.

Мартын Мартынович выкапывал де
ревца, должно быть, давно: он сам:
удивился, что рядом на траве лежал 
ворох тонких березок и липок, с очи
щенными от земли корнями, а под ни
ми вытягивалась вдвое сложенная мо
края веревка. Он ходил от дерева к де
реву, выбирал подходящее и начинал 
торопливо окапывать его, врезая лопа
ту на весь штык. Хотя он и задыхался 
и обливался потом, но работы не пре
рывал до тех пор, пока не вынимал де
ревцо вместе с комом земли. Стряхнув* 
ее, он осматривал мочку корней, —  
осматривал почему-то пристально за
стывшим взглядом, потом долго стоял, 
напряженно думая и прислушиваясь к 
себе. Пальто у него было мокрое, и с 
полей шляпы капала желтая вода.

Он связал сноп деревец и поднял за 
веревку мохнатую папаху корней с 
крошками земли. Вместо того, чтобы 
тащить его волоком, взвалил на плечо. 
Опираясь на лопатку, он пошел через 
заросли мелколесья. Казалось, что этот 
тугой и влажный сноп толкал его при 
каждом шаге, и густая метла тонких 
веток будто подхлестывала его сзади.

Острою секирой ранена береза...
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Он почему-то не останавливался, не 
отдыхал, а торопился, не разбирая до
роги, — шел напрямик, через пашни и 
незапаханные прошлогодние поля с 
остатками гнилой картофельной ботвы 
и торчащих серых кочанов. Вдали пере
секала речку бетонная плотина, с крас
ным железным мостом, а под ним, по
середине, снежным водопадом бушевала 
вода. Налево, за холмом, в долине 
алели крыши и кирпичные стены домов, 
а за ними громоздились до самого гори
зонта длинные корпуса зданий в лесах, 
с  бетонолитными вышками и высоки
ми мачтами кранов. Н а той стороне зе
ленели прибрежные луга, а за лугами, 
очень далеко, мчался крошечный авто
мобиль, похожий на жука, и позади не
го рыжим дымом клубилась пыль. Не
бо было мягкоголубое и теплое, и 
облака, сырые и тяжелые, медленно 
плыли поодаль друг от друга из-за го
рода в сторону строительства. Поля 
были по-весеннему тихие и грустные, и 
воздух переливался жаворонками. Очень 
высоко, у самых облаков, парили два 
коршуна, и было похоже, что это кру
жились два крошечных самолета.

В каком дальнем полете Владимир? 
Он никогда не говорил о цели своих 
полетов, не хвалился своими подвига
ми. Когда Мартын Мартынович был у 
него в Москве, он рассказывал отцу о 
своих приключениях, посмеиваясь, по
жимая плечами, точно трунил над со
бой. Много у него было страшных опас
ностей, и Мартын Мартынович слушал 
его рассказы угрюмо. Но никак не мог 
.забыть одного события: Владимир ле
тел вдоль берега Ледовитого океана в 
сплошном тумане. Самолет обледенел. 
И вот перед ним мгновенно выросла 
темная тень — отвесная стена утеса. 
Через несколько секунд он мог бы раз
биться вдребезги. Но он круто взви
вается в высоту, дает газ и вертикаль
но летит в бездонную мглу, будто в 
густом молоке.

— Признаюсь, папаша, немножко 
струсил... — встряхнув головой и сму
щенно улыбаясь, сказал Владимир, рас
хаживая по комнате. — Впрочем, у ме
ня выработался какой-то птичий ин
стинкт... — засмеялся он удивленно. —

В последнюю секунду всегда подчи
няешься странному критическому спо
койствию, и руки уверенно действуют 
без всякой ошибки, с математической 
точностью.

— Я — земной человек, Володя, — 
заметил Мартын Мартынович. — И я 
с ужасом думаю, что ты каждый день 
можешь рухнуть... и превратиться в ме
шок с костями...

Володя, по обыкновению, блеснул 
хорошими зубами в улыбке, и эта зара
зительная улыбка всегда сияла цело
мудренным здоровьем и наивной непо
средственностью.

— Если бы вдруг мне такое опасе
ние закралось в душу, папаша, я немед
ленно оставил бы самолет навсегда.

Мартын Мартынович встал от волне
ния, дрожащими руками взял со стола 
бинокль и подошел к большому окну. 
Вплоть до горизонта Москва громозди
лась океаном крыш.

В Володе он чувствовал что-то не
уловимо милое — от Нади — и в то 
же время незнакомое, подавляющее, 
непонятное и чужое. Ему казалось, что 
в сыне есть что-то трагическое. Когда 
же в день отъезда домой он робко на
мекнул ему об этом, Владимир весело 
засмеялся.

— Это неверно, папаша. Я любопы
тен до неиспытанного. Счастье можно 
переживать, но исчерпать его нельзя. 
Мне вот нестерпимо хочется опоясать 
земной шар по разным направлениям. 
Тогда бы я мог сказать с удовлетворе
нием: я знаю свою планету. Но даже и 
не это важно. Нам надо быть неотра
зимыми для врага. Мои питомцы пока
зали себя на Востоке молодцами.

Не туда ли направил свой дальний 
полет Владимир?

... Пологий и широкий склон, в лы- 
винах и длинных взгорках, сползаю
щих к речке, весь покрыт был прошло
годними пашнями, сизыми, с сединкой, 
с длинными полосами свежей пахоты, а 
выше, к горизонту, и дальше, к соцго- 
роду, —- солнечным бархатом весенней 
травы. Речки не было видно: она пря
талась в густых зарослях ольхи и лоз
няка. Копны их ветвей уже дымились 
прозрачной зеленью, и чудилось, что
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эти зеленые рои листьев волнуются и 
поют, как пчелы, Вверх по склону плы
вет в призрачном блеске жаркое маре
во. Как странно! Слезы сами собою за
ливают глаза: небольшое волнение или 
растроганность — и он плачет, как 
женщина...

Внезапно он увидел Владимира. Ои 
бежал к нему налегке, без гимнастерки, 
без картуза, и радостно махал руками. 
Хорошо было видно, как он смеется, 
как раздувается у него оранжевая ру
баха (в детстве он очень любил ру
башки яркого цвета). Издали он ка
зался маленьким, почти мальчиком. З а  
ним бежали еще двое таких же малы
шей, а дальше торопилась группа муж
чин и женщин. Они тоже махали рука
ми, словно приветствовали Мартына 
Мартыновича.

Он остановился с замирающим серд
цем и сразу же понял, что это — гал
люцинация. Удивительно! Почему он 
поверил этому видению?.. Значит, он 
действительно болен. Нужно было от
лежаться сегодня, отдохнуть, а не 
упрямиться, не обманывать себя. Дро
жали ноги, не хватало воздуху, и мут
ный ужас сжимал сердце до безнадеж
ности. Он боялся, что каждую секунду 
может потерять сознание.

Да, это — Володя, но Володя вче
рашний, — тот парнишка, который 
так старательно помогал ему сажать 
деревца на набережной. Он бежит к не
му навстречу и радуется, что увидел 
дедушку.

— Володенька!.. — крикнул Мартын

Мартынович, но голос его прохрипел 
едва слышно, как стон.

И вдруг на него нахлынула густая 
тишина, как туман: не слышно было ни 
дыхания, ни ударов сердца, ни звона 
крови в ушах. А  небо неправдоподобно 
превратилось в необъятный водоворот, 
и на него трудно было смотреть: кру
жилась голова, тошнило... Склон увала 
стекал к нему вязкими волнами, а ноги 
потеряли опору и стали погружаться в 
зеленое месиво, как в трясину. В  скорб
ном отчаянии он протянул руки вперед, 
точно хотел найти какую-то опору. 
Хрустящий сноп соскользнул с плеча 
и упал на землю. И в этот миг голос 
Агнии вскрикнул с сердитым сожале
нием:

—• Вот и сказке конец!..
Потом все исчезло — растаяло в зе

леной мгле, и сам он погрузился в душ
ную пустоту. Будто сквозь сон почув
ствовал он, как его подхватили под ру
ки, как кто-то вытер платком его ли
цо. Ему стало легче и свободнее. При- 
шел он в себя от говора и хлопотни це
лой толпы. Когда прошла дурнота и он 
осмотрелся немного, увидел рядом с со
бой Софью Мартыновну и несколько 
юношей, которые смотрели на него с 
удивленными и озабоченными лицами.

—■ Ну, упрямец, опамятовался?.. — 
с радостной дрожью в голосе крикнула 
Софья Мартыновна, заглядывая в его 
лицо. —■ Вот и отлично!.. Ведь я же 
знала, что это ваше путешествие добром 
не кончится...

С холма спускалась эмка.



Спой мне, спой, Прокошина*
М. ИСАКОВСКИЙ

★

Спой мне, спой, Прокошина, 
Что луга не скошены,
Что луга не скошены, 
Стёжки не исхожены.
Пусть опять вспомянется 
Все, что к сердцу тянется, 
Пусть опять почудится 
Все, что не забудется:

Сторона далекая,
Хата в два окна,
В поле рожь высокая, 
Теплая весна.
Ельники, березники 
И друзья-ровесники.

Под отцовской крышею 
Здесь я жил и рос,
Здесь ребячье, первое 
Слово произнес.,
И отсюда в юности 
Начал долгий путь,
Чтоб судьбу счастливую 
Встретить где-нибудь;
Чтоб свое законное 
Место отыскать.
И меня за росстани 
Проводила мать.
Обняла, заплакала:
— Ну, сынок, иди!..
И осталась, бедная,
Где-то позади.
И осталась, горькая,
На закате дня —
Думать и надеяться, 
Ожидать меня.

И мне часто чудится,
Что сидит она

9 Александра Прокошина — запевала в 
имени Пятницкого.

Памяти матери.

И глазами блеклыми 
Смотрит из окна.
Смотрит — не поднимется ль 
По дорожке пыль,
Смотрит — не покажется ль 
Где автомобиль.
Может быть, покажется, 
Может, еду я...
И опять мне хочется 
В дальние края;
В дальние, смоленские,
К матери родной —
Будто не лежит она 
В поле под сосной;
Будто выйдет, старая, 
Встретит у ворот.
И со мною подвечер 
На поля пойдет.
Станет мне рассказывать 
Про вчерашний сон,
Про дожди весенние,
Про колхозный лен.
Станет мне показывать 
Все места подряд,
Где мальчишкой бегал я 
Много лет назад;
Где луга зеленые 
Вместе с ней косил 
И куда ей завтраки 
Я в жнитво носил...
Все опять припомнится, 
Встанет предо мной, —• 
Будто не лежит она 
В поле под сосной;
Будто теплым вечером 
Смотрит из окна,
А  кругом —• широкая, 
Дружная весна...
Спой же, спой, Прокошина, 
Что трава не скошена...



На горе Маковце
Историческая повесть

АННА КАРАВАЕВА

★

«Все бо помнят, егда Московское госу
дарство разорено бысть, и грады, и веси, 
и церкви огню и мечу преданы бы ш а, и 
всяка душ а от мала до велика истреблена 
бы ш а, и Московское государство и грады  
обладаемы бы ш а от поляков и от литвы  
и от немец, прочие же грады  от русских 
воров разоряемы бяше, и Московскому 
государству не бысть ни откуда помощи... 
и во время разорения Московскому госу
дарству обитель его немалая подпора и 
поможение бысть... и пристанище князем  
и боляром и всякого чину людем...»

«...ина же и своима очима видехом...»

И з записей келаря Симона Азарьина. 
«Библиографические изыскания». Мо
сква. 1846.

Ольга быстрым шагом шла к келарю 
Симону Азарьину. Монах-лекарь 

старец Фома приказал ей принести от 
келаря книгу-лечебник, чтобы узнать 
способ приготовления некоей мази. 
Прошло несколько дней после ранения 
Данилы. Раны его начали затягивать
ся, но он настойчиво требовал «вызво
лить» его скорее — он слышал, как пе
рестреливались крепостные и польские 
пушки, и хотел вернуться на стены.

Только взбежала Ольга на крыльцо 
келарской кельи, как Осип грубо дер
нул ее за душегрею:

— Вот она, жена моя богоданная!.. 
Ужо буде, буде, женушка, от мужа хо
рониться... Сказывай, где шастала?

Ольга смотрела на него странным 
взглядом, словно только-что пришла в 
себя, —■ за эти дни она совершенно за
была о нем, он просто не существовал 
для нее.

—'Где была, лукавая? — И Осип 
злобно стиснул ее пальцы.

* См. «Новый мир» кн. 2, 1941 г.

Ольга вырвала руку и, словно внове 
узнавая, оглядела грязные кудри Оси
па с запутавшимися в них соринками и 
соломинками, на его недавно щеголь
ской, а теперь вымазанный землей и 
дегтем кафтан.

Женщина вспомнила что-то, и злым 
румянцем вспыхнуло ее лицо.

— А  где ты был?.. Как утресь стре
лять начали, небось, под телегу полез!..

— Да не ори ты, баба!
— А  вечор кто в погреб пополз? Не 

ты ли? Пусть-ко, мол, люди, да и 
брат родной своею кровушкой нас всех 
заслоняют.

—* Цыц, подлая!.. — И Осип немытой 
ладонью хотел было ударить Ольгу по 
губам, но женщина с силой отбросила 
его руку.

—• Пусти, постылой!
Мелькнула желтой душегреей и скры

лась за дверью келарской кельи.
Осип вспомнил, что за эту теплую 

душегрею дорого заплатил в Москве на 
Китайгородском торгу, —■ ничего не жа
лел для этой чернобровой!

А  Ольга уже рассказывала Симону 
Азарьину, с каким поручением она 
пришла к «ему от лекаря.

— Найдем, —■ сказал келарь, — най
дем тебе сию книжицу для врачевания 
заслонников наших.

Бегло взглянув на вишневые пятна 
румянца на щеках Ольги и ее горящие 
глаза, келарь испытующе спросил:

— Сама-то во здравии ли еси?
—• Здорова, — застыдилась вдруг 

Ольга.
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По монашеской привычке всех испо- 
ведывать, келарь, перебирая книги в 
«большой шкапе», продолжал свои рас
спросы:

—* Пошто ж дышишь так тяжко?... О 
ком докука твоя?

—• О Даниле Селёвине, — потупясь, 
ответила Ольга.

—1 То служка наш монастырской?.. 
Аль свойственник он тебе?

Не осмелясь солгать иноку, Ольга 
рассказала, как сложилась сейчас ее 
жизнь.

—• Грешно перед богом глаголешь,— 
сказал келарь, и его темносерые глаза 
строго сузились. — Что господь соеди
нил, человек да не разлучит. А  ты, 
жена, отгони беса, ино загубишь душу!..

Будто не замечая, как побелело лицо 
женщины, келарь осторожно сдунул 
пыль с золотого обреза найденной кни
ги и подал ее Ольге:

—• На, вот тебе и врачевальная кни
жица для старца-лекаря. Поди с миром.

Проводив Ольгу, келарь невольно 
вздохнул: много ли надо, чтобы «самим 
богом-вседержителем» припугнуть жен
щину, которая должна жить с посты
лым мужем?

«Лицом зело лепа и украсна»—стыд
ливо подумал Симон Азарьин, и со
чувствие к страданиям молодой жен
щины еще сильнее охватило его. Но 
совесть его была спокойна: и святые 
отцы церкви навечно определили жен
щине «шжорствовати и рабой мужа 
быти».

Симон Азарьин очинил перо и рас
крыл толстую тетрадь в красном са
фьяновом переплете. Бледноватые, 
твердые губы келаря развела мягкая 
улыбка — большие, распахнутые во 
всю ширь, листы призывно белели пе
ред ним. Мягким движением он об
макнул перо в чернильницу и наряд
ной, в завитках и титлах, скорописью 
вывел в верху страницы: «Опись кни
гам, что из большой шкапы. Оглавле
ние книг и кто их сложил»..

Склонив набок большую лобастую 
голову, Симон оглядел каждую букву 
и остался доволен. Потом, взяв одну 
из книг, стопками разложенных на 
просторном столе, Симон внимательно

прочел ее заглавный лист, отложил в 
сторону и написал в тетради:

«Афанасия Великого житие. Хара
тейная 1 греческая, в полдесть...»

«...Аристотелева книга печатная, в 
десть, греческая, по обрезу золочена».

«Дионисия Ареопагита, книга пись
менная, в полдесть».

«Ипократа философа, книга пись
менная, греческая, в полдесть, ведомо,, 
сложена при царе Александре Маке
донском».

«Плутарх, две книги печатные, гре
ко-латинские, в десть...»

В келью несколько раз заходили 
служки с разными поручениями от ар
химандрита и старцев. Келарь все не
терпеливее выслушивал и отдавал рас
поряжения, а сам с великой досадой 
думал: угораздило же Авраамия Па-
лицына застрять в Москве! Все дела,, 
с которыми в монастыре привыкли об
ращаться к Авраамию, свалились те
перь на голову Симона Азарьина.

Единственное поручение Авраамия,. 
которое приятно выполнять Симону,— 
это приведение в порядок монастыр
ского книгохранилища, насчитывающе
го более тысячи книг. Авраамий, хоть 
и называет себя книжником-любомуд- 
ром, однако сам рыться в книгах не 
любит, —■ видно, терпения не хватает. 
Всякую работу почернее Авраамий 
предпочитает сбыть другим, только бы 
почаще «перед мирскими» красовать
ся —• вот, мол, какой он, Авраамий, 
философ, ритор и «книжник любомуд- 
рой», который «зело грамотен и пись
мен и многоязычен»: изучил грече
ский, латинский и польский, знаком и 
с немецким.

Симон Азарьин тоже читает и 
пишет на тех же языках, а с нем
цами, поляками даже разговаривать 
научился, когда жил вместе с бра
том, работавшим толмачом в Посоль
ском приказе, в Москве. Могло стать
ся, что и Симона Азарьина, как и бра
та, стали бы приглашать во дворец к 
правителю Борису Федоровичу толма
чить на приемах иноземных послов,

1 Харатейная рукопись — написанная на 
пергаменте.
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да помешало горе: жена Азарьина, 
четверо детей и мать его, так любовно 
пестовавшая внуков, умерли все почти 
в один день от чумы летом 1592 года. 
Двадцатидвухлетний вдовец обезумел. 

Несколько раз его спасали от петли 
и вытаскивали из Москвы-реки. Нако
нец, не находя ни в чем услады, он 
постригся, приняв имя Симона.

С течением времени обнаружилось, 
что Симон Азарьин —• один из самых 
«книжных» людей в Троице-Сергиевом 
монастыре. Недаром Авраамий именно 
ему поручил составить опись мона
стырских книг.

«Поручаю разумение твое господе- 
ви», — отъезжая в Москву, сказал А в
раамий и троекратно облобызал Симо
на, как любезного брата. — Ох, хитер, 
хитер старший келарь!.. Уж что и го
ворить, умеет Авраамий придавать се
бе вид блаженного и преподобного му
жа, просто хоть икону с него пиши! 
А впрочем, пусть его возвышается 
больше, если ему того хочется, — Си
мону Азарьину в конце-концов это 
безразлично. Только не мешал бы он 
Симону читать любимые книги и вести 
«запись лет преходящих», чтобы вне
сти свою скромную долю в русский 
летописный свод...

В дверь постучали. Симон досадли
во завозился в кресле, но вспомнил, 
что так тихо и настойчиво стучал всег
да его ученик и помощник по работе 
над книжной описью, скорописец Але
ксей Тихонов. Келарь быстро подошел 
к двери и отодвинул засов.

— Входи, Алешенька. Да ты дрожмя 
дрожишь, парень!

— З а  людей дюже боюся, отче. 
Своими очами видел я, как ядром мла
денцу головку оторвало...

Алексей передернулся, снял свой 
черный колпак и дрожащей рукой про
вел по высокому покатому лбу.

— Доколе будет длиться горе 
сие? — спросил он, печально крестясь 
и тревожно вслушиваясь. В сыром 
осеннем воздухе глухо и лениво гремели 
мушкетные выстрелы.

— А  мы с тобой, Алексей, человек 
божий, вот как учнем робить... — и 
келарь хитро усмехнулся, — авось, гос

подь отгонит от нас сию нечисть. Мы 
же с тобой, люди книжны, пребудем 
келиях наших за трудами мирными. 
Вот, гляди, сколь я днесь книжиц 
описал...

Алексей Тихонов перевернул страни
цу и тихо улыбнулся невеселыми чер
ными глазами.

— Мыслю, отче, уж коли ты мужей 
святых и ученых описал, то надобно 
и мою опись сюда ж присовокупить..*

— Ино и делай так, сыне, — до
вольным голосом сказал келарь.

Алексей начал писать:
«Максим-философ, родом алексан- 

дрианин, епископ Константинопольской^ 
боря Арианы \  на няже1 2 и книгу 
написа о вере, юже3 даде князю Ме- 
диоланскому. Сей Максим, философ и 
мученик, написа книг 45 и толкование 
на Аристотелевы категории...»

Алексей приостановился и глянул на 
келаря тихо сияющими глазами:

— Имать бы мудрость и знания се
го мужа, отче!

— Уподобиться тому для тебя моч- 
но, сыне!—уверенно ответил келарь.— 
Памятствуешь ты о книжном обильно, 
и дух твой мысленным рвением го
рит...

Пока Алексей писал, Симон Азарь
ин думал: какой счастливый «талан»
у этого крестьянского сироты, вырос
шего в монастыре! И книжен, и пись
мен, — не только русские, но и греко- 
латинские и польские книги читает и о 
каждой умеет рассказать так, будто 
сам слагал ее.

Длинен и каменист путь, который, в 
страданиях и муках, прошли многие- 
мудрецы, люди «пресветлого разума»*. 
Симон Азарьин был убежден, что все 
неустройства и ужасы происходят от
того, что еще «вельми скуден» мир та
кими людьми, которые много веков на
зад писали книги, преисполненные муд
рости. Эти люди не стяжательствова- 
ли, не грабили, не убивали ближнего 
своего и превыше всего блюли честь, 
свою, гордость и правоту.

6»

1 Т.-е. боролся с арианской ересью.
2 О них.
3 Которую.
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Симон Азарьин уже давненько пере
стал верить, что только в стенах мо
настырских можно обрести все эти ка
чества мудрого человека. З а  полтора 
десятка лет, проведенных им в «досто
славной царской обители», Симон А за
рьин навидался таких постыдных дел, 
что даже целое собрание архимандри
тов со всей Руси не могло бы убедить 
его, будто монастыри являются самым 
надежным приютом святости и благо
чиния.

Бывает святость и в миру, причем 
там-то она как-раз надежнее, чем в 
стенах обительских: без притворства
н «всяческой пышной лепоты», а толь
ко силою своего хотенья и чистотою 
«духовной храмины своея» достигали 
мирские мудрецы «высот знания и 
рассуждения о жизни».

А  жизнь до крайности сложна, за
путанна до того, что порой просто не
понятна, как книга с вырванными стра
ницами. Как претерпеть бы человеку 
все тяготы ее, если не существовало 
бы наследия духовного, оставленного 
людьми пресветлого разума?

—* Хронограф об еллинских мудре
цах...—-бормотал Алексей Тихонов, 
выписывая очередную строку: «Кни
га харатейная, письменная, в пол
десть».— А  я что нашел, отче... — И на 
бледных щеках Алексея зажегся сла
бый, как свет лампады, румянец.—Гля- 
ди-тко: «Книга Андрея Виннуса рудо
знатная».

— Ишь ты, какие чудеса господь- 
бог в человеке содеял!.. «Книга рудо
знатная»!.. То знаменует, что разум 
человеческий в недра земные прони
кает, а тамо богатства себе потребные 
находит... Боже ты мой, сколь же ве
лик разум человеческий! Паче всего, 
сыне, прилежно образуй нетленной дух 
взыскующий.

Алексей улыбнулся про себя: эти 
любимые свои мысли келарь уже не 
раз высказывал ему, но юноше нрави
лось слушать их. Он привык думать 
так же, как и его учитель, а, кроме то
го, эти разговоры всегда напоминали 
ему, как много значило для Алексея, 
крестьянского сироты, сочувствие и 
внимание Симона Азарьина. В  мона

стырь двенадцатилетний Алексей всту
пил со страхом и тоской. Болезненный 
и неловкий, он был лишним ртом в по
луголодной дядиной семье. Сестра 
Ольга, хоть и младшая, но более креп
кая, чем он, была оставлена дома. 
Алешка тосковал о сестре и боялся 
хмурых иноков в черных рясах. Симон 
Азарьин не только обласкал крестьян
ского сироту, но и сумел разглядеть 
в нем способности к чтению и письму, 
любовь к размышлению, мягкий и роб
кий нрав.

Немного времени прошло, как Але
ксей сделался не только учеником Си
мона Азарьина, но и его поверенным. 
Все свободное время Симон отдавал 
книгам и летописанию и нередко читал 
Алексею написанное. И сейчас, по 
обыкновению, Алексей попросил:

—1 Любо бы мне послушати дале 
летопись твою, отче.

— Будь по-твоему, —■ сказал Симон, 
и его твердые губы раздвинула тихая 
ласковая усмешка.

—• Откуда я тебе чёл прошлой раз, 
Алешенька? А, нашел, нашел...

И Симон Азарьин начал читать но
вые главы своей летописи. Алексей 
слушал, положив на колени твердые 
руки с длинными нервными пальцами 
скорописца.

Временами Симон взглядывал на 
юношу, и тот отвечал ему вниматель
ной, понимающей улыбкой. Это были 
блаженные минуты полн!Ъты и радости 
жизни.

— Полезны труды твои, отче! — 
сказал по окончании чтения Алексей.— 
Когда же станут их печатать?

Келарь порывисто встал и заходил 
по комнате, сумрачно посверкивая гла
зами.

— Про то надобно не меня во
прошать, а самого Авраамия Па- 
лицына!.. Он мне поведал, будто пе
чатники на государевом дворе все, 
мной написанное, в небрежение поло
жили и напечатать не восхотели... Но 
то все — измышление самого Авраа
мия!.. В одночасье пришел он в келью 
мою и пытал меня, как запись веду... 
и все высмеял... Пошто, бает, обитель 
нашу порочишь?.. Я же сие писание
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творил простою душою: что-де два ста 
лет до наших времен обитель преславна 
была чистотой жития человеческа, а не 
златом и серебром, яко ноне. Высмеял 
меня Авраамий: «Аль своими очми
зрил ты все сие, Симон?» Я ответство
вал ему: «Сие зрил я в мечтаньях моих, 
оком духовным...» А  он все усмехается: 
«Когда же внове человеки счастие свое 
обретут?» Я ответствовал ему: «Не има 
мудрости Василья Великого, Платона 
али Аристотеля, и по сему сего про
видеть не могу». А  он у гроз но воз го
ворил: «Тщишься ты, Симон, мудрее 
всех быти!»

Симон презрительно усмехнулся и 
еще быстрее заходил по келье.

— Ино для любочестия своего тщу- 
ся?.. Для людей, для потомков наших. 
Помирать стану, тебе передам, а ты — 
кому другому, а тот — ишшо кому, вер
ному человеку... Дойдет! — закончил 
Симон, и его бледные губы еще упря
мее сжались.

Тут грохнул выстрел, и эхо чудо
вищным лаем раскатилось во все сто
роны. Под окном кельи кто-то зары
дал, страшно и безнадежно, кто-то 
взвыл с нечеловеческой силой — и 
стоустый неумолкаемый вопль забился ■ 
о стены кельи.

Стклянка чернил, стоявшая на подо
коннике, подпрыгнула и упала на пол, 
разбившись вдребезги.

Симон Азарьин и Алексей выбежа
ли на улицу. Они подняли раненого 
и понесли его в больничную келью. 
Едва успели сдать его на попечение 
старца-лекаря, как в дверях появились 
носилки с другими ранеными. До позд
него вечера келарь Азарьин и Але
ксей носили, перевязывали, утешали, 
провожали умирающих «в мир иной», 
забыв о своем любомудром, блаженном 
мире.

Глубокой ночью Симон Азарьин за
писал в свой летописный свод:

«В честном бою ныне преставилися: 
Сила Марин^Коширянин, ранен на 
Конюшенном пруде и от тае раны 
умер, в иноцех схимник Силуян.

Афанасий Ребриков ранен и от тае 
раны умер, в иноцех схимник Анто
ний.

Иван Ходырев-Олексинец, Васи
лий Зубов, Степан Лошаков, Петр 
Ошутков... на месте убиты были, защи
щая стены града сего».

★

«... Войско плавало в изобилии: нельзя  
было надивиться, откуда бралось такое 
множество съестных припасов, всякого рода 
скота, масла, сы ру, муки, меду, солоду, 
вина; даж е собаки не успевали пожирать 
голов, ног и внутренностей животных... 
Польские солдаты готовили для себя ку
ш анья из наилучших припасов, а пива 
так много забрали от крестьян и монахов, 
что его некуда было девать: пили только 
мед».

Мартин Бер. «Летопись Московская», 
гл. V II, « Сказания современников о
Дмитрии Самозванце».

Лазутчики доносили воеводам, что во 
вражеском стане все говорят о реши
тельном бое, который обрушится на 
стены крепости, «аки смерч огненной». 
Однако серьезной подготовки к бою, 
по их словам, в польском лагере не за
мечалось. Зато там ежедневно шли пи
ры. Польско-тушинские начальники хо
дили в гости из одного разукрашенного 
шатра в другой, а музыканты и труба
чи играли с утра до ночи. На больших 
кострах жарились бараны и быки, в 
больших котлах варились щи и каша; 
бесчисленные кухари и поварята вари
ли меда и браги, которые пахли так 
сладко, что от одного только запаха, по 
рассказам лазутчиков, «в головах изде- 
лалося кружение».

Как ни старался воевода Долгору- 
кой-Роща держать все военные сообще
ния «в тайности от ушей досужих», 
каждая весть тут же становилась об
щим достоянием. Воевода проклинал 
«велию тесноту людскую», которая не 
давала ему возможности уединяться в 
кругу особо доверенных советников и 
подчиненных. Вести о богатой и сытой 
жизни у поляков порождали уныние 
как среди монастырских властей, так и 
среди народа. Стали поговаривать, что 
монастырские кладовые скоро оскудеют 
без привоза из деревень, что уже сей
час кашу раздают еле помасленную, щи 
почти пустые, а потом будут кормить 
еще хуже.

Князь Григорий ненавидел врагов 
еще и потому, что пылал к ним зави-

«Новый мир», № 3.



66 АННА КАРАВАЕВА

стью военного человека: эко богато да 
вольготно живут, — расположились во
круг стен монастырских со всевозмож
ными для себя наступательными. выго
дами.

— А  мы здесь во стенах пленены, 
заперты, яко шубы в сундуке, — не вы
держав, пожаловался однажды князь 
Григорий Борисович пушкарю Федору 
Шилову. — Да и людишки всюду тол
кутся, что, прости господи, бесы пред 
светлой заутреней... без них и дышать 
не можно...

— Тому не дивись, воевода,—сказал 
Федор Шилов. —• У тя/глого народа и 
домы, и малой его достаток в лихоле
тье изгибли. Стены сии для них всех 
домом стали. Се надея наша. Коли 
отобьемся, — живы будем...

Воевода про себя признал, что пуш
карь рассудил правильно.

Он уже знал теперь, что Федор Ши
лов — здешний, клементьевский тяглец, 
который, вдосталь поскитавшись по за
морским странам, не добыл себе луч
шей доли. И все же, наперекор себе, 
своим мнениям и привычкам, князь 
Григорий Борисович втайне уважал Ф е
дора Шилова.

Исподлобья воевода следил за тем, 
как Федор чистил пушку «хвостушу». 
Сильным и точным движением пушкарь 
засовывал шуст—железный развилок— 
в пушечный ствол и так же ловко вы
таскивал обратно.

Внизу, во дворе, вдруг зашумели. 
Шум все приближался. Федор Шилов 
пошел посмотреть, что случилось.

Едва он спустился с верхнего боя во 
двор, как увидел перед собой буйный 
клубок сплетающихся и отбивающихся 
тел. Кого-то хватали, кто-то вырывал
ся. Среди орущих и обозленных лиц 
Федор вдруг увидел русую бородку и, в 
мелком бисере пота, оспинки Никона 
Шилова.

—■ Эй, Никон!— крикнул он, ничего 
не понимая.

—• Подь сюды! Держи шептунов! — 
возбужденно отозвался Никон.

Федор вмешался в толпу, и руки его 
сразу натолкнулись на чье-то отчаянно 
вырывающееся плечо. Он сдавил его

и встретился с раскаленными злобой 
черными глазами Осипа Селевина.

— Пусти... чорт, сатана! — хрипел 
Осип, дергаясь изо всей силы. Но ве
ревка уже обхлестнула его плечи.

—• К  воеводе его! К воеводе! —• кри
чали в толпе.

Осип все еще старался выскользнуть 
из железных рук, но, почувствовав, что 
уже не уйти никак, сразу увял и по
плелся, как пьяный.

— Стыдоба тебе, рябая харя! — бес
сильно зашипел он на Никона Шило
ва. —• На свадебном пиру моим вином 
упивался, а ныне меня, яко вора, воево
де предаешь!..

Когда пришли к воеводе, Никон вы
шел вперед и начал, задыхаясь от гне
ва, рассказывать:

— Я его, Селевина Оську, во зле 
уличил!.. Ходил он средь людей и на
шептывал: с голоду-де мы вскорости по
дохнем, уж краше бы нам ворота града 
нашего отворити да врагам нашим сми- 
ритися...

И тут Никон, не выдержав, сунул 
кулаком между оськиных лопаток.

Оська оскалился и прохрипел:
— Эй, воевода, развяжи меня!
— Нет, ты постой-кось, молодец! — 

И заплывшие глазки князя Григория 
грозно засверкали. Он сдернул с голо
вы богато расшитую мурмолку и, дав 
волю гневу, хлестнул ею по черномазо
му оскаленному лицу. — Кто тебя учил, 
пес поганой, такие речи говорить?

Но Осип вместо ответа вдруг закри
чал во все горло:

—- Отче Макарий! Отче Макарий!
Старец Макарий остановился и удив

ленно взмахнул короткими руками, уви
дев своего любимца связанным. Оська 
истошным голосом стал вопить, что он 
невинен, что его оболгали. Он клялся 
«мощами нетленными отца нашего Сер
гия» и, успев дотянуться губами до мя
систой руки старца, раболепно обло
бызал ее. Старец приказал:

— Сымите путы с него!
—■ Господь с тобой, отче!—разбуше

вался воевода.— То смутьянник, преле
стник... надобно его в башню запе
реть!..
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—1 То наш верной радетель! — отре
зал старец и сам очень ловко развязал 
узел на оськиной спине. Потом он ми
лостиво приказал Оське:—-Налагаю 
на тя епитимию на месяц: по сорока 
поклонов ежедень. Поди к отцу Тимо
фею да, благословясь, зачни покаяние 
свое. — И старец важно подтолкнул 
Осипа в спину.

Монастырскому «радетелю» того 
только и надо было. К отцу Тимофею 
он шел веселехонек. С этим иноком у 
него были свои дела: Оська для отца 
духовного добывал то лукавую посад
скую женку, то вина заморского, а Ти
мофей подбивал старцев на выгодные 
для Оськи поручения.

Тимофей, в миру приказный дьяк 
Кузьма, был сначала сослан в мона
стырь за «казнокрадство и блудодей- 
ство», а потом пострижен в иноки. Этот 
красивый дородный монах носил чер
ную атласную рясу, его длинные корич
невые глаза всегда плутовато жмури
лись, а тугие пухлые губы краснели, 
как малина, из-под курчавых каштано
вых усов.

Отец Тимофей деловито благословил 
Оську и назначил ему икону и час, 
«егда надобно поклоны бити».

К вечеру стрельба прекратилась, и 
слышно было, как в польско-тушинском 
лагере играет музыка. Оська ловил 
ухом веселые, словно приплясывающие, 
звуки, и ему хотелось дрыгнуть ногой, 
щелкнуть пальцами, стукнуть чаркой о 
чарку, полной ароматной мальвазии. 
Когда, отбив свои сорок поклонов, Ось
ка вышел под вечерние звезды, его чут
кий нос услышал запах пира. Это был 
запах сладковатой пригари, когда под 
языками огня запекается мясо. Оська 
вспомнил, что с 23 сентября, как во
шел сюда, не ел мясного. Рот его на
полнился голодной слюной, сердце за
щемило от зависти. Жизнь, звенящая 
легкой деньгой, брызжущая жирными 
соками, кипела за стеной, а он, удачли
вый «гость», ловкий умелец торжищ, 
стоял здесь, в темноте, как нищий.

Еще недавно трепетала в руках его 
купленная, насильно приведенная в дом 
его красота,— но и над ней у него уже 
не было теперь власти. Потеряв торжи

ще, дом, сундуки, полные добра, Осип 
Селевин словно весь иссяк, стал, как 
выпотрошенный, сила его осталась за 
стенами. Ему вдруг стало холодно и 
одиноко, захотелось прижать к себе ту
гое плечо Ольги, целовать ее горячие 
губы...

Полный нетерпения и надежды, Осип 
пробрался к своей телеге, пошарил под 
самодельным навесом, накрытым шема
ханским ковром, и нащупал холодные 
подушки. «Ушла!..» — подумал он, 
скрипнув зубами; вполз под навес и 
укрылся зипуном.

★

12 октября утром Данила Селевин 
вышел из больничной кельи. Раны его- 
почти зажили.

Данила долго искал Ольгу и, нако
нец, нашел ее в Успенском соборе. Она 
стояла на коленях, низко надвинув пла
ток на глаза и прислонившись плечом 
к тяжелому медному подсвечнику, за
капанному воском.

—• Ольга Никитишна! — радостно 
шепнул Данила.

Она вскинула на него большие, ис
пуганные глаза.

— Ольга Никитишна!..
Данила почти вынес ее из собора.
Он взял Ольгу за руки и держал их 

крепко, стараясь разгадать выражение 
ее опущенного лица.

—1 Что не глядишь? Прогневил тебя 
чем?

Ее пальцы дрожали в его руках.
— Аль не люб я тебе, Ольгунюшка?
— Люб... люб... — горячим шопотом 

ответила она—и вдруг глянула на него 
раненым, полным слез взглядом. — 
Люб... да бог не судил... греха, греха- 
то что берем на душу...

Выпустив ее руки, Данила посмотрел 
ей вслед, не осмеливаясь догнать ее.

—■ Чаяли, хворому вскресу не бу
дет, — ан, молодец встал, до облак 
достал!—раздался вдруг голос Федора 
Шилова. И пушкарь весело обнял 
Данилу.

— Дай-кось и я заслонника дорого
го обойму! — И Василий Брехов обнял 
Данилу длинными сильными руками.—
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Ну, молодец, ко времени от болестей 
отошел: врази ныне опять ворошатся, 
чают нас побити.

К вечеру загремела «трещера», и 
вслед за ней начали палить все шесть
десят вражеских пушек.

Утром, после того как приступ ляхов 
был отбит, воеводы приказали очи
стить стены «от всякой погани», остав
шейся на стенах верхнего боя после ру
копашной схватки с ляхами.

Измученных пушкарей и стрельцов 
сменили добровольные заслонники — 
осадные сидельцы; они начали сбрасы
вать со стен вниз «всякую погань» — 
копья, мушкеты, сабли, кинжалы, ла
ты, шлемы, плащи, конфедератки, рас
шитые пояса, железные и кожаные пер
чатки, кошельки с золотом, серебром и 
медью...

Внизу, на дворе, выросла целая гора 
трофеев, в которой поблескивали же
лезо и сталь вражеских доспехов, пе
стрели куски бархата, шелка и сукна, 
искрились рассыпанные деньги. Не
сколько жадных рук потянулось к 
деньгам. Чья-то длинная, обросшая 
густым черным волосом, словно волчья, 
лапа загребла целую горсть золота 
и только хотела скрыться, как дру
гая, короткопалая, осыпанная рыжими 
веснушками, схватила ее и крепко 
сжала.

—* Погоди-тко!.. Золотце, да не 
для молодца!—-прозвенел чей-то ду
рашливый голос.

— Пус... сти... дьявол!— И взлохма
ченный Диомид поднялся во весь рост, 
силясь отбросить от себя маленького 
человечка в засаленном тулупчике.

— Ты?.. Скоморошья харя!.. — рас
свирепел Диомид, чувствуя, что и на 
другой его руке повис кто-то. — Да вы 
оба тут, скоморохи?

— А куды ж нам детися?—-И ско
морохи Митрошка и Афонька предста
ли перед взбешенныхМ Диомидом.

Ловким толчком Митрошка вышиб 
ИЗ ДИОМИДОВОЙ горсти золото, и оно 
брызнуло во все стороны звонким дож
дем.

— Алырники,1 морочилы прокля

1 От украинского: лирники.

тые! — возопил Диомид, хватая обоих 
за шиворот. — Не ведаете, что век 
Вам могу укоротить, шпыни постылые?

—• Ведаем, милостивец, ведаем —
всяк монах от бога пристав! — с умо
рительным поклоном пропели скомо
рохи.

Кругом засмеялись, а Диомид, грозя 
кулаками, скрылся в толпе.

Нашлись и еще любители поживить
ся на даровщину, но их так же быстро 
уличили. Не обошлось и без свалки. 
Те, у кого стали отнимать награблен
ное, вцепились в своих обличителей. 
Пронзительно, как клушки под ножом, 
кричали женщины; визжали ребята; 
ухали и солено бранились мужики.

— Дайте вы народишку поживити- 
ся!.. да-айте-е!..

— Злыдни завидливые, аль вам чу
жого добра жалко?

— Пропадет добро — ни богу, ни 
людям, ни нам, мужикам!

—• Вали, робя, наваливайся!
И вдруг могучий бас Ивана Суеты 

загремел над взбудораженной толпой:
—- Стой, наро-од!.. Аль мы воры- 

ярыги с кружала, аль мы разбойни- 
ки-убивцы?.. Аль мы расстригины слу
ги, коли оглодки да отребье врагов на
ших лютых станем подбирать?

Толпа притихла. Вдруг вперед про
брался Никон Шилов, его глуховатый 
голос срывался от гнева:

— Возьми всякой лучину да подпа
ливай вражью рухлядь, злодееву, по- 
гану!..

Он быстро высек искру из кремня, 
раздул трут и, как пасхальную свечу, 
поднес к нему виток соломы.

— Кидай! Пали огнем!—повелитель
но крикнул он, и никто не посмел 
ослушаться.

Военная добыча задымилась, вспых
нула. Желтые дневные искры летели во 
все стороны, как ядовитая мошкара. 
Ветер вздувал пламя все выше к небу, 
а люди в исступленном веселье броса
ли в него новые и новые находки. 
Объятые пламенем, скрипели и гнулись 
вражеские доспехи. Серебро и позолота 
кипучей пеной сползали с них, и чер
но-багровое железо обнажалось, как 
кости скелета.
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★

Высокий дым костра, конечно, был 
виден полякам, и, как передавали ла
зутчики, враги правильно истолковали 
его значение: в монастыре праздновали 
победу.

Утром следующего дня дозорные на 
стенах увидели, как из вражеского ла
геря выехало несколько всадников.
Размахивая копьями с привязанными к 
ним белыми платками, конные заскака
ли вокруг стен. Скоро среди дозорных 
пошли шепотки, а потом и громкие 
смешливые речи:

—• Глянь-кось, воры-то под нашими 
воротами трепака бьют!

—• Скачут, что волки округ заселья.
—■ Эко, шишиморят*, будто на

торгу!
—• Вышла кошурка из бабурки1 2 

медведя обманом взяти!..
— А  медведушко-то сам с усам!
—> Э, не с той ноги, кума, плясать 

пошла!
И еще несколько дней подряд поль

ско-тушинские всадники подъезжали к 
стенам крепости и уговаривали заслон- 
ников, сотников и воевод сдаться, обе
щали за это «богатства многи» и
«честь великую» и «покой нерушимой
дому сему».

Об этих «улещаньях» вскоре стало 
известно в осажденной крепости всем, 
вплоть до самых зеленых подростков. 
Потому на стенах с утра до вечера 
толкался народ. Среди любопытных 
нашлись и малодушные, которые, сме
лея понемногу, уже вслух стали погова
ривать насчет того, что хороша-де вой
на за горами, а не за плечами, что вое
водам следовало бы прислушаться к со
ветам и «улещаньям» польско-тушин
ских посланцев, потому что надо-де 
«пожалеть народ»: уже почти зима на 
дворе, а в монастыре недостает ни кро
ва для всех, ни пищи.

Посадские тортовые люди и менялы, 
которые без торжища чувствовали себя 
рыбами на песке, поддерживали эти 
жалобы, как умели: иные под шумок, 
иные явно, даже истошным голосом.

1 Плутуют.
2 Боковушка шестка.

Осип Селевин, целыми днями тол
каясь среди своих посадских дружков 
по торжищу, тосковал все яростнее и 
злее. Он задыхался в унылой тесноте 
этих стен. Он был хитрее многих своих 
посадских дружков и действовал сооб
разно с обстоятельствами, — где шеп
тал, а где грозил и похохатывал, не за
бывая, однако, оглядеться,—нет ли по
близости «ненавистного брата Данилки» 
и «присных Данилкиных». Но, как ни 
остерегался Осип, собственный неум
ный язык-супостат вьгдал его.

— Вона какой ты заслух пущаешь — 
заслонникам нашим разум мутишь, — 
сказал голос, от которого Оську бро
сило в пот. — Ловок звонарь, одначе, 
звони, да не зазванивайся!..

У Осипа от злобы перехватило ды
ханье, но ноги, будто сами собой, стали 
пятиться к проёму, откуда спускалась 
вниз широкая лестница.

Данила с досадливым изумлением 
следил за петляющим оськиным ша
гом — неужели было время, когда он 
смотрел на этого блудливого человека 
снизу вверх, покорствовал ему и боял
ся его?

★

19 октября утро встало ясное с теп
лым ветерком. Стрелецкий голова Ва
силий Брехов, потягиваясь длинным ко
стлявым телом, вышел из душной стре
лецкой избы и жадно вздохнул всей 
грудью.

—■ Эх, хородшй денек ноне выдал
ся!.. —> сказал он, зачерпывая ковшом 
воду из большой бадьи, которая стояла 
около крыльца. — Ну-ка, Данилушко, 
полей на меня.

Расшитым петухами рушником Васи
лий Брехов накрепко вытер скуластое 
лицо, разгладил редкую воскового цве
та бородку и бережно сложил рушник 
в карман кафтана.

— Не приведи бог потерять,—вдруг 
мягко улыбнулся Василий, — баба к 
ответу потянет... она у меня обиход
ная, рукодельница, всяку копейку бере
жет.

Пока хлебали тюрю с хреном, Васи
лий рассказывал Даниле о своей жене 
Афимьюшке, о «малых детушках»,
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оставшихся в стрелецкой слободе в 
Москве.

— Живут ноне сами собой, и весточ
ки им не подашь.

Поели. Засунули ложки за голенища. 
Василий широко перекрестился и, огля
дывая кипящий народом крепостной 
двор, проговорил с довольной улыб
кой: , ' |

— Солнушко на небе — и людиш
кам жить послаще! Вона ребяты 
все, что грибы, повысыпали!.. Ладил 
я их, своих, к Троице перевезти, да не 
поспел — от ратных дел не больно 
уйдешь.

Василий надел шапку, посмотрел на 
белую кипень мелких облачков на небе 
и подумал вслух:

— Може, ноне стрелять не будут, 
дыхнем малость...

— У воров ноне тихо, — сказал 
Данила. В это ласковое утро ему 
хотелось думать, что недолго осталось 
терпеть напасть. — Уж не возвернутся 
ли они внове нас прельщать? — шутли
во спросил он Василья.

Тот только гордо нахлобучил высо
кую шапку и направился к мосткам,— 
сегодня его «черед стены заслонять» 
пришелся утром.

Не успел Василий с людьми словом 
перемолвиться, как Никон Шилов со 
стены крикнул дурным голосом:

— Ляхи!.. В огороде!
Все бросились к боевым местам.
— Кыш вы, иродово племя! — беше

но крикнул Никон и грозно затряс 
кулаками. — То для честных людей 
землицу обиходили, а не для вас, 
окаянные!.. — Он вдруг исчез и через 
минуту вернулся, неся на плечах тол
стые мотки веревок.

— Больно заскокливы, ляхи прокля
тые! Нет, ужо я вам, мучители, дорогу 
засеку! — бормотал он, свирепо кося 
глаза и торопливо обвязываясь верев
кой вокруг пояса.

—1 Спустите меня, други, наземь да 
дайте мне саблю повострее, попугаю я 
воров поганых!

— Стой-кось!—'усмехнулся Василий 
Брехов, окинув быстрым взглядом не
большую фигурку Никона. — Аль мы 
тебя одиноком отпустим?

И Василий, обернувшись к стрель
цам, кратко приказал:

— Десятеро нас наземь I
Десятеро, обвязавшись веревками, 

спустились со стены в монастырский 
огород по ту сторону ограды.

Князь Григорий Борисович даже 
разгневался, что из-за хрена да редьки 
возгорелась сеча. Но, видя, что «ого
родные воры» зовут себе на помощь 
латников, конных и стрелков и стычка 
уже переходит в сражение, воевода ре
шился на вылазку.

На троицких стенах за боем следили 
не только воеводы, но и сам архиман
дрит с соборными старцами. Все виде
ли, как бились русские стрельцы, как 
разили они польско-тушинских рыца
рей, как малыми кучками1—в три и че
тыре человека—отражали наскоки вра
гов, которых было во много раз боль
ше.

Уже начало смеркаться, когда стре
лецкий голова Василий Брехов велел 
трубить отступление.

Не дойдя до монастырских ворот, 
Василий Брехов вдруг вскинул руки и 
упал навзничь, как высокая свеча. 
Смертельно раненного, его еле успели 
перенести во двор, постричь и обря
дить к погребению. В один вечер при
шлось снаряжать в последний путь не
сколько десятков умирающих. Женщи
ны, как уж не раз бывало, обмыли те
ла, надели на них смертное.

Обрядив Василья Брехова в послед
ний путь, Ольга зажгла в головах у 
него большую восковую свечу, обвитую 
серебряной битью, поклонилась земно 
и, подняв глаза, в ногах гроба увидела 
Данилу.

Он стоял, опустив голову на грудь, 
и неотрывно смотрел в лицо Василия. 
Лежал стрелецкий голова, плотно сме
жив очи. Лики ангелов и святых в бо
гатых окладах, позолоченных при царе 
Борисе Годунове, глядели на Василия 
Брехова истово-строго, будто еще что- 
то требуя от него. А  он лежал, важно 
й натвердо сложив на груди большие, 
сильные руки стрельца. На нем смерть 
не остановится: сколько еще прощаль
ных поклонов доведется Даниле отдать 
тем, кого сразит она? А  может статься,
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как-раз его черед близок, как-раз ему 
и суждено будет вслед за Василием ле
жать вот так же лицом к святым и 
праотцам, которые смотрят вниз с го- 
дуновского иконостаса. Данила неволь
но вздрогнул, и тут он встретился гла
зами с горячим и тревожным взглядом 
Ольги. Он понял, что она думала о 
том же—сердце сердцу весть подает. 
Ольга, потупившись, вышла, и Данила 
пошел за ней.

Ольга остановилась у могилы семей
ства Годуновых и, прислонившись го
ловой к одной из чугунных именных • 
досок, тихонько заплакала. Данила 
шагнул к ней, обнял и бережно прижал 
к себе.

Ольга молчала на его груди, даже 
дыханья не было слышно.

— Судьба разлучает, судьба ж и 
прилучает, Ольгунюшка...

— А  грех-от, грех-от куда девать, 
Данилушко? — прошептала Ольга. — 
Аль не боишься?

Он усмехнулся в • темноте.
— Допрежь боялся, а ноне страх 

пропал... Кто тут грешнее выходит: 
мы, что грудью своей обитель засло
няем, али божьи наши иноки, что в 
теплых кельях сидят?.. Пока-что их 
немного на стенах видно, все за наши 
души молятся, а мы за их моленья те
ла наши отдаем...

Ольга сказала тихонько, отогревшим
ся голосом:

— Смелой ты стал ноне...
— Станешь смелым, коли доля при

шла боецкая.
Ольга глубоко вздохнула опять, слов

но, наконец, собралась что-то сказать, 
но тут, как из-под земли, вырос кто-то 
и пошел прямо на нее. Луна осветила 
белозубую ухмылку Осипа Селевина.

— Уйди! — вскрикнула Ольга и бро
силась прочь. Данила рванулся было за 
ней, но она уже скрылась в осенней те
ме, — и тут он вдруг задохнулся от не
нависти к Осипу:

— Пошто без докуки бродишь?
— Что ты мне, начальник, служка 

длинногривой?
— Уж боле я не служка, а сотник...
Осип невольно охнул: как этот тихо

ня обхитрил его!

— А  вот не погляжу, что ты сотник,
да и...

—• Ну-кось... кажи, кажи...
— Стану я обо всякого руки ма

рать... Пошутить с тобой нельзя...
— Шути, кувшин, шути, поколе ухо 

оторвется!
Они стояли друг против друга, кров

ные братья и непримиримые враги. 
Мгла скрывала их лица, но мысли 
друг друга им были видимы, как под
водные камни в пронзенной солнцем 
реке.

— Братие, братие! — ласково пропел 
вкрадчивый голос соборного попа Ти
мофея, и его плотная фигура выступи
ла из темноты. — Пошто тако непо
требно беседовати?.. Кто тут есть?

— То я, отче, — весело и покорно 
отозвался Осип. —• Шел, вишь, во со
бор Успенской епитимью сполнять, по
каянны поклоны бити, да вот брат мой 
грозится — пошто-де на стены не вы
хожу, в заслоне-де стоять не же
лаю...

— Иди во собор, молися о душе 
своей, — таким же елейным голоском 
сказал Тимофей.

— Стрелецкой кафтан напялил и 
возгордился, сосуд скудельной!— до
несся вслед Даниле неприкрыто злой 
его смех.

«Вот так и есть: возгордился! —
упрямо подумал Данила. — В  заслон- 
никах-то наши зипуны стоят, а ряс-то 
пока не видно!»

★

В ночной тишине Симон Азарьин с 
учеником своим Алексеем Тихоновым 
при свете оплывающей свечи записы
вали в летописный свод:

«Ныне убиенные суть:
Василий Брехов — голова стрелец

кой, Авксентей Дранков, Петр Микла- 
шев, Степан Томилин...»

★

В ночь на 25 октября был дождь, 
град и ветер такой силы, что железо 
гремело на крышах, а двери многих ке
лий распахивались сами собой.
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«Развернулись хляби небесные, —* за
писывал Симон Азарьин © своем лето
писном своде. —■ Льются с небес воды, 
столь обильны, что се аз, инок смирен
ной, трепещу, кабы не изделался вели
кий потоп да кабы не подмыл стены 
наши на сей горе Маковце...»

—• Вон, отче, тот звездовник, что 
ты даве искал, — прервал Алексей раз
мышления Симона.

Алексей держал в руках звездовник, 
огромную, как столешница, книгу в пе
реплете из воловьей кожи, переведен
ную на русский язык еще Максимом 
Г реком.

—• Толико премудрости одолети!— И 
Симон нежно погладил широкую стра
ницу, испещренную изображениями не
бесных светил.

— Я, отче, нашел: вот она, роспись, 
и исчисление всех светил небесных...

— Вот и ладно, чти, Алексей...
Но тут ударили в сполошный коло

кол, и Симон с Алексеем выбежали на 
холод и ветер.

Звездовник Максима Грека остался 
раскрытым на столе. Непритворенная 
дверь кельи хлопала и билась по вет- 
РУ-

Ветер трепал листы звездовника, но 
добротная бумага была прочна, как па
рус. Созвездия и планеты, начертанные 
искусной рукой Максима Грека и вос
произведенные станком Ивана Федоро
ва и Мстиславца, словно светились на 
широких листах звездовника.

Сполошный колокол на Духовской 
церкви гудел и звал к бою.

Поляки пошли на приступ, думая на
пасть на стены врасплох. Но пламя 
над старым бревенчатым острогом, ко
торый кто-то в неразберихе поджег, 
выдало их. Сотнями летели они вниз 
с лестниц, которые приставили к сте
нам крепости. С ревом осенней бури 
сливался гром пальбы, лязг сабель и 
копий, грохот множества падающих 
лестниц.

К утру кончилась кровопролитная 
битва, а холодный осенний дождь 
смыл с зубцов и стен кровавые следы 
боя.

Вечером Симон Азарьин записывал:
«В битве зело кроволитной велию

храбрость показали многи стрельцы и 
пушкари, и пищальники, и тяглые лю
ди, своею волею на стены сии восхо
дившие. Имена сии суть: Федор Ши
лов, Данила Селевин, Петр Слота, Ни
кон Шилов, Иван Суета, просвирник 
мужик Игнашка. Тот Игнашка купно 
со всеми из пищалей и пушечек постре
ливал, а також всех боецких людей си
лы подкреплял. Да простит ему бог- 
господь и святые его угодники — тот 
Игнашка своевольно кормил всех прос
форами!.. Но теплые хлебцы плоть и 
сердца боистые согревали... • Правды 
скрыть не могу: отменную помощь на 
стенах оказали двое людей гулящих, 
сказаемо —• скоморохи, а имена их: 
Афонька да Митрошка. Не умея стре- 
лят'И, сии гулящие людишки у зубцов 
стенных врукопашную с врагами би- 
лися и сами, бывши ранены, никак 
своего ратного места не оставляли и 
нерушимую крепость духа и силы своея 
показали. Еще упомяну о служке 
троицком Корсакове’. Сей человек до- 
прежь жития в обители рудознатуем 
был и в деле военном також познания 
имеет. Сей Корсаков умыслил в кузни
це нашей ядра для стреляния из мел
ких камней сбивати да их же свинцом 
да железом оковати, то доброе указа
ние тут же на пользу пошло: те ядра 
во вражеском стане великие шкоды 
учинили...»

★

«Как и в  других монастырях строгие 
нравы  ослабели от постригшихся бояр... 
У Троицы в  Сергиеве благочестие ис
сякло...»

И з письма Ивана Грозного, около 
1578 года, «Историческое описание 
Троице-Сергиевского монастыря». 1841.

Минул день 26 октября 1608 года. 
Во вражеском стане было тихо.

Лазутчики донесли воеводам, что в 
польско-тушинском лагере пока даже и 
не помышляют о бое: многие неприя
тельские туры разбиты русскими пуш
ками, и потребуется несколько дней, 
чтобы возвести вновь эти укрепле
ния.

— Знамо, ляхам, как драным вол
кам, опосля наших им уронов прихо
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дится бока свои зализывать да в но
рах отлеживаться, — насмешливо ска
зал воевода Долгорукой, и эта шутка 
облетела все переполненные людьми 
дворы и закоулки крепости.

Маленький воевода Голохвостов, об
ходя стены, говорил:

—• Помалкивают ноне, ляхи прокля
тые! Угостили мы их обедом огненным; 
опосля такого обеда и лях мудёр...

И эта шутка стала известна всем. На 
стенах и во дворе люди заметно повесе
лели. Шел дождь со снегом, ветер про
низывал до костей. Но всюду было 
людно н шумно. Впервые после многих 
дней все досыта наелись гречневой ка
шицы.

Игнашка, заделавшись кухарем, во
оружился длинным черпаком и помеши
вал им в котле. Скоморохи Афонька и 
Митрошка, не усидев в духоте боль
ничной избы, притащились к кострам, 
где толкался и галдел народ.

— И-их, тесненько ж тут пред огонь- 
ком-то, робя-я!

— Тесно, да советно!
— Ныне, бают, ляхи стрелять бо

ятся.
— Пусть-ко сунутся!
— Уж как щука ни востра, а не 

взять ерша с хвоста!
—■ Куды шелому с чупруном 1 супро

тив наших зипунов!..
Насытясь, все еще больше расшути

лись. Скоморохи позубоскалили на ра
достях, потом Афонька затянул песню, 
а Митрошка подтянул грудным баском:

Зима вьюжливая, заметелистая, закуделистая!
Из тех новых из ворот
Идет с боярыней холоп.
Как боярыня холопа стала спрашивати:

— Ты, раздушенька-холоп,
Где ты был-побывал,
Где ты ночку ночевал?

— Сударыня-боярыня, у тебя в терему,
С твоей дочерью.
— Ты, раздушенька-холоп, пошто

сказываешь?
— Сударыня-боярыня, пошто спрашиваешь?
— Ты, раздушенька-холоп,
Поди вон из хором!
— Сударыня-боярыня, без посылу

вон пойду,

Три -то беды я соделаю:
Я на первую беду — воротечки растворю. 
Н а вторую-то беду — пару коней уведу,
А  на третью-то беду—твою дочку увезу...

Никто не замечал, как из окошечка 
маленькой новой кельи следит за весе
лящимся людом какой-то мрачный мо
нах. То был недавно постриженный, 
бывший боярин Михаил Пинегин, а 
ныне «смиренной мних Софроний». 
Скучая в иноческом своем одиночестве, 
он проклинал черных людишек, которые 
осмелились шуметь под окнами его 
кельи.

Постриженный боярин принялся за 
прерванное чтение книги Иоанна Лест- 
вичника. На картинке была изображена 
«лествица блаженства» с тридцатью- 
ступенями. Наверху стоял розовощекий, 
господь-саваоф. Как хозяин гостей, при
нимал он восходящих к нему с правой 
стороны иноков и святых. А  по левой 
стороне лестницы скатывались в геенну 
адову все те, кто, погрязнув в земных 
грехах, пытадся пробраться к золотым 
вратам рая. Бывший боярин неизменно* 
видел себя в длинной шеренге черных, 
ряс, которые поднимались прямехонь
ко в рай. Лишь одного он никак не мог 
решить, — где ему следовало находить
ся: в конце шеренги, в середине или 
совсем близехонько к толстому седо
власому богу. В  том, что его ждут в 
раю, Софроний не сомневался. Не зря 
ведь он, боярин, лишившись наследни
ка рода, постригся в монахи; постриг
лась и жена его. Разлученная с ним,„ 
она нашла приют в женском монастыре- 
в Хотькове. Все имущество, земли и: 
холопей отписали как вклад Троице- 
Сергиевой обители. Право, уж трудно* 
дать большую цену за спасение души, 
своей!

Он опять вперил взгляд в книгу. Но 
так как на дворе все еще шумели, гнев 
обуял его с новой силой. Софроний на
кинул на дородные плечи крытый чер
ным бархатом армяк и крупным шагом; 
направился к архимандриту Иоасафу.

Старик полулежал в постели, заку
танный до пояса в парчевое, подбитое 
лисьим мехом одеяло. Утомленно шеве
ля тонкими и желтыми, как свечки* 
пальцами, он слушал доклад старца.1 Шлем с перьями.
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Макария. Втиснувшись между подло
котниками низкого «веденейского» 
стульца без спинки, Макарий листал 
толстую книгу — столовый обиходник 
обители — и ворчливо гудел:

— Ино чту дале, как питали мы бра
тию до сего скорбного времени. Писа
но в обиходнике о прошлой год: «Ме
сяц Октоврий, первого дня, Покров пре
святой богородицы. Рыба да пироги да 
по пять мер меду, да икра, да пиво сы
чено». А  ноне пирогов-то и вовсе не 
шекли, а токмо хлебушко пшенишной, а 
меду дали по три меры, а пива не до
велось сварити. Блюдники1 сказывают: 
братия ропщет, отче архимандрите, роп
щет братия-то!..

— О, господи... —■ проронил архи- 
тмандрит, подтягивая одеяло повыше и 
сжась хилым телом: с утра откуда-то 
дуло, он никак не мог согреться, у не
го ныли спина и ноги. — Сказано в 
писании, отче Макарие: накормим голод
ных, напоим жаждущих, — заслужим 
небесное царство...

— А  дале пошло еще хуже, отче ар
химандрите, — невозмутимо продолжал 
старец Макарий, не обратив ни малей
шего внимания на слова о небесном 
царстве. — Октоврий, восемнадцато
го — день святого апостола и еванге
листа Луки. Яства на сей день: капуст
ники да пиво обычное... И что ж, от
че?.. Замест пирогов с капустой дали 
мы братии паки же хлебушко с наипро- 
стой кислой капустной, а пива и вовсе 
не дали. Блюдники сказывали мне: бра
тия наша по столам ажно кулаками 
стучала.

— О, господи... — простонал архи
мандрит, — сказано же: не хлебом
единым...

Архимандрита уже слегка тошнило 
ют запаха дегтя, которым старец, не
утомимый ходок по всем углам и зако
улкам обители, мазал свои толстые яло
вые сапоги. Но этот запах приходилось 
терпеть, как и самого старца Макария, 
упрямейшего и злоехиднейшего из всех 
известных ему старцев. «Ох, прилипчив 
.же он, яко смола горюча!» — горестно 
думал архимандрит, но терпел, зная,

1 Прислужники при трапезной.

что от старца Макария можно изба
виться только тогда, когда он сам по
желает уйти.

— А  ныне память мученика Дмитрия 
Солунского. По уставу положены яства: 
рыба свежая на сковородах да мед. А  
иде она, рыба-то? До прудов ноне ни
как не доехати, да и маслице-то все в 
кашицу для тяглецов льем да льем, 
конца тем тратам не видно. Объедают 
нас пришлые людишки... ох, объедают 
зело!..

— А  ведомо, мужицкое брюхо и до
лото перемелет, ему токмо подавай, — 
вставил словечко Софроний. — Мы, 
братие, которые вкладами именья сво
его обитель обогатили, из-за тех черных 
людишек страждем, яствами обедняли, 
а те людишки нам за то и спасибо не 
скажут... да ишо перед нашими же 
очами шум учиняют... Людишки вовсе 
изнаглели... и в старину то ж бывало, 
отцы... Вздыманы бывали черны люди, 
иной раз и главы секли господам сво
им! — все горячее говорил боярин- 
инок. У не1го были старые счеты с эти
ми черными людьми: его бывшая жена, 
ныне инокиня Антонида, происходит от 
одной из ветвей древнего новгородского 
рода Мирошкиничей, и некоторые из ее 
пращуров — Мирошкиничей — лет три
ста назад были убиты в своих новго
родских хоромах во время мятежа 
«черного люда».

Старец Макарий слушал очень вни
мательно, его круглые светлые глазки 
жмурились и мутнели, будто наливаясь 
пьяной брагой. Когда боярин-инок за
кончил свою речь, слово взял Макарий.. 
Он был во всем согласен с иноком Со- 
фронием и считал, что «приспело время 
народишко обуздать».

Архимандрит напомнил ему:
— Мы не едины, начальники ноне — 

воеводы — первее нас, отче Макарие!
—• Ништо! — зло и весело сказал 

старец.. — Мы людишкам таковы 
страшны чудеса покажем, что душа у 
них вострепещет!..

Старец быстро заходил по горнице. 
Его грубые яловые сапоги попирали 
чудодейные цветы, травы и арабески 
персидского ковра, подаренного архи
мандриту царем Борисом Федоровичем.
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— Благослови, отче архимандрите, 
на святое дело рождения чудес вели- 
их! — и старец склонился жирной ши
рокой спиной перед ложем Иоасафа.

Архимандрит простер над ним воско
вые руки и благословил. Старец доба
вил:

— Еще прикажи соборному попу 
Тимофею по моему розмыслу умом по
раскинуть да с твоим благословением 
дело начать.

Архимандрит опять простер руки.
Тут же был вызван красавец-поп 

Тимофей, которого Иоасаф посадил на 
край постели, чтобы поговорить «ухо в 
ухо» — предстояло сугубо тайное со
вещание. Инок Софроний поднялся с 
места и счел приличным уйти. После 
его ухода старец Макарий велел при
нести особо любимый архимандритом 
ставленный 1 вишневый мед, а для себя 
малиновый. Поп Тимофей попросил про
стецкого питейного меда, броженого, с 
кислинкой, с хмелем и пряностями.

Совещание продолжалось до позднего 
вечера. Старец Макарий, забыв о сво
их жалобах на то, что монастырь-де 
«зело объедают», распорядился принес
ти из малого соборного погребца кое- 
чего повечерять во славу божию. После 
вишневого меда и архимандрит разо
грелся. Он сошел с ложа и подсел к 
столу, уставленному блюдами, мисами, 
сулеями.

— Эко, икорка-то пречудная... — не 
удержался поп Тимофей. — Никак та
кой же царя Василья ублажали, егда 
он был у нас на моленье?

'— Икорка та сама, в ледок засече
на... — ответил Макарий. — Зернь от 
зерни отлична, что жемчуг рассыпной...

— Царская икорка! — повторил Ти
мофей.

— Хо... хо... —■ И Макарий фыркнул 
в кулак. — При разумении и мы у 
Троицы царей не хуже!

★

Утром, ранехонько, средь мокрого 
мрака, загудел большой колокол на

1 Любимый старорусский напиток — мед, на- 
стоенный на ягодах.

Успенском соборе. Люди, как встрепан
ные, вскочили с постелей и, толкаясь, 
побежали в собор. Там вдоль стен, на 
клиросах, уже было черным-черно от 
монашеских ряс. Монахи хриплыми го
лосами тянули надрывно-унылые, буд
то заупокойные, псалмы, хотя никого 
сегодня не хоронили. Качались черные 
клобуки, взметывались широкие рукава, 
словно густой, черный туман тяжелыми 
волнами ходил под высокими сводами 
собора. Паникадила темнели над тол
пой, как большие клубки паутины, а 
слабые огоньки лампад и малых под
свечников стлались, юлили в воздухе 
рыже-черными хвостиками, мельтешили 
в глазах, неверные, опасные, и каждый 
миг грозили потухнуть.

В соборе становилось все теснее и 
душнее. Никто ничего не понимал. Две 
женщины, окруженные ребятишками, не 
выдержав, громко вскрикнули. Ребя
тишки жалобно заплакали. В толпе 
вздыхали, охали. Послышались сдавлен
ные рыданья. Наконец, зажгли паника
дила, распахнулись позолоченные врата, 
и на амвон вышел соборный поп Тимо
фей.

Глаза попа Тимофея горели, как у 
одержимого. Размашисто крестя при
тихшую толпу, он призывал всех пре
клониться перед чудесами, которые на
чались уже несколько дней назад. Во
семнадцатого октября инок Софроний, 
в миру боярин Пинегин, объявил: во 
сне ему явился сам Сергий и «пред
уведомил», что враги нападут на мона
стырский огород, что воеводы тут же 
сделают вылазку и что стрелецкий го
лова Василий Брехов будет убит. На 
другой день все, решительно все, сбы
лось. А  тут случилось другое чудо: по
номарь Иринарх тоже увидел во сне 
святого покровителя Сергия, который 
сообщил ему, что в ночь на 25 ноября 
неприятель полезет на стены и будет 
отбит. И опять все в точности сбылось. 
Наконец, не позднее, как вчера вечером, 
произошло третье чудо. Н а сей раз 
святой явился самому Тимофею, напол
нив его келью ароматами райских садов: 
святой был «зело гневен» и приказывал 
всем молиться днем и ночью, каяться 
во грехах, чтобы предупредить страш
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ные беды, нависшие над осажденным 
градом.

— Покайтеся, покайтеся, грешники 
нечестивые! — гремел поп Тимофей.

Чей-то ребенок поперхнулся от страха 
и заплакал. Всхлипнула старуха. В  тол
пе уже рыдали, стонали.

Поп Тимофей начал служить моле
бен. В соборе стало так жарко, что све
чи гасли, паникадила дымились. Безу
мие разгоралось.

... Утром двадцать восьмого октября 
воевода Долгорукой мрачно слушал до
несения лазутчиков. Когда они ушли, 
воевода вышел на стену и припал лбом 
к отсыревшим кирпичам крайнего зуб
ца, — казалось, ноги еле держали кня
зя. Минуты не прошло, как все на сте
не узнали, какую страшную весть при
несли лазутчики: враги роют подкоп, 
враги хотят взорвать крепость!

На военном совете, впервые за все 
время осады, воеводы Долгорукой и Го
лохвостов говорили согласно и пореши
ли единодушно: «денно и нощно вы
знавать, где тот погибельной подкоп на
чало имеет, дабы, вызнав то проклято 
место, навечно его изничтожити».

Как огонь по нитке, летела весть о 
подкопе. Она опаляла людей, отравляла 
их мысли. Покаянные моленья навеяли 
черный страх смерти, и безумие объяло 
всех. Оно проникло и на стены: на 
верхний, средний и подошвенный бой. 
Стрельцы, пушкари и пищальники, по
одиночке и кучками, не сказавшись на
чальникам, уходили бить поклоны в со
борах и церквах. Многие из окрестных 
дворян и бояр, а также многие бога
тенькие торговые люди из посада, за
ражаясь друг от друга страхом «смерти 
неминучей», торопили «наискорейше» 
постричь их в монахи.

Беднота посадская, горькие тяглецы, 
глядя на богачей, расстающихся с зем
ными благами, тоже загорались жела
нием приготовиться к смерти, «ангель
ской чин прияти». Но, по уставу оби
тели, вступающие в этот «чин» должны 
были принести с собой щедрые вкла
ды: деньгами, землей, драгоценностями. 
Тяглецы и посадская беднота броси
лись умолять архимандрита постричь 
их без вклада. Архимандрит выходил

несколько раз, а потому устал и запер
ся у себя в молельной.

Целый день звонили большие и ма
лые колокола на соборах и церквах, и 
глухой медный гул сотрясал небо над 
обезумевшими людьми, обреченными на 
смерть.

К вечеру воевода не выдержал и, 
преодолев боярскую гордость, отправил
ся к архимандриту.

Иоасаф лежал в постели, закутанный 
в лисье одеяло, — у него ноги ныли к 
погоде. Старец Макарий сидел около 
постели, благодушный и торжествую
щий.

Стараясь не встречаться взглядом с 
белесыми, бражными от ухмылки глаз
ками Макария, воевода заговорил хо
лодно и важно:

— Я есмь начальник, небольшой 
воевода, царем посланной... На стенах 
сих должен я государьство московское 
защищать и славу его охранять, и рат
ных людей под рукою моей должен я 
тому ж учить. Но кая польза будет от 
слов моих, коли многи ратны люди со 
стен на моленья уходят?..

— Ино пусть ходют во славу господ
ню! — весело пискнул Макарий.

Воевода позеленел от злости и, еле 
сдерживаясь, сказал:

—• Дивлюся речам твоим, отче! А  
когда польские пушки внове начнут по 
стенам нашим стрелять, кто ж тогда бу
дет нас защищать?

— Силы небесные, силы небесные, —  
вот кто! — Макарий торжествующе пе
рекрестился на большой киот, блистаю
щий золотом и серебром окладов/ и 
ехидно ответил Долгорукому:

— Не худо и тебе, воевода-батюшко* 
попомнить: сил небесных и нас, моли
твенников смиренных, победить не моч- 
но... Да и уж больно ты черным лю
дишкам волю дал, шибко они, людиш
ки, взбодрились, — словно и бояться 
им некого. Верь ты боле силам небес
ным, нежели суете земной, батюшко- 
воевода!

Воевода глянул на короткопалые 
жирные ручки Макария, которые без
мятежно перебирали четки, — и выру
гал себя ослом и остолопом: Макарий, 
под шум и гул «чудес», отомстил-таки
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ему за недостаток почтения к мона
стырскому начальству!.. И, надо ска
зать, очень хитро и зло отомстил, про
клятый святоша!

Поднимаясь на башню, оскорблен
ный воевода кипел яростью. Как они 
ему надоели, эти продувные лисы в ря
сах! Эти разжиревшие князья церкви, 
эти отцы духовные, его, большого вое
воду, хотели бы видеть своим слугой! 
Нет, такого сраму над собой он тво
рить не позволит. Он человек воен
ный и обязан прежде всего заботиться 
о своем деле и опоры себе искать в 
своих ратных людях.

Поднявшись на верхний бой, Григо
рий Борисович встретил пушкаря Ф е
дора Шилова, в глазах которого был 
виден безмолвный вопрос. С такой же 
сдержанной тревогой смотрел на воево
ду Данила Селевин. На лестнице стоял 
великан Иван Суета...

Когда враги будут побиты,' каждый 
сверчок уберется под свой шесток, а 
теперь... теперь надо быть последним 
дураком, чтобы держаться за отцов 
преподобных с их благолепным размаз- 
ней-архимандритом Иоасафом! Нет, — 
чем стать им потатчиком, лучше быть 
начальником над стрельцами, пушкаря
ми и тяглецами.

Вот почему воевода благосклонно от
ветил на обращенные к нему вопросы:

— Станем ноне вместе размышлять. 
Кто лучше удумает, то и примем...

— Я, чаю, князь-воевода, — сразу 
начал Федор Шилов, — допрежь всего 
надобно наших заслонников на стены 
воротить!

— Дело говоришь! — весело похва
лил воевода. Он взглянул на двух ве
ликанов — Данилу Селевина и Ивана 
Суету. — Ну, молодцы! — еще весе
лее сказал он, лихо сдвигая мурмолку 
на лысеющей голове. —* Идите к церк
вам и соборам да сыщите там заслон
ников наших!.. Так ли?

— Так, воевода! — твердо сказал 
Данила Селевин, а Иван Суета с такой 
подзадоривающей силой двинул могу
чими плечами, что воевода даже кряк
нул: «Ох, ты, дьявол!»

Воевода взглянул на зипунишко Ива
на Суеты и ласково подмигнул:

— Ну-кось, оденем и тебя, детинуш
ка, в государев кафтан, чтоб никто не 
смел против слова твоего итти. Поди- 
тко, сотник Данила Селевин, да моим 
именем прикажи на сего детинушку 
кафтан надеть.

Будто раздумывая вслух, воевода 
продолжал, играя волнистыми прядями 
своей бороды:

—» Гляжу, ратному делу ты стал на- 
вычен, Суета, страхом не прельщаешь
ся. Назову я и тебя сотником: Даниле 
в подмогу...

Все трое низко поклонились.
«Ну, эти маху не дадут!» — доволь

ный собой, подумал воевода.

★

Увидев в .толпе молящихся военный 
кафтан мясного цвета, Иван Суета ле
гонько хватал его обладателя за шиво
рот.

— Куда волокешь, сатана? —■ взъя
рился один из таких богомолов, когда 
Суета выводил его на паперть Успен
ского собора.

— А  ну, оглянись, красноперой оку
нек, оглянись! — добродушно сказал 
Суета и выпустил ворот. Обладатель 
военного кафтана оглянулся и сконфу
женно пробормотал:

— Тьфу ты! Иванушко!
— Корсаков? Матвеюшко, пошто ж 

ты со стены сбежал?
— Да ведь страх берет!.. Неровен 

час, вздымут нас ляхи на воздуси, и 
пропали наши душеньки...

—• Вздымут, вздымут... доглядывать 
надобно, на то мы и ратны люди стали!

Корсаков стыдливо почесал бровь.
—■ Да уж ладно, ладно... Айда, 

что ль, помогу людишек от ладана та
щить... Говоришь, доглядывать надоб
но? —1 Он вдруг вскинулся, и в его ле
нивых глазах вспыхнула искорка. — 
Слышь-ко, вспомнил я, как у Строгано
вых в Урал-горе мы руды добывали... 
пророем в земле ходы-слухи и учнем 
слушать — ладно ль встречь нам ко
пают.

Тут подошли Федор Шилов и Дани
ла Селевин. Федор рассказал, что ему 
удалось вместе с Данилой Селевиным
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вернуть на стены десятка четыре «крас
ноперых окуньков». Данила, подтягивая 
нитку у полуоторванного рукава своего 
кафтана и смущенно посмеиваясь, до
бавил, что, не будь он сам силен, его 
здорово исколотили бы: некоторые рат
ные люди гневались, что им мешают 
«спасать душу», ич лезли в драку.

Иван Суета заставил Матвея повто
рить рассказ о подземных «слухах».

— Чаю, сгодятся те слухи и ноне, — 
сказал Корсаков, и умная усмешка осве
тила его грубое, остроскулое, с корот
ким, словно обрубленным носом, ли
цо. — Те слухи надобно глубоко рыть. 
Тогда проведаем, где лопаты # стучат, 
где ляхи под нас подкоп ладят...

Федор шагнул вперед и обнял Ма
твея.

В тот же день бывший» рудознатец 
Корсаков получил от воеводы Долгору
кого разрешение копать под землей 
«слухи» в направлении с юга на запад.

Маленький Голохвостов назвал это 
дело «блажью» и «беззаконием», — ви
данное ли дело, чтобы люди, как кро
ты, вгрызались в землю? Надо ловить 
«языков» и выпытывать у них, где ро
ют подкоп. Кроме того, надо послать в 
Москву гонцов и просить царя Василья 
о помощи людьми...

Князь Григорий задумался. Как ни 
ссорились они с Голохвостовым, ма
ленький воевода наполовину был прав: 
и «языков» надо хватать, и надо про
сить у царя помощь людьми. Но кого 
послать в Москву?

Перебрав в памяти множество людей, 
воевода, наконец, нашел: он пошлет
Никона Шилова и Петра Слоту!..

Он тут же велел разыскать обоих, 
привести к себе. Шилову и Слоте было 
объявлено, что они отправятся в Мо
скву нынче же в ночь.

★

Корсаков со своим отрядом все глуб
же вгрызался в землю. Прорыли низ
кий лаз сажен на двадцать. Корсаков 
вползал туда несколько раз в день и 
вслушивался до звона в голове, не ко
пают ли где вражеские лопаты, и не 
слышал ни звука.

Воевода Голохвостов зло посмеивался 
над «землеройками» и даже распустил 
слух, что никакого подкопа не сущест
вует — князь Григорий его со страху 
выдумал.

Воеводы теперь ссорились еще чаще.
Долгорукой-Роща ни на минуту не 

сомневался в существовании подкопа и 
убедил в этом всех других военачаль
ников. Кроме стратегических соображе
ний, заставивших поляков рыть подкоп,, 
князь Григорий принимал в расчет че
столюбие их полководцев; «честь воин
ства волчицы жаднее». Сапега и Лисов
ский, как полководцы, крайне озлобле
ны, что не могут взять крепость, кото
рую защищает жалкая горсть защитни
ков. Сапеге и Лисовскому «срамно» 
уйти без победы, и, конечно, главная 
их надежда теперь на подкоп. Поэтому 
воевода несколько раз в день справлял
ся, —■ не слыхать ли под землей подо
зрительного стука, а однажды даже сам 
попробовал вползти в подземный лаз; 
дородного боярина вытащили из-под 
земли полузадохшимся.

★

Ьа &иегге ез1 т а  ра*пе,
Моп Ъагпспз — т а  тагзог»Ш еп 1ои1е ваТзоп 
С отЬаН ге с ’еэ! т а  у!е

Старинная французская 
солдатская песня.

Польско-тушинский лагерь спал. 
Только временами глухо доносилась пе
рекличка часовых, да во сне смутно 
ржали кони.

Молодой ротмистр пан Брушевский 
засиделся над письмом к своей невесте 
в Краков. Ротмистр был так увлечет* 
своим писанием, что даже храп десятка, 
офицерских глоток не мешал легкому 
течению его мыслей. В низкой рубленой 
избе, убранной коврами, которые про
питались запахами крепких Табаков и* 
пота, было жарко, как в предбаннике. В  
бронзовом шандале, изображающем по- 
луподнявшуюся змею с разинутой 
пастью, оплывала свеча. Свечное сало» 
капало на стол. 1

1 Война — мое отечество,
Рыцарские доспехи — мой дом,
Всегда сражаться —
В том жизнь моя.
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«...Вы просите, дорогая Марильця, 
написать о наших военных подвигах. 
Право же это будет скучно для вас — 
военная жизнь очень трудна и сурова.

Вы спрашиваете, когда кончится вой
на? Увы, дорогая, я ничего не знаю. 
Вы же знаете, любимая Марильця, что 
я не политик и мечтаю только скорей 
очутиться в нашем милом Млочнёве, 
около вас, моя Марильця! Но увы!.. 
Пока все это мечты. Ах, дорогая Ма
рильця! Я не политик, но скажу вам 
на ушко: вся эта военная сутолока не 
стоит ломаного гроша!.. Я понимаю 
одно: уже много дней мы стоим под 
стенами Троице-Сергиева монастыря, 
одного из богатейших в Московии, и, 
вообразите, не можем взять его!.. Ах, 
несравненная Марильця, опять скажу 
вам на ушко: только потому и можно 
терять время вокруг этой горы Мако- 
вец, что, говорят, подвалы монастыря 
ломятся от золота. В сундуках ризни
цы, говорят, лежат пуды жемчуга и 
драгоценных камней, до потолка настав
лены сундуки с золотой парчой, шелка
ми и бархатами, расшитыми жемчугом 
и самоцветными каменьями. А  в пота
енных шкафах спрятаны окованные се
ребром ларцы, в которых хранятся 
алмазы величиной с яйцо, изумруды, 
яркие, как весенняя травка под ваши
ми ножками, сапфиры, в которые до
стойно смотреть только вашим очам, 
несравненная Марильця, и чудные ла- 
лы, сочные и красные, почти как ваши 
уста!.. Когда нам удастся подкупить 
какого-нибудь русского дворянина или 
даже хлопа, мы с торжеством и громом 
войдем в эту монастырскую крепость, и 
тогда топз1еиг Репег получит от вас 
множество заказов и раньше всего — 
на дивное ожерелье. Я вздрагиваю, 
представляя себе вашу шейку, окружен
ную бриллиантовыми гроздьями чистей
шей воды!.. Я привезу вам золотую и 
серебряную парчу — ведь русская цер- * 
ковная одежда необычайно роскошна!.. 
У вас будут кубки и чарки из золота 
и индийского перламутра, а персидские 
и шемаханские ковры, уверяю вас, бу
дут ничем не хуже тех, что я посылал 
вам из Москвы... О- если бы я мог 
распоряжаться временем!.. Но, увы,

божественная, все мы — наемники вой
ны и смерти.

Наши знаменитые паны Сапега и Ли
совский с каждым днем все больше 
приходят в ярость и говорят: «Надо*
наконец, взорвать это гнездо!» Наши 
военачальники приказали рыть подкоп, 
который в назначенный ими день решит 
судьбу Троице-Сергиева монастыря.

Уже глубокая ночь, мои товарищи 
спят крепким сном, а я только и хочу 
мечтать о вас, дорогая, несравненная 
Марильця. Я вас так люблю и так 
тоскую о вас, что готов иногда молить
ся: «ЬПэега поз аЬ А тоге!» 1...

Пан Брушевский сложил письмо,, 
спрятал его у своего сердца, набросил 
на плечи бархатный плащ, подбитый 
мехом, и вышел подышать ночным воз
духом.

На валу около пушек пан ротмистр 
обнаружил пятерых часовых, которые 
спали, как младенцы. Все были пьяны 
и храпели так сладко, будто нежились* 
в постелях где-нибудь в Слониме ил» 
Дрогобыче. Ротмистр Брушевский дал 
каждому доброго пинка и, ругаясь про 
себя, пошел дальше.

Внезапно он почувствовал, что неве
домая сила сбила его с ног и повлекла 
куда-то вниз. Он хотел было крикнуть, 
и тут же задохнулся от кляпа во рту... 
Кто-то шопотом выругался по-русски*. 
Что-то сильно ударило пана в затылок* 
и все пропало в холодной тьме.

★

Письмо к Марильце было при обыске 
у пана Брушевского отобрано. После 
первого испуга он подумал с презри
тельной усмешкой: «Не беда, эти вар
вары не поймут ни слова!»

Но через час в башню вошел худой 
большеглазый человек в пушкарском 
кафтане, и пан Брушевский узнал, что 
письмо Марильце прочитано и переве
дено до последнего слова. Он с ужасом 
вспомнил, что между любовными из
лияниями обмолвился Марильце и о 
вещах, которые, в сущности, очень мала 
могли ее интересовать... 1

1 Освободи нас от любви!
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После первых же вопросов пушкарь, 
.довольно чисто говоривший по-польски, 
перешел непосредственно к делу: где
-находится подкоп, о котором ротмистр 
писал в письме?..

Пан Брушевский, трепеща, ответил, 
что о месте подкопа ровно ничего не 
знает.

★

Федор Шилов вернулся с докладом к 
Еоеводе.

— Не сказывает лях, иде подкоп. 
Какой твой приказ будет, воевода?

— Пытать! — сказал Долгорукой.— 
-Время не терпит. Сам буду того по
ганца вопрошать!

Но и на пытке пан ротмистр твердил 
«одно: о месте подкопа он ничего не 
знает.

Воевода Долгорукой пришел в Пят
ницкую башню, потный и злой.

— Упорен проклятой лях! «Не ведаю 
да не ведаю!..» Уж и 6 землю-то 
вгрызлись... Кажись, денно и нощно 
роем...

— Яко кроты слепые! — ехидно 
вставил маленький Голохвостов. И за
говорил о том, что рудознатца Корса
кова «за нерадивое копанье» следовало 
бы отменно наказать, например, «ле
гонько покачать его на дыбе» — пусть 
впредь больше старается.

—■ Дозволь, воевода, слово скажу...— 
В  дверях башни показался Федор Ши
лов. Он низко поклонился обоим вое
водам и сказал: — Видно, крепок вра
жий орешек, — не угрызешь его в 
одночасье. Ишшо копать надобно в 
иные концы: на север да на восток, 
встречь солнцу красному.

— Красно, брат, баешь, — ядовито 
ввернул маленький Голохвостов.

— А  касаемо того Корсакова, — не
возмутимо продолжал Федор, — прось- 
бишка у меня: это дело мне препору
чить, моей голове ответ держать.

Голохвостов встал, оттолкнул резной 
стулец и, не кивнув никому, отправился 
к выходу. Воевода Долгорукой прово
дил его злобной догадкой: «К чернецам 
ябедничать пошел, старой злыдень!»

Насколько легче было говорить с 
этим пушкарем, который ничего не хо

тел для себя и, как уже хорошо изучил 
его воевода, был верен слову!

— Эко, гляжу я, пушкарь, горазд ты 
товарищев защищать. Инда главы сво
ей не жалеешь! —• хитро посмеиваясь, 
сказал воевода и тут же подумал: «И 
оком не моргнет, подлец!»

— Так тому и быть, копайте уж с 
севера на восток, — сказал опять князь 
Григорий, — однако, сего ляха еще за 
язык потянем!..

— То надобно, воевода. Коли о под
копном месте он не ведает, так другое 
ему ведомо: как ишшо умышляют воры 
округ нас таибничать *.

— Хм... А  откудова у тебя дума сия 
о незнайстве ляха?

— Словесен я и письмен в языке 
польском, — уверенно усмехнулся Ф е
дор Шилов. — Чел его грамотку к 
польской девке — жаден, как волк, а 
разумом зело беден...

— О дворянах негоже тако поми
нать! — гневно буркнул воевода, но 
пушкарь, словно не слыша, продолжал:

— А  уж хлипок-то, хлипок: на ко
ленках предо мной ползал: пане да па
не, я злата тебе дам, токмо оборони 
меня от воевод... Истинно в народе го
ворят: спесивой высоко мостится, да 
низко ложится. Остался пан без хором 
да без челяди, так и гордыню потерял. 
Как пес, всем сапоги лижет!..

«Сам ты пес!» —• подумал князь 
Григорий, но опять в глубине души не 
мог скрыть, что пушкарь прав: в пы- 
тошной под Каличьей башней воевода 
своими глазами видел, как пая-ротмистр 
пресмыкался перед грязнополым мона
хом Диомидом, который орудовал около 
дыбы. Что говорить, отвратно вел себя 
шляхтич —■ видно, небогаты честью дво
ряне Ржечи Посполитой!

Но, как всегда, испытывая потреб
ность спорить с пушкарем, воевода ус
мехнулся в бороду:

— Хм... Сумнительно мне, откель у 
людишек сила возьмется. Даве рыли 
без толку, и ноне рыть-копать. Народ 
отощал, уморился...

— Точно... Уморились мы, князь-во
евода, однако, не вовсе извелись, —

1 Вредить.
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усмехнулся пушкарь. — Есть у меня, 
чем народ возъярить! — и Федор вы
нул из-за пазухи письмо пана Брушев- 
ского.

★

Это письмо Федор прочел по-русски 
сначала землекопам, которые грелись у 
костра, а потом молодым монастыр
ским служкам, которые варили жидкую 
кашицу в больших котлах.

Понемногу вокруг чтеца собралась 
целая толпа. Те, кому письмо уже было 
прочтено, не отходили, а снова и снова 
слушали «воровские» слова.

— Братие, заслонники, слыхали, что 
деется — умышляют наши головы по
рубать!

Федор рассказал о безуспешном до
просе «языка» и о том, что теперь на
до копать «слухи» с севера на восток. 
Игнашка-просвирник вздохнул, горько и 
зло усмехнулся:

— Эх, мужик горе в реке топил, а 
все не избыл...

—■ Засечем дорогу ляхам! — рокотал 
могучий бас Ивана Суеты. — Засечем 
дорогу ляхам, выслышим, выглядим, 
иде они подкоп ведут...

— Бери лопаты, бери лопаты!—кри
чал какой-то бойкий служка. — Вона, 
несут!..

Данило Селевин начал раздавать ло
паты.

Вдруг послышались чьи-то завыванья 
и крики, будто на похоронах:

— Погибель, погибель наша-а!
Федор вскочил на могильный камень,

замахал островерхой пушкарской шап
кой:

— Кыш вы, худоумцы!..
Но его перебил кликушечий визг — 

дебелая баба, накрывшись овчиной, топ
талась и стонала:

—■ Ой-ой, горе на-ам!..
Данила Селевин подобрался к ней и 

обхватил ее широкие плечи:
— Слышь ты, баба!.. Уж коль немо- 

жется, поди в больнишну избу, а народ 
не смущай...

Кликуша вдруг сильно и ловко толк
нула его в грудь. Овчинный тулупчик 
упал в грязь — встрепанная Варвара-
«Новый мир», № 3.

золотошвея глянула на всех ошале
ло - злобными глазами и исчезла в 
толпе.

Данила рванулся было за ней — и 
тут увидел черную бородку и смолевые 
брови брата Оськи.

—■ А-а! — понимающе крикнул Да
нила и схватил Осипа за шиворот. — 
Тут ваших дружков дело! Вона ты ку
да чкнулся, плакальщик?

— Пус... ти! — прохрипел Оська. Его 
дружки — посадские торгаши, прасолы, 
беспутные кабацкие гулебщики — за
свистели по-разбойному:

— Ге-ей! Стрельцы безоружных 
бьют!.. А-а-о-о...

— Принимайте-ка вопленника!—крик
нул Данила, бросив Оську под ноги лю
дям, подходившим с лопатами на пле
чах. И только тут он понял, что давно 
жаждал унизить этого человека, кото
рый обокрал его жизнь.

Осип вскочил на ноги, яростно бра
нясь. Но Федор Шилов сунул ему в 
руку лопату и сурово сказал:

— На-кось, покопай. Не все жрать 
лакомые куски, — поробь-ко с нами, 
пострадай!..

Оську Селевина с лопатой встретили 
ехидным смехом и прибаутками — мно
гие троицкие служки уже давно точили 
зубы на этого монастырского любимчи
ка за его спесь и удачливость, за то, 
что Оська безнаказанно помыкал ими.

— И-их, робята, какой боярин с на
ми вровень идет!

—- Не брезгует, подай ему господь 
да сорок мучеников!

—■ Раздайся, народ, лихого работнич
ка пропусти!..

Инок Софроний должен был посторо
ниться перед шумной гурьбой троицких 
служек, что с лопатами и корзинами 
шли к северной Каличьей башне. Один 
молодой парень походя толкнул инока. 
Тот было взревел по-боярски: «Куды 
прешь, холоп?» — и кленовым своим 
посошком ударил служку по спине. Но 
тут же инок Софроний почувствовал, 
что кленовый посошок мягко, словно 
ветром, выхватило из рук.

— Худо иночествуешь, боярин, худо 
ангельской чин блюдешь! — грозно 
сказал большеглазый пушкарь и, как

6
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соломинку, сломал о колено иноческий 
посох с серебряным набалдашником.

У боярина дух захватило от бешен
ства, ноги пристыли к земле.

А Федор Шилов несколько минут 
смотрел на куски дерева в руках — и 
казалось ему: то расправился он с
прошлой своей немилосердной и веро
ломной судьбой.

— Сойди-ко с кути, боярин, — ска
зал Федор, бросил обломки наземь и 
повел своих людей дальше.

Проходя мимо Каличьей башни, зем
лекопы приостановились, чтобы послать 
проклятие «языку» из вражеского ста
на.

Пан-ротмистр Брушевский с ужасом 
прятался за выступом окна. Он опять 
видел лица, искаженные ненавистью, 
слышал крики, похожие на рычание, — 
будь он внизу, они своими лопатами 
изрубили бы его!

В небольшое отверстие, величиной с 
кулак, которое он еще вчера провертел 
в слюдяном оконце своим кольцом-пе
чаткой, пан Брушевский глядел вслед 
землекопам. И — вдруг... пан Брушев
ский даже поперхнулся от неожиданно
сти: кто-то чернявый, без шапки, при
отстал на секунду и кивнул в сторону 
Каличьей башни. Неужели в этой осаж
денной крепости у него есть друзья?

Он припал к решетке, глотая холод
ный сырой ветер.

Землекопы уже начали копать. Чер
нявый без шапки был хорошо виден 
ему.

Великан с рыже-золотыми волосами, 
в стрелецком кафтане, подошел к чер
нявому и повелительно толкнул его в 
спину. Чернявый, начав копать, опять 
оглянулся и кивнул в сторону башни, 
как бы показывая пану Брушевскому: 
смотри, как со мной обращаются...

Пан Брушевский задрожал от радо
сти: а вдруг он нашел человека, кото
рый примет польское золото и распах
нет крепостные ворота? А  если так...

Пан Брушевский мгновенно вообра
зил, как он, рядом с ясновельможными 
полководцами Сапегой и Лисовским, 
подбоченясь на зеленом бархатном, за
тканном золотом седле, въезжает в кре
постные ворота. Пан-ротмистр жадно

приник к решетке и упорно смотрел в 
спину чернявому: «Оглянись же, ну» 
оглянись же, дурак, простофиля!»

Когда чернявый, наконец, оглянулся» 
пан Брушевский быстро высунул руку 
и помахал ею, как флагом. Чернявый 
украдкой тоже помахал рукой.

Пан Брушевский хотел было махнуть 
чернявому еще раз; но дверь, лязгнув* 
открылась. Ротмистр понял, что это 
опять пришли за ним, завыл по-заячьи» 
упал на пол, трепещущими руками об
нял чьи-то беспощадные ноги в грубых 
сапогах, густо пропахших дегтем. Перед 
ним стоял лохматый Диомид, бывший 
инок-кабацкой, а ныне тюремщик в 
Каличьей башне.

★

Осип Селевин, отложив лопату, по
шел к братским котлам, веселый, хит
рый, себе на уме.

В голову ему лезли привычные, тор
говые, лихоудачливые слова: «Торгуем 
медом, воском, а тож и вязьем, полозь- 
ем да оглобельем-лесовщиною, а коль 
надобно — и молодецкой рукой. Гораз
да рука денежку ловити, горазда и во
ротца растворити!»

Навстречу попалась Варвара-золого- 
швея, веселая, румяная. Одета, как боя
рыня, в новый опашень, крытый черв- 
чатым 1 сукном.

— Эх, ты, ягода, ягода, не видал те
бя два года! — лихо поздоровался с 
ней Осип, а сам сунул руку под опа
шень, в лисье густое тепло.

Сегодня после разговора знаками с 
пленным поляком, золотошвея показа
лась ему особенно ладной и сгожей —  
с такой бабой не пропадешь! Бог с 
ней, с Ольгой, хоть она и жена. Живи 
бы он в посаде, в своем доме, — уж; 
он, как муж, нашел бы на нее управу. 
А  здесь она все в больничной избе 
пропадает, на мужа и не взглянет. Лад
но, пусть живет, как хочет: он не па 
ней, да и она не по нем.

У порога больничной избы Ольгу ос
тановил старец Макарий:

1 Красным.
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— Поди-тко, молодуха, в келию к 
иноке Ольге, — зело тоскует душа ее.

— А  кто ж она, инока та?
—■ Кто? Дура ты богова!.. То в ми

ру царевна Ксенья свет-Федоровна, 
дщерь царя Бориса.

— Да на что ж я ей? — вдруг оро
бела Ольга.

— Твоя забота?.. Поди и ладь все, 
что прикажет. Если, говорит, человека 
жива не пошлете ко мне, смертию по
мру. Поди, поди!

В приоткрытую в сенцы дверь Оль
га услышала грудной, чуть с хрипотцой 
голос иноки Ольги, в миру Ксении Го
дуновой. Ксения пела:

А  что едет к Москве Расстрига 
Да хочет теремы ломати,
Меня хочет, царевну, поимати,
А  на Устюжну, на Железну отослати.

Напев был тягучий, погребальный. 
Поющая замолкла и вздохнула. Ольга 
вошла в келью.

Царевна-инока обернулась и спросила 
глухо, кривя пухлые темные губы:

— Се тебя послали?
И, не дожидаясь ответа, повелительно 

указала Ольге на широкую лавку, оби
тую тисненой кожей.

— Садись... Слыхала?.. То на свой 
глас пою, сама песню сию сложила.

Инока вдруг тяжело опустилась на 
лавку рядом с Ольгой и приблизила к 
ней воспаленный взгляд. Ее чуть вы
пуклые черные глаза блестели тускло, 
как деготь. Желтоватые отекшие щеки 
дрожали.

— Поганая я... Расстрига проклятой 
меня чести лишил...

Ольга совсем оробела, увидев, что 
инока уже заплакала. От слез взгляд 
царевны стал мягче и лицо моложе и 
добрее.

Она начала вспоминать об отце, царе 
Борисе Федоровиче. Как он любил ее 
и брата Федора, и какой любовью они 
платили ему! Мать Марья Григорьевна, 
крутая, языкатая, в минуту злости про
сто бешеная, никогда не занимала в их 
жизни такого места, как отец. Он рев
ниво следил, чтобы Ксения и Федор 
преуспевали в науках и «всяком чудном

домышлении». Каждый день он захо
дил в комнату, где стоял большой мед
ный глобус, привезенный из Голландии 
голландским же «гостем», купцом Иса
аком Масса. В этой комнате дети обыч
но занимались. Вместе с братом Федо
ром Ксения увлекалась землеописанием, 
латинскими и .греческими книгами. По
следние годы отец часто болел нога
ми, — обычной болезнью русских бояр 
времен царя Ивана Васильевича,—• ведь 
перед грозными царскими очами боя
рам приходилось выстаивать чуть ли не 
целыми днями.

В последние годы жизни вынужден
ный больше сидеть, чем двигаться, отец 
стал дороден, черные волосы и борода 
поголубели от седины.

Часто он входил без предупреждения 
в просторную «занятную» горницу, не
слышно ступая в своих мягких бархат
ных сапогах и опираясь на палку. Улы
баясь своим круглым, изжелта-белым 
(от малокровия) лицом, он присажи
вался к столу и расспрашивал, чем се
годня занимались дети. Он очень лю
бил слушать, когда Ксения читала на
изусть стихи Квинта Горация Флакка. 
Учитель иноземных языков немец Шаф- 
меер неизменно восторгался, как «рус
ская девица латынь покоряет».

Чаще всего Ксения читала стихи о 
весне:

ОгМи^еге шуез, гес!еип1 1а т  ^ га т т а
сатр 1з,

АгЪопЪизяие сотае,
Ми1а1 1егга уюез е1 с1есгезсепба

праз
П и т т а  ргае^егеипк...1

Отец смотрел на нее с гордой улыб
кой — во всем Московском .государстве 
только эти розовые девичьи уста могли 
так свободно изрекать на языке древ
него мира:

—- ...П и тта  ргае1егеип1...
В часы последних занятий, за кото

рыми, незадолго до кончины, Борис Го-

1 Снег последний сошел, зеленеют луга
муравою,

Кудрями кроется лес;
В новом наряде земля,
И стало не тесно уже рекам
Воды струить в берегах.

Пер. А . П. Семенова—Тян-Шанского
6*
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дунов следил с большой радостью, по 
чертежам царевича Федора Борисовича 
была составлена карта России. Ино
странные послы и военные, особенно 
телохранитель царя Бориса, ловкий и 
веселый капитан иноземных войск Яков 
Маржерет советовали напечатать эту 
карту за границей: пусть Европа уви
дит, как обширно государство русское. 
Отец согласился на это. Как было уди
вительно Ксении и Федору надписывать 
над голубыми жилками рек: «Мозсуа 
Яиушз», «С1е§та Яиушз», «]аиза Яиушз». 
Как забавно было надписывать Над 
разноцветными кубиками городов: 
«Мозсоу1а», «Зага1оЯ», «Кахап».

Датский королевич Яган 1, ее жених, 
премного дивился, услышав, как Ксе
ния читает по-латыни и по-гречески. Ах, 
невозможно забыть Ягана, милого ко
ролевича!.. И в иночьей келье, до по
следнего вздоха будет ей помниться 
бледное лицо королевича, тонкие, все
гда словно изумленные брови, тихие, 
светлокарие глаза...

По стародавнему русскому обычаю, 
царице и Ксении неприлично было от
крыто присутствовать в Грановитой па
лате на торжественных приемах в честь 
Ягана. Для них была устроена особая 
«смотрильная палатка». Сквозь позоло
ченную решетку этого тайника Ксения 
без помехи наблюдала за своим наре
ченным и любовалась им. Он был вы
сокого роста, худощавый, держался пря
мо и скромно. Ксении потом передава
ли, что насмешник-француз капитан 
Маржерет утверждал, будто королевич 
Яган всем хорош, только-де большено
сый. Враки, враки! Нос у Ягана был 
тоже царственный, настоящий, как го
ворили греки, — полный нос!..

Ксении все нравилось в королевиче: 
его взгляды, походка, его белые*руки, 
его атласный камзол с широким кру
жевным воротником. Она думала о ко
ролевиче весь день и радостно просыпа
лась ночью, вспоминая о нем во сне. 
Будущая жизнь ее, — датской короле
вы! — представлялась Ксении сплош
ным счастием — ведь она и родилась 
на свет для счастия и власти!

1 Иоганн.

Однажды Яган послал ей подарок — 
малую скляницу в золотой оправе. Ксе
ния капнула из скляницы себе на ла
донь — и сладким, как любовный сон, 
ароматом повеяло на нее. Казалось, и 
вся жизнь, идущая навстречу ей, благо
ухает, как сад цветущий...

А  как богато и щедро одаривали ко
ролевича! Капитан Маржерет часто рас
сказывал, как восторгался королевич 
роскошью и щедростью подарков, по
сланных ему царем Борисом.

— Возок-то его, что батюшка пода
рил... лепота да пышность какая! — 
полушопотом говорила Ксения Ольге, и 
глаза ее жадно горели. — Шесть лоша
дей серых в него впрягали, шлеи на 
них червчатые, у возку железо посереб
рено, крыт он был сафьяном лазоре
вым, а в нем все обито камкой пест
рою... а подушки в нем!.. Ох, я сама 
рукой их трогала... Подушки атласные, 
лазоревы да червчаты, а по сторонам 
тот возок был писан золотом и розны
ми красками... А  сабелька его была оп
равлена золотом, с каменьем-бирюзой 
по рукояти...

При сговоре королевича Ягана с Ксе
нией царь и царевич Федор, сняв с се
бя драгоценные цепи, на которых «ал
мазы и яхонты сажены», возложили их 
с великой честью на жениха. Он обнял
ся с царем и Федором, а перед Ксени
ей упал на колени, прижался губами к 
ее руке... Вот здесь, здесь до сих пор 
горит его поцелуй!

После сговора все царское семейство 
поехало к Троице для благословенной 
молитвы за «счастливое начатие» — ро
дители уже видели Ксению будущей ко
ролевой Дании. Ксения, по обету, вы
шила индитию — одежду на жертвен
ник. Недавно в ризнице она увидела 
свое обетное подношение. Пунцовый ры
тый испанский бархат так же, как 
шесть лет назад, пылал алостью, фигу
ры из шелка и богатая жемчужная 
осыпь сияли так же нежно и серебри
сто.

—• Можно ли так, девица? Они-то 
цветут, а мне — вянуть? — И царевна, 
топнув, опять заплакала, ломая руки.

Годуновым пришлось спешно вер
нуться в Москву: ненаглядный жених,
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датский королевич, заболел горячкой. 
Он не мог, не мог схватить простуду... 
его извели недруги!.. Королевич умер, 
его пышно похоронили в Немецкой сло
боде на Кукуе, а позже тело увезли 
в Данию.

—■ Недруги его извели, батюшкины 
враги вековечные... Я також, також их 
извела бы, языки их клещами повытя- 
гивала бы!.. Господи, господи, во грехах 
пребываю, каюсь, каюсь, власяницу на
деваю, а сердцу уему нет... Изобидели, 
сгубили меня враги злые!..

Монахиня крестилась и кланялась на 
иконы, на свечи, но глаза ее опять бы
ли сухи.

О, проклятые дворцовые лизоблюды, 
мздоимцы, честолюбцы, притворщики! 
Все эти Шуйские, Воротынские, На
гие, Хво'ростинины, Масальские... Как 
они пресмыкались перед царем Борисом, 
перед его «пресветлым разумом» и пе
ред детьми его... Князь Катырев-Ро- 
стовский называл Ксению и Федора не 
иначе, как «чудные отрочата». А  один 
из московских златоустов, боярин Куба
сов, однажды на пиру в честь короле
вича — даже прослезился от хвалебных 
слов, которые расточал «пречудной ца
ревне» свет-Ксении Борисовне! И уж 
чем-чем только не прославлена была 
она: «млечною белостию облиянна»,
«светлостию зельною блисташе», «во 
всех женах бдагочиннейша», «благоречи- 
ем цветуща»... О, проклятые льстецы, 
ядовитые жала, смазанные медом, крив
да позлащенная!.. Как быстро перемет
нулись они потом к Самозванцу и ста
ли его боярами, советниками, его по
слушной челядью!.. А  телохранитель 
царя Бориса веселый капитан Марже- 
рет сразу же продался богомерзкому 
расстриге и стал его телохранителем. 
Он кланялся до земли и с почетом вво
дил в покои Самозванца таких подле
цов, как Михалко Молчанов и Анд
рюшка Шеферединов, которые убили 
мать-царицу Марью Григорьевну и 
братца Федора.

А Ксения, будущая королева Дании, 
осталась жива; ее пощадили, но—как?.. 
Василий Масальский спас ее от убийц, 
чтобы выдать Самозванцу. И вот 
она, «пречудная царевна», «во всех же

нах благочиннейша», стала наложницей 
самого поганого, самого черного и про
дажного из существ!..

Ничем не вытравить воспоминаний о 
днях, прожитых ею в дворцовом содо
ме, когда она «позором опивалася и 
стыдом умывалася». Не вытравить из 
памяти ненавистного лика... Вот он вхо
дит к ней, как властитель к своей ра
бе... У него дюжие широкие плечи, бы
страя разбойничья ухватка. Около тол
стого носа и на лбу, словно брызги 
грязи, две черно-синих бородавки. Смуг
лое лицо цвета глины ухмыляется боль
шим губастым ртом... Идолище, идоли
ще поганое... О, если бы она могла 
убить его! Но, по его приказу, все ку
шанья и хлеб приносились ей в нарезан
ном виде; царевне даже иглы не давали 
в руки!.. Когда она ему надоела, 
тот же Михалко Молчанов вывез ее из 
города ночью, в закрытом возке, что
бы Москва не услышала ее криков. Ее 
увезли в Горицко^Воскресенский мона
стырь под Новгородом. Не вытравить, 
не вытравить из памяти и тот миг, ко
гда ледяное железо ножниц змеей сколь
знуло по шее и коса упала на каменный 
пол. Ее постригли, Ксения стала Оль
гой.

Словно в сумасшедшем бреду, она 
увидела, как пожилая высохшая черни
ца подобрала с пола тяжелую мертвую 
косу и бросила в корзину. Волосы, ее 
милые, густые, теплые волосы!.. Давно 
ли боярин Кубасов, поздравляя ее со 
сговором с датским королевичем, востор
гался: «власы имея черны, велики, аки 
трубы по плечам лежаху...» Королевич 
не раз пророчил ей, как будет прекрас
на черная струистая река этих распущен
ных волос, разубранных жемчугом, ко
гда Ксения в парадном платье королев
ской невесты вступит на Датскую зем
лю.

Умер королевич, в могильном тумане 
скрылась Датская земля, тяжелую хо
леную косу черница бросила в печь! Все 
прошло, все сгорело. Уж она не чаяла 
вырваться из монастырского заточения, 
да вспомнил об «иноке Ольге» царь 
Василий Шуйский. Совесть ли загово
рила у этого лжеца и лукавца, или боль
шая корысть была для него в этом, но
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послал он ей грамотку, чтобы спешно 
ехала в Москву.

Гробы Бориса, Марьи и Федора Го
дуновых были выкопаны из могил на 
Варсонофьевском кладбище для бедных 
и с царской пышностью перевезены на 
кладбище Троице-Сергиева монастыря. 
За  гробами в закрытом возке ехала 
инока Ольга — последняя захиревшая 
ветвь злосчастного рода. Громко рыдала 
царевна, проклинала расстригу и свою 
загубленную жизнь. Морозное солнце • 
угрюмо светило среди вспененных обла
ков. Народ московский, утопая в сугро
бах, стоял по обочинам дороги и кла
нялся гробам и закрытому возку.

Погребальный звон колоколов, за
унывное пение монахов заглушали во
пли и проклятия царевны. Тогда она 
распахнула суконные занавески и пока
зала людям свое бледное, полное ярост
ной скорби лицо. И многие упали на 
колени и заплакали...

— ...Вона, когда пожалели они меня, 
люди те московские!.. А  где ж они ра
не были? А  пошто они ране того не 
видали, что враги лютые меня, царевну, 
мучили да позорили? То по вашим гре
хам, работны людишки, господь лихо
летье на нас наслал! Прогневали вы го
спода неверием вашим!..

Дыхание со свистом вылетало из тем
нокровных губ монахини. Румянец ис
пятнал ее отечные щеки. Тяжелые, слов
но каменные, руки вдруг упали на пле
чи Ольги.

— Молода ты, черноброва, телом лег
ка... Гляди же — стражду я, красу по
теряла, молодость извела... Чья ты 
дочь — гостя торгового али боярина?

— Тяглецка дочь... — робко ответи
ла Ольга.

—■ Тяглецка дочь? — повторила Ксе
ния Годунова и вдруг с силой встрях
нула Ольгу за плечи. — А! Ты, хо
лопья дочь, — красива да молода, а я, 
царская дочь, цвета лишилась, до вре
мени увяла?.. Ох, худо вы застаивали 
наш царской род, изменщики прокля
тые...

Задыхаясь, она схватилась за грудь, 
ее черные глаза потускнели, как у мерт
вой. Смутным голосом, как в бреду, она 
забормотала опять о том же, — что

быть бы ей датской королевой с коро
ной на голове, а не убогой инокой-чер- 
ницей в безобразном клобуке.

Ксения Годунова выпрямилась в су
дороге безудержного гнева и вдруг 
сбросила клобук. Густые, упругие воло
сы, отросшие до плеч, на миг поднялись 
вверх черным пламенем.

— Вы, вы, изменщики, работны лю
дишки, — вы меня на позорище преда
ли!.. Вы, изменщики, меня под клобук 
подвели, в неволю бросили!

Ее обильные, черные, как уголь, во
лосы метались по плечам, лицо темнело, 
словно задымленное, она вся кипела — 
смола-смолой.

— Что вам цари-государи, что вам 
слава царства нашего, тяглецы малоум
ные? Вам бы только своевольничать, 
хлеб жевать да на печке спать!

— Мы-то спим? — вдруг, как обож
женная, вскинулась Ольга. Обида, жа
ром. разлившись в груди, родила в ней 
смелость. —* Неправду говоришь, ца
ревна! Нашей силой весь град ноне 
держится... и ты сама, царевна Году
нова!

— Припозднились вы с бдением сво
им! Велика ль мне ноне польза от то
го, что вы на стенах стоите да из пу
шечек постреливаете? Будьте вы все 
прокляты, беззаконные!.. Я на весь свет 
вас прокляну!..

И она ринулась к дверям. Но Оль
га вдруг стала на пороге и крепко упер
лась ладонями в дубовые косяки. Ольге 
ясно представилось, как неподалеку от
сюда защитники неутомимо копают но
вые «слухи» с севера на восток, в по
исках вражеского подкопа. И этим тру- 
женикам-защитникам готовится прокля
тие, чтобы руки их опустились, чтобы 
дух их помрачнел!..

— Не дам! — крикнула Ольга. — 
Не дам я тебе лютовать!

— Пусти! Отойди! — бешено крик
нула Ксения.

— Не пущу!.. Не смей, слышь?
— Пус-ти... девка... чер... навка... — 

Задыхаясь и стеная, Ксения рвала и 
царапала напрягшиеся руки Ольги.

«Батюшки, ай не сдюжу боле?» — 
вдруг сверкнула у Ольги испуганная 
мысль. Но в эту минуту руки Ксении
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Годуновой, обессилев, перестали терзать 
се.

Инока-царевна лежала у ног Ольги, 
недвижная, почти бездыханная.

Выбежав из кельи, Ольга полной 
грудью вдохнула сырой и холодный 
воздух.

В высоком человеке, который, устало 
опустив плечи, шагал навстречу, Ольга 
скорее сердцем, чем глазами, узнала Да
нилу Селевина.

— Данилушко! — окликнула она его, 
радуясь и дрожа.

— Свет ты мой! — И он, почувст
вовав что-то необычайное в этом зове, 
широко шагнул к Ольге и робко обнял 
ее вздрагивающие плечи. — Тебя кто 
изобидел?

Ольга рассказала ему, что произо
шло в келье. Данила слушал ее, чуть 
дыша.

— Вона, как за всех нас заступи
лась! — сказал он, наконец, и уже сме
лее обнял гордо распрямившиеся плечи 
женщины.

— Уморился ты!.. — застенчиво пре
рвала его Ольга, чувствуя на себе его 
налитую силой руку. — День-то ден- 
ской стылую землю копавши...

Данила поделился с ней досадой и 
беспокойством: сегодня прорыли «слух» 
на четыре сажени в глубину и на восемь 
сажен в длину, — и опять все напрас
но: пи звука не отдает немая, таящая 
беду земля... Все ладони истерли в 
кровь — и без толку! Угроза гибели от 
взрыва и огня еще висит над головами 
защитников. Выйди царевна-инока да 
начни проклинать народ, — выпали 
бы лопаты из рук измученных лю
дей.

—■ Спасибо тебе... лишнюю беду от 
заслонников отвела!.. Да и сама-то ты 
заслонница осадная!

Ольга вспыхнула и только сейчас яс
но поняла, какие думы роились в ее ду
ше, когда она, томясь и робея, глядела 
на черный гнев злосчастной Ксении Го
дуновой.

— Ой, Данилушко, сколь я греха 
страшилась до сей поры, на чернецов да 
черниц глядючи... И на царевну-иноку 
также глядела, — мол, блаженна ты, 
безгрешна... А  она клянет нас, смерть

страшную на всех нас накликает... 
Грешная у нее душа, и под схимой грех 
в ней кипит... А  мы, черной народ, 
честную душу перед богом блюдем, гре
ха боимся, себя не жалеем...

Ольга шептала все жарче. А  сама, 
будто обоих мчали вихревые кони, креп
че жалась к Даниле легким телом.

Ольге казалось, что воля, которой у 
ней в жизни никогда не было, нахлы
нула, как вешнее половодье. Она пила 
эту волю большими глотками, и горячее 
удушье сжимало грудь.

— Да ты вся огнем пышешь... Айда- 
кось в тепло, не застудилась бы ты!..— 
шептал Данила, вводя Ольгу в душный 
полумрак стрелецкой избы.

Троицкие стрельцы спали вповалку и 
по лавкам, и на полу, обнявшись с же
нами. Перед божницей теплилась висячая 
лампада. Огонек чадил и качался, го
товый потухнуть от нестерпимой духо
ты.

Но ни Данила, ни Ольга ничего это
го не заметили.

Ветер воли, казалось, все еще гулял 
вокруг ольгиной головы, в ушах пел го
лос Данилы, а глаза любовались его зо
лотыми волосами.

Вдруг Ольга увидела, что волосы Да
нилы засияли у ней на коленях. Она 
поняла, что он пал ей в ноги, — и 
сладко ужаснулась этому:

—■ Ой, что ты, что ты... Вставай-ко, 
вставай, свет ты мой!..

Данила поднялся, и оба сжали друг 
друга в объятии.

З а  окном беспокойно стонала ветром 
и перекликами часовых осадная ночь, 
сорок первая по счету...

...Как ни рано поднялась поутру 
Ольга, стрелецкие жены и подружки 
выследили ее и принялись сты
дить:

— Срамота!.. Добро бы девка была, 
а то при живом муже да к его ж бра
ту ушла. Где у тебя стыд-то, баба бес
совестная?..

Пока они галдели, Ольга собралась с 
духом. Лицо у ней еще пылало, и слезы 
обиды стояли в глазах. Но вчерашние 
мысли, гневные и совестливые, опять 
вернулись к ней — и она заговорила 
все более крепнущим голосом:
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— Силом меня замуж выдали, а я 
сама была без воли, без разума. Оська 
Селевин — насильник, а не муж мне!

— Да ведь не венчана ты с Данил- 
кой-то, стыдоба твоей голове! А  грех- 
то, грех...

Ольга вздрогнула:
— Господи-батюшко, приму я и муки 

адовы, коли так! — И такое отчаяние 
сверкнуло в глазах Ольги, что обличи
тельницы на время отступили от нее.

О том, как докучали ей злые жен
ские языки, Ольга ни разу не обмол
вилась Даниле.

Случайно Данила услышал, как стре
лецкие жены попрекали Ольгу. Вскипев, 
он разогнал обидчиц, а потом рассказал 
их мужьям про бабье злоречие. Стрель
цы прикрикнули на жен и заказали им 
«рот затворить покрепше и на Данилову 
бабу не кидаться». Но женщины нет- 
нет да и задевали Ольгу. Были среди 
них особенно вздорные бабы, которые 
завидовали молодости Ольги и красоте 
ее похудевшего чернобрового лица. З а 
видовали и тому, что, не в пример их 
мужьям, Данила Ольгу пальцем не тро
гал и был с ней всегда ласков, «слов
но жених», — язвили стрелецкие жены.

Ольга молчала. Она уже смирилась 
с тем, что за «грех» свой ей приходит
ся терпеть поношения и обиды.

— Пошто глазыньки прячешь? Аль 
опять изобидел кто? — допытывался 
Данила.

— Ты возле меня, так и тоски не
ту, —■ уклончиво отвечала Ольга.

— Слышь, любушка, я сам до всего 
дознаюсь. Вот те крест, потолкую я с 
теми стрельцами, что за своими женка
ми худо доглядывают. А  коли добром 
мужики меня не послушают, доведется 
грех на душу взять — бока им помну 
маленько, пусть помнят крепше.

Когда и с кем толковал Данила, Оль
га не видела, но стрелецкие жены за
метно укротились, а вскоре и совсем 
перестали нападать на Ольгу. Да и не 
до того уж было.

★

После того, как 1 ноября 1608 года 
поляки напали на монастырских водо

возов, изрубили сто девяносто человек 
и взяли пленных, осажденные поняли, 
что к окрестным прудам дорогу теперь 
«засекли». Теперь не привезешь чистой, 
прозрачной водицы, которой пополняли 
питьевой запас.

Теперь приходилось довольствовать
ся внутренним прудом, воды которого 
и в мирные дни еле хватало для мона
стырских нужд.

— Ноне водицу-то, что нищим гро
шик, подают, — язвил Осип Селевин, 
принимая из рук троицкого кухаря 
кружку воды — паек на целые сутки. — 
Эй, плесни-ко ишшо, отче блаженной!— 
попробовал он улестить хмурого горба
того кухаря.

Но тот в ответ показал кулак.
«Будьте вы все прокляты!» — злобно 

подумал Осип и нерасчетливо выпил 
разом полкружки — он совсем не соби
рался долго заживаться в этом унылом 
месте, которое не сегодня-завтра взо
рвут или просто возьмут. С паном Бру- 
шевским он уже успел снестись впере- 
глядку.

Ротмистр показал Осипу перстень с 
индийским изумрудом и знаками дал 
понять, что не только это кольцо, но 
и все блага мира ожидают Осипа Селе- 
вина, если он выпустит его. Диомида 
они решили убить. Пан ротмистр очень 
наглядно показывал, как это можно 
устроить: Осип подпоит монаха рома
неей, выкрадет у него ключ и выпустит 
пленника. Потом оба вместе оглушат 
Диомида, бросят в башню, а ключ за 
окно и — ищи ветра в поле.

7 ноября, подвечер, Осип, с бочон
ком романеи, добытым по знакомству у 
старца Макария, отправился в тюрем
ную сторожку к Диомиду.

День был унылый. С утра началась 
стрельба. «Трещера» без передышки 
била по «утлой» западной стороне. Не 
один десяток бойцов ранило и убила 
осколками кирпичей — вышибаемые 
вражескими ядрами кирпичи со страш
ной силой летели во все стороны. Для 
заделки пробоин воеводы призвали ста
риков и женщин. Столетнего деда Фи
лофея отрядили бирючом, сзывать на
род на стены: кого — пробоины заде
лывать, кого — горячую смолу лить на
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лестницы, по которым желтожупанной 
саранчой лезли враги.

Филофей ходил, не без лихости сдви
нув на ухо черную баранью шапку с 
алым суконным верхом. Суковатой пал
кой с кривулиной на конце дед посту
кивал по стенам изб и келий, сзывая 
всех людей, «мирских и обительских», 
помогать заслонникам. Увидев Осипа с 
бочонком под полой, дед Филофей да
же поперхнулся от возмущения и пома
нил его пальцем:

— Батюшка мой! Ноне день грозен, 
а ты, Оська, с бесовской усладой под 
кафтаном? Поди-ка на стены, ленивой 
орясина!..

— Пойду, дедунька, пойду! Ужо дай 
вино к архимандриту отнести!.. — про
кричал Осип —■ и бочком, оберегая 
драгоценную романею, побежал к Кали- 
чьей башне.

Однако все вышло не так, как проро
чила многолетняя оськина удача. Чер
номазый Диомид оказался куда хитрее, 
чем думал о нем Осип. Страж Каличь- 
ей башни почуял что-то неладное и ис
кусно притворился пьяным. Когда же 
Осип, вытащив ключ из его вонючей 
рясы, хотел было оглушить Диомида, 
монах, как щуплого котенка, отбросил 
его в угол. Оська вскочил, бросился 
было к двери, но долговязый Диомид 
догнал его, повалил на пол, подмял под 
себя и заорал: «Слов01 и дело!»

Данила Селевин в ту минуту был 
около Каличьей башни — вместе с дру
гими силачами он волок из кузницы 
подновленную пушечку, под названием 
«Лисичка».

Услышав вопли, Данила взбежал по 
лестнице и увидел Диомида, который 
сидел верхом на Осипе.

Оська, плюясь кровью (Диомид вы
шиб ему два зуба), решительно все от
рицал: «по старой дружбе» он просто 
хотел угостить Диомида.

— А  надобно было мне горе за
лить! — дерзко сказал он Даниле и 
вдруг, ухмыльнувшись своим кровоточа
щим ртом, добавил шопотом: — Мало 
тебе, сотник? С женой моей спишь и 
последнее винишко у меня отымаешь?

Кровь бросилась в лицо Даниле. Он 
отшатнулся и крикнул Диомиду:

—- А  ты, страже, что угостками соб
лазняешься? Ужо вот я вас обоих!..

Оська упал на колени и потянулся 
обнять Даниловы сапоги. Данила под
нял его за шиворот.

—- Изыди вон!.. Чтоб и духом твоим 
не пахло!

Оська тут же исчез, а Данила, выгнав, 
и Диомида, поставил к дверям дюжего 
стрельца и поднялся опять на стены.

Оська побежал к Варваре.
Поп Тимофей укрывал Варвару в 

смежном с его келейкой малом пристрое 
для хранения «мягкой рухляди», свеч
ных запасов и лампадного масла. У по
па Тимофея эта кладовушка уже давно 
была предназначена для любовных утех. 
В теплую горенку, тде помещалась Вар
вара, вела потайная дверца, хитро скры
тая от любопытных глаз. Но Осипу 
Селевину этот ход был известен.

Сидя под большой лампадой, наряд
ная, сытая Варвара вышивала бархат
ную камилавку для Тимофея. Увидев- 
растерзанного Оську, она засуетилась* 
промыла каким-то настоем ему десны,, 
перевязала руку, прокушенную зубами 
Диомида, поднесла ягодного меда, но 
спрятать его отказалась:

— Ну и уходи на том, сердешной! 
Тимофей от Успенья вернется, — ревно- 
витой он, хуже сатаны!

— Так-то дружка предаешь? — на
чал было корить ее Оська. — Подлюга! 
ты, черничья женка, продажница!

— Сам продажник! — отрезала Вар
вара. — Весь испродался, не сгодно с 
тобой дружить!..

Оська вышел в сенцы и проворно 
вскарабкался на чердак. Там, в углу,, 
нащупал какое-то тряпье, закутался в 
него и залег, как зверь в норе.

Небо лопалось от перекрестной паль
бы. Надрывно ухали колокола у Трои
цы и Успенья — повсюду шло «вели
кое нощное бдение», моление о победе 
и об избавлении осажденных «от мора,, 
глада и жажды». Сполошный колокол 
на Духовской церкви выл, неистовствуя 
и призывая всех на стены, в огонь и 
дым битвы.

Утро Михайлова дня, 8 ноября, вста
ло над головами защитников угрозой
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-близкой смерти. Уже несколько дней 
ходили слухи, что враги именно в М и

хайлов день взорвут монастырь. Многие 
-еще ночью исповедались и причасти
лись. Множество молодых и пожилых 
женщин пошло на стены. Ловкими ру
ками они лили вниз горячую смолу и 
кипяток, когда враги лезли по лестни
цам.

Когда обнаружилось, что женщины 
работали быстрей, чем поспевала на ог
не смола, Ольга придумала: ведь мож
но выгребать золу!

Ольга набрала два ведра буро-голу
бой золы, в которой горели вишневые 
огоньки мелких угольков.

Тяжелое ядро проклятой «трещеры» 
ударило в стену. Каменный дождь по
сыпался на головы защитников. Когда 
люди открыли глаза, в пробоине показа
лись рога польской осадной лестницы. 
Раздались торжествующие крики ля
хов: «Виват, виват!..»

Ольга, увидев над краем пробоины 
конфедератку, зачерпнула полную горсть 
золы и бросила в чьи-то хищные глаза. 
Поляк взвизгнул, закрыл лицо руками, 
а Ольга столкнула его вниз. Но чья-то 
новая голова, бритая, с казацкой чуп- 
рыной, выросла в пробоине.

Ольга схватила ведро и краем его изо 
всей силы ударила казака по переноси
це. Голова откачнулась и скрылась, а 
Ольга вытряхнула второе ведро с золой 
вниз, прямехонько на лестницу, на де
сятки голов, лезущих вверх.

— Ладно, девка, помо,гнула! — зычно 
крикнул кто-то ей вслед, когда она, под
хватив ведра, отправилась за смолой, 
которая уже вскипала на костре.

Спустившись во двор, Ольга вдруг 
почувствовала жгучую боль в ладо
нях— кожа на них, до самых кончиков 
-пальцев, была обожжена и вздулась 
пузырями.

— Ахти!—сердито спохватилась Оль- 
та. — Мне бы, дуре, ковшом надобно 
золу черпать!

Руки уже не могли служить ей. При
шлось бежать к старцу-лекарю, в боль
ничную избу.

Пробегая мимо кельи царевны-иноки, 
Ольга увидела неподвижную фигуру 
Ксении Годуновой. Кутаясь в черную

монашью шубу, царевна-инока стояла на 
пороге и, насупившись, озирала серый 
ноябрьский день, огонь и дым, кипенье 
народа на стенах и редкие белые пятна 
пороши, выпавшей за ночь и почти ис
чезнувшей: изрыли ее вражеские ядра, 
забросали копотью костры, залила 
кровь человеческая.

— Ой, девка, не сладко довелось вам 
всем тамо? — крикнула Ксения сухим, 
звенящим голосом.

— Выживем!—бросила Ольга и, дуя 
на ладони, побежала дальше.

В больничной избе Настасья Ши
лова непривычными пальцами перевя
зала Ольге ладони и горько завзды
хала:

— Уж и бабы ноне воюют, и до баб 
увечье доходит... Господи-спасе, долго ль 
ишшо мытариться-то будем?.. Жив 
ли Никон, старинушко мой?.. Жду, не 
дождусь, не дойдет ли весточка от не
го,—• ан все нету!.. Господи-спасе, дол
го ль ишшо нам терпеть?..

З а  стеной ухнуло ядро, — и все, кто 
был на ногах, выбежали во двор.

Около Троицкого собора толпились 
и охали люди: ядро пробило окованные 
железом двери. Древние старухи пла
кали и причитали, глядя на такое по
ругание. Из собора вынесли мертвого 
старца Корнилия, которому влетевшее в 
собор ядро оторвало ногу.

★

Ночью, когда стрельба утихла, Си
мон Азарьин записывал:

«Прежестокое время наше! Ноне паки 
многих славных лишилися...»

К скорбному списку убитых келарь 
прибавил новый ряд имен, потом сунул 
перо за ухо и со вздохом подумал:

«Ох, Авраамий, Авраамий! Что-то 
мешкотно идет подмога! Кабы ведать, 
что умышляет лукавая глава твоя, ке
ларь, сиделец московской?»

Кто-то зашел в сенцы и зашарил ру
кой, ища скобу.

Симон открыл дверь и впустил в 
келью воеводу Долгорукого.

— Здорово, отец келарь!
— Здрав будь, княже. Садись в 

красной угол, гостем будешь...
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— Спасибо на добром слове, — неве
село сказал князь Григорий, встряхнув 
бобровую шапку. — Вон и снежок опять 
полетел. Зима на землю ложится, моро
зы грядут неминучие... Еще горше нам 
будет, отец келарь. Уж ноне служки, 
дабы могилу выкопати, рубль просят и 
боле, да и то отказывают: руки-де в 
кровь все изодрали...

Воевода помолчал, потом, опустив 
плечи и сразу обмякнув, продолжал:

— Слышь, отец келарь, я ноне при
казал всех убиенных в одну яму зака
пывать.

— Ох, не по чину то, княже! Сего 
еще не бывало у нас в обители...

— Сам ведаю, отец келарь. Да ведь
война все боле жесточает... И гробов не 
стало, и делать их некому, да и не из 
чего... Ох, отец келарь, иной час, ка
юсь тебе, голова кругом идет. Об
стала нас беда, и нету ей конца. А  бо
ле всего нам надобны люди да хлебуш
ко... Люди, подмога... А  где ж они?.. 
Послали мы наших мужиков в Мо
скву — Шилова да Слоту... Наказано 
было им твердо: быть на Троицком
подворье у келаря Авраамия. Что они 
там добыли, те Никон да Слота? А 
сам келарь Авраамий Палицын, о под
моге нам, горьким, перед царем ста
рается ли? Вызволяет ли нашу докуку? 
Ништо не ведаем!..

Воевода подавленно замолчал. Симон 
Азарьин только сейчас заметил, как 
сильно сдал дородный боярин, — 
аксамитовый1 зеленый кафтан вялы
ми складками лежал на плечах и 
груди.

— Спосылать бы еще кого... — расте
рянно соображал вслух воевода, — да 
ведь некого: всякой человек в счет
идет... Ох, отче, скажи ты правду: мо
жет, что худое описал тебе Авраамий, 
а ты в тайне держишь?

— Ни единой весточки нету у меня 
от Авраамия.

Серые глаза келаря смотрели прямо 
и строго. Воевода безнадежно вздох
нул, взял шапку и пошел к дверям.

Над крепостью уже крутила ноябрь
ская метель.

1 Бархатный.

★

сТогда бо ми не б ы в ш у  во  обители чю- 
дотворца во осаде бывшей от польских 
и литовских людей и русских изменни
ков, но в царствующем граде Москве, 
по повелению самого державного. И пре- 
бывающу ми в дому чюдотворца на 
Троецком подворий».

Авраамий Палицын. «Сказание».

Прискакав в Москву, Никон Шилов 
и Петр Слота сразу направились на 
Троицкое подворье.

В просторном церковном дворе с вы
сокими, как терема, сараями, конюшня
ми, хлевами, сладко и сыто пахло све
жими калачами и каким-то добротным 
варевом. Никон и Петр переглянулись: 
крепко и вольготно живут в Москве на 
Троицком подворье!

Гонцов «осажденного града» провели 
в баню. Вдосталь попарившись, Никон 
и Петр пошли в трапезную. Казалось, 
еще никогда не едали они так вкусно и 
сытно. Все ярче расцветала в них на
дежда, что помощь, за которой они 
пришли в Москву, будет оказана, — са
мая скорая и самая щедрая. Они уже 
представляли себе, как двинутся из Мо
сквы конные и пешие полки, как нагря
нут они на проклятое «воровское вой
ско» и размечут его так, что от него и 
праха не останется.

Полные надежды, Никон Шилов и 
Петр Слота ждали келаря Авраамия 
Палицына, который с минуты на мину
ту должен был вернуться из Кремля, 
куда уехал по царскому зову. И это 
обрадовало посланцев: с помощью
Авраамия легче будет передать царю 
челобитную грамоту осажденной крепо
сти.

Наконец, Авраамий прибыл. Морда
стый румяный служка провел гонцов в 
покои келаря.

— Экое богачество, светы мои! — 
прошептал Слота, тыча Никона локтем.

Сводчатые потолки и стены были 
расписаны неведомыми цветами и зве
рями. Десятки подвесных лампад на
рядно и весело горели перед богатыми 
иконами в золотых и серебряных окла
дах.

В покоях пахло кипарисом, ладаном, 
дорогим елеем и сухой сладостью трав. 
От широкой изразцовой печи шло при
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ятное тепло. Никон Шилов шепотком 
напомнил Слоте, что у них в Троицкой 
крепости уже начали жечь вместо дров 
клети и сараи. Оба покачали головами. 
В эту минуту и появился Авраамий 
Палицын.

Келарь быстро оглядел посланцев не
большими пронизывающими глазками 
и опустился в глубокое кресло.

— С чем пожаловали, братие? — 
спросил он, оправляя золотой нагруд
ный крест.

Никон и Слота передали грамоту и 
рассказали о цели своей поездки.

— Зарез приходит, отче Авра- 
амие!—-закончил рассказ Никон Ши
лов. — Без подмоги нету сил крепость 
держать!.. За  войском прискакали мы в 
Москву.

— За войском... — повторил Авра
амий, и глаза его вдруг скрылись под 
нависшими темножелтыми, как гречне
вый мед, веками. — Трудно сие... — 
вздохнул он. — Зело трудно, бра- 
тие!

Никон Шилов и Петр Слота пере
глянулись и побледнели. Авраамий мол
чал, разглаживая черную, посеребрен
ную сединой бороду.

У Никона вдруг больно зазвенело в 
ушах, будто издалека донесся зык спо- 
лошного колокола Троицкой крепости. 
Не в силах больше вытерпеть это мол
чание, он толкнул локтем Слоту — и, 
шумно увлекая его за собой, повалил
ся в ноги Авраамию. Оба умоляли впе
ребой:

— Не губи нас, горемычных, отче 
Авраамие! Страждет русской народ... в 
прежестоких битвах страждет... мало
людье нас терзает, бесхлебье тож... вои
ны наши уж чуть держатся... Яви бо- 
жецкую милость, выпроси у царя под
моги войском... вечно за тебя будем бо
га молить!

— Ну, ладно,— сказал, наконец, Ав
раамий, опять опуская веки. — Я чело
битчик за вас перед царем буду. Поди
те пока, ждите до времени. Позову вас...

★

Прошло два дня, а келарь все не 
звал гонцов в свои покои.

Никон и Слота языки себе обчесали, 
спрашивая всех на подворье, что дела
ет Авраамий, ездил ли он в Кремль к 
царю и когда собирается поехать.

Румяный служка отвечал неохотно, 
зато часто предлагал им, «что бог по
слал, поснедати». Но даже обильная 
еда на подворье не могла утишить тре
воги посланцев: им никак не возможно 
ждать, а келарь тянет и тянет.

Наконец, на третий день, вечером, 
келарь вызвал гонцов к себе и сказал, 
что говорил с царем об их деле.

—■ Но... темен лицом государь наш... 
не внял он моленьям моим, братие...

— Станем сами его просить! — 
страстно крикнул Слота и, забыв, что 
он в келарских покоях, тряхнул Никона 
за плечи, как бывало в Клементьеве, ко
гда вместе выходили засевать свои су
глинки. —• Эй, Никонушко, айда к царю 
Василью — о подмоге молить!

— Вымолим! — загорелся Никон и 
заговорил о том, как они со Слотой 
расскажут царю все, что видели соб
ственными глазами. Царь ужаснется, 
пожалеет народ — и повелит выслать 
отборное войско, от одного вида кото
рого враги в страхе побегут, как зай
цы от половодья.

Передохнув, Никон низко поклонился 
Авраамию.

—■ Просьма-прошу, отче Авраамие, 
подсоби нам к царю пройти... а?

Но Авраамий молчал; его белая во
лосатая рука неторопливо играла на
грудным крестом. Нависшие веки скры
вали взгляд. Казалось, он что-то обду
мывал, взвешивал, выбирал. Гонцы ни
чего не могли понять и беспокойно пе
реглядывались.

—• Отче Авраамие, свет-надежа на
ш а ! — уже с мольбой обратился к кела
рю Никон. — Мешкать нам никак не 
можно — народ страждет, отче! Не 
мешкай, отче, богом тебя молим!

— Ступайте! — наконец, вымолвил 
Авраамий и поднялся с кресла, высокий 
и статный, с длинной, седеющей боро
дой и строгим, важным лицом; такому 
бы только архимандритом быть да слу
жить в Успенском соборе обедни в осо
бо торжественные дни.

Так подумал Никон, и надежда сно~
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ва проснулась в его измученном ожида
нием сердце.

Но келарь сказал, как и в прошлый 
раз:

— Идите с миром, позову вас...
Румяный служка опять настойчиво 

повел гонцов в трапезную.
—■ Дела-то не видно, зато нас, буд

то гусей, хотят закормить! — серди
то проворчал Слота, садясь за длин
ный стол, который, невзирая на все 
свое обилие, уже опостылел обоим гон
цам.

Напротив гонцов за столом оказался 
пожилой поп в щегольской шелковой 
рясе, остроносый, с веселой кустистой 
бороденкой, с бойкими глазами, голо
систый и разбитной, словно пирожник 
с Красной площади. Он назвался Ива
ном Зубовым, «пастырем из-под Мо
сквы», прибывшим в столицу по своему 
делу.

То подшучивая, то соболезнуя, З у 
бов выведал все у троицких гонцов, а 
потом начал уверять их, что в Москву 
они заявились совсем зря, — ничего-де- 
у них не выйдет. Пусть лучше едут ско
рей обратно в свою осажденную кре
пость и передадут воеводам и всем за
щитникам, что «преужасное кроволитье» 
можно прекратить в любой день. Ива
ну Зубову доподлинно известно, что 
«знаменитые паны» Лисовский и Сапега 
уже хотят мира и заключат его тотчас 
же, как только военные и церковные 
власти «святого Троицына града» про
тянут им руку примирения.

Шилов и Слота ошалело смотрели на 
бойкого попа: ни о чем подобном и ре
чи не было, когда их посылали в Мо
скву.

Ивана Зубова вдруг позвали к ке
ларю, чему гонцы чрезвычайно изуми
лись: «пастыря из-под Москвы», при
ехавшего по личному делу, келарь не за
ставляет ждать, а им, облеченным дове
рием сотен людей, приходится все вы
маливать у келаря, — почему же это 
так? Что же это такое?

Никон погрузился в безрадостные 
размышления, а вспыльчивый Слота 
встрял в беседу нескольких пожилых 
монахов и попросил разъяснить: что за 
путаницу несет бойкий поп Зубов?..

Может быть, здесь, в Москве, известны 
такие дела, о которых гонцы еще не 
знают?

Монахи ответили, что они «люди 
божьи» и мирскими делами не занима
ются. Только один маленький монашек 
с болезненным лицом сказал, что Иван 
Зубов уже не впервые здесь, на под
ворье. Слышно, он много якшался с по
ляками, а теперь, как он сам однажды 
спьяну сболтнул, послан ходоком от 
Сапеги в Москву. Тогда же, спьяну, 
поп Зубов хвастался, что ляхи «пожа
ловали» его в архиереи, что живет он 
в стане Сапеги «в почете и легкости» и 
даже имеет пригожую домовницу, кото
рая заботится о его столе и добром 
здравии. Зачем Зубов нынче приехал к 
келарю в Москву,—про то монашку ни
чего не было известно.

Слота еле устоял на ногах — вот так 
открытие, вот так судьба!.. Посланцы 
осажденного града, оказалось, сидели за 
одним столом с ходоком Сапеги, кото
рого здесь тоже принимали, как гостя!

— Мыслимо ли такое дело?—И Ни
кон в ужасе взмахнул короткими рука
ми. — Слышь, Петра, — взволнованно 
зашептал он, вспомнив величавую по
вадку келаря Палицына, — а, может, ке
ларю и невдомек, что попишко сей — 
подлой злыдень, сапегин прельститель? 
А, Петра?

Слота решительно тряхнул сивой го
ловой.

— А  коли так, надобно о том кела
ря упредить!

— Без зову к нему придем!— ожи
вился Никон при мысли, что предста
вится возможность опять поговорить с 
келарем об их кровном деле.

Но румяный келейник и близко не 
подпустил гонцов к покоям — келарь 
был занят важными делами.

★

Авраамий Палицын сидел за своим 
дубовым стольцем и неторопливо пи
сал ответ на послание польского гетма
на Сапеги, переданное Иваном Зубовым.

Нынешнее послание Сапеги было осо
бенно многозначительным и многообе
щающим.
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Сапега просил Авраамия «царским 
словом» приехать в стан под Троицким 
монастырем, «чтобы землю умирити и 
кровь боле не лити». Приезд Авраамия 
Палицына сразу положил бы конец 
страшным битвам и всем происходящим 
от них несчастьям. Все польские полко
водцы бесконечно ценят «пресветлой ум 
и письменность» Авраамия Палицы
на и готовы отблагодарить его, как и 
чем он только пожелает. Польским пол
ководцам известно, что Авраамия Па
лицына на Москве не ценят. Он — ке
ларь, а ему давно пора бы стать архи
мандритом того же прославленного 
Троице-Сергиева монастыря. Польское 
панство охотно преподнесло бы ему зва
ние архимандрита, и все преклонились 
бы перед ним. Далее в послании своем 
гетман Сапега уже прямо называл Ав
раамия архимандритом, «князем русской 
церкви», «дивным светоносцем» и тому 
подобное.

Авраамий Палицын откинулся на 
спинку кресла и задумался.

Он и сам давно знает, что мог бы 
стать архимандритом Троице-Сергиева 
монастыря или же занять еще более 
высокий пост. Царь Иван Васильевич ■— 
не к ночи будь он помянут — наслал на 
Аверкия Ивановича Палицына многие 
кары. Для сохранения жизни пришлось 
постричься в монахи — Аверкий Ивано
вич, дворянский сын, стал Авраамием. 
Не помешай ему царь Иван Грозный, 
далеко бы пошел Аверкий Иванович, 
возвысился бы до ближнего боярина 
при дворце, владел бы огромными 
угодьями и животами и был бы одним 
из тех, на ком стоит государство рус
ское... Впрочем, и в монашестве он мог 
бы возвыситься, если бы царь Василий 
Шуйский был подогадливее, вернее, — 
если бы не боялся царь возвышения 
людей, которые превосходят его умом 
и знаниями. Оттого и оставил он ар
химандритом Иоасафа, который в срав
нении с Авраамием — просто беспомощ
ный скудоумец!..

Ох, царь Василий, лукавый царь Ва
силий! Сколько обещаний он надавал в 
своей «крестоцеловальной записи», всту
пая на престол, — и ничего не выпол
нил. Положение его непрочно, его под

держивают только родственники да «не- 
цыи бояре», которые вместе с купчиш
ками, сапожниками и пирожниками 
«выкликнули» его царем на Красной 
площади. Царь любит прихвастнуть, что 
его-де застаивают «величайшие» бояре: 
князья Воротынские, Трубецкие, Голи
цыны. Но эти бояре имеют больше 
власти и политического значения, чем 
сам царь. Им ничего не стоит предать 
царя, когда это будет выгодно их инте
ресам.

Народ боится царя. Казни, совер
шенные по его приказу над болотников- 
цами, наполнили ужасом Москву, Нов
город и другие крупные города.

А  сам он, царь Василий, сидит, как 
сыч, в своем дворце, всех боится, на 
всех злоумышляет, никому не доверяет. 
Уж на что храбр и умен молодой пол
ководец Михайло Скопин-Шуйский, — 
так и на этого человека царь стал ко
ситься и завидовать. Скопин-Шуйский,, 
храбрый воин, очень был бы нужен в 
Москве, а царь услал его в Новгород с 
унизительным поручением —> просить у 
шведского короля помощи; кстати ска
зать, не так давно эту помощь отверг
нул тот же царь Василий Шуйский... 
Ох, лукавый, злоехидный царь, слабый 
правитель, который не щадит даже са
мую крепкую ветвь своего рода... Не 
усидеть долго такому царю на престоле, 
не усидеть!

Авраамий взял перо и опять скло
нился над письмом.

В доверительном тоне он писал Са~ 
пеге, что в Москве «всем щадно, вся
ким людям», что «седенья на Москве 
будет немного», то-есть царю Василью 
считанные дни осталось сидеть на пре
столе. И хотя на все «божья воля п 
соизволение господне», — все же он, 
Авраамий, «нищий царской богомолец» 
и смиренный монах, «преподобного от
ца нашего Сергия постриженник», по
лагает, что лучше обождать с поездкой 
в стан Сапеги и посмотреть, как раз
вернутся события дальше...

А  что будет дальше? Увы, никто- 
этого не знает. Лихолетье взбаламутило 
всю землю русскую. Все поднялись от 
мала до велика. Смута в делах, смута 
в душах человеческих, все смешалось и
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перепуталось, все бурлит, несется куда- 
то, как раздурившаяся полая вода. Кто 
выплывет, кто победит? Как келарю 
Палицыну уберечься от безвременной 
гибели среди грома и крови битв, среди 
разрушительной ломки жизни? Надо 
самому двигаться осторожно, рассчиты
вая каждый шаг. Надо держаться силь
ных, но прилепляться только к тому, у 
кого явный перевес над другими; опре
деленно никому ничего не обещать, но 
и не отказываться наотрез, как это он 
и сделал сейчас в ответном письме Са- 
пеге: никто не знает, сколько времени 
еще будут рыскать поляки по русской 
земле.

Ох, трудное время, смутное, лихое! 
Одно ясно Авраамию: не для того су
ществует его умная голова прирожден
ного властителя, философа, ритора и 
любомудра, чтобы безвременно погиб
нуть. Авраамий Палицын может сохра
нить свою голову, если сумеет ходить 
по земле, «аки барс», проползать, «аки 
змея», и даже ворковать, «аки голубь 
сизокрылой».

Вошел румяный келейник и сказал, 
что Иван Зубов спрашивает, не готово 
ли письмо.

— Тамо еще двое тяглецов троицких 
дожидают тебя, отче, — напомнил ке
лейник.— Уж который раз приходют... 
Пустить?

Ах, да, да... вот еще — народ, тягле
цы, холопи, посадские. Их со счетов ни
как не скинешь. Прогонят поляков от 
стен монастыря — и доведется считать 
каждого тяглеца. Да и полезно келарю 
Палицыну создать для себя славу доб
рого пастыря, хранящего малое стадо 
свое...

— Отпущу Ивана Зубова, опосля 
зови мужиков, — приказал келарь.

Вошел Иван Зубов. Келарь вручил 
ему письмо, облобызался и отпустил с 
миром.

За дверью келарских покоев Ивана 
Зубова встретили два голоса, полных 
презрения:

— Погань, переметчик проклятой, 
польской блюдолиз, пес продажной!

Как ни боек был поп Иван, а и его 
пробрало: завертелся бесом и выскочил, 
как ошпаренный.

Увидев Шилова и Слоту, Авраамий 
размашисто и щедро благословил их и 
сказал:

■*— Ну, братие, завтра поутру к ца
рю пойдем!

Гонцы радостно пали ему в ноги.
На рассвете оба помылись в бане —  

и часу в десятом, когда московские ко
локола уже отзванивали обедню, отпра
вились с Авраамием в Кремль.

★

Царь Василий Иванович Шуйский 
сидел в одном из малых покоев, 
дворца.

Поднявшись с колен, Никон Шилов 
сначала изумился незнакомой диковин
ке —- в медной оправе стеклина, в кото
рой он увидел затуманенное свое отра
жение. Слота загляделся на часы, ко
торые висели тут же на стене в дубо
вом резном коробе: вдруг распахнулась 
дверца, оттуда выскочила деревянная 
птица, горласто прокуковала десять раз> 
и скрылась за дверцей.

— Хи... хи... хи!.. — весело расхохо
тался царь. Кафтан из голубой объяри* 
казалось, струился вокруг его неболь
шого, щуплого тела. Тряся реденькой 
выцветшей бороденкой и щуря подсле
поватые желтые глазки, царь спросил с 
тем же мелким смешком:

— Ну, кого ты приволок ко мне, от
че Авраамие?

Келарь передал царю грамоту и рас
сказал, зачем приехали троицкие гон
цы. Царь выслушал его, зевая, а потом 
сердито сморщил и без того морщини
стое лицо и отшвырнул ногой бархат
ную скамеечку.

— Подмогу, баешь, просют? Ишь„ 
хитрые!.. А  мне на Москве войско свое 
зорить, на все стороны раздавать?

Шилов и Слота, холодея, перегляну
лись: неужели пропало дело?

Подтолкнули друг друга в бок — и 
опять дружно повалились в ноги:

— Не оставь, надежа-государь!
Царь заходил по комнате, то трепля

бороденку, то накручивая ее на сухой 
палец. Голубой кафтан его сверкал —  
льдина-льдиной.

Никон крикнул во всю грудь свою:



96 АННА КАРАВАЕВА

— Батюшко-царь, пожалей нас, си
дельцев осажденных!.. Дюже страждет 
народ наш!

И он, торопясь, начал свой расскав о 
том, как с каждым днем все тает число 
защитников крепости, как страдают лю
ди от голода и болезней.

Временами царь обращался к Шило
ву и Слоте с каким-нибудь незначитель
ным вопросом, но сам думал о своем.

Вот уже третий год, как он, наконец, 
получил власть, долгожданное царство. 
Он мечтал о нем под окриками царя 
Ивана Васильевича. Глотая голодную 
слюну, он, Василий Шуйский, смотрел 
на возвышение Годунова, завидуя ему, 
ежечасно и неутомимо ненавидя. О 
Шуйском, потомке Рюрика, никто не го
ворил так, как о Годунове, этом вы
ходце из татар: например, посол Елиза
веты Английской Горсей называл Бо
риса «великим князем», «лордом-протек- 
тором» и другими лестными именами.

Когда же Годунов стал царем, за
висть к его государственному разуму — 
разуму выскочки, перегнавшего Рюрико
вича, — сжигала Василия Шуйского. 
Н о чем злее мучили его зависть, нена
висть и властолюбие, тем искуснее он 
носил личину смирения и покорности. 
Она так приросла к лицу его, что даже 
бдительное око Бориса не могло про
нзить ее.

Василию Ивановичу, конечно, ясно 
•было, как на ладони, что Лжедимитрий 
совсем не сын Грозного, но грязный 
проходимец попался ему на пути ко 
времени, и он поклонился ему. Личина и 
здесь помогла. Правда, он чуть было не 
сорвался: его, Рюриковича, голова уже 
лежала на плахе; но в самый последний 
миг Самозванец помиловал его. Василий 
Иванович опять надел личину смирения. 
Он даже был дружкой на свадьбе Са
мозванца, испытывая при этом лютое 
желание отравить, зарезать, переломать 
кости своему благодетелю. Он только 
тогда сбросил личину, когда Самозва
нец был убит, как смрадный пес.

И вот, наконец, она у него в руках— 
царская власть, ради которой Василий 
Шуйский всю жизнь пресмыкался, лгал, 
хитрил, изворачивался, ползал, как 
змея, предавая без конца. Он на цар

стве. Нет места выше! Тут бы красо
ваться, блистать, повелевать, упиваться 
всеобщим поклонением. Но трон его 
будто стоит на песке, подмываемом со 
всех сторон. О, если бы выловить всех 
недовольных, связать, обезвредить их, 
а то и просто уничтожить, как уничто
жил он болотниковцев, — и оставить бы 
одних покорных и смиренных!..

Царь очнулся от своих дум и увидел 
устремленные на него лица троицких 
гонцов.

Он смотрел на них, пораженный све
том, который сиял в безбоязненных гла
зах на все решившихся людей. Эти 
двое в грубых рубахах и зипунишках 
ничего не хотели для себя, они не зна
ли и представить себе не могли, какие 
пропасти разверзаются в некоторых 
душах человеческих. Эти двое не боя
лись ни смерти, ни унижений, ни лише
ний, потому что не отделяли себя и 
своих помыслов от пославшего их на
рода. В упорстве их взгляда царь вдруг 
увидел пронзительный чистый свет — 
и испугался этой чистоты: такое выра
жение случалось ему видеть у схвачен
ных болотниковцев. Не доверяя нико
му, он не боялся подлости — ему оста
валось только выбирать оружие, какое 
больше подходило. Но эти упорные 
взгляды неподкупной чистоты больше 
всего пугали царя Василия — над ними 
не было у него власти!

— Подмога? Войско?— вдруг виз
гливо закричал он и отпихнул сапогом 
стоящих на коленях гонцов. — А  что на 
Москве будет?.. Мне самому войско на
добно!

Но тут подошел Авраамий и стал 
убеждать царя послать «хоть малую то
лику» войска. Это была привычная уху 
Шуйского речь царедворца, содержащая 
в себе и намек на кое-какие выгоды, и 
кивки на Европу, которая, наверно, ду
мает всякое о царе Василии...

—- Ладно, — сказал, наконец, царь, — 
пошлю с вами... полсотни воинских лю
дишек!

★

Никон Шилов и Петр Слота вышли 
на Красную площадь. Полсотни воин
ских людишек!.. Полсотни людишек!..
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— Ну, спасибо царю Василью! — 
судорожно вздохнул Слота.

В эту минуту на площади кто-то 
крикнул:

— Выплыли! Выплыли!
Площадь охнула, и все побежали к 

Москве-реке.
. Никона Шилова и Петра Слоту тол

па вынесла вниз, к самой воде. Из си
зо-бурых осенних волн мертвенно вы
свечивали вздутые голые тела. Двух 
мертвецов выбросило на берег. Побли
зости двое еще лежали в воде.

— Горемычные!.. — зарыдала какая- 
то старуха.

З а  ней глухо, как на похоронах, за
гудели голоса:

— Болотникова-то войско из-под во
ды выходит!

— Ох, и топит же их царь Василий 
бесперечь всяку ночь!

— А  в Нове-городе, а в Туле реки
то сплошь утопленными забиты... 
Страсть!..

— Захоронить бы их, голубчиков! — 
слезно вздохнула стоящая рядом с Ни
коном пожилая женщина в заплатан
ном дубленом полушубке. — Захороним 
их, а?., добры люди!

Кто-то зло и печально ответил ей:
— Ни рук, ни лопат недостанет, 

мать, — гляди, поутру новых опять на 
берег выкинет...

Здоровенный детина с длинным ше
стом в руках вдруг подошел к утоплен
никам и одного за другим отпихнул от 
берега.

— Господи, упокой их души! — ска
зал он, крестясь и низко кланяясь, 
потом вошел в воду и стал осторож
но и ловко работать шестом. Скоро 
все четыре трупа закачались на вол
нах.

Пожилая женщина всхлипнула:
—> Страдальные вы наши!
Она низко кланялась плывущим в 

безвестную даль.
Никон и Петр тоже крестились и 

кланялись мертвецам, все дальше уплы
вающим по течению реки.

Когда все понемногу разошлись, Сло
та сказал Никону:

— Зря поимели мы надежу..

— Едина у нас надежа, — ответил 
тот, — сами всем народом беремя на 
плеча возьмем, кроме нас,— некому!

★

Полсотни стрельцов, прячась в пере
лесках, а потом ползком во рву, глубо
кой ночью пробрались в крепость.

— Сие вся подмога? — изумился 
князь Григорий, увидев полсотни стрель
цов, измученных, голодных, в замыз
ганных кафтанах.

— Боле нам царь не дал, — глухо 
ответил Никон.

Скоро из больничной избы прибежа
ла Настасья.

— Батюшки, уж и тощбй же ты 
стал, Никонушко... все косточки тор
чат... На-кось, вот сухарей для тебя 
припасла, пожуй с водицей, батюшко 
мой!

— Да ты, поди, сама недоедала, На- 
стенушка?

— И-и, милой, уж так-то ела, так 
ела, что глядеть на хлеб неохота.

Молодая жена Петра Слоты ничего 
не припасла для мужа, а соседи шепну
ли ему, что его Ульяшка гуливала с 
молодыми чернецами. Жена во всем со
зналась, и Слота избил ее до синя
ков.

Ему было тяжело и горько; даже по
жалел он, что теперь негде напиться и 
забыть свою тоску. Но тосковать было 
некогда. Утром зазвонил сполошный ко
локол. Поляки опять полезли на при
ступ. Когда поляков отбили и стрельба 
поутихла, Никон пошел искать друзей. 
Увидев Данилу, Никон поразился: так 
похудел и пожелтел Данила.

— Что с тобой подеялось, Данилуш- 
ко? Разнедужился, что ли?

Данила поднял на Никона запавшие 
глаза:

— Оська к полякам убежал!
Неделю назад, наутро после крово

пролитной битвы, часовые увидели в 
углу стены конец веревки — кто-то, 
значит, спустился во вражеский лагерь. 
Стали доискиваться — и обнаружили, 
что ночью убежали пятеро: Осип Се- 
левин, дружок его Пронька Теплое и 
еще трое посадских.

«Новый мир», № I. 7
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Даниле никто худого слова не ска
зал, но он сразу впал в тоску.

Лежа за большой корявой печью в 
в стрелецкой избе и чувствуя теплое 
дыханье Ольги, Данила шептал пересы
хающими губами:

—< Ведь он, подлой, в руках у меня 
был! Я ж его уследил! Мне бы тут его 
и схватить да — под замок, под за
мок!.. А  я, дурачина, устыдился, что он 
про тебя помянул... что ты мне женой 
стала...

Ольга пыталась утешить его:
— Усни ты, христа ради, малость 

хоть усни.
— Уже он, проклятой, ляхам все по

ведал, —. сразу теперь отыщут, где сте
ны наши утлы, где пушки износилися... 
Позор нашему роду! И выходит, я про
клятой оськиной шкоде потворщиком 
стал...

★

Пленный раненый казак Дедилов по
требовал к себе попа, умоляя не мед
лить: он хочет открыть тайну, которая 
мучит его душу. Случайно поблизости 
находился келарь Симон Азарьин. Его 
привели к умирающему. Дедилов умо
лял простить его, «злосчастного, винного 
человека», покаялся в измене и открыл: 
подкоп поляки уже прорыли. Место 
подкопа — между мельницей и круглой 
башней нижней монастырской стены.

Симон Азарьин закрыл глаза Деди- 
лову и побежал к воеводе с радостной 
вестью: наконец-то найдено место про
клятого подкопа!

В ту же ночь указанное Дедиловым 
место под наружными стенами оградили 
крепким частоколом и укрепили турами. 
Особый отряд заслонников должен был 
непрерывно следить за этими турами. 
Медлить, однако, было никак нельзя. 
Поляки, обозленные тем, что их хит
рость раскрыта, уже с рассвета начали 
рыскать вокруг огороженного места. Их 
отгоняли огнем, но они возвращались 
опять.

—' То не дело! —1 сказал Долгору
кой и решил как можно скорее разру
шить подкоп.

— Спосылай меня, воевода! — ска
зал Данила Селевин, и его сумрачно©

лицо слабо осветилось просительной 
улыбкой.

Воевода отмахнулся.
— Не дури-ко, сотник! Для такого 

случая легкий телом человек надобен.
Вдруг воевода увидел Шилова и Сло

ту, которые вмазывали кирпичи в 
стену.

—> Эй, вы, гонцы московские, подите- 
ко сюды! — обрадовался воевода.

Он милостиво похлопал Слоту по за
платанной спине.

— Слышь-ко, Слота, уж больно ты 
росточком сгодился!

— Чего, воевода? — не понял Слота.
—> Легонькой ты, словно парнишка.

Налегцах и со стен спустишься.
— А  зачем мне со стен спускаться,, 

воевода?
— Надобно тот смертоносной подкопх 

разрыть, дабы следу его не осталось. 
Вызволяй народ, гонец московской!

—» Доведется вызволять, — улыбнул
ся Слота, даже смущенный тем, как 
крепко на него надеются.

— Эко! —■ заметно обидясь (как это 
о нем-то забыли!), сказал Никон. — 
Мне, Петра, от тебя негоже отставать.

— Что ж!.. Двое и ступайте, — ре
шил воевода и тут же приказал Корса
кову рассказать, как нужно запаливать 
зелье в устье подкопа.

Шилов и Слота внимательно выслу
шали указания и стали ждать сумерек.

Засовывая сухари в карман Никону,, 
Настасья вдруг всхлипнула и припала 
головой к его плечу. Никон неодобри
тельно заворчал:

— Полно, мать, полно... То в Моск
ву ходили, а ноне под самыми стснахми 
будем. Изладим дело, свистнем, — и 
нас в обрат наверх подымут. Постыдись 
голосить-то! Словно неразумная...

А  Слота наказывал своей моложавой 
и ненадежной жене:

— Ты у меня, баба, сиди смирно, а 
то, — вот те крест, — ворочусь... будет 
тебе на орехи, Ульяшка!

— Ой ли? — похохатывала Ульяшка,, 
скаля мелкие кошачьи зубки. —• Неуж
то побьешь?

— Коли что прослышу, — побью, как 
бог свят.

★
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«...и взорва подкоп, Слота же и Никон 
ту в  подкопе сгореша...»

А. Палицын. «Сказание об осаде». 1822 г.

В сумерках Никон и Петр благопо
лучно спустились со стены, захватив с 
собой бочонок пороха. Поляки их не за
метили.

К ночи стрельба прекратилась. Кру
гом все затихло. Накануне была отте
пель, снег стаял, с утра землю обдуло 
теплым ветром, и она почти обсохла. 
Земля была мягкая, влажновагая, еще 
чуть пахнущая увядшими травами, — 
Шилов и Слота сами не слышали своих 
шагов. Они долго бродили, обшаривая 
каждую пядь земли, но ничего не могли 
найти.

Под стенами стало уже совсем темно, 
только на вражеской стороне лохмато 
пылали костры. Ветер принес запахи 
свежего печеного хлеба и мяса, которое 
варилось в котлах и жарилось на вер
телах. У Слоты внутри все заныло: за
хотелось похлебать щец, хотя бы вче
рашних, пососать мозговую косточку... 
Он вспомнил, что в крепости только 
раз в двое суток дают крупяное варево, 
почти без соли, а сегодня и этого ни
щего варева не было.

В крепости людям и нечего, и некогда 
поесть, а проклятые ляхи объедаются с 
утра до ночи—-да еще вот разыскивай 
их бесовский подкоп.

Казалось, еще никогда не горел он та
кой ненавистью к врагам, как в этот 
вечер.

Никона тоже мучил голод. Уже хотел 
было Никон присесть, развязать узе
лок, пожевать сухарей, но вдруг вспом
нил: сумасбродная, ленивая Ульяшка не 
дала ни крошки хлеба Слоте, а тот, му
чимый ревностью, забыл попросить ее 
об этом. Нет, без Слоты есть нельзя. 
С молодых лет друзья привыкли де
литься хлебом на пашне, на охоте, в ле
су, на рыбной ловле. И Никон, как ни 
терзал его голод, решил с едой повре
менить.

Вызвездило, а устье проклятого под
копа все еще не было обнаружено. 
Вдруг, протаптывая землю вокруг кус
тарника, Никон провалился в неглубо
кую яму. Начав копать, он провалился

еще глубже — и вскоре уперся ногами 
в стенку довольно широкого лаза, укре
пленного бревнами.

Никон чуть не вскрикнул от радо
сти — устье подкопа было найдено!

Никон тихонько свистнул Слоте. Ю р
кий Слота прополз вовнутрь — и тут 
же скрылся в глубине. Никон остался 
сторожить у входа. Через полчаса Сло
та приполз обратно. Он достиг самого 
конца подкопа, который поляки еще да
леко не довели до стены, — этому по
мешали бои. Помня советы рудознатца 
Корсакова и набольшего пушкаря Ф е
дора Шилова, Слота считал, что взо
рвать подкоп следует подальше от его 
устья, чтобы вражеская работа была 
вчистую уничтожена. Никон согласился 
с этим.

—• Пожуем, Петра, робить станем 
бойчее, —• сказал Никон и первый су
харь дал Слоте. Оба продрогли и сели 
на бочонок с порохом, тесно прижав
шись друг к другу. Сразу обоим стало 
теплее. Ржань*е настасьины сухари каза
лись сейчас вкуснее разносолов москов
ского Троицкого подворья.

— Ну, айда, Петра.
Друзья вкатили бочку пороха в устье 

и поползли на коленях, подталкивая ее 
в глубь подкопа.

— Поди, хватит уж? —> спросил Сло
та прерывистым голосом, пот лил с него 
градом.

— Ладно... отседова и запалим... — 
ответил Никон, тоже весь парной от 
натуги. — Видно, стареньки мы с тобой 
стали, Петра!..

Никон нащупал отверстие на левой 
стороне бочки с порохом, вынул из кар
мана шнур и начал пальцем проталки
вать его в отверстие. В кромешной тьме 
Никон, как следует, не нащупал, доста
точной ли длины конец остался для за
пала.

— Ну, Петра, — сказал он глухим 
от волненья голосом. — Запалим, бла
гословись!

Слота высек искру, а Никон, прило
жив трут к концу шнура, раздул ого
нек.

— Пошло! — радостно шепнули оба 
друга и торопливо поползли к устью 
подкопа.

7*
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Вдруг земля вздыбилась под ними, 
стращно ударила в спину и поднялась 
высоко, высоко, к огромному пожару 
золотых звезд...

★

В тот самый миг, когда на стенах 
крепости услышали грохот взрыва, что- 
то теплое брызнуло на щек у Федора 
Шилова, что-то небольшое мягко шлеп
нулось сверху о ствол гафуницы и упа
ло на кирпичный пол верхнего боя.

Федор, удивленный, вытер щеку и 
поднес ладонь к фонарю. Ладонь была 
в крови. Федор снял фонарь и начал 
шарить возле пушки. Вдруг он увидел 
страшную, оторванную ниже локтя ру
ку, истекающую кровью. Как заворо
женный, Федор смотрел на короткие 
пальцы, выпачканные землей.

— Царство небесное! — прошептал 
Федор.

— Иди-кось, воевода зовет! — крик
нул ему Иван Суета.

Федор молча поманил его. Суета по
дошел, глянул и перекрестился трепет
ной рукой.

—* Упокой, господи... Знамо, оба 
сгибли...

— Оба сгибли.
Федор завернул мертвую руку в хол

стинку и пошел к воеводе.
Князь Григорий, едва увидев Федора, 

нетерпеливо спросил его:
— Ну, пушкарь, розмыслова голова, 

как по-твоему: извели наши тот прокля
тый подкоп?

— Извели, — глухо ответил Федор 
и добавил, осененный внезапной мыс
лью: — Вот, о том мне брат вестку по
дал...

Федор развернул холстину. Воевода 
испуганно закрыл лицо, потом снял 
шапку и размашисто перекрестился.

Утром, по приказу воеводы и архи
мандрита, в обоих соборах и церквах 
велено было служить панихиды «о жи
вот положивших за братьев своих, вер
ных заслонниках града нашего» — Ни
коне Шилове и Петре Слоте.

Взбалмошная Ульяшка, всхлипывая, 
рассказывала всем:

— Коли, бает, что прослышу про те
бя, то уж побью, как бог свят!.. И,

глянь-кось, не побил он меня, голуб
чик мой, сивая головушка! Не довело- 
ся!..

Настасья Шилова, будто высохшая 
за ночь, опираясь на руки Ольги и Да
нилы, спрашивала с беззвучным упор
ством:

— Да где ж ты, Никонушко, свет 
ты мой, что ж не видно мне головушки 
твоей?

Она жалобно настаивала, чтобы пере
стали, наконец, прятать от нее тело ее 
мужа. Ее подталкивали, чтобы моли
лась и кланялась, но она все искала 
Никона и ласково бормотала, чтобы 
шел скорей с ней в избу, а то на улице 
ветер.

Из бойниц среднего боя, со стороны 
мельницы, в прозрачном воздухе была 
хорошо видна взбитая буграми, словно 
вывернутая наизнанку, земля. Враже
ский подкоп был вчистую уничтожен.

Еще до полдня ударила «трещера».
Утлая западная стена зашаталась, из 

пробоин с грохотом посыпались кирпичи.
Федору на миг показалось, что он ви

дит у пробоин приземистую фигуру 
брата и маленького подвижного Слоту. 
Но это были мужики-печеклады из се
ла Молокова.

Сердце Федора заныло от тоски и 
боли. Он быстро смахнул слезу и при
льнул к щели. Сквозь рассеивающий
ся дым он вдруг ясно увидел на горке 
проклятую «трещеру»; ее пасть дыми
лась, как у дракона.

— Вот мы на тебя! — сказал Федор, 
и горькое торжество вдруг охватило 
его: Шилов и Слота уничтожили вра
жеский подкоп, а они, троицкие пушка
ри, уничтожат «трещеру».

Федор побежал к воеводе и расска
зал ему свой план: в «трещеру» надо 
бить со всех сторон; бить дружно и не
отступно до тех пор, пока и пасть, и 
казна ее не разлетятся!

Он знал, что пушкари среднего боя 
стреляют в ту же сторону, а пушкари 
подошвенного боя бьют понизу, что
бы помешать врагам исправлять повре
ждения в турах, наносимые русскими 
ядрами.

Через два часа прибежал стрелец со 
среднего боя и знаками пояснил, что
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уже четырежды ядра «трещеры» зары
вались в землю, не долетев до стены. 
Все поняли: такой стрельбы враги не 
ожидали. Впрочем, они пытались попра
вить дело на северной стороне, против 
Конюшенной башни, и против Сущиль- 
ной башни — на восточной стороне. Но 
Данила Селевин со своей сотней — на 
северной стене—и сотник Иван Суета — 
на восточной стене — отразили атаку 
ляхов.

Данила стрелял, рубил, лихорадочно 
и зорко примечая мельканье чужих 
злобных лиц, но Оськи среди них не 
было.

Улучив минутку, Данила подбежал к 
кадке, зачерпнул кружку воды — и 
увидел такого же потного и дымного 
Ивана Суету. Данила вытер усы и про
кричал прямо в ухо Ивану Суете:

—- Увидишь Оську-изменника, — 
бей его до смерти!.. До смерти!

Иван Суета согласно кивнул и опять 
убежал к зубцам.

Через четыре часа после начала боя 
«трещера» перестала стрелять. Двое 
«языков», которых захватили к вечеру, 
показали, что русские пушки разбили 
«великую пани-Трещеру» и что все 
укрепления вокруг нее тоже разрушены. 
«Языки», кроме того, рассказали, что 
польские военачальники растерялись пе
ред «зельным» умением и «силою стре
ляния русского», а также — перед 
«меткостью русских топоров и сабель, 
кои бьют нещадно». При этих словах 
воеводы переглянулись и, кажется, впер
вые без злости.

Князь Григорий вершил бой на за
падной стене, а Голохвостов «правил» 
боем на северной и восточной стенах.

Гордо вздернув мочалистый клочок 
бороденки и распахнув тяжелую шубу, 
подбитую лисой-огневкой, маленький су
хопарый Голохвостов временами даже 
хитренько подскакивал и покачивался 
на носках — при таком выигрыше ему 
хотелось быть высоким, важным, пле
чистым.

Князь Григорий, однако, считал ге
роем дня себя: проклятую «трещеру»
разбили оттуда, где он вел бой. Не те
ряя времени, он тут же вызвал Алексея 
Тихонова и продиктовал ему грамоту

царю Василью Ивановичу, в которой 
поздравлял царя «со счастливым и зе
ло благоприятным избавлением града 
сего от поганого зверя железна, огнь и 
смерть изрыгающа».

«Ишь ты! — кусая губы, думал Го
лохвостов. — И всюду-то умеют они 
поспешать! Того гляди, от царя поче
стей добьются!»

Князь Григорий, выйдя из башни на 
стену и жмурясь от солнца, действи
тельно, уже прикидывал в мечтах: что- 
то теперь пожалует ему царь за «тре
щеру»? Но, спустившись на крепостной 
двор, князь сразу помрачнел: отовсюду 
несли убитых. Казалось, мертвецам сче
ту не было: пробитые вражескими ядра
ми груди, рассеченные головы, плечи, 
оторванные руки и ноги...

На белые, в веселых зеленых и крас
ных полосках, катанки воеводы — их 
делали свои вотчинные шерстобиты и 
катали — вдруг упало несколько ка
пель крови из пробитой груди стрельца, 
которого пронесли мимо. Буро-красные 
пятна сразу расползлись по веселому 
поярку. Князь Григорий прибавил шагу 
и, придя к себе в горницу, нетерпеливо 
переобулся.

— И-их ты-ы, сколько кровищи есть 
в человеке... — бормотал он, брезгливо 
моя руки.

Ему видно было, как во дворе разби
вают ломами мерзлую землю, чтобы вы
копать братскую могилу. Такого множе
ства убитых еще никогда не бывало; 
«приуготовить» их к отпеванию в собо
рах и церквах —■ теперь было явно не
возможно. Мертвецы лежали рядами, 
лицом к небу, на свежевыпавшем голу
бом снегу, который цвел щедрым алым 
цветом их крови. Вокруг толпились 
женщины, старики, ребятишки. Гнуса
вое пенье монахов сливалось с воплями 
женщин.

Дедушка Филофей толкался в толпе. 
На него никто не сердился, будто это 
ходило само неизносимое время. Он бро
дил, вглядываясь в мертвые лица, и 
грозно бормотал что-то.

Увидев Данилу Селевина и Ивана Су
ету, он обнял их огромными, обросши
ми мшистым волосом руками и отвел 
в сторону.
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— Слышь-ко, парнишки... — загудел 
он хриплым басом. — Народу-то ноне 
полегло... Стра-асть!.. И еще сколь на
добно будет народу, парнишки!.. Слышь, 
я сам здесь башню своими руками по 
камушку клал, все подполья мне ведо
мы. А  ноне Диомидко спьяну сказывал: 
в подземелье под Каличьей колодники 
по сю пору томятся...

— Колодники? —1 вскрикнули Иван и 
Данила. — Да неужто ж там живы че
ловеки?

—* Живы, да только насмерть гля
дят! — подтвердил злой и смешливый 
голос Игнашки-просвирника. Его щуп
лое костяное личико посинело от ветра; 
ноги в старых, заплатанных валенках 
выбивали дробь; он мерз, но беспокой
ное любопытство гнало его из просвир- 
ной избы.

—* Пробрался я в закоулок, — рас
сказывал просвирник, — и углядел в 
щельное оконце: сидят люди томны, но
ги в колодках, а которы чепями к сте
не прикованы...

— Пойдем! — решительно прервал 
Иван Суета. — Пойдем народ выру
чать!.. Аль мы с тобой, Данилушко, 
кабацкому Диомидке руки не скрутим?..

—> Скрутим, — ответил Данила и, 
усмехаясь, поиграл могучими жилисты
ми кулаками.

— И я от вас не отстану! — присо
единился Игнашка.

Заслонники-скоморохи, Митрошка и 
Афонька, шли навстречу с лопатами на 
плечах — копать братскую могилу. У з
нав, куда идут люди, скоморохи повер
нули туда же.

— Мертвому вскресу не будет, — 
сказал Митрошка.

—» Коль помер — богов, а коли 
жив —- наш, — решил Афонька. — 
Мертвому помины, живому именины. 
Айда, ребята, народушко выручати!

Встретились стрельцы из сильно по
трепанных сотен Данилы Селевина и 
Ивана Суеты.

— Эй, сотники! Куды народ ведете?
— З а  народом же! —• ответил Иван 

Суета. —■ За  помощничками идем...
По дороге и еще кое-кто пристал к 

шествию. Данила оглянулся, тихонько 
усмехнувшись в золотые усы. Мыслимо

ли было подобное дело два месяца на
зад?.. О колодниках под Каличьей 
башней, конечно, многие знали. Несчаст
ных жалели. Но до сих пор никто — 
и он сам, Данила Селевин, — не по
смел бы нарушить монастырский за
прет: «грешникам» и ослушникам «са
мим богом положено» каяться и томить
ся, пока не пройдут назначенные им 
сроки... А  ныне никому в голову не 
пришла мысль насчет «треха» и запре
та — погордел, расправил спину на- 
р°д.

«Был пуганой, стал вздыманой на
род» — повторил про себя Данила лю
бимую мысль Федора Шилова.

Игнашка ударил кулаком в железную 
ржавую дверь. В решетчатом оконце по
казалась волосатая опухшая рожа Дио
мида — и скрылась.

— Наляжем плечиками, — спокойно 
пробасил Иван Суета.

—■ А  ну! — поддержал Данила Се
левин, и оба налегли на тюремную 
дверь.

Десятки кулаков вышибли двери в 
подземелье. Через несколько минут всех 
колодников вывели и вынесли на свет. 
Их оказалось сорок два человека. Об
росшие волосищами, покрытые промоз
глыми лохмотьями, живые скелеты с 
землисто-серыми лицами, они почти ле
жали на руках, плечах и спинах своих 
освободителей. Полубезумными взгля
дами, как сквозь сон, озирали они все 
вокруг: просторное небо, подъятое гу
стым и чистым пламенем угасающего 
дня, высокие опорошенные снежком 
шатры крепостных башен, а пуще все
го — людей, множество человеческих 
лиц, от которых, как от большого кост
ра, шли тепло и свет.

Люди воскресали из мертвых, оживая 
у всех на глазах, среди благоговейного 
молчания.

— Ослушники безумные! — вдруг 
хрипло гаркнул одышливый голос: то 
соборный старец Макарий, без шапки, 
в распахнутой шубе, катился на толпу, 
потряхивая высоко поднятым в руках 
крестом.

Тимофей, поп-кудряш, совсем без шу
бы, злобно оскалившись, махал крестом, 
как палицей.



НА ГОРЕ МАКОВЦЕ 103

— Что вы содеяли? Грешников под
лых спасаете?

Он хотел было врезаться в живое 
кольцо, но оно сомкнулось еще теснее 
вокруг спасенных.

— Безумные! Грешникам, богопротив- 
цам волю дали?

— Они перед народом не грешны! — 
сказал Данила Селевин, и десятки го
лосов один за другим вспыхнули, взо
рвались, как порох от искры:

— Людей живьем в могилу кладете?..
— Мы себе помощничков вызволили!..
Вдруг чей-то высокий голос крикнул:
— В баню их надобно, сердешных, в 

баню!
— В баню колодников! — подхвати

ли дружные голоса, и большая тол
па понесла колодников к бане.

Старец Макарий еле устоял на но
гах — земля под ним зашаталась, за
плясала. Произошло невиданное: гряз
ных колодников повели в единственно 
уцелевшую архимандритову баню. Обо
вшивевшие мужики, пропахшие тюрем
ным подземельем, будут париться в 
«пречистой мыльне» архимандрита Иоа- 
сафа!.. Старец Макарий в свое время 
самолично строил и ухорашивал архи
мандритову мыльню, в которой «с ве
ликой усладой телесной» мылся царь 
Борис Федорович. Почтил мыльню и 
царь Василий Иванович Шуйский в по
следний свой приезд. И вот, выходит, 
старец Макарий, как последний шут и 
дурак, старался для вшивых колодников 
из Каличьей башни!

Не помня себя, Макарий затопал, вы
крикивая все бранные слова, какие знал.

Но самое ужасное заключалось в том, 
что впервые за вею свою долгую жизнь 
он вдруг почувствовал себя безвластным 
и бессильным.

— Братию, братию!.. Всех постри- 
женников собрать... позвать... — как в 
бреду, повторял он.

—• Эва, — холодно прервал его поп 
Тимофей. — Много ль нас, пострижен- 
ников-то?.. Нам с людишками сладить 
не мочно... Ишь, на стены взошли, у 
заслонов стали — у них и сила ноне... 
разумей, отче!

— В архимандритову мыльню по
шли... осквернят, проклятые, всю лепо

ту нарушат!.. — плакался окончательно 
сраженный Макарий.

Поп Тимофей посоветовал послать к 
этой «поганой орде» тихого блаженного 
старца Нифонта.

— Пожди, отче, пожди. Дай ляхов 
отогнать — уж тогда мы их в бараний 
рог скрутим... а пока у них сила... — 
говорил поп Тимофей, спешно уводя 
Макария подальше от «прискорбного» 
зрелища.

Пока разыскали блаженного старца 
Нифонта, пока обрядили его старые ко
сти, пока он, наконец, как мышь из но
ры, вышел на свет, —■ события шли сво
им чередом. В архимандритовой бане 
уже мыли, скребли спасенных колодни
ков. Слышны были благодарное кря
канье и даже смешки воскресающих к 
жизни людей.

В просторных сенях и у дверей мыль
ни стояли женщины и старики, с чисты
ми рубахами в руках. Многие подарили 
спасенным, «на разживу», последние ру
бахи, которые берегли «на смерть».

В сизой сумеречной полумгле старец 
Нифонт мог заметить, как оживленны и 
довольны люди всем происходящим и 
как гордятся тем, что сделали.

— Братие-е!— не чуя никакой кре
пости в себе, тоненько пропел старец 
Нифонт. —■ Братие-е... воззрите на гла
ву мою, иже денно и нощно памятует 
о прегрешениях ваших!..

Нифонт снял колпачок, кротко покло
нился всем, и белый ковыль его волос 
смешно завился на морозном ветерке.

— Грешно, не по закону творите, 
братие! — опять было запел он.

Вдруг молодая белолицая женщина, с 
черными, как крылья дрозда, бровями, 
быстро схватила его колпак и надела 
ему на голову.

— Дедунько ласковой! — смешливо 
и звонко сказала она. — Ты шапку не 
сымай, стару головушку не застуди... 
Да и кто тебя на мороз-от погнал?..

— А вот мы его в баньке попарим!— 
рассмеялся кто-то, и не успел старец 
Нифонт и ахнуть, как чьи-то сильные 
руки сгребли его в охапку и понесли 
в баню. Золотистая бородка сверкнула 
ему в глаза, и он узнал Данилу Селе- 
вина.
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— Данилушко! — непритворно за
плакал старец. — Пусти-и... А з, к кон
чине готовясь, плоть умерщвляю... пя
той год не парился-а...

— Побалуйся, побалуйся парком-то, 
старче! — весело засмеялся Данила, 
толкнул дверь в предбанник и радушно 
передал барахтающееся нифонтово тело 
в чьи-то мокрые горячие руки.

—■ Ну-ко, помыльте бедного старца 
сего!

И исчез, а Нифонт очутился в пол
ной власти банщиков. Он плакал и 
поминал всех святых, но бороться было 
невозможно.

В большой мыльне и в парильне не 
только люди, багровокожие, как ново
рожденные младенцы, но и стены, и по
лы исходили сладким щедрым паром. Он 
шипел, ухал, свистел, окутывая все про
зрачными облаками. Всюду лилась, 
журчала, плескалась вода, блаженно по
кряхтывали люди; братски-заботливо 
они терли друг дружке спины. И старец 
Нифонт, сам того не замечая, крякнул 
раз-другой и, забывшись, вытянул но
ги, чтобы и по ним похлестали мягким 
жгучим веником.

— Ишь, разманился! — добродушно 
фыркнул банщик.

Нифонт обомлел: батюшки, да ведь 
его мыл страшный, отвергнутый богом 
грешник — скоморох Афонька!

Рядом, на той же широкой дубовой 
лавке, мыл кого-то, костлявого, измож
денного, второй скоморох — Митрошка, 
мыл и приговаривал нежно, как мать:

— Изморила тебя темница, голубок! 
С гуся вода, с лебедя вода, а с тебя, 
голубчик, боль да худоба!

Погиб Нифонт, погибла богоугодная 
кончина! Грешную плоть свою распоте
шил, у скомороха вымылся, сидел ря
дышком с колодниками, отпетыми ос
лушниками и злодеями!..

Войдя в свою грязную холодную ка
морку, Нифонт лег на жесткое ложе и 
заплакал, сам не зная о чем.

Дверь хлопнула. Вошел сердитый Ма
карий.

— Где пропадал, старче? Я уже по
сылал за тобой, —• може, побили тебя 
возле баньки-то?

Нифонт молчал. Макарий подошел

ближе — и вдруг злобно потянул но
сом:

— Да и ты сам мылся, старый ду
рак! Вот сволоку тебя к архимандриту... 
обманщик, разбойникам потатчик!..

—■ Поди-ко ты... дай полежать в 
спокое... —> И Нифонт отвернулся к 
стене.

Макарий побежал к бане. Там было 
уже темно. Из полуотворенной двери 
струилось тепло. Макарий, люто бра
нясь, захлопнул дверь и повесил замок. 
Замок был огромный, черный, как сви
репый нес.

В ту же ночь; когда обмытые, обо
гретые сорок два человека заснули сча
стливым сном, Настасья Шилова про
стилась с жизнью. Глубокой ночью она 
вдруг приподнялась на убогой своей по
стели и произнесла слабым, но внятным 
голосом:

— Иду к тебе, Никонушко... Никон, 
слышь? Изошло терпенье мое...

Нашарив руку Ольги, Настасья сжа
ла ее ледяными пальцами.

— Изошло терпенье мое... — проше
птала Настасья, потянулась всем те
лом, чуть слышно вздохнула — и 
умерла...

...За сутки Ольга потеряла трех с 
детских лет близких людей — Никона, 
Слоту и Настасью.

Данила застонал во сне. Ольга оста
вила Настасью и легким шагом подо
шла к нему. Прилегла с краю, обняла 
Данилу легкой и крепкой рукой. Он, 
успокаиваясь, во сне сжал ее пальцы и 
затих.

★

Утром из польско-тушинского лагеря 
перебежали в крепость пятьсот казаков 
во главе с атаманом Епифанцем. Каза
ков пускали по нескольку человек через 
малые воротца и отводили в Успенский 
собор. Там они присягали «сидети в 
осаде без измены», а потом их разме
щали, как пришлось.

В тот де:*;ь в крепости было варево, 
да и многие казаки, кто подогадливее, 
прихватили с собой хлеба и сала.

Засучив рукава зеленых, синих, крас
ных жупанов, казаки резали сало над
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котлами. Скоро запахи мяса и жира 
разнеслись по всему крепостному двору. 
Люди повеселели, словно повеяло на
деждой на скорую победу.

Тут же, у котлов, за горячим варе
вом, казаки братались с заслонниками; 
шутки и рассказы шли нескончаемой 
пестрой чередой.

Казаки рассказывали, что в лагере 
Сапеги и Лисовского русским людям 
было «дюже худо». Русских людей пер
выми гнали в бой, ставили их на самые 
опасные места. Убитых хоронили, «что 
псов безвестных», «без напутствия в 
смертной путь», а на могилах даже «ма
лого крестика» не оставляли. Польские 
жолнеры, для особого посмеяния и уни
жения русских людей, на могилах жгли 
костры, жарили баранов, пьянствовали и 
последними словами хулили русских лю
дей, называя их «нищей ордой», «про
клятыми схизматиками»1, «голодными 
псами»...

Между ляхами и русскими все чаще 
стали вспыхивать ссоры, поножовщина. 
Ляхи-военачальники после каждой такой 
потасовки бросали непокорных русских 
в пытошную избу, били плетьми, мори
ли голодом.

Казаки, поддавшиеся обману и посу
лам ляхов, государевы стрельцы десят
ками, сотнями бежали из польского ла
геря. Последнее время, опасаясь «урона 
в людях», Сапега приказал ловить бег
лецов и жестоко наказывать плетьми. 
Но бегство от этого не уменьшилось. 
А  когда меткой стрельбой троицких пу
шек была разбита «грозная трещера» 
и стало известно, что осажденные раз
рушили польский подкоп, — воспряну
ли духом обманутые русские люди, а 
уж про вольное казацкое сердце и го
ворить нечего!

Уже немало дней кучками собирались 
казаки, размышляя вместе и примери
ваясь, как лучше и вернее разрешить 
свою запутанную, заблудившуюся судь
бу. И, наконец, решили: чем бежать, ку
да глаза глядят, рискуя жизнью и ка
зацкой вольной честью, лучше пойти к 
своим, русским людям, которые храбро 
бьются в осаде и не сдаются, стоят

1 Еретиками.

крепко... Как порешили казаки, так и 
сделали.

— Пятьсот казаков да тех сидельцев 
из-под Каличьей башни сорок два... вот 
те без малого шестьсот новых заслон- 
ников! —• с довольным видом подсчи
тывал князь Григорий. — Подвалило 
нам людишек ради худобы нашей, а..* 
пушкарь?

— Сие шибко ладно, князь-воевода,— 
отвечал Федор Шилов, — а они, к то
му ж, зело добры вести принесли...

— Ну-ко, ну-ко?
—» Будто Михайло Скопин-Шуйской 

из-под Новгорода идет нам на подмо
гу...

— Ой ли? — радостно встрепенулся- 
воевода. — Скопин Михайло Василье
вич, батюшко наш, начальниче пресвет- 
лой!.. Ну и талан у него, у Скопина 
Михайлы! Горазд полки водить, а уж. 
в битве — орел!

— То-то, казаки сказывают, шибко 
страшатся его ляхи...

—■ Ведома им сила его да талан, вот 
и почали труса праздновать!.. Трусь, не 
трусь, а от Скопина не уйдешь! Слышь, 
уж двое суток ляхи молчат...

— Ишшо скажутся, воевода: змея
помирает, а все яду хватает... Глянь- 
кось, воевода, прочистили мы пуше-чки, 
словно невест к свадьбе обрядили! — 
И Федор любовно похлопал ладонью по 
стволам пищалей.

— Вот все мелки пушечки изготовил. 
Вот пищали полуторные, вальконеи *. 
Глянь-ко, князь-воевода, сколь малы 
ядра потребны для сих пушечек... вона 
какие, словно яблочки, а весу в них и 
вовсе пустяк: вона ядро на полфунта, 
на четверть фунта, на три четверти... а 
самое тяжелое, гляди, всего фунтик ве
сит!..

Федор подбросил на ладони малень
кое ядро и ласково огладил его закоп
ченными пальцами.

— Сие малое ядрецо, да и пушечка 
сама — благодать! Для такой пушечки, 
чтоб в бой ее взять, о конях не заботь
ся —• сами в лямку впряжемся, да и по
тянем на себе... И на стрельбу сии пу
шечки куда как легки да быстры...

1 Фальконеты .
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Мыслю я, князь-воевода, время ноне 
приспело: нам первым на врагов уда
рить... Народу у нас прибавилось, пу
шечки готовы, распахнем ворота, да и 
ударим на ляхов да тушинцев поганых!

Воевода растерялся и всплеснул ру
ками:

— Что удумал. Да они ж нас со
мнут, набегут, изрубят!..

—• А  мы с пушечками выйдем... аль 
я тебе понапрасну все это сказывал, 
воевода?

— Нет, нет!.. И не смей, не смей 
меня более о том просить!.. Вот и Але
ксей Иванович согласия не даст!.. —■ 
Воевода за все вре<мя осады впервые 
обрадовался при виде поднимающейся 
по лестнице сухопарой фигурки Голохво- 
стова.

— Алексей Иваныч, мы же с тобой
мужи разумные, —• возбужденно за
говорил Долгорукой, — мы сего безум
ства не дозволим!

Князь Григорий тут же рассказал о 
замыслах Федора Шилова и возмущен
но повторил:

—- Не дозволим!.. Я себе до поры 
смерти не хочу и за ворота выходить 
не буду!.. Нам Скопина-Шуйского, ска
зывают, на подмогу шлют... и дождемся 
его в стенах наших!..

— Знамо, дождемся, — поддержал 
Голохвостов. — И я не .ополоумел, на 
рожон не пойду. — Он повернулся к 
Федору Шилову и презрительно ткнул 
его в лоб костлявым пальцем. — Вы- 
кинь-ко дурь из башки...

—- Кабы то в моей лишь голове бы
ло, — спокойно усмехнулся Федор 
и вдруг так прямо и стойко глянул в 
сердитые глаза воеводы, что Голохво
стов сразу замолк и только переглянул
ся с Долгоруким. — То не я один умы
слил, а и многие товарищи мои... Про
меж нас уж все уговорено... Хоть тут 
же, не мешкая, за ворота выйти...

По знаку Федора из-за выступа бой
ницы вышли сотники Данила Селевин 
и Иван Суета, а за ними, как на под
бор, не один десяток заслонников, рос
лых да плечистых молодцов. Было сре
ди них несколько «голов стрелецких», 
были пушкари, пищальники и «головы 
пушкарские». Среди знакомых лиц вое

воды заметили и вчерашних пришель
цев — казаков. То здесь, то там взмы
вал по ветру черный или русый каза
чий оселедец 1 или полымем горел алый 
верх казацкой шапки.

Воеводам сразу все стало понятно. Не 
только вместе кашу ели да казацким са
лом угощались эти три боецких глава
ря!.. Это были доподлинные главари, 
которые, кажется, ни минутки не теря
ли даром —> ведь все эти молодцы по
добрались один к одному как вершите
ли задуманного ими боя. Уже не важно 
для них: согласятся или нет воеводы,— 
у этих людей свои воеводы есть. Вот 
они: Федор Шилов, пушкарь, огненных 
дел мастер, и богатыри-сотники Иван 
и Данила. Вот стоят они, люд
ские воеводы. Обтрепанные кафтанишки 
на их гордых плечах выглядят неизнос- 
но, словно кованые кольчуги. А  попро
буй смутить этот твердый, ясный, как 
родниковая вода, и прямой взгляд, — 
легче железо плетью перешибить! По
пробуй рассеять «их силу — нечем. 
Здесь, в осажденном городе, сила —• у 
них, защитников его; а теперь видно, 
что и разум — у них.

Стараясь всеми силами сохранять 
благодушно-снисходительное выражение 
лица, —1 что, мол, с вами поделаешь, 
буйные головушки, — воевода Долгору
кой особым боярским чутьем почуял, 
что и Голохвостов все понял и сдался.

Князь Григорий с милостивой усмеш
кой спросил Данилу и Ивана:

—> Неужто вам, сотники, жития не 
жалко? Нас мало, а врагов множество!

Данила Селевин в ответ на такой пу
стой вопрос недоуменно повел плечом 
и сказал:

— Други наши, Никон Шилов да 
Петр Слота, двое за стены выйти не 
убоялись... Двое!.. А  нас — войско!..

А  Иван Суета добавил:
— Кровь их нам пути кажет... мы за 

ними следом, а за нами дети наши.
Воевода важно махнул рукой и ско

мандовал:
—• Спускайте со стен пушицы малые, 

тащите их по низу, да собирайте народ 
тихо, чтоб в колокол не били!

1 Длинный чуб на темени бритой головы.
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Когда все пушечки были спущены на 
крепостной двор, цоевода Голохвостов, 
злобно морщась, высвистнул худозубым 
ртом:

— Попущаешь людишкам, Григорий 
Борисович! Мужикам-тяглецам, холоп
скому роду, много воли дал. А  у хо
лопа замест души рогатина — упрется 
тг стоит на своем, — не уколет, так 
толкнет. Чуешь ли это, князь Григо
рий?

— Чую, Алексей Иваныч, — ответил 
Долгорукой уже с нескрываемым раз
дражением, — легко языком болтать, 
мудреней главу да честь сохранить. Без 
мужика-тяглеца не шагнешь, мужик о 
земле тужильщик, тужит, живота не жа
леет — сам о том ведаешь, воевода...

— Чай, у нас тут стрельцы есть...
— Ей-ей, Алексей Иваныч, не бой- 

чись —> стрельцов у нас горстка остала- 
ся, да и они, сам ведаешь, також не 
боярской крови. А  тяглецами и прочим 
черным людом сии стены держатся; то
го, воевода, из песни не выкинешь.

Князь Григорий сдвинул островерхую 
бобровую шапку, приоткрыв седеющий 
лысоватый висок, затем вынул из посе
ребренных ножен кривую персидскую 
саблю, поднял ее над головой и быстро 
спустился во двор.

— С нами бог! — крикнул он, кре
стообразно сверкнув саблей, и прибли
зился к построившимся боецким рядам.

— Ну... воинство храбродушное!..— 
раздался негромкий голос Федора Ши
лова. Его большие, воспаленные от бес
сонницы глаза с суровым отцовским вы
ражением уверенности и любви огляды
вали настороженные лица. — Похра- 
бруем, дети мои!— И он махнул рукой 
в сторону железных ворот. Пушкарские 
ряды двинулись вперед, глухо загрохо
тали малые пушицы, которые тянули 
«в лямку». Вскинулись на плечи само
палы. Лязгнули сабли. Протяжно за
скрипели ворота, и белое, под но
ябрьским снежком, бранное поле широко 
глянуло в глаза.

И, словно раненная этой грозной бе
лизной, простонала Ольга Селевина. 
Вскрикнули еще десятки женщин, вы
пустившие из рук драгоценные жизни 
своих близких. Но железные ворота

уже захлопнулись, и воротные стражи 
замерли возле тяжелых засовов, гото
вые по первому знаку открыть их.

Воеводы поднялись на стены.
На подмогу стрельцам, пушкарям и 

прочим ратным людям сегодня постави
ли на стены не только молодых и по
жилых чернецов, но и стариков. Под
нялись на стены и женщины и начали 
готовить кипяток и смоляной вар. Все 
опасались, что поляки полезут на сте
ны, дабы помешать большому бою на 
бранном поле.

Ольга начала обматывать руки тряп
ками: кожа на ее ладонях и пальцах 
зажила после ожога, но все еще не тер
пела горячего.

— Шла бы ты, Ольгуха, в больниш- 
ну избу, — пожалел сестру Алексей 
Тихонов, сыпавший порох на полку са
мопала. Скорописец научился стрелять 
из самопала и заряжать пушки; в боях, 
хотя и легко, но уже дважды был ра
нен. — Ей-ей, поди ты... гляди, опять 
кожу опалишь!..

—■ Да что ты, Олексей! — вскину
лась Ольга.

В эту минуту на лестнице послыша
лись крики и шум. То женщины-заслон- 
ницы, поймав во дворе Варвару-золо- 
тошвею, втащили ее на стену верхнего 
боя...

—- Полно-ко тебе, дебелая, гостьюш
кой красоватися!

— Ну-ка, потрудись с народом, чер- 
нецова женка!

Большая золотошвея, растерзанная, 
простоволосая, запахивала свой крытый 
червчатым суконцем опашень, а сама за
ливалась свирепыми слезами:

—1 Все пуговицы сорвали, поганки!..
— Будет! — строго сказала Ольга 

Селевина. — Туто тебе верхний бой, а 
не монашеска постеля. Становись и гля
ди. Углядишь кого, тут же хватай ковш 
и лей смолу прямо в очи!

Приказала и отошла. Варвара плюну
ла ей вслед: ну и власть взяла, дере
венщина, нищая тяглецкая дочь! По
смели силком втащить ее на эти стены, 
посмели сунуть ей в руки закопченный 
ковш, чтобы плескать смолой!.. Да пусть 
сами льют, если хотят! — кипя и лю
туя, думала Варвара.
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Вдруг, как сквозь туман, увидела она 
в проеме зубца чье-то лицо с черными 
и острыми, как шилья, усами. Варвара 
ойкнула, уронила ковш — и вспомнила, 
что ей приказали, но было уже поздно. 
Что-то сверкнуло перед ней, голова ее 
вмиг наполнилась страшным гулом — и 
все исчезло из глаз. Золотошвея упала 
с рассеченным лбом, не удержав само
го почетного места, на которое когда-ли
бо ставила ее судьба. И не довелось 
Варваре-золотошвее увидать, как за 
кровь ее отплатила Ольга Селевина. 
Она ударила топором по вражьей голо
ве, и поляк откачнулся от стены. Так 
по всему верхнему бою отбили поль
скую атаку: стреляли из самопалов,
рубили топорами, лили кипяток и 
смолу.

— Не ходи на Русь, не ходи на 
Русь! — повторяла Ольга один из лю
бимых кличей заслонников, и сердце ее 
обливалось кровью:

«Данилушко! Живой ли ты?»

★

Данила был жив. Вместе со свежей 
своей сотней он продвигался все выше 
и ближе к польским турам на Красной 
Г орке.

Когда троицкие бойцы вышли из во
рот, поляки, увидев несколько сот пе
ших людей, решили пустить на них 
конницу, чтобы потоптать, изрубить 
это дерзкое голодное войско. Но пока 
ловким нарядным всадникам подвели 
сытых коней, пока серебряные рыцар
ские шпоры звякнули в стременах, — 
троицкие воины были уже расставлены 
по своим местам; недаром они знали 
тут каждый кустик, каждую ямку и бу
горок.

Конница польская вынеслась во всей 
своей красе, всадники уже занесли саб
ли, но тут нежданным пушечным ог
нем полоснуло по коням и всадникам. 
Конница сбилась, заметалась, потеряла 
голову.

—- Пальнем покрепше! — приказывал 
Федор Шилов пушкарям и пищальни- 
кам, удачно укрывшимся за бугром. — 
Еще разок пальнем... Глянь-кось: ляхи 
сами себя топчут!

И вправду, конница уже обезумела. 
Кони топтали раненых и убитых, всад
ники, спасаясь от смерти, рубили всех, 
кто загромождал им дорогу. Через ми- 
нуту-две на этом месте осталось крова
вое месиво конских и человеческих 
тел.

Пока польские военачальники расте
рянно наблюдали разгром своей конни
цы, Данила Селевин и Иван Суета 
окружили Красную Горку. Пушечки 
Федора Шилова стреляли наперерез, 
отражая попытки врагов продвинуть 
помощь своим турам.

—• Хошь, не хошь, Алексей Ива
ныч, — говорил между тем князь Гри
горий Голохвостову, наблюдая со стены 
за бранным полем, — а хитер, башко
вит пушкарь Федька Шилов! Вона, 
глянь: у ляхов все туры насупротив в 
огне... и-их, горят, что стога!

В дыму пожара, как под прикрытием, 
пыталась было опять выступить конни
ца, чтобы сбить огненный заслон Федо
ра Шилова. Но пушечки — «Индрог», 
«Змей-летучий», «Гамаюн» и «Уша
тая» — рассеяли и второй отряд кон
ницы.

Наконец, загрохотали выстрелы на 
верху Красной Горки, и от грома тор
жествующих голосов, казалось, задро
жали вокруг небо и земля — Красная 
Горка была взята.

— Наши голос подают, — сказал 
Федор Шилов, улыбнулся — и вдруг 
странно уронил голову на грудь. Тут 
все заметили, что его левая рука при
жата к боку.

— Федор Ондреич, аль задело тебя?
— Самая малость, — ответил он, си

лясь приподняться. Левая рука его была 
залита кровью. Он взглянул вверх, на 
пылающие польские туры, и произнес 
раздельно и твердо:

— Наш заслон свое дело сотворил. 
Айда, робя, в обрат пойдем.

Пушкари подняли его на плечи и по
несли к воротам.

С Красной Горки волокли пушки, са
мопалы, копья, польские знамена.

— Сколь пушек мы у ляхов взяли?— 
слабеющим голосом спросил Федор 
Шилов.
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— Сказывают, восемь пушек, все про
чее не в счет, — отвечали ему.

— Ладно поробили, — прошептал он 
и закрыл глаза.

Когда троицкое войско вошло в воро
та, воеводы приказали бить во все ко
локола, как на пасху.

Федор Шилов лежал в больничной 
избе и слушал колокола. Чудилось ему: 
все небо и земля вокруг гудят и поют. 
Чудилось, что его руки раскачивают тя
желые звонкие языки колоколов. Ему 
чудилось, что удивительная сила подни
мает его, кровь кипучими волнами ходит 
в его теле, а он все растет, растет, и 
чем выше и огромнее он становится, 
тем ему все легче и свободнее. Ему уже 
ничего не стоило, протянув руку че
рез перила колокольни, с буйной весе
лостью раскачивать медный язык.

— Федор Ондреич... батюшко ты 
наш!.. — донесся голос Ольги.

Он с усилием открыл глаза и увидел 
около своей постели Ольгу и Данилу 
Селевиных, Ивана Суету и Симона 
Азарьина. И они прямо на глазах его 
тоже росли, росли вверх, их дыханье 
шумело вокруг него, как молодой зеле
ный лес. Ему чудилось, что он идет 
лесом, обнимая верхушки деревьев, тро
гая их листву, горячую от солнца. А  за 
лесом Федор увидел длинную, длинную 
дорогу среди неоглядных просторов по
лей. По дороге шли брат Никон и Петр 
Слота. Глаза их сияли ему навстречу, 
облака, пронизанные солнцем, лежали у 
них на плечах.

— Иди-ко, иди, заждалйсь тебя, — 
сказал Никон. И Федор почувствовал, 
что и его плечи сейчас подымутся до 
облаков и он увидит весь мир, — и 
в великой жажде простора он вытянул
ся, раскинулся, как только мог...

Уже стемнело, когда Ольга, Данила, 
Иван Суета и келарь Азарьин вышли 
из больничной избы.

— Четвертого из ближников моих 
земле отдаю, — печально сказал Да
нила.

Ольга вздрогнула и прижалась к не
му: он с ней. Вот он, вот его теплое 
тело, его твердая, шершавая от ветра 
рука...

Иван Суета и Данила рассказывали 
Симону Азарьину, что у троицких за
щитников сто семьдесят четыре убитых 
и шестьдесят шесть раненых, а у поля
ков полторы тысячи убитых.

— Да, немало их туров в пламени го
рят... вона, по сю пору гарью нано
сит, — сказал Иван Суета. — Не дове
дется им вскорости подняться...

Иван Суета вдруг осекся, словно ис
пугавшись силы своего голоса. Навстре
чу несли покойников. Двери Успенского 
собора были распахнуты. От стены до 
порога, на каменном полу, под дымны
ми огнями свечей, тесно, в нерушимой 
дружбе, лежали мертвые заслонники.

Неподалеку от собора слышался глу
хой и тяжелый стук — то опять копа
ли братскую могилу, разбивая ломом 
мерзлую землю, и она стонала от этих 
ударов, как замученный богатырь.

—* Се жизнь наша! — скорбно ска
зал. келарь. — Когда же конец настанет 
злосчастьям нашим?

Никто не ответил ему.
Только Данила, посмотрев на звезд

ное небо, спросил:
— Как мыслишь, отче келарь, помя

нут ли о нас?
— Кто, сыне?
— Годов через двести али ишшо по- 

боле... Вспомянут ли, как мы на горе 
Маковце сии стены щитили, ни крови, 
ни житья своего не жалеючи... А ?

— Далеко загадал, сотник...
— Вспомянут! — уверенно сказал 

Иван Суета.
— Не мудрецы мы, того нам прови

деть не можно, — обронил Симон А за
рьин и поглядел на небо. — И не 
звездоволхвы мы, дабы по светилам не
бесным пути человеков заране разга
дать...

Вернувшись в свою, уже несколько 
дней нетопленную, с промерзшими угла
ми, келью, Симон Азарьин хотел было 
лечь спать. Но тишина после битвы 
всегда казалась ему самой надежной и 
прочной и манила его сесть за любимое 
писание.

Алексей Тихонов спал на лежанке, 
укрывшись с головой. Услышав шаги 
Симона, он высунул голову из-под ту
лупа.



110 АННА КАРАВАЕВА

— Ты, отче?.. Писать станешь?
—■ Спи, спи.
Но Алексей всегда просыпался резво, 

как птица. Он уже сидел у стола, бод
рый, ясноглазый, полный готовности к 
работе.

—• Завернись покрепче в тулуп, 
Олешенька, — посоветовал Симон.—Ну 
и холод... Доведется нам с тобой в 
черед писати, а то, гляди, руки не 
сдюжат.

Так и сделали. Вместе вспоминали 
события последних дней, вместе нахо
дили нужные, высокие слова в лето
писный свод, который должен был пе
режить их самих.

«Да помнят потомки наши, — запи
сывал Алексей Тихонов,—-о прегроз- 
ных и трудных днях сидения нашего в 
Троице-Сергиевом граде, врагами злоб
ными осажденном. Не имея помощи ни- 
сткуля, мы порешили— не жалеючи жи
тия нашего, застаивать град сей. Малые 
посадские людишки и тяглецы в сей 
кровопролитной войне последних зипу
нов лишилися. И сии раззоренные лю
ди показали себя мужами храбрейши
ми, достойными прославления. Кле- 
ментьевские тяглецы Никон Шилов и 
Петра Слота разыскали смертоносной 
тот подкоп, которой проклятые ляхи 
да воры-изменники под нас подводили, 
дабы нас изничтожить.

Никон Шилов и Петр Слота разру
шили тот подкоп — и сами погибли 
славною смертию, коя есть победа, ибо 
житие сохранила граду сему. Ей, по
томки наши, глядя на величественны 
стены и башни Троице-Сергиевой кре
пости сей, помяните добрым словом 
Шилова и Слоту, кои житием своим 
храбрецким за целость сих стен запла
тили. Ей, потомки наши, помяните доб
рым словом и тех по доброй воле своей 
заслонников, а також стрельцов, каза
ков и пушкарей, кои в нонешний день 
взяли Красную Горку.

От всех утерь было бы томнс 
сердцу нашему, есть ли бы не ве
дали мы твердо, что за дело правое 
стоим...»

Пальцы Алексея совсем окоченели. 
Перо перешло в руки Симона Азарьи- 
на.

★

Разгром Красной Горки и многих 
туров, большие потери людьми непо
правимо подорвали, как и предполагал 
Федор Шилов, силы вражеского лаге
ря. Неприятелю надо было прежде 
всего строить новые укрепления.

Военачальникам польским пришлось 
надумывать какие-нибудь «малые шко
ды», чтобы не терять времени даром* 
И они придумали.

Десятки всаДников во всем ратном? 
наряде т— мушкетеры в шляпах с 
перьями, сверкающие медью и сталью* 
латники на больших, как монументы* 
конях, копейщики в железных шлемах 
и панцырях, офицеры разных чинов а 
желтых, зеленых и алых кунтушах, в 
богатых шапках — все это разодетое 
сборище начало гарцовать вокруг 
стен; на копьях развевались белые 
платки.

Не было такой бойницы, откуда не 
неслись бы брань и угрозы в сторону 
«вражьих вертунов», а на стенах сред
него боя взбешенные заслонники уже 
держали на прицеле пищали и самопа
лы. Но воеводы строго-настрого за
претили стрелять, так как неприятель
ские лыцари разъезжали под белым 
флагом.

Сумрачный Долгорукой, проходя ми
мо Ивана Суеты, запретил ему даже 
пускаться в перебранку с лыцарями. 
Воевода был хмур и озабочен: около 
пушек не было Федора Шилова. Вое
вода только сейчас понял, какого силь
ного, умного и опытного в военном де
ле человека он потерял. Во всей кре
пости не было мастера огненного боя* 
подобного Федору Шилову. Князь 
Григорий чувствовал, что ему надо 
привыкнуть обходиться без Федора 
Шилова, — а потому, чего-то суеверно 
страшась, хотел всячески избежать боя. 
На стены он разослал глашатаев, ко
торые передали всем заслонникам стро
жайший приказ воеводы: всякий, кто
осмелится выстрелить, даже в воздух* 
будет немедленно повешен.

—■ Вот... Гляди и терпи! — гнев
но шептал Иван Суета Даниле Селеви- 
ну.
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— Глянь-ко! — вдруг беспокойно за
шептал Данила.—Ляхи нас... потчевать 
хотят!

Иван Суета глянул в щель — и обо
млел: некоторые лыцари, стая на сед
лах, подняли копья со вздетыми на 
них большими кусками жареного мяса!

—■ СЬсе 81§ з’езё! СНсе 8*§ дезё!1—ора
ли и хохотали внизу — и вдруг Чэаранья 
ляжка, облитая белой глянцевитой кор
кой застывшего жира, закачалась в про
еме зубца.

Люди, как завороженные, смотрели 
на кусок мяса, вздетый на острие копья. 
От мяса шел такой сытный запах, что 
челюсти заходили сами собой. И вдруг 
чья-то рука жадно схватила баранью 
ляжку и сдернула с копья.

— Стой! — в один голос крикнули 
Иван и Данила и бросились к широ
коплечему стрельцу, который уже, за
быв обо всем на свете, рвал мясо мо
лодыми крепкими зубами.

— Кидай, стервец! — вне себя крик
нул Иван Суета, выхватил мясо, шмяк
нул об пол и начал бешено топтать 
его.

Молодой стрелец весь трясся от ры
даний.

—■ Да-ай! — ревел он, не помня се
бя. — Дай, есть хотим... помирае-ем...

Заслонники смотрели на него мрач
ными сочувствующими глазами.

— Не искушайтеся, братие, молю: 
то погибель наша!— крикнул Данила 
и почувствовал, что и сам преодолел 
страшное искушение голода.

Иван Суета поддел концом сабли ис
топтанное мясо и бросил его со сте
ны.

Всем, кого Иван и Данила знали как 
твердых и надежных воинов, они пору
чили доглядывать за людьми, а враже
ские «угостки» приказали немедленно 
сбрасывать вниз.

— Эх, Федора с нами нету! — горь
ким шопотом загудел Иван Суета. — 
Уж он удумал бы, чем бы горю 
помочь.

Оба прекрасно понимали, что враже
ские уловки готовят беду: стоит изго
лодавшимся заслонникам насладиться

1 Есть хочется!

жирной воровской едой, — и боецкий 
дух будет подорван.

Как отогнать врагов от крепостных 
стен? Надо бы испортить им коней, но 
как, как?

Иван Суета ударил себя по лбу —  
нашел!..

— Робил ты в кузне, Данило? Ко
вать железо умеешь?

— Чего я, служка, не робил? И ко
вать, и гнуть умею.

— Идем, воеводе скажемся — да В; 
кузню.

Через два часа Ольга зашла в куз
ню.

— Где вы, кузнецы? Я вам хлебушка 
добыла.

Они стояли у пылающего горна.
Их лица, их голые спины и плечи в 

рыже-красных отблесках пламени блесте
ли от пота и казались отлитыми из ме
ди. Белозолотые искры взлетали, кру
жились вокруг медных тел.

Гулко бил молот. Сверкало, алело в~ 
клещах железо. В  кузне было жарко не 
только от огня, но и от яростной спо
рой работы.

Ольга даже залюбовалась ими.
— Отдохните ж малость, пожуйте* 

хлебца! — весело крикнула она. — По
ди уж, много наковали?

— Есть малая толика, Ольгушень- 
ка! — так же весело ответил Данила и 
вынес на широкой ладони какие-то* 
крючочки.

—■ Ляхи нас угощают мясцом, а мьх< 
их —• троицким чесноком! — смешливо- 
грохотал Иван Суета.

Действительно, железные крючочки с« 
трех и четырех концах напоминали рас
щепленные дольки чеснока.

—» Как ни кинь, сей «чеснок» вопьет
ся в подкопытье— и пропал конь!

Весь вечер и всю ночь пылало пламя 
в крепостной кузне: кузнецы, сменяясь* 
наковали целую гору «троицкого чесно
ку».

До рассвета заслонники пригоршнямш 
бросали «троицкий чеснок» вокруг стен,, 
минуя только места перед малыми во
ротцами да поворот дороги — на случай* 
вылазки.

Под утро выпал снежок и запоро~ 
шил поле. Неприятельские всадники.,
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гарцуя, опять подъехали к стенам и 
опять принялись дразнить осажденных 
подачками. Но вот один конь взвился 
на дыбы и, сбросив всадника, как бе
шеный, помчался куда-то... Вот взвился 
второй, третий... еще и еще... Всадники 
повернули обратно и весь день не пока
зывались больше.

На стенах торжествовали.
Ночью лазутчики удачно пробрались 

в польский лагерь и набросали «троиц
кого чесноку» около коновязей. Через 
день лазутчики донесли, что у неприяте
лей десятками падают кони, а коновалы 
не могут доискаться, отчего происходит 
падеж. Многие ляхи говорили, что рус
ские напустили на свою землю колдов
ство.

— Знатные мы с тобой колдуны, 
Данилушко! — шумел Иван Суета.

Ольга радовалась, глядя на их весе
лые лица. После победы на Красной 
Горке Данила поуспокоился и почти не 
вспоминал об Оське.

Но недолго пришлось радоваться 
Ольге. К ночи Данила пришел в стре
лецкую избу чернее тучи. Один из ла
зутчиков, в присутствии Данилы, рас
сказывая воеводе о своей «проведке», 
упомянул, что, кажется, видел Осипа 
Селевина. Будто ходит Оська, разоде
тый ляхом, бороду сбрил и бранно 
поносит все русское.

Ольга пробовала успокоить Данилу, 
как только умела: может быть, и со
всем не Оську видел лазутчик, а просто 
ляха, а ведь все они бороды бреют, 
пястью крестятся и бранят все русское.

Но Данила был уверен, что видели 
именно Оську, — больше того: наглые 
«угостки» врагов, казалось Даниле, бы
ли придуманы не кем иным, как подлым 
Оськой, который ведь дотошно знал о 
всех лишениях народа в осажденной 
крепости. Уж теперь Оська будет нау
щать ляхов всячески вредить и насы
лать всякие беды на ее защитников.

—■ Душа у него продажна, а разум 
змеиной... Я-то, дурачина, ране того не 
уразумел!.. Мне бы его смертию убить, 
башку его непотребную с плеч снести... 
Терпеть бесчестье нельзя боле. Либо он 
от меня смерть примет, либо моей смер
тию грех мой искуплен будет!..

— Не отдам я тебя! — И Ольга об
нимала его, холодея от ужаса.

— Хоть бы битва зачалась скорее! 
Може, я там углядел бы Оську...

— Он трус подлой, — с презрением 
вспоминала Ольга. — Поди, хоронится 
там, торгует, деньгу в кису прячет. Он 
сражаться не выйдет. Не сустретиться 
тебе с ним, Данилушко.

Ей показалось, что Данила забылся 
сном... Она шопотом позвала его. Он не 
ответил. Она решила бодрствовать, ле
жала с открытыми глазами, кусая губы, 
чтобы не заснуть...

Когда Ольга открыла глаза, в комна
те было уже совсем светло. Данилы ря
дом с ней не было —■ она не устерегла 
его!

Как была — в сарафанишке — Ольга 
понеслась на стены, прямо к воеводе: 
где ее Данила?

— В уме ль ты, молодица! — осудил 
ее Долгорукой. — Пошто простоволосая 
носишься, людей пугаешь?

Данила и еще несколько заслонников 
отпросились у воеводы съездить в даль
ние монастырские села, откуда можно 
привезти сушеной рыбы, масла, круп, 
хлеба и еще, чего бог подаст. Уехали 
заслонники затемно, незамеченными до
стигли леса; дня через четыре-пять, 
авось, проберутся перелесками.

— Не сказался, не сказался мне! — 
вдруг зарыдала Ольга. — На подвиг 
пошел! Битвы не мог дождаться! То 
его тоска угнала... а я не уберегла!

Прошло четыре дня, а Данилы все 
не было. Ольга ночью не смыкала 
глаз, а днем жила, как во сне. Когда 
ветер рассеивал пороховой дым, Ольга 
неотрывно смотрела на черные пики 
лесов —• и виделась ей лесная роща, 
неясные стежки дороги, еле бредущие 
лошаденки, увязающие в глубоком 
снегу измученные люди, а среди них 
Данила, Данила! И леса ей казались 
тоже стенами, в которых пленены лю
ди, да и вся жизнь — сплошным пле
ном.

—1 Ой, девка, — однажды заметил ей 
Иван Суета. — Очей гляденьем не на
сытишь, а руки безочно робят худо.

— Все лажу, как надобно, — вспых
нула Ольга.
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— Нет, Ольга Никитишна, — заспо
рил Суета. — Душа да дело у тебя ра- 
зобь живут...

— Погоди ты!.. — беспомощно нача
ла Ольга, —• и, сорвавшись, умолкла.

Иван Суета посмотрел на бескровное 
испитое лицо — и отмахнулся: лучше 
ее пока не трогать.

На исходе восьмого дня, когда над 
крепостью и над бранным полем выла 
и бесилась метель, Ольга поднялась 
•на колокольню Успенского собора и не
умелой рукой ударила в малый коло
кол. Ветер хлестал ей в лицо колючим 
снегом, бил ее в грудь, угрожая сбро
сить вниз, а она стояла в вихревой 
тьме, не выпуская из рук скользкой 
веревки. Протяжные звуки, вырвав
шись из-под медной шапки, быстрее 
птицы неслись в леса, снега, в беше
ную муть ночи.

★

«...Данило Селевин... рече перед всеми 
людьми: «хо1й;у за измену брата своего 
живот на смерть переменити!»

Авраамий Палицын. «Сказание об 
осаде», 1822 г.

И еще до наступления ночи стражи 
у малых ворот услышали условный 
стук и открыли ворота. Во двор въеха
ли четыре воза, четыре движущихся 
сугроба. То был долгожданный хлеб,— 
рожь и пшеница нового помола из 
дальних монастырских сел. Возчики, 
полуобмороженные, не попадая зубом 
на зуб, донесли, что в лесу «дут еще 
шестнадцать подвод, которым Данила 
Селевин как верховод обоза приказал 
выходить в поле постепенно, чтобы не 
заметили неприятельские дозоры. Уже 
обогреваясь в избе, возчики рассказы
вали, что шли на звон колокола, кото
рый, наверно, раскачивал ветер.

А  гулкий протяжный зов металла 
все несся в глухую вьюжную ночь.

Уже дважды открывались воротца, 
и еще восемь возов въехало в крепост
ной двор. И эти возчики благодарили 
ветер, раскачивающий колокола. Но 
тут Иван Суета, вдруг уловив в коло
кольном звоне зов отчаяния, беспокой
но сказал:

— Стой, робята, то не ветер, а че
ловек звонит в успеньевы колокола.

Он поднялся на колокольню и вынес 
оттуда едва живую Ольгу. Ее черные 
брови стали мохнаты и седы, пряди 
волос, выбившиеся из-под платка, за
индевели; а ресницы слиплись белыми 
иглами. Едва ли она, шевеля веревку 
окоченевшими пальцами, уже видела 
что-нибудь.

— Молодица-огневица! —- ворчал 
Иван Суета, укутывая Ольгу тулу
пом. — Сила малая, а прыть соколи
ная.

Ольга лежала неподвижно, не чув
ствуя своего тела. Только в голове у 
ней гулко пел призывный, протяжный 
звон, рожденный ее руками и сердцем. 
Но чем сильнее окутывало ее тепло, 
тем глуше звенела медь, — и, наконец, 
замолкла совсем.

Потом, как сквозь туман, до нее ста
ли доходить иные звуки: хлопанье
дверей, перестуки, какие-то быстрые 
шумы, наконец, — слова. Они все при
ближались, как будто становясь все 
более видимыми, и, наконец, словно 
камни, несущиеся с горы, загрохотали 
в сознании.

—» Он-то на последях был... Все уже 
в ворота вошли, а его ляхи и запри
меть!.. Атаман Чика с дружиной своей 
поганой на конях, а он на них пешой 
кинулся...

— Данило! Данило! — вскрикнула, 
как безумная, Ольга.

Еле смогли обуть ее и набросить шу
бейку на плечи, — и Ольга, как из 
плена, вырвалась в пургу, в колючий 
ветер снежной бури, — что ей было все 
это? Она прошла бы и сквозь огонь.

Навстречу ей медленно, страшно 
двигались люди. Опять поняв все 
раньше, чем увидели ее глаза, Ольга 
рванулась вперед — и приняла к себе 
на грудь раненого Данилу.

Когда его привезли в больничную 
избу и положили на широкий сенник, 
покрытый чистой холстиной, у Ольги 
сердце упало — на этой же постели 
умер Федор Шилов. Но едва голова 
Данилы коснулась подушки, как Ольга 
увидела, что снег на лбу у Данилы 
стал таять. «Оживет!»— с горячей на-

«Новый мир», № 3 8
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деждой подумала Ольга. Осторожно 
обмыла она его забрызганное кровью 
лицо и — встретила лихорадочно ищу
щий ее взгляд Данилы.

Ольга упала к нему на грудь.
—• Куда ты на горе-горькое от меня 

ушел, Данилушко?
Его рука горела огнем. Он прижал 

к себе Ольгу, и она, вся замирая, по
чувствовала, что на это объятие ушла 
его последняя сила.

— Сыну, сыну нашему передай от
цову честь... Я его ради бился...

Вдруг он беспокойно задрожал, его 
блуждающий взгляд начал тускнеть.

— Иванушко... Где ты? ,
— Вот я, Данилушко, вот я, — от

ветил Суета, смаргивая слезу.
;— Слышь, Суета... жену мою, сына 

моего...
— Ладно, — неузнаваемым , голосом 

сказал Суета,—-убережем сына и жену: 
за народом.— что за стеною,, Данилущ- 
ко!...

Раненый шевельнул бровями, силясь 
что-то сказать, но глаза его сомкнулись^ 
Начался бред.

^имний день, чистый и яркий, ,уже 
заголубеЛ в слюдяном оконце.

А  Даниле Селевину вцдед^с^ пред
рассветная , мгла, в его ущзх звецел 
призывный стон колокола эдвозь вой и 
свист бешеной пурги.

Даниле виделись крепостные сренэд и 
малые воротца; готовые |расцахнуться 
по условному стуку. Но не. успели тро
ицкие заслонники постучать ^эоррта,— 
черные тени выскочили, наперерез. .Вра
гов десятеро, все на конях;, а, троицкц^ 
защитников восьмеро, все пеши —, изму
ченные клячи в обрзе не э счет., Разго
релся неравный бой.

— Ребята, рубите коней йх? рубите 
коней! — шепчет Данила цересохшими 
от жара губами, но чудится ему, что 
все еще кричит он громовым голосом, 
что все еще длится битва в цредрассвет- 
ной мгле.

Глаза его плотно закрыты, а ему чу
дится, что все еще зорко глядит он,— 
нет ли среди врагов проклятого измен
ника Оськи?.. Но не Оську,, а продаж
ного атамана Чику сразил Данила сво
ей острой саблей.

— Пеший конного сечет! — торжест
вующе шепчет одними губами Дани
ла, — и видится ему: вот рухнул сы
тый конь Чики, и лихая атаманова го
лова в польской шапке пала с плеч. 
Один за другим падают разбойничьи 
дружки, храпят зарубленные кони. Сам 
Данила зарубил трех всадников, замах
нулся на четвертого — и тут страшный 
удар рассек плечо сотника Селевина.

Огнем пылает плечо, и будто все еще 
кипит в груди неуемная сила... но уже 
не видцт Данила Селевин, как из рас
сеченного плеча льется, льется его горя
чая кровь, и никто не может ее оста
новить...

В полдень Данила Селевин умер, не 
приходя в сознание.

Его похоронили в братской могиле, 
на утре нового дня.

Ольга стояла на краю могилы, видя 
перед собой только своего единствен
ного, его сомкнутые уста и очи, боль
шие бледные руки, все его тело в крас
ном стрелецком кафтане, огромное, за
стывшее за ночь на ледяном полу со
бора.

Ольге казалось, что сердце из ее 
груди вынули, что и сама она стынет, 
|^ак мертвая. Она видела только Дани
лу; только он ей был нужен. Вдруг 
ей показалось, что он призывно ше
вельнул бровью.

— Данилушко... свет мой! — вскрик
нула Ольга и кинулась вниз, но силь
ны?,. ,ру$ш властно удержали ее на зем
ле, ‘
. Иван Суета, склонясь к ней, шеп

нул:
[ — Тебе должно первой на него зем

лицу бросить! На, вот она, землица!
, Ольга почувствовала, что ее рука 

сжимает горсть студеной земли.
— Кидай!—^приказал Иван Суета, 

и она кинула землю прямо на грудь 
Даниле.

—* Глянь, сколь их похрабровало да 
на покой ушло... Кинь-ко на товарищей 
Данилы землицы, — чай, то всякой ду
шеньке усладно будет!..

И Ольга увидела товарищей Дани
лы и всех других, кто храбровали на 
стенах и отдали свою жизнь за то же 
дело, что и Данила. Каждому она бро
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сала на бездыханную грудь горстку 
земли.

— Что же со мной станется-то, дядя 
Иван? — спросила Ольга Суету, глядя 
на свежий могильный холм.

— Жить будешь, — твердо ответил 
Суета.

★

Шел 1609 год. Такой лютой и 
страшной зимы люди уже давно не 
помнили. Начался этот год морозами, 
столь свирепыми, что птицы замерзали 
на лету, трещали дома, а нетопленные 
соборы, церкви и даже часовни про
мерзли, заиндевели до самых куполов. 
На стенах заслонники десятками обмо
раживались и долго ходили потом 
с черными, словно обугленными лицами, 
пугая ребятишек. А  уж ребят поумира
ло за эту лютую зиму—-не счесть..

Осажденных томил голод, а еще 
больше —• холод. В январе сожгли не 
только последние сараи и клетушки, «о 
и даже сенцы. Сожжены быди все мот
альные кресты, порублены вчистую и 
сожжены в печах раскидистые березы, 
липы и клены.

Со всякими трудностями и опасно
стями делали вылазки в лес за дровами, 
а также — за припасами в дальние мо
настырские села.

В феврале началась цынга. Одними 
из первых умерли „от цынги девяносто
летний дедушка Филофей, тихий ста
ричок Нифонт, а за ними пошли десят
ками. Умерли от цынги и седые дядья 
Ольги, и их суровые жены.

В тесноте люди  ̂ заражались болезня
ми еще быстрее— «от духу друг друга 
умираху» — скорбно записывал в своем 
летописном своде «самовидец» осады 
Симон Азарьин.

А  битвы продолжались, достигая 
временами такого ожесточения, что, ка
залось, — жесточе уже не бывает. Но 
приходил новый день, а с ним и новая 
битва — и после этого обнаруживалось, 
что новая «недавно бывшую огненною 
силою намного превосходила». Одному 
люди забывали изумляться: самим се
бе, тому, как они мужали и закалялись 
в этом дымном воздухе борьбы.

Крестьяне, черный народ со всеми 
его нехитрыми уменьями — плотники, 
печеклады, горшени, ложкари, посад
ские швецы, гвоздари, кузнецы, столя
ры и шорники, мелкий торговый люд 
и разного рода «перекати-поле» и «гу
лящие» бродяги — все они обратились 
в воинов и не только «рядовичей», а в 
прямых мастеров воинского дела. Разве 
только самые немощные старцы и тя
жело раненные находились под крышей, 
а все остальные осажденные с утра до 
вечера были на стенах или поблизости.

На стенах решалась судьба крепости 
и каждого ее заслонника. На стенах лю
дей разила смерть, но на стенах же бы
ла и самая кипучая жизнь. Люди уже 
привыкли заботиться прежде всего «о 
стенах», «о правой битве» — основа 
жизни была здесь. Пищу раньше всех 
несли заслонникам, дрова складывали к 
кострам, чтобы всегда готов был огонь 
для смоляных котлов, чтобы в кузне 
горн пылал, когда это было нужно.

Человек разрывал на полосы послед
нюю рубаху перевязать раненого, отда
вал последний кусок хлеба ослабевшему 
бойцу.

Уже не только женщины, но и ребя
та-подростки дневали и ночевали на 
стенах.

Симон Азарьин, теперь уже не толь
ко «самовидец», но и «творитель воен
ных дел», записал однажды:

«Все наши осадные люди во едином, 
яко братья, схожи — в храбрости... А  
чем сия храбрость питаема есть? На 
избавление от бед надеемся — Михайлу 
Скопина-Шуйского со смелою его дру
жиною, яко солнце пресветлое, ожидаем, 
да еще ненавистью и гневом неугасимым 
пылаем к лиходеям из чужой земли, 
к ворам-изменникам. Насильникам и 
злодеям-ляхам, кроволитию и огню 
народ наш предавшим, шлем мы про
клятие наше навечное — ино пусть па
дет оно на них из рода в род за все 
зло, ими содеянное...»

Ненависть к врагам раскалялась все 
сильнее. Подростки изощрялись в мета
нии стрел из самодельных луков. Ла
зутчики, лихие головы, переодеваясь в 
польское платье, пробирались всюду,

8*
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поджигали во вражеском лагере шатры, 
жолнерские избы, сараи с припасами, 
взрывали складухи с порохом, разбра
сывали «троицкий чеснок» на коновя
зях, в конских кормушках.

Пленные на допросе показывали, что 
в польско-тушинском лагере «многим 
стало щадно *, покоя никак нету». По
жары разоряют, а того больше —• пу
гают сборное и без того некрепкое ду
хом польско-тушинское войско. Многие 
убегают из лагеря, куда глаза глядят. 
Паны Сапега и Лисовский «вельми рас
трясли мошну свою», подкупая солдат 
деньгами и посулами «вольно грабити 
и наживати», когда монастырь будет, 
наконец, взят. Однако Сапега и Лисов
ский с каждой неделей все меньше на
деются на победу и очень боятся неожи
данного нападения войск Михайлы Ско
пина-Шуйского.

Скопина-Шуйского троицкие заслон- 
ники ждали со дня на день. Был слух, 
что Скопин-Шуйский уже в Москве и 
вот-вот выступит. Потом дошел другой 
слух: что Скопин еще под Новгородом. 
Потом вдруг прослышали, что Скопин- 
де убит шведами, но этот последний 
слух вскоре был опровергнут — на до
просе пленные ляхи достоверно сообщи
ли, что Скопин жив-здоров, только все 
еще торгуется со шведским командова
нием о цене их «помощи» русскому го
сударству.

Так проходили дни задними. Снача
ла Ольга вела им счет от морозного 
полдня, когда похоронили Данилу. Она 
говорила себе: «два... три... десять...
тридцать дней минуло». А  потом счет 
смешался, и Ольга перестала делить 
время на свое и чужое — ей было не
когда думать об этом, вспоминать, тер
заться.

Она была «жизнехранительница и за- 
ботница», как полушутя называл ее 
брат Алексей. Когда ей стало уже 
трудно взбегать на стены, ей поручили 
заботиться о раненых, больных, сирых. 
Она жила всеобщей жизнью, земной и 
крылатой, — и потому боль и томленье 
воспоминаний приходили к ней обычно 
уже в часы бессонницы и одиночества. 1

1 Худо, плохо.

В апреле, уже посуху, вернулся 
троицкий гонец, посланный три месяца 
назад к Скопину-Шуйскому. Знамени
тый полководец посылал «заслонникам 
верным» свою ласку и обет — прибыть 
с войском на выручку Троице-Сергие- 
вой крепости летом: раньше не поспеть. 
Уж пусть продержатся еще, недолго ос
талось.

Весной все приободрились, многие 
больные выздоровели от свежего возду
ха и тепла.

—■ Ужо подойдет Михайло Ско
пин!..— мечтал Иван Суета.—гУжо гря
нет на польское да тушинское отрепье!.. 
Ну, Ольга-свет, видно, доведется Ми- 
хайле Скопину крестным сыну-Селеви- 
ну быти.

«Сын-Селевин», не дождавшись при
хода Скопина-Шуйского, родился в ав
густе. Крестным пришлось быть Ивану 
Суете, чем он был очень доволен.

— Ништо, девка, не горюй, — смеш
ливо говорил он Ольге, осторожно при
жимая к себе крестника. — Я, хоть 
царских полков не вожу, одначе воин 
не из последних! А  ты, парень, сын- 
Селевин, в доброй час пришел на зем
лю нашу—опять весточка есть: вскоро
сти наш Михайло Скопин в Москве 
будет... и оттуда уж до нас ему — рукой 
подать!

Следуя каким-то своим приметам, 
Иван Суета утверждал, что покумиться 
со вдовой в такой день, как нынеш
ний, — к добру, очень даже к добру: 
значит, он еще долго проживет на све
те.

—* Слышь, Марьюшка, —• подшучи
вал Суета над своей тихой и молчали
вой женой, — гляди, бабонька, ты со 
мной оскомину набьешь — неровен час, 
до ста годов доживу!

Весь день Суета был весел — так 
сильна была в нем вера в Скопина- 
Шуйского и в собственное долголетие.

— Вскорости грянет он на ляхов 
окаянных, грянет! Вызволим град наш, 
побьем ляхов, поклонимся граду сему— 
и подадимся мы с бабой на Белоозеро. 
Землица-то ноне неухоженная осталась, 
истосковалась без нас, работничков. Да 
и мы, тяглецы, ноне куды боле в це
не — народу-то сколько поубито, пока
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лечено... Мы град защитили, мы и зем
лицу внове к житию возвернем! Гляди, 
до ста годов доживем со старухою. 
Слышь, Ольга Никитишна, айда с нами 
на Белоозеро, а?

—• Нет, — тихо ответила Ольга. — 
Тут пробуду до конца дней. Стану с 
сыном Данилы на могилу отцову ходить 
да сыну об отце сказывать, чтобы в от
ца возрос, замест его стал...

— Что ж... на то спора нету, — ска
зал Иван Суета.

После вчерашнего боя, который про
должался до темноты, польские пушки 
молчали. И, словно обрадовавшись ти
шине, защебетали ласточки-касатки. 
Весной они вернулись в старые свои 
гнезда и, нимало не тревожась тем, что 
на земле полыхают огонь и дым, выве
ли, как всегда, за весну и лето два вы
водка птенцов и теперь учили летать 
самых молодых.

Иван Суета, вскинув вверх изожжен
ное солнцем, темное, как задымленный 
троицкий кирпич, лицо, следил за мель
каньем в воздухе белогрудых острокры
лых птиц.

-  Ну, глядите, глядите, люди! Тру
дятся, страху не ведают!

★

«Некто даточных людей села Моло
кова, крестьянин Суетою зовом, велик 
возрастом и силен вельми... рече «сс 
умру днесь, али славу получу от всех!»

«Сказание об осаде», издание
1802 г.

Не довелось Ивану Суете дожить до 
ста лет. Незадолго до прибытия войск 
Скопина-Шуйского Иван Суета был за
рублен во время вылазки. Участники 
этой вылазки потом рассказали, как все 
это произошло.

Русские воины, как всегда, были в 
меньшинстве. Когда великолепно воору
женные жолнеры Лисовского стали тес
нить русских и часть троицких защит
ников дрогнула, Иван Суета бросился 
вперед, размахивая направо и налево 
бердышом. Его огромный рост и сокру
шающая сила его ударов испугали ля
хов. Враги подались назад, ряды их 
смешались. И вдруг переломилось древ

ко бердыша у Ивана Суеты! Нагнулся 
он на миг единый — выхватил у кого- 
то саблю, но не успел и взмахнуть 
ею, — высоченный лях рассек плечо 
Ивану Суете. И упал на землю Иван, 
как дуб, расщепленный грозой.

★

Был апрель 1610 года. На Клементь- 
евском бугре стучали топоры, визжали 
пилы, раскатисто перекликались люди— 
то крестьяне вновь вернулись на род
ные места.

Земля вокруг была изрыта, переко
пана, выжжена. Еще по снегу снесены 
были проклятые польские туры.

В октябре 1609 года Михайло Ско
пин-Шуйский, вернувшись из Новгоро
да, послал осажденным обещанную под
могу — девятьсот человек отборного 
войска под предводительством Жеребцо
ва. К нему скоро присоединился Валуев, 
который вел войско в пятьсот человек. 
Оба полководца напали на польский 
лагерь и сожгли его. Сапега обратился 
в бегство. Войска Скопина-Шуйского 
вместе с защитниками крепости, впер
вые после шестнадцати месяцев осады 
смело вышедшими в открытое поле, с 
яростью преследовали врагов.

В январе 1610 года остатки войска 
Ржечи Посполитой, наконец, отступили 
от стен многострадальной крепости.

Как ни изрыта, как ни растревожена 
была земля, а вешние воды и солнце 
сделали свое: уже кое-где смело проби
валась яркозеленая щетинка травы, как 
будто и не было здесь смертоносного 
действа вражеских пушек.

И на Клементьевском бугре тоже 
местами уже пробивалась травка. Ольга 
выбрала маленькую полянку, бросила 
на нее старый тулуп и посадила на него 
сына Данилу — пусть-ка посмотрит на 
зелень. Даниле шел девятый месяц. Он 
сидел, разбросив налитые крепкие нож
ки, и смешно водил ручонками по воз
духу, словно желая весь мир поймать в 
ладошки. Ему было тепло. Он смотрел 
на солнце, жмуря синие—селевинские— 
глаза под черными — ольгиными — бро
вями. Ветер касался его светлорусых с



118 АННА КАРАВАЕВА

золотинкой пушистых волос, и он от
важно ловил ветер.

Скоморох Афонька, осиротевший по
сле гибели своего брата Митрошки, и 
Алексей Тихонов рубили Ольге избу. 
Потом Алексей ушел, ему было неког
да: целыми днями он писал в десят
ки городов грамоты, призывающие весь 
русский народ собирать ополчение и 
очистить русскую землю от врагов.

Рубить избу остался один Афонька. 
Его топор тесал и стукал заодно с 
бойкой скоморошьей песней:

Ай дуду, дуду, дуду!
Сидит ворон на дубу,
Он играет во трубу...
Труба тесаная,
Перетесаная...

Маленький Данила Селевин слушал 
и стук топора, и плясовой разлив ско
морошьей песни.

Афонька поднял голову и нежно 
подмигнул ему:

— Ух, ты... житель!.. Орленочек ты 
мой!

И скорчил такую лихую веселую ро
жу, что Данила захлебнулся от во
сторга, впитывая в себя и этот упря
мый неунывающий русский смех.

«Орленочек ты мой!» — повторила 
про себя Ольга. Да, только сын Дани
ла остался у ней, только его и сохра
нила она. «Орленочок!» Сказывают,

орлы до ста лет живут. Длинная-длин- 
ная жизнь расстилалась перед этим 
вторым Данилой, и он в упоении ози
рал ее начало.

Над стенами Троице-Сергиевой кре
пости летали голуби. Могучие стены, 
сложенные клементьевскими и молоков- 
скими мужиками, стояли нерушимо, 
глядя навстречу векам.

Вдруг ребенок с тем же восторжен
но - любопытным вскриком обратил 
взгляд на стены: на их зубцах вдруг 
что-то сверкнуло и заструилось, отра
жая в себе солнце —• то изумрудной, 
как весенняя трава, краской крыли 
проржавевшие от крови железные греб
ни крепостных зубцов.

Острокрылые касатки, сверкая белы
ми грудками, пролетали совсем низко, 
будто здороваясь с новым жителем се
ла Клементьева. Данила Селевин от
важно устремился им вслед, но тут 
опьяняющая усталь вдруг сморила его. 
Его светлорусая голова упала на 
грудь матери. Ольга улыбнулась и при
жала сына к себе. Стойкое сердце Да
нилы Селевина билось под ее рукой, 
его кровь играла на щеках сына, боец- 
кая смелость Данилы росла в этом ма
леньком существе...

Солнце еще сияло и грело, но ла
сточки, предчувствуя первую весеннюю 
грозу, беспокойно и низко кружили 
над землей.



Стихотворения
И. ФРАНКО

(1856— 1916 гг.)

Д У М А  В Т Ю Р Ь М Е

Ой, рано я, рано я встану,
На небо далекое гляну,
А  небо — кристалл голубой,
А  сердце — в кручине глухой.

И небо с улыбкой бессменной 
Глядит на тюремные стены,
Но стены пожухли от слез,
Что их пропитали насквозь.

О, небо, зачем надо мною 
Улыбкой цветешь неземною,
В проклятую камеру, в тьму, 
Привет посылаешь кчему?

Тут слезы, а ты торжествуешь 
Ты вольности ветром волнуешь 
Но давит стенами тюрьма, 
Могила — тесна и нема.

И, заживо здесь погребенный, 
Гляжу я, лучом озаренный,
На яркое солнце в окне, —
И кровь закипает во мне.

З а  что меня в цепи сковали? 
За  что мою волю отняли?
И кто и за что осудил?
З а  то, что народ свой любил?

Желал я для скованных воли, 
Желал обездоленным доли 
И равного права для всех —
И это единый мой грех.
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У К Р А И Н А  Г О В О Р И Т

Мой сын, ты б меньше суесловил, 
Слез над собою меньше пролил,
И долю меньше попрекал!
Ты сам пошел дорогой торной, 
Терном изодран в кровь, упорный,— 
Чего же ты иного ждал?

Ты знал, что я нага, убога,
И всё ж у моего порога 
Стоишь, служить желая мне.
Ну, у меня с оплатой скупо,
А  попрекать за это глупо...
Просила я тебя иль нет?

Чем ты обижен? Что порою 
Крик поднимали над тобою:
«Не любит Украины он!»
Наплюй! Я, сын мой, лучше знаю 
Всех этих «патриотов» стаю,
Их сладких фраз дешевый звон.

Что будешь жить* как прежде, бедно? 
Ты не украл полушки медной,
Хлеб честно заработал свой...
Еще запомни: сохранится 
Здесь лучшая тебя частица,
Она не ляжет в гроб с тобой.

★

Когда б ты знал, как много значит слово, —  
Одно словцо сердечное сказал —
И раны сердца, скорбного, больного, 
Закрылись вдруг, —■ когда б ты это знал. 
Тогда б ты мимо горя и несчастья 
Не проходил, сомкнув уста; ты б утешал,
Ты сеял бы слова, и те слова участья,
Как дождь в сухмень, как солнышко в

ненастье,—
Когда б ты знал.

Когда б ты знал, как тяжко сердце ранит 
Одно лишь слово, — злей змеиных жал, — 
Как душу чистую оно поганит,
Калечит на всю жизнь,—когда б ты это знал. 
Как пса взбесившегося, прочь от света,
В тайник души ты б злость свою загнал,
Ни радости в свой век, ни счастья не

изведав,
Ты б и укором не задел соседа,—
Когда б ты знал.
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Когда б ты знал, как много горя кроется 
Под маско.й равнодушия и тьмы глухой,
Как много лиц, веселых днем, умоется 
В ночи без сна горючею слезой, —
Ты б слух и зренье заострил любовью 
И, в море скрытых слез войдя, смывал 
Их горечь жаркой собственною кровью,
И понял ужас весь в таком людском

безмолвье,—
Когда б ты знал.

Когда б ты знал! То — старое признанье... 
Всё сердцем надо понимать, мой друг.
Что для ума темно, для сердца ясным станет... 
Тебе иным казался б мир вокруг.
Ты б сердцем рос. Средь жизненной тревоги 
Была б светла, пряма тропа твоя.
Как тот, что в бурю шел по гривам волн

разлогих,
Ты б так же утешал скорбящих и убогих: 
«Не бойтесь. Это я».

★

П Е С Н Я  И Т Р У Д

Песня, подруга моя ты, больному 
Сердцу отрада в дни горя и слез,— 
Дар свой единый, из отчего дому 
К песне любовь я навеки принес.

Помню: над малым парнишкой порою 
Мать запоет, и заслушаюсь я;
Только и были те песни красою 
Бедного детства, глухого житья.

«Мама, голубка, — я мать умоляю, -  - 
Спой про Ганнусю, Шумильца, Венки!» 
«Полно, сыночек! Пока распеваю,
Ждет, не минует работа руки».

Мама, голубка! До срока в могилу 
Враз уложил тебя недуг и труд,
Песни ж твои с незатихшею силой 
В сердце моем, пламенея, живут.

И не однажды та песня, бывало,
В бурях житейских невзгод и тревог 
Тихий привет, будто мать, посылала, 
Силу давала для тяжких дорог.



«Стойким будь, крепким будь! — ты мне
твердила. —

Ты ведь не паном родился, сынок!
Труд, что довел меня до могилы,
Он тебя в люди выведет в срок».

Верно, родная! Совет твой запомнил! 
Правду его я не раз испытал.
Труд меня жаждою жизни наполнил,
Цель указал, чтоб в мечтах не блуждал.

Труд меня ввел в тайники вековые,
Песен волшебный здесь бьется родник,
С ним чудеса прояснились земные,
Вскрылась загадка несчастий людских.

Песня и труд — две великие силы!
Им до конца обещаю служить;
Череп разбитый, как лягу в могилу, —
Ими ж смогу и для правнуков жить!

Перевел с украинского С. Обрадович
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«Земля и небо», «Гнездо ста
рых моряков», «Сын рыбака». 
В газете «Советская Латвия» 
(«Падомью Латвия») напечата
на первая часть нового романа

«Утраченная родина» («Пазуду- 
ша Дзимтене» ).

Наиболее популярный роман 
В. Лациса «Сын рыбака» ин
сценирован для театра и для 
кино. Пьеса пользовалась огром
ным успехом. Картина по суще
ству явилась первым латыш
ским национальным художест
венным фильмом. Роман переве
ден на русский язык и в бли
жайшее время выходит из пе
чати.

Сейчас товарищ В. Лацис — 
председатель Совнаркома Л ат
вийской ССР, депутат Верхов
ного Совета СССР.

★

Ч Е Т Ы Р Е  П О Е З Д К И

Ц  ерная лодка шла морем. Возвраща- 
* лись из церкви домой в поселок 

Гриву... Несмотря на то, что парус был 
поднят, одному из мужчин приходилось 
грести, — пока длилось богослужение, 
береговой ветер утих. Гребец флегма
тично, тяжело поднимал весла, погля
дывая по временам через плечо в сто
рону берега — не пора ли поворачи
вать. Кроме него, в лодке было еще два 
человека. Третьего, который лежал на 
руках матери, завернутый в синее бума
зейное одеяло, еще нельзя было на
звать человеком. Хотя именно ради него 
и состоялась эта поездка в церковь: се
годня его крестили. В  честь крестного 
отца ему дали имя Симан.

Когда ребенок заплакал, мать рас
стегнула кофточку и дала ему грудь. И 
хотя один из мужчин — тот, который 
сидел на веслах, — был ее муж, а дру
гой — Симан Дауде — слишком стар, 
чтобы его стесняться, она все же слегка 
покраснела и отвернулась.

Мужчины говорили о рыбной ловле. 
Крестный Симан жевал табак и поми
нутно сплевывал в море черную слюну, 
похожую на дурную кровь.

Дойдя до Гривской пристани, лодка 
причалила, ее вытащили на берег. 
Здесь всюду много было черных лодок; 
и на берегу стояли старики, такие же 
старые, как и крестный Симан.

Несколько лодок, подтянутых к са
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мым дюнам, было опрокинуто вверх 
дном, на поломанных килях сидели ста
рики. Они сосали трубки и глядели на 
море, — толпа призраков, стерегущих 
пустынный берег. К этой компании при
надлежал и Симан Дауде. Но сегодня 
ему не пристало сидеть на поломанном 
киле.

— Пойдем теперь домой обедать, — 
сказал отец маленького Симана Екаб 
Пурклав. — У меня есть водка.

Мужчины шли впереди, а мать, с 
ребенком на руках, отстав от них, шла 
далеко позади. До самого дома они ни 
разу не оглянулись на Анну, — у них 
был свой разговор, —• и за все это вре
мя она не проронила ни слова. Поселок 
был невелик — всего девять домов, 
разбросанных на узкой полосе между 
маленькой речкой и песчаной пустыней. 
Самый большой дом принадлежал Си
ману Дауде. Дом был покрыт черепи
цей, стены обшиты шпунтованными 
досками. Когда подошли к домику Ека- 
ба Пурклава, Симан вручил Анне 
рубль:

— Это крестнику на костюм.
Анна покраснела, она долго мяла 

рубль в руке, пока он не стал от пота 
влажным.

Екаб разыскал водку, и все уселись 
за стол. Анне пришлось сесть между 
мужчинами, она пила понемногу, ибо 
Симан Дауде был холост и за выпив
кой любил пошутить с женщинами. Он 
был состоятельный человек.

Маленького Симана, уснувшего вско
ре, уложили в другой комнате. Чтобы 
его не кусали мухи, Анна завесила окно 
бумазейным одеялом. Теперь они могли 
спокойно пообедать.

— Куда ты? — спросил крестный, 
когда Анна через несколько минут по
пыталась встать, чтобы пойти и взгля
нуть на ребенка.

—■ У вас ведь свои разговоры, — от
ветила она и смущенно улыбнулась,— 
что ж мне...

— Так сиди и слушай, — сказал 
Симан.

И Анна сидела, слушала разгоиор 
мужчин и не говорила ни слова. Она 
была из дальних мест, поэтому никто

из ее родных не мог явиться на кре
стины. Часть напитков уже была выпи
та, Симан начал говорить более шумно, 
чем обычно. Если он говорил что-ни
будь не так, Екаб спорил с ним, и 
Анна не знала, с кем же ей соглашать
ся. К вечеру в маленьком домике стоял 
такой шум, что казалось, точно там со
брались все болтуны поселка.

Когда Екаб опрокинул и разбил бу
тылку, маленький Симан проснулся. В 
комнате было темно. Он заплакал, но 
взрослые из-за шума и опьянения не 
слышали его жалобного голоска. Он 
плакал долго, все громче и громче, сту
чал маленькими ножками в стенку сво
ей колыбели, но никто к нему не подо
шел.

Со взморья уже разбрелись седые, 
древние старики, а черные лодки все 
так же стояли, попрежнему вырисовы
ваясь в вечернем небе, как черные пят
на на желтом лице пустыни.

★

Конфирмованные вышли из церкви 
тотчас же после причастия. Музыканты 
на колокольне играли хорал. Родные, 
поздравляя конфирмованных, толпились 
на маленьком дворе. Фотограф сфото
графировал молодежь общей группой. 
Затем они отправились в ризницу по
благодарить пастора и поцеловать ему 
руку и, наконец, разошлись в разные 
стороны со своими родными и 
друзьями.

Молодежь Гривы возвращалась до
мой морем. Их лодки были украшены 
березками. Симан Пурклав уселся на 
скамью .возле мачты и уперся ногами в 
перекладины: сегодня на нем были но
вые сапоги, а старая лодка давала 
сильную течь — под настилом все вре
мя плескалась вода.

Рулем управлял отец Симана. От 
многолетней работы на море он сильно 
сгорбился, подобно всем старикам Гри
вы. Он жевал табак и сплевывал слю
ну в море. В лодке сидело еще трое: 
батрак Пурклавов, эстонец с острова 
Сааремаа, и две уже немолодых жен
щины, тетки Симана по матери. Мать 
его не поехала в церковь — кому-либо
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надо было остаться дома, чтобы приго
товить праздничный обед.

Дул свежий норд-ост. Чтобы лодка 
йе слишком отпадала от ветра и на двух 
галсах пришла бы домой, одному из 
мужчин пришлось взять весло и грести 
с подветренной стороны.

— Не надо, — сказал отец, когда 
Симан попытался взяться за весло. — 
Пусть гребет Юхан. — И Симан по
слушно остался на месте. Это был 
стройный восемнадцатилетний юноша, с 
красными руками, темнокоричневым ли
цом, боязливый и неловкий. Каждый 
раз, когда отец что-нибудь говорил, он 
вздрагивал и украдкой смотрел на него. 
Если ему задавали какой-либо вопрос, 
он в ответ что-то бормотал тихо и то
ропливо, глядя в сторону, — в море. 
Сам он никогда ни о чем не спрашивал 
и не принимал участия в разговоре дру
гих.

Конфирмационный костюм Симана 
был сшит из толстого черного сукна. 
Солнце жгло немилосердно, жесткий во
ротничок резал шею. Юноша впервые в 
жизни был так роскошно одет; он си
дел, как застывший, не решаясь пошеве
литься, чтобы не измять брюки и не 
измазаться в смоле, которую солнце 
вытапливало из швов лодки.

Через час они добрались до Грив- 
ской пристани. Другие лодки, также 
украшенные березками, уже стояли в 
бухте, покачиваясь на волнах.

— Ты, Юхан, останься и вычерпай 
воду... — сказал Екаб Пурклав батра
ку, когда лодка пристала к берегу. — 
Подвечер надо будет снять сети. Они, 
верно, уже высохли.

Тетки Симана шли с отцом впере
ди — торжественно, с серьезными ли
цами. В руках они держали молитвен
ники. Симан шел далеко позади и смо
трел в песок. Песок был раскален солн
цем, слепил (глаза и скрипел под но
тами.

Недалеко от дома отец оглянулся и 
чгказал:

— Чего отстаешь? Разве ты хромой?
Симан вздрогнул и стал торопливо

догонять остальных.
—■ Застегни пиджак, — продолжал 

отец, — смотри — уже пятно на шта

нах. — Он старался сказать это по
мягче, как дружескую шутку, но его 
голос, как и обычно, по привычке, зву
чал резко и повелительно, и губы скла
дывались в презрительную усмешку. 
Симан, стиснув зубы, стал счищать 
прилипший к штанине деготь.

Дома их ждали мать и соседи.
— Теперь ты большой парень, — 

сказал Симану крестный. К старику 
приближалась восьмидесятая осень, и во 
рту не было ни одного зуба. — Да, как 
подумаешь, что такое человеческая 
жизнь! Давно ли я его держал на ру
ках, а теперь вот он уже конфирмован 
и перерос крестного.

Анна Пурклав посмотрела на мужа — 
на его лице не было улыбки. Тогда и 
она стала еще более грустной и тихо 
стала плакать.

На отдельном столе были разложены 
подарки ко дню конфирмации. Симан 
должен был их осмотреть и поблагода
рить всех. Старый Дауде, крестный, по
дари \ ему молитвенник, тетка — ма
ленький «Новый завет»; остальные на
дарили всякой всячины — и вязаную 
фуфайку, и полосатое одеяло собствен
ного тканья, две картинки, изображав
шие ангелов со стихом из евангелия, 
тисненным серебряными буквами. Си
ману больше всего понравился краси
вый матросский нож, присланный двою
родным братом — моряком.

Они уселись за стол молчаливо и 
торжественно. Симан Дауде прочел мо
литву; затем все выпили по стакану ви
на за здоровье молодого парня и заку
сили сдобным хлебом с изюмом. Пока 
ели суп, никто не говорил, — были 
слышны лишь звон ложек и причмоки- 
ванье. Заговорили только за вторым 
блюдом — жареной свининой с капу
стой, так как одновременно подали вод
ку и пиво. Мужчины сразу заговори
ли о рыбной ловле, стали хвастаться 
подвигами своей молодости, припоми
нать старые ссоры и упрекать друг 
друга. Кулаки тяжело ударяли по сто
лу, рюмки опрокидывались, и жены по
тихоньку толкали мужей в бок:

— Успокойся, чего ты разошелся...
Симан первый раз в жизни получил 

право чокнуться с мужчинами. Но те
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его не замечали и не слушали. Тогда 
он понял, что, несмотря на конфирма
цию, он все еще мальчишка и ему не 
место среди мужчин. Ему стало грустно, 
и он больше не пил ни водки, ни пива 
и только вместе с женщинами ел брус
ничный кисель с молоком. Вначале его 
присутствие все-таки замечали, — это 
ведь был его день, — но потом он 
все более стал чувствовать себя одино
ким и заброшенным. Зато когда Симан 
Дауде ругался с отцом, — все слушали. 
Женщины встали из-за стола и пере
шептывались по углам; некоторые вы
шли посмотреть на огород Пурклавов, 
другие проскользнули на кухню узнать, 
много ли еще осталось еды. Эстонцу 
Юхану обед подали в клеть, где он 
спал.

Симан незаметно встал из-за стола и 
вышел на двор. Рядом, у соседей, где 
тоже были конфирмованные, слышалось 
пение. Из одного дома неслись звуки 
гармошки и скрипки. Но Симан не 
слушал далекую музыку, он не слышал 
и шума ссоры, криков в своем доме. Он 
смотрел за реку на серый бревенчатый 
дом, где сегодня не звучала празднич
ная музыка и не было вянущих березок 
у дверей. В окне дома он увидел де
вушку в белой кофточке; она сидела на 
подоконнике и г смотрела на бераг реки. 
Глаза Симана заблестели; он, краснея, 
улыбнулся и оглянулся на окна своего 
дома: не видит ли его кто-нибудь. Он 
вновь стал смотреть на серый бревенча
тый дом, затем отломил веточку сирени 
и помахал ею в воздухе. Девушка так
же помахала ему рукой. И в тот же миг 
Симан услышал голос матери:

— Что ты ходишь по двору, сынок! 
Иди же к гостям.

Он тотчас же вернулся в дом и боль
ше не оглядывался на серый дом за 
рекой.

Подвечер гости стали расходиться. 
Остались только Симан Дауде и еще 
один гость. Они пили и разговаривали; 
у них платье было перепачкано пи
вом и остатками еды. Симан сидел и 
слушал. Старому Дауде вдруг почему- 
то захотелось поцеловаться с крестни
ком, и он уселся рядом с Симаном.

— Я тебя на руках носил, а теперь 
ты большой парень... — шамкал ста
рик своим осклизлым от жевательного 
табака ртом, похожим на огромную 
гнойную рану. — Поцелуемся, крест
ник...

Симан почувствовал тошноту, сжало 
горло.

— Не надо, крестный... — пробормо
тал он и встал.

Напрасно отец мигал ему глазами и 
угрожающе стучал пальцами по краю 
стола, —• Симан не мог без отвращения 
посмотреть на рот крестного.

— Нет, я не хочу... Разве нельзя без 
этого...

Старик Дауде обиделся и тотчас же 
ушел домой. Екаб и Анна Пурклавы 
тщетно старались его умилостивить, — 
он и слушать ничего не хотел.

— З а  это ты получишь... — проши
пел отец Симану на ухо и вновь сел к 
столу. И когда все уже вино и пиво 
было выпито и последнего гостя прово
дили до ворот, Екаб Пурклав спросил 
у батрака-эстонца:

— Юхан, ты уже сложил сети в 
лодку?

— Да, хозяин, — ответил батрак.
— Почему же ты не выходишь в мо

ре? — продолжал спрашивать угрожаю
ще хозяин. Он был пьян и полон гнева.

— А  кто поедет со мной? — спро
сил батрак.

— Симан, ты еще не переоделся? —  
заревел Пурклав на весь двор.

— Я думал, что мне сегодня не на
до будет ехать... — отозвался сын.

— Придержи жабры, когда говорит 
старший!.. — закричал на него отец.

Симан взял рабочее платье и пере
оделся.

Когда он вышел на двор, отец схва
тил его за грудь и стал трясти:

— Что ты натворил, сопляк! Почему 
ты не поцеловался со старым Дауде? 
Как ты смел... рассердить крест
ного!..

Крича, он тряс и толкал сына, и ка
залось, что он с трудом по одному вы
тряхивает слова из своей разбушевав
шейся груди. Сегодня было много вы
пито, и в ссорах с мужчинами раскры
лись старые болезненные раны —
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оскорбленная душа бунтовала и требо
вала удовлетворения. У старого Дауде 
не было наследника.

Симан молчал, он только смотрел на 
отца широко раскрытыми глазами и 
старался закинуть голову назад. И то
гда та самая рука, которую он сегодня 
утром целовал, благодаря отца за вос
питание, ударила его по лицу. Пурклав 
держал Симана левой рукой за куртку 
и бил его правой.

— Екаб, зачем ты... — вмешалась 
робко мать. — Сегодня ведь его празд
ник.

— Ч то ?—-закричал отец. Затем он, 
как будто устыдившись за совершенное 
им, отпустил Симана и отошел в сторо
ну. Он чувствовал неловкость, но, ре
шив, что надо отступить с честью, еще 
погрозил жене и сыну кулаком: — Смо
трите вы у меня...

Анна ничего не сказала. Она только 
тихо всхлипывала и утирала глаза, 
уголком передника. Симан, захватив 
весла, пошел к морю. Юхан ушел уже 
раньше. Старые сосны со сломанными 
верхущками шумели в вечерних сумер
ках. Море, освещенное луной, лежало 
тихо и спокойно, , ^ак уснущашй зверь. 
Когда Симан дошел до взморья, там 
уже не было, ни души — на берегу во
зились только, он и {рхвн. И еще чер
ные лодки, которые стояли там днем 
и ночью, зимой и летом,- всю жизнь...

★

Через восемь лет Симан Пурклав 
вновь ехал морем. Это была третья 
столь торжественная поездка в его жиз
ни — в день его свадьбы. Родители не
весты, богатые хозяева, жившие на дру
гом конце прихода, хотели ехать в цер
ковь и обратно на лошадях, но для это
го Пурклавам пришлось бы просить у 
кого-либо лошадь. Этого не хотели ни 
Екаб, ни Анна. Когда об этом говорили 
и, наконец, решили ехать морем, Симан 
не возразил ни слова, точно так же, как 
ничего он не возражал, когда родители 
сказали ему, что выбрали для него не
весту — Еву Тилтнек. В приданое ей 
давали двух коров, платяной шкаф и 
кровать с подушками и сверх того три

ста рублей деньгами. Ева была старше 
Симана на шесть лет.

После венчания родители молодой 
уселись в свою рессорную повозку и 
под звон бубенцов поехали в Гриву. 
Остальные возвращались домой морем. 
Лодки были украшены поздней осенней 
зеленью; маленькие бумажные флажки 
весело развевались^ по ветру, а голоса 
ехавших были столь же беззаботны, как 
и ветер, гнавший домой лодочную фло
тилию. Во второй лодке посредине си
дели молодые. Ева взяла Симана под 
руку и накинула себе на плечи поверх 
подвенечного платья большой платок. 
Ее слегка знобило.

Гости стали шутить над Симаном и 
посмеиваться, что он не умеет согреть 
свою молодую жену, — хотя бы обнял 
ее за талию. Тогда он обнял ее за та
лию, и они оба покраснели. Симан чув
ствовал себя так неловко, что не ре
шался даж^ взглянуть на Еву. Когда 
другие шутили и смеялись, он улыбался 
и смотрел на дно лодки, но ему совсем 
не было весело. В продолжение всей 
поездки он только два раза Заговорил с 
Евой.
' — Тебе не станет дурно на вол-* 
нах? — Сггросил ее Симан, когда лодка 
отчалила от берега.

— Не знаю, увидим... — ответила 
Ева.

По дороге ее, действительно, затош
нило, но все кончилось благополучно, 
так как благодаря хорошему попутному 
ветру они в течение часа достигли 
Гривской пристани. Здесь Симан заго
ворил во второй раз:

— Теперь мы скоро будем дома.
— Как я выберусь из лодки? — спро

сила Ева.
Симан довел ее до конца лодки, пер

вым выпрыгнул на берег и высадил 
Еву. Гости парами направились к 
усадьбе Пурклавов. У ворот их встре
чали Екаб и Анна, родители невесты и 
гости, которые из-за преклонного воз
раста не поехали в церковь. Играли 
четверо музыкантов. Соседи со своих 
дворов смотрели на свадьбу, — итти под 
окна было еще рано. Слышались по
здравления; лаяли собаки. Две чайки 
кружились над рекой. Симан поглядел
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яа серый дом за рекой, но там никого не 
•было видно — ни в окнах, ни во дворе.

— Теперь пойдем в дом, — сказал 
старый Пурклав. Ева опять уцепилась 
за руку Симана, и они вошли в дом.

— Улыбнись, не гляди так серди
то... — шепнула мать на ухо Симану. 
Тогда он стал улыбаться. Кресла моло
дых были украшены гирляндами зелени. 
Все смотрели на невесту и жениха, и от 
этих пытливых и любопытных взоров 
они смущались точно так же, как когда- 
то смущались их отцы и матери. Гости 
пили пиво и кричали: «Горько!» Симан 
с величайшей охотой дал бы в ухо тому 
из гостей, который первым произнес 
это слово, но старый обычай повелевал 
•ему сдержаться и поцеловать свою не
весту на радость гостям. Он поцеловал 
«ее торопливо, слегка прикоснувшись гу* 
бами, но тут внезапно стала кричать 
уже вся толпа:

— Горько!.. Мало сахару! Горько!.. 
Горько!..

Толпа была безжалостна, она успо
каивалась лишь тогда, когда два совер
шенно чужих друг другу человека на 
глазах у всех засвидетельствовали свою 
близость — подтвердили, что призна
ют состоявшимся соединение для общей 
жизни и подчиняются воле и выбору 
[родителей. Симан думал о том, как 
легко ему было бы это сделать, если бы 
$рядом с ним в кресле, увитом зеленью, 
сидела другая девушка. Целуя Еву, его 
губы теснее сжимались, и он ощущал 
неловкость и стыд. Он слегка дрожал, 
как и Ева, но в его дрожи не было ее 
просящего опьянения.

Музыканты играли застольный марш. 
Затем начались танцы. Соседи под 
окнами смотрели, как танцуют жених с 
невестой и что едят гости. Самые бес
церемонные лезли в кухню и не уходи
ли, пока им что-нибудь не давали. 
Большая пивная кружка обходила стол 
по кругу, превращая молчаливых в 
болтунов. Родители невесты хвалили 
Еву, Пурклавы — Симана.

— Он мне добрый сын, — сказал 
Екаб. — Я с малолетства приучал его 
трудиться и быть серьезным. Пусть те
перь он живет самостоятельно, своей

жизнью и ладит с женой так же хоро
шо, как ладил со своими родителями.

Симан вспомнил день своей конфир
мации, и правая щека у него стала 
горячей, как и тогда, когда кулак отца 
обрушился на нее тяжелым ударом.

Старуха Тилтнек, перечисляя досто
инства Евы, заплакала, и в ее взгляде, 
обращенном на Симана, невольно про
скользнула недоброжелательность.

Снова плясали и снова ели. Насту
пившая темнота охватила души людей, 
и в них заговорили первобытные ин
стинкты. Комнату наполняла целая тол
па фавнов. Они говорили двусмыслен
ности, все смелее и грубее, стараясь пе
рещеголять друг друга в непристойных 
остротах.

Это была как бы насмешка старого 
над стыдливостью молодости, зубо
скальство грозной повседневности над 
чистотой и мечтами только начинающих 
жизненный путь —* первая закалка на 
том незнакомом пути, который Симану 
и Еве предстояло сегодня начать. И чем 
больше они смущались, тем навязчивее 
их преследовала похоть старых фавнов.

Симану во второй раз захотелось по
драться. Он сидел перед завывающей 
толпой, как загнанный в угол волк, и 
его рот судорожно дергался, обнажая 
зубы. Но гости думали, что он улы
бается. Опьяненная Ева сильнее при
жималась к нему, опустив голову на его 
плечо. От этого ему стало еще более не
хорошо, но застенчивость и просящий 
взгляд Евы вызывали невольно сочув
ствие, и впервые за все время он неза
метно для других под столом дружески 
пожал ей руку. Ева сразу как будто 
расцвела и улыбнулась, благодарная за 
эту ласку.

После полуночи их отвели наверх и 
оставили вдвоем. Опять плакала мать; 
опять слышались обидные шутки и 
смех, — хихиканье стариков по поводу 
их чистоты и невинности, — и на этом 
их мученья закончились до утра. И по
ка гости внизу продолжали шуметь и 
пить, наверху, в маленькой комнате, 
стояла тишина. Симан не зажигал све
чи, стоявшей на столике у кровати. По
ка Ева раздевалась, он стоял у окна и 
смотрел вдаль, в темную осеннюю ночь.
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За  рекой стоял дом. Симан долго смо
трел в ту сторону, но за окном была 
лишь тьма, тревожно шумело море. Ни 
в одном из окон серого дома не было 
видно огня. В комнате тоже было тем
но, и в самом темном углу сидело чу
жое Симану существо, дожидаясь его 
ласк. Теперь он твердо знал, что на 
всю жизнь остается с глазу на глаз с 
чужим ему человеком, женщиной, кото
рую он не мог ни ненавидеть, ни лю
бить. Почему все так случилось? Отче
го же на свете так бывает — земля и 
море дождутся утра, а его жизнь долж
на этой ночью погрузиться в непро
глядную тьму, без надежды на новый 
день...

— Симан, — звал его голос, — что 
с тобой?..

Он еще раз посмотрел туда, на дру
гой берег реки. Там не было видно ни 
одного огонька...

★

Они прожили вместе сорок лет и вы
растили нескольких сыновей и дочерей.

★

У пристани рыбачьей гавани гроб 
Симана Пурклава вынесли из моторной 
лодки и поставили на покрытый черной 
пеленой катафалк. Погребальный коло
кол звонил на колокольне. У церкви 
траурное шествие на минуту останови
лось, затем медленно двинулось даль
ше. Дорота была плохая, песчаная. 
Приходилось ехать потихоньку. Старая 
Ева Пурклав пыталась итти пешком за 
гробом своего мужа, но, пройдя почти 
полдороги, очень устала, и ее усадили в 
повозку. На головах дочерей и невесток 
были черные шляпы, с широкими тра
урными вуалями; каждая держала на 
руках душистый венок из еловых веток. 
Сыновья Екаб и Мартынь шли без ша
пок; на их коричневых лицах было вы
ражение печальной торжественности.

У ворот кладбища гроб открыли в 
последний раз, и семья и все видели 
лицо цвета меди, которое даже смерть 
не сделала светлее. З а  тридцать лет, с 
тех пор, как старика свалил ревматизм,
«Н овый мир», № 3.

Пурклав никогда не лежал так прямо и 
не казался таким высоким. Седая боро
да была подстрижена, волосы причеса
ны на пробор с левой стороны, косма
тые брови бросали тень на запавшие 
глаза. Если бы Симан сейчас мог слы
шать, он услыхал бы много тех хо
роших и грустных слов, которых никто 
никогда не говорил ему при жизни. 
Если бы глаза е1го могли открыться, он 
увидел бы заплаканные лица, опухшие, 
воспаленные веки, и, возможно, он пере
стал бы сожалеть о том, что жизнь 
прожита напрасно. Теперь же он ничего 
не видел и не слышал, и жалость род
ных трогала его так же мало, как и 
теплый весенний ветер, в последний раз 
развеявший его седые волосы...

Мужчины подняли гроб на плечи. 
Через пятьдесят шагов их сменили дру
гие, а последний путь до могилы гроб 
несли друзья молодости покойного, те
перь такие же старые и седые, как он. 
И звонил погребальный колокол, на 
гроб сыпался песок, и женщины громко 
плакали.

Когда все кончилось, один из сыно
вей должен был поблагодарить пришед
ших на похороны отца. Екаб посмотрел 
на Мартыня —? ни одному из них не 
хотелось выполнять эту обязанность. 
Наконец, Екаб собрался с духом и, 
выйдя вперед из толды, громко сказал:

— От имени семьи сердечно благо
дарю за проводы моего... — тут он 
остановился и потом закончил совсем 
тихим голосом, так, что сказанное едва 
было, слышно, — за проводы моего до
рогого отца к месту последнего успо
коения...

После этой короткой речи он вытер 
с лица пот и посмотрел украдкой на 
Мартыня. Тот улыбнулся: в этой ре
чи было одно слово, которое они не 
умели произносить, — оно произноси
лось впервые и прозвучало фальшиво. 
Они никогда не говорили: «дорогой
отец», — отца они называли стариком.

На лопату могильщика бросили не
сколько мелких монет. Затем посторон
ние разошлись, а сыновья остались у 
могилы.

— В будущем году надо будет сде
лать изгородь... — заговорил Екаб. Он

9
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был старший сын, и к нему переходи
ла в наследство усадьба.

—* Это ты должен сделать, — сказал 
Мартынь.

—• Я взял на себя похороны, — отве
тил Екаб. — Разве я один должен обо 
всем заботиться?

— Дешевле ты не мог найти гро
ба?.. —■ зло спросил Мартынь. —• Я бы 
постыдился такой покупать.

— Почему же ты не купил лучше
го? — ответил вопросом Екаб.

Тогда и сестры пришли на помощь 
Мартыню. Они упрекали Екаба в том, 
что на похоронах не было музыки. Отец 
заслужил, чтобы его хоронили с орке
стром.

— Почему же он не записывался ни 
в одно общество?—протестовал Екаб.— 
Была бы музыка и знамена.

Наконец матери удалось успокоить 
ссорившихся, и все молча, торжествен
но, как будто ничего и не случилось, 
пошли к морю. Но едва моторная лод
ка вышла в открытое море, как ссора 
вспыхнула вновь. Приходилось говорить 
очень громко, чтобы перекричать шум 
мотора.

— Ты подмазался к отцу, потому те
бе и досталось все! —• кричал Мар
тынь. —■ Но это не по закону, и я не 
успокоюсь, пока не получу своей доли.

— Отец сам так захотел. Разве я у 
него просил? — сказал Екаб.

— Ты вертелся вокруг него угрем, 
это каждый видел!

— Отстань и не кричи — ты сидишь 
в моей лодке! — напомнил Екаб.

— В твоей? Ты ее строил?
— Если ты не замолчишь, я выса

жу тебя на мель! — грозил Екаб.
Мать пыталась помирить сыновей, но 

ее слабый голос едва был слышен, его 
заглушали крики и шум мотора. Ссора 
разгоралась все сильней. Братья броси

лись друг на друга — началась драка* 
Мартынь был сильнее. Бросив Екаба на 
дно лодки, он уперся коленом в грудь 
и стал бить его по голове. Оба были 
в крови. У черного сюртука Екаба от
летел воротник. Наконец, зятьям надо
ело смотреть на драку, и они вдвоем за
толкали Мартыня в нос лодки.

— Это еще не все... — твердил он, 
задыхаясь и вытирая окровавленное 
лицо. —■ Он еще получит.

Заметив людей на берегу у поселка, 
они остановили мотор за третьей мелью 
и не подъезжали к берегу до тех пор, 
пока братья не умылись и не привели 
себя кое-как в порядок. Но на берегу 
драка началась снова. Все бездельники 
поселка сбежались посмотреть драку. 
Ломались жерди, в ход пошли камен
ные грузила неводов. Наконец, явился 
полицейский и составил протокол. Толь
ко тогда братья смирились и вспомни
ли, что нужно итти домой справлять 
поминки. Они шли вместе, так как не 
доверяли друг другу, и каждый боял
ся, что другой выпьет лишний глоток 
водки.

Солнце закатилось. Песок на взморье 
потемнел. Ветер, шумевший над дюна
ми, серыми рыбацкими будками и чер
ными лодками на берегу, казалось, стал 
свежее. У опрокинутой большой лодки 
стояла группа стариков. Они курили и 
смотрели на море, точно ждали возвра
щения того, кого сами же сегодня 
увезли и кто больше не вернется. И 
казалось, что они стоят здесь с нача
ла мира, эти седые старики и черные 
лодки. Когда Симан Пурклав в первый 
раз увидел море, они тоже были здесь 
и точно такие, как и сегодня, когда он 
ушел от них, чтобы больше не возвра
щаться. И так же, казалось, они будут 
стоять здесь вечно — эти седые ста
рики и эти черные лодки...

★
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С О К О Л И К

Соколик не был птицей. Это был ма
ленький мальчик с мягкими и 

светлыми, как лен, волосами и вечно 
испачканным ротиком. И такие же ма
ленькие были у него ножки. Но бегал 
он очень быстро. Словом, он ничем не 
отличался от многих других мальчиков 
поселка. Весной ему исполнилось пять 
лет, и все говорили, что он уже боль
шой.

Мальчика звали Янит. Соколиком 
его называл отец. Возвращаясь с моря, 
отец стаскивал тяжелые рыбацкие сапо
ги и каждый раз брал малыша к себе 
на колени. Его руки, одежда — все пах
ло рыбой и водорослями. Такой же за
пах шел и от сетей, и от черной рыбачь
ей шаланды, он же царил и в их ком
нате.

—■ Ну, Соколик, что ты сегодня де
л ал ?— спрашивал отец, покачивая его 
на колене.

Иной раз он спрашивал: какой он со
колик? Соколик смущенно прижимался 
личиком к широкой груди отца и ти
хонько, топотом говорил:

— Папин соколик...
Потом они громко хохотали. Отец 

гладил своей большой красной рукой 
голову Соколика и осторожно опускал 
его на землю. И было странно и непо
нятно, как эта большая рука с потрес
кавшейся от соленой воды кожей может 
так нежно и легко прикасаться к во
лосам. Иногда в волосах малыша, во
зившегося на полу, застревали соринки 
или чешуя от рыбы, и отцовские неук
люжие, толстые пальцы снимали их 
с такой осторожностью, что Соко
лик совсем не чувствовал прикоснове
ния.

Они жили дружно. Да и могло ли 
быть иначе — ведь они остались толь
ко вдвоем в маленьком домике за дю
нами. Домик стоял на самом краю по
селка у берега моря. Когда-то их было 
трое. Отец это хорошо помнил, а Соко
лик уже почти забыл. Это была его 
мать, одна из тех женщин, которые 
расхаживают по поселку с платком на 
голове и часто ведут за руку или несут 
на руках таких же маленьких, как Со

колик, мальчиков и девочек. У всех 
мальчиков и девочек в поселке были ма
тери, они терпеливо и ласково утирали 
им измазанные рты, лица и водили за 
руку по улице. Только у Соколика ни
кого не было, и он всюду бывал один. 
Малыш Не знал—хорошо это или пло
хо. Но зато он знал—у него есть папа, 
большой и сильный друг, который его 
качает на коленях, а иногда на плечах 
несет с пляжа домой. И он нисколько не 
был хуже тех женщин в платках. Кроме 
того, отец был намного выше их ростом 
и сильней всех. Соколик часто видел, 
как отец один сталкивал в море тяже
лую рыбачью лодку. Другие этого не 
могли сделать. 1

Бывали случаи, когда отец уезжал 
ловить рыбу далеко в море. Он отво
дил Соколика в поселок к тетушке Ан
не, и мальчик принужден Оыл у нее но
чевать. Там находились й другие маль-' 
чики и девочки; тетушка Анна всегда 
была очень добра и внимательна к Со
колику, даже более, чем К другим. Соко
лик мог целый день свободно играть, 
бегать по полю, а после этого вместе со 
всеми ужинать. Однако ему боль
ше нравилось оставаться дома — 
здесь у него был хороший това
рищ —■ серый кот Минка. С ним, прав
да, трудно было разговаривать, но зато 
можно поиграть. Во время игры слу
чалось много смешного. Соколик привя
зывал к шнурку сучок и бегал с ним 
по комнате. Минка при этом настора
живался и внимательно следил за суч
ком. Он сидел, притаившись в углу, его 
зеленые глаза лихорадочно горели, и 
хвостик нетерпеливо бил по полу. По
том он сжимался в комок и делал гро
мадный прыжок. Глупый Минка думал, 
что сучок живой! Это был очень слав-, 
ный и веселый кот, он терпеливо и дол
го играл с Соколиком. Если ему надое
дало играть, он, мурлыкая, жался к но
гам Соколика и потом так умно за
глядывал в глаза, точно хотел сказать 
своему другу: «Ну, теперь довольно,
перестанем!» .

Минка и в самом деле был разумен, 
как человек. По вечерам, когда отцу сле

9 *
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довало возвращаться с моря, кот бежал 
вслед за Соколиком встречать рыбаков. 
Он терпеливо усаживался именно на* 
том месте, где всегда стояла их лодка, 
И глядел в море. Когда рыбаки прича
ливали к берегу, Минка тихонько мя
укал, изогнув спину, подняв горб, хо
дил вокруг ног рыбака, хвост его тор
чал вверх. Минка прекрасно знал, что 
отец Соколика никогда не возвращается 
без улова, а это значит: ему тоже до
станется лакомство— какая-либо рыбка. 
То была хорошая и веселая жизнь.

А  еще веселее было летом, в солнеч
ные дни, когда чинили развешанные се
ти. Соколик тогда мог целый день про
водить на берегу моря. Минка сначала 
обходил и обнюхивал лодки, а затем, 
расположившись на скамье, дремал око
ло сетей. Соколик же строил домики из 
песка. Отец, починяя сеть, ловко и ис
кусно работал челноком. Иногда он от
кладывал челнок в сторону и садился 
на песок рядом с сыном.

— Ну, Соколик мой маленький, 
Соколик, что ты строишь? — спра
шивал он. Соколик рассказывал от
цу: вот эта кучка песку—'его дом, а 
другая, побольше, — лавка. Но он еще 
построит будочку для Минки.

Отец задумчиво всматривался в мо
ре. Усадив рядом Соколика, он пока
зывал на даль, где водяное поле смы
калось с небом.

— Знаешь ли ты, что там, за краем 
моря?

Нет, Соколик этого не знал. Он 
очень хотел бы узнать. Отец клал , руки 
ему на плечики и слегка прижимал ма
лыша к себе:

—■ Когда-нибудь попозже, когда у мо
его Соколика вырастут крылья, он по
летит туда и посмотрит. Он вернется и 
расскажет папе, что там видел, а мо
жет... —• он умолк и виновато улыбнул
ся, —■ может, и не вернется больше...

Так они жили. Возможно, что другие 
жили лучше и их жизнь была брлее 
привольная и веселая, а может быть, и 
нет, — Соколик этого не знал. Во вся
ком случае ему и так было хорошо, а 
также папе, Минке... — словом, всем, 
троим.
. Пришла осень. Вода в морр стад^ хр-%

лодной. Теперь нельзя было бродить 
по бухте, засучив штаны. Часто дул 
сильный ветер, волны взбегали далеко 
на берег —- лодки пришлось втащить на 
дюны. Соколик больше не бегал по бе
регу и не искал пестрых ракушек. 
Франтоватый кот Минка, который 
обычно боялся замочить свои белые 
башмачки, теперь совсем не подходил к 
морю, — он прогуливался далеко от бе
рега, осмеливаясь доходить лишь до вы
сокого вала дюн. В  такие ненастные 
дни отец не ездил в море, и Соколику 
с Минкой некого было ожидать на бере
гу.

Но однажды все вышло по-иному. 
До обеда погода стояла тихая; небо бы
ло ясно. Лишь далеко на горизонте со
бирались редкие слоистые облака. К 
отцу пришел товарищ, тоже рыбак, и 
они говорили о том, что следует заки
нуть вывешенные и просушенные вчера 
сети, что вот у других рыбаков прош
лой ночью был хороший улов снитков. 
Они сняли с кольев сети, принесли в 
лодку якоря. Перед уходом в море отец 
отвел Соколика домой, намазал боль
шой кусок хлеба топленым салом и по
ложил его в кухонный шкафчик.

— Если захочется кушать, открой 
шкафчик, там все найдешь, — сказал 
он.—А  теперь поиграй с Минкой, только 
смотри, не ходи на берег. Я скоро вер
нусь.

Отец ушел. Соколик смотрел в ок
но — лодка уходила в море, она стано
вилась все меньше и меньше и, наконец, 
совсем скрылась из виду. Соколик оты
скал шнурок с привязанным сучком и 
стал дразнить Минку.

— Лови, Минка, лови, после пойдем 
на берег встречать папу...

Так они пробегали долго. Когда оба 
утомились, наигравшись вдоволь, Соко
лик пошел в кухню, влез на стул и стал 
глядеть в окно — не причаливает ли 
лодка отца к берегу. Но лодки не было 
видно. Море стало черным; большие 
волны с пеной на гребнях бросались на 
берег. Со свистом и ревом носился пе
сок дюн, а разбитые сосенки со сломан
ными верхушками кланялись в сторону 
суши, точно их толкала чья-то неведо
мая рука. Соколик знал—это не к доб
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ру, если сосны так качаются, это 
обещает бурю, «крепкую погоду», как 
говорил отец, — в такое время рыбакам 
следует оставаться дома. Он знал—ры
баки, которые ушли в такую погоду в 
море, тоже спешат вернуться. Значит, и 
отец скоро вернется.

Но отец все еще не возвращался. На 
дворе уже смеркалось, небо нельзя бы
ло отличить от воды. Ветер гудел все 
сильнее — стала дрожать крыша. Те- 
перь-то отцу, конечно, следовало быть 
дома, почему же он медлит?

Соколик нахлобучил шапку и в чем 
был, в блузе, без куртки, вышел на 
двор. Минка без зова последовал за 
ним. Минка тоже знал, что отец скоро 
должен вернуться, и поэтому пора ит- 
ти на берег за своей порцией рыбы. 
Они подвигались к берегу очень медлен
но: ветер дул прямо в лицо и валил 
с ног. Соколик всматривался в даль. 
Нет, лодки отца на берегу все еще не 
было— берег пустынен. Не видно ее и 
на море. Разбушевавшееся водное поле 
было так темно, что нельзя отличить 
горизонта. Отец должен с минуты на 
минуту вернуться, — что же он так дол
го делает в море? Если бы он уехал на 
далекую ловлю, он отвел бы Соколи
ка к тетушке Анне. Но он этого не сде
лал. Значит, вернется сегодня вечером... 
Сейчас...

Соколик сел на скамью, стал ждать. 
Солнце давно уже зашло, меж облаков 
замерцали бледные звезды — наступила 
ранняя осенняя ночь. Соколик все еще 
сидел и глядел в море. Оно во тьме 
казалось совсем черным, как смола. Он 
прислушивался, не донесется ли сквозь 
шум волн всплеск весел или скрип ук

лючин. Но все было напрасно, ветер 
завывал слишком громко. Соколику не 
хотелось возвращаться домой: там те
перь темно и некому зажечь лампу. Сам 
он был слишком мал, чтобы ее достать.

Тихо, словно о чем-то спрашивая, за
мяукал Минка, он прижимался к ноге 
Соколика. Мяукнул еще раз и, не до
ждавшись ответа, отошел в сторону и 
медленно направился домой. Минке на
скучило ожидать. Ну и пусть уходит— 
зато он не получит рыбки, а Соколик 
будет ждать до тех пор, пока не вер
нется отец. Отец будет очень рад, он 
возьмет его на руки и отнесет домой. 
Но почему же он не едет? Может быть, 
он заехал слишком далеко, на край мо
ря, на другую сторону, посмотреть, что 
там такое? Если это правда, — он рас
скажет много интересного. Соколик то
же очень хотел бы посмотреть, что там 
делается за краем моря. Но он еще 
мал, ему надо ждать, пока вырастут у 
него крылышки.

Ветер завывает и свистит; разбуше
вавшееся море ревет в темноте. За дю
нами стоит маленький домик, темный и 
холодный. Никто не приходит звать 
Соколика домой: звать некому. Он си
дит на скамье, долго сидит, болтая про
дрогшими ножками и пристально гля
дит на море. Но и оттуда никто не 
приходит. Меж туч показывается сереб
ристая луна, ее бледный свет едва осве
щает огромные волны. Воды моря се
годня, как никогда, особенно черны. А 
на берегу, на скамье, все сидит малень
кий мальчик и ждет; его глазки уста
вились в темное лицо ночи. Он еще 
ждет, маленький Соколик... папин Со
колик...

Перевел с латышского Николай Мельнупе



Генерал народа
РАИСА АЗАРХ

★

М атэ Задка, генерал Лукач...
Два имени, и оба они — одно.

Имя генерала Лукача — защитника 
испанского народа, рыцаря интернацио
нального братства — венчает замеча
тельный боевой путь венгерского боль
шевика Матэ Залки. Кавалерийский 
офицер австрийской армии, он тяжело 
раненным попадает в русский плен в 
1916 году —* в то? самый момент, ко
гда благородное сердце мятежного 
юноши начинает чувствовать, кто истин
ный виновник империалистической 
бойни.

В лагере военнопленных в Сибири 
офицер Залка —■ друг простых солдат. 
В конце 1917 года он становится во 
главе отряда интернационалистов; вес
ной 1918 года дерется с чехами, парти
занит, прорывается к Красной армии и 
борется в ее рядах.

Измена и предательство в тылу,, вос
стание Григорьева, наступление Деники
на... Залка со своим отрядом прикры
вает временный отход украинских тру
дящихся. И вновь Сибирь. Разгром 
Колчака; черемховские рабочие с помо
щью интернационалистов отбивают зо
лотой запас республики; Матэ Залка 
доставляет его в Москву, и Ленин по
жимает ему руку. Потом бои с белопо- 
ляками, с Врангелем... В самых ожесто
ченных сражениях Матэ — на аванпо
стах.

Писатель революции Залка продол
жает работу Залки — бойца революции. 
Революционный путь, проделанный им

самим, становится сюжетом его произ
ведений.

Во время Гвадалахарской операции, 
в штаб 12-й бригады под Торихой, 
приехал американский писатель Хемин
гуэй. Он и не подозревал, что генерал 
Лукач и венгерский писатель Матэ 
Залка, автор только-что вышедшего 
романа «Добердо», написанного на ту 
же тему, что и его, Хемингуэя, роман 
«Прощай, оружие», — одно и то же 
лицо.

Место действия обоих произведе
ний — плоскогорье Добердо на ав
стрийско-итальянском фронте. Хемин
гуэй показывает итальянскую армию, 
Залка —• австро-венгерскую, и оба они 
дают правдивые блестящие зарисовки 
первой империалистической войны, но 
выводы писателей различны. Сознание 
бессмыслицы войны приводит героя 
Хемингуэя втупик, к сознанию бес
смыслицы жизни вообще, а герой про
изведения Залки из сознания бессмыс
лицы войны извлекает могучее оружие 
революционного переустройства всей 
жизни.

В правдивом и сильном, лаконическом 
стиле Залка дает редкую в литературе 
картину итальянского фронта первой 
империалистической войны. Это было 
его последнее литературное произведе
ние. И он заканчивает его словами на
путствия своему герою: «Вперед, лейте
нант Матраи! Ты объявил войну войне 
и теперь идешь, чтобы организовывать 
легионы друзей и товарищей, которые
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повернут дула своих винтовок против 
тех, кто заставляет их драться»*

(Когда настал час народных битв на 
полях Испании, Залка одним из первых 
пошел организовывать «легионы друзей 
и товарищей».

Нельзя без волнения читать его 
письма, которые приходили в те памят
ные дни в столицу из далекой Испа
нии. С какой гордостью, с какой непо
колебимой уверенностью в своих силах 
писал Матэ своей жене и дочери:

«Как я вам благодарен, что вы улы
бались при прощании! Слезы на твоих 
милых и родных глазах, красный, вспух
ший нос моей дочурки — это все ниче
го не значило. Вы улыбались, и это за
печатлелось у меня крепко... Молодцы 
мои храбрые, мои умные! Какие вы хо
рошие, какие вы ненаглядные! Вот я 
теперь только чувствую, как я плохо 
знаю по-русски... В  голове вертятся 
венгерские самые задушевные слова, ко
торыми я вас ласкаю бесконечно».

«Я еду не на новые экзамены. Я дол
жен повторить пройденное уже раз. И 
у меня нет беспокойства перед неиз
вестным. Я еду с большой уверен
ностью в том, что буду полезным, и это 
делает меня порой гордым, и от этого 
тепло, крепко, боевое настроение на 
душе».

Мне посчастливилось в течение ряда 
месяцев встречаться с Матэ Зал- 
кой — генералом Лукачом — в этот 
ярчайший период его большой и мно
гогранной жизни. И вот — рассказ 
об этих испанских встречах.

★

Мы встретились с ним в день моего 
приезда на Мадридский фронт. Он при
ехал за мной в Алкала-де-Энарес, и 
беседа началась тут же, в машине. Ма
тэ был весел и разговорчив.

—- Как чудесно, что ты приехала 
именно сегодня! Сразу увидишь всех 
моих офицеров: сегодня у нас в штабе 
вместе с испанскими товарищами раз
бор операций под Ляс-Розас. Завтра 
поедем по батальонам. Значит, Купер 
тебе уже успел показать Гвадалахар- 
ское направление? Башковитый мужик!

Прямо говоря, талантливый полково
дец! Это по его настоянию мы с боями 
заняли несколько десятков километров 
на восток. Он сам шел с нашей брига
дой. Что нам, действительно, теперь 
жаться к Мадриду? Надо расширять 
плацдарм действий! Многому мы все у 
Купера учимся. По всякому вопросу 
адресуемся к нему. Народ нас здесь 
высоко чтит, — звание «интеровца» са
мое почетное. А  вот некоторые испан
ские генералы нас не очень жалуют! 
Бывает так, что в моей бригаде распо
ряжаются через мою голову. Вчера за 
одну ночь батальон Домбровского, что 
стоит в резерве у Каса дель-Кампо, по
лучил четыре разноречивых приказа, по 
которым ему надлежало отправиться в 
четыре противоположных пункта. Я со
брал все эти приказы—и прямо к гене
ралу Куперу. Он хитро мне подмигнул 
и говорит: «Один приказ другой отме
няет, стало быть, имеешь право всех их 
положить под сукно». И тут же нака
зал мне строго-настрого беречь людей 
и проводить железное единоначалие по 
управлению бригадой...

Мы проезжаем Канилехас; въезжаем 
в предместья Мадрида, минуем пло
щадь Торос, сворачиваем на Викальва- 
ро. З а  фабричным местечком, в особня
ке, стоящем неподалеку от остальных 
строений, разместился штаб. У входа 
караулы, все вокруг затемнено. Нас 
ждут, встречают почтительно, привет
ливо. В большой комнате чистенького 
дома, — видимо, бывшей столовой, — 
расставлены длинные столы с принад
лежностями для письма. На стене у 
окна развешаны карты, прикреплена де
ревянная доска.

Офицеры различных национальностей 
сидят группами возле своих старших 
начальников.

Докладывает заместитель Лукача, 
коронель 1 Фриц. Адъютант Лукача — 
Алеша Эйслер — быстро переводит его 
речь на французский язык, а вслед за 
ним переводчики, имеющиеся в каждом 
ба'тальоне, полушопотом переводят на 
испанский, итальянский, польский, бол
гарский, сербский, и так быстро и сла

1 Коронель — полковник.
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женно идет перевод, что все имеют воз
можность, не отрываясь, следить за из
ложением речи докладчика.

Фриц умело критикует действия от
дельных командиров в прошедшей опе
рации и дает оценку боеспособности 
частей. Лукач прислушивается к словам 
переводчиков, изредка поправляет их, 
когда перевод сделан не совсем точно. 
По вопросам и выступлениям, которые 
Алеша переводит с французского на не
мецкий и сербский, можно заключить о 
затаенном волнении и напряженном ин
тересе собравшихся...

... Это были дни переформирования 
Пятого полка (Кинто Рахименто) Крас
ной гвардии мадридских рабочих в ре
гулярные бригады республиканской ар
мии. И такой разбор операций был 
своеобразной военной школой для моло
дых испанских командиров, военной шко
лой и школой интернационального еди
нения, которую так прекрасно сумел 
создать в своем штабе генерал Лу
кач.

К этому времени 12-я интернацио
нальная бригада, созданная в ноябрь
ские дни на плацу Альбасеты, отразила 
звериный наскок марокканцев на Ман- 
санаресе, помогла мадридским рабочим 
задержать мятежников в Карабанчеле и 
Каса дель-Кампо, дралась в Посуэло-де- 
Алеркон, в Буадилье-де-Монто, Миро- 
буэно, в Махадаонде, отбросила врага 
на Гвадалахарском направлении.

В гражданской войне люди растут 
быстро, — перед нами сидели опытные 
военачальники, представители разных 
стран и народов, помогавшие испанско
му народу создать армию защиты от 
мятежников.

Взволнованная всем слышанным, я 
вполголоса прочла Лукачу измененную 
строфу из «Варшавянки», которую 
услышала на границе, в Портбу. Ее 
пели несколько сербов, впервые всту
пив на испанскую землю; они услыша
ли по радио любимую песню на незна
комом языке п тут же изменили ее 
так: «Наши имена в вашей песне
победной станут достоянием миллионов 
людей».

Лукач ответил мне, когда все разо
шлись:

— О величии происходящего лучше 
стараться не думать. Я стараюсь дер
жать «душу за крылья», ходить по 
земле... Иначе,— сказал он, улыбаясь,— 
вознесешься ввысь, потеряешь ощуще
ние обычных житейских дел, мелочей 
больших и малых, из которых склады
вается создание такой сложной машины, 
как боевая часть. Войну чувств надо со
четать с войной техники, а техника у 
нас пока слабовата. Испания 105 лет 
не воевала. А  соседи... так называемые 
нейтральные соседи... известно, как они 
помогают! Франция держит открытые 
двери для мятежников и закрывает гра
ницы для испанского народа. Через эти 
открытые двери к ней самой могут вой
ти катастрофы...

Штаб работал всю ночь, и Лукач 
проговорил со мной до восхода солнца. 
Нас связывала старая дружба, общая, 
писательская, работа. О сне никто и не 
думал.

Не торопясь, он стал знакомить с 
обстановкой, рассказал, что нашел в 
Мадриде в критические ноябрьские 
дни:

— Ночью на беззащитный город об
рушилась лавина свинца. Его бомбила 
авиация, громила подвезенная к самому 
городу артиллерия мятежников. Вокруг 
горели здания. Правительство Ларго 
Кабальеро бежало. Защиту Мадрида 
организовывала коммунистическая пар
тия.

Дом, в котором меня поместили, был 
дворец какого-то магната. Я только-что 
приехал, был с дороги в штатском ко
стюме, с тросточкой в руках. Тут же 
наспех, на улице сколотил маленький от
ряд. Люди босы и раздеты. Погода 
стояла холодная, промозглая. Я предло
жил товарищам немедленно обмундиро
ваться за счет огромных запасов платья 
и обуви, имевшихся в многочисленных 
шкафах дворца. Сам вытаскивал сапо
ги, платья и заставлял дружинников 
примерять все это. Никогда не забуду, 
как один из дружинников, не попадая 
зубом на зуб от холода, бросился к са
погам, надел их, повязал шею теплым 
шарфом. Я стоял и подавал ему все 
нужное. Он поглядел на себя в зерка
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ло, радуясь, как ребенок: этот крестья
нин, видимо, впервые в жизни надел са
поги. И вдруг, словно вспомнив что-то, 
стал быстро все снимать и укладывать 
в сторону. На все мои уговоры он твер
дил одно: «Барское, барское». Я со
дрогнулся, увидев, как был запуган 
многовековым угнетением благородный 
и чудесный народ!

Но раздумывать было некогда. Кру
гом стоял такой кромешный ад, перед 
которым меркли самые красочные кар
тины виденных мною сражений. Ты не 
смейся, но я в эту ночь испытал самый 
настоящий панический ужас. Ужас пе
ред тем, что могу бесцельно здесь по
гибнуть. Я даже вспомнил о бессмертии 
души и, представь себе, прочел наизусть 
Шопенгауэра! В ранней юности 
им увлекался, — видишь, как глубоко в 
душе это сидит порой... Правда, мель
кнуло и исчезло.

Вывел отряд на улицу, взял на хо
ду первую попавшуюся грузовую маши
ну, и к утру мы уже были в Албасете,— 
на месте формирования интерн&цирналь- 
ных частей. Здесь долго не пришлось 
задумываться. Сначала отобрал людей, 
потом разбил их по национальностям, 
расставил на площади квадратами, вы
брал из их среды командиров, воору
жил, чем смог, и через 24 часа вернул
ся в Мадрид с ячейкой будущей 12-й 
бригады. Вместе с 11-й интернациональ
ной бригадой мы помогли мадридскому 
трудовому люду задержать марокканцев 
у Мансанареса, отбросили врагов от 
Университетского городка, а потом и 
погнали! Теперь, как видишь, от обо
роны уже переходим и в наступление...

★

Готовилась Харамская операция. Из 
Викальваро, из Валекаса, из прилегаю
щих к Мадриду селений, где стояла 
12-я интернациональная бригада, части 
Лукача были переброшены на Аранху- 
эсско-Чинчонское направление.

Подходившие к Мадриду испанские 
бригады свежих формирований должны 
были составить то тело, которым обра
стал крепкий интернациональный ко
стяк.

Предупрежденный предателями и точ
но информированный о нашем располо
жении, противник сам перешел в насту
пление, захватил врасплох франко-бель
гийский батальон у моста Сан-Мартин- 
де-ла-Вега, взял под обстрел Валенсий
скую дорогу и пытался захватить Ар- 
гандский мост и Арганду, отрезая, 
таким образом, Валенсию от Мад
рида.

Первый удар приняла на себя брига
да Лукача. Потери батальонов Марти 
и Домбровского были очень велики, но 
наступление противника удалось задер
жать. Завязались двадцатидневные 
ожесточенные Харамские бои. В этих 
боях мятежники потеряли отборные 
части и потерпели полное пораже
ние.

В Арганду нам удалось попасть толь
ко 11 февраля, в объезд через Алкалу, 
после безуспешной попытки прорваться 
по Валенсийской дороге.

Площадь маленького городка, распо
ложенного в ложбине, была забита до 
отказа людьми, автомобилями, застряв
шими в «пробке» орудиями. Посреди 
площади мы увидели генерала Лукача. 
Он был без фуражки, в своей желтой 
замшевой курточке. Рядом находились 
работники его штаба, которым он и да
вал краткие распоряжения о том, как 
разгрузить «пробку».

— Словно нарочно, чорт всех их сю
да снес! Все штабы, все вооруже
ние... —■ говорил Лукач, сердито направ
ляя поток людей и машин по приле
гающим улицам.

Он только мельком поглядел на ме
ня и показал рукой, как ближе про
ехать в Марата-де-Тахунья, где стоял 
его госпиталь, ставший фронтовым, а 
сам бросился вытаскивать застрявшую 
посредине дороги неожиданно откуда-то 
появившуюся двуколку: «Подумать
только, а вдруг авиация?..»

И подлинно, не успели мы выехать 
на окраину Арганды, как из-за Харам- 
ского плоскогорья вылетела эскадрилья 
противника; шли семь бомбовозов, 
эскортируемые истребителями. Они, 
как черные вороны, пролетели очень 
низко над землей, закрывая крыльями 
солнце. Клубы огня и дыма стояли над
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городом, когда мы вышли из-под пер
вого попавшегося прикрытия — ка
менной кладки, тянувшейся вдоль до
роги.

Но к этому времени Лукач уже успел 
очистить площадь; все работники шта
ба 12-й интернациональной бригады, 
разместившегося под горой в переулке, 
по которому противник особо целился, 
были заняты на площади, и потому ни
кто и не пострадал.

Едучи обратно, мы увидели разворо
ченные балки и груду камней. Под от
крытым небом работал телефонист, ни 
на минуту не прерывавший связи с ча
стями. Улыбающийся генерал показал 
нам две неразорвавшиеся 250-килограм
мовые бомбы...

★

В разгар Харамских боев мы прие
хали к нему в полевой штаб, далеко 
выдвинутый в расположение батальонов, 
занимавших оборонительную линию к 
северу от Арганды. Штаб помещался в 
маленькой сторожке, казавшейся необи
таемой. С дороги к нему вел глубокий 
окоп, хорошо замаскированный и охра
няемый.

Лукач сидел у маленького стола, по
зади сторожки, и что-то писал.

— Дачничаем, — улыбаясь, сказал 
он, поднимаясь нам навстречу и под
ставляя открытую голову неяркому 
февральскому солнцу. — Письмо пи
шу... Хочу, чтобы из СССР нам при
слали побольше таких кинокартин, как 
«Мы из Кронштадта», «Чапаев». Ведь 
есть много хороших картин; есть та
кие, которые там уже сыграли свою 
роль, а здесь для новой жизни каждая 
будет нужна и полезна! Надо, чтобы 
побольше таких картин присылали; на
до, чтобы люди глядели и учились, — 
и Матэ стал перечислять названия кар
тин, многие из которых я слышала 
впервые.

Ему рапортовал приехавший со мной 
начальник санитарной части бригады, 
доктор Гельбрун; он доложил о необ
ходимости срочной помощи бригаде Ли
стера, санитарная часть которой не успе
ха подготовиться.

—* Молодец вы, Гельбрун, хозяй
ственный вы человек! — воскликнул 
Матэ. — Конечно, дайте Листеру все, 
что у нас есть, бросьте все наши силы 
ему в помощь! В санитарном деле, как 
во всяком военном, главное — уметь 
маневрировать силами, собирать их в 
один кулак и бросать в нужный момент 
на важнейший участок. Политическое и 
психологическое значение военно-сани
тарного дела громадно. Я наблюдаю, 
как поднимается боеспособность наших 
частей с тех пор, как мы правильно 
организовали санитарную службу. Боец 
идет в бой спокойно, зная, что, если он 
будет ранен, его немедленно вынесут из 
огня и будет сделано все необходи
мое для спасения его жизни и здоровья. 
Только те, кому довелось лежать на 
поле боя, истекая кровью, без помо
щи, — только те могут понять, что 
значит для бойца дружеская, заботли
вая, умелая рука...

Лукач поднялся, походил немного 
возле тропинки, ведущей к окопам ба
тальонов, внимательно оглядел гори
зонт, 'вернулся к нам и, немного по
молчав, продолжал чуть приглушенным 
голосом:

— Давно хочу с вами поговорить, 
товарищи, — о почестях павшим! Сре
ди некоторой части «нигилиствующих 
интеллигентов», — сказал он с нескры
ваемым презрением к этим «нигили- 
ствующим интеллигентам», — есть та
кое отношение к погибшим: что, мол,
труп, прах, стоит ли о нем думать? З а 
то народ показывает, как надо чтить 
павших! В Кольминаре, после воздуш
ного боя, я был этому свидетелем. Жи
тели села по кусочкам собрали тело 
летчика-серба, разбившегося в бою. Они 
выстроились в две шеренги, почетным 
караулом вдоль дороги, и старейшины 
села понесли дорогие останки в самый 
лучший дом, в дом, где разместился 
«Фронт популлер» (народный фронт). 
И я вспомнил, глядя на эту картину, 
похороны стратонавтов у нас, на роди
не, на моей новой советской родине, то
варищ Гельбрун. Урну с прахом самого 
младшего нес к Кремлевской стене 
товарищ Сталин. Он нес урну, прижи
мая ее к своей груди с невыразимой
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нежностью и печалью. Великий отец 
расставался с прахом дорогого сына. 
Говорите об этом людям, учите их! 
Разъясняйте великий смысл и значение 
почестей павшим!..

Неподалеку, по обеим сторонам доми
ка, стали ложиться артиллерийские 
снаряды, поднимая смерчи земли, ды
ма, огня...

— Ну, как наши ребята? — задум
чиво спросил Матэ, проводив Гельбру- 
на, спешившего выполнить приказание, 
следя за разрывами падающих сна
рядов.

Узнав о ранении комиссара 8-й ро
ты франко-бельгийского батальона, он 
очень огорчился. Это был комсомолец, 
секретарь одной из крупнейших комсо
мольских организаций Парижа. Раненый 
встретил нас такими словами: «Поду
майте, какой для меня сегодня вели
кий день! Сегодня 23 февраля, в 
СССР —• годовщина Красной армии, 
сегодня я первый раз ранен, и сегодня 
мне исполнилось 19 лет».

Когда я рассказала об этом Лукачу, 
он протянул мне без слов обе руки, и 
лицо его засияло. Потом он овладел со
бой:

— Знаешь, не надо, не надо такие 
слова повторять; трудно сдержать се
бя, когда хочется обнять людей и всех 
прижать к своей груди! Повседневным 
делом я сдерживаю себя От порывов, 
тысячами забот заставляю ум трезветь... 
Анри, милый юноша! Сколько раз я 
ему (говорил: «Не лезьте вы вперед, не 
нужно это теперь, миновал такой пе
риод...»

— Да? — насмешливо спросила я. — 
А  не можете ли вы мне сказать, това
рищ генерал, где вы были третьего дня 
в 15.00 и почему очутились за линией 
марокканцев, да еще в марокканском 
бурнусе? Командир танка до сих пор в 
себя притти не может! Ведь он еле 
успел оторвать руку от орудия, а пу
леметчик так и застыл с пальцем на 
спусковой гашетке пулемета, когда они 
узнали генерала Лукача. Командир тан
ка мне рассказывал: «На счастье, он 
отбросил капюшон и этак рукой машет 
нам: «давай, давай», и я успел крик

нуть: «Генерал Лукач!» До сих пор в 
дрожь бросает!..»

Как всегда, когда дело касалось его 
необычной, одержанной храбрости, 
Лукач стал виновато оправдываться.

—► Такое положение создалось с 
польской ротой: вперед махнули, марок
канцы не приняли штыкового боя, даже 
бурнусы побросали. А  дождь хлещет, 
как из ведра. Мы бурнусы подобрали, 
капюшоны на них хорошие, укутались, 
стали переделывать окоп на другую сто
рону. И в голову не могло притти, что 
танкисты могут нас за чужих принять! 
Я тотчас дал знать через связистов...

— Они вышли в расположение про
тивника раньше, а вы сбоку , зашли, — 
так объясняли мне танкисты.—Секунда, 
и ты первый взлетел бы на воздух. 
Командир говорит, что ты был на виду, 
они по тебе прицел держали. Он в смо
тровое стекло и увидел, как ты капю
шон отбросил и рукой машешь. И зачем 
впереди генералу быть? А  вот других 
журишь...

Стараясь замять этот эпизод, Лу
кач начал рассказывать, какой он фор
мирует новый батальон — замечатель
ный батальон, славянский.

— Итак, до завтра! Завтра реши
тельная атака на Пингарон. Завтра вы
вожу всю бригаду; станем во вторую 
линию на случай, если дрогнут моло
дые необстрелянные части. Для испан
ских регулярных частей это первый 
большой наступательный бой, большое 
наступательное сражение.

★

Командный пункт у Пингарона раз
местился в расселине большой скалы, 
откуда, как на ладони, были видны и 
наш передний край, и позиции против
ника.

С утра стал накрапывать мелкий дож
дик, потом он перешел в ливень. Ба
тальоны 12-й (интернациональной брига
ды расположились на холмах, умело ма
скируясь в углублениях, вырытых поза
ди старых олив таким образом, чтобы 
не повредить ни ствола дерева, ни кор
ней. Все с напряжением ждали приказа 
выйти в первую линию.
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Пролетел неприятельский разведыва
тельный самолет, и вскоре по оливко
вой роще стала бить артиллерия мятеж
ников. Из взводов и рот все чаще и 
чаще поступают донесения о том, что 
появились раненые, что солдаты нетер
пеливо ждут боя.

Знатоки мировой литературы сравни
вают положение батальона с положе
нием, в котором под Бородиным нахо
дился полк Андрея Болконского из 
«Войны и 'мира», но это мало утешает. 
Командир батальона гарибальдийцев 
Почарди и его комиссар Барантини ре
шаются отправиться к генералу с прось
бой разрешить итти в бой. Я иду с 
ними.

Лукач встречает нас с присущей ему 
на людях молчаливой любезностью. Не 
выпуская из рук полевого бинокля, 
он то-и-дело передает адъютанту Эйсле- 
ру приказания частям, которые тот тут 
же диктует связистам. Как всегда, 
Лукач держит себя свободно, не
принужденно.

Во всех его распоряжениях столько 
простоты, находчивости, воли, ума, 
столько повелительной правды, что на
стаивающие на немедленной атаке при
бывшие товарищи сконфузились.

Когда мы собрались уходить, Лукач 
взглядом задержал меня и доверитель
но произнес, покачивая головой:

— В батальоне Гарибальди сейчас 
есть испанская рота, состоящая из асту
рийцев. Астурия —. это самая старая 
жакерия Испании. Бойцы рвутся в бой. 
Но мы живем ведь не во времена Гве- 
рильи, не во времена малых войн, а в 
годы регулярных войн и усовершенст
вованной техники. Одним только муже
ством врага не собьешь. Настоящему 
военачальнику нужно мужество, кото
рое побеждает, а не мужество, которым 
утешаются...

В эту минуту связисты передали:
—■ Огонь неприятельских батарей 

усилился! Н а одном участке линия про
рвана! В прорыв устремились марок
канцы.

Лукач спокойно молвил:
—■ Ничего! Я уже несколько минут 

вижу, как дрогнули на участке 19-й 
бригады, сплошь состоящей из анархи

стов. Но за нею во второй линии рас
положен батальон Домбровского...

И он приказал:
— Поднять домбровцев! — Обраща

ясь к присутствующим командирам дру
гих частей, Лукач пояснил: — Домб- 
ровцы ближе всех, они на самом скло
не горы...

Вскинутые бинокли не отрываются от 
линии; видно, как ожили склоны Пин- 
гарона. На командном пункте затаили 
дыхание. Был внешне спокоен один Лу
кач. Он осторожно очистил апельсин и, 
протягивая мне его на кончике ножа» 
спросил:

— А  гарибальдийцы, действительно» 
так крепко рвутся в бой? Видно, при
дется на месте наблюдать врачей в пер
вой линии, — пошутил он, передавая 
приказ о наступлении.

Гарибальдийцы выстроились; коман
диры отделений обходили ряды. Бойцы 
стояли немного картинно, с винтовками 
к ноге, в позе напряженной сосредо
точенности. Перед атакой в памяти 
возникают самые дорогие образы. Каза
лось, что в зрачках людей, как в зер
кале, замелькали сицилийские берега» 
лагуны Венеции, норвежские шхеры^ 
астурийские рудники, берега Днестра и 
Дуная...

Отмеченные печатью скромного благо
родства кожаные блузы солдат застегну
ты наглухо. Слышны последние слова 
команды, быстро передающиеся по це
пям: «Не смешиваться с отступающи
ми, строго сохранять дистанцию, при
нимать бой с противником прямо в 
штыки».

Батальон вытягивается несколькими 
цепочками, сливаясь с коричневой, не
давно умытой дождем землей. В цент
ре второй роты идут командир баталь
она и два комиссара: батальонный —  
Барантини — и комиссар бригады. Их: 
крылатки, наброшенные поверх кожа
нок, как крылья, развеваются на бы
стром ходу.

Связисты тянут провода, идя по пя
там за пехотой, и перебрасываются с 
солдатами легкими шуточками. Пинга- 
рон все ближе и ближе. Кое-где видны 
каким-то чудом уцелевшие от бомбар
дировки темнозеленые острова дрока
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да понатыканные у самых окопов олив
ковые ветви. Пулеметно-ружейный огонь 
противника становится метче и злее. 
Появились раненые. Их на ходу под
хватывают и отводят по дорожкам ту
да, где уже разместился сикоро-роха 
(пункт первой помощи). Командование 
благодарно кивает врачам.

—• Прикажете бойцам лечь? — спра
шивает командир роты.

— Нет, фронт должен видеть, что 
в атаку идет Двенадцатая... Знамено
носцы, — вперед!

—■ Изготовиться к атаке! — летит по 
цепям приглушенная команда.

На мгновение что-то застлало глаза. 
И вдруг — пронзительные окрики свя
зистов, сразу на нескольких языках:

— Стойте, остановиться! Приказ ге
нерала — батальону отходить!

А  на горе уже кипела рукопашная 
схватка.

Командир батальона Почарди, кото
рому так хотелось блеснуть в бою, при
шел в неистовство: «Почему отходить? 
Опять осторожность, генерал не решает
ся...» И все же приказал отойти.

Но генерал Лукач уже давно решил
ся. Раньше других он был на Пинга- 
роне с польским батальоном. Генераль
ская фуражка, бесстрашие и спокой
ная уверенность Лукача остановили 
дрогнувших анархистов. Впереди дра
лись линкольновцы, а затем к месту 
прорыва подошли танки и отборные 
части бригады Листера с любимым 
командиром во главе.

★

«Герои Гвадалахары» —* так за
служенно зовутся в испанском народе 
бойцы 12-й бригады. Это оци тотчас 
после Харамы, сохраненные для нового 
боя искусством настоящего полковод
ца, вышли навстречу вражеским диви
зиям.

Под Бриуэгой, некогда остановив
шей мавров, бойцы интернациональных 
бригад со всей республиканской армией 
защитили от мятежников испанский на
род.

На далеком Теруэльском фронте, в 
придорожной венте Баракаса, у скупого

огня камелька, собралась вся деревня. 
Внизу, в долине, отцветали мандарины, 
жасмин, жимолость, амаранты, а в го
рах свирепствовала пурга и заметало 
снегом тропы.

Женщины пришли со своим вязани
ем, мужчины с самодельными трубка
ми; на всех лежала печать опрятной 
бедности. С изысканностью, которой 
испанский народ учится на улице, а не 
в салонах, мужчина лет шестидесяти 
заговорил со мной, комбинируя обрывки 
разных языков, — в молодости он пла
вал на кораблях и побывал в различных 
портах мира.

Агитатор, приехавший из Валенсии с 
подарками для раненых, настраивал ра
диоприемник. Было 12 марта 1937 го
да. Бои на Гвадалахаре достигли сво
его высшего напряжения.

«Домбровцы восемь раз сегодня хо
дили в штыковой бой, захвачены 
сотни пленных, среди них два полков
ника и генералы» — слышен ликую
щий голос диктора из Мадрида. И вся 
страна рукоплещет героям.

Объясняю слушателям, кто такие 
бойцы 12-й интербригады, и перевод
чик-мореплаватель быстро переводит 
мое сообщение на испанский язык.

.— Интернационал... Видели... И у нас 
были... Знаем... — шепчет аккуратно 
причесанная старая женщина, и в ее ру
ках искусно мелькают спицы.

*

Мы вновь встретились на Мадрид
ском фронте. Части 12-й интернацио
нальной бригады переформировывались в 
дивизию в горах под Саседоном. Сла
вянский батальон доформировался в ты
лу, и Лукач приехал, чтобы проверить, 
как идет учеба, а заодно взглянуть на 
свой эскадрон, о котором пошли какие- 
то слушки.

— Жаль, что“ тотчас после Харамы 
ты уехала под Теруэль, — говорил 
он. — О Гвадалахаре расскажу в дру
гой раз, — засядем на целый вечер. Ты 
должна знать все детали, все подроб
ности. Да, жарко было. 12-й пришлось 
принять многое на свои плечи... Порой 
казалось: секунда—и все полетит. 11 мар
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та против моей 12-й бригады и помо
гавшей мне 11-й стояли 34 тысячи ин
тервентов, у нас было 5 тысяч; у них 
1 200 пулеметов, у нас— 100; у них 160 
орудий, у нас — 16; у них 100 танков, 
у нас — 26. Но против франкистских 
дивизий в первые дни стоял батальон 
гарибальдийцев, польские пролетарии, 
французские коммунисты, болгарские 
эмигранты. Командный пункт был все 
время под пулеметным и ружейным ог
нем! Знаешь, каким молодцом оказался 
Петрович? В первый же день он при
ехал ко мне и все просил: «Лукач, до
рогой, держись, ну, продержись хоть 
до вечера, обязательно подойдет под
крепление», а утром уверял: «Вот-вот,— 
они уже идут!» И вот его энергией, ве
рой в эти народные отовсюду идущие, 
подкрепления мы и держались. Зато 
небо нас вдохновляло! Солдаты обни
мали воздух, видя, как проносились на
ши самолеты... Показали себя и танки
сты. Ведь это был первый в истории 
войн прорыв танков, массированный 
огонь танков в обороне, блестящие мол
ниеносные удары в наступлении, стоив
шие интервентам лучших частей. Но об 
этом после, а сейчас давай глядеть ба
тальон... Да, еще о бригаде Листера 
надо рассказать! Какие чудесные, вы
носливые солдаты испанцы! И как точно 
старое определение испанской инфанте
рии, которая «заставляла трепетать зем
лю под ногами солдат...»

Мы увидели славянский батальон на 
учении; он атаковал деревушку между 
Алкалой-де-Энарес и Гвадалахарой. 
Приняв рапорт о состоянии части от ко
мандира батальона, Лукач тут же сде
лал несколько замечаний: «Ведь если
бойцы пойдут в атаку на церковь так 
открыто, вряд ли кто-нибудь из них 
заберется на колокольню». И Лукач сам 
вышел на поле, показывая, как нужно 
маскироваться, как нужно^ бежать, при
падать, переползать. Он вернулся, стря
хивая с платья приставшие комья земли 
и травы, глаза его светились золотыми 
искрами радости и возбуждения.

— А  теперь к эскадрону. — Лукач 
приказал шоферу повернуть машину в 
близлежащую деревню Мекку.

Мы выходим у самой околицы и ста

раемся обогнуть улицу, никем не заме
ченные. Тщетно!

— Ми генеральо! — пискнул подле 
нас какой-то голосок, и черноглазый ма
лыш уцепился за сапог Лукача. И вмиг 
стали отворяться двери домов; из 
них кубарем выкатывалась детвора, за 
детьми степенно выходили аккуратно 
причесанные, бедно, но опрятно оде
тые женщины с маленькими детьми 
на руках. Они протягивали детей Лу
качу.

На мгновенье Матэ растерялся, густо 
покраснел, но тотчас вернулся к маши
не, где у него были оставлены для ре
бят недавно присланные в посылке сла
сти, и стал раздавать их детишкам.

— Мы здесь стояли, — конфузясь» 
объяснил он мне.

К женщинам он обращался по имени» 
расспрашивал их о мужьях, — боль
шинство мужчин было в армии, — 
осведомлялся о здоровье ребятишек.

На виду у помещичьего дома, в кон
це деревни, где был расположен штаб 
эскадрона, Лукач остановился, бережна 
освободился от облепивших его со всех 
сторон ребятишек, приложив палец к 
губам, призывая их к молчанию, выпря
мился и пошел вперед. Чистый и боль
шой лоб его силился принять суровое 
выражение.

— Узнали нас, черти, — сказал он, 
показывая рукой на людей, засуе
тившихся у больших каменных коню
шен.

Командиру эскадрона, выбежавшему 
навстречу, Лукач приказал:

— Через пять минут быть всем на 
плацу на конях. Проверим вашу хвале
ную готовность!

Через пять минут — секунда в секун
ду —• эскадрон построился и с гикань
ем вылетел на плац. Лукач улыбнулся, 
протянул командиру руку и приказал 
бойцам спешиться, — генерал будет го
ворить. И тотчас была переведена на 
многие языки его речь о дисциплине, 
о беспощадности к лежебокам, к тем, 
кто не умеет беречь высокого звания 
бойца интернациональной бригады.

На обратном пути Лукач был радост
но оживлен, словно у него отлегло от 
сердца.
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— Сколько клеветы и лжи распро
страняют о наших людях! Ну, да мы 
с тобой хорошо знаем, что клевета и 
ложь — узаконенный метод борьбы по
литических мещан...

Легкая тучка воспоминаний затумани
ла его ясные глаза.

—• ...и метод борьбы врагов, — доба
вил он и вдруг весело и звонко рассме
ялся. Большим и крепким душевным здо
ровьем надо обладать, чтобы смеяться 
так жизнерадостно и весело, как сме
ялся Лукач!

— Недавно представители II Интер
национала к нам в гости припожалова
ли. Сунулись в один батальон, там их 
пением «Интернационала» встретили, 
сунулись в другой, там встретили их 
криками: «Да здравствует Коминтерн!» 
Представители! Только кого они пред
ставляют?

★

В редкий час затишья на Централь
ном фронте он приехал ко мне в Мад
рид с букетом красных маков.

Весной 1937 года поля Испании бы
ли вытканы яркими узорами маков раз
ных видов и оттенков, от розоватого до 
багряно-огненного. Старожилы не по
мнили таких полей. Мак никто не сеял, 
не садил; причудливые ковры цветов 
тянулись на километры вдоль дорог, 
уходили за оливковые рощи, забира
лись в сады и таяли у гор Сиерры.

Лукач был заметно взволнован. Он 
подошел к столу, за которым я сидела, 
и сказал:

— Неужто пишешь? — И тотчас сам 
ответил на свой вопрос:, — Нет, нам 
не до того. Письмо матери!.. — Потом 
выглянул в окно, выходящее в переулок, 
прислушался и оказал:—Птички? Какие 
птички? Посчитай интервалы, — сейчас 
посвист будет резче и «фью-фьють» 
длиннее. Они меняют прицел, бь*от мел
кокалиберными с Карабанчеля.

Женщина, сидевшая с вязанием в ру
ках на тротуаре, напротив моего окна, 
неспеша поднялась, сложила стульчик, 
кликнула играющих на мостовой двух 
девочек и вошла в дом. Свист стал яв
ственней.

—■ Да, писать теперь некогда! — го
ворил Лукач. — Я настолько всем серд
цем, всем существом своим вошел в 
войну, что порой самому становится 
странно: неужели я умею писать? Не
давно мой адъютант Алеша спросил у 
меня, почему я ничего не записываю, — 
ведь потом все это пригодится, как ма
териал, а детали, оттенки уходят. Я 
ему ответил: «Сейчас я только генерал 
Лукач, писателя Залку я оставил дома. 
Мне нельзя раздваиваться. На моих 
руках тысячи человеческих жизней. Я 
не могу позволить себе думать о чем- 
нибудь другом. Иногда от моего хладно
кровия, сосредоточенности может зави
сеть исход боя, и я не имею права от
давать хотя бы каплю своей энергии 
для посторонних мыслей и чувств. Я 
способен отдавать себя всецело только 
одному делу, — тому делу, которое мне 
поручено, которым я занят сейчас...

Помолчав немного, Матэ не совсем 
уверенно и, вероятно, неожиданно для 
самого себя, спросил:

— Хочешь, я расскажу тебе новеллу? 
Впервые за все месяцы толпившиеся в 
голове образы вылились в литератур
ную форму! Она родилась при виде не
обозримых, таких неожиданных мако
вых полей. Да и день сегодня особен
ный...

Он уселся поглубже на жесткий стул, 
подложив одну ногу под себя, и, слегка 
касаясь пальцами рук краешка стола, 
словно подыскивая такт, заговорил:

—  Помнишь Хараму, холодные ночи 
февраля, моросящие дожди, грязь в 
окопах, моих бойцов, которые, словно 
кроты, зарылись между двумя высота
ми, занятыми мятежниками, и не дава
ли им прорваться к Аргандскому мо
сту? И все это было только репетицией 
по сравнению с Гвадалахарой, когда це
лые дни проходили в штыковых боях, а 
ночи —> тут же, на земле, в воде и таю
щем снегу...

Так вот в дни Харамы был тяжело 
ранен в голову солдат. Одиннадцать 
дней он не выходил из линии боя. Ведь 
ты помнишь, какая смена была!..

Он пришел в себя, стал сознавать 
и понимать окружающее только спустя 
два месяца. В его сознании осталась
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непогодь, мрак, грохот выстрелов, 
вспышки огня... Пришел в себя, огля
делся — белоснежная кровать, яркое 
юолнце, благоухание цветов, как у нас 
,в Негролехо! Попробовал встать, ноги 
ходят; подошел к окну, распахнул его 
и не мог понять: неужто это в самом 
деле продолжение жизни?

Под самыми окнами расстилалось 
чудесное поле, усеянное алыми маками. 
Невдалеке стояла молодая стройная де
вушка. Увидев солдата, она ласково 
улыбнулась ему, наклонилась к цветам, 
ловко и бережно, с природным изяще
ством испанки, собрала большой букет, 
подошла к окну и без слов протянула 
•его солдату. Он стоял, очарованный чу
десным зрелищем. Горячая волна неж
ности к солнцу, к цветам, к полю, к 
лугам, к прекрасной девушке поднялась 
ют его сердца, и он тихо, сказал девуш
ке: «Компаньеро, ми компаньеро, поче
му столько маков на полях? Откуда 
они? Я никогда таких прекрасных цве
тов не видывал».

Девушка подняла маки высоко 
лад головой, как знамя, и торжествен
но произнесла: «Это кровь павших ге
роев!..»— тихо закончил Лукач.

Несколько времени в комнате стояла 
тишина. З а  окном не слышно было 
свиста пуль. Спустилась ночь.

Лукач встал со стула.
— Ты сегодня необычайно взволно

ван, Матэ!
— Ты угадала, мой друг, очень, 

очень взволнован. — Он словно борол
ся между желанием что-то рассказать и 
присущей ему внутренней скромностью...

— Ну ладно,—решил он, наконец.— 
Мы ведь на так называемом отдыхе; 
хотя за эти две недели нас перебрасы
вали на пять разных пунктов: с Фуэн- 
хараля под Алкалу, в Мекку, в Си- 
фуэнтес. Был еще приказ итти на Бада- 
хос, да с дороги вернули, когда уже в 
Таранконе грузили имущество в ваго
ны! Ну, так вот, третьего дня получили 
приказ продемонстрировать всей брига
дой под Харамой. Мы и демонстриру
ем. На рассвете заняли наши февраль
ские харамские позиции. Я только-что 
оттуда. Ну, стало быть, еду с Харамы 
по старым тропам, из Арганды на Кам-

по-Реаль. «Пежо» мой трясется, как в 
лихорадке, — дороги сильно избиты. 
Гляжу — вдоль дороги, почтительно 
сторонясь машин, идет старик испанец, 
лет 65. Палка через плечо, к концу ее 
узелок привязан, — точь в точь, как 
ходят на Украине косари.
. «Далеко ли, дедушка?» — спраши
ваю по-испански. «В Поссуэло-де-Рея»— 
нерешительно говорит старик. Мы его 
и усадили, чтобы подвезти, все же ки
лометров двенадцать наберется! Ока
зывается, старик ходил сына проведать 
под Марату, часть его там стоит. Отец 
носил сыну домашние гостинцы, а вза
мен получил сахар и коробку советских 
консервов, которую и показал нам с 
величайшей бережностью, как святыню.

Так, в беседе, незаметно и подъехали 
к его селу. Подвезли старика к дому, 
домашние — ему навстречу, соседи все 
высыпали.

Старик от Йошки по дороге узнал, 
что я генерал Лукач. Сначала чуть из 
машины не выпрыгнул, а потом освоил
ся и по-отцовски стал приглашать к се
бе в гости откушать вина собственного 
изготовления.

Я отговорился недосугом, — ведь я 
и взаправду спешил по вызову в штаб. 
Тогда старик сел на землю у самой ма
шины и заявил, что не встанет, покуда 
сын не войдет в отчий дом. Подошел 
алкальд и стал старика уговаривать, 
что, мол, мне некогда, что раз обещаю, 
так завтра заеду.

Но старик твердил:
«Генерал, генерал популлер (генерал 

народа), таких генералов я во всю свою 
жизнь не видывал, наш генерал, на сы
на моего похож...»

«Генерал популлер, генерал популлер,— 
подхватила толпа, увлекая старика. — 
Пойми же, сколько у нашего генерала 
дела! Обещает, —■ слово свое сдержит. 
Генерал народа всегда слово сдержит...»

— Заеду, обязательно завтра же за
еду, — продолжал Лукач. — «Генерал 
народа»! Нет, я скорее его буйный 
сын...

Неожиданно улыбнувшись, он закон
чил:
, — И не очень, не очень покладистый 

кое с кем...
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Тут же он стал вспоминать, как не 
хотел отдавать телефонную сеть, когда 
снимал свои части с Фуэнкараля, как, 
не желая спешивать свою моторизован
ную бригаду и распылять грузовики, не 
отдал свой транспорт, несмотря на все 
приказания.

— И хорошо сделал, — теперь сами 
же меня благодарят. Тоже... генера
лы!..

— Знаешь, о чем я часто думаю?— 
вновь вернулся он к литературе: —■ Ду
маю, что писал я не то, что нужно, не 
о том, что требовалось именно от меня! 
Изволь, поясню... З а  эти месяцы я 
много передумал. Спустя многие годы 
вновь увидел старую среду, столкнулся 
по работе с различными людьми из за
падноевропейской интеллигенции. Я ведь 
сам болел ее болезнями, ее горестями и 
лучше других понимаю все ее шатания, 
недоумения, порой духовную растерян
ность и тупик. И я, именно я, должен 
был написать такую книгу, в которой 
просто и искренно, ничего не скрывая, 
ничего не утаивая, написать, показать, 
как я вновь родился в новом классе, 
как стал частицей великого народа и 
обрел его мудрость и силу... Прости 
меня, но, вопреки моему обыкновению, 
сегодня мне хочется говорить патетиче
ски. Слова на ум приходят необычные, 
и песню хочется услышать такую, как, 
помнишь, у Георга Гервега:

То песнь не о ласке и холе,
То песня о треске раскатном ружья,
О розах военного поля.

..- Это была необычная беседа, и по
тому она запомнилась так явственно...

★

— Как мне пригодились мои италь
янцы под Гвадалахарой! — говорил в 
час нашей последней встречи Лукач, 
словно подводя итоги своей работе на 
Центральном фронте. — Помнишь, как 
разъярился Почарди, когда я их снял 
с атаки у Пингарона. Я бы сам на это 
и не решился, но, по счастью, на ко
мандный пункт приехал Купер и строго- 
настрого приказал беречь людей, — 
враг уже выдыхается, его надо добить

стремительным ударом и попридержать 
силы под конец! Если бы тогда приня
ли план Купера, который на совещании 
29 февраля предлагал перейти в насту
пление по всему фронту, — были бы 
мы теперь в Хетафе и очистили бы 
все подступы к Мадриду!

— Ну да ладно, — проговорил он 
веселее. — Кажется, действительно ре
шили дать нам отдохнуть, переформи
роваться, помыться, как следует. Зай
мем прибрежную полосу, будем стоять в 
Тартахоне; бойцы пополощутся в море, 
силенок поднакопим и вновь вернемся 
под Мадрид! Ведь здесь, именно здесь, 
решается исход боев с мятежниками. 
На Арагонском фронте нас ждет Фриц. 
Он там так и остался после Теруэля. 
И я спокоен —• получим надежную, вер
ную военную информацию. К тебе 
просьба: вот хочу маленькую бумажку 
передать. Здесь записаны все наши опе
рации за все семь месяцев — хороший 
документ...

Он протянул небольшой листок бу
маги из записной книжки, исписанный 
его четким, ровным почерком. Каждая 
строка обозначала место боя и количе
ство проведенных в нем дней. И было 
таких строк 27.

— Ты обрати внимание: две Гвада
лахары, и обе победоносные. Захват 
территории и в первой, и во второй 
операциях и огромное количество тро
феев. Побереги эту бумажку, это под
линник, подписанный всем моим шта
бом...

Под подлинником, действительно, 
стояли все фамилии.

Отдыхать им, однако, не пришлось. 
Было задумано наступление на Уэску, 
чтобы отвлечь силы противника с севе
ра. 12 июля на рассвете дивизия Лука
ча при поддержке танков и авиачастей 
должна была пойти в атаку на блин
дированные укрепления незнакомого го
рода.

Лукач сам ездил в рекогносциров
ку, — спешил ознакомиться с местно
стью, с расположением противника. 
Особенно его занимала дорога, идущая 
вдоль линии фронта, фактически по
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«ничьей» земле. Она была утыкана ка
мышами так, что с вражеской стороны 
нельзя было разглядеть едущих по ней. 
Дорога эта была кратчайшим путем ’на 
Уэску; по ней и должны были по пла
ну пойти танки, артиллерия, пехотные 
части. Поэтому дорогу надо было от
лично изучить.

Лукач дважды объехал ее всю и на
кануне боев приехал вновь. В бинокль 
было отлично видно расположение про
тивника. Чтобы не вызвать подозрений 
лишними передвижениями, он не сменил 
обычные арагонские заставы, состоящие 
из анархистов и поумовцев. 10 июня 
он приказал заставам никого больше по 
дороге не пропускать, а когда те стали 
возражать, то заявил, что он, генерал 
Лукач, настрого приказывает выполнить 
приказ, завтра приедет вновь и все сам 
проверит...

Поутру 11 июня сюда приехали все 
командиры его бригад и все руководи
тели новой дивизии.

Лукач приказал оставить почти все 
автомобили далеко за заставами, пред
ложил своему комиссару пересесть в 
его машину, остальным командирам 
разместиться в двух других машинах и, 
не привлекая ничьего внимания, неспе- 
ша выехать на дорогу.

★

Раненый в ногу Фриц рассказывает:
— Поумовцы жадно следили за Лу- 

качом. Они не тронулись с места, 
когда прошли первые две наши маши
ны, и сразу заволновались, когда вы
шла на дорогу машина Лукача; мне по
казалось, что они дали какой-то знак... 
но я не обратил внимания.

Как только машина Лукача вышла 
из-за поворота, два шестидюймовых 
снаряда легли по бокам, а третий, па
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дая на середину дороги, попал в ма
шину.

Лукач удивленно поглядел на два 
столба дыма, выросшие подле машины..* 
Когда раздался оглушительный удар 
третьего снаряда, он тронул меня ру
кой, и я различил чуть слышный при
зыв, короткое, но дорогое всем слово..*

Когда я опомнился, рядом со 
мною лежал обезображенный труп шо
фера. Лукач был без сознания, но еще 
жив. Я подполз к нему, взял его ру
ки,— пульс бился. Тогда, преодолевая 
адскую боль в ноге, я пополз к заставе* 
Но там никого не было...

Генерал Лукач жил еще несколько 
часов, но в сознание так и не приходил. 
Мертвый, он был торжественно вели
чествен, как никогда при жизни, слов
но хотел сказать, что сделал все, что 
мог, что было в его силах...

★

Спустя два месяца в переполненную 
людьми придорожную венту далекой 
Тартахоны зашел офицер. На правом 
рукаве его гимнастерки была черная 
повязка. Ему тотчас уступили место* 
Офицер был грустен. Сосед по столу 
предложил ему выпить с ним стакан 
вина и через некоторое время деликат
но спросил:

— Вы в трауре? У вас убили близ
кого или умер кто в семье?

— Я из бригады генерала Лукача,— 
ответил офицер.

И тотчас, словно по сигналу, подня
лись все сидевшие в венте, вскинулись 
вверх кулаки салюта, и люди промол
вили:

— Генерал Лукач.
— Генерал популлер.
— Генерал народа.
Великий, благородный и благодарный 

народ никогда не забудет Лукача.
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Путевые заметки
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ

★

1. О З Е Р О  С Ч А С Т Ь Я

'Т' еплый ветер дует со стороны Хатар- 
* чи. Карта шумит и рвется из рук 

инженера. На ней нанесены горы и рав
нины Средней Азии. Палец движется 
среди хребтов, нарисованных условной 
топографской елочкой. Теперь становит
ся видной тонкая жилка реки. Ее ха
рактер угадывается по самой прямизне 
течения. Рожденная на высотах Алай
ского ледника, нежная и голубая, она 
напролом, почти без извилин, мчится 
на запад сквозь густую сепию гор. Вот 
она делится на два рукава близ Самар
канда и снова сливается воедино у Ха- 
тарчи, откуда, такой ласковый и упру
гий, дует сейчас ветерок.

В полный накал сияет январское 
солнце, и хорошо стоять здесь, на хол
ме, распахнув пальто, после длительного 
похода по этим изрытым пространствам.

— Берегитесь, он коварен, этот вете
рок, —■ предупреждает инженер, сам в 
ватной куртке, застегнутой до ворота, 
и продолжает урок предварительной 
географии, необходимый для понимания, 
почему советские люди с такой энер
гией вмешались здесь в дела природы.

Итак, река не сразу приобретает свое 
громкое имя. По выходе из ледяного 
грота она скачет в тесных и скалистых 
ущельях под названием Матча. Горные 
саи и речки изобильно вбегают в нее. 
Но лишь позже, когда в молодой гор
ный поток у нынешнего Захматабада 
ворвется стремительная Фан-Дарья, он

станет наконец Зеравшаном. Слева в 
него вступят еще Кштут и Магиан, а 
затем, по выходе из гор, несколько вос
точнее Пенджикента, он разольется ши
рокой и многоводной лентой. Он прой
дет свои семьсот километров мимо Са
марканда, Катта-Кургана и Бухары, 
чтоб незаметно потеряться и растаять в 
песках за Кара-Кульским оазисом. Из 
всех среднеазиатских рек только Аму и 
Сыр доносят свои волны до моря.

Все зеравшановы притоки находятся 
в пределах Таджикской республики; 
больше в него не поступает ни капли. 
Он уже скопил свои богатства, эти 
шесть миллиардов годового дебета во
ды. Дальше он степенно шествует по 
Узбекистану, седой хозяин здешних са
дов и хлопковых полей, и только раз
дает, направо и налево, свои щедрые 
дары. Множество оросительных оттоков 
расходуют его воду. Так оправдывается 
название реки: Зеравшан—• раздаватель 
золота. Правда, золото имеется в его 
верховьях, но в данном случае это толь
ко общенародный поэтический образ, и 
то он недостаточно передает жизненную 
ценность воды в среднеазиатских усло
виях.

В стране, где по полгода не выпада
ют дожди, земледелие невозможно без 
сети оросительных каналов. По дороге 
в нынешний день стоит заглянуть в ис
торию здешнего поливного хозяйства. 
У древних греков и арабов упоминают
ся искусственные (и такие безыскус
ственные на взгляд современной гидро

10*
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техники) приспособления, которыми на
селение отводило воду на поля. То бы
ли все те же кяризы, подземные водо
проводы, да первобытные, в одну иша
чью силу, чигири, унывный скрип ко
торых слышен кое-где и доныне... Пло
щадь культурных земель значительно 
расширяется при Ахеменидах и Сасса- 
нидах. Свистит камча, плачут матери, 
дехканский кетмень врубается в рыжую 
нетронутую землю. Географы и путе
шественники восьмого и десятого веков 
удивлялись искусству орошения в Х о
резме и на нашем Зеравшане. Они пи
сали о миндальных и ореховых рощах, 
о богатых виноградниках и пленитель
ных охотах, а Ибн-Хаукали — даже о 
двух тысячах самаркандских фонтанов, 
откуда все жаждущие згабз получали 
воду со льдом. Заходили и пили во 
благоденствии. О, зоркий Ибн-Хаукали! 
Ты не разглядел того, что век спустя 
увидел бухарский историк Наршахи.

Созданная упорным трудом оседлого 
земледельца, оросительная культура 
поднималась в десятки лет и падала по
рою почти в одночасье. Переменчивой 
среднеазиатской судьбы не избежала и 
Зеравшанская долина, где мы стоим 
сейчас под ветерком из Хатарчи. Ее, 
прославленную Согдиану, арабские пи
сатели называли за плодородие земным 
раем. Издавна она бывала центром 
всяческой человеческой деятельности. 
По ней проходила «царская дорога» Бу
хара—Самарканд, шах-рах. Здесь пере
секались караванные пути из Индии — 
через Балх, йз Персии — через Мере. 
Если бы в лупу времени, какую упо
требляют в кино для съемки замедлен
ных процессов, взглянуть на историю 
края, какая невообразимая толчея наро
дов предстала бы глазу! На протяжении 
тысячелетья со всех сторон света тяну
лись сюда купцы, пророки, завоеватели 
и просто завистливые соседи. Воисти
ну, на расстоянии от Александра Ма
кедонского до русского Александра все 
побывали тут!

Исторические хроники изобилуют 
кровавыми сраженьями, феодальными 
междоусобицами и, наконец, удивитель
ными по фабульному рисунку романти
ческими новеллами, которые еще ждут

своего Стендаля. Там имеются также 
описанья, как врывались сюда со свои
ми полчищами великие джихангиры, 
миропотрясатели Востока, и, совершив 
свое суровое дело, исчезали во времени. 
Разрушение знаменитой Мургабской и 
Аму-Дарьинской плотины, затопившей 
столицу Хорезма, — «четвероворотый» 
Гургандж, — вот образцы этой беспо
щадной деятельности. Лучше других 
сказал об этом безыменный очевидец, 
что провел в Бухаре весенний денек 
1220 года: «Они пришли, разрушили,
сожгли, умертвили, ограбили и ушли». 
Из всех памятников среднеазиатской 
старины самые неприметные и, может 
быть, самые трогательные — остатки 
древних оросительных каналов (у Мер- 
ва, у развалин Отрара, у Байрам-Али), 
эти засолоневшие русла рек, когда-то 
питавших здешнюю землю и убитых 
человеческой рукой... Ветер гонит через 
них клубы перекати-поля и несет ядови
тую пыль прежней славы.

Плачут матери, сидя на голой, безвод
ной земле, и долго еще плакать им, 
целых семь веков, пока родится Ленин 
на земле и взойдет над Азией солнце 
социалистической революции... В ту по
ру вода вместе с жизнью приносила 
горе. Она становится хитрым орудием 
для подавления дехкан. Уже в X I веке 
Наршахи пишет, что земли оставались 
необработанными «вследствие жестокос
ти правителей и немилосердного отно
шения к подданным». Знать владела 
всей оросительной системой, а «боль
шинство о с т а л ь н ы х  людей были их 
крепостными или слугами их». В своде 
постановлений мусульманского права, 
шариате, одновременно запрещалась 
торговля водой и утверждалось право 
частной собственности на воду: «Чело
век, не владеющий водою, не имеет 
права орошать землю, п а л ь м ы ,  де
ревья из чужого колодца, арыка или 
реки без разрешения владельца по
следних». Правило это касалось, види
мо, всего восточного земледелия, по 
всему полукольцу пустынь, тянущемуся, 
по определению Маркса, «от Сахары 
через Аравию, Персию, Индию и Т а
тарию до возвышенностей Азиатского 
плоскогорья». Так было сказано о воде,
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благодатной воде, принадлежащей всем, 
как воздух. Ее продавали, ее сдавали в 
аренду, ее открыто крали у народа, 
ее дарили за отличия с оговоркой, что 
«ни одно существо .не должно касаться 
этой воды». Награждая приближенного 
правом наследственного владения водой, 
какой-нибудь кокандский хан этим самым 
казнил отсутствием воды тех, чьим су
ществованием он интересовался разве 
только при сборе хараджа. Хитроумная 
иерархия была учреждена для управле
ния водопользованием. Великая вода 
шла вниз от своего верховного влады
ки, эмира или хана, через множество 
всяких беков и хакимов, паджабегов и 
арбобов. Мирабы в золотошвейных ха
латах, с топорками власти у пояса, зор
ко следили за «справедливым» распре
делением воды. Какой же скудный ру
чеек дотекал до нищих дехканских по
лей!

То же было и на Зеравшане... Так 
кого же он одарял, этот могучий жизне- 
податель? Только не истинных труже
ников земли. Милость реки доходила, 
до них в виде милостыни. Народу зато 
предоставлялась принудительная обязан
ность изготовлять инструмент своего же 
собственного угнетения. Их сгоняли 
палками на работы, их зарывали по гор
ло в землю за неявки, их сотнями гу
били под обвалами, и при этом ухитря
лись с них же взимать к о н-п у л и на 
прокорм и содержание эмирской оравы. 
Строительство сопровождалось чудовищ
ными растратами народных сил, так как 
гидротехника стояла на первобытном 
уровне. Худояр-хан, между прочим, в 
меру своих царственных способностей, 
попытался обогатить ирригационную на
уку (1863). По рассказу В. Я. Непом- 
нина, у хана в Каратепинской степи во
да разломала берега канала. Муллы 
подали совет законопатить прорыв жи
вым бетоном, телами людей с именами 
Тохтасын и Тохта, — «Остановить», 
«Останови». Десятки дехкан, брошенных 
в бурлящую воду, завалили камнями и 
землей... Словом, был найден камень у 
Рават-Ходжи, и надпись на нем гла
сила: «Земли арыка Даргома обрабаты
вали с покорной шеей и ранами на спи
нах нещадно бичуемые плетьми». Все

это необходимо знать для понимания 
беззаветного героизма как ферганцев, 
так и катта-курганцев на одноименных 
стройках.

Естественно, народ отвечал грозным 
ропотом на ирригационные начинания в 
давние времена. Первые исламитские го
судари вынуждены бывали провозгла
шать отказ от строительства новых вод
ных сооружений. Население умножалось, 
воды нехватало на всех. Происходили 
восстания, кровопролитные распри меж
ду родами, владельцами арыков, и даже 
прямая междунациональная вражда. 
Кетмени нищих вздымались над (голова
ми братьев по крови и судьбе. Прави
тели поддерживали это состояние, руко
водясь старым опытом — разделенные 
на части и полуголодные не опасны. На
род веками лелеял мечту о воде и жил 
надеждой на великое счастье, не зная 
еще, в каком образе оно придет к ним. 
Из глубины своей муки он творил пес
ни и легенды, основанные на живых и 
трагических былях.

Так создалась ненаписанная поэма о 
бедняке Абдул-Салиме. Разгневанный 
на неправедность жизни, он поднял в 
семидесятых годах народ на борьбу. 
Восстание подавили, сыну Абдул-Сали
ма отрубили руку. (Кстати, то был ис
пытанный способ расправы на Востоке. 
Еще у Низама-аль-Мулька (X I век), 
автора «Книги об управлении государ
ством» один «выдающийся» работник в 
этой области говорит: «У меня два на
чальника стражи; дело обоих с утра до 
вечера рубить головы, отсекать руки и 
ноги, бить палками и сажать в тюрь
му...») Абдул-Салим бежал в Учкурган- 
скую степь и восемь лет сряду, в оди
ночку прорубал кетменем арык из На- 
рына, чтоб оросить поля дехкан. Он 
умер один, этот полупрометей, на бере
гу своего незаконченного творения.

Старая оросительная система, постро
енная из камня, хвороста и земли, при
ходила в ветхость. Паводки и саевые 
потоки рвали плотины, смывали селе
ния и затопляли земли; воды не было. 
Все это заставляло царское правитель
ство, во избежание неприятностей, при
нимать меры к укреплению и расшире
нию ирригационной сети. Сперва губер-
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натор Кауфман попытался «вникнуть в 
тайны рек», как определял это искусство 
строитель плотин, вавилонский царь 
Хаммураби. Здесь простенькая задачка 
для советских детей: семьдесят тысяч
подневольных строителей, получая по 
пятаку в день, в течение шести лет про
рыли тринадцать километров канала, 
оставшегося незаконченным. Вопрос: 
чего здесь больше, анекдота или пре
ступления?.. Народ назвал кауфманов- 
ское предприятие донгуз-арыком, свинья- 
арыком.

Другой губернатор Черняев также 
изрядно потрудился на этом поприще; 
тридцать лет спустя встала необходи
мость в осушении бессмысленно затоп
ленных им ценных земель. Потом к это
му делу приложил свою руку сам ве
ликий князь Николай Константинович. 
З а  шесть лет провели двадцать пять 
километров канала, но воду в него надо 
было метлой загонять: добровольно она 
не шла. Поработав с тем же прибли
зительно успехом в Голодной степи 
(«канал Николая I»), он принялся за 
облагодетельствование Хорезма, где ус
пешно разрушил во имя исторических 
реминесценций Хан-бендскую и Таш-бу- 
гутскую плотины. Эти упражнения при
несли ему полмиллиона рублей при
были.

А  за «им ринулись сюда ватагой 
всякие подрядчики, солидные биржевые 
тузы и просто безыменные стрекулис
ты, мужественные борцы за свое обога
щение, — Рябушинский и другие, про
дувная бестия князь Андроников, до
стойный протеже Сухомлинова, прокля
того народом русским, оборотистые куп
цы, деляги военного звания... Всякая 
подлая человеческая мошкара летела 
сюда поживиться от страданий повер
женного наземь народа. Бедствия росли, 
воды не прибавлялось. Теперь не одной 
только влаги жаждала обнищавшая зем
ля, но и свержения власти буржуазии и 
помещиков в стране, — Ленин уже жил. 
Уже позади был 1905-й, когда народы 
испробовали силу и прочность своего 
единства. Прошла Пражская конферен
ция... Факты двигались навстречу друг 
другу, чтобы образовать величайшее ис
торическое событие.

В годы гражданской войны гибнет 
ряд крупных оросительных предприя
тий, и культурные площади сокращают
ся наполовину. Плачевная зимняя ти
шина стоит на заброшенных полях. Но 
уже семь месяцев спустя после Октября 
В. И. Ленин подписывает декрет об ир
ригации советского Туркестана; там на
мечены меры и по регулированию реч
ного стока Зеравшана. Ряд лет посвя
щен восстановлению водного хозяй
ства. Земля и вода принадлежат респуб
лике. Сталинские пятилетки творчески 
преображают Среднюю Азию. Великий 
почин 1919 года, ленинский субботник 
вырастает в форму всенародного дви
жения. Из скромного опыта Лянгарско- 
го строительства (канал в девять кило
метров!) рождается идея Большого Фер
ганского канала. Вряд ли стоит повто
рять рабочие координаты этой неслы
ханной искусственной реки: ее длину, 
срок выполнения, цену в рублях и ко
личество участников. В наши дни ни 
одна трудовая норма не остается ста
бильной. Народам, осознавшим свое мо
гущество, все равно эти цифры очень 
скоро покажутся недостаточными. Что 
касается объема земляных работ, их бы
ло выполнено 16 миллионов кубомет
ров. —■ Земляные работы на стройке 
катта-курганского водохранилища изме
ряются цифрой в 20 миллионов кубо
метров. Но эти монументальные, куль
турной округлости, холмы, что начина
ются тотчас за окраиной города, нужно 
было доставить сюда издалека. И па
триоты Катта-Кургана утверждают, что 
кубометр катта-курганского водохрани
лища стоит полутора кубометров Боль
шого Ферганского канала.

... Карта в руке главного инженера 
сменяется рабочей синькой. Сложные 
кривые чертежа внятным языком рас
сказывают о смысле и значении нового 
водохранилища. Это — борьба за высо
кое плодородие Зеравшанской долины. 
Река перегружена полевыми площадями. 
По сравнению со старыми временами — 
в два с половиной раза большее коли
чество полей, огородов и садов поит те
перь Зеравшан. При этом его режим 
не совпадает со временем наибольшей 
потребности во влаге: буйные весенние
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воды уходят зря и незадолго до поры, 
когда наступает усиленная вегетация 
хлопка. Летний недостаток воды сильно 
снижает урожайность посевов, в особен
ности — в дальней, бухарской части Зе- 
равшанской долины.

Сведущие люди утверждают, что Бу
хара, если ей дать достаточно воды, в 
равных условиях сможет поспорить с 
Ферганой и ее двадцатью шестью 
центнерами с гектара. Завтра вся суще
ствующая здесь поливная площадь бу
дет напоена досыта, и самое количество 
орошаемых земель увеличится на шесть
десят пять тысяч гектаров. Итак, речь 
идет о том, как отрегулировать непо
стоянную щедрость старого Зеравшана.

Внимательно следите за пальцем ин
женера,— он поведет вас по карте вслед 
за будущей водой. И не пугайтесь боль
ших масштабов. Вы видите этот глубо
кий подводящий канал, что начинается у 
самой Дам-Ходжинской плотины? В 
минуту отдыха строители нацарапали 
свои имена на его гладких, новехонь
ких стенах. Скоро, очень скоро поток 
смоет их и урожаем яблок, хлопка и 
винограда разнесет по колхозным по
лям. Уже готово просторное ложе для 
долгожданной гостьи. Почти неисчисли
мая масса паводковой и зимней воды 
уляжется в естественную впадину к югу 
от Катта-Кургана. Занесите теперь же 
на свои карты это новорожденное озеро 
с зеркалом в шестьдесят четыре квад
ратных километра...

— А  сколько уток, бакланов и ца
пель станут кружить над этой веселою 
водой! Вот будет работы обитателям 
будущих домов* отдыха и гостям, что 
наедут на эти зеленые берега со всего 
Узбекистана!..

Через башенный водоспуск, в три ши
роких жерла, громадная вода рухнет на 
бетонные водоломы; потом, успокоенная, 
отправится в обратный путь к Кара- 
Дарье... Теперь все понятно: по дороге 
в Бухару расточительный старик Зерав- 
шан зайдет в катта-курганскую сбер
кассу. Принцип тот же: средства, поло
женные сюда в пору их избытка, станут 
расходоваться по мере надобности в за
сушливую пору узбекского лета. И су
хая проектная схема водохранилища

представилась нам самым выразитель
ным плакатом, агитирующим за сбере
гательное дело.

Отсюда, с искусственной горы, вся 
местность внятна, как на карте. Во всех 
направлениях она ископана сейчас ка
ким-то титаном—ваятелем своей судьбы 
и счастья. Исправляя упущения приро
ды, поднимает и перекладывает рука на
рода стародавние, много пожившие 
пласты. (Где-то здесь помещалась древ
няя Кушания, которая у Истахри зна
чится даже как цветущее «сердце сог
дийских городов».) Все это каждый 
день меняется, и завтра уже не взбе
решься на эту гору, как не вступишь 
дважды в ручей Гераклита. Напоследок 
надо походить везде, всего коснуться 
рукой, чтоб испытать гордое чувство 
современника. Надо посетить и башню 
водоспуска, и пройти по длиннейшим 
тоннелям выводных труб — в по
следний раз перед тем, как ворвется 
в них кипящая вода. Надо подняться 
на не готовую еще плотину, почтенный 
объем которой исчисляется во много 
миллионов кубометров — и каких!

Условия строительного материала и 
самого местоположения кладут особую 
ответственность на строителей этого со
оруженья. Мириадами гибких жал вода 
станет искать себе прохода в подпираю
щей ее стене. Ни корешка, ни травинки, 
никакой солевой прослойки, какого-ни
будь Са504, не должно остаться в зем
ляном теле плотины. Корешок сгниет, 
соль растворится; свирепый клин напо
ра разворотит крохотную щелку, и во
да бросится в прорыв, как тигр, на се
ления и людей. Кроме того, лёсс имеет 
однородное строение, и прочное закли- 
ниванье крупных частиц мелкими в нем 
невозможно. Любое переувлажненье его 
влечет за собой перемещенья, зыбь, 
оползни и, следовательно, целую вере
ницу последующих бедствий... И хотя 
всем здесь известно коварство здешней 
почвы, — люди бывалые собрались 
у Катта-Кургана! — специальная ла
боратория следит за удельным весом 
и влажностью этой рыжей и липкой 
земли. С каждой четверти ее берутся 
контрольные пробы; их будут взвеши
вать, выпаривать и снова взвешивать,
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чтоб получить цифру, точный и строгий 
иероглиф качества. Вот в чем состоит 
высокое искусство проникновенья в тай
ны рек!

А  сейчас в разгаре среднеазиатская 
зима, пора дождей и недолговременного 
снега. Уж никого не обманет тут такой 
душевный и приятный ветерок с Хатар- 
чи. Видите там, внизу, за железнодо
рожным полотном, поблескивают лужи, 
с утра затянутые ледком? Зима. Но 
консервация стройки недопустима: вла
га и мороз основательно расчленили бы 
прочно спаянные пласты. Надо работать, 
и работать быстрей. И о н и  работают 
здесь в две смены, опрокидывая амери
канские нормы укладки. Хоровод «ста
линцев», —• шестнадцать тракторов в од
ном месте, —• ходит по свежевзборонен- 
ной земле, влача за собою тяжелые 
шиповые катки. Вы слышите это раз
меренное стрекотанье железных кузне
чиков, каждый в шестьдесят пять сил?.. 
Ничего не значит, что зима! Нужно 
т о л ь к о  подсыпать специально высу
шенный грунт, если ночью прошли дож
ди. Нужно терпеливо, очень терпеливо 
увозить мерзлый, намокший верхний 
слой, если ночью выпал снег... и опять 
сбалансировать норму влажности сухой 
и добротной землей. Ширина плотины в 
основании более чем почтенна.

На месте, где мы находимся теперь с 
тобой, незнакомый спутник, будет сто
ять могучая толща воды. В этот пред- 
полдневный час пусть воображение 
поднимет тебя на самый верх, на 
шестиметровую дорожку, что прой
дет по гребню плотины. В прозрачной 
дали будут четко различимы серые кри
сталлики кишлачных кибиток, оказав
шихся в орбите водохранилища. Вон 
тот — Баба-Назар, а этот — Сарай- 
Гир, что значит в переводе Селение 
Слез. Через три месяца он уйдет под 
воду, как сгинут и сокроются во време
ни и все селенья слез на планете. Ухо 
слышит ровный гул социалистического 
труда. Круглое необозримое простран
ство, похожее на палитру художника, 
лен&т перед взором. Она вся в движе
нии, и красками на ней служат рыжие 
груды арматурного железа, белые шта
беля строительного леса и опалубок, се

рые навалы гравия и цемента, серебрис
то-желтые тростниковые берданы и, на
конец, черный, кипящий в котлах би
тум; он обдает облаком пахучего зноя, 
когда проходишь мимо.

... Заставит прищуриться слепитель- 
ное и множественное сверканье кетме
ней, подобное сигнализациям оптиче
ского телеграфа. Порадуют глаз чуть вы
горевшие на солнце знамена колхозов и 
ведущих бригад, развеваемые хатарчин- 
ским ветерком... Тебе не повезло, незна
комый спутник. Дело близится к окон
чанию; фронт работ сузился, и только 
двадцать тысяч строителей сейчас перед 
тобою против ста тридцати, что работа
ли в начале стройки. Но все равно, — 
ты глядишь в будущее земли и видишь 
ее символический прообраз.

Отсюда легко пройти в обширный 
карьер концевого сооружения, где вели
кая вода будет вливаться в чашу водо
хранилища. Параллелепипеды обрублен
ной глины, ступеньки гигантов, отвес
ными уступами спускаются вниз; ци
стерна с питьем осторожно крадется по 
самому краю двадцатиметрового обры
ва. Длинные шланги мотопомп выхле
бывают просочившуюся воду; она уже 
стоит в ожидании за порогом котлова
на. Он весь полон колхозников, изго
товляющих лоно народной реки. Впере- 
кидку, в целых пять ярусов, влажная 
глина идет наверх. Поток тачек и но
силок, чалтаков и замбаров, и просто 
мешков или бараньих шкур с изверг
нутой землей движется мимо и ми
мо. Так вот оно, происхожденье окрест
ных холмов, вынесенных на плечах бо
гатырей. Пылают на * солнце халаты 
пестрых ферганских расцветок. Косая 
рембрандтовская светотень делит эту 
кубическую выемку по диагонали... И 
там, на самом дне, в передовой линии 
фронта, по щиколотку в глине, — смуг
лый человек в синей русской рубахе. 
Асрар Алиев.

—» Здравствуй, Абдул-Салим, прору
бающий народу дорогу в завтра!..

Разгоряченный работой, он разгибает
ся, опираясь на кетмень:

—■ Э, шен дост!.. —■ протяжно вос
клицает он, и голос его слышен сквозь 
грохот бетономешалок. — О, друг!
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И его соседи, взволнованно и нарас
пев, как в обычае у узбеков после хоро
шей песни, многоголосым вздохом отзы
ваются ему:

—• О, джан эм!.. Душа!
А  второй смысл восклицанья, —• так 

переводит человек с красным матерча
тым кружком на рукаве, начальник уча
стка, — «обгоним, торопись!» И какая 
нетерпеливая жажда поскорее увидеть 
плоды своих дел заключена в самой ин
тонации восклицанья!

Началось, конечно, с энтузиастов; во
круг них кристаллизовалось великое 
движенье. Но этих крепких и откры
тых людей не приходилось долго агити
ровать за участие в постройке величай
шего в СССР искусственного водохра
нилища, как не нужно было им разъ
яснять, что значат для Средней Азии 
советская власть плюс вода. Колхозы 
подготовили эту новую форму народно
го труда. Зерно падало на почву, под
готовленную веками затаенной надежды 
на избавление от бесправья и безводья. 
Люди единодушно поднимались с места 
по первому кличу партийных органи
заций, ставших штабами народного дви
женья. Не останавливали и расстоянья. 
Ближние приходили пешком, дальние по 
триста километров ехали на ишаках и 
машинах. Здесь можно было воочию 
изучать этнографию Самаркандской об
ласти и прилежащих районов. Добира
лись из Чиракчи, куда нет трактов и 
откуда не ходят поезда. Прибывали из 
отдаленного Заамина, даже с Кашка- 
Дарьи, в точности зная, что не получат 
никакой непосредственной выгоды от 
нового сооруженья. Ими руководило 
лишь благородное чувство солидарно
сти, которому их научила партия 
Ленина — Сталина. «Когда будет нуж
но, ты протянешь руку и мне, това
рищ». И те, кого не брали на этот на
родный трудовой т ой,  праздник, слали 
в Верховный Совет республики жало
бы на жестокую и несправедливую 
обиду.

Они двигались от темна до темна, 
ночью и днем, эти завтрашние герои, 
почти целыми колхозами, под музыку, 
именно, как на праздник. Они гнали с 
собою овец и везли муку, отпущенную

из полных колхозных амбаров. В их 
мыслях и сердце всеобъемлющее сло
во —* Сталин. Дороги им стали тесны. С 
высоты ширококолесых кокандских арб 
проникновенно пели зурнабы и гремела 
старая глянцевитая кожа узбекских 
дайр.

—• Э, шен дост!
Сложная задача стояла перед руко

водителями стройки. Речь шла не толь
ко о переброске или размещении добро
вольных трудовых дивизий,—уже поза
ди был опыт Ферганы. Теперь трудно
сти заключались в создании точного 
графика работ, в разумной расстановке 
рабочей силы, в правильной пригонке 
отдельных частей громоздкого строи
тельного механизма, без чего неминуе
мы были бы простои всех этих копров, 
паровозов и тракторов. Нужно было 
размежевать работу отдельных колхо
зов с учетом всех их особенностей и так, 
чтобы каждый мог взять на буксир от
стающего соседа. И, наконец, следовало 
умело сочетать колхозный труд с самой 
высокой механизацией, которой еще не 
было на Большом Ферганском канале.

И вот, ответственное дело — укладку 
плотины — производят сами колхозники. 
Бетонные работы башенного водоспуска 
ведет колхоз имени Сталина, Самар
кандского района. Строительство при
обретает значение крупнейшего строи
тельного техникума. Колхозы получат 
отсюда собственных каменщиков, плот
ников, арматурщиков. К  примеру, все 
знают про знаменитые сюзанй из Нур- 
Аты, родины газганского мрамора, что 
красуется в московском метро. А  кто 
слыхал про замечательных нур-атинских 
бетонщиков?

—• Вот то новое, что возникает на 
наших глазах и становится достоянием 
опыта для других!

На груди инженера значок «Б Ф К »— 
он строитель и Ферганского канала. Их 
много пришло оттуда; они прибыли на 
эти места в феврале прошлого года, 
когда снежная поземка заметала палат
ки строителей, а машины увязали по 
самый дифер в катта-курганских гря
зях... Есть умная и романтическая при
влекательность в этих скромных людях, 
делателях советской воды на просторах
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Средней Азии. Их личные биографии 
лишь частицы великой биографии мо
лодой страны социализма. Пройдет 
год, Катта-Курган вступит полностью 
в действие, республика скажет им свое 
братское р а х м а т, спасибо.. И они 
пойдут дальше воскрешать мертвые зем
ли: на очереди — Кайракумское водо
хранилище, значительно превышающее 
все предыдущие. И уже говорят о Кам- 
пыр-Раватском, Курук-Сайском, Чарвак- 
ском и десятке других, что зреют в за
мыслах советских ирригаторов.

Начался обеденный перерыв; невда
леке на утоптанной равнинке идет оче
редной концерт. Уменьшенные рас
стояньем, пляшут фигурки девушек в 
пестрых камзолах, и ветерок доносит 
задорную мелодию хорезмской лязги.

—• Ну, что ж, пойду в контору за
ниматься бюрократизмом, —• шутливо 
говорит инженер и напоследок прищу
ренным хозяйским глазом обводит свою 
территорию.

Где-то здесь будет стоять, может 
быть, высокий обелиск с датами заклад
ки и окончания. На нем будут помеще
ны имена Бурдиашвили, начальника 
строительства, инженеров Бабуна, Ка- 
лижнюка, Рогаля, галля-аральца Ерна- 
зара Ахмедова, восьмикратно перевы
полнявшего норму и ни разу не поки
давшего стройку, Ядгара Яминова, Ири- 
смата Маханова и других... И на мед
ной доске будут вырезаны еще более 
внятные векам слова:

«Советский народ, руководимый вели
ким Сталиным, создал это Озеро Сча
стья на благо свое и своих потомков».

2. У К О ЛЫ БЕЛ И  БО Л ЬШ О ГО  А Н Г Р Е Н А

Есть знаменитые места на земле, где 
история от века устраивала свои наряд
ные или печальные фестивали. История 
этой долины скудна и бескрасочна, — 
зато она старше других. Кроме того, 
очень скоро она станет известной всей 
нашей стране. Ее начало теряется в дре
мучем мраке Юрского периода... Навер
но, здесь был когда-то залив неохватно
го водного пространства. Земля была 
моложе, она дышала бурно и, следуя 
колебаниям ее коры, вода то сливалась

отсюда, то возвращалась вновь на за
болоченные равнины, уплотняя и зали
вая илом многовековые растительные 
наслоения. То была так называемая 
пульсация доисторического моря, с пе
риодом, может быть, в триста тысяч 
лет; геология расставляет вехи во вре
мени на расстояниях, потрясающих че
ловеческий разум.

Тогда все было иное. Эти библей
ского величия горы стояли под водой, 
и сама Азия походила на себя, нынеш
нюю, как первый набросок взыскатель
ного мастера на его законченное творе
ние. В последний раз море отступило 
в третичную эпоху, оставив после себя 
каспийскую и аральскую лужи. В эту 
пору Ангренское сокровище уже лежа
ло и созревало в глубинах сухой и бес
страстной здешней земли.

По мере приближения к рубежам, 
уже доступным человеческой памяти, на 
более мелкие отрезки дробится время. 
Вот оно измеряется уже лишь тысяче
летиями. Горы выступают наружу; рез
вая речка, которую люди назовут Ан
греном, сбегает с нйх между живопис
ных колоннад ортоклазового и кварце
вого порфира. Дружно работают ветер, 
солнце и холод... Старые Шаш и Ма- 
раканда, Ташкент и Самарканд, еще не 
зачинались, не перелистанные века ле
жат впереди. Могучие леса прикрывают 
золото, медь, каолины и другие богат
ства Ангренской долины. Лашкерекские 
шлаки, например, рассказывают ученому 
и о древних свинцовых плавильнях, 
помещавшихся здесь, вблизи нынешне
го Джигиристана, «стана печей»; под 
ним и лежит новый черный клад узбек
ского народа... Джучи, первенец Чинги- 
са, гонялся за ходжентским Тимур-ме- 
ликом среди этих гладких, верблюжье
го цвета гор и, говорят, сам Чингис, 
по дороге в Китай, в грозе и пламени 
прошел по Ангрену. С той поры редеют 
леса и затихает жизнь. Долина приобре
тает тот вид, в каком семь веков спустя 
ее увидели и Богданович с Машковце
вым, и Чикрызов с Казаковым. Редкие 
кишлаки раскиданы в громадном бездо
рожном пространстве, безмолвие пусты
ни стекает с линялых осенних предго
рий.
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Время измеряется уже годами. Бог
данович приходил сюда в тридцать чет
вертом году с разведкой на каолин и, 
говорят, даже видел метровый пласт 
угля — непромышленного, как тогда по
казалось, значения, а до него только 
Машковцев искал здесь огнеупорную 
глину; он также не одобрил ее. И 
только в прошлом году настало про
буждение Ангрена. Это было десяти
летие великого броска в будущее. Со
ветский народ создавал базы своего ма
териального могущества, недра раскры
вали свои тайны перед новыми и не
терпеливыми хозяевами. В ту пору Уз
бекистан владел уже многим, почти 
всем, —• кроме топлива.

Кугитангское месторожденье, нена
дежное из-за тонкости пластов, не по
крывало всей потребности в угле и бы
ло слишком удалено от Ташкента, ко
торый через пять лет будет потреблять 
почти половину всего расходуемого 
здесь топлива. Те два миллиона тонн, 
что необходимы заводам Средней Азии, 
шли из Кузнецка, даже Донбасса; треть 
его сгорала в топке при самой перевоз
ке. Уголь нужен был республике, как 
вода. Его ищут везде, ищут трижды и 
не находят. Результаты геофизических 
обследований пугают: уголь есть, целых 
тридцать находок, но запрятан сли
шком глубоко. И опять ищут, потому что 
клады любят, чтобы их искали крепко.

Теперь события удалены лишь на ме
сяцы друг от друга. В мае прошлого го
да, мимо цветущей урюковой рощицы 
Аблыка, новая и первая, по существу, 
т а к а я  экспедиция проходит на Ан
грен. Ее прямая цель — уголь, ее пер
вая задача — составить карту и наме
тить точки для бурения. По бездо
рожью и, наверно, не без «Дубинушки» 
сюда доставляются буровой станок, 
трубы, двигатель — несложный, но гро
моздкий зонд геолога.

В августе заложили первую структур
ную скважину, в сентябре буры вошли, 
наконец, в юрскую угленосную толщу. 
Из обсадных труб в молчании выни
мали керн — пробный полуметровый 
столбик глубинной породы. Где-то ря
дом, под ними, таились необъятные 
склады растительных накоплений, заго

товленные впрок. Мастера были пред
упреждены о близости угля, девушки- 
коллектора безотлучно дежурили у вы
шек. Какими долгими представлялись 
им те полчаса, пока доставали из сква
жины буровую штангу. Но наступил 
день, когда весь керн оказался углевым. 
Уголь, уголь!.. Наверно, вот так же за
кричал о долгожданной земле и вахтен
ный на корабле Колумба. Радость была 
недолгой. Толщина пласта оказалась не
значительной.

Это были все опытные люди, давно 
преодолевшие в себе настроения непроч
ного успеха или неминуемого иногда в 
большой работе разочарования; за Ка
заковым, например, числились уже на
ходки трех вольфрамовых месторожде
ний. И все же эти последующие сорок 
метров плотной глины были изрядным 
испытанием для маленькой колонии от
личных советских людей. Приближа
лась деловая проверка всех их знаний, 
чутья и опыта. Снова их захватило 
острое чувство, знакомое охотнику, 
когда он крадется по следу бесценного 
и быстроногого зверя... В эти несколь
ко дней томительного ожиданья умеща
ется тема большого романа о жгучей 
романтике геологического искательства, о 
благородном нетерпении патриотов, 
стремящихся скорее вручить народу 
плод своего упорного труда, — о неуве
ренности и бессонных ночах, предше
ствующих почти всякому значительному 
открытию; там должны быть и цифры, 
звонкие, как рифмы и, возможно, ли
рические отступления о работе вечно
сти... Эти пионеры Ангрена имели вре
мя поразмыслить, сколько же здесь 
потрудилась природа. Непосвященному 
в сложную геологическую бухгалтерию 
предоставляется простой расчет: для 
накопления метра угля требуются сто 
метров торфа, а за год его отклады
вается всего два миллиметра; приблизи
тельно те же нормы определяют тол
щину годового отложения глины.

...Однажды в керне снова обнаружил
ся уголь. И сорок раз подряд ныряла 
в недра обсадная труба, и сорок проб 
великолепно свидетельствовали об уда
че. Уголь, свой уголь, был найден. Лю
ди присутствовали при рождении гиган
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та, который, вот окрепнет немного, и 
один станет приводить в движение все 
станки республики... Хрупкую колонку 
клада выгнали насосом из трубы, и тот
час же осколки разошлись по рукам. 
Рассматривали в лупу его строение, 
клали на ладонь, наспех определяя 
удельный вес, даже пробовали на зуб— 
каковы его твердость и зольность.

История ускоряет ход, время на Ан
грене исчисляется днями. Но еще не 
сразу начальник геологического управле
ния Казаков привел Чикрызова в каби
нет Кабанова. Чикрызов и был факти
ческий технорук экспедиции, которой 
посчастливилось ухватиться за краешек 
ЮрЫ на Ангрене. Он разложил карту 
и вещественные доказательства победы 
на наркомском столе.

В кабинете секретаря ЦК были по
вторены все данные о новорожденном 
угле. Дополнительные скважины, про
брошенные по восьмикилометровой ли
нии, позволяли заключить, что уголь 
молодой, близкий по качеству к шу- 
рабским углям, но площадь угленосных 
отложений огромна.

— Сколько лет вы работаете в своей 
области, товарищ Куликов?

Куликов был также членом Ангрен- 
ской экспедиции.

—• Десять.
Цифра стажа вызывала доверие к 

себе.
— А  вы, товарищ Чикрызов?
—« Восемнадцать.
...События отделяются друг от дру

га часами. Разговор по прямому про
воду с Москвой; спускаются первые 
миллионы рублей и хозяйственно-строи
тельные лимиты; происходят объеди
ненные заседания всяких комиссий. Пя
титысячная партия колхозников в две 
недели прокидывает сорок семь кило
метров отличной гравийной дороги 
в эту вчера безвестную долину. Гремят 
тягачи, грузовики пылят, — грузы оче
редями идут на Ангрен.

И вот на месте трех кибиток прежне
го Джигиристана появляются времен
ные постройки контор, чайхан и обще
житий. Важного вида дощечка «Управ
ление строительства» повисает на не
взрачном саманном фасаде. Теплые зем

лянки безглазо смотрят из расковырян
ных холмистых склонов. Все это только 
черновик будущего «большого Ангре
на». Пока и населения здесь не больше 
полутора тысяч, и дощатые копры вы
сятся над шахтами, и деревянные лест
ницы ведут в отрешеченную глубину 
забоя, где четверо проходчиков с кай
лами и лопатами пробиваются сквозь 
крышу угля. Пока —■ можно и закурить 
там, на будущем рудничном дворе, по
ка начальник стройки, в стеганке и по
хожий на джек-лондоновского героя с 
Аляски, заседает с помощниками в ка- 
бинетике о четырех квадратных мет
рах... Наивна молодость всякой великой 
славы: Ангрену всего несколько меся- 
Ц6В*Но уже пахнет свежей краской ог 
продуктовых ларьков, строится душевой 
комбинат для проходчиков (и на рва
ном известняке из здешнего карьера — 
отпечатки огромных мезозойских рако
вин) ; уже два безусых радиоспециали
ста укрепляют в нише непросохшей сте
ны выпрямители и линейные щиты бу
дущего радиоцентра, а вчера сожгли на 
пробу первые два пуда угля из верхнего 
пласта. «Хорошо, длиннопламенно го
рит!» Узбек и таджик, татарин и ко
реец объединились здесь в работе...

А  вот в облаках стружек и славные 
рязанские плотнички. Ближний кажется 
поразговорчивей. Свежая лафетная до
ска сверкает перед ним на верстаке; 
озорной пахучий локон струится из 
старенького рубанка.

—• Здорово, отец. Хорошо у вас 
нынче на Ангрене!

— Чего прекрасней... — И зорким 
глазком окинул эти малиновые распады 
дальних гор и выше, где в снегах теп
лой, не рязанской, зимы темнели заросли 
арчевых рощиц. — Вчера один из на
ших кабанчика тут свалил, на речке. 
Приличный попался, пудов близ ше
сти. Опять же лис, фазанов... Здешняя 
лиса, видите ли что, обожает кеклика 
покушать. Горная куропатка по-нашему. 
А  кеклика этого зде-есь...

Ладошкой поглаживая глянец доски, 
он собрался было еще и еще, нехо- 
женными ущельями и форелевыми уго
дьями подразнить сердца охотников, да
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вспомнил, что часть строений стоит без 
рам и дверей, а населенье множится 
с каждой минутой, потому что время на 
Ангрене измеряется уже минутами... 
порвался речевой его ручеек, и вновь 
серебряно зашелестела стружка.

Всякий день в нашей жизни рождает 
фейерверки слепительных последующих 
дней. Нужно время от времени вгляды
ваться в наше бесконечно далекое вче
ра, чтобы проникнуть в совсем близкое 
завтра людей и мира. Строителю, как 
и художнику, полагается постоянно 
держать в воображении прекрасные аб
рисы здания, которое он воздвигает. 
В  том обновленном революциями мире, 
в семью омоложенных старых городов 
вступят и совсем юные, — и одним из 
них будет Большой Ангрен. — Смотри, 
вот он раскинулся перед тобой, свежий 
и чистый после весеннего дождя, без 
родимых пятен прошлого, без церквей, 
без трагических гробниц и грустных 
трущоб, веселый, еще одноэтажный, но 
уже весь залитый светом, — уголь-то 
не привозить! Большеликой и гордой 
горной луне придется чуточку померк
нуть... Вступи в этот, тобою же по
строенный город, товарищ. Пройдись по 
улицам, еще пустоватым, мимо библио
тек, яслей и театров, одетых в строи
тельные леса, мимо умных и стройных 
трибун, — все это будет уже потому, 
что сам народ в три тысячи надежных 
рук взялся за это дело на Ангрене. 
Вслушайся в смутный речитатив ночной 
воды в арыке, в девичий смех на моло
денькой чинаровой аллее, в басовитый 
гудок серийного «СО», которому зычно 
откликается горное эхо. Это полновес
ные вагоны угля уходят на заводы Ро
дины с ангренской угольной биржи. Х о
рошо будут жить на Ангрене, потому 
что советский человек стремится сде

лать столицеподобным то место, где он 
живет.

И, конечно, удивительные биографии 
уже родились и еще возникнут в этом 
завтрашнем городе. Поговори вон с тем 
белокурым пареньком из шахты, при
слонившимся к стенке копра подтянуть 
резиновые сапоги: может быть, именно 
он станет со временем председателем 
ангренского горсовета? Было же утро 
однажды, когда тысячи советских газет 
произнесли вслух имя безвестного и ге
роического донецкого шахтера... Запом
ни деловитую и черноглазую Ходжае
ву, секретаря ахангаранского комсомола, 
или эту приветливую бригадиршу Х у
дякову, — ее одиннадцать девушек уже 
не один месяц держат знамя первен
ства. На дорогах большой советской 
жизни ты с ними встретишься еще не 
раз!

Гости, начальники и рядовые коман
диры здешнего народного хозяйства 
идут по дороге, иссеченной гусеницами 
тракторных тягачей. Ночной холодок 
уже хлынул с ближних предгорий. День 
клонится к вечеру, а солнце к дальнему 
Ахангарану. Черная, полуметровой вы
соты, груда лежит на земле. Все ста
новятся в полукруг, и беседа рвется на 
полуслове.

—■ ... вот он и сам, ангренский 
уголь, — представляет начальник строи
тельства.

Все нагибаются взять по куску. 
Уголь глубокого матового цвета, ма
слянист на ощупь, тяжел, пачкает паль
цы. Одинаковое волнение охватывает 
всех, как если бы доводилось распеча
тывать посылку, которая шла до своего 
адресата три миллиона лет. Люди сто
ят молча, созерцая будущее гиганта в 
его просторной колыбели, образованной 
Чаткальским и Кураминским хребтами!..



Дипломатия и дипломаты
Б. ИЗАКОВ

★

О  168 году до нашей эры сирийский 
царь Антиох IV захватил значи

тельную часть Египта. Египет, обесси
ленный войной с Сирией и междоусоб
ной распрей между египетским царем 
Птолемеем и его братом, не мог дольше 
сопротивляться. Царь Птолемей запро
сил мира у Антиоха. Но победитель 
выдвинул такие тяжкие и унизительные 
для побежденного условия, что перего
воры зашли втупик. Антиох двинулся 
во главе своего войска на египетскую 
столицу Александрию. Когда сирийское 
войско находилось всего в четырех ми
лях от Александрии, неожиданно про
изошло нечто, в корне изменившее ис
ход египетско-сирийской войны.

Сирийское войско встретило неболь
шую кучку людей. Это были послы Ри
ма. Изумленный сирийский царь при
ветствовал послов и протянул руку гла
ве посольства Попилию. Не отвечая на 
приветствие и не принимая протянутой 
руки, Попилий вручил Антиоху дощеч
ку с написанным на ней постановлением 
римского сената. Из этой дипломатиче
ской ноты Антиох узнал, что Рим тре
бовал от него немедленного очищения 
Египта. В противном случае утомлен
ным войной сирийским войскам пред
стояло столкнуться с новым могуще
ственным противником — римскими ле
гионами. Раздосадованный Антиох за
явил, что желает обсудить ультиматум 
Рима со своими приближенными. Тогда 
Попилий очертил палкой круг на песке 
и сказал царю:

—■ Прежде чем выйти из этого кру
га, дай точный ответ, который я мог 
бы передать сенату.

— Я исполню все, чего требует се
нат, — ответил застигнутый врасплох 
сирийский царь.

Услышав этот ответ, Попилий пожал 
руку Антиоху. Сирийское войско повер
нуло вспять, утратив в течение несколь
ких минут плоды своей победы над 
Египтом. А  римские послы помирили 
между собой братьев Птолемеев и про
чно утвердили в Египте римское влия
ние. Попав в орбиту Рима, Египет стал 
постепенно утрачивать свою самостоя
тельность и, наконец, превратился в 
римскую провинцию.

Удачный выбор момента, когда война 
обессилила два крупных государства 
Ближнего Востока, облегчил Риму одну 
из его величайших дипломатических по
бед. Попилий и его коллеги сумели 
одними дипломатическими средствами, 
не вынимая меча из ножен, втянуть 
большую страну в сферу римского влия
ния и тем самым предрешить ее даль
нейшую судьбу.

Об этом рассказано в «Истории ди
пломатии»: очень ярко и убедительно 
показано огромное значение дипломатии 
в руках государства для защиты его ин
тересов. Выход в свет первого тома это
го труда под редакцией В. П. Потемки
на обогатил советскую историческую 
науку и явился немаловажным событием 
в культурной и общественной жизни на
шей страны.
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Дипломатия — политическая деятель
ность правительств в области междуна
родных сношений — возникла в седой 
древности, когда первые рабовладельче
ские государства стали испытывать по
требность взаимного общения.

До наших дней дошел договор еги
петского фараона Рамсеса II с царем 
хеттов Хаттушилем III. Это был друже
ственный договор об оборонительном и 
наступательном союзе. «Если пойдет 
какой-либо враг против владений Рам
сеса, то пусть Рамсес скажет великому 
царю Хеттов: иди со мной против него 
со всеми твоими силами» — так гласит 
этот договор, заключенный в 1278 го
ду до нашей эры.

В 432 году до нашей эры в Опарте 
состоялась настоящая дипломатическая 
конференция государств Пелопонесского 
союза. На этой конференции влиятель
ные делегации призывали к созданию 
антиафинской коалиции и открытию 
военных действий против Афин. Если 
бы в ту далекую пору существовали га
зеты, они не пожалели бы красок на 
описание развернувшихся на конферен
ции бурных прений, в ходе которых ко
ринфские делегаты бросили серьезное 
обвинение по адресу афинян:

—■ Афиняне всегда на словах высту
пают против войны; на самом же деле 
они усиленно к ней готовятся.

Разгоревшаяся Пелопонесская война 
завершилась подписанием Никиева ми
ра —■ замечательного дипломатического 
документа античной Греции. В том же 
году Афины и Спарта заключили по 
всем правилам дипломатического искус
ства договор о взаимной помощи.

Наряду с мирными пактами, союзны
ми договорами, договорами о взаимопо
мощи дипломатам древности были из
вестны соглашения о максимальном 
благоприятствовании, носившие, пре
имущественно, экономический характер.

Конечно, в те века дипломатия была 
лишена современного лоска. Вавилон
ский царь Кадашман-Харбе обращался 
к египетскому фараону Аменофису III 
с бесцеремонной просьбой: «Что касает
ся золота, шли мне золото, много зо
лота, шли его до прибытия посольства.

Пришли его теперь же, как можно 
скорей, в эту жатву, в месяц Таммуз». 
Вавилонский царь Бурнабуриаш писал 
фараону Аменофису IV в своеобразной 
ноте протеста по поводу принятия Аме- 
нофисом ассирийских послов: «Если ты 
расположен ко мне, не вступай с ними 
в сношения. Пусть они уезжают, ни
чего не добившись. Со своей стороны 
шлю тебе в подарок пять мин голубого 
камня, пять конных упряжек и пять 
колесниц».

Современный Кадашман-Харбе облек 
бы свою просьбу о присылке золота в 
несравненно более дипломатичную фор* 
му; возможно, что он ходатайствовал 
бы о долгосрочном займе. А  Бурнабу
риаш наших дней ни словом не упомя
нул бы в своей ноте о неугодных ему 
ассирийских послах; зато он не преми
нул бы перечислить вскользь все те во
просы, в которых имел возможность 
нанести ущерб интересам Аменофиса; 
остальное было бы ясно без слов.

Что и говорить, минувшие века озна
меновались немалым прогрессом дипло
матии. Нельзя недооценивать ее вели
чайшее значение в жизни государств; 
например, в средние века в России и 
Франции дипломатия много способство
вала «преодолению феодальной раздроб
ленности, объединению и расширению 
государственной территории, борьбе с 
соперниками за военное и торговое пре
обладание, поискам союзников, необхо
димых для разрешения этих задач». 
(«История дипломатии», том I, стр. 91.)

Большая государственная роль дипло
матии требовала соответствующих ка
честв от ее деятелей.

Древне-индийские законы Маяу 
предъявляли высокие требования к дип
ломатии и дипломатам. Согласно зако
нам Ману, дипломатическое искусство 
заключается в умении предотвращать 
столкновения и укреплять мирные отно
шения между народами. Дипломаты-по
слы создают дружбу между государ
ствами или ссорят их. Мир и война на
ходятся в руках послов. Вот почему за
коны Ману рекомендовали назначать 
послов с большим выбором, из числа 
людей почтенного возраста, преданных 
своему долгу. Проницательность, все
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сторонняя образованность, умение бы
стро проникать в планы иностранных 
государств, знание местных условий, 
хорошая память, красноречие, предста
вительность, обходительность с людь
ми, — таковы те качества, которыми 
наделяли дипломатов законы Ману. 
Характернее всего, что эти законы тре
бовали от дипломатов честности.

В древней Греции свято чтили заклю
ченные договоры. По убеждению антич
ных греков, нарушение договора влекло 
за собой божественную кару. Договор
ные обязательства скреплялись клятвой 
договаривающихся сторон; клятва до
полнялась проклятием по адресу воз
можных нарушителей договора. Все 
.споры, возникавшие между участниками 
договора, передавались на разрешение 
международного арбитража — третей
ских комиссий, налагавших тяжелые де
нежные штрафы на нарушителей дого
ворных обязательств. Злостным нару
шителям договоров в древней Греции 
угрожала священная война. Тексты до
говоров высекались на каменных стол
бах, хранившихся в храмах и нацио
нальных святилищах. При расторжении 
договора и разрыве дипломатических 
отношений эти столбы полагалось раз
бивать.

Так было в древности, когда дипло
матия была в зачатке. Ход времени 
во многом изменил старинные представ
ления о дипломатии и дипломатах.

Макиавелли, один из крупных поли
тических мыслителей X V I века, оказав
ший немалое влияние на развитие дип
ломатии, советовал в своих сочинениях 
«не уклоняться от пути добра, если это 
возможно, но уметь вступать и на путь 
зла, если это необходимо». А  англий
ский посол во Франции Генри Уоттон 
давал в X V I веке такое определение 
послу и его функциям: «Муж добрый, 
отправленный на чужбину, дабы там 
лгать на пользу своей стране». Срав
нивая это определение с уложениями 
древнего закона Ману, нельзя не со
гласиться с тем, что прогресс движет
ся иной раз очень извилистыми тро
пами!

С течением времени хитроумная инт
рига стала занимать все больше места в

дипломатии. Большим мастером по этой 
части был французский король Людо
вик X I, которого нередко считают ро
доначальником современного дипломати
ческого искусства. Людовик X I отно
сился с пренебрежением к рыцарским 
доблестям и к военной славе, будучи 
глубоко убежден в том, что хитрость 
лучше, чем сила. Он был ловким при
творщиком и отлично умел обольщать 
людей. В  письме к своим послам, вед
шим переговоры с Максимилианом Габ
сбургским, Людовик X I  писал: «Они
вам лгут. Ладно! Лгите им больше». 
В этом Людовик усматривал едва ли не 
важнейший принцип дипломатии.

Серия обманных маневров позволила 
прусскому королю Фридриху II значи
тельно расширить границы своего коро
левства. Во время войны за австрийское 
наследство Фридрих II выступил про
тив Марии-Терезии вопреки данному 
Пруссией обещанию — признать ее на
следницей австрийского престола. При 
этом Фридрих заверил французского 
посла, что поделится своей добычей с 
Францией, если последняя окажет ему 
военную помощь. Антиавстрийская коа
лиция в составе Пруссии, Франции, Ис
пании и Баварии стала теснить австрий
ские войска. Этим моментом Фридрих 
воспользовался для заключения тайного 
соглашения с Марией-Терезией. Та со
гласилась уступить Пруссии Нижнюю 
Силезию с городами Бреславлем и 
Нейсе, взяв с Фридриха обещание, что 
он никогда не потребует других ав
стрийских территорий. Фридрих с го
товностью дал это обещание. В соот
ветствии со своим тайным обязатель
ством Мария-Терезия приказала ав
стрийскому гарнизону в Нейсе сдать 
город после двухнедельной демонстра
тивной осады прусскими войсками. Это 
не помешало Фридриху неожиданно 
ударить всеми своими силами на ав
стрийскую армию и разбить ее при 
Чаславе. Затем прусский король полу
чил при поддержке англичан, помимо 

«Нижней Силезии, всю Верхнюю Силе
зию.

Все эти маневры были столь искусно 
проведены пруссаками, что их фран
цузские и иные союзники не сразу по
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няли смысл происшедшего. В  числе про
чих на удочку попался даже великий 
Вольтер. Вольтер поспешил поздравить 
своего «друга» Фридриха с достигнуты*- 
ми успехами. Зато потом, когда фран
цузы увидели, что они воевали «для 
прусского короля»— «роиг 1е го1 с1е Ргиз- 
зе», — их негодованию не было предела, 
а Вольтеру пришлось публично отмеже
ваться от своего поздравительного пись
ма.

Фридриху II принадлежит бесподоб
ное заявление:

— Не говорите мне о величии души! 
Государь должен иметь в виду только 
свои выгоды.

Много лет спустя два монарха по
клялись друг другу над гробницей 
Фридриха II во взаимной дружбе. То 
были Фридрих-Вильгельм III Прусский 
и царь Александр I. Когда затем, нака
нуне войны 1812 Года, Фридрих-Виль
гельм согласился предоставить свои 
войска в распоряжение Наполеона и 
изъявил желание получить в виде ком
пенсации Прибалтийский край, фран
цузский император задал саркастиче
ский вопрос:

—• А  как же клятва над гробам 
Фридриха?

Но, по существу, попирая торжествен
ный обет, данный им над гробницей 
Фридриха И, прусский король лишь вы
полнял заветы своего предшественника.

Широкую известность получил ковар
ный прием, которым «железный канц
лер» Бисмарк обеспечил нейтралитет 
Англии во время франко-прусской вой
ны 1870— 1871 годов. Начав энергич
ную подготовку войны против Франции, 
Бисмарк заручился дипломатическим 
документом, свидетельствовавшим’ о за
хватнических притязаниях Франции на 
бельгийскую территорию. В одной из 
своих бесед с французским послом Бе- 
недетти он попросил последнего сфор
мулировать в письменном виде все по
желания французского правительства. 
Не усмотрев расставленной ловушки, 
французская дипломатия легкомысленно 
снабдила Бисмарка секретным меморан
думом, существеннейшая черта которого 
заключалась в проекте включения Бель
гийского королевства в состав Француз

ской империи. Зная, насколько Англия 
дорожит сохранением бельгийской неза
висимости, Бисмарк тщательно припря
тал компрометировавший Францию до
кумент. Он извлек его на свет и предал 
гласности лишь после начала франко
прусской войны. Опубликование секрет
ного французского меморандума произ
вело желательное Бисмарку впечатление 
на Англию.

С давних пор деятельность диплома
тов часто переплеталась с активностью 
разведок.

В одном из арабских трактатов X I  ве
ка подчеркивается, что, отправляя пос
лов друг к другу, некоторые государи 
преследуют не только дипломатические, 
но и разведывательные цели. «Они хо
тят знать, — говорится в трактате, — 
каково положение дорог, проходов, рек, 
рвов, питьевых вод, может ли пройти 
войско или нет, где имеется фураж, где 
его нет, кто из чинов в том или другом 
месте, каково войско того царя и каково 
его снаряжение и численность... Его 
войско — довольно или нет? Народ 
его — богат или беден? Бдителен ли 
он в делах или беспечен? Визирь его — 
достоин ли или нет, религиозен ли, до
бродетельного ли жития? Являются ли 
его главнокомандующие опытными и 
искушенными в делах людьми или нет? 
Его приближенные — учены, даровиты 
или нет? Что они ненавидят и что лю
бят? Во время питья вина царь общи
телен и весел или нет? Участлив ли он 
или безучастен? Склоняется более к 
серьезному или веселому? Предпочитает 
более находиться среди воинов или жен
щин?»

Коммин, главный дипломат Людо
вика X I, утверждал, что «послы не вы
ходят из рамок своих обязанностей и 
не злоупотребляют своим долгом, пре
даваясь шпионажу и торговле со
вестью». Исходя из этого, Коммин за
мечал: «З а  одного посла, которого вра
ги нам дают, я бы им послал взамен 
двух». Хозяин Коммина Людовик ,Х1 
тратил много времени и усилий на то, 
чтобы добывать всевозможную инфор
мацию о государствах и деятелях, с ко
торыми ему приходилось иметь дело. 
Людовик завел обширные досье, в ко-
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торых хранил полученные им разносто
ронние сведения.

В X V I и X V II веках применялся 
весьма оригинальный термин для обо
значения посла: «почетный шпион»
(«езрюп ЬопогаЫе»). Именно такими 
«почетными шпионами» были многие 
первые иностранные резиденты и пос
ланники в Московском государстве. И з
вестно, например, что в донесениях 
шведских резидентов в Москве своему 
правительству сообщались очень ценные 
сведения о военных силах Московии. 
Впрочем, и русская разведка была по
ставлена неплохо. При Анне Ивановне 
русский посланник в Турции Неплюев 
имел тайного осведомителя в свите сво
его главного противника —> французско
го посла, —* каждый шаг которого был 
известен Неплюеву.

Значительно позже России дорого 
обошлась болтливость некоторых при
дворных и самого царя в общениях с 
иностранными дипломатами. Это было во 
время Крымской кампании. Героическая 
оборона Севастополя смутила француз
ского императора Наполеона III, и он 
одно время подумывал снять осаду го
рода. Неожиданно французское прави
тельство получило сообщение, заставив
шее Наполеона отказаться от своих ко
лебаний. Дело в том, что в петербург
ских салонах велась легкомысленная 
болтовня об отчаянном • положении за
щитников Севастополя. Сам Николай I 
часто падал духом и в * такие моменты 
откровенно делился своими тревогами с 
прусским военным атташе графом Мюн
стером, считавшимся «другом» России. 
Граф Мюнстер подробно излагал эти 
разговоры, как и содержание бесед в пе
тербургских салонах, в своих письмах к 
генералу фон-Герлаху, любимцу прус
ского короля. Но за Герлахом шпионил 
прусский премьер-министр Мантейфель. 
Агент Мантейфеля выкрадывал письма 
графа Мюнстера из письменного стола 
фон-Герлаха и передавал их премьер- 
министру. Этот агент, некий Техен, на
думал продавать копии с писем Мюн
стера французскому послу в Берлине, а 
тот стал пересылать их гё Париж. Т а
ким образом, Наполеон III получал 
подробные отчеты о положении в Пе

тербурге, так сказать, из первых рук.
Еще царь Македонии Филипп И* 

отец Александра Македонского, гово
рил, что нагруженный золотом осел 
возьмет любую крепость. В  книге гол
ландского автора Авраама Викфора — 
«Посол и его функции», изданной в 
1676 году, специальная глава носила 
такой заголовок: «Послу позволяется
подкупать министров двора, при кото
ром он выполняет свои функции». Как 
рассказывает Викфор, некий простодуш
ный джентльмен однажды сообщил анг
лийскому королю Якову I о том, что 
многие придворные и члены королев
ского совета получают деньги от Испа
нии. Яков I ответил, что это ему хоро
шо известно; он добавил, что не воз
ражал бы, если бы Испания платила 
его приближенным еще в десять раз 
больше: тем меньше, по его словам, ос
тавалось бы у нее денег на войну с Ан
глией.

Подкуп чиновников иностранных пра
вительств, вплоть до министров, был 
долгое время весьма распространенным 
явлением в Европе. Продажность одно
го из величайших французских дипло
матов, Талейрана, вошла в Пословицу.

История дипломатии знает немало 
подлогов, фальшивок. Едва ли не самая 
нашумевшая фальшивка была пущена в 
ход папской дипломатией. Речь идет о 
знаменитом «Константиновом даре» — 
документе, который должен был дока
зать неотъемлемость прав папы на свет
скую власть в Папской области в Ита
лии. Эта неуклюжая фальшивка по
вествует о том, как император Констан
тин в знак благодарности за чудесное 
исцеление от проказы отдал папе власть 
над Западом, а сам, удалившись из Ри
ма, обосновался в Константинополе.

Впоследствии другие фальшивки сы
грали свою роль в расшатывании свет
ской власти папства. В столкновении 
между французским королем Филиппом 
IV и папой Бонифацием VIII королев
ский двор бойко прибегал к подделке 
папских булл.

В эпоху Французской буржуазной ре
волюции европейская реакция широко 
применяла фальшивки для борьбы про
тив революционной Франции. При по
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мощи подложных документов деятели 
реакции искусно раздували слухи об 
антимонархической пропаганде якобин
цев за пределами Франции. Так был 
сфабрикован и опубликован подложный 
«доклад Сен-Жюста», содержавший 
фантастические сведения о якобинской 
пропаганде в европейских странах, о 
«парижском золоте» и прочих небыли
цах. (Быть может, английские твердо
лобые, некогда сфабриковавшие «письмо 
Коминтерна» для борьбы против совет
ской власти, воспользовались в качестве 
шпаргалки этим «докладом Сен- 
Жюста».)

С ловким подлогом связана история 
возникновения франко-прусской войны 
1870 — 1871 годов. Об этом рассказал 
двадцать пять лет спустя сам автор это
го подлога —* Бисмарк.

Дело происходило в июльские дни 
1870 года. Обе стороны, подготовляв
шие войну уже в течение длительного 
времени, считали момент подходящим 
для начала военных действий. Нехвата- 
ло только предлога. Вечером 13 июля 
Бисмарк получил за обедом срочную те
леграмму из королевской резиденции в 
Эмсе. В  депеше сообщалось о перегово
рах престарелого прусского короля 
Вильгельма I с французским послом 
Бенедетти. Отклоняя явно провокацион
ные требования Франции, Вильгельм I 
в то же время оставлял открытыми 
двери для соглашения: он указал, что 
франко-прусские переговоры могут про
должаться после его возвращения в 
Берлин. Бисмарк был удручен уступчи
востью короля, его готовностью пойти 
на примирение. Таково же было и на
строение гостей Бисмарка, сидевших 
вместе с ним за обеденным столом в 
момент получения депеши из Эмса. Это 
были: военный министр фон-Роон и 
начальник главного штаба армии фон- 
Мольтке.

Бисмарк задал Роону и Мольтке во
прос: достаточно ли, в самом деле, воо
руженные силы Пруссии подготовлены 
для того, чтобы разбить Францию? 
Военный министр и начальник главного 
штаба ответили на этот вопрос утвер
дительно. Тогда Бисмарк зачеркнул в 
депеше то место, где говорилось о воз

можности дальнейших переговоров в 
Берлине. Смысл новой редакции депеши 
сводился к тому, что прусский король, 
отклонив требования Бенедетти, отка
зался от дальнейших переговоров с 
Францией.

—■ Это будет красный платок для 
галльского быка, — заявил Бисмарк 
своим гостям, пришедшим в восторг от 
нового текста депеши.

Так был сфабрикован желанный обе
им сторонам предлог для объявления 
войны.

Конечно, все это отнюдь не означает, 
что лживые маневры, шпионаж, под
логи, а то и убийства являются непре
менными аксессуарами всякой диплома
тической деятельности. Среди выдаю
щихся дипломатов были сторонники 
прямой и честной политику. Они рас
сматривали свою деятельность как де
ло, способствующее благополучию своей 
страны. Некоторые из них много сдела
ли для защиты национальной чести сво
его государства. Петр I был великим 
государственным деятелем и выдающим
ся дипломатом. Однако основными 
принципами его внешней политики были 
добросовестность и верность взятым 
обязательствам. Петру принадлежат сло
ва: «Лучше можно видеть, что мы от 
союзников оставлены будем, нежели мы 
их оставим, ибо гонор пароля (честь 
данного слова) дражае всего есть».

Пример Петра достаточно наглядно 
показывает, что крупнейших дипломати
ческих успехов можно добиться и пря
мыми, а не темными путями.

Блестящие успехи внешней политики 
Петра объясняются его умением со
средотачивать все усилия на разреше
нии какой-либо одной важнейшей про
блемы, откладывая впредь до ее разре
шения другие, второстепенные вопросы. 
Внешняя политика Петра отличалась- 
твердостью и последовательностью, не 
знала колебаний и шатаний. «Этот дей
ствительно великий человек, — писал 
Энгельс о Петре, — ...первый вполне 
оценил изумительно благоприятную для 
России ситуацию в Европе. Он ясно 
увидел, наметил и начал осуществлять 
основные линии русской политики как 
по отношению к Швеции, Турции, Пер

11*
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сии, Польше... так и по отношению к 
Германии».

Добившись выгодного мира с Тур
цией, закрепившего завоевания России 
на Азовском море, Петр развязал себе 
руки для действий на Севере. Победы 
русского оружия в войне со Швецией, 
равно как и энергичная дипломатия 
Петра, обеспечили России выход к Бал
тийскому морю. «В Европу прорубив 
окно», Петр выдвинул Россию на одно 
из первых мест в ряду европейских дер
жав. Только разрешив важнейшую для 
России проблему Балтики, он обратил 
свои взоры на Восток и приступил к 
действиям против Персии.

Петр крепко держал в руках рычаги 
российской дипломатии. Он лично уча
ствовал в важнейших переговорах с 
Иностранными державами и дважды 
ездил с этой целью за границу. 
Амстердамский договор между Россией, 
Францией и Пруссией, заостренный про
тив Швеции, был детищем петровской 
дипломатии. Петр реорганизовал по за
падному образцу русскую дипломати
ческую службу и воспитал кадры уме
лых дипломатов.

Крупнейшей фигурой истории дипло
матий является Екатерина И, действо
вавшая при помощи таких талантливых 
дипломатов, как Н. И. Панин и А. А. 
Безбородко. В итоге успехов русской 
дипломатии и русского оружия в эпоху 
Екатерины II «закреплены были дости
жения Петра Великого в Прибалтике; 
воссоединены земли, населенные род
ственными русскому народу белоруссами 
и украинцами. Россия стала твердой но
гой на Черном море. Наконец, Россий
ская империя завоевала решающий го
лос в делах европейских («История ди
пломатии», т. I, стр. 291) .

История знает немало талантливых, 
выдающихся людей, верой и правдой 
служивших своему народу на поприще 
дипломатии. Одному из них, знамени
тому американскому ученому, мысли
телю и общественному деятелю Вениа
мину Франклину довелось стать на 
склоне лет послом Соединенных Штатов 
во Франции. Дипломатическая карьера 
Франклина началась несколько раньше, 
когда, по поручению конгресса Соеди

ненных Штатов, он вел переговоры в 
Лондоне. Это было нелегко: тогда уже 
шла освободительная война североаме
риканских колоний против Англии. В 
качестве официального представителя 
мятежных колоний Франклин высту
пил с речью в английской палате лор
дов: он выдвинул 17 требований коло
ний как основу возможного примире
ния. На голову Франклина обруши
лась буря негодования и оскорблений, 
но он не потерял хладнокровия и спо
койно возражал разъяренным лордам.

Дипломатическая миссия Франклина 
во Франции ознаменовалась рядом 
блестящих успехов. Посол молодой за
океанской республики олицетворял со
бою передовые, прогрессивные идеи аме
риканской борьбы за независимость. 
Именно поэтому он привлекал к себе 
горячие симпатии французского народа. 
Эти симпатии были столь велики, что 
скромный американский ученый стал 
даже законодателем мод в блестящем 
Париже. Передовые люди тогдашней 
Франции, в их числе талантливый дра
матург Бомарше, оказывали посильное 
содействие американскому послу.

В своей дипломатической деятельно
сти Франклин и его миссия широко ис
пользовали англо-французские противо
речия. Преодолевая в монархической 
Франции бесчисленные преграды, Фран
клин сумел добиться от нее заключения 
договоров о союзе и о торговле, предо
ставления крупных, займов и помощи 
оружием. Американская миссия в Па
риже сыграла точно так же большую 
роль в установлении контакта между 
Соединенными Штатами и Испанией. 
Как Франция, так и Испания выступи
ли против Англии.

Американская дипломатия эпохи 
борьбы за независимость получила вы
сокую оценку в «Письме к американ
ским рабочим», вышедшем из-под пера 
Ленина в 1918 году. «В своей трудной 
войне за освобождение,—писал Ленин,— 
американский народ заключал тоже 
«соглашения» с одними угнетателями 
против других, в интересах ослабления 
угнетателей и усиления тех, кто рево
люционно борется против угнетения, в 
интересах массы угнетенных. Амери
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канский народ использовал рознь меж
ду французами, испанцами и англича
нами, он сражался даже иногда вместе 
с войсками угнетателей — французов и 
испанцев против угнетателей — англи
чан, он победил сначала англичан, а 
потом освободился (частью при помощи 
выкупа) от французов и от испанцев».

При всем том миссия Соединенных 
Штатов в Париже могла бы избежать 
многих трудностей и проволочек, если 
бы она с большей бдительностью сле
дила за темными махинациями своих 
противников и временных союзников. 
Вокруг нее постоянно увивались шпио
ны. В самом составе миссии имелся про
вокатор — агент английского правитель
ства Эдуард Банкрофт. Другому члену 
миссии, чрезмерно доверчивому Сай
ласу Дину, было предъявлено обвине
ние в разглашении условий секретного 
договора о союзе с Францией. Обвине
ние в излишней доверчивости предъяв
лялось и самому Франклину; опасаясь 
доверчивости Франклина, другие члены 
миссии во время заключительных пе
реговоров с Англией неоднократно дей
ствовали за его спиной.

Все же в конечном счете политика 
Франклина увенчалась полной победой. 
Заключив договор с Англией, которым 
англичане признавали независимость 
Соединенных Штатов, Франклин счел 
свою миссию законченной. К тому вре
мени ему исполнилось 79 лет; он исто
щил свои последние силы, служа роди
не на посту ее дипломатического пред
ставителя. Когда конгресс разрешил 
ему вернуться в Америку, здоровье 
Франклина было уже так расшатано, 
что его пришлось доставить из Парижа 
в Гавр на носилках. Американский на
род устроил угасавшему Вениамину 
Франклину восторженную встречу. 
Любовь народа дала Франклину осно
вание записать в своих мемуарах: 
«Я прожил свою жизнь счастливо...»

Сущность дипломатии большей ча
стью сводилась к тому, чтобы искать за 
рубежом союзников, разъединять и ос
лаблять противников.

Яркий пример неразборчивости в 
поисках союзников явил папа Григорий 
VII в своей борьбе с императором Ген

рихом IV. В  ходе военных действий 
против этого «христианнейшего» главы 
Священной Римской империи Григорий 
VII привлек на свою сторону отряды 
сицилийских мусульман. Вместе с южно
итальянскими норманнами мусульман
ским отрядам действительно удалось 
отстоять папу. Правда, папские союз
ники мимоходом подвергли Рим разгро
му и разграблению, но Григорий VII 
все же добился своего.

Искусство разъединять противников, 
подрывать их силы постоянно занима
ло видное место в дипломатии всех вре
мен и всех стран. В эпоху Пелопонес
ского союза к такой тактике с успехом 
прибегли Афины, чтобы ослабить сво
их опаснейших соперников на море — 
Коринф и Керкиру. Для этого афиня
не заключили дружественный оборони
тельный союз с Керкирой, справедли
во рассудив, что такой союз навлечет 
подозрения Коринфа и поссорит кер- 
кирян с коринфянами. Расчет оказался 
правильным. Разразившаяся керкиро- 
коринфская война ослабила обе стороны 
и позволила Афинам укрепить свои 
позиции.

Тактика разъединения возможных 
противников лежала в основе всей 
внешней политики древнего Рима. «Мо
гущество Рима состоит не в его воен
ной мощи, а в его способности разъ
единять противников» — говорил Ган
нибал. Именно потому, что Ганнибал 
разгадал римскую тактику, он оказался 
для Рима таким опасным врагом. Рим 
всегда предпочитал вести войны не 
столько собственными силами, сколько 
силами своих союзников, и притом не 
на своей территории, а где-нибудь по
дальше.

«Разделяй и властвуй» — «сНук!е е* 
1шрега» — гласил основной принцип по
литической деятельности великого рим
лянина Юлия Цезаря. Придерживаясь 
этого принципа, Цезарь искусно сеял 
рознь среди галльских племен и поко
рил Галлию владычеству Рима.

Эту римскую тактику переняла Ви
зантия. Византийская империя находи
лась в окружении воинственных варвар
ских племен. Чтобы устранить угрозу с 
их стороны, византийские деятели ссо-
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рили и сталкивали эти племена, натра- 
" вливая их друг на друга. В конечном 

же счете Византия заставляла варваров 
служить своим интересам. Нанимая на 
свою службу войска варваров, импера
торы Византии вели бесчисленные вой
ны их руками. Особенно отличился в 
уменье воевать чужими руками визан
тийский император Юстиниан. Он вое
вал против болгар руками гуннов, 
против гуннов — руками аваров, против 
вандалов — руками остготов, против 
остготов — руками франков.

Кондотьер Франческо Сфорца сове
товал Людовику X I:

—- Разделите своих врагов, временно 
удовлетворите требования каждого из 
них, а затем разбейте их поодиночке, не 
давая им возможности объединиться.

Следуя этому совету, Людовик X I 
разбил могущественную коалицию фео
дальной знати — так называемую Лигу 
общественного блага.

Классический пример консолидации 
национальных сил и использования про
тиворечий в лагере враждебных госу
дарств дал Иван III, сумевший осво
бодить Московское государство -от та
тарского ига не столько оружием, 
сколько дипломатическим путем. Иван III 
добился заключения союза с крым
ским ханом Менгли-Гиреем, а затем 
привлек к этому союзу ногайских и 
сибирских татар. Владыка Золотой Ор
ды, хан Ахмат, был убит ногайцами, а 
сама Золотая Орда была окончательно 
разгромлена Менгли-Гиреем. Так 
Иван III, по выражению Маркса, «по
губил одного татарина посредством дру- 
того».

Основоположники английской дипло
матии сделали тактику «войны чужими 
руками» руководящей нитью внешней 
политики Англии. Это о них метко 
выразилась шведская королева Хри
стина:

— Мне кажется, в Англии много та
ких людей, которые, надеясь извлечь 
из того выгоду, ’ выказывают больше 
святости, чем имеют ее в душе.

В X V II веке Англия открыто и без
застенчиво покупала за наличный рас
чет солдат у мелких немецких князей. 
Жадные до наживы мелкопоместные

князья порой учиняли форменные об
лавы на своих подданных, забирая в 
солдаты, а затем продавая их Англии. 
Ландграф Гессенский продал Англии 
17-тысячную армию для участия в 
войне против восставших американских 
колоний. З а  какие-нибудь полстолетия 
немецкие князья выручили таким путем 
огромную сумму в 46,5 миллиона фун
тов стерлингов.

В 1755 году Англии удалось заклю
чить договор с Россией, согласно кото
рому последняя обязывалась за 500 ты
сяч фунтов стерлингов единовременно и 
100 тысяч фунтов ежегодной субсидии 
выставлять против врагов Англии на 
континенте 80-тысячную армию. Кста
ти сказать, договор с Англией подпи
сал тот самый канцлер Бестужев, ко
торый состоял на жаловании у англий
ского двора. Призрак этого наивыгод
нейшего для Англии договора веками 
не давал затем покоя английской ди
пломатии.

Впрочем, с течением времени подоб
ную куплю-продажу «чужих рук» анг
лийским дипломатам пришлось заме
нить более утонченными методами. Во 
время войн против Наполеона неутоми
мый Питт Младший сколачивал антина- 
полеоновскую коалицию не только при 
помощи субсидий, но и посредством 
сложных дипломатических комбинаций. 
Те же приемы были применены затем 
Пальмерстоном во время Крымской 
кампании при создании антирусского 
союза.

— Нет страны на свете, которая так 
мало проигрывала бы от войн, как 
Англия! — похвалялся Пальмерстон.

Дипломатия правящих классов ста
рого общества всегда отличалась склон
ностью к внешнеполитическим соглаше
ниям, направленным против интересов 
трудящихся. В уже упомянутом нами 
договоре египетского фараона Рамсеса II 
и хеттского царя Хаттушиля III имел
ся такой пункт: «Если Рамсес разгне
вается на своих рабов, когда они учи
нят восстание, и пойдет усмирять их, 
то заодно с ним должен действовать и 
царь Хеттов». Договор между Афинами 
и Спартой, заключенный в 421 году до 
нашей эры, также предусматривал вза
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имопомощь обеих сторон на случай вос
стания рабов. Но договор Рамсеса и 
Хаттушиля имел в виду (подвластные 
племена, а афино-спартанский договор 
был заострен против класса рабов, вы
ступления которого угрожали самим 
основам античного рабовладельческого 
строя.

В X I X  веке основатели «Священного 
союза» —• русский царь Александр I, 
Франц I Австрийский и Фридрих- 
Вильгельм III Прусский — провозгласи
ли идею подавления общими силами 
мятежного революционного духа, где 
бы он ни проявлялся. В  1849 году 
войска преемника Александра, Нико
лая I, помогли Австро-Венгрии подавить 
венгерское восстание. А  годом раньше 
Николай I сердечно поздравил фран
цузского генерала Кавеньяка, расстре
лявшего тысячи революционных париж
ских рабочих.

В дни Парижской Коммуны в полной 
мере проявилась способность буржуаз
ных государств забывать на время свои 
противоречия для совместной борьбы 
против рабочего класса. Победители и 
побежденные — прусское правительство 
Бисмарка и правительство Тьера в Вер
сале — заключили между собой тайное 
соглашение, предусматривавшее участие 
прусских войск в блокаде осажденного 
Парижа. В последующем эта черта по
литики буржуазных государств прряв- 
лялась тем сильнее, чем больше расша
тывался фундамент капиталистического 
строя.

Немудрено, что народные массы, под
держивавшие прогрессивные устремле
ния в области международной полити
ки, в то же время ненавидели враждеб
ную им дипломатию правящих классов.

Полтора столетия тому назад деяте
ли Французской буржуазной революции 
демонстративно отвергли старые дипло
матические методы и, в первую оче
редь, политику тайных договоров. В 
своих сношениях —• впрочем, весьма ог
раниченных —■ с иностранными государ
ствами они проявляли демонстративное 
пренебрежение к дипломатической тай
не. Левые якобинцы и эбертисты вы
сказывались против всякой дипломатии 
и против переговоров с монархическими

странами. Шометт в принципе выска
зался за упразднение дипломатического 
представительства Французской респуб
лики за границей. Клоотц отрицал все 
прежние формы дипломатических сно
шений и не видел никакого применения 
для дипломатов.

Разумеется, дальше утопических из
лияний и демонстративных жестов де
ло не пошло. Очень скоро победившая 
французская буржуазия вернулась к 
старым дипломатическим методам, вдох
нув в них иное классовое содержание.

Знание основ дипломатии, понимание 
ее сложных шахматных ходов обяза
тельны для трудящихся. На это неод
нократно указывали основоположники 
марксизма-ленинизма. Еще в учреди
тельном манифесте I Интернационала 
Маркс призывал передовых рабочих 
овладеть тайнами международной поли
тики, бдительно следить за диплома
тией буржуазных правительств и проти
водействовать ей. В одном из своих пи
сем к Энгельсу Маркс писал: «Я рад, 
что случай заставил меня поближе оз
накомиться с внешней дипломатической 
политикой за двадцать лет. Эта сторона 
была у нас в большом загоне, а ведь 
надо же знать, с кем приходится иметь 
дело».

Ленин предостерегал рабочих против 
расставляемых дипломатами удочек; 
«было бы прямо ребячеством, — отме
чал он, —• если бы кто-нибудь вздумал 
верить словам дипломатов, не считаясь 
с делами их». В мае бурного 1917 года 
Ленин воскликнул: «Как жаль, что на
родные массы не могут читать ни книг 
по истории дипломатии, ни передовых 
статей капиталистических газет!»

Товарищ Сталин постоянно учит ра
бочий класс умению проникать в самые 
запутанные планы буржуазных прави
тельств, умению разбираться в слож
нейших вопросах, международной поли
тики.

Издание марксистской «Истории дип
ломатии» вооружает трудящихся нашей 
страны сильнейшим оружием для овла
дения основ дипломатии. Выход в свет 
этого замечательного труда как нель
зя более отвечает потребностям нынеш
него момента, когда международные



168 Б. ИЗАКОВ

противоречия достигли предельной 
остроты и все шире разгорается пожар 
второй мировой войны.

★

Величайшая заслуга авторов и редак
тора вышедшего в свет первого тома 
«Истории дипломатии» заключается в 
правдивом и строго научном освещении 
дипломатического прошлого нашей 
страны. Покровский и его последовате
ли немало потрудились над тем, чтобы 
исказить это прошлое. В их статьях и 
книгах Россия представлялась каким- 
то европейским захолустьем, а русские 
дипломаты рисовались в самом непри
глядном виде. Нечего и говорить, что 
подобные писания не имеют ничего об
щего с подлинной наукой.

Россия всегда являлась важным фак
тором европейской политики, силой, с 
которой приходилось считаться всем 
державам, чьи интересы соприкасались 
с Восточной Европой. С каждым веком 
возрастал международный авторитет на
шей страны. Начиная с середины 
X V II столетия ни одна международная 
проблема не могла быть разрешена в 
Восточной Европе без участия России. 
В первой половине X I X  века Россия 
оказывала первенствующее влияние на 
дела западноевропейского континента.

Русские дипломаты во многом способ
ствовали укреплению могущества Рос
сии. Нередко они брали верх над сво
ими противниками в дипломатических 
поединках. Закладывая основы могущее 
ственного Московского государства, 
Иван III и Иван IV, проявили выдаю
щиеся дипломатические качества. Пер
вые профессиональные дипломаты Мос
ковского государства — Иван Вискова- 
тый, Андрей Щелкалов и другие — 
заложили в лице «Посольского приказа»

основы российского дипломатического 
ведомства. Своей целеустремленной вне
шней политикой Петр I сумел разре
шить важнейшие проблемы, назревшие 
для России в его время. Успехи пет
ровской дипломатии были умножены 
А. И. Остерманом, Н. И. Паниным. 
Бисмарк учился дипломатическому ис
кусству у крупнейшего русского дипло
мата X IX  века А. М. Горчакова — то
варища Пушкина по лицею.

Эта блестящая плеяда русских ди
пломатов стяжала себе громкую славу.

В наши дни дипломатия Советской 
страны принципиально отлична по сво
ей классовой сущности, по своим целям 
и методам от дипломатии всех других 
государств. Это — подлинно справедли
вая, революционная дипломатия, не 
знающая великодержавных, захватниче
ских устремлений в отношении других 
стран. В ее основе лежит защита инте
ресов трудящихся.

Н а долю советской дипломатии вы
пала труднейшая задача из всех тех, 
которые когда-либо знала международ
ная политика. Страна социализма окру
жена враждебным капиталистическим 
миром. Наряду с другими средствами 
борьбы враждебное окружение пускает 
в ход против советской власти весь свой 
дипломатический арсенал. Нужен был 
дипломатический гений Ленина и Ста
лина, чтобы последовательно разбивать 
сложные хитросплетения коварных инт
риг, которыми враги пытались опутать 
нашу родину.
. Советские дипломаты, вооруженные 
учением Маркса — Энгельса — Ленина 
— Сталина, руководимые в своей повсе
дневной деятельности ближайшим со
ратником великого Сталина — Вячесла
вом Михайловичем Молотовым, вписы
вают на наших глазах новые блестящие 
страницы в историю дипломатии.



Снова о вредной черепашке 
и теленомусе*

ГЕННАДИЙ ФИШ

★

ПИ СЬМ А П И С А ТЕ Л Ю

О  разгар минувшего лета я стал по- 
лучать письма от людей разного 

звания и разных возрастов, из разных 
мест нашей страны.

Мне писали:
«В прошлом году вы написали книж

ку, в которой утверждали, что найден 
решительный способ борьбы и уничто
жения черепашки, и даже говорили, что 
в 1940 году ее можно полностью уни
чтожить... А  между тем, в этом году 
вредной черепашки стало даже больше, 
чем в прошлом году, и она уничтожает 
на много тысяч гектаров посевов боль
ше...

В чем дело? Может быть, то, что 
вы писали, было простой фантастиче
ской сказкой, — так зачем же вы дали 
подзаголовок «Реалистическая сказ
ка»?..»

Были и другие письма.
Но первые письма меня взволновали 

и расстроили...
В самом деле, не увлекся ли я слиш

ком, печатно заявив о том, что найдены 
способы уничтожения черепашки? Не 
ввел ли в заблуждение читателей? А  
если я был прав в своей книжке, то по
чему же все-таки черепашка совершает 
такое победное шествие по полям?

*  См. «Новый мир», №  8 за 1939 г.— «Вред
ная черепашка и теленомус» того же автора.

Советский писатель должен отвечать 
за свои слова, даже если называет 
книжку свою «реалистической сказ
кой»... И я решил, предварительно на
ведавшись в Наркомзем, обратиться в 
те районы, которые в прошлом больше 
всего пострадали от вражеского наше
ствия.

ГЛ А В А  — УВЫ! —
Н Е  Ф А Н Т А С Т И Ч Е С К А Я

«Первый ученый, которого я посетил* 
был тощий человечек с закопченным 
лицом и руками, с длинными всклоко
ченными и местами спаленными волоса
ми и бородой. Его платье, рубаха и 
кожа были такого же цвета. Восемь 
лет он разрабатывал проект извлечения 
солнечных лучей из огурцов; добытые 
таким образом лучи он србирался за
ключить в герметически закупоренные 
склянки, чтобы затем пользоваться имйг 
для согревания воздуха в случае хо
лодного и дождливого лета. Он не со
мневался, что еще через восемь лет бу
дет иметь возможность продавать сол
нечные лучи для губернаторских садов 
по умеренной цене; но он жаловался, 
что его акции стоят низко, и просил 
меня дать ему что-нибудь в качестве 
поощрения его изобретательности, тем 
более, что в этом году огурцы очень 
дороги. Я предложил профессору не
сколько монет...» — все это с полной 
достоверностью сообщает нам Гулли
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вер в своем отчете о путешествии в 
чудесную страну Лапута.

Увы! Повсюду, и даж<е у нас, есть 
ученые-профессора, ведущие свой род 
от лапутян...

Советское государство тратит на на
уку огромные суммы и, к сожалению, 
часть их расходуется бесплодно. А  ино
гда мысль излагается так, что ее понять 
невозможно.

Полюбуйтесь:
«Собранные (в единый кулак все эти 

разрозненные, разбросанные по разным 
логиям сведения и слепленные воедино 
агогическим цементом, —■ они позволят 
нам действительно стать творцами жи
вотных форм. Вместе с тем и в рамках 
физиологии, в рамках экологии и дру
гих логий несомненно внедрение в них 
гибридагогии (и других агогий, конеч
но) вызовет расцвет исследований по 
таким проблемам, которые без этого 
еще долго оставались бы в тени, а это, 
конечно, вызовет и новый расцвет са
мих логий, оплодотворяемых дыханием 
творческого энтузиазма агогов» *.

Разве эти строки не напоминают раз
говор лапутян?!

И разве в Лапуте, а не у нас, кое- 
кем проводилось пятнадцать лет иссле
дование: «Анализ темперамента диких 
крыс и их гибридов».

А  один академик разрабатывал про
блему: «Кастрация снегирей и зябли
ков».

И вдруг, без особо ученой термино
логии, академик Лысенко предлагает 
мобилизовать на борьбу с вредной че
репашкой кур и теленомуса.

И сразу же загремели пламенные ре
чи некоторых лапутян:

— В вашем распоряжении вся мощь 
современной советской химии, мощь 
всех последних достижений науки и 
техники, а вы суетесь со своими до
потопными деревенскими курами!

— Птица? Курица не птица, — по
смеивались скептики, — это известно 
издавна!

— Нет, верно, плохи дела у Лысен
ко, если он за кур ухватился! 1

1 А. С. С е р е б р о в с к и й .  Гибридизация 
животных как наука. Сельхозгиз, 1933, стр. 28.

— Гуси Рим спасли, — язвили мест
ные остряки, а куры призваны спасти 
Сельскохозяйственную академию и ее 
президента!

А  вредная черепашка, между тем, не 
обращая внимания на кастрацию снеги
рей и зябликов, продолжала размно
жаться и размножаться.

И летом 1940 года ее было на по
лях (гораздо больше, чем в прошлом го*
ду...

Ч Т О  ГО ВО РИ Т П РА К ТИ К А

В  1939 году по вине вредной чере
пашки колхозы Вознесенского района, 
прилегающие к местным лесам, остались 
без хлеба.

У них не оставалось даже семян на 
будущий год.

А  черепашка устраивалась на зимов
ку. В  лесу в тридцать восьмом году 
нигде не находили больше 70 штук кло
пов на квадратном метре, а теперь их 
было в некоторых местах и до 1 500 
штук...

В  хатах по вечерам не загорались 
о!Гоньки. Во всем районе не было слыш
но песен.

Будущий год обещал стать еще более 
суровым.

И вновь, шагая по пыльной дороге, 
беседовал с приятелем седобородый 
Павло, с которым читатель познако
мился в книжке «Вредная черепашка и 
теленомус».

Оба они были печальны.
Павло теперь ни в чем не винил свою 

старуху. Он знал теперь причину не-, 
счастья.

—• Надо сейчас же все бросить и 
переселяться куда-нибудь всем селом с 
семьями, с худобой, со всем скарбом, — 
говорил он.—В такие места надо ехать, 
где о черепашке и слыхом не слыхать. 
А  то дальше еще хуже будет...

Собеседник вспоминал, какая богатая 
здесь земля и какой привольной может 
быть жизнь. Сколько здесь было про
жито и пережито и горя, и счастья!

Он сказал:
—• Нет, ты неправ. Надо сделать 

другое. Надо дотла сжечь все окрест-
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ны© леса. Вместе с лесом сгорит и эта 
чортова черепашка.

— Так ведь это должны сделать все 
районы сразу, — ответил Павло, — мы 
спалим леса, а клоп к нам залетит из 
других районов, где леса остались не
вредимыми!

И они молча разошлись по домам. 
Так же, как они, думали сотни обеску
раженных колхозников.

Почти все охотники района, когда ле
тела черепашка, вышли с оружием и 
стреляли из дробовиков в воздух, ду
мая шумом пальбы отогнать летучее на
секомое подальше.

А  в колхозе имени Шевченко собра
ли у опушек леса мусор, кизяк и жгли, 
выдвигая против черепашки едкие ды
мовые завесы.

Но что помогало против других на
секомых, оказывалось недостаточным в 
борьбе с черепашкой. Положение каза
лось безвыходным...

— ...И тут, — говорит директор Бе- 
лоусовской М ТС товарищ Сирков, — 
мы узнали из «Известий» о куриных 
походах в Новопражском районе...

И произошло чудо!
В тех колхозах, где в прошлом году 

было полностью уничтожено 62 проц. 
посевов и собран урожай по 2,8 цент
нера с гектара, в 1940 году не уничто
жено ни одного га. Средний урожай — 
10,8 центнера. А  в передовых колхо
зах, — например, в колхозе имени 
Свердлова, где в 1939 году полностью 
погибла вся яровая пшеница и весь яч
мень и овес, —■ средний урожай всех 
зерновых, несмотря на неблагоприятную 
погоду, достиг 13 центнеров.

Это чудо было бы еще более рази
тельным, если бы так же рьяно, как 
Белоусовская МТС, принялась за дело 
ее соседка — Вознесенская МТС.

Но если Анисим Петрович Сирков и 
агроном-энтомолог Илья Тихонович 
Артеменко носились по своим колхозам, 
объясняли колхозникам, как надо бо
роться с черепашкой, помогали заведу
ющим хатами-лабораториями разводить 
теленомусов, организовывали выезд (Пти
цеферм в леса, проверяли работу куро
водов и осенью 1939 года вывезли в 
лес 25 тысяч кур, а весной 1940 года —

35 тысяч кур, то соседняя М ТС выпу
стила в лес и в поле только 1200 кур. 
И результаты на полях были видны 
яснее, чем на какой-нибудь диаграм
ме.

Товарищ Сирков приезжал в колхоз 
и начинал агитировать за кур и теле
номуса. Вместо ответа ему показывали 
директиву о том, что с клопом нужно 
бороться, сгребая листья в лесу и при
капывая их...

И тогда приходилось вытаскивать 
карандаш и доказывать с выкладками 
на глазах у собравшихся, что посы
лать кур на борьбу с черепашкой вы
годно.

Когда после одного из таких собра
ний председатель колхоза имени Сверд
лова товарищ И. Г. продолжал упор
ствовать на своем, общее собрание сня
ло председателя с его поста.

А  на другой день все колхозники 
принесли своих кур, чтобы они «выеха
ли» на работу вместе с колхозной пти
цефермой.

Бывший председатель колхоза уже 
работал в артельной конюшне, и кол
хозники, улыбаясь, говорили:

— Нашего бывшего председателя че
репашка снова к лошадям поставила!

И мы по этому поводу можем ска
зать:

— Если так, товарищи, то черепашке 
не чуждо чувство справедливости. Если 
она одного человека с председательского 
поста сняла, то другому дала извест
ность!

И когда мы так говорим, всякий в 
в районе поймет, что речь идет о Кон- 
дратии Евтихиевиче Заволоке...

К О Н Д РА ТИ Й  ЗА В О Л О К А , ЛИСИЦА 
И СУРКИ

Это он в прошлом году вывез своих 
кур в лес осенью. Пожилой человек, 
Кондратий Заволока всю осень провел 
с курами в лесу. В холодные ночи опал 
у костра. От дождей прятался под те
легу, на которой приютилась птице
ферма...

На рассвете Кондратий Евтихиевич 
вставал, открывал дверцу курятника, 
наливал воды в корытце, выпускал кур
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и затем, отмеривая метров по двести от 
телеги, привязывал у дальних деревьев 
на длинную веревку собак. Собаки 
охраняли кур, увлекшихся уничтожени
ем черепашки, от нападений лис.

Собаки чуют лису, и она чует собак 
отлично.

С ястребами заботы, конечно, было 
больше, — их запахом собаки не отго
нишь... Бывало, что с неба сорвется 
камнем ястреб и утащит курицу.

Но за всю осень — работал Кондра- 
тий Евтихиевич до снега — пропало у 
него всего пять кур из 250...

Поздней осенью в лесу сыро. И но
ги промокают без спецобуви, и холодно 
пожилому человеку по ночам. Ветви це
пляются за пиджак, сучья рвут брюки.

Одежды не напасешься...
Заволока обижался на невнимание 

председателя.
Если на поле работает трактор или 

какая-нибудь машина, председатель обя
зательно раз-другой в день наведается. 
А  здесь в лесу работает один человек 
да две с половиною сотни кур, и бы
вало, за несколько дней никто не загля
нет.

Но Кондратий Заволока не то, что 
иные куроводы, — залягут под телегой, 
да там и лежат, а куры бродят только 
около своего домика. Нет, он берет по 
утрам палку и идет вперед, а куры 
идут за ним. Только и видать, как скло
няются их красные гребешки на белых 
головках.

А  если прелые листья слежались, то 
Кондратий Евтихиевич разворошит их 
палкой, и курица из-под разворошен
ной листвы легко добудет себе черепаш
ку. Когда же надо нестись, кура прихо
дит к гнезду и выполняет свое куриное 
дело...

—1 Куры в лесу хуже несутся только 
у тех куроводов, которые работают 
близко к селу, где базар, — хитро 
улыбаясь, отвечал он на расспросы об
следователей, — а у меня — в норме... 
И работают у меня они, как солда
ты...

Когда же черепашка вышла на посе
вы из лесу, вслед за ней Кондратий 
Евтихиевич перевел свое птичье воин
ство.

Он вывез свой домик на ячмень.
На поле плотность черепашки была— 

30 штук на квадратный метр.
Заволока шел с палкой в руке по 

рыхлой и мягкой вспаханной земле.
Весь день так ходил, а за ним шли 

его куры. Он останавливался, поджи
дая их. Они шли и истребляли чере
пашку.

И после того, как Заволока прохо
дил со своими курами, самый придир
чивый человек редко мог найти на по
севах черепашку.

Шли дожди, веяли ветры, палило 
солнце, а Заволока со своими курами 
работал порою за очень много километ
ров от дома — он так и жил все время 
на поле, никому не доверяя своих 
кур.

И тут ему пришлось пережить труд
ное испытание.

На кочующих птицефермах было 
больше кур, чем планировали (ведь при
бавились «индивидуальные»), и на под
кормку нехватило проса.

Как быть?
Одной черепашкой курам питаться 

вредно.
Куры начали болеть. Товарищ Сир- 

ков разрешил некоторым куроводам вес
ти кур обратно по домам, и, между 
прочим, тут же получил выговор «за 
срыв мероприятия».

Это было тем более смешно, что ди
ректор соседней МТС, который пальцем 
о палец не ударил, чтобы организовать 
куриные походы, не только не получил 
выговора, но и посмеивался над Сир- 
ковым:

— Вот что бывает, когда берешься 
не за свое дело и делаешь больше, чем 
требуют инструкции!..

Но Кондратий Евтихиевич не увел с 
поля своих кур.

Он потребовал от колхоза пятьдесят 
маленьких капканов. Расставил их и 
стал ловить свиставших на полях сус
ликов...

С пойманных зверьков он сдирал 
шкурки, а мясо варил и давал курам. 
Кроме того, он собирал улиток и под
кармливал ими своих кур.

И вот его куры снова здоровы и не
сутся.
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Я боюсь назвать число пойманных 
им и скормленных курам сусликов, на
столько оно неправдоподобно:

1800 сусликов уничтожил упорный 
куровод и тем тоже спас часть урожая...

Так жил, работал и ходил по полям 
Кондратий Евтихиевич Заволока.

О П О Д А РК Е ТА Д И Ц КО М У  
И ЕГО  Т Р Е В О Г А Х

Бой с черепашкой, открытый наступ
лением кур, продолжали в районе те
леномусы, а завершили клопоуловите- 
ли.

И в 1941 году в Вознесенском райо
не не говорят уже о борьбе с черепаш
кой. Там ставят вопрос иначе:

— Добиться полного уничтожения че
репашки!

Это задача вполне реальная. Все же, 
и Сирков, и Артеменко, и Заволока, 
и Талицкий, пожимая плечами, говорят:

— Мы можем уничтожить черепаш
ку в нашем районе. Но нужно, чтобы 
это было проделано и в соседних райо
нах, — иначе она может снова залететь 
сюда. Ведь у нее есть крылья!..

Не случайно здесь упомянут наш 
давний знакомый Владимир Иванович 
Талицкий. Он был прикреплен Одес
ским институтом селекции и генетики к 
Вознесенскому району для методическо
го руководства уничтожением вредной 
черепашки. Сейчас он стоит смущенный 
перед колхозниками колхоза имени 
Свердлова, которые на общем собрании 
постановили в знак благодарности за 
помощь подарить Талицкому мешок 
чистой прекрасной пшеничной муки, ко
торой не коснулся дух черепашки.

И тут же ему вручают прекрасную 
буханку белоснежного хлеба, чтобы он 
продемонстрировал ее на всесоюзном 
совещании.

Владимир Иванович смущен. Дело не 
только в том, что он растроган вни
манием колхозников. Дело в том, что 
Трофим Денисович Лысенко просил его 
поставить и опыт размножения теле
номусов на поле в парниках, а опыт 
этот не удался. Не дал таких резуль
татов, на которые рассчитывал Лысенко.

Огромную работу проделал Талиц

кий со своими помощниками Надей 
Петровской и т. Недопако, чтобы вы
яснить, на сколько метров разлетается 
теленомус от места выпуска его. При
ходилось опять разбивать площадь на 
маленькие участки. Считать найденные 
там яйца черепашки. Сверять заражен
ные с незараженными. Огромнейший 
труд!.. Но труд этот приводил к не
утешительным выводам — теленомус 
дальше, чем на сто метров, почти не 
летал. Да и на сто метров для пора
жения черепашкиных яиц улетало очень 
мало теленомусов...

То ли они при искусственном разве
дении стали слабосильными, то ли они, 
вообще, так далеко не летают, то ли 
еще что?.. Во всяком случае, если дело 
обстоит именно так, то следует, во-пер
вых, над этим задуматься, а, во-вто
рых, точки выпуска теленомусов устраи
вать чаще!..

Вот какие мысли ввергают Талицко- 
го в раздумье. Но за*го у него возни
кает и другая мысль, которая невольно 
вызывает улыбку на его лице...

Дело в том, что теперь открыли, как 
зимует взрослый теленомус. Он был 
обнаружен и Медведевой (Ростадра), и 
Сидоровниной (Орджоникидзе), и Мар- 
тинсеном, и самим Талицким, и други
ми товарищами: теленомус зимует под 
корой деревьев в нижней части ствола, 
под листьями, в сухих местах, у разви
лок ветвей, в гнилых дубовых пнях на 
опушках вблизи от посевов.

Каждый район теперь может пользо
ваться своим теленомусом, уже приспо
собившимся к местным условиям!

Все разговоры о районировании теле
номусов, которые на иных станциях 
возникли после того, как в природе бы
ло обнаружено несколько разновидно
стей теленомуса, теперь отпадают.

И вот, подумать только! В то время, 
когда Алексеев с такими предосторож
ностями вез в Одессу в пробирках ази
атского теленомуса, в то время, когда 
мы тряслись над несколькими заморо
женными самочками, — рядом, за сте
ной лаборатории, в саду института, зи
мовали тысячи нормальных теленому
сов! Если бы они узнали об этом, они 
бы над нами хохотали!..
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В  1938 году во многих колхозах 
Волновахокого района Сталинской обла
сти было собрано меньше четырех цент
неров зерна с га.

Зерно было насыпано в кучи, но да
же . куры отворачивались от этих куч 
и не клевали. Его коснулся дух вредной 
черепашки.

Сделав свое дело, черепашка ушла 
в лес на зимовку. На будущий год бед
ствие грозило разрастись...

Районный агроном Даниил Антоно
вич ХаранМурза — крепкий и неуто
мимый, молодой, но уже поседевший в 
трудах человек — не знал, что делать, 
как спасти труды колхозников своего 
района.

И тут была получена инструкция 
Наркомзема о борьбе с черепашкой. По 
этой инструкции народ должен был 
итти в лес сгребать опавшую листву 
и присыпать собранные кучи зем
лей...

Несколько сот здоровых людей долж
ны были работать в лесу в сентябре и 
октябре.

Уничтожить таким образом черепаш
ку на одном только гектаре леса — 
значило израсходовать 338 рублей и 
шестьдесят трудодней.

Хара-Мурза задумчиво шел по лесу, 
разгребая опавшие листья, на нижней 
стороне которых пряталась черепашка. 
Он подсчитывал, во сколько же обой
дется такой египетский труд для одной 
только Сталинской области. Цифры по
лучались неприятные — 88 миллионов 
рублей и 4 200 тысяч трудодней.

Сколько здорового и сильного наро
да должно все бросить и пойти в лес 
сгребать листву!.. Да и найдется ли в 
области столько народа? А  если нет,— 
значит, черепашку все равно не истре
бить.

И тут под самым носом Даниила Ан
тоновича заклекотал индейский петух. 
Он горделиво вытянул свою шею и сно
ва опустил клюв к листве.

И Даниил Антонович увидел, как 
индюк с жадностью проглотил вредную 
черепашку. Поблизости паслись другие 
индюшки и куры. И все они на глазах

174

у Даниила Антоновича поглощали кло
па.

Неподалеку находилась усадьба. Это 
был дом лесника.

Даниил Антонович поспешил к лес
нику.

—■ Сколько у вас кур? — спросил оя 
опешившего от неожиданного вопроса 
лесника.

— Да сто с лишним, — ответил тот 
и на всякий случай добавил: — Только 
это теперь разрешается!

—* А  чем вы кормите этих кур и ин
деек?

— Да ничем. Все лето по лесу ходят 
сами по себе и питаются!..

— Вот это замечательно!.. Зарежь
те, пожалуйста, эту индейку, — ука
зал Хара-Мурза на мирно пасшуюся 
в лесу птицу.

В зобу и в желудке зарезанной ин
дейки он сосчитал 800 черепашек.

Оставив недоумевающего лесника* 
Хара-Мурза поспешил к себе в рай
он.

— Надо заставить работать кур! — 
вот вывод, к которому он пришел.

В первый год — осенью тридцать 
восьмого года — ему удалось вывести: 
в лес только одну птицеферму — 330 
кур.

Они «обработали» полностью 25 гек
таров леса за 35 дней, и к концу вы
яснилось, что очистка гектара леса с по
мощью кур обходится всего 25 рублей 
деньгами и не больше трех трудодней-

Значительно дешевле и на много тру
додней меньше!

Теперь оставалась задача для третье
классников — насколько это будет де
шевле и легче в областном масштабе?

Итак, выход был найден.
И не вина товарища Хара-Мурзы, что> 

через полгода Матковскому пришлось 
заново находить то же самое решение 
в Новопражском районе. Не его вина, 
что опыт этот сразу не был подхвачен 
и разнесен по всей стране.

Однако в районе теперь уже знали,, 
как надо вести борьбу с вредной чере
пашкой. И к чести волновахского рай
исполкома надо сказать, что он уже 
27 сентября 1938 года принял решение, 
аналогичное тому, какое Наркомземом

ГЕННАДИЙ ФИШ
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было принято лишь в августе 1940 го
да.

Осенью клоп устраивался в лесу на 
зимовку, и плотность его была —• 160 
штук на метр. Но уже осенью товарищ 
Хара-Мурза вывел кур в лес...

Весной же сорокового года работали 
в лесу около 15 тысяч кур.

Черепашка была уничтожена почти 
полностью на местах зимовки.

Вместо 758 га по плану курицы «об
работали» 773.

В тридцать восьмом году в районе 
ушло на борьбу с черепашкой 10 500 
трудодней, и все же ряд колхозов, в 
том числе «Червоный маяк», получил 
лишь 3,7 центнера зерна с гектара, а в 
сороковсгм году были истрачены только 
трудодни куроводов, и колхоз получил 
12 центнеров с гектара — и притом не 
простого зерна, а семенного!..

Чудо произошло, таким образом, и в 
Врлновахском районе.

Здесь куры немного работы остави
ли теленомусам!

Для окончательного уничтожения че
репашки работники Волновахского рай
она осенью сорокового года вывезли в 
леса уже около 40 тысяч кур.

Даниил Антонович обеспокоен теперь 
только тем, как обстоит дело у сосе
дей. Потому что даже у себя в районе 
для того, чтобы никто не мог обвинить 
районного агронома в полном игнориро
вании приказов Наркомзема, пришлось 
допустить на нескольких га сгребание 
листьев и прикопку их людьми. Но по 
соседству, в Ольгинском районе, рабо
тала Щепетильникова, о которой речь 
будет итти впереди.

Если поверить Даниилу Антоновичу, 
все дело обстояло у него в районе про
сто и никаких особых случаев и при
ключений не было.

— Приключения, всякие романтиче
ские истории бывают только у тех, ко
го черепашка забила, — говорит он. — 
А у нас черепашке пришлось плохо. 
Вот и все...

Эти слова напомнили мне моего при
ятеля Егорова, капитала одного и з рм - 
боловных траулеров в Мурманске.

Мы вместе служили на действитель
ной военной службе в Ленинграде, во

2-м автомобильно-мотоциклетном полку# 
После демобилизации несколько лет не 
видались. И вдруг я увидел Егорова в 
Петрозаводске на торжествах, посвя
щенных пятнадцатилетию Карельской 
социалистической республики. В петли
це его бушлата был Орден Ленина.

Мы обрадовались этой нежданной 
встрече. Вечером я спросил товарища:

— Наверно, у тебя на корабле и в 
море были какие-нибудь занятные при
ключения, необычайные случаи. Воз
можно, что твой траулер спас кого-ни
будь или вывел из шторма судно, тер
пящее бедствие? А  ну, не стесняйся,, 
не скромничай, расскажи по душам, за 
что получил награду...

Егоров нахмурился и недовольно ска
зал:

— Если ты хочешь рассказов о при
ключениях и необычайных событиях, 
то ты не по адресу обратился. Об этою 
тебе могут многое порассказать капи
таны тех судов, которые не выполнили 
производственных планов. Ведь у них. 
всегда в оправдание найдется не одна 
история... А  у меня никаких историй. 
Все в порядке. План улова рыбы вы
полнен. Никаких особенных случаев. 
Орден-то я за то и получил, что ника
ких происшествий у меня не было, а 
улов был большой.

Итак, в Волновахском районе, в со
роковом году оправдалось предсказа
ние — черепашка была разбита наго
лову.

Рядом с Волновахским районом на
ходится Олыгинский. Это тот самый 
район, откуда в свое время присыла
ли Трофиму Денисовичу панические те
леграммы и куда в свое время выезжал 
Степан Тимофеевич Матковский (об 
этом читатель уже знает из первой ча
сти книжки «Вредная черепашка и те
леномус»).

ЧУДО В ОЛ ЬГИ Н СКО М  РА Й О Н Е 
И ДРУГОЙ Ч ЕЛ О ВЕ К  И З  В И З Р А

Е сли в  Волновахском районе чере
пашка была вся уничтожена в лесу, то 
совсем иначе обстояло дело в соседнем? 
Ольгинском районе.
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В этом районе 3 тысячи гектаров ле
сов. А  на колхозных фермах района 
было всего 6 тысяч кур.

Их и бросили в лес на работу, на 
истребление клопа.

Работали они отлично, как и всю
ду, но их было мало, поэтому они к 
моменту вылета черепашки в поле ус
пели очистить только около 550 гекта
ров леса.

Нужно было бы сразу же осенью 
мобилизовать на это дело и «индиви
дуальных» кур. Но этого не сделали, 
так как инструкции Наркомзема и мест
ных земельных органов требовали не 
посылать в лес кур, а лишь сгребать 
листву. А  народу на это дело нехвата- 
ло, деньги своевременно не отпускались. 
К тому же «по вопросу о сгребании 
листвы» возникли жаркие, затянувшиеся 
споры между Наркомземом и Управле
нием лесоохраны, которое доказывало, 
что оное сгребание вредно отражается 
на лесе.

И в результате район по этому по
воду получил одну за другой три раз
норечивые, взаимно исключающие ди
рективы.

Если бы в районе работал уже при-, 
знанный местными работниками такой 
авторитетный человек, как Хара-Мур- 
за, то возможно, что и здесь нашли бы 
правильное решение и сделали все по 
-его совету. Но в Ольгинском районе 
борьбой с черепашкой руководила при
крепленная к Сталинской области Ва
лентина Щепетильникова, научный ра
ботник, человек новый, только-что при
ехавший из Ленинграда.

Теперь-то, год спустя, своей энерги
ей и работой, своей победой она завое
вала подлинную любовь и авторитет; 
но вначале местные руководители, по
нятно, не знали еще, с кем они имеют 
дело.

Таким образом, черепашка не была 
уничтожена полностью в лесу и выле
тела на посевы.

Она усеяла 12 700 гектаров посевов. 
Во многих местах плотность ее достига
ла 40 штук на квадратный метр. А 
урожай можно считать погибшим и при 
четырех клопах на метр.

Так обстояло дело весной сороково

го года. Для спасения урожая нельзя 
было терять ни одной минуты.

И вот тут под руководством Вален
тины Щепетильниковой и было создано 
нечто вроде штаба борьбы с черепаш
кой. Был разработан сложный план 
войны, в котором каждому роду ору
жия было отдано почетное место.

П е р в о е  — куры. Была объявлена 
тревога.

Хозяйки понесли своих кур на фер
мы. И вместе с колхозными курами 
вывезли на поля кур «индивидуаль
ных» — 12 500 кур вышли на посевы. 
Эта куриная пехота отработала, очи
щая поля от врагов, 5 000 гектаров.

В т о р о е  —* теленомусы. Чтобы уни
чтожить череиашкино отродье, было вы
пущено в районе 12 миллионов теле
номусов, выращенных в местных ха
тах-лабораториях. Один только завха- 
той-лабораторией колхоза имени Ста
лина товарищ Стигней выпустил на 
поля колхозов 3 миллиона черных на
ездников. Конечно, для полной победы 
требовалось бы, чтобы теленомусы ле
тали над полями тучами, как мошкара, 
которая кружится в воздухе и даже ме
шает порою дышать коровам, заглаты
вающим ее с каждым вдохом. Но и те 
теленомусы, которые были выпущены, 
«обработали» 3 340 га, уничтожая чере- 
пашкино отродье.

Пехота и кавалерия сделали все, что 
могли в борьбе с врагом, бесконечно 
более многочисленным, и тогда на чере
пашку двинулись «мотомехчасти».

Т р е т ь е  — клопоуловители, конные 
и моторизованные. Конная клополовка 
была изобретена энтомологом Донецкой 
селекционной станции товарищем Мар- 
тинсеном, автоклополовка была изобре
тена секретарем одного из райкомов 
партии Ростовской области товарищем 
Одинцовым *. 1

1 Товарищ Одинцов с помощью изобретен
ной им клополовки очистил полностью свой 
район от неприятеля. Однако в дальнейшем 
он успокоился — почил на лаврах, и в сле
дующем году — 1939 — в его районе почти 
полностью весь урожай уничтожила че
репашка.

Если уж она появилась, она не даст за 
быть о себе ни на минуту.
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Механическими клопоуловителями луч
ше всего работать рано утром или к 
вечеру, когда почти вся черепашка на
ходится на верхнем ярусе посева.

Днем слишком жарко, она прячется 
от солнца, и тогда клопоуловители ра
ботают менее эффективно.

Клопоуловители «обработали» 8 365 
гектаров.

Кроме всех этих боевых средств, 
применялись и —-с большим успехом — 
методы, которые применяются во вся
кой войне. А  именно:

В о е н н а я  х и т р о с т ь .  Убирали 
хлеб лобогрейками досрочно, в стадии 
восковой спелости, и этим спасли нема
лое количество центнеров хлеба.

С ж а т ы е  с р о к и .  Они также бы
ли применены на уборке. Ведь каждый 
день промедления означал лишний день 
работы сотни миллионов врагов; каж
дый сэкономленный на уборке день да
вал сотни центнеров зерна.

Л о в ч и е  п о л о с ы .  Несколько га 
хлеба среди убранных полей оставались 
нарочно неубранными. И сразу все кло
пы шли на эти полосы и концентриро
вались там. Там их ловили клопоулови
телями, давили и делали с ними все, 
что нужно. На таких ловчих полосах 
с одного га собирали до тонны клопа, 
т.-е. до 10 миллионов штук.

Когда хлеб был уже убран, а чере
пашка еще не успела улететь в лес, 
провели р а н н ю ю  п а х о т у ,  причем 
пахота эта была глубокая: в 22 —
25 сантиметров глубины. Попросту го
воря, черепашку закопали в землю 
живьем.

В земле она даже полезна, как удоб
рение.

Все эти военные хитрости, применен
ные в войне против черепашки, назы
ваются агротехническими мерами 
борьбы.

Конечно, в такой работе нельзя бы
ло рассчитывать на отдых и выходные 
дни, как и во всякой войне, потому что 
противник также не празднует ни од
ного дня.

Организуя всю эту работу, разъез
жая из одного колхоза в другой, аги
тируя среди хозяек за разведение кур, 
за куриные походы, помогая выводить

и выпускать на поля теленомусов, — 
Валентина Щепетильникова ни на се
кунду не забывала о своей научной ра
боте.

Она выясняла нормы выпуска теле
номусов на поле в зависимости от коли
чества черепашек, от температуры воз
духа; она изучала соотношение полов 
у теленомуса разных поколений, она 
узнала, что самки теленомусов предпо
читают свежие яйца яйцам многоднев
ным. И все это было задокументирова
но и подсчитано так, что по окончании 
работы можно было сразу же прини
маться за диссертацию.

Но больше всего ее радовали цифры 
урожая.

Средний урожай по району составил 
12 центнеров зерновых с гектара. А  в 
колхозе имени Сталина, где хатой-ла
бораторией заведывал товарищ Стат
ней и все советы Щепетильниковой ис
полнялись, урожай зерновых, несмотря 
на то, что на посевах было по 10 кло
пов на метр, достиг 14 центнеров.

«Да, метод найден!» — с удовлетво
рением думала Валентина Андреевна.

Валентина Андреевна — человек из 
Визра. Это я повторяю для того, что
бы читатели, знающие о Визре только 
по книжке «Вредная черепашка и теле
номус», не решили, что все работники 
Визра — люди, преданные только умо
зрительной гимнастике. Это было бы 
неправильно потому, что там есть и та
кие люди, как Щепетильникова. Не все, 
но — есть.

Н О ВО С ТИ  Н А УКИ  И Т Е Х Н И К И

«Итак, — думала Валентина Андре
евна, — общим нашим достижением 
можно считать то, что урожай в самом 
угрожающем районе спасен. Теперь по
смотрим, какие же достижения в обла
сти науки о черепашке и техники борь
бы с ней мы получили в этом году?..»

Она вспоминала работу Алексеева — 
того самого, который когда-то вез в 
пробирке теленомусов из Ленинграда в 
Одессу.

Он еще в 1938 году установил, что 
в Ростовской области имеются все пять 
видов яйцеедов, которые были описаны

«Новый мир», № 3 12



178 ГЕННАДИЙ ФИШ

в первых работах энтомологов, посвя
щенных черепашке. Однако год спустя, 
кроме этих видов теленомусов, в Ста
линской области, в Ольгинском районе, 
он обнаружил еще два новых рода яйце
едов —• те роды, которые до сих пор 
были описаны только в Америке.

К общему перечню насекомых, насе
ляющих нашу страну, прибавилось еще 
два, и что особенно приятно, п о л е з 
н ы х  насекомых...

Когда составлялся описок людей, ко
торые бесспорно должны были в сен
тябре поехать в Москву на совещание 
в Сельскохозяйственной академии имени 
Ленина, то первыми в Ольгинском рай
оне были названы имена заведующего 
хатой-лабораторией колхоза имени 
Сталина товарища Стигнея и заведую
щего хатой-лабораторией колхоза «Чер- 
воный маяк» Спиридона Яковлевича 
Заблоцкого.

Стигней выпустил на поля 3 миллио
на теленомусов. Добиться такого успе
ха он сумел только потому, что отме
нил рекомендованные в инструкции 
Одесского института марлевые садки 
для разведения черепашки, яйцами ко
торой питается теленомус.

Он попросту стал разводить черепаш
ку прямо на полу.

Ставил кормушки на пол и клал на 
них полотнища марли. И вместо того, 
чтобы рукою залезать в садок и там 
кропотливо копаться, собирая яйца че
репашки, — он мог просто зайти в ком
нату и сметать веничком яйца на по
лотнища марли. Так, конечно, лучше 
всего размножать черепашку, начиная с 
марта. В январе и феврале на полу еще 
холодно. Такой метод и упрощает дело 
(не надо делать садки), и облегчает ра
боту.

А  кроме того, при этом плодови
тость черепашки увеличивается на 23 
процента.

Это было проверено так. Три кило
грамма клопа положили в комнате на 
пол, как рекомендовал Стигней, а в 
соседней комнате то же количество 
клопов ца такой же площади и при 
той же температуре разместили в сад
ках.

Через пять дней в садках получено

было 101 тысяча яиц, а в комнате — 
125 тысяч.

Спиридон Яковлевич Заблоцкий про
славился другим. Он осенью собрал 
860 килограммов черепашки. 320 ки
лограммов он оставил себе, а остальное 
роздал в другие районы по хатам-лабо
раториям, заведующие которыми никак 
не могли добыть для себя и сохранить 
клопа живым.

Спиридон Яковлевич один собирал 
гораздо больше черепашки, чем десять 
человек.

— Как вам это удается? — опраши
вали его.

— А  очень просто — положу веточ
ку с дубовыми листьями на поле, и че
рез некоторое время клопы сами на
берутся туда. Там теплее. Мне только 
стряхивать и остается, — посмеивался 
он в ответ.

О том, что собранная и заготовлен
ная для работы черепашка массами 
гибла в ящиках и что даже у самых 
запасливых работников лабораторий к 
тому времени, когда начинался массо
вый выпуск разводимых теленомусов, 
вдруг недоставало черепашки и ее 
яиц, — обо всем этом читатель уже 
знает из книги «Вредная черепашка и 
теленомус». Но как же Заблоцкий су
мел сберечь этот живой корм телено
муса?

Спиридон Яковлевич помнил слова 
Лысенко: «Когда вам что-нибудь не
ясно, посоветуйтесь с растением или 
животным. Спросите его, что с ним де
лать?..»

И вот, Заблоцкий внимательно про
думал всю жизнь черепашки и нашел 
способ сохранять нужное для хаты-ла
боратории количество клопа. В лесу он 
отмерял местечко и почти вплотную — 
один к одному — усыпал его клопа
ми. На квадратный метр приходилось 
около 10 тысяч насекомых. Затем он 
накладывал прослойку из листьев и 
стлал поверх новый слой черепашки. И 
так несколько слоев — один над дру
гим...

Затем дальше все шло так же, как и 
идет обычно в природе. Становилось 
холодно, шел снег; он засыпал делян
ку Спиридона Яковлевича, и клопы зи
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мовали в привычной обстановке. Когда 
они были нужны, оставалось только 
притти в лес, найти делянку и отко
пать из-под снега столько черепашек, 
сколько требовалось. Правда, до леса 
итти не так уж близко, но зато лабо
ратория была обеспечена всем, что ей 
необходимо.

С И ГН А Л  ВО ЗД У Ш Н О Й  Т Р ЕВ О ГИ  I 
П О БЕД А  В Н О ВОПРАЖ СКОМ  РА Й О Н Е...

Это было летом 1940 года.
По главной улице Новой Праги про

скакал запыленный всадник... Перед 
двухэтажным каменным зданием он 
осадил взмыленного от быстрой скачки 
коня, соскочил с него и, бросив по
водья мальчишке, быстро вбежал в зда
ние. На дворе было жарко. Комнаты 
райзо, несмотря на неуютную канцеляр
скую обстановку, располагали к себе 
прохладой. Но вновь прибывший не 
стал прохлаждаться.

— Где Матковский? — спросил он 
у первого встречного и вошел в сосед
нюю комнату. Здесь он бросился к 
Матковскому, сразу же узнав его.

— Степан Тимофеевич, — сказал 
прибывший, —• тревога... Сигнальные по
сты сообщают — летит... Летит!..

— Приземляется?
— Уже приземляется...
— Где? Где? — заторопился Мат- 

ковский. И вместе с посланцем он бы
стро вышел во двор райзо. .

Во дворе цвели огромные акации, и 
аромат их опьянял.

А  посланец говорил:
— Садится она на поля «Имени Пер

шего серпня»... Из колхоза «Имени 
Фрунзе» тоже сигналят с постов...

Через час Матковский был уже на 
посевах, подвергшихся нападению 
врага.

— Что же это за сигнальные пос
ты? — спросит читатель.

Сигнальные посты были расставле
ны колхозами на полях. Н а их обязан
ности лежало немедленно бить воздуш
ную тревогу, как только в воздухе по
явятся первые авангарды вражеской ле
тучей силы.

Дозорные внимательно вглядывались, 
всматривались, прислушивались. Неиз
вестно, с какой стороны мог налететь 
враг. Одно только было ясно, — враг 
мог появиться только из соседних рай
онов. В самом же Новопражском райо
не осенью 1939 года и весной 1940-го 
19 тысяч кур полностью еще в лесу 
уничтожили всю черепашку...

Куры «обработали» 1700 га район
ных лесов начисто. И когда на терри
тории района уже не оставалось вра
га, — колхозники Новопражского рай
она решили помочь соседям.

Их птицефермы двинулись на подмо
гу в леса соседних районов — в райо
ны Знаменки и Александрии. И там 
они убрали вчистую 300 гектаров 
леса.

Но у соседей не все леса были об
работаны к моменту вылета черепаш
ки. Вот почему победители-новопражцы 
были обеспокоены и расставили на по
лях сигнальные посты.

И действительно, из соседних райо
нов на поля граничащих с ними колхо
зов к<Имени Першего серпня», «Имени 
Фрунзе», «Имени пятилетки» налетела 
массированным налетом вредная чере
пашка.

Но уже первые одиночные разведчи
ки противника были замечены сигналь
ными постами.

В  райисполком помчались нарочные*
Н а поле боя выехал немедля Степан 

Тимофеевич Матковский.
Он сразу же определял площадь рас

селения клопа и его плотность на дан
ном участке.

Узнав это и зная возможности кури
ной пехоты, он подсчитывал, сколько 
здесь, на этом участке, потребуется 
кур. Сразу же их высылали на угро
жаемый участок. И куры принимались 
уничтожать осевшую на посевах чере
пашку.

В результате такой организации дела 
средний урожай в сороковом году до
стиг 14,5 центнера, а трудодень ве
сил 4 килограмма. А  ведь в прошлом 
году здесь пришлось перепахать 1 791 
га, на которых черепашка полностью 
уничтожила многодневные труды кол
хозников, и в среднем по району на

12*
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трудодень было выдано всего по 0,6 кг 
хлеба!

Победа куриной пехоты над черепаш
кой порадовала колхозников, и осво
бодившиеся куры в некоторых местах 
были брошены на борьбу со свекло
вичным долгоносиком.

На плантациях Грязненского сахар
ного комбината успех этой новой кам
пании был поразителен: курица побе
дила долгоносика на всех делянках, где 
она работала.

У Д А Ч А  С Т Е П А Н А  Т И М О Ф Е Е В И Ч А

А  что же теленомус, — в Новопраж
ском районе он совсем не работал?

Нет, работал. Ведь много чере
пашек перед тем, как их истребят ку
ры, успевают отложить яички. Куры 
часто проходят мимо этих кладок. И 
уже после того, как куры пройдут по 
полю, из этих яичек может выйти ли
чинка; она с тыла ударит на поля.

И вот, выпущенные хатами-лаборато
риями теленомусы расправлялись с эти
ми последышами врага. Во многих кол
хозах, там, где на участках озимой пше
ницы вместе с курами поработал теле
номус, —• урожай был в среднем на че
тыре центнера выше, чем на тех уча
стках, где теленомус не работал.

Но для того, чтобы «обработать» те
леномусом все поля, нужно иметь его в 
несметных количествах.

Надо находить новые пути и для то
го, чтобы увеличить выпуск теленомуса 
На поля, и для того, чтобы удешевить 
его.

Раздумывая об этом, Степан Тимо
феевич решил испробовать то, что ему 
горячо посоветовал Трофим Денисович.

Мы говорим о том опыте, который не 
удался Талицкому, — о парниках.

Степан Тимофеевич и заведующий 
хатой-лабораторией товарищ Авроменко 
брали обыкновенную парниковую ра
му — деревянную коробку без дна — 
со съемной стеклянной крышкой. Дли
на коробки два метра, ширина метр с 
четвертью и высота четверть метра. Та
кую коробку с рамой они выставляли 
в поле прямо на естественный покров.

В парник посадили черепашку — три

килограмма живых клопов. Рамы были 
выставлены в апреле. В то время когда 
на открытом воздухе градусник показы
вал всего 14 градусов, под парнико
вой рамой температура достигала 32 гра
дусов. И черепашка начинала отклады
вать яички.

Сразу же вслед за этим в парник 
выпускали теленомусов, выращенных в 
хате-лаборатории.

В среднем Степан Тимофеевич вы
пускал на килограмм черепашки одну- 
две тысячи теленомусов. И через пят
надцать, максимум девятнадцать дней 
появлялось на свет первое поколение 
теленомусов, воспитанное в парниках.

Надо было сосчитать, сколько теле
номусов расплодилось под стеклом, но 
страшно было открыть раму, чтобы они 
не разлетелись. И тогда изобрели раму 
с двумя отдельно открывающимися по
ловинками. Одну половинку накрывали 
матом. Теленомус любит свет; поэтому 
он сразу же перелетал на освещенную 
половину. Тогда открывали ту раму, 
из-под которой бежал теленомус, и 
подсчитывали, сколько яичек черепашки 
поражено кладками теленомусов.

Потом покрывали матом вторую по
ловинку, и теленомус устремлялся об
ратно. И во второй половинке подсчи
тывали, сколько там пораженных яиц. 
Подсчет этот дал такие результаты: в 
первом поколении теленомусов — свы
ше 70 тысяч штук. Во втором поколе
нии — еще через две недели — 475 
тысяч штук. Таким образом, с апреля 
и до вылета клопа на посев под одной 
рамой рождалось полмиллиона телено
мусов !

На тысячу гектаров надо расставить 
всего штук пятнадцать рам. Обслужи
вает эти рамы только один человек.

Он ходит среди парников и следит, 
чтобы туда не набиралось слишком мно
го влаги. Если же солнце сильно при
пекает, то стекло нужно покрыть ме
лом, а то теленомусы страдают от жа
ры и жизнедеятельность их умень
шается.

Кое-где надо дать подкормку чере
пашке и теленомусам. Вот и все...

Таким образом, разрешены две зада
чи — и массовость выпуска теленомусов,
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и удешевление их стоимости... Кто бы 
мог подумать, что такие сугубо завод
ские термины могут быть применены к 
этому быстрому, симпатичному чернень
кому насекомому?

Теперь в Новопражском районе при
нято такое решение: на будущий год в 
каждом сельсовете только одна хата- 
лаборатория будет систематически ра
ботать с теленомусом, поддерживая ма
точный материал; а все остальные ха
ты-лаборатории с первого апреля зай
мутся размножением теленомуса на 
полях в парниках.

С Л Е З Ы  И У СП ЕХ И  ТА М А Р Ы

Тамара прочитала в дневнике поза
вчерашнюю запись, затем глубоко 
вздохнула, перевернула листик тетради 
и написала несколько слов о сегодняш
нем. Еще раз вздохнула, подошла к 
остывшей печке, потрогала ее — и 
горько заплакала.

В позавчерашней записи было ска
зано:

«Отпустили на каникулы. Школу пе
рестали топить, и наша черепашка пе
рестает откладывать яички...»

Сегодня же пришлось записать!
«В биологическом очень холодно, по

гибло пятьсот черепашек».
И снова подошла Тамара к садку. 

Не вытирая слез, стала пересчитывать 
погибших черепашек.

Никто в мире никогда так искренно 
не горевал по умершим клопам!

Потом Тамара оделась и вышла из 
школы.

На углу Социалистической улицы и 
Кировского проспекта Тамара встрети
ла соученика Юру Никоса.

—| Ты плачешь?.. Почему? — спро
сил он Тамару.

В другое время Тамара бы гордо 
заявила:

— Ничего подобного, я никогда не 
плачу.

Но сейчас она обо всем рассказала 
Юре. Он тоже расстроился, а потом 
предложил:

— Пойдем в школу, в подвал: там, 
наверное, есть немного угольного штыба. 
Спасем хоть часть черепашки...

С помощью райкома партии удалось 
раздобыть немного угля и спасти часть 
черепашки.

— Мало у нас черепашек осталось— 
не выполним мы своего обязатель
ства, — горевал Шура Дмитриев.

...Поскольку читатель впервые встре
чается с только-что названными имена
ми, то долг вежливости заставляет нас 
познакомить его:

Тамара Тимошенко —1 это старостаг 
кружка юннатов ростовской средней 
школы №  3 имени Свердлова. Юра 
Никое, Шура Дмитриев, Тая Кравец, 
Нелли Голощекова, Алла Пететюк, 
Юля Худякова, Аня Гордиенко, Оля 
Мельниченко, Вера Федорищенко — это 
юные биологи, члены кружка той же 
школы... И руководил ими замечатель
ный человек — учительница естество
знания Елена Павловна Дерибина...

Именно 3-й ростовской школе при
надлежит почин всесоюзного пионер
ского похода против черепашки. Имен
но этот кружок вывел и весной 1940 
года выпустил на колхозные поля 
80 тысяч теленомусов.

В начале учебного года в школу при
шло письмо:

«Здравствуйте, друзья!
Мы, колхозники, колхозницы и уче

ники средней школы колхоза «Красный 
Октябрь», Таёунщиковского сельсовета 
Красногвардейского района, шлем вам 
наш большевистский привет.

В мае 1940 года вы оказали нам 
большую практическую помощь, выпу
стив на наши поля 80 тысяч телено
мусов. Тогда мы убедились, что борь
бу с вредной черепашкой ведем не толь
ко мы одни, но и вы, ученики, и ваши 
педагоги, что вы. также заботитесь о 
наших социалистических полях.

Вы проявили хорошую инициативу, 
возглавленную вашей руководительни
цей Е. П. Дерибиной, и мы, члены кол
хоза «Красный Октябрь», и его партий
ная организация, сердечно вас благода
рим за это.

Прочитав постановление бюро обко
ма ВКП(б), где отмечается ваша рабо
та, а также статью товарища Дериби
ной., в которой вы обещаете обезвре



Л 82 ГЕННАДИЙ ФИШ

дить выведенными вами теленомусами 
50 га нашей пшеницы, мы приветству
ем вас и надеемся, что свое обещание 
вы по-пионерски выполните.

Со своей стороны можем сказать, 
что строгое выполнение социалистиче
ского договора с вами о борьбе с вред
ной черепашкой уже принесло свои пло
ды. В этом году мы добились путем 
применения всех средств борьбы того, 
что количество черепашки на наших 
полях сократилось вдвое. Сейчас мы 
готовимся к выводу в хате-лаборатории 
одного миллиона, а в нашей школе — 
200 тысяч теленомусов. Скоро думаем 
приехать к вам за опытом и советом. 
Надеемся, что и на этот раз вы ока
жете нам помощь.

С приветом:
Член правления колхоза Е. С. Лоба

нова, зав. хатой-лабораторией Н. Д. По
теев, секретарь партийной организации 
И. Д. Пудов, ученики неполной средней 
школы —• Мин дюков, Сиротенко, Бон
даренко».

И тогда юннаты 3-й школы подумали 
о том, как облегчится борьба с вреди
телем, если юннаты всей области будут 
разводить теленомусов.

А  как это интересно, они уже знали.
И вот юннаты 3-й школы вызвали 

все школы области на соревнование.
Не было школы в области, которая 

не занялась бы этим делом.
Областной комитет комсомола решил, 

что каждой средней школе нужно вы
вести не меньше чем по 200 тысяч те
леномусов, — столько, сколько предла
гают юннаты 3-й школы, — а каждому 
сельскохозяйственному институту или 
техникуму — не меньше 3 миллионов 
штук.

Газета «Ленинские внучата» посвяти
ла борьбе с черепашкой целые номера, 
она дала по радио специальный выпуск, 
посвященный борьбе школьников про
тив общего врага.

Работа закипела.
И по радио выступали доктор сель

скохозяйственных наук Н. П. Архан
гельский и Елена Павловна, и Шура 
Дмитриев, а пионерка Генриетта Ка
лашникова рассказала, как юннаты 51-й 
школы заключили договор с каменским

колхозом имени Сталина о совместной 
борьбе с черепашкой...

Для кружков юннатов Ростовской об
ласти еще в сентябре прибыло 8 тысяч 
пробирок и 927 луп.

В. Филов сочинил гимн юннатов, со
бирающих черепашку. Н. Гольм поло
жил этот гимн на музыку, и теперь его 
распевают юннаты и все школьники 
Ростовской области.

Не стоит хвалить раньше времени, но 
нам кажется, если судить по той энер
гии, с какой взялись школьники обла
сти за дело, что свое обязательство они 
выполнят.

Пионеры Дона вызвали на соревнова
ние воронежцев.

Вызов подхвачен.
У меня под руками письма и сообще

ния, и рапорты из Воронежской обла
сти, из Россоши, Белогорья, Калача и 
других мест. И всюду разрастается бой 
пионерии за теленомуса против чере
пашки.

Преподаватели-биологи сияют.
Их предмет сделался едва ли не са

мым любимым у ребят тех школ, кото
рые выводят теленомусов.

В  этих школах почти исчезли неуды 
у ребят по естествознанию.

Мне вспоминается полутемный, исто
пленный ,зал на Малой Дмитровке в 
Москве осенью двадцатого года.

Владимир Ильич выступал здесь пе
ред делегатами III Съезда комсомола.

Он говорил, что задача молодежи — 
учиться коммунизму. Он говорил, что 
учиться коммунизму можно, только свя
зывая каждый шаг деятельности в 
школе, каждый шаг воспитания, обра
зования и учения неразрывно с борь
бой всех трудящихся. «И нужно, чтобы 
Союз коммунистической молодежи свое 
образование, свое учение и свое воспи
тание соединил с трудом рабочих и кре
стьян, чтобы он не запирался в свои 
школы и не ограничивался лишь чтени
ем коммунистических книг и брошюр».

Ильич приводил в пример работу мо
лодежи на пригородных огородах, рабо
ту по ликвидации неграмотности.

И, вспоминая сейчас речь Владимира 
Ильича, думаешь о том, какие молодцы 
ростовские ребята, и о том, что на при-
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зыв: «К борьбе за дело Ленина —
Сталина будь готов!» —• они имеют 
право ответить: «Всегда готов!»

Но среди всех откликов на вызов ро
стовских школьников больше всего вол
нует один ответ.

Это письмо юннатов школы №  11 из 
города Бельцы.

Бельцы находятся в Бессарабии. Про
шло всего лишь полгода с тех пор, как 
они стали советскими. И вот юннаты го
рода Бельцы в Бессарабии принимают 
вызов ростовчан и сами берутся за раз- 
ведение теленомусов для крестьянских 
полей.

П Р И ЗН А Н И Е  Д Е-Ю РЕ

Мы поднимаемся по лестнице старин
ного особняка на Большом Харитоньев
ском переулке.

Мы снова в стенах Сельскохозяй
ственной академии имени Ленина.

У стола регистрируются делегаты с 
мест.

Уже приехал профессор Архангель
ский из Ростова, Щепетильникова, Ха- 
ра-Мурза, Стигней и Заблоцкий — из 
Сталинской области, Матковский и А в
раменко— из Кировоградской, Талиц- 
кий, Сирков, Заволока—из Одесщины. 
Здесь люди из институтов и с полей, 
из лабораторий и колхозов — герои 
этой книжки. Сколько знакомых!

Через несколько минут откроется все
союзное совещание по борьбе с чере
пашкой. Разговаривая со своим собе
седником, ученым агрономом* и я предъ
являю свой мандат. Мой собеседник го
ворит:

—* Видите, мы победили черепашку! 
Способы победы были открыты еще 
весной прошлого года. Они окончатель
но проверены практикой осени. И ведь 
это не в одном только районе! Их на
до было подхватить — составить бро
шюры, послать новые инструкции, про
пагандировать опыт передовых. Вы ме
ня простите, что я говорю таким штам
пованным языком, — вы найдете слова 
поживее, но ведь дело обстоит именно 
так. Кто должен был это сделать? 
Наркомзем. А  он этого не сделал? Не 
сделал! Он только посмеивался, разго

варивал про римских гусей да упорство
вал на негодных методах... Кто же ви
новат, что в этом году черепашка не 
уничтожена?.. Ясно,—■ Наркомзем!.. И 
ведь только после того, как даже детям, 
пионерам, стало все ясно, после того, 
как и в этом году погиб во многих рай
онах урожай, после того, как местным 
организациям нейтерпеж стало, нако
нец-то Наркомзем издал приказ о не
обходимости вывозить кур в леса—для 
борьбы с черепашкой — и разводить те
леномусов! Подумать только -—опоздать 
на год! Дать черепашке сгубить десят
ки тысяч тонн зерна.

К  нам подходят Стигней и Щепетиль
никова... Они присоединяются к разго
вору.

—» Вы слишком снисходительны к 
работникам Наркомзема, — говорит Ва
лентина Андреевна. — Говорите, что они 
опоздали на год... Больше, чем на год! 
Они издали приказ в середине авгу
ста, а график работы кур в лесу по 
этому приказу должен быть составлен 
лишь к первому сентября. А  мы в на
шей области когда вывезли кур в лес, 
товарищ Стигней?

—1 Я своих кур сразу же отправил 
за черепашкой, 22 июля, Валентина 
Андреевна, — отвечает Стигней.

—1 У нас тоже куры стали работать 
в лесу еще до приказа, —. подхватывает 
подошедший товарищ куровод...

— Значит, опоздали на год, а теперь 
снова опоздали?

— З а  этот приказ — пусть с опозда
нием —■ я все же готов простить мно
гое, — говорит товарищ Хара-Мурза,— 
только бы он выполнялся. А  то ведь, 
вы знаете, по правде сказать, у меня 
нет уверенности, что он по-настоящему 
будет выполняться!

— Хорошо и то, что наконец-то на
ших кур официально признали. Так 
сказать, по-дипломатически, де-юре!

У входа становится совсем тесно.
В большой конференц-зал, украшен

ный геральдическими львами, входит 
Трофим Денисович Лысенко.

Все затихают.
Открывается Всесоюзное совещание 

по борьбе с черепашкой.
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ВЫ СТУ П Л ЕН И Е Л Ы СЕН К О  В РА Й О Н Е 
СПЛОШ НОЙ ВЕЖ Л И ВО СТИ

Один за другим поднимались на три
буну доктора сельскохозяйственных 
наук и куроводы, заведующие хатами- 
лабораториями, директора МТС, кол
хозники, районные агрономы и научные 
работники —> и каждый рассказывал о 
том, что проделано было на его полях, 
в его лаборатории, на его птицеферме, 
в его районе, в его научной теме.

И цифры, и факты, и имена людей, 
и названия районов, и схемы, и диаг
раммы, и ,реплики с мест, и вопросы из 
президиума — все говорило об огром
ной работе, посильной только коллекти
ву, объединенному одним стремлением, 
одной целью.

Голоса выступающих звучали сильно 
и уверенно, и лишь тогда, когда захо
дил вопрос о том, почему же черепашка 
не уничтожена еще в этом году, эти 
голоса звучали смущеннее, и резкость 
сменялась какой-то подчеркнутой веж
ливостью. Я бы сказал, даже обидной 
вежливостью...

— В чем дело? — спросил меня мой 
сосед. — Почему они так хорошо кри
тикуют себя и так бережно относятся к 
другим?..

—■ Во всяком случае, мне кажется, 
что мы попали в район сплошной веж
ливости, —■ сказал мне сосед.

Он еще что-то хотел сказать, но тут 
слово было предоставлено тому челове
ку, с которым читатель познакомился 
еще в третьей главе нашей книги, ко
гда он читал телеграмму, полученную 
им из Ольгинского района.

—• Вас удивляет, почему теленомус не 
летел дальше, чем на сто метров от ме
ста выпуска. Дорогие товарищи! Да 
потому не летел, что он не дурак... Для 
чего ему летать и утруждать себя по- 
пустому, если в радиусе ста метров оста
вались еще не пораженные им яйца че
репашки?.. Как только вы станете на 
его точку зрения, вам будет ясно, что 
незачем ему лететь далеко. Вот если бы 
насыщенность была настолько сильной, 
что ему нехватило бы на этой площа
ди яиц черепашки, тогда теленомус, 
конечно, пролетел бы и тысячу мет

ров, и больше, разыскивая яйца чере
пашки.

Так отвечал с трибуны совещания 
Лысенко на сомнения товарища Талиц- 
кого.

—• Правда, — говорил он, — товарищ 
Щепетильникова доказала нам своими 
опытами, что если теленомуса воспитать 
неправильно и изнеженно, то его жиз
неспособность и эффективность работы 
понижается. А  мы их изнеживали уже 
тем, что в зиму мы брали теленомуса 
из яиц черепашки, не подумав о том, 
что черепашка кончает откладывать 
свои яйца летом, а теленомус идет на 
зимовку только осенью. Что же, он 
не размножается в природе несколько 
месяцев? И вот тут научный работник 
товарищ Комосько показала нам, что в 
августе—сентябре теленомус продолжает 
развиваться в яйцах других клопов. По
коление, вышедшее из этих яиц, и идет 
в зиму. Теперь нам нужно выяснить,— 
из яиц каких клопов выходит зимую
щий теленомус, для того, чтобы с этим 
теленомусом по преимуществу и опери
ровать в хатах-лабораториях. А  из-за 
того, что мы об этом не подумали, у 
нас был очень большой отход теленому
са во время зимней работы...

И когда Трофим Денисович говорил 
это, все в зале оживились. Найден был 
ответ на много недоуменных вопросов.

—« Товарищ Комосько сделала очень 
большое дело...

Комосько, волнуясь, опустила глаза. 
Ее смущало внимание переполненного 
зала.

А  президент академии продолжал:
— В этом году мы намного продви

нулись вперед в борьбе с черепашкой.
Куры всюду оправдали себя и те на

дежды, которые мы на них возлагали.
Мы научились организованно вести 

куриные походы и много выиграли на 
этом.

Товарищ Заблоцкий нашел лучшие 
методы хранения черепашки для лабо
ратории. Товарищ Попова из Мальчев
ского зерносовхоза и товарищ Стиг- 
ней нашли лучшие и простейшие спо
собы для получения яиц черепашки — 
не в садках, а просто на полу ком* 
наты.
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Товарищ Матковский и Авраменко 
доказали, что лучше всего и быстрее, и 
дешевле, и надежнее выводить телено
муса на поле в шестирамных парниках.*

Это то, что принес нам год в науке. 
Здесь труд практиков и труд ученых 
неразделимы. И совсем не надо быть 
ученым экономистом, чтобы рассчитать: 
для спасения гектара посева от чере
пашки достаточно, чтобы на этом гек
таре три-четыре месяца поработали две 
курицы. Две курицы спасают 15, а то 
и 20 центнеров зерна для колхоза!

Те колхозы, которые не имеют куро- 
ферм, должны обзавестись немедля ку
рами, хотя бы только для борьбы с че
репашкой. Но кур можно будет впредь 
применять и для борьбы с другими 
вредными насекомыми. Ведь куры очень 
послушные.

Для того, чтобы не только простые 
колхозники, но и ответственные работ
ники Наркомзема поняли, что предло
женные нами методы борьбы правиль
ны, можно привести еще и такое сооб
ражение: уничтожение черепашки с по
мощью этих методов обошлось в ч е- 
т ы р  е-п я т ь  р а з  д е ш е в л е ,  чем все 
проведенные мероприятия, рекомендо
ванные Наркомземом в тех районах, где 
черепашка все же победила. В четыре- 
пять раз дешевле, не считая, конечно, 
стоимости спасенного урожая!

А  теперь, когда мы убедились в пра
вильности наших методов и в их отно
сительной дешевизне, когда в борьбу с 
черепашкой включаются тысячи людей, 
когда поднимается школьная молодежь 
и Наркомзем издал правильный при
каз, —• можно рассчитывать, что буду
щий год принесет нам решающую побе
ду над черепашкой и полный ее раз
гром. Это будет победой массовой дей
ственной науки, быстро решающей все 
нужные вопросы производства.

После товарища Лысенко выступил 
представитель Наркомзема.

— Вот он, наверно, забудет, что мы 
находимся в районе сплошной вежливо
сти, и выступление его будет пронизано 
самокритикой, — шепнул мне сосед. —■ 
Подумать только — прозевали год!..

И весь зал ждал от оратора, очевид
но, того же, что и мой сосед. Однако 
записанные в книге «Хороший тон» 
правила целиком овладели выступаю
щим товарищем.

Правила эти гласят: «Болтовня в
обществе может отлично обойтись без 
порицаний и не должна отыскивать 
слабостей и ошибок в ближних. Болтов
ня должна иметь целью доставить удо
вольствие, сократить приятно время и 
заставить всех присутствующих сожа
леть, что больше нельзя ее слышать 
или принимать в ней участие. Не сле
дует говорить только об одной погоде 
или о хозяйстве и сопряженных с ним 
неприятностях» 1.

Вот эти правила хорошего тона и со
блюдал выступающий настолько явно, 
что его выступление вместо того, чтобы 
доставить удовольствие, стало вызы
вать раздражение.

Правда, он нашел все-таки недостат
ки в работе того учреждения, которое 
он представлял на совещании. Между 
прочим, он сказал:

—* Мы мало обращали внимания на 
культурное обслуживание куровода в 
лесу...

...Нет, право, опасения товарища Ха- 
ра-Мурзы были не лишены оснований! 
Но еще больше оснований имеет вера 
Трофима Денисовича в советский, тру
довой народ, в его волю, его умение к 
ум.

С Н О ВА  П О СЛ ЕД Н Я Я ГЛ А ВА

Здесь, по сути дела, надо поместить 
снова последнюю главу книжки «Вред
ная черепашка и теленомус». Только 
пусть тот читатель, который это сде
лает, заменит всюду слова «сороковой 
год» словами «сорок первый год».

Автор же этой книжки надеется на 
то, что ему никогда не придется писать 
продолжения, потому что борьба с вред
ной черепашкой окончится полным уни
чтожением врага в сорок первом году.

1 «Хороший тон». Сборник правил и советов, 
на все случаи в общественной и семейной 
жизни, в пяти отделах. Издание Г. Гоппе. 
СПБ, 1881, стр. 215—216.



Поэзия 72 дней Парижской Коммуны
(К  семидесятилетию)

Ю. ДАНИЛИН

★

I

Поэзией Парижской Коммуны сле
дует называть политическую поэ

зию фактических участников или еди
номышленников первого опыта проле
тарской диктатуры, посвященную теме 
Коммуны,—-поэтизаций ее событий и 
героев борьбы, пропаганде ее идей. В 
поэзии этой отражен и дальнейший 
путь коммунаров после гибели Комму
ны, путь в эмиграции, в тюрьмах и на 
понтонах, в залах военных судов, у 
саторийского столба (места расстре
лов) , в ссылке и на каторге в Новой 
Каледонии — вплоть до самого возвра
щения их во Францию к обезнадежи
вающей действительности Третьей 
Республики.

Таким образом, поэзия Парижской 
Коммуны вовсе не исчерпывается не
многими сохранившимися образцами той 
социально-политической лирики, кото
рая успела родиться за 72 дня Ком
муны.

Поэзия Парижской Коммуны широ
ко развертывается в последующем 
двадцатилетии; основной ее массив был 
создан в 70-х годах коммунарами-эми- 
грантами. В числе последних находи
лись крупнейшие поэты Коммуны: 
Эжен Потье, Жан-Батист Клеман, 
Эжен Шатлэн, Эжен Вермерш, Шарль 
Бонне, Гюстав Гайяр, Шарль Келлер, 
Эмманюэль Делорм и многие другие, а 
из числа ее временных соратников — 
Верлэн и Рембо. Поэты-эмигранты

нашли себе убежище, главным обра
зом в Англии, Швейцарии и в Бель
гии. Мрачная обстановка разложения 
эмиграции гибельно отразилась на лич
ной судьбе некоторых из них (напри
мер, Эжена Вермерша), втянув их в 
атмосферу склок и бакунистских ин
триг, но большинству поэтов Коммуны 
удалось сохранить свое политическое 
здоровье.

С течением времени им становилось 
понятно историческое значение Комму
ны, которого они не осознавали в ее 
дни, и они с жаром слагали поэмы, 
гимны, сатиры и песни, посвященные 
первой пролетарской революции, ее ве
ликому осободительному порыву, ее от
дельным событиям и деталям, осужде
нию ее ошибок и разоблачению ужасов 
версальского террора. Последняя тема 
разработана поэтами Коммуны с осо
бенной силой. Воссозданные ими кар
тины свирепого истребления десятков 
тысяч пролетариев на улицах Парижа 
в дни «кровавой недели», изображе
ние зверства военных судов, неумол
кающих залпов в Сатори, переполнен
ных тюрем и львиных рвов, — образу
ют ряд наиболее впечатляющих стра
ниц поэзии Коммуны.

Но поэзия Парижской Коммуны не 
ограничивалась одним протестом про
тив версальского террора. Версальская 
бойня была в ее глазах не порожде
нием личной свирепости Тьера или ге
нерала Галифе, но глубоким и органич
ным следствием классовой борьбы, ме
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сти капитализма восставшему пролета
риату. Антиверсальская тема этой поэ
зии была в то же время антикапитали- 
стичеекой темой, и потому страстные 
призывы поэтов-коммунаров к неумо
лимому, безжалостному, беспощадному 
возмездию врагам народа, версальским 
палачам Коммуны, переходят в энергич
ную и великолепную художественную 
пропаганду новой пролетарской револю
ции, которая уничтожит капитализм.

Мы знаем ныне, в каких кошмарных 
тюремных условиях содержались ком
мунары в ожидании суда, ссылки или 
казни. Голодные, лишенные воды, под
вергаясь оскорблениям и издеватель
ствам, окруженные озверелыми жан
дармами и дулами заряженных ми
тральез... И тем не менее, эти удиви
тельные, железные люди не слабели, не 
впадали в отчаяние. Почти невозможно 
поверить,—но это факт, даже целый ряд 
фактов, — что и в этой страшной об
становке стойкий дух борцов Коммуны 
был способен создавать бурные, кло
кочущие местью строфы. Политиче
ская поэзия Луизы Мишель и Кловиса 
Гюга достигает величайшего подъема в 
эти тюремные дни. Мы не говорим уже 
об анонимных песнях, полных задорной 
революционной энергии, гремевших 
проклятиями по адресу версальских по
бедителей; такие песни слагались за
ключенными сообща и даже пелись ими 
хором, причем стража бессильна была 
этому помешать. Один из коммунаров, 
поэт и журналист Гастон Кремье, гла
ва Марсельской Коммуны, написал в 
тюрьме, в ожидании расстрела, драму 
в стихах о Робеспьере; драму эту, 
оставшуюся незавершенной, закончил 
затем Кловис Гюг.

Но само собой разумеется, что про
изведения тюремной лирики коммуна
ров не могли быть многочисленными: 
их трудно было записывать и хранить — 
тюремщики при обысках беспощадно их 
истребляли. Столь же невелик количе
ственно—что не лишает его своего зна
чения—■ вклад в поэзию Парижской 
Коммуны, созданный поэтами ссылки. 
Среди последних, помимо той же Луи
зы Мишель, Гюстава Марото, Анри 
Бриссака и Жана Аллемана, был ряд

других, частью совершенно безвестных 
поэтов, ухитрявшихся издавать в Но
вой Каледонии свою прессу. Поэзия 
ссылки, над которой также тяготела 
тюремная цензура и на которую в не
меньшей мере влияли различные про
цессы разложения среды ссыльных, 
условия отупляющего быта и тяжелые 
климатические условия, многолетние 
настроения подавленности и безнадеж
ности, —• ценна, главным образом, ря
дом бытовых и психологических зари
совок, а также откликами на некото
рые выдающиеся местные события, 
вроде попыток заключенных к бегству.

К поэзии Парижской Коммуны имеет 
отношение и та французская л е г а л ь 
н а я  поэзия, которая была связана с 
борьбой за амнистию и которую воз
главили—-еще в 1871 году—* Виктор 
Гюго и поэт-парнасец Альбер Гла- 
тиньи. Хотя Виктор Гюго высказывал
ся о Коммуне с обычной либеральной 
двойственностью (он осуждал Комму
ну, но требовал христианского проще
ния для коммунаров), за что и полу
чил надлежащий отпор со стороны 
поэта-коммунара Троэля, тем не менее 
высказывания Гюго сыграли немало
важную роль в последующей борьбе за 
амнистию. В 1879 году борьба за ам
нистию являлась уже темой массовой 
поэзии и широко, например, отрази
лась в сборнике «Республиканская му
за», объединившем целый ряд поэтов, 
пропагандистов амнистии, в среде кото
рых всего громче прозвучал голос поэ- 
та-рабочего Оливье Суэтра. В поэзии 
эмигрантов тема амнистии почти не 
отразилась, исключая популярной пес
ни Эжена Потье «Ни празднества без 
амнистии!»

Возвращение коммунаров во Фран
цию в 1880 году знаменовало собою 
новый подъем поэзии Парижской Ком
муны, выразившийся прежде всего в 
том, что многим поэтам (Потье, Кле
ману, Шатлэну) удалось, наконец, из
дать свои сборники, а другие получили 
возможность развернуть свое созрев
шее дарование в журнальной работе 
(Гюстав Гайяр, Луиза Мишель и др .). 
Кроме того, появляется много новых, 
почти не печатавшихся до той поры
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поэтов, главным образом бывших уча
стников Коммуны, посвящающих свои 
произведения борьбе за приход новой 
социальной революции. Оливье Суэтр, 
Жорж Прото, Андрэ Жилль, Деккер, 
Леон Мэйо — вот эти новые имена, са
мым интересным из которых является, 
пожалуй, имя коммунара Ашиля Ле 
Руа, человека с живописной биогра
фией, революционера с юных лет и 
участника гарибальдийских походоз, 
сыгравшего в .80-х годах большую 
культурную роль в качестве издателя 
социалистической литературы и поэтов 
Парижской Коммуны.

Все сказанное позволяет видеть, на
сколько велик был размах, широк диа
пазон и велико общественное, полити
ческое и культурное значение поэзии 
Парижской Коммуны. Она встает в 
громадном созвездии интереснейших 
литературных имен, — конечно, встре
ченных злобой* и непризнанием со сто
роны французской Третьей Республи
ки, ибо творчество этих поэтов было не 
кабинетным лирическим чириканьем, 
а мужественной, страстной революцион
но-пропагандистской поэзией.

Поэзия Парижской Коммуны пред
ставляет собою крупнейший, мирового 
значения, художественный памятник 
первого опыта пролетарской диктатуры. 
Энгельс отметил: «...Коммуна была мо
гилой старого, специфически-француз- 
ского социализма, но в то же время и 
колыбелью нового для Франции меж
дународного коммунизма» \  Перефра
зируя эти слова, можно сказать, что 
поэзия Парижской Коммуны является 
завершением французской революцион
но-демократической поэзии X IX  века, 
полной различных буржуазно-демокра
тических иллюзий, влияний утопическо
го социализма и т. п., и колыбелью 
революционной поэзии эпохи империа
лизма и пролетарских революций, поэ
зии, борющейся за свержение капита
лизма и за коммунистический строй.

То обстоятельство, что поэзия Па
рижской Коммуны создавалась не толь
ко поэтами из демократического народ- 1

1 К. М а р к с  и Ф . Э н г е л ь с. Сочинения, 
т. X X V II, стр. 422 (курсив Энгельса).

ного лагеря, но также имела свое ин
теллигентское крыло, связанное с пар
насской школой, — заставляет по-иному 
взглянуть на историю и значение 
французского Парнаса. Нельзя не за
метить и того, что прямое или опосред
ствованное влияние поэзии Парижской 
Коммуны на прочую французскую поэ
зию 70—80-х годов чувствуется букваль
но на каждом шагу.

В 90-х годах и в последующее время 
традиция поэзии Парижской Коммуны 
вырождается и опошляется под тле
творным влиянием II Интернационала. 
Она смогла еще оказать кое-какое 
влияние на ряд поэтов-символистов и, 
главное, на так называемых монмартр
ских песенников (Жюль Жуй, Морис 
Букэй, Брюан, Монтегюс и др.), но ее 
политическая острота и непримири
мость получают теперь «смягченную» 
трактовку, а ее воинствующий классо
вый пафос подменяется гнилым оппор
тунизмом. Поэзия Парижской Ком
муны, поднявшая в 70—80-х годах свой 
факел на огромную идейно-художе
ственную высоту, пока так и не нашла 
своих достойных преемников у себя на 
родине, каких имела проза в лице 
Анри Барбюса.

Этот факел перешел в руки поэтов 
СССР. Он передан нам самими участ
никами Парижской Коммуны. Ведь в 
СССР провели свои последние годы 
Ашиль Ле Руа и другой поэт-комму- 
нар Гюстав Инар, продолжавшие и 
здесь свою творческую работу. Стихи 
Инара были переведены на русский 
язык А. В. Луначарским и другими со
ветскими поэтами. Так, традиция поэ
зии Парижской Коммуны непосред
ственно передалась в советскую поэ
зию, оказалась унаследованной ею и 
братски влилась* в общее русло ее мно
гообразных социально-политических тем.

II

Что же представляли собою стихот
ворения, появлявшиеся в дни Париж
ской Коммуны?

На первом этапе существования поэ
зии, сопровождающей революцию, в 
этой поэзии обычно возникают гимны
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я оды. Так должно было быть и в дни 
Коммуны. Но ее гимны и оды до нас 
не дошли, и мы располагаем только 
приблизительными указаниями о су
ществовании этого рода поэзии.

Лишь одно произведение можем мы 
указать, в котором имеются несомнен
ные элементы торжественности гимна и 
радостного взлета оды. Этим произве
дением является передовая статья 
Жюля Валлеса «26 марта» © газете 
«Крик народа», посвященная дню пер
вых выборов в Парижскую Коммуну. 
Мы полагаем, что это произведение 
вполне может быть названо стихотво
рением в прозе. Вот его полный пере
вод:

Что за день!
Ласковое яркое солнце золотит жерла 

пушек; благоухание цветов, шелест знамен, 
рокот революции, которая течет, спокойная 
и величавая, как голубая река. Этот тре
пет, этот свет, звуки медных труб, блеск 
бронзы, вспышки надежд, аромат славы,— 
есть от чего победоносной республиканской 
армии преисполниться гордостью и радо
стью.

О великий Париж!
Малодушные, мы поговаривали уже о 

том, чтобы покинуть тебя, уйти из твоих 
предместий, казавшихся нам мертвыми.

Прости, родина чести, город свободы, 
бивуак революции!

Что бы ни случилось, пусть завтра, 
снова побежденные, мы умрем, — у наше
го поколения все же есть утешение! Мы 
вознаграждены за двадцать лет пораже
ний и страданий.

Горнисты, трубите к выступлению! Бара
баны, бейте в поход!

Обними меня, товарищ; в твоих воло
сах седина, как и у меня! И ты, малыш, 
играющий за баррикадой, подойди — я по
целую тебя. ,

День 18 марта раскрыл перед тобою 
прекрасное будущее, мой мальчик. Ты 
мог бы, подобно нам, расти во мраке, 
шлепать по грязи, барахтаться в крови, 
задыхаться от стыда, переносить неска
занные муки бесчестья!

С этим покончено!
Мы пролили за тебя и кровь, и слезы. 

Ты воспользуешься нашим наследством.
Сын отчаявшихся, ты будешь свободным 

человеком!1

То внутреннее волнение, которым 
полны строки Валлеса, те чувства гор
дой удовлетворенности, восхищения,

1 «1_е сп с!и реир1е», 28 тагз 1871. Пере
вод П. С  Нейман.

радости и ликования, которые запечат
лены в нем, — разделялись всею мас
сой коммунаров.

0  сочувствии, с которым была при
нята его статья, Валлес упоминает в 
«Инсургенте».

А  вот одна из попыток массовой 
поэзии создать революционный гимн. 
Это «Марсельеза мира» некоего 
Е. Тринитюса, три куплета которой 
(I, IV и V ) автор прислал в газету 
«Отец Дюшен», хотя она стихов не 
печатала.

I
Вдали вздымается волна.
Глядите, как она громадна!
Гонима Разумом, она —
Хоть медленна, но беспощадна.
Поток ревбт, как Аквилон,
Несущий смерть и разрушенье.
В нем крик народа заключен,
Что поднял знамя возмущенья.

Вставай, народ!
На бой вперед!
Смети тиранов,
Поток гражданский.

IV!
Мы отрекаемся навек 
От августейшей благостыни;
Простой, но честный человек 
Пусть правит Францией отныне.
Пусть добродетелью своей 
Он всех спаяет нас, французы!
Н а этом свете всех сильней 
Взаимного доверья узы.

Вставай, народ и т. д.

V

Кто любит Францию, как мать,
Пускай ей будет верным сыном;
Чтобы отчизну защищать.
Солдаты, право, не нужны нам.
Все за оружие! Долой 
Отчизны бе'дной лиходеев 
С их раззолоченной толпой 
И генералов, и лакеев.

Вставай, народ и т. д.1

Любопытно отметить, что и стихот
ворение в прозе Жюля Валлеса, и сти
хи безвестного Тринитюса совершенно 
не затрагивают вопроса о социальных 
задачах Коммуны. Валлес, может быть, и 
не собирался говорить об этом. А  Три- 
нитюс мог только сказать, что пусть 1

1 Перевод О. Б. Румера. «Письма рабкоров 
Парижской Коммуны». М. 1933, стр. 45—46.
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демократия приходит к власти, пусть 
ее избранники будут добродетельны и 
полны взаимного доверия.

Но это не упрек автору. Дело в том, 
что и вся поэзия Коммуны, уделившая 
столь много места борьбе с Версалем, 
очень мало говорила о целях самой 
Коммуны.

Это не случайность. Здесь еще одно 
из доказательств правоты слов Ленина 
о непонимании Коммуны ее участника
ми: «Коммуны не понимали те, «то ее 
творил, они творили чутьем гениально 
проснувшихся масс, и ни одна фракция 
французских социалистов не сознавала, 
что она делает»1. Стоит привести в 
этой связи признание покойного Гюста
ва Инара: «Если бы можно было вос
кресить мертвых и спросить у них, 
сознавали ли они, что в этот день 
(18 марта. — Ю. Д .) совершается ве
личайшее мировое событие, которое 
оставит на вечные времена огненный 
след в истории человеческого рода, они 
скромно ответили бы, что в тот момент 
они об этом не думали. Точно так же 
отвечу и я»1 2.

Тем не менее, появлялись и некото
рые «программные» стихотворения, по
священные пропаганде задач Коммуны.

Интереснейшим документом здесь яв
ляется стихотворение некоего Вемара 
«Коммуна», напечатанное в вечернем 
выпуске «Официальной газеты» 6 мая 
1871 года.

Восставший Париж говорит здесь ра
бочему: «Твои руки ныне раскованы! 
Двадцать веков ты гнул спину под фео
дальным игом; требовались тысячи ра
бов, чтобы богатели заводы. Объеди
нившийся пролетариат одержит победу 
над капиталом!»

Строки в полном смысле слова за
мечательные. Представление о Коммуне 
как об исторически обоснованном вы
ступлений сплотившегося пролетариата 
и уверенность в его победе над капита
лизмом безусловно выражают точку

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. X X II, 
стр. 352.

2 «Бессмертная Коммуна». Воспоминания ве
теранов, участников Парижской Коммуны, М., 
1928, стр. 8.

зрения первого опыта пролетарской 
диктатуры.

Однако, в этом стихотворении отра
зились колебания и противоречия Ком
муны. В дальнейших строках мы встре
чаем прудонистскую мысль о том, что 
Коммуна, «полная справедливости», 
удержит «должное равновесие между 
гордым хозяином и честным рабочим...» 
Нужно помнить, что если Коммуна в 
своей революционной практике и изжи
вала унаследованные ею от прошлого 
мелкобуржуазные иллюзии, то освобо
диться от них всех сразу и немедленно 
она не успела.

Говоря о «революционной партии» 
1848 года, Маркс указывал, что она 
была в плену различных иллюзий и 
пережитков дореволюционного времени, 
«от которых ее могла освободить не 
февральская победа, а только целый 
ряд поражений» 1. Точно так же клас
совая сущность Коммуны и ее истори
ческое значение были осознаны поэта- 
ми-коммунарами — да и то не всеми—  
лишь после ее кровавого финала.

Мы не располагаем другими поэти
ческими памятниками Парижской Ком
муны, говорящими об ее общих задачах* 
Существовали ли такие памятники?

Они существовали. Но вся беда в 
том, что от поэзии революционных эпох 
до потомства обычно «доходят» только 
ослабленные варианты этой поэзии — 
вроде упоминаемых библиографом 
Ф . Мэйаром, — ибо они в меньшей ме
ре уничтожались последующей реак
цией. Можно ли предположить, чтобы 
ни один из революционных пролетариев 
1871 года не смог выразить в стихах 
свои думы и чувства, если они умели 
выражать их до Коммуны? Коммунар 
Межи написал, например, в 1869 году 
«Революционный гимн» под заглавием: 
«На баррикады!» с таким рефреном:

Эй, пролетарий, встань! Вперед на
баррикады!

Как пламя — алый флаг над нашею толпой.
Владельцы, буржуа—вам не видать пощады!
Должны победу мы любою взять ценой.
Если французские пролетарии умели 

выражать в стихах свои революционные

1 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения* 
т. VIII, стр. 3 (курсив К. Маркса).



стремления до Коммуны, то нет ника
ких оснований думать, что они внезап
но утратили эту способность ,в дни 
пролетарской диктатуры. Нет, гимны и 
оды Коммуны, посвященные пропаганде 
ее революционных целей, несомненно, 
существовали, и «Интернационал», со
зданный Эженом Потье немедленно 
после Коммуны, должен был явиться 
гениальным завершением, — но на дру
гом этапе, — этой линии поэзии 
72 дней. И мы не знаем ее лишь из-за 
белого террора 1871 года, нещадно 
истреблявшего эту поэзию, а также 
вследствие того, что позднее между этой 
поэзией и потомством встали «библио
графы» типа Фирмена Мэйара, тоже, 
разумеется, проводившие свою внутрен
нюю цензуру.

Ознакомление с газетами Коммуны 
позволяет видеть, что она уже ставила 
перед своим искусством и литературой 
какие-то общие задачи.

Так рождалась на свет литературно
художественная политика Коммуны.

III

Характерной особенностью поэзии 
72 дней Коммуны является свой
ственное ей настроение веселой, бодрой 
жизнерадостности, которым определяет
ся весь ее сатирический спектр — от 
бичующей насмешки и язвительной иро
нии до ласкового, дружески теплого 
юмора.

Большой раздел поэзии Парижской 
Коммуны, посвященный борьбе со все
ми врагами революции, а главным обра
зом —• с Версалем, носит ярко выражен
ный сатирический характер. В жанро
вом отношении эта поэзия исчерпывает
ся сатирами и песнями, иногда доволь
но объемными, до сотни строк, но ча
ще — короткими и даже ограничиваю
щимися двустишиями и катрэнами эпи
грамм.

Прежде всего объектом насмешки 
коммунаров явилась неудачная попытка 
Тьера захватить монмартрские пушки. 
Мы можем указать на анонимную кар
маньолу, напечатанную 2 апреля в га
зете «Карманьола». Песенка эта — одно 
из первых произведений поэзии
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72 дней—весело рассказывала,как Тьер 
накануне 18 марта пожелал устроить 
«маленький конфликт», чтобы допечь 
парижан. Для этого он назначает Ва- 
лентена префектом полиции, запрещает 
сразу шесть оппозиционных газет и со
бирается «в одну прекрасную ночь» 
бесшумно захватить монмартрские пуш
ки. Но национальные гвардейцы не зе
вают, и предприятие не удается. Про
заический пересказ бессилен передать то 
обаяние задорной, приплясывающей на
смешки, которая свойственна этой пе
сенке.

Далее нужно упомянуть о насмешках 
поэтов Коммуны над разномастными 
претендентами на вакантный француз
ский престол. Так, в №  61 «Пароля» 
читаем следующее анонимное четверо
стишие, основанное на игре созвучий и 
обращенное к орлеанистам:

Ог1ёашз1ез, те з  апиз,
Уоз езрёгапсез зоп!; ипе соп1е 
}ата15 1е сот1е с!е Рапз 
Ое Рапз пе е̂та̂  1е сотр^е1

В №  8 сатирического журнала «Сын 
папаши Дюшена» на обложке изобра
жен Наполеон III, который в одной 
руке держит Тьера, а в другой Фран
цию. Анонимная стихотворная подпись, 
занимающая девять строк (монолог 
Наполеона III с ответной репликой), 
гласит: «Я был всегда жаден до власти, 
и у меня блестящий план: я стравлю 
их обоих, подожду, чтобы они слопали 
друг друга, а когда смерть создаст пу
стоту,—вернусь в Париж... если толька 
смогу!» Следует ответная реплика поэ
та: «При виде столь гнусного и глупого 
плана, каждый из нас посмеется от все
го сердца над этим лысым чудовищем!»

Соответствующие насмешки были 
и по адресу графа Шамбора, претенден
та легитимистов.

т

1 Перевод: «Друзья мои, орлеанисты, ваши 
надежды химеричны. Никогда графу Париж
скому не удастся рассчитывать на Париж». 
Может быть, ко времени Коммуны относится 
и указываемое Ф . Мэйаром стихотворение 
(№  326) «Прокламация Луи Филиппа к
французскому народу», пародирующее стиль и 
политическую программу претендентов.
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Особый цикл стихотворений посвя
щен Национальному собранию, как 
центру и опоре реакции. Таково, на
пример, стихотворение без заглавия и 
без подписи, помещенное 14 апреля в 
«Пароле». Речь идет здесь о страхах 
Национального собрания: оно так боит
ся Парижа, что решает заседать в Вер
сале. Но вот, набравшись храбрости, 
собрание начинает бомбардировать 
Париж. И так поступают люди, кото
рые обливались слезами, когда прусса
ки обстреливали Париж! Следует гнев
ное заключение: «О старые Тартюфы, 
годные только для поисков трюфелей, 
позорная клика шарлатанов,—подожди
те же! Широкая рука республики зай
мется вами, и завтра вы познакомитесь 
с пощечиной».

В номере «Пароля» от 15 мая напе
чатаны «Версальские заповеди блажен
ства»; автор скрылся за псевдонимом 
«Ып Ьапс-Яапеиг». Заповеди вот в чем: 
надо чтить Мак-Магона; не употреблять 
всуе имени Тьера и не ругать его; за
прещать революционную прессу, дабы 
подольше жить; расстреливать пленни
ков; стрелять из пушек по Парижу; са
жать в тюрьмы республиканцев; день и 
ночь работать на короля прусского; по
беждать Коммуну в газетах и взять 
Париж, «если ничто не помешает». Это 
стихотворение одновременно носило ан
тирелигиозный характер, как пародия на 
известные церковно-католические вирши.

Всего обильней цикл стихотворений, 
посвященных Тьеру, в равной мере за
нимавшему внимание и карикатуристов 
Коммуны. Начнем с подписей к кари
катурам.

Тема о Тьере была «сквозною» те
мой: она разрабатывалась всеми сати
риками и в предшествующий Коммуне 
период. Поэтому нельзя точно опреде
лить, к какому времени относятся ри
сунки, ставящие вопрос о Тьере лишь 
в плане его общей реакционности. Т а
кова, например, карикатура А . Бэйла- 
ка, изображающая, как Тьер, сняв 
верхушки ульев, запускает лапу внутрь. 
Стихотворение, подписанное некиим 
П. Ф . Матье, удостоверяет, что пче
лы— это трудовой народ. Таковы же 
карикатуры Гайяра-сына «Тьер-укро-

титель», А. Беллогэ «Под каким соу
сом» и т. д.

А  вот сатирический плакат, родив
шийся в дни Коммуны в виде первого 
и последнего номера «Сатирической гал- 
лереи», издания, задуманного либрет
тистом Луи Талле и какими-то его 
друзьями. Под карикатурой, высмеивав
шей Тьера, имелась подпись: «Тьер, 
главнокомандующий версальских ар
мий». Эта подпись являлась и заглави
ем стихотворения, состоявшего из
76 строк.

Стихотворение повествует о том, что 
Тьер, «выигравший на бумаге столько 
сражений», решил в один прекрасный 
день стать полководцем, — ведь он 
столько времени изучал войны Наполе
она I. Полководцем против Коммуны. 
Нежно улыбаясь юной республике, он 
в то же время скликает к себе роялист
ские банды: бретонцев, папских зуавов, 
африканских охотников. Он держит к 
ним патетические речи: «Быть может, 
нам случится, для окончания этого де
ла, пустить в ход бомбы, выжечь какой- 
нибудь квартал и —- что особенно до
садно —• слегка пострелять в наших 
друзей. Но что же делать? Прежде 
всего спасем принцип! Если нужно 
обезглавить Францию для того, чтобы 
сохранился Порядок, — пусть погибает 
Париж!»

Закончив свою речь, Тьер взбирается 
на коня при помощи табуретки, обна
жает саблю и грозит туче. Но догнать 
ее и схватить он никак и никогда не 
сможет, потому что, по неопытности 
своей, уселся на лошадь задом наперед. 
«Нужно протягивать руки к цели, ко
торой хочется достигнуть, а не садить
ся спиной к ней!»

Стихотворение слишком растянуто. 
Эта сатира родилась, вероятно, после 
начала военных действий, после обстре
ла Парижа Тьером, и в ней отразилось 
возмущение, охватившее громадное 
большинство парижан. Но авторы не 
сумели написать яркую и острую кон
цовку, потому что были не коммунара
ми, а только случайными и кратковре
менными соратниками Коммуны.

На ту же тему о Тьере, как верхов
ном руководителе армий Версаля, напи-
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сано указываемое Мэйаром стихотворе
ние «Версальская песня, пропетая 
22 апреля в версальском кафешантане 
первым тенором Адольфом Тьером» 
(№  427). Песня пародирует речи Тье
ра, охваченного живейшим желанием 
вырезать всех коммунаров. Тьер упо
вает на генералов Винуа, Галифе и
Дюкро, а также на полицию: «Этим 
молодцам, не ведающим страха, доста
точно сделать знак—• и... ррран!.. все 
кончено. И тогда каждый в этом городе 
сможет мирно похрапывать с перерезан
ным горлом». И песня кончается при
певом: «К оружию, деревенщина, шпио
ны, солдаты муниципальной гвардии! 
Идите защищать г-на Тьера от восстав
ших!»

Вот образчик массовой песни о Тье
ре, присланной Е. Тринитюсом «Отцу 
Дюшену». Песня акцентирует монар
хизм Тьера:

К А Р А П У З

Ростом мал он, пустомеля,
По прозванью «карапуз 

И з М арселя»,—
Между тем, крикливый гнус,
Он за  королей, бывало,
Грудь надсаживал немало.
«Ишь, проклятый карапуз!
Скоро ль замолчишь ты, что ли?» — 
Думал каждый поневоле.

Н о крикливый этот гнус 
По прозванью «карапуз»,
Чго за  королей, бывало,
Грудь надсаживал немало,—
З а  империю потом 
Стал работать языком.
Каждый думал поневоле:
«Скоро ль замолчишь ты, что ли, 
Распроклятый карапуз?»1

Можно указать и другие стихотворе
ния о Тьере, — например, в №  67 и в 
№  83 «Пароля», — ряд выпадов по 
его адресу со стороны сатирических 
журналов и т. д.

Соратники Тьера также были взяты 
под обстрел поэтами Коммуны. 15 ап
реля в «Пароле» появилось стихотворе
ние некоего Леона Мийо «Печаль Эр
неста Пикара». Министр Пикар чем-то 
опечалился, и вот все версальские га
зеты, вся глупая деревенщина, все Тар

1 Перевод О. Б. Румера.

тюфы Национального собрания, все 
проститутки встревоженно задают друг 
другу вопрос: Что такое с ним случи
лось? По мнению поэта, Эрнест Пикар 
печалится все же не потому, что ком
мунары сожгли гильотину и что ему уж 
не придется познакомиться с ее ножом, 
и не потому, что пала «правая» собра
ния, и не потому, что неприятно смот
реть на разгромленный орудийной паль
бой Париж, видеть его окровавленные

Тень Тьера.
Рисунок Андрэ Жиля

трупы. Нет, дело гораздо проще: вчера 
на бирже произошло понижение, а Пи
кар не знал об этом и ничего не успел 
«заработать».

Тема войны с Версалем занимала в 
поэзии 72 дней очень большое место. 
Некоторые из относящихся сюда стихо
творений были изданы брошюрами или 
листовками. Таково, например, указы
ваемое Мэйаром (№  207) стихотворе
ние некоей Э. Клеро «Война, слова 
гражданки Парижа, последовательницы 
Коммуны». Мэйар не цитирует это сти
хотворение и сводит свою аннотацию 
к насмешке над его небогатыми рифма
ми.

сНовый мир», № 3. 13
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«Пароль» иногда отзывался на тему 
войны простой шуткой, но та же тема 
отразилась ведь и в мрачной иронии 
«Версальских заповедей блаженства». В 
других случаях четверостишие «Паро
ля» являлось поэтической концовкой к 
заметке хроникера и заостряло ее смысл 
ядовитой рифмой. Вот прозаический 
текст заметки:

«В Версале,* во всех витринах книж
ных магазинов выставлена гравюра, 
изображающая убийство генерала Дю
валя и его товарищей».

Далее следуют стихи:

С*ез1 ипе ЬоисЬепе 1трйоуаЫе, а1госе...
1Лп гатаз с1е ЬгщапсЬ 5оп1 аи Ьои1 сЗез (изПз;
Се ^и’оп пе уоИ раз сГогсНпайе, с’ез!; ^и, 1̂з 

Зоп1 аи Ьои1 с!е 1а сгоззе 1.

Остановимся теперь «а  стихотворе
нии Этьена Каржа, напечатанном 3 мая 
в газете «Коммуна» под заглавием 
«Версальцы». Автор его, один из поэ
тов парнасской школы, журналист, ка
рикатурист и фотограф, представитель 
литературно-художественной богемы
60-х годов, принимал участие в респу
бликанском движении последних лет 
Второй империи. Он был связан лич
ными отношениями со множеством уча
стников Коммуны, но его участие в ней 
выразилось, кажется, только в опубли
ковании этого стихотворения. Во всяком 
случае после Коммуны Этьен Каржа не 
подвергался репрессиям и не эмигри
ровал; он продолжал оставаться в Па
риже, попрежнему ведя богемный образ 
жизни и, вероятно, рассматривал свое 
литературное выступление в дни Ком
муны как незначительное происшествие.

Как бы то ни было, но стихотворе
ние Этьена Каржа является одним из 
немногих поэтических памятников дней 
Коммуны, принадлежавших сколько- 
нибудь известному поэту. Кроме того, 
стихотворение это имеет свой стиль. 
Это произведение высокой сатиры, не 
удостаивающей улыбнуться даже с пре
зрением, полной ювеналовского, сумрач-

1 Перевод: «Безжалостная, жестокая бойня... 
Куча разбойников ждет расстрела. Но — и это 
самое необычное — они-то, оказывается, и 
расстреливают». Разбойниками, о которых идет 
речь, являются версальские жандармы.

ного и сосредоточенного негодования. И 
лишь в последних строфах, где автор 
говорит о Коммуне, его нахмуренные 
брови расходятся, стихотворение тепле
ет, светлеет и говорит о надеждах Ком
муны на победу.

«Подобно сварливой собачонке, кото
рая тявкает на человека в блузе и от
скакивает, скаля мелкие острые клы
ки, — глупая и завистливая деревня из
дали оскорбляет тебя, о Париж, при
жимая к себе свои экю» — так начи
нается стихотворение Этьена Каржа.

Поэт переходит к описанию жителей 
«деревни» *, этого «стада избирателей, 
зажиточных крестьян, увальней, жадных 
дворянчиков», словом «подданных су
префекта и полевого сторожа» и «по
слушных слуг мэра и кюре». Напоми
ная собою сову, ослепленную лучами 
солнца, эти жители деревни, покорно и 
безропотно сносят иго любого Цезаря, 
лишь бы только их поля давали уро
жай. Когда к ним приходит прусская 
армия и вынимает из кармана деньги, 
они предлагают врагам и хлеб, и вино, 
и постель, и готовы даже предложить 
свою жену в придачу. Но если у их 
двери стучится несчастный и раненый 
французский солдат — что им за дело 
до него? «Герой, у которого нет ни гро
ша, может подыхать, как собака». И 
вот все эти жители деревенской Фран
ции, эти «ядовитые грибы, возросшие 
на общественном Завозе», все эти ску
доумные и зловещие пандуры — изли
вают свою имперскую желчь на Париж; 
Коммуны.

Таков первый раздел этой сатиры.. 
Во втором автор демонстрирует отдель
ных знаменитых представителей вер
сальской «деревенщины». Вот Галифе,, 
который, напоив своих жандармов, «се.

1 Речь идет здесь главным образом о поме
щиках, крупных и мелких. Однако комму
нары нередко упрекали и крестьян за их. 
эгоистические интересы, косность и поли
тический индифферентизм. В одном из номеров 
вечернего издания «Официальной газеты» бы
ло перепечатано стихотворение Альбера Гла- 
тиньи (из его вышедшей перед тем книги, 
анти-бонапартистских сатир «Раскаленное же
лезо»), где автор призывал крестьянина от
речься от своей косности и «стать наконец че
ловеком».
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смехом убивает взятых в плен детей»
(в сноске автор указывает: «На площа
ди Бержер двое часовых, один 17, дру
гой 18 лет, были расстреляны, после 
чего им размозжили головы ударами 
прикладов»); вот Винуа, который при
казал убить храброго генерала Комму
ны Дюваля; вот Мак-Магон, вот ста
рые бонапартисты, возвращенные из не
мецкого плена, «с лицом, еще горящим 
от немецкой оплеухи». Все эти люди 
околачиваются в Версале и воинственно 
машут саблями, читая остервенелые 
статьи Франсиса Сарсэя. Но попав под 
огонь пушек Коммуны, эти петушащие
ся герои начинают пятиться, отступать, 
пугаясь коммунаров и не понимая, «как 
все эти штафирки сумели научиться 
военному ремеслу». А  новобранцы Тьера 
с непочтительным смехом рвут со стен 
страницы «Голуа» со статьями Сарсэя.

«Нравственные лавочники, постав
ляющие обстановку куртизанкам, Троп- 
маны биржи, содержатели рыжих девок, 
банкиры, хлыщи, шпионы—все они сое
динились против нас, — пишет поэт. — 
Они превозносят до небес хладнокровие 
жандармов, храбрость шуанов, генераль
ский такт, искусство Тьера; но они не 
осмеливаются лично взяться за оружие: 
кровь у них слишком холодна, чтобы 
разыгрывать героев. Защищать свое 
знамя — это хорошо для черни, которой 
Париж платит тридцать су за доблест
ную смерть».

Вот почему Париж, «сильный своим 
правом», со спокойствием льва ждет на
ступления версальцев, обещанного уже 
так давно. «Его артиллеристы готовы; 
держа палец на курке, солдаты-гражда
не ожидают сигнала, и на бастионах 
сверкает яркий пурпур знамен Комму
ны с их золотой бахромой. Париж-ко- 
рабль в разгар бури прокладывает свой 
след в море идеала; его ведет народ, а 
этот мощный атлет никогда не спустит 
красного штандарта!»

Стихотворение Этьена Каржа, среди 
прочих своих достоинств, замечательно 
еще в одном отношении. Тема борьбы 
парижской демократии с правительст
вом «Национальной обороны», наличест
вовавшая в 'демократической поэзии еще 
до 18 марта, передалась и в поэзию

Коммуны. Но, как мы видели, многие 
из рассмотренных выше стихотворений 
часто ограничиваются изображением 
«разлагающейся буржуазии». Стихотво
рение Каржа представляет собою ти
пичный случай перерастания «сквозной» 
темы в тему Коммуны. Борьба народа с 
Тьером становится борьбой за Комму
ну. Тема поэзии демократической пе
рерастает в тему революционно-проле
тарской поэзии. И если высказывания 
Каржа о «Париже-корабле» общи и не
определенны, —■ объяснение этому в том 
же непонимании коммунарами задач 
Коммуны, о чем уже говорилось выше.

IV,

Мы знаем разную улыбку Коммуны. 
Мы видели ее лучезарную, победную 
улыбку в валлесовском стихотворении 
в прозе, широкую улыбку радости, 
улыбку победившей революции. Мы ви
дели язвительную улыбку ее политиче
ской насмешки по адресу Тьера и его 
подручных, по адресу генералов, по по
воду тщетных стараний всех претенден
тов.

Но была и другая улыбка Коммуны, 
всего менее известная, добродушная, 
дружеская улыбка, милый мягкий юмор 
коммунаров, подтрунивание над самими 
собой, над своими маленькими несовер
шенствами, над своими героями.

Улыбку эту мы уже не раз встречали 
на страницах «Пароля», —- а надо по
мнить, что эта газета, руководимая ра
дикалом Рошфором, давала лишь отра
женную улыбку Коммуны. Улыбка «Па
роля» была лишь отблеском пролетар
ской жизнерадостности, и неудивитель
но, что она порою сводилась к шутке, 
прелесть которой во многом заключалась 
в неожиданной и сложной рифме:

II р1еи!; сЗез ЬаПез, сЗез оЬиз:
Ма1з роиг Ыеп поуег 1ез аЬиз 
II 1аиЗгаП чие з’^ и ’а УегзаШе 

Ь ’ауегзе аШе К 1

1 Перевод: «Дождем сыплются пули и бом
бы: но чтобы хорошенько смыть все злоупо
требления, следовало бы, чтобы ливень дошел 
до Версаля». з

13*



,196 Ю. ДАНИЛИН

Или в не менее неожиданной игре 
слов. Вот, например, катрэн, посвящен
ный Гарибальди, которого одно время 
ждали в Париж:

СапЬа1сН, ^ие Гоп гепошше 
Роиг зез соирз аи 1гопе, а Гаи(е1,
Ез!; сегЫпешеп!; ип 8гап<  ̂ Ьошше.
—■ Сопз^ёгопз 1е сотш е Т еН 1.

Улыбку эту мы находим и на стра
ницах сатирических журналов Комму
ны. Некоторые из этих источников 
(цапр. «Карикатура», (где редактором 
был Пилотель) нам оказались недоступ
ными. Из других же журналов эту лас
ковую улыбку чаще всего встречаешь на 
страницах «Сына папаши Дюшена», 
«торговца печными трубами». Сам-то 
оте^ Дюшен, если 'читателю неизвестно, 
торговал печами.

Любимцем журнала явился генерал 
Домбровский. В №  3 ему посвящен и 
заглавный рисунок, изображающий воз
главляемую им вылазку, и целый очерк, 
в котором имеется специальная песен
ка. Журнал, смеха ради, утверждает, что 
автором этой песенки является Вер- 
мерш, один из крупных поэтов Комму
ны.

«Этот куплет, который приписывает
ся гражданину Вермершу, более чем 
свидетельствует, на какую энергию он 
(Домбровский.—Ю. Д .) способен и ка
кое доверие может он внушать своим 
войскам». Юморист с особенным сма
ком изобретал здесь сногсшибательные 
рифмы к фамилии Домбровского 
(ОотЬголузкг —• сГотЬге оиз-ди'у) и 
куплет его по-русски не переводим.

Если в №  3 стихи приписывались 
Вермершу, то в №  8 упоминается имя 
Виктора Гюго:

«Я прочитал на этой неделе буриме, 
сочиненное гражданином Виктором Гю
го по поводу разрушения колонны 1 2. По- 
моему, оно неплохо сработано. И это по
дало мне мысль самому сочинить такое 
же. Вот послушайте».

1 Перевод: «Гарибальди, известный теми
ударами, которые он нанес трону и алтарю, — 
несомненно, великий человек. Будем же его 
считать за Телля» (или «за такового»).

2 Ходило много слухов о том, что Виктор 
Гюго обратился с письмом к Коммуне, прося 
ее не сносить Вандомскую колонну.

Следует шестистишие, говорящее о 
той ярости, которая охватит версаль
ских генералов, когда они узнают о 
свержении Колонны. Сильней всех 
лезть на стену будет грязный Галифе, 
за1е СаШе*. И следует оглушительная 
рифма, венец всего куплета: за1е диеиЬ 
у Ьй*.

Веселье юмористов проявлялось не 
только в изобретении рифм, забавляю
щих читателя. В  №  4 мы находим сле
дующий юмористический отчет о засе
дании Коммуны.

З А С Е Д А Н И Е  К О М М У Н Ы

Полночь. Заседание открыто.
Г р а ж д а н и н  В е з и н ь е .  Г раждане, 

сейчас мне доставлено письмо от 
нашего коллеги Ж. Б. Клемана, из
вестного вам автора песни «Не получить 
тебе подарка в новый год», который из
вещает меня, что, спеша закончить новую 
песенку для гражданки Борда, он видит, 
к крайнему своему огорчению, что лишен 
чести присутствовать среди нас на засе
дании в этот вечер.

М н о г и е  г о л о с а .  Очень хорошо! 
Очень хорошо!

Г р а ж д а н и н  Р и г  о. Не знаю, не 
тот ли это самый Клеман, что раньше со
чинял гривуазные песенки, которые с та
ким успехом исполнялись в Альказаре... 
Я  возьму это на заметку.

Юмореска эта носила характер самой 
беззлобной шутки. Известно было, с 
каким рвением Клеман посещал заседа
ния Совета Коммуны и как резко он 
осуждал других членов Коммуны за 
частые отсутствия. И, увы, работа, ко
торой он был со всех сторон завален, 
не оставляла ему времени для сочине
ния песенок. В этой связи не лишено 
пикантности восклицание «многих голо
сов», обрадовавшихся неявке Клемана 
по неуважительной причине. А  дальше 
юморист-коммунар улыбается грозному 
прокурору Коммуны, которому не при
дется брать на заметку Клемана.

Нужно ли приводить новые примеры 
для доказательства того, что юмор Ком
муны все теснее срастался с ее внут
ренней жизнью, с ее мероприятиями и 
со всем бытом? Катрэны из «Пароля» 
с неизменной шутливостью откликались 
то на решение Коммуны снести Помпей
ский дворец Наполеона III, то на снос
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часовни Бреа, то обращались к «зако
нодателям» с каламбурами, упрашивая, 
например, их обложить налогами пиа
нино и разрешить «приканчивать пиа
нистов», которые наводят скуку.

Известно, что вокруг сноса Колонны 
развернулась немалая борьба. Она со
действовала рождению одной из круп
нейших песен Коммуны, специальной 
к<компленты» под названием «Колонна». 
В  этом стихотворении, появившемся к 
16 мая, дню свержения Колонны, и 
состоявшем из двадцати одного купле
та плюс заключительный, содержавший 
«мораль», была рассказана вся история 
сноса Колонны.

Автор этого стихотворения пожелал 
скрыть свое имя. Поль Жинисти указы
вает: «Грубый народный дух запечат
лелся в фактуре этих куплетов, сочи
ненных одним из сотрудников «Народ
ного Трибуна», не захотевшим назвать 
свое имя. Это было не лишено благора
зумия, потому что несколько дней 
спустя уже не приходилось хвастаться 
этой второй «Одой Колонне»

«)Жила-была колонна в Париже на 
Вандомской площади» —* так начина
лась комплента. Но вот колонну не воз
любил художник Курбе и обратился к 
Коммуне за разрешением сковырнуть 
дядюшку Баденге. Коммуна соглашает
ся на его просьбу, выражая лишь опа
сение, как бы колонна, падая, не задела 
соседних домов. Но Курбе тотчас ре
комендует патриота-инженера, который 
чудесно выполнит все дело, и Коммуна 
подписывает свое решение, а Прото, де
легат юстиции, прикладывает печать. 
Стихотворение шутливое, и автор забав
ляется изобретением веселых рифм вро
де: рго!осо1е—Рго1о1 со11е, тадоппепе— 
тадоп пе п1 и т. д.

В следующих V II—-XI куплетах по
вествуется о том впечатлении, которое 
произвело решение Коммуны в провин
ции, в Версале и среди инвалидов-воен- 
ных. Особенно обиделись «три строгих 1

1 Основными сотрудниками «Народного три
буна» при Коммуне были Лиссагарэ (ре
дактор), Эдмон Лепелътье и Анри Маре. 
Намекает ли Жинисти на авторство одного из 
этих трех лиц, или имеет в виду какого-либо 
эпизодического сотрудника газеты?

республиканца»—Фавр, Пикар и Жюль 
Симон, члены правительства Нацио
нальной обороны. Зато народ пол
ностью одобрил решение Коммуны.

В несколько дней все готово к сносу. 
«Славные ребята рабочие трудятся бес
платно, потому что для них—это празд
ник». Колонна подпилена, верхушка ее

1,А СЕЛШТ/СОШ&Е

РЕНЕ ВУСНЕКЕ
Лг^г ш  яШ&т г<п4г'е <■<>% пТ

кг Р'$г*аШж /ймг кт кх к *
Ш |||: ЩЩ Ш ■

..... ■ • • <4:̂ 5 . : 'с  : и* : , <»•♦<> Ь *  гнНЖ Х*'"*“ !< ? * > З > >«< •-! ;*>:•• •
51- умг*<> <1 «Г и }>"<' 4< Ч >:??4' ■■■ШЗ «Ч ?:мС"*: < I• • т, . 4 ;

Первая страница №  44 газеты 
«Папаша Дюшен»

обхвачена веревкой, веревка прикрепле
на к вороту, на мостовую навалена 
земля, труха, навоз. И вот наступает 
радостный день.

Видны издали знамена, —
Там вожди идут. И вот 
Их приветствует народ 
Громким криком  ̂ и поклоном.
Пусть на них клевещет враг, —
Мы уверены в вождях!

И оркестры медным пеньем 
Каждый свой ведут мотив.
Весел, радостен, красив 
Праздник солнечно-весенний.
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Каждый чувствует из нас 
В опере себя сейчас.

Машинист дал знак рабочим.
Началось... Валы скрипят.
Как струна, дрожит канат...
Что такое? Он непрочен?
В блоках ли какой изъян?
Или слаб наш кабестан?

Нас волнует нетерпенье...
Шесть без двадцати минут...
Генрих Пятый, вот — наш суд!
Вот желанное паденье!
Крик «Ура»... Под медный звон 
Лег в навоз Наполеон.

И бежит толпа народа 
Посмотреть, чем, рухнув, стал 
Тот, кто долго угнетал,
Проливая кровь, как воду.
И гремел оркестров гром.
И цвели глаза огнем.

И толпа захохотала,
Увидав, чем был кумир:
Бронзы пушек и мортир 
Там нашли мы очень мало!
Были сор и щебень в нем,
Н о в паденье грянул гром1.

И следует «мораль»: «Народ, познай 
из этой истории, что нечего тебе больше 
таскать на своей спине тех героев, ко
торые причиняют тебе столько тягот. 
Вот каким манером, чуточку потянув, 
сваливают всех тиранов...»

На тему о свержении Колонны имеет
ся приписываемое Жюлю Валлесу, 
восторженное стихотворение. Автор ра
дуется, что Колонна пала, и приглаша
ет плюнуть на нее. Плюнуть за то, что 
«нас, бедняг, принуждали платить че
тыре су, чтобы влезать по ней вверх». 
А  вверх бедняки влезали, чтобы бро
ситься оттуда наземь, чтобы покончить 
с собой. «Они не могли себя бесплатно 
убить!» Но это время прошло, утешает
ся автор, и из этой валяющейся на зем
ле зеленоватой махины Коммуна начека
нит медяков для всех голодающих, для 
всей нищей братьи!

18 мая «Пароль» отозвался на свер
жение Вандомской Колонны перепечат
кой сатиры Огюста Барбье «Кумир» (в 
отрывках). Чуждая той интернацио
нальной идеи, которая лежала в основе

декрета о сносе Колонны, газета Рош
фора расценивала этот акт лишь в пла
не борьбы с бонапартизмом. В  редак
ционном предисловии она писала: «Мы 
считаем своим долгом напомнить на
стоящему поколению, что ровно сорок 
лет назад, в подобную же эпоху, поэт 
Огюст Барбье выразил, по поводу гос
подствовавшего тогда бонапартистского 
идолопоклонства, пророческие чувства, 
совершенно сходные с теми, которые во
одушевляют ныне парижское население.
В день падения колонны мы не сумели 
бы сделать ничего лучше, чем воспро
извести в передовой «Пароля» эти пат
риотические и мстительные стихи».

V]

Поэзия 72 дней Коммуны полностью 
оставалась на службе у своей социаль
но-политической современности. Это ее 
важнейшая и характернейшая черта, по 
сравнению с беллетристикой Коммуны. 
Ни разу не порывая с изображением 
современности ради исторической или 
любой другой темы, она неизменно ос
тавалась злободневной, подвижной, 
оперативной, способной мгновенно от
кликаться на все крупные и мелкие во
просы своей современности, —1 и притом 
поэзией оптимистической, отражавшей и 
волю революции к победе, и самую 
жизнерадостность «веселого Парижа ра
бочих».

Тем не менее поэзия 72 дней Ком
муны не является целиком пролетар
ской. В ней различаются два крыла. 
Первое из них, ведущее, пролетарско- 
социалистическое, пыталось, хотя и не 
без ошибок, говорить об общих целях 
Коммуны, о ее историческом значении, 
о победе над Версалем как классовой 
пролетарской победе, о внутренних со
бытиях жизни Коммуны, пропагандируя 
их идейный смысл. Второе крыло, мел
кобуржуазное, являлось еще носителем 
буржуазно-демократической революцион
ности, видело в Коммуне лишь за
щитницу республиканской идеи, высту
пало, главным образом, против бонапар
тистских, орлеанистских и легитимист
ских претендентов и нападало на чле
нов правительства Национальной оборо-1 Перевод Евгения Сокола.
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ны не как на защитников капитализма, 
а как на носителей реакции или отдель
ных бездарных, жестоких и аморальных 
людей.

В связи с развитием революционных 
событий и с модификацией классовой 
борьбы менялось и соотношение обоих 
указанных флангов поэзии 72 дней 
Парижской Коммуны. Процесс этот вы
ражался в усиливающейся доминанте 
пролетарско-социалистического крыла и 
в  соответствующем —• по мере отхода 
мелкой буржуазии от Коммуны — 
уменьшении масштаба и влияния ее 
второго фланга. Если вспомнить, что 
одно из первых стихотворений Комму
ны, вышеуказанная карманьола, ограни
чивалось насмешкой над неудачей Тьера 
и не несло никаких социальных мотивов, 
то в мае картина существенно меняется: 
появляются стихи Вемара, Каржа, сти
хотворения о Колонне. А  месяц спустя, 
Потье создаст свой «Интернационал». 
Если бы мы располагали большим ко
личеством памятников поэзии 72 дней, 
процесс этот был бы, вероятно, еще бо
лее очевиден.

И если комплеята о Колонне завер
шается угрозой по адресу королей, — в 
этом не следует видеть внезапную рес
таврацию буржуазно-демократических 
тенденций: темой компленты являет
ся не борьба с королями, а революцион
но-творческий порыв пролетарской дик
татуры, свергающей один из символов 
старого мира. Так, отдельный буржуаз
но-демократический мотив становится 
здесь лишь составной частью пролетар
ско-демократической революционности 
и подчинен ее общим и основным зада
чам. Точно так же требования, рождав
шиеся в литературно-художественной 
политике Коммуны, — о разоблачении 
преступлений и тайн феодального и бур
жуазного прошлого, — не следует пони

мать как требование буржуазно-демо
кратическое, ибо это прошлое отрицает
ся целиком и подлежит уничтожению 
целиком, подобно всему старому миру.

Поэзия 72 дней Парижской Комму
ны, при всем доминировании в ней ее 
пролетарского крыла, вскрывает недо
статочную политическую зрелость фран
цузского пролетариата 1871 года, слиш
ком обольщавшегося легкой победой 
над Версалем, слишком еще подвласт
ного разным иллюзиям, несмотря на то, 
что он освобождался от них в ходе ре
волюции, и не обладавшего достаточ
ным революционно-политическим опы
том. Вот почему эта яркая поэзия 
была больше праздничным отдох
новением, чем перспективой колоссальной 
работы. Именно поэтому так весела и 
жизнерадостна, так беспечна и безза
ботна поэзия 72 дней Коммуны. Как 
все это было закономерно и как трагично!

Рубеж кровавой недели резко отгра
ничивает эту лирику от последующей 
поэзии коммунаров, создавшейся в 
эмиграции, в тюрьмах, в ссылке и 
частью после амнистии 1880 года. Со
всем не похожа эта поэзия на памятни
ки 72 дней! Где прежняя улыбка, где 
юмор Коммуны? В поэзии 70—80-х го
дов все полно гнева, возмущения, скор
би, отчаяния и вместе с тем — новой, 
могучей бодрости, призывов к отмще
нию, к новой революции.

Так, после кровавой гибели Коммуны 
н под впечатлением этого страшного 
урока улыбающаяся поэзия 72 дней 
превращается в ту суровую, мужествен
ную и по-иному оптимистичную реали
стическую лирику, которая поднимает
ся на огромную идейно-художественную 
высоту и лучшие традиции которой уна
следованы поэзией Октябрьской рево
люции, социалистической поэзией наро
дов СССР.



Заметки о советской драматургии
1940 года

Б. РЕЙХ

★

Г ) последние годы в репертуаре наших 
театров большое место занимали 

произведения, откликавшиеся на ак
туальные события современной жизни. 
Так, драма «Павел Греков» была силь
на искренним и честным изображением 
волнующих вопросов современности. 
Пьеса Ф . Панферова «Жизнь» воспро
изводит картины быта колхозной де
ревни. К. Паустовский и М. Светлов 
подчеркнули в пьесах «Простые серд
ца» и «Сказка» поэзию и романтику 
современной нашей жизни.

Драматургия 1940 года демонстри
ровала разносторонность творческих 
поисков советских писателей, которые 
проявили интерес и к историческим 
темам. Созданы такие драмы, как 
«Свердлов» и «Кремлевские куранты», 
в которых показана деятельность вож
дей революции, воплощающих творче
ские силы и чаяния человечества.

Неудивительно, что советская обще
ственность с возрастающим вниманием 
следила за работой наших драматур
гов.

Но к концу года некоторые писатели 
выступили с произведениями, в кото
рых была как будто и «острота» си
туации, и поэтическое настроение, и 
«подтекст», и романтическая гиперболич
ность, однако в них не было основного— 
правды жизни. Если верить деклара
циям этих писателей, то они вознаме
ривались с головой кинуться в кипучую 
жизнь сегодняшнего дня. Они хотели 
якобы заняться изображением «малень

ких», «незаметных» людей и в них по
казать зрителю героя нашего времени. 
Когда же эти вещи подверглись тща
тельному анализу, то в них была обна
ружена поверхностность, а иногда и ис
кажение действительности.

Таким образом, истекший год во 
всех отношениях был важным и поучи
тельным для нашей драматургии. Его 
творческие итоги заслуживают серьезно
ного анализа.

I

Надо сразу же отметить, что работа 
советских драматургов последнего вре
мени над художественным воплощением 
исторического материала производит 
значительно более отрадное впечатле
ние, чем их деятельность на ниве со
временной тематики.

Известны серьезные творческие опы
ты, посвященные изображению вождей 
революции, ее героев. В таких произве
дениях бьет творческая мысль, видно 
упорное стремление к разрешению 
сложных художественных проблем.

Возьмем «Двадцать лет спустя» — 
пьесу М. Светлова.

Действие ее поэт перенес в эпоху 
гражданской войны. Он рассказывает 
знакомый эпизод, персонажи даны не 
исторические, однако видно, что они 
взяты с натуры и принадлежат к чис
лу многих неизвестных героических 
бойцов за дело революции.

Герои драмы Светлова — комсомоль
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цы, остающиеся для работы в под
полье, в городе, занятом белогвардей
цами: они поддерживают боевой дух 
населения, они защищают от врагов 
мост —* важный стратегический пункт, 
обороняют его до прихода Красной 
армии.

Поэт излагает события задушевным, 
трогательным, лирическим голосом. 
Светлов преследует совершенно опре
деленную задачу — создание своеобраз
ного «поэтического» театра. Это чув
ствовалось уже в пьесе «Сказка». Свет- 
ловская театральная концепция при
дает значительность <и драме «Два
дцать лет спустя».

Лирическая связь автора с события
ми и людьми—вот основная черта этой 
пьесы. Волнение поэта столь искренно, 
что сильно заражает зрителей. Все же 
здесь много спорного. Так как в пьесе 
Светлова настроение не возникает из 
объективной поэзии образов, то автор, 
стремясь сохранить художественные осо
бенности пьесы, вынужден прибегать к 
другим приемам. Он пользуется каждой 
возможностью для введения в пьесу 
поэтического элемента. Один из ком
сомольцев —■ поэт. По просьбе товари
щей он читает свои стихи. В  соответ
ствующих местах эти стихи приводятся 
целиком или отдельными строфами. 
Временами Светлов от своего имени вы
ражает чувства, возникающие у него 
при воспоминании о прошлых днях.

Если это было уместно в детской 
пьесе «Сказка», то в драме, предназ
наченной для взрослого зрителя, такой 
прием весьма сомнителен. Песня или 
поэтическая вставка имела смысл глав
ным образом в музыкально-драматиче
ском жанре.

Может быть, это приемлемо для 
определенного материала, где поэтиче
ские вставки оправданы его своеоб
разием. Судя по произведениям Свет
лова, он, повидимому, считает этот при
ем новым изобретением и полагает воз
вести его в принцип своего драматурги
ческого творчества. В этом его ошибка. 
При многократном повторении такого 
приема воздействие его притупляется, и 
самый прием может превратиться в 
шаблон.

★

Значительным событием в нашей: 
драматургии явилась пьеса В. Со
ловьева «Фельдмаршал Кутузов». Со
ветская публика живо и глубоко инте
ресуется образом фельдмаршала Куту
зова и его эпохой. Весьма сложен и об
раз Наполеона. Его поражение про
изошло при особенно драматических: 
обстоятельствах.

Наполеон был военным гением своей 
эры, но стратегия Кутузова привела На
полеона к падению. Кутузовская стра
тегия, казавшаяся многим рискованной,, 
непонятной и неправильной, обеспечила 
победу над Наполеоном. Потому фигу
ра и деятельность Кутузова приобрета
ют героико-драматический характер. Но> 
воистину трагично то, что победа рус
ской армии, русского народа, угнетен
ного недостойным властителем, усили
вала жестокий режим Александра I. Это* 
чувствовал Кутузов, и для него Алек
сандр был чуждым и далеким.

Во время войны конфликт между 
Кутузовым и императором Алексан
дром ослабел, но после победы над, 
Наполеоном он должен был проявить
ся вновь и вспыхнуть с огромной си
лой. В исторической драме В. Сот 
ловьева этот конфликт доминирует в. 
финале.

Драма эта, несомненно, заслуживает 
серьезного внимания. Все стороны бо
гатой исторической эпохи, о которой, 
мы говорили выше, затронуты автором. 
Но, к сожалению, они только отмече
ны, а не разработаны.

В пьесе есть ряд эпизодов, которые 
не подкрепляют основной темы. При 
их отборе В. Соловьев, вероятно, руко
водствовался желанием раздобыть ма
териал для эффектных сценических кар
тин. Недостаточно глубоко трактует 
автор центральные фигуры драмы — 
Кутузова и Наполеона. Он не хотел на
ходиться в зависимости от Льва Тол
стого и надеялся на собственную твор
ческую силу; однако изучение романа 
«Война и мир» могло быть только по
лезным для успеха драмы. Толстой,, 
как известно, объяснял победу Кутузо
ва судьбой, властью провидения. Это-
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придало изображению характера вели
кого русского патриота чуждую ему фа
талистическую окраску. И все-таки, об
раз полководца в «Войне и мире» об
ладает живостью и человечески правдив. 
У Толстого Кутузов — человек, вечно 
размышляющий, неуклюжий и немного
словный. Он не может высказаться, по
ка окончательно не решил вопроса, и не 
будет высказываться перед людьми, ко
торым не доверяет: одно поспешно бро
шенное слово может быть превратно 
.понято или умышленно искажено и в 
таком виде передано императору... В 
интерпретации же В. Соловьева Куту
зов разговорчив, даже многословен. Он 
легко находит удивительно точную фор
мулировку своим размышлениям. Такой 
Кутузов должен был быть для импера
торского двора, как говорят, еп^ап* 
4егпЫе.

Наполеон в драме упрощен. Он про
дето грубый захватчик, растерявшийся 
в трудных условиях. Ему недостает 
истинно наполеоновской энергии, при 
помощи которой он добивался блестя
щих побед в самых отчаянных ситуа
циях. Ведь уже низвергнутый Наполеон 
•сумел после своего бегства с острова 
•Эльбы быстро разгромить Бурбонов и 
продержаться у власти целых сто дней! 
В . Соловьев сухо констатирует: Напо
леон не хотел дать крепостным кре- 
устьянам России социальной свободы. А  
ведь это и явилось одной из причин 
'его поражения; Наполеон был для рус
ского мужика только чужеземным за
воевателем...

Историческая тематика заинтересова
ла многих драматургов братских наро
дов СССР. Национальная драматургия 
обогатилась несколькими значительны
ми произведениями. Художники на
циональной драматургии часто останав
ливают свое внимание на фигурах, чья 
жизнь, духовная сила возвещают о 
творческих силах народа.

В «Соломоне Маймоне» — пьесе не
давно умершего еврейского писателя Да
ниэля — героя постигает судьба мно
гих еврейских мыслителей. Аналогич
ная ситуация ярко показана в драме 
Гуцкова «Уриэль Акоста». Акоста не 
мог устоять против фанатизма ортодо

ксов, мелких торгашей и против семьи, 
требовавшей от него и своей части 
любви. Предвестник великого Спинозы 
капитулировал и покончил с собой.

Маймон оказался сильнее Уриэля. 
Ой отрывается от семьи и жизни в 
местечке, пешком отправляется в 
Германию, в Берлин, считавшийся тог
да очагом прогресса и эмансипации ев
реев. Он приходит к Моисею Мендель
сону, воплощающему в себе для моло
дого философа свободолюбие и нрав
ственное величие.

Маленького литовского еврея любез
но принимают в салоне Мендельсона. 
Его труды получают хвалебную оценку 
Иммануила Канта, —- кажется, счастье 
его достигло кульминационной точки. 
Однако Маймон, душевно чистый и 
правдивый, чувствует окружающую его 
ложь, ограниченность своего, ранее обо
готворяемого, учителя.

Мендельсон остался просветителем- 
идеалистом. Маймон же пошел дальше. 
Он ищет материалистическое понима
ние мира.

Между, учителем и учеником про
исходит спор о философии Спинозы. 
Спор этот кончается открытым разры
вом. Маймон — духовно попрежнему 
сильный —■ возвращается в свое родное 
местечко...

Драма «Вагиф» азербайджанского 
поэта Самеда Вургуна переносит нас в 
давно забытое прошлое. Вагиф —- один 
из значительнейших исторических дея
телей и поэтов древнего Азербайджа
на. Он защищает свой народ перед 
властителем персов Каджаром; за это он 
был посажен в тюрьму. Когда палач 
хватает поэта и его сына, появляется 
Эльдар — вождь народного движения— 
и свергает владычество персов.

В этой трагедии реальные . события 
фантастически украшены. Рассказы
вается о благородных намерениях Ва
гифа поставить азербайджанского хана 
Ибрагима на хороший путь. Происходит 
неожиданное падение поэта, который 
навлек на себя немилость своего вла
стителя из-за Эльдара. Вагиф терпит 
много горя. Хан пытается соблазнить 
жену поэта и уговаривает ее уйти от 
него. Ибрагим мерзко обманывает свой
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народ, который восстает против завое
вателя. Предатель открывает фронт. В  
жанре сказки изображена фигура же
стокого и смелого иранского шаха Кад- 
жара. Это существо без сердца и ду
ши. Глубокое впечатление оставляют 
эпизоды, где бездушный Каджар про
тивопоставляется Вагифу с его огром
ной человечностью.

Вагиф всегда говорит завоевателю 
правду, твердо, строго, полным голосом. 
Пусть бросают его, закованного в кан
далы, в самую глубокую темницу, он 
остается поэтом свободы и любви.

Творчество Самеда Вургуиа тесно 
связано с живыми традициями азербай
джанского искусства. Это творчество 
содержит подлинно поэтическое отно
шение к миру. В образах прошлого поэт 
показывает борьбу «хороших» и «злых» 
людей и находит ситуации, черты и 
краски, благодаря которым герои —• 
любимцы народа—появляются в ярком 
блеске.

«Вагиф» — это поэма о свободе и 
борьбе. Драма «Абай», написанная ка
захским драматургом Ауэзовым (рус
ский * вариант Л. С. Соболева), — это 
прежде всего произведение о пафосе 
любви.

Действие происходит незадолго до 
Октябрьской социалистической револю
ции. В то время казахский народ жил 
еще старым укладом. По этим старым 
традициям, девушка-невеста может при
надлежать лишь мужчине своего пле
мени. Это запрещение любить по соб
ственному выбору создавало в старые 
времена трагические коллизии. В народ
ных эпических поэмах эта тема зани
мает большое место. В драме «Абай» 
девушка Ажар полюбила поэта Айда
ра—ученика великого казахского поэта 
Абая. Эрден—«глава племени — пресле
дует их.

Веревка охватывает шеи виновных, 
их уже тащат на казнь. Появляется 
Абай. Затем дело передается на реше
ние суду. На суде Абай произносит 
речь. Его речь превосходна. Он гово
рит о казахском народе, которому при
вивают ненависть к человеку. «В дей
ствительности, — говорит он, — народ 
всегда любил тех, кто защищал его пра

во на любовь, и ненавидел тех, Кто 
сеял вражду и ненависть между людь
ми». Суд над Ажар и Айдаром стано
вится ареной великого спора между 
гуманизмом и варварством. Побеждает 
Абай. Суд оправдывает влюбленных. 
Разрешение конфликта между реак
ционными элементами казахского наро
да и Абаем насыщено большим пафо
сом.

Все эти сцены, полные подлинного 
духовного величия, обладают и поэти
ческой силой. Борьба за спасение влюб
ленной пары заканчивается во втором 
акте. Последние два действия показы
вают дальнейшую жизнь великого 
поэта. На него обрушивается ряд не
счастий. Его преследуют. Молодой его 
ученик Айдар погибает от яда, два 
сына умирают, предатели врываются в 
его школу. Этот человек, страстно лю
бящий свой народ и поэтому ненавидя
щий его врагов, поэт большой интерна
циональной культуры, остается с от
равленной душой, полной горя.

Вторая часть драмы не дает ничего 
нового характеру героя. Речь перед 
судом — это самая высокая точка, 
кульминационный момент его деятель
ности.

Отношения различных общественных 
кругов в тогдашнем Казахстане были 
чрезвычайно сложны. Убедительное во
площение этой ситуации авторам не 
удалось. В  последних двух актах зри
тели видят лишь мозаичную картину 
эпохи и биографию казахского поэта.

★

Значительны по своей тематике и 
литературным тенденциям пьесы 
«Свердлов» Дэля и «Кремлевские ку
ранты» Погодина.

«Фельдмаршал Кутузов» В. Со
ловьева — историческая драма. Автор 
взял один эпизод из жизни полковод
ца. Он отразил внутренний облик Ку
тузова и существенные исторические 
процессы эпохи. «Соломон Маймон» 
Даниэля обнаруживает иной подход, — 
автор рассказывает всю историю жиз
ни своего героя, драма написана в 
биографическом жанре.
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В драме «Свердлов» Дэль раскры
вает характер замечательного револю
ционера, хронологически показывая его 
жизнь. Пьеса начинается со сцены в 
нижегородском театре. Спектакль пре
рывается голосом, призывающим пуб
лику к демонстрации протеста против 
указа царских чиновников о высылке 
Максима Горького из города. В  театре 
суматоха. Наконец, восстанавливается 
тишина; прерванный спектакль может 
продолжаться. Но одна из актрис вме
сто того, чтобы вернуться к исполне
нию своей роли, подходит к рампе и с 
энтузиазмом декламирует при напря
женном внимании зрителей «Песню о 
буревестнике».

Голос, призывавший к протесту, 
принадлежал Якову] Свердлову. З а  
этим следуют сцены: арест Свердлова; 
Свердлов в тюрьме; под надзором по
лиции; опять в тюрьме; путешествие 
по этапу; ссылка в Сибирь; в Петер
бурге вместе со Сталиным и. наконец, 
Свердлов, председатель ВЦИК в 
Петрограде, за несколько часов до пе
реезда центральных советских органов 
в Москву.

Каждый из этих эпизодов ведет к 
выявлению характера Свердлова, и 
это, вероятно, и было главной задачей, 
которую автор себе поставил.

Образ Свердлова в драме ярок и 
выразителен. Свердлов —• мастер рево
люционной пропаганды. Автор показы
вает его высокий ум, проникающий в 
сложнейшие ситуации, его необыкно
венную способность перейти от идеи к 
ее осуществлению. Мы видим его ра
ботоспособность и энергию: принятое
решение выполняется, несмотря ни на 
какие препятствия.

Человек и деятель Свердлов вызы
вает чувство горячей любви.

Дэль показал также и другие каче
ства Свердлова: его исполнительность, 
например. В ответ на даваемые ему 
поручения, он неизменно и не без юмо
ра отвечает: «Уже все сделано!»

Пьеса Дэля заканчивается переездом 
Свердлова, вместе с Лениным и 
Сталиным, в Москву.

Во второй картине пьесы участвует 
Максим Горький. Перед вынужденным

отъездом из Нижнего он прощается со 
своим молодым другом Свердловым* 
Интерпретация образа Горького свое
образна: Горький здесь — человек, ко-г 
торый приносит с собой запах лесов ц 
полей, отголосок своеобразного больг 
шого мира; зритель ожидает, что вот- 
вот он расскажет, с присущей ему 
широтой, о борьбе, только-что прове
денной им против великанов и чудо
вищ.

Горький восторгался Свердловым не 
только как борцом, но и как замеча
тельным человеческим характером эпо-, 
хи, которую он —• поэт — должен был. 
постигнуть и передать.

Автор не дает, к сожалению, одной; 
типичной черты, характеризующей ве
ликого художника: Горький был лю
бознателен. Он читал книги и «читал» 
людей. В пьесе Дэля Горький не про
являет этого интереса к людям.

★

«Кремлевские кура-нты» Погодина —г 
это пьеса о Ленине.

Кто знаком с произведениями^ По-г 
година, знает наперед, что в пьесе 
«Кремлевские куранты» не будет 
эффектных, острых эпизодов, потому что 
Погодин говорит о великих делах ти
хим голосом. Он интересуется собы
тиями, которые не отличаются внеш
ним блеском и, может, даже немного 
будничны.

В  пьесе Погодина ремонтируются 
кремлевские башенные часы. Что зг*. 
незначительная мелочь, — скажет иной 
читатель. Однако Погодин находит 
своеобразную романтику и в этой си
туации.

Где взять специалиста, который мог 
бы пустить в ход этот сложный меха
низм? Нашли где-то еврея-часовщика— 
мастера своего дела. Но вот беда —■ до 
сих пор он имел дело с обыкновенны
ми, только с обыкновенными часами — 
карманными, стенными, висячими, стоя
чими, а тут... кремлевские часы: ги
гантский механизм. Висят они высоко 
на Кремлевской башне, да и при том 
это куранты — часы с музыкой, а ма
стер не музыкант. Все-таки дело налаг
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живается. Нерешительные люди начи
нают достигать головокружительных 
высот, скрытые таланты проявляются 
и развиваются, скромные механики ста
новятся инженерами сложных машин... 
Это — законы революции. Этим зако
нам дал жизнь Ленин. Разве это не 
романтика? Разве это не поэзия?

Почему Погодин взял именно часы от
правной точкой действия пьесы? Разве 
нечего было больше исправлять в стра
не, разоренной империалистической и 
гражданской войной? Пьеса Погодина 

.дает ответ: Москва любит эти часы. 
Их молчание свидетельствовало о бес
порядке и разорении. А  начавшие сно
ва действовать часы объявили: «Боль
шевики вносят порядок в жизнь».

Это событие доказывает инженеру 
-Забелину — представителю старой 
Москвы — стремление и умение боль
шевиков наладить новый порядок.

Кремлевские часы пошли и, когда 
они бьют властные двенадцать ударов, 
их слушает весь мир!

Ленина мы встречаем в пьесе за 
работой, Ленина, осуществляющего ог
ромную задачу. Ленин работает над 
тгланом электрификации России. Он 
-занят не только самим планом, но и 
мобилизацией людей, которые будут 
осуществлять этот план. Один из них— 
высококвалифицированный специалист 
инженер Забелин. Он недоволен совет
ской властью, большевиками. Их цели 
ому непонятны и... он саботирует. Он 
стоит на углу Китай-города и продает 
спички...

Эта ценная творческая рабочая сила 
бездействует. И как часы, так и эта 
сила нуждается в «ремонте». Решение 
этой задачи берет на себя Ленин, ма
стер формирования характера, воспита
ния человека. Вождь увидел в Забели
не человека, в котором нуждается дело. 
Энергия сделает свое. В  избах и хатах 
станет светло, гигантские машины дадут 
народу все, что ему нужно: одежду,
хлеб, оружие. Разве это не поэзия? 
Да, почва, на которую поставлена пьеса 
Погодина, поэтична, хотя речь и идет 
как будто бы только о ремонте часов 
да еще о привлечении к работе инже
нера, который не хотел трудиться.

Автор ввел в пьесу еще и третий 
сюжет: историю Маши — дочери Забе
лина. Она находится на перекрестке; в 
душе она отреклась от среды, враждеб
ной советам, и тянется к новым лю
дям. К ним принадлежит и матрос 
Рыбаков. Он влюбился в Машу, и она 
могла бы его полюбить, если бы не 
его грубые манеры, если бы не попытки 
завоевать ее любовь так же, как штур
муют крепость. Но эта; часть — ино
родное тело, лишенное внутреннего от
ношения к теме пьесы.

«Человек с ружьем» — первая пьеса 
Погодина о Ленине. («Кремлевские ку
ранты» —- второй опыт. Понятно, как 
сложна задача полноценного, художе
ственного изображения Ленина. Эта 
задача может быть по плечу только та
лантливому художнику, и ее выполне
ние должно быть результатом большо
го творческого труда. Погодин пока 
ставит себе ограниченные задачи. Пока 
он работает лишь над портретным 
эскизом Ленина, чтобы, повидимому, 
потом перейти к воплощению образа 
вождя в полный рост.

Правда, во второй своей пьесе автор 
прибегает уже к более сложной разра
ботке этой задачи. В «Человеке с 
ружьем» была художественно воспро
изведена, в сущности, лишь одна харак
терная черта Ленина: его умение по
лучить из будничного разговора с до
бродушным, совсем простым, еще не 
сознательным человеком ценнейший ма
териал для изучения положения в 
стране. Та же картина и в пьесе 
«Кремлевские куранты» — в разговорах 
Ленина с часовщиком и с Забелиным. 
Но здесь Погодин хочет показать 
Ленина как гения революционной меч
ты и ее претворения в жизнь.

Общеизвестно, как относился Ленин 
к революционной мечте, как он отстаи
вал право коммуниста — мечтать. Бы
вали вещи, осуществление которых ка
залось невозможным. Ленин верил и 
добивался их осуществления. В первых 
же сценах «Кремлевских курантов» 
Погодин старается показать глубину 
ленинского проникновения в будущее, 
многогранность его гения. Своеобразие 
ленинской большевистской мечты ав
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тор старается раскрыть в беседах с ча
совщиком и с Забелиным, в разго
ворах об электрификации. Однако 
изображение отдельных ситуаций в 
пьесе Погодина вызывает некоторые со
мнения.

Вот Ленин беседует с английским 
писателем (Уэллсом). Эта короткая 
сцена должна была быть развита со 
всей художественной обстоятельностью. 
По замыслу автора, здесь должен быть 
дан контра'ст. Чтобы реализовать этот 
интересный замысел, надо было пер
вым долгом дать Ленину достойного 
собеседника, человека большого диапа
зона. У Погодина же английский писа
тель в ответ на высказанную Лениным 
мечту об электрификации приводит 
шаблонные, мелкие, обывательские ар
гументы, примерно, такого же сорта 
«размышления» одолевают в момент 
слабости какого-нибудь капиталиста из 
Сити или Уолл-стрит. Погодин уп
ростил свою задачу тем, что изобра
зил собеседника ничтожным обывате
лем.

Несомненно, автор будет еще много 
и долго трудиться над драматургиче
ским воплощением образа Ленина. 
«Кремлевские куранты»—не последнее 
слово Погодина, а потому мы позволим 
себе еще одно замечание.

Погодин должен остаться Погодиным 
и говорить так, как он умеет, — тихим 
голосом о великих людях, о великих 
событиях. Но иногда, если судить по 
тому, как он рисует беседу с англий
ским писателем, «тихий» голос Пого
дина выглядит, как «творческое облег
чение». Не нужно ли Погодину достоин
ства своих пьес дополнить сильным, 
горячим чкаловским порывом? Ленин— 
человек, чей характер развивался в са
мых сильных бурях жизни, человек, 
который привел народ к победе в борь
бе с жесточайшим и упорнейшим вра
гом, каким было самодержавие и капи
тализм.

Полное воплощение художественного 
образа Ленина возможно только для 
искусства, вопроизводящего жизнь, че
ловеческие характеры всесторонне. 
Вот о чем должны помнить художники, 
берущиеся за эту тему.

В Советском Союзе ежегодно пишет
ся много пьес, но только незначитель
ная их часть ставится на сцене. Прав
да, театральные руководители в боль
шинстве случаев выбирают лучшие дра
матургические произведения из тех, ко
торые к ним попадают, но не всегда 
утруждают себя поисками молодых да
рований.

Так, например, незаурядная пьеса 
«Царь Потап» Копкова долгое время не 
была признана. Она лежала в портфе
лях различных театров, пока ее с болы 
шим успехом не сыграли в Ленинграде. 
Обзор поставленных пьес не дает по
этому полного представления о текущей 
советской драматургии.

Показательно большое внимание, уде
ляемое драматургами проблемам любви* 
семьи, воспитания. Пьесы, посвященные 
такой тематике, могут рассчитывать на 
серьезный интерес зрителей. Такие про
изведения, если они написаны правдиво» 
И глубоко, должны содействовать ком
мунистическому воспитанию нашего на
рода.

Советская общественность, однако* 
некоторые из пьес, посвященных этим, 
жизненным проблемам, резко отвергла г 
их авторы внесли больше путаницы* 
чем ясности в серьезные вопросы.

Сюжеты таких пьес обычно построены, 
на семейном разладе. В «Обыкновенной 
истории» К. Симонова, например, отно
шения между двумя, по мнению автора* 
замечательными советскими людьми, по
степенно охладели. Он — Алеша —► 
страстный исследователь, преданный на
уке; она — Катя — добросовестный 
научный работник. Алеша и Катя рас
ходятся, хотя и любят друг друга. 
Причина неизвестна и неопределенна. 
Наиболее верное предположение: они
надоели друг другу. Позже, когда 
Алеша показал себя в боях на Хал- 
хин-Голе отважным и преданным сыном 
своей родины, их совместная жизнь на
лаживается.

Алеше и Кате неясны их чувства. 
Они их и не желают понять. Вопросы 
любви и семьи для них незначитель
ные жизненные эпизоды. И несмотря

II
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на то, что это идет вразрез с Комму
нистическими взглядами на семью и 
брак, Симонов выдает облюбованных 
им обывателей за представителей нового 
общества и такими рекомендует зри
телю, не раскрывая их внутренней пу
стоты.

Авторская характеристика действую
щих лиц и их поступков —- ложна, поэ
тому ложны и завязка этой пьесы и 
разрешение в ней семейного конфликта. 
Алеша и Катя не понимают, что их 
«брак» был только пошлым сожитель
ством. А  когда автор в конце пьесы 
мирит своих героев, то они и свою но
вую жизнь не строят на здоровой и 
твердой основе: их любовь может
опять охладеть, они опять могут на
доесть , друг другу и... опять разой
тись.

В пьесе Герасимова «Строгие време
на» рассказывается следующая семей
ная история. Двое молодых людей 
полюбили друг друга. Они женятся. 
О н —'инженер и «сильная сторона» в 
этом браке. Она со своей покорной 
любовью приспосабливается к его ха
рактеру и его особенностям. Появляется 
ребенок. Это событие ускоряет полное 
порабощение жены. Она оставляет ра
боту и всецело отдается ребенку и до
машнему хозяйству.

Она теряет свое «я» и даже жела
ние иметь собственные интересы. Вре
мя от времени, правда, у нее просы
пается сознание своего внутреннего 
унижения, и она пытается «восстать», но 
каждый раз муж ее подавляет, и семей
ная жизнь остается такой, какой была 
раньше.

Начинается война с белофиннами. 
Муж — инженер в рядах действующей 
Красной армии. Жена получает сооб
щение о том, что он пропал без вести. 
Это сообщение будит уснувшие силы 
жены. Она не верит в его смерть и 
развивает огромную энергию, разыски
вая мужа. Позже выясняется, что ин
женер жив. Он получил трудное и 
секретное поручение разведывательного 
характера и, выполнив это задание, 
возвращается. Чувство ее не обмануло.

Творческий замысел этой пьесы 
вполне ясен. Автору хотелось показать,

как «строгие времена» воспитывают- 
женщину, как женщина отвоевывает по
терянную индивидуальность, как раз
вивается и укрепляется характер в 
жизненной буре.

Э то—'Мудрая и смелая правда; она. 
нам близка и понятна.

Но в пьесе есть еще и другое, пло
хое. Автор думает, что он достиг своей; 
цели, когда его героиня становится 
активной и энергичной, и самодовольно 
заканчивает пьесу. А  между тем, са
мые и трудные, и решительные дни. 
еще впереди. Перестройки отношений 
героев на подлинно советский лад в- 
пьесе нет. Сцену, которая должна была 
быть самой важной во всей пьесе, автор 
не написал. Поэтому все бурные собы
тия «Строгих времен» — все-таки не- 
дали ничего существенного зрителю.

Уже одно это означает неудачу Ге
расимова. Но ошибки его пьесы заклю
чаются не только в этом. Почему он, 
не объяснил, каким же образом эти 
хорошие, молодые советские люди, лю
бящие друг друга, могли устроить та
кую недостойную совместную жизнь ?  
Автор пьесы «констатировал» эта» 
«супружество» как факт. В побужде
ния действующих лиц он не внес не
обходимой ясности. Он не извлек из» 
этой «семейной жизни» никаких выво
дов для оценки характеров.

Во втором акте Герасимов дает такую 
ситуацию. Целые месяцы жена сидит 
дома; муж всегда занят; но сегодня, 
он ей обещал притти домой раньше, 
они пойдут на прогулку или в театр* 
Она ждет этого вечера, как ребенок. 
Уже поздно, а он не приходит. Томи
тельно течет время, а его все нет. Мо
жет быть, с ним что-нибудь случилось? 
Может быть, его ненароком задержали- 
на работе? Ни то, ни другое! Он, ви
дите ли, встретил нескольких товари
щей, ну, заболтался с ними, а потом» 
выпили, и он забыл о жене, о своем  ̂
обещании.

Но вот он, наконец, появляется «на
веселе» с компанией. Уже поздно» 
пойти в театр или погулять. Он нахо
дит, что ничего страшного не произо
шло, — все в порядке вещей! В резуль
тате и «психическая перестройка» же
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ны (на этом построена вся пьеса) 
выглядит совершенно неубедительной.

Если ее активность на ложном пу
ти,—а это именно так, ибо она поддер
живает насквозь прогнившие взаимные 
отношения, — то она остается лишь ра
бой своей страсти, какой она была и 
раньше. Ничего не изменилось из-за 
^«Строгих времен»...

Автор рассказывает, что его инже
нер особо проявил себя во время фин
ского похода, что он получил ответ
ственное и почетное задание и что он 
его блестяще выполнил. Но ведь это 
просто политическая бестактность! Уме
стно ли ради прихоти автора связы
вать эти далеко не отрадные семейные 
отношения со столь серьезными и по
четными делами, какие имели место в 
боях с белофиннами? Расщепление по
ступков и сознания отнюдь не характе
ризует нового человека.

Внутренняя пустота «Обыкновенной 
истории» и «Строгих вермеш> привела к 
крупнейшим художественным недостат
кам. Характеры действующих лиц не
определенны. Только при тщательном 
анализе становится ясно,? что собой 
представляют эти люди в действитель
ности, какие именно поступки соответ
ствуют их характеру. В поступках пер
сонажей нет здоровой логики жизни.

Следует с уверенностью сказать, что 
такие пьесы не обогатят познания и 
чувств зрителя;

★

В пьесе «Семья Ковровых» Колкова 
как будто есть настоящий конфликт. 
Но как он развернут? Тут так же 
назревает семейный кризис. Он начи
нается с появлением ребенка. Мать 
воспитывает мальчика, как эгоиста, как 
одиночку. Ей кажется, что она горячо 
любит ребенка. В действительности ее 
любовь жестокая, жадная и завистли
вая. Она хочет иметь сына только для 
себя. Ей он должен принадлежать, 
только ей. Она покупает его любовь 
уступчивостью, подарками, она балует 
его и потворствует всем его капризам. 
Отец видит ужасающий результат это
го «воспитания». Мальчик плохо учит

ся, лжив, не сдерживает обещаний. 
Мать обижается, когда отец пробует 
вмешаться в воспитание своего сына. 
Начинаются ссоры, и семейные отно
шения портятся.

В  душе жены растет ненависть к му
жу, нарождается новая потребность в 
любви. «Новая любовь» появляется — 
это юрисконсульт. Все это вызывает 
взрыв и решение расторгнуть брак с 
Ковровым.

И вот из-за мальчика ведется борь
ба между отцом и матерью, —1 он хочет 
защитить его от губительного влияния 
матери и взять к себе; она его ни за 
что не отдает.

Ребенок, любящий их обоих, стра
дает от раздора родителей. Он болез
ненно переживает враждебные отноше
ния, возникшие между отцом и ма
терью. Есть ли возможность освобо
дить его от этих страданий? Если ве
рить автору, то конфликт между ро
дителями никак нельзя разрешить. 
Отец не должен уступить* поскольку 
он прав; мать не уступит, поскольку 
она никогда не поймет, что она непра
ва, что она губит ребенка.

Есть как будто о д и н  выход. Автор, 
хотя открыто этого не показывает, но 
все же пробуждает у зрителя мысль: 
нельзя ли устроить так, чтобы родите
ли ради счастья своего ребенка опять 
зажили вместе?

Собственно говоря, Ковров хотел 
бы этого. Н о жена не хочет. И в этом 
отношении она права. Поскольку не 
предвидится коренной перестройки 
убеждений жены* нескончаемые ссо
ры, отравляющие жизнь родителей и 
ребенка, неизбежны. И этот вариант 
не устраняет противоречий в семье 
Ковровых. Одно только можно ска
зать: из-за неразрешимости конфликта 
судьба мальчика заранее решена — ни
когда не будет у него счастливого дет
ства!

В первоначальной редакции пьесы 
автор дал катастрофическую развязку. 
Несмотря на строгий надзор, мальчик 
познакомился с хулиганами. В  один 
прекрасный день он удирает, садится 
на буфер поезда, срывается и попа
дает под колеса. Такой финал по край
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ней мере соответствует концепции ав
тора, который считает конфликт семьи 
Ковровых неразрешимым. Но затем 
Колков придумал другую развязку: 
отсутствие мальчика обнаружено в до
ме во-время; его удается в последнюю 
минуту снять с уже готового к отходу 
поезда. Но этого ведь мало! Автор 
успокаивает зрителя насчет судьбы 
мальчика, и все...

Разрешает ли спасение мальчика 
конфликт? Ведь печальные домашние 
условия, в которых он вырос, остаются 
в силе. Такой вариант может утешить 
только нервного и недальновидного че
ловека, но отнюдь не нашего мыслящего 
зрителя.

Но, быть может, эта пьеса имеет, 
несмотря на все ее недостатки, какое- 
либо педагогическое значение? Может 
быть, поэтому она заслуживает более 
мягкой оценки? Пьеса привлекает вни
мание зрителя к судьбе детей, чьи ро
дители расстаются. Она заставляет за
думаться над тем, что развод касается 
не только родителей, но имеет влияние 
и на жизнь детей. Это намерение авто
ра надо приветствовать: действительно, 
во многих случаях супруги при семей
ных ссорах думают только о себе и за
бывают о детях. Однако, если взять 
типы мещан и, указывая на них, го
ворить, что это, дескать, советские 
люди, —. то тут уверения и предупреж
дения автора окажутся бесполезными. 
Зритель скажет: «Это не мы» — и
отбросит даже то зернышко правды, 
которое имеется в пьесе.

★

Авторы рассматриваемых нами дра
матических произведений уверены в 
том, что они толкуют о конфликтах 
между хорошими советскими людьми 
«среднего уровня». В действительности 
же изображенные ими мнимо положи
тельные образы — неустойчивые нату
ры, насквозь проникнутые обыватель
щиной.

К счастью, эту тенденцию можно 
считать явлением преходящим. Тот же 
Герасимов — автор «Строгих времен», 
например, написал значительную пьесу
«Новый мир», № 3

«Учитель». Молодой человек Лаутин 
закончил учебу в институте. Он соби
рается вернуться в деревню, чтобы за
няться обучением и воспитанием моло
дежи. Лаутину приходится бороться с 
трудностями, возникшими из-за бес
смысленной рутины и неповоротливо
сти местных властей. Он с успехом 
преодолевает эти трудности. Его хоро
шая работа в маленьком местечке была 
отмечена — народ выдвинул его на по
четное и видное положение — он был 
избран депутатом. Эта часть сюжета в 
«Учителе», несмотря на несколько за
нятных деталей и некоторые тепло из
ображенные места, суховата.

Молодой учитель попадает, кроме то
го, в конфликт интимного характера. 
Его невеста не хотела с ним поехать в 
деревню, и они живут в разлуке: он на 
родине, она в Москве. И, как это ча
сто бывает, их связь постепенно гас
нет, и она выходит замуж за другого.

Деревенская девушка Груня полю
била Лаутина. Он почти не обращает 
на нее внимания до тех пор, пока не 
получает известия о замужестве своей 
невесты. Из-за уязвленного самолю
бия, чтобы не остаться покинутым, он 
делает предложение этой девушке. Де
лает он это нетактично, грубо, оскор
бительно: «Пошли в загс» — говорит 
он.

Девушка реагирует на это совершен
но правильно. На его предложение она 
отвечает: «Нет», хотя и любит его.
Именно потому, что любит, она не мо
жет жить с человеком, у которого в ду
ше еще таится остаток чувства к дру
гой. Она не хочет связывать свою 
жизнь и свое счастье с человеком, ко
торый в «сердечных делах» груб и по
верхностен.

В дальнейшем «воспитатель» пере
воспитывается, и они становятся му
жем и женой.

Здесь Герасимов проявил ценное 
чувство нового. Груня морально чиста, 
серьезна, умна. Она умеет познавать 
люд«й и подавлять силу страсти. У нее 
качества, которые возвышают нового 
человека и принадлежат только ему. 
Герасимов смог здесь придать образу 
девушки обаяние; поэтому мысли ав-

14
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тора производят сильное впечатление, 
они пленяют и формируют чувство зри
теля. Эта жизнерадостная девушка дей
ствует по законам здоровой логики и 
инстинкта, а не по соображениям про
писной морали.

★

Много мотивов, отмеченных в ра
нее рассмотренных пьесах, имеется и в 
«Живых цветах» —• последней работе 
Н. Погодина (в настоящее время ав
тор эту пьесу перерабатывает).

В этой своей пьесе Н. Погодин не 
избегает прискорбных заблуждений 
своих коллег.

«Живые цветы» — комедия с сатири
ческим уклоном. В ней, по замыслу 
драматурга, должны быть пригвожде
ны к позорному столбу все пороки на
ших сограждан во всей их смехотворно
сти, во всей их нелепости. Отрицатель
ные персонажи здесь в меньшинстве. 
Их всего два. Один из них — Клавдия, 
сестра летчика Черамыслова, Героя Со
ветского Союза, советский «синий чу
лок», ханжа, которая своим сухим мо
рализированием вредит скорее себе, чем 
другим, — это явно безвредный отрица
тельный персонаж. Второй персонаж, 
это —■ Золотов, который производит 
вначале впечатление несчастного сущест
ва. Но в должности директора этот су
хой бесталанный человек становится су
щим бичом для подчиненных: он прес
мыкается перед вышестоящими и угне
тает стоящих ниже. Он опасается та
лантливых людей и вечно находится в 
тревоге, как бы его не сместили.

Когда бездарный карьерист зани
мает крупный пост в окружении та
лантливых людей, то логика вещей, 
естественно, приводит его к кон
фликту. У Погодина Золотов становит
ся просто подлецом. Он совершает по
пытку вымогательства у молодого ин
женера Веткина, он клевещет на свою 
жену, чтобы испортить репутацию его 
недругу, летчику, и т. п.

Супружество Золотовых со стороны 
кажется примерным, совместная жизнь 
их основана как будто на взаимном 
уважении; но, на самом деле, этот се

мейный дом оказывается вертепом с 
прилично выкрашенным фасадом. Как 
только Золотов замечает холодность 
жены, он сразу становится хамом. Он 
подозревает ее в измене и осыпает 
самыми бесстыдными ругательствами. 
По сравнению с ним Гельмер из «Но
ры» прямо благородная натура.

Поступки Золотова вызывают воспо
минание и о другом персонаже Ибсена,, 
о строителе Сольнесе, с его страхом 
перед молодежью. Сольнес — натура 
талантливая, но он живет в мире, где 
один беспощадно вытесняет другого, 
где он, стареющий человек, должен все
ми средствами отстаивать свое право 
на жизнь. Золотов совершенно безда
рен, живет в обществе, где все спо
собности и достижения находят соот
ветствующее применение. Независимо 
от того, что поступки Сольнеса, таким 
образом, до известной степени оправ
даны, а Золотова не оправданы, отно
шение строителя Сольнеса к молодому 
гениальному Рагнору кажется деликат
ным по сравнению с отношением Зо
лотова к молодому талантливому Вет
кину.

Он не дает никакого хода работам 
инженера так же, как и Сольнес, но 
Сольнес не выражает Рагнору друже
ских чувств, не привлекает его к себе, 
чтобы унизить, скомпрометировать его 
перед всеми. С точки зрения элемен
тарной нравственности, Золотов — чу
довище, закоренелый моральный отра
витель. Зачем Погодину нужны такие 
ужасные краски при изображении З о 
лотова?

Несмотря на чрезмерную обстоятель
ность и фотографическую точность, в 
этой пьесе недостает живой страстно
сти и подлинной правдивости. Обна
руживается это еще яснее при анализе 
положительных персонажей.

Жена Золотова — человек советской 
формации. Она врач, ученая, и имеет, 
по данным автора, исключительные до
стижения в области медицины. Она 
закончила научную работу, которая по 
достоинству оценена авторитетными 
специалистами. В интимных отноше
ниях она проявляет себя, как человек 
серьезный, как натура глубоко нрав
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ственная. Зарождение новой любви и 
страсти к летчику готовит ей страда
ния, она решает побороть свою страсть. 
Все это прекрасно. Но подумал ли 
автор о том, что она живет в бра
ке с подлецом Золотовым и что это 
непоправимо дискредитирует, унижает 
ее?

Неужели этой самостоятельной, по ха
рактеристике Погодина, женщине ну
жен внешний толчок, чтобы заметить 
то, чего нельзя скрыть в интимной 
совместной жизни? Она была опьянена 
страстью? Или, быть может, она по
просту бездумно жила со своим мужем 
и ни во что не вмешивалась? Все это 
совершенно не похоже на нее.

Это противоречие не в самом харак
тере, это противоположность между 
персонажем и действительностью. Вот 
почему эта героиня выпадает из числа 
положительных персонажей, новых лю
дей. Она не вызывает у зрителя той 
симпатии, с которой следят за жизнен
ным путем положительного героя. Поче
му писатели не хотят учиться у Шек
спира? Дездемона любит Отелло, луч
шего человека, его, а не Кассио, не 
Родриго, не Яго! Джульетта любит Ро
мео, а не Меркуцио и не Бенволио!

И главное действующее лицо — лет
чика—автор также ставит в весьма жал
кое положение. Этот Герой Советского 
Союза был школьным (или фронто
вым) товарищем Золотова. Только 
его простодушием можно объяснить то, 
что он не находит ничего странного во 
внезапных дружеских чувствах Золото*- 
ва, который впервые явился на кварти
ру к своему прежнему другу лишь тог
да, когда тот стал знаменит. По каким- 
то неведомым мотивам наш летчик тут 
же соглашается на предложение своего 
«друга», прекращает свои полярные по
леты и поступает к нему летчиком-ис- 
пытателем. Как только он приходит на 
завод и обменивается несколькими сло
вами с загадочной секретаршей Тархо- 
вой, он сразу же замечает подхалим
ство Золотова перед наркомом, его бю
рократический нажим на старого, очень 
способного инженера. Материала доста
точно, чтобы нормальный советский че
ловек (а тем более наш летчик — ведь

он Герой Советского Союза!) подумал: 
с Золотовым дело не ладно. Было бы 
нормально, если бы он серьезно пого
ворил со своим другом и сообщил об
щественности о замеченных непоряд
ках. Но в пьесе об этом ни слова. Это 
непонятно.

Может быть, летчик принадлежит к 
тем, кто не видит дальше узких рамок 
своей специальности, кто ко всему 
остальному глух и равнодушен? Но 
ведь в таком случае в смысле обще
ственном это не положительный, а от
рицательный персонаж.

Но дальше—'больше! В тот же день 
летчик беседует с молодым инженером 
Веткиным. Тот жалуется ему на дирек
тора, обвиняет его, во-первых, в скры
той травле, — что для советского ди
ректора, мягко выражаясь, непристой
но, — во-вторых, в попытке вымога
тельства, что даже по буржуазным по
нятиям считается уголовным преступле
нием. На эти чудовищные поступки 
Герой Советского Союза, наконец, ре
агирует. Но как?

Можно . было бы подумать, что он 
откровенно и прямо скажет об этом ди
ректору, забывшему о своем долге, со
общит партийной организации и вла
стям, наконец, лично знакомому ему 
наркому. Ничего подобного не происхо
дит. Наш летчик молчит. Он застав
ляет молодого инженера продолжать 
разработку проекта и затем готовый 
проект передает властям.

Почему избирает он такой сложный, 
извилистый путь. Может быть, он счи
тает Золотова сверхловким субъектом, 
которого надо уличить так, чтобы он 
не мог вывернуться? Но соответствует 
ли этому его дальнейшее поведение? 
Как хватает у него духа поддерживать 
с Золотовым дружеские отношения и 
даже отправиться с ним в путешествие? 
Не подтверждает ли это в глазах зри
телей жалобу Золотова на то, что 
летчик, друг его, интригует против не
го и хочет его окончательно «дока
нать»?

А  если это дружеское отношение к 
Золотову является маневром, применен
ным для того, чтобы разоблачить опас
ного мошенника по всем правилам де-

14*
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тективного искусства, то почему летчик 
ведет борьбу против Золотова так вяло, 
так осторожно, что это даже вызывает 
удивление наркома?

Во всяком случае наш «герой» ведет 
себя, как непонятный, бездумный чело
век, не способный размышлять, анали
зировать.

Складывается впечатление, что поло
жительные персонажи нашей драматур
гии часто создаются кое-как, наспех, по 
готовому рецепту.

Известно, что в великих драматурги
ческих произведениях положительным 
персонажем является герой, — он ведет 
действие, а отрицательный персонаж 
большей частью бывает «противником». 
При создании драмы следует прежде 
всего подумать и прочувствовать ха
рактер, образ положительного героя, 
представить себе его в центре действия 
и изобразить во всей полноте. Все, са
мое значительное, что знает поэт о дей
ствительности, самое возвышенное 
представление свое о людях вкладывает 
он в этот образ. Так возникают Про
метей, Фауст,* Гамлет, Карл Моор.

Но вернемся к «Живым цветам». 
Как здесь создавался образ героя?

Положительные качества летчика 
(т.-е. качества, которые, по замыслу 
автора, являются положительными) 
выбраны в пьесе Погодина по принци
пу контраста, в прямом соответствии 
с отрицательными качествами Золото
ва. Золотов черствый, постоянно оза
боченный, всегда начеку, насторожен
ный, озлобленный, неуравновешенный, 
то заносчивый, то унижающийся, то 
льстивый, то грубый, то сдержанный, то 
разнузданный. Летчик—полная противо
положность. Постоянно беззаботный, жи
вущий мгновением, откровенный, жи
вой, он «купается в жизни», в нем нет 
ничего театрального, искусственного. 
Он простой, естественный, несколько 
даже неотесанный, но всегда деликат
ный.

Иными словами, именно Золотов яв
ляется в пьесе мерой вещей, в то вре
мя как этой мерой должен был бы 
быть летчик. Не удивительно, что этот 
образ в художественном отношении по
лон противоречий.

★

Сюжет пьесы «Клевета» Н. Вирты 
сходен с сюжетом драмы «Павел Гре
ков». «Клевета» изображает ужасное 
положение, в которое попал честный 
советский человек из-за ложных обви
нений. Его прогоняют со службы; лю
ди, которых он считал своими друзья
ми, отворачиваются от него; жених его 
дочери покидает ее.

Вирта показывает клеветников «за 
работой». Зритель видит, как они со
чиняют клеветнический слух, как они 
его распускают... Слух этот сгущается, 
разрастается, принимает огромные раз
меры, пока, наконец, обнаруживается 
правда.

Автор назвал свою пьесу комедией. 
Это вызывает целый ряд недоуменных 
вопросов. Ведь клеветники стремились 
уничтожить наши лучшие кадры. Воз
можно ли комическое изображение 
столь отвратительных субъектов и их 
деятельности? Целесообразно ли огра
ничиться легким смехом, когда речь 
идет об этих вещах? Не означает ли 
это, что у автора нехватает элементар
ного такта, — ведь вместо того, чтобы 
занести над врагами меч беспощадного 
обличения, он ограничивается беззлоб
ным смехом.

В интерпретации Вирты смысл исто
рических событий затемняется; связь 
вещей путается. Действительность ко
веркается.

Вирта ставит себе задачу — написать 
сатирический памфлет на врагов. Автор 
подошел к этой ответственной задаче 
со «смелыми» замыслами и — увы! — 
осуществил их поверхностно, бессодер
жательно.

Имеющиеся в пьесе положительные 
образы не вносят света в эту мрачную 
панораму. После просмотра «Клеветы» 
о положительных образах скоро забыва
ешь. И это понятно. Они — нули; их 
нравственное содержание незначитель
но, их духовный уровень низок. «Поло
жительные герои» лишь наделены ка
чествами и склонностями, противопо
ложными тем, которые свойственны 
отрицательным персонажам. Они н е 
жлевещут, н е проходят равнодушно
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мимо судьбы невинной жертвы, они 
не с п о с о б н ы  злорадствовать по по
воду несчастья невинной жертвы клеве
ты, трусливо отстраняться от нее, за
метать следы дружественных отноше
ний к ней.

Эти положительные персонажи в пье
се не могут отвлечь внимания, которое 
привлекает к себе злонравный персо
наж. Акил< Акимович, клеветник, остает
ся в центре пьесы. В этой «сатире» нет 
идей, которые могли бы привлечь нас. 
Совет «не клеветать и не злорадство
вать» — это обыденная, ходовая истина 
и ничего больше.

Искусство в прошлом доказывало 
свою смелость тем, что оно предвидело 
новую человечность и художественно 
воплощало ее. Искусство в наши дни 
проявляет свою смелость в том* что 
оно чутко улавливает проблески нового 
в настоящем, намечает черты и облик 
будущих людей.

Конечно, советское искусство должно 
в то же время вести смелую и реши
тельную борьбу с пережитками буржу
азного сознания. Нам не нужны ника
кие прикрасы. Но нам нужно, чтобы 
писатели, в том числе и сатирики, раз
местили вещи по своим местам, а не 
вносили в существующий порядок пу
таницу.

Внешне кажется, что в основе сати
рического жанра лежит страсть к отри
цанию и только к отрицанию, ибо са
тира пригвождает к позорному столбу 
пороки общества. В действительности 
же она обладает силой лишь тогда, 
когда возникает из пламенного стрем
ления к идеалу, как говорит Шил
лер.

Не нужно производить особенно глу
бокий анализ, чтобы по самым острым 
сатирическим комедиям Мольера со
здать представление об его идеале доб
родетельной, «естественной» морали. 
Этот писатель преклонялся перед ра
зумом и бичевал всякую спекуляцию на 
глупости ближних: шарлатанство вра
чей, религиозное лицемерие, тупое и 
наглое дворянское чванство и парази
тизм.

Идеал живет и в сатирических про
изведениях Салтыкова-Щедрина, и в

«Мертвых душах» и «Ревизоре» Гого- 
ля, где выведены почти сплошь отри
цательные персонажи. Громя старое, от
жившее, сатира в то же время высту
пала в защиту нового, которое вынуж
дено было бороться за свое существо
вание. Она отстаивала то, ч т о  бу 
дет ,  против того, ч т о  б ыл о .  Совет
ская сатира служит углублению и рас
ширению социалистического сознания, 
служит утверждению победы «нового» 
над остатками «старого».

Когда советская общественность под
вергла резкой критике «Обыкновенную 
историю» Симонова и «Строгие време
на» Герасимова, эти драматурги заня
лись исправлением своих забракован
ных произведений. Они убрали отдель
ные моменты, вызвавшие нарекания, 
они изобрели новые названия: вместо 
«Обыкновенная история» — «История 
одной любви», вместо «Строгие време
на»— «Наши дни». Но порочность про
изведений, о которой мы говорили вы
ше, осталась и в новых вариантах, не
смотря на иные названия: эти писатели 
затрагивают различные «острые» жиз
ненные проблемы, но показать с в о й  
и д е а л ,  вдохновляющий их на сатири
ческое изображение недостатков быта, 
им не удалось.

III

Публика хочет смеяться. Наш зри
тель любит комедии Лопе де Вега, 
Карло Гольдони, Бомарше. Он не
прочь иногда поразвлечься и Скрибом.

Писать веселые комедии на легкий 
лад довольно трудно. Для этого необ
ходимы уверенное техническое умение, 
развитый вкус; одним словом, нужно 
обладать большой художественной куль
турой, внутренней свежестью, живой 
изобретательностью, блистательным юмо
ром... К сожалению, все это редко 
встречается в комедиях, написанных за 
последнее время, зато вы найдете там 
вещи, не обязательные для комедии, на
пример, глубокомысленные и многозна
чительные места, которые — если быть 
точным — и не глубокомысленны, и не 
многозначительны, а... претенциозны и 
сентиментальны.
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Братья Тур предупреждают, что ве
селая комедия «Неравный брак» — 
правдивая история, быль. Они рас
сказывают, как один богатый человек 
Шпигельглаз, эмигрировавший много 
лет назад из маленького еврейского 
местечка на Украине в Америку, заве
щал своему сыну весь капитал с ку
рьезным условием: наследник должен
жениться на девушке из родного ме
стечка отца, иначе сын лишается на
следства! Молодой Майкл Шпигель
глаз, конечно, едет в это местечко в 
Советской Украине. Понятия, с кото
рыми он сталкивается, кажутся ему не
лепыми, например: 1) любовь не то
вар, который можно купить и продать; 
2) выйти замуж за него, хорошо сло
женного, одетого по последней моде, 
красивого, очень богатого молодого че
ловека, — значит, вступить в неравный 
брак и 3) американская цивилизация— 
цивилизация, не во всем приемлемая.

Можно ли иметь дело с такими людь
ми? Конечно, нет. И Майкл должен 
вернуться домой ни с чем. Можно сме
яться над снобизмом Майкла, можно 
высмеивать пошлые взгляды буржуазно
го юноши на человеческие отношения, 
можно сколько угодно мотать головой 
по поводу того, что такие взгляды в ка
питалистическом обществе вполне нор
мальны. Можно радоваться и неудаче 
отвергнутого жениха — этого ловца сча
стья.

Но... нужна же какая-то мера преуве
личения!

В комедии Майкл— «средний» аме
риканец из богатой семьи. Девушки и 
юноши в колхозах также «средние» 
граждане нашей страны. Должна быть 
соблюдена пропорция для того, чтобы 
изобразить огромную разницу культур 
социалистической и буржуазной. Братья 
Тур хотели показать это различие во 
всем до мелочи. И вот как это выгля
дит: Майкл совершенно необразованный 
и даже глуповатый человек. Он никогда 
не слышал о Шекспире, он даже не зна
ет, что этот человек был одним из луч
ших поэтов и драматургов мира. Кол
хозные же девушки, наоборот, не толь
ко знают Шекспира, но они доскональ
но знакомы с его произведениями и да

же цитируют из них целые строфы на
изусть. Этот способ показа превосход
ства нашей культуры поверхностен и не
серьезен: есть другие, более серьезные 
критерии.

Главный замысел сюжета неплохой; 
он прост, приятен, без претензий. Но 
авторы изо всех сил стараются что-то 
найти, чтоб внести в сюжет драматиче
скую серьезность. И вот братья Тур 
«лепят» полукомический, полусерьезный 
образ Зайчика. До Октябрьской револю
ции Зайчик был «шадхен» К Теперь он 
выполняет прозаические обязанности 
бухгалтера. Он этим не очень доволен. 
Зайчик скучает по «поэзии» своей быв
шей благородной деятельности — свя
зывать брачные узы! Содействовать сча
стью своих клиентов! Неудивительно, 
что он так усердно, со страстью берет 
дело Майкла в свои руки.

Встреча с Майклом—счастливый слу
чай. Не верится даже, что Зайчику 
представилась возможность еще раз сва
тать. Эта возможность больше не вер
нется, и Зайчик должен показать себя во 
всем блеске. Поэтому он сильно пережи
вает все стадии сватовства Майкла и его 
неудачи. В  этом человеческая драма 
этой комедии.

Сват в изображении мировой литера
туры всегда очень комичная фигура — 
незначительный человек. Его деятель
ность вызывала сердечные трагедии, — 
это бывало часто. Но он сам трагедии 
не переживал. Интерпретация этого об
раза в комедии братьев Тур по край
ней мере оригинальна, но, к сожале
нию, неправдива.

Драма Зайчика вызвана не глубоко
мыслием, а пустомыслием, и именно 
потому, что он не имеет настоящих ин
тересов, он так крепко цепляется за 
привычки своей бывшей профессии. 
Его внутренние переживания не драма
тичны и не трогательны. Это не под
линная человечность, а какое-то "блуж
дание человеческих чувств, и для зри
теля это не может иметь значения.

Текст роли написан плохо. По за
мыслу авторов этот текст должен был 
характеризовать Зайчика как человека, 1

1 Сват.
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который смотрит на все с точки зрения 
философа и страдает. На деле же полу
чился неприятный, нервирующий жар
гон с весьма сомнительными общими 
местами и истинами, произносимыми 
тоном самолюбования и жалости к себе.

С главным сюжетом переплетается 
несколько побочных, трактующих кон
фликты между влюбленными парами. 
Было бы неплохо свежо и изобрета
тельно разработать эти истории. Мы 
часто встречали «войну» между влюб
ленными, возникающую из-за невин
ных недоразумений. Сталкиваемся мы 
с этим и у братьев Тур. «Война» начи
нается с легких разногласий. Она уси
ливается сценами ревности, развитие 
«военных действий» идет «крещендо» и 
доходит до открытого столкновения 
влюбленных; постепенно это принимает 
характер «бойни», прямо пугаешься, 
чувствуется: вот-вот наступит катастро
фический финал. И тут-то, можно ска
зать, в последнее мгновение недоразу
мение разъясняется, борьба прекра
щается, мирный сигнал подан... влюб
ленные целуются..,

В «Сашке» К. Финна, задуманной 
как веселая комедия, главный сюжет и 
центральная фигура шаблонны. Автор 
показывает героя как скромного учено
го, истинно преданного науке: Сашку
постепенно выживает внешне блестя
щий, а внутренне пустой соперник. Сна
чала Сашка отодвинут в тень, а затем 
его совсем оттесняют. В конце пьесы 
правда раскрывается.

Сашка рассеян — это его слабость.
Наш приятный Сашка имеет еще 

один недостаток: он домашний тиран, 
один из так называемых сентименталь
ных деспотов. Каждая мелочь его заде
вает, по самому незначительному пово
ду он вспыхивает и принимает реши
тельные меры. Таким образом, разви
вается побочный сюжет комедии. Саш
ка покидает свою молодую жену Ксе
нию, мучает себя и эту прелестную 
женщину совершенно напрасно.

Главный и побочный сюжет, вместе 
взятые, дают жиденькое действие и 
весьма скромную дозу веселья. По-на

стоящему свежи и милы только не
сколько деталей,—например, отношения 
между Сашкой и его отцом. Молодой 
ученый сидит в ресторане, чтобы «за
пить» свое горе; там же работает его 
отец, официант. Отец-официант обслу
живает его и заботливо смотрит на сы
на. Но так долго продолжаться не мо
жет, и отец упрекает «гостя» в его по
ведении. Но сын упорно принимает 
официальный тон, как это подобает в 
разговоре между гостем и официантом.

«Серьезный образ», необходимый, по 
мнению автора, для советской коме
дии, — это друг Сашки, тихо страдаю
щий, поборовший свое чувство поклон
ник Ксении.

«Глубоко значительный образ», так
же необходимый, по мнению автора, 
для советской комедии, —» это старик с 
попугаем. Этот старик с попугаем по
является, когда вздумается автору, и 
изрекает мудрые сентенции из раздела 
«гуманистическая философия».

★

Для советской драматургии 1940 год 
был весьма оживленным. Наша об
щественность подвергла острой критике 
ряд драматических произведений, напи
санных квалифицированными авторами. 
В этих произведениях были обнаруже
ны весьма вредные тенденции.

Надо, однако, отметить, что в то же 
время многие советские драматурги не
безуспешно работали над серьезными 
творческими проблемами, которые ра
нее не привлекали должного внима
ния.

Значительными были успехи нацио
нальной драматургии. Интересна работа 
писателей над образами великих рево
люционных героев. Ценные вещи созда
ны в области исторической драмы.

Но, к сожалению, центральная тема 
нашей эпохи — образ современного со
ветского человека, нового героя, во
площающего пафос труда и оборо
ны, —• еще не нашла достойного драма
тургического воплощения. Над этим на
шим писателям еще предстоит основа
тельно поработать.



Поэзия осуществленной мечты
Р. ВАРТ

★

I

Ис п о л н и л о с ь  двадцать лет Советской 
Грузии. В дружной семье народов 

Советского Союза цветет солнечная 
Грузинская республика. Растет и креп
нет ее культура, социалистическая по 
содержанию, национальная по форме.

Одним из наиболее ярких свиде
тельств этого роста может служить 
грузинская поэзия, обзору которой мы 
и посвящаем нашу статью.

У каждого народа есть свой Проме
тей. К числу таких великих борцов и 
страдальцев за счастье народа относит
ся и Амиран — герой грузинского эпи
ческого предания. Амиран борется не 
только против мифических существ, дэ- 
вов, но и против врагов своей родины. 
З а  свой дерзкий вызов богу Амиран 
был закован в недоступном ущелье Каз
бека. В грузинском Прометее отрази
лись представления о подлинном герое, 
бесстрашном богатыре, который вечно 
живет, не теряя надежды на свое осво
бождение, и когда-нибудь выйдет к на
роду!

Грузинские классики литературы не 
раз обращались к мудрому преданию 
об Амиране, образ которого был для 
них символом самой Грузии, угнетае
мой своими и чужими поработителями. 
В исторической пьесе Акакия Церетели 
«Торнике Эристави» грузинские воины 
после победы над Скляросом, возвра
щаясь на родину, пели песню об Ами
ране:

Н а Кавказе к цепи горной 
Амиран прикован был...
Грудь героя ворон черный 
Расклевал и раскогтил...

Недруги кружатся злобно,
Словно стая воронья.
Но придет, настанет время —
Цепи разорвет народ.

(Перев. С. Спасский.)

И это освобождение прикованного 
Амирана символизировало освобожде
ние самого грузинского народа.

Основной темой многих произведений 
грузинской классики являлась тема 
Амирана, которая пришла в литературу 
из народного творчества. Не было в 
Грузии ни одного крупного писателя, 
который не обратился бы к этой те
ме — теме освобождения народа от на
ционального и социального угнетения. В 
грузинской литературе X I X  века граж
данские и национально-освободительные 
мотивы играли главенствующую роль. 
Одним из отличий грузинского роман
тизма от западноевропейского, в част
ности от немецкого и английского, яв
ляется его з е м н о й  х а р а к т е р .  В 
нем сильны общественные мотивы, и 
уход отдельных поэтов в мир природы 
и любовных наслаждений объяснялся в 
большинстве случаев разочарованием в 
мечте увидеть Грузию освобожденной.

Но лучшие представители грузинско
го романтизма, в частности тонкий и 
обаятельный лирик Николоз Барата
швили, увидели единственный выход 
для грузинского народа в присоедине
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ния своей родины к России. Правда, по
эт видит трагическую судьбу своего на
рода при господстве самодержавия:

Мчит, несет меня без пути-следа мой
Мерани.

Вслед доносится злое карканье, окрик
враний.

Мчись, Мерани мой, несдержим твой скач
и упрям,

Размечи мою думу черную всем ветрам!
(Перев. М. Лозинский.)

Крылатый вороной конь Мерани — 
это сама скорбная судьба поэта, у ко
торого «брошены где-то отчизна и бра
тья, голос любимой и близких объя
тья»... Трагедия Николоза Бараташви
ли — это трагедия поэта-патриота. Но 
он верит, что наступит время, когда че
ловек обгонит свою «черную судьбу» и 
достигнет счастья:

Нет, не исчезнет душевный трепет того, кто 
ведал, что обречен,

И в диких высях твой след, Мерани,
пребудет вечно для всех времен: 

Твоей дорогой мой брат грядущий 
проскачет, смелый, быстрей меня 

И, поровнявшись с судьбою черной, смеясь, 
обгонит ее коня. 

(Перев. М. Лозинский.)

Романтический протест против дейст
вительности и мечта об освобожденном 
человеке принимают более острый соци
альный характер и в то же время реа
листическое очертание у основополож
ников новой грузинской литературы — 
поэтов Ильи Чавчавадзе и Акакия Це
ретели. Неслучайно Илья Чавчавадзе 
истоки новой поэзии искал именно в 
творчестве Н. Бараташвили.

Литературная группа так называемых 
«Теркдалеули» (буквально: испившие
воды Терека) состояла из молодых гру
зин, получивших образование в России 
и вернувшихся на родину, чтобы слу
жить своему народу. Они пошли в 
борьбе против угнетения и насилия 
дальше романтиков. Во главе этой ли
тературной группы и стояли И. Чавча
вадзе и А. Церетели. На мировоззрение 
и творчество обоих художников оказали 
огромное влияние идеи Белинского, До
бролюбова, Чернышевского, граждан
ская поэзия Некрасова.

В программном стихотворении «Поэт» 
(1860) И. Чавчавадзе говорит о своем

понимании общественной роли писателя^ 
Он противопоставляет себя поэтам, ко
торые ограничивали свое творчество* 
только воспеванием традиционных со
ловья и розы или созданием гедонисти
ческих песен. «Не для одних лишь- 
сладких песен я послан родине своей»,—  
поэт хочет жить судьбой народа, срод
ниться с ним:

Его страданием — страдать,
Его томлением — томиться
И ликованьем — ликовать.

(Перев. Б. Брик.)

В первой своей поэме «Призрак» 
И. Чавчавадзе дал широкую социаль
ную картину жизни Грузии. Это пер
вая крупная социальная поэма в гру
зинской литературе. В ней со всей ост
ротой обнажены общественные противо
речия современной автору действитель
ности. Чавчавадзе видит угнетенное по
ложение народа, но не находит героев,, 
которые могли бы перестроить мир. 
«Большую цель давно утратив, вы не 
стремитесь никуда» — гневно обращает
ся поэт к современникам. Отсутствие 
реальной революционной силы, которая 
могла бы освободить народ от нацио
нального и социального угнетения, вело* 
к тому, что и Чавчавадзе, и Церетели* 
искали героические личности в истории 
Грузии (поэма «Дмитрий Самопожерт- 
вователь» И. Чавчавадзе, поэмы «Тор- 
нике Эристави», «Натела», историче
ская пьеса об Ираклии II «Патара Ка- 
хи», повесть «Баши-Ачук» А. Церете
ли). Отсюда и некоторая романтиче
ская идеализация прошлого.

Величайший грузинский поэт конца 
X IX  и начала X X  веков Важа Пшаве- 
ла, выше всего ценивший в человеке 
храбрость и самоотверженность, роман
тизировал мужественных горцев и в; 
них видел остатки былого геро
изма, непосредственность и органиче
скую слитность человека и природы. В  
стихотворении «Жалобы меча» он скор
бит об измельчании человеческой лич
ности, об утере героического в совре
менных ему людях.

Но Илья Чавчавадзе, Акакий Цере
тели и Важа Пшавела, отрицая совре
менный им общественный строй (а Це
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ретели обличал его также в злых и би
чующих сатирических стихах), не теря
ли надежды на лучшее будущее.

Мир грабежа и угнетенья 
Уже разрушиться готов,
И распадутся вскоре звенья 
Отяготительных оков, —

(Перев. Б. Брик.)

пишет в «Призраке» И. Чавчавадзе. 
Грузия освободится потому, что «сво
боды цель перед собой поставил слав
ный наш народ». И освобожденного 
Амирана — Грузию — не смогут боль
ше приковать к холодной ледниковой 
скале Казбека:

И на тебя былые цепи 
Вновь не наденут никогда,
И расцветет великолепье 
Освобожденного труда.

(Перев. Б. Брик.)

Вот будущее, которого ждали лучшие 
поэты и мыслители второй половины 
X I X  века. Но это будущее само не 
придет. Народ должен сам завоевать 
его, и поэты сознательно ставили перед 
собой задачу — воспитание народа в 
духе борьбы. В дни первой русской ре
волюции 1905 года Акакий Церетели 
призывал народ к вооруженному вы
ступлению против царской деспотии.

Сталь твою точу, кинжал,
Мне в борьбе она поможет.
Рукоять я крепко сжал,
Выхватив тебя из ножен.

(Перев. А . Корчагин.)

Такие произведения помогали поли
тически воспитывать трудящихся Гру
зии.

II

Советская грузинская литература про
должает лучшие традиции классической 
литературы Грузии.

Старшее поколение писателей, кото
рое начало творить еще до установле
ния в Грузии советской власти, отдало 
некоторую дань литературным вкусам 
конца X IX  и начала X X  веков, в част
ности символизму. Но нужно отметить, 
что большинство из них после револю
ции смогло понять историческую мис
сию пролетариата, переосмыслить прой

денный творческий путь и правдиво 
изобразить явления новой действитель
ности. К числу таких писателей принад
лежат поэты: Г. Табидзе, С. Шаншиа- 
швили, И. Гришашвили, Ал. Абашели, 
символисты в прошлом — В. Гапринда- 
швили, Р. Гветадзе, Г. Леонидзе и др.

Путь, пройденный крупным поэтом 
Галактионом Табидзе, характерен для 
лучшей части дореволюционной художе
ственной интеллигенции. Начал он пи
сать стихи еще в 1908 году. Тогда и в 
Грузии свирепствовала черная реакция... 
Интеллигенция, не связанная с револю
ционным движением, уходила в мир 
субъективных переживаний. Стихи 
Г. Табидзе этого времени проникнуты 
глубоким пессимизмом, мотивами траги
ческого одиночества. Едиственный его 
друг — черная ночь, которой он пове
ряет тайны своего сердца, «чуждого лю
дям, чуждого миру»:

Лишь ночь, подруга думы поздней, лишь 
ночь, горящая в окне,

Узнает тайну, что мимозой в моей таится
глубине.

Ночь знает о пути тернистом, которым мне
итти невмочь,

Теперь мы двое в мире мглистом, мы двое 
в мире: я и ночь.

(Перев. В. Гаприндашвили.)

Мир кажется поэту «горячкой беско
нечной», в которой «все исчезло, отзву
чало, отмаячило, умчало». В этом хао
тическом вихре все несется к смерти. 
Но в минуты страшной душевной пу
стоты лирический герой иногда обра
щается к самому себе: «Все ль мои меч
ты отшелестели крыльями взлетевшего 
орла?» Он не находит ответа, но самое 
возникновение вопроса говорит о далеко 
не безнадежном пессимизме поэта.

Октябрьская социалистическая рево- 
люция выводит Г. Табидзе из творче
ского тупика. Поэт был очевидцем ве
ликих дней. Он стремится понять про
исходящее. Своим поэтическим чутьем 
предчувствует он новые пути своего 
творчества. В его поэзии начинают зву
чать мотивы преодоленного одиноче
ства. Художник сознает, что он «в ми
ре не один». Г. Табидзе приходит 
к народу, творящему революцию. Его 
поэзия уже не кружится в водовороте
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ночи. Революция воодушевила поэта на 
поиски новых тем и новых красок для 
изображения великой эпохи. В стихо
творении «Колокола» Табидзе пытается 
дать картину революции. Но великое 
движение масс он воспринимает как 
стихию. Правда, поэту ясно: «Пока
знамена мы искали, в ветре внезапно 
зареял флаг». Сейчас есть знамя, о 
котором мечтали великие люди прошло
го. И под это знамя становится и Г. Та
бидзе.

З а  этим же знаменем пошли и дру
гие лучшие представители дореволюци
онной грузинской литературы, напри
мер, Георгий Кучишвили—^демократи
ческий поэт, воспевший революцию 
1905 года, создавший «Песню рабочих». 
Он желал, чтобы песня его звучала, 
«точно гром, с такой «же грозной силой, 
чтоб она возмездье окрыляла и врага 
коварного разила».

К  этому же поколению принадлежит 
и поэт-драматург, автор известной пье
сы «Арсен», С. Шаншиашвили.

Группа грузинских символистов, воз
никшая в Кутаиси в 1915 году под 
странным названием «Голубые роги», 
претерпела ту же эволюцию.

«Творчество «голубороговцев» пред
ставляло в грузинской литературе за
поздалый отзвук западно-европейской 
и русской буржуазно-декадентской лите
ратуры. В результате успеха социали
стического строительства, острой идей
ной борьбы, проведенной против ;«голу- 
бороговцев», группа распалась» 1—(гово
рил Л. П. Берия в своем докладе на 
X  съезде КП (б) Грузии. Лучшая, та.* 
лантливая часть грузинских символи
стов порвала с идейно-эстетическими 
принципами декадентской литературы и 
перешла на позиции реалистического 
изображения действительности. Бывшие 
«голубороговцы» — Гаприндашвили, Ге
оргий Леонидзе, Р. Гветадзе и др.—на
писали прекрасные произведения, отра
жающие красочную жизнь советской 
Грузии.

В. Гаприндашвили — поэт городской

1 Л. П. Б е р и я .  Отчет Центрального Ко
митета КП (б) Г. на X  съезде КП (б) Грузии. 
«З аря  Востока», Тбилиси, 1937, стр. 58.

культуры. В его творчестве существен
ную роль играют урбанистические моти
вы. Наоборот, для творчества Леони
дзе, как и для Симона Чиковани, поэта, 
некогда увлекавшегося футуризмом, ха
рактерно широкое изображение приро
ды. Она для них не фон, а предмет ли
рического раздумья, содержащего глу
бокие поэтические идеи. В своих стихах 
они стремились показать органическую 
связь человека с миром природы.

Коммунистическая партия и советская 
власть, освободившие Грузию от гнета, 
вдохнули новую жизнь в талантливый 
народ, открыв широкие возможности 
творческого труда. В советское время 
выросла плеяда поэтов, которой может 
гордиться Грузия. Имена А. Машашви- 
ли, С. Чиковани, И. Мосашвили, К. Лорд- 
кипанидзе, К. Каладзе и представителей 
более молодого поколения — И. Абаши
дзе, Г. Качахидзе, А. Гомиашвили, 
Г. Абашидзе и др. — известны широким 
массам читателей.

К художникам, начавшим свой твор
ческий путь еще1 до установления совет
ской власти в Грузии, принадлежат и 
поэты демократического направления 
С. Эули и И. Вакели, впоследствии сы
гравшие немалую роль в формировании 
грузинской советской литературы.

Все эти писатели в едином творче
ском содружестве создают замечатель
ную поэзию, воспевающую счастливую 
жизнь грузинского народа, освобожден
ного от социального и национального 
угнетения.

Трагедия многих писателей прошлого 
заключалась в том, что они не находи
ли в действительности положительных 
образов, воплощающих идеалы будуще
го человека. «На улице поэтов былых 
траурная пелена» — пишет Леонидзе. 
И писатели жили только надеждой на 
приход настоящих героев, а пока оста
валось точить свой сатирический меч 
для расчистки современного им обще
ства.

Некоторые поэты дооктябрьского пе
риода потеряли даже и этот критиче
ский пафос. Они находились в творче
ской растерянности и не видели выхо
да. Но те, кто дал поэтам алое знамя 
свободы, воспитали и новых героев.

219
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К нам, поэтам, на помощь 
пришел герой.

Нас тоска по герое
не обманула, —

(Перев. А . Корчагин.)

говорит Чиковани в стихотворении «По
эт и герой». Теперь поэты ищут героев 
не только в прошлом, но главным об
разом в настоящем, в нашей действи
тельности, которая выдвинула миллио
ны славных борцов за дело социализма.

Герой — это мой брат,
Каждый сосед — герой.
Герой — сверстников ряд,
Товарищей дружный строй.

(Перев. С. Спасский.)

Поэт и герой дружно строят новую 
жизнь, и вместе с героем поэт борется 
против остатков собственничества, про
тив пережитков эгоистических инстинк
тов в сознании людей. Поэты нового 
времени — могильщики старого мира 
с его эксплоататорской психологией. 
И прав Г. Табидзе, когда он говорит, 
что истинно «лишь то перо, которое 
стихом закатный мир взорвет, как ди
намитом». Но поэты не только борцы 
против отживающего мира, они одно
временно воспитатели новых человече
ских качеств и чувств. Советская поэ
зия — поэзия, воспитывающая нового 
человека, героя нашего времени. Поэзия 
тогда только может выполнить постав
ленную перед ней задачу, если она бу
дет боевым оружием и поведет людей 
на борьбу за великие идеалы человече
ства.

Таким большим поэтом-полководцем 
был Владимир Маяковский. В его об
лике видят поэты братских республик 
подлинного поэта-гражданина, который 
служил своим творчеством великому де
лу строительства коммунистического об
щества.

III

Грузинский народ не забыл мрачные 
века нечеловеческого угнетения:

Горек был нищенский хлеб,
Труд Громыхал кандалами,
Купол небесный был слеп,
Звезды — как уголья в яме.

(Г. Табидзе, перев. А . Тарковский.)

Но даже в эти тяжелые годы, когда 
народ выжимал хлеб из болот и из 
скалистых полей, он не терял надежд 
на будущее: «Будет время — скроются 
болота под широкими коврами паст
бищ», —> выражая народные мечты, пи
шет Симоц Чиковани. «Солнце даст и 
радость, и здоровье, и, шумя, раскинут
ся до моря плодоносные сады и рощи».

Эти мечты народа осуществились. 
Страна, в которой свирепствовала жел
тая лихорадка, сегодня стала одной из 
передовых республик Советского Союза. 
Богатая природа Грузии, покоренная и 
освоенная советским человеком, открыла 
свои богатства трудящимся.

Воспевание природы является одним 
из мотивов грузинской советской поэ
зии. И в раскрытии этой темы высту
пает одна из существенных ее особенно
стей. О мужественной красоте грузин
ской природы писали и классики гру
зинской литературы, и поэты других на
родов. Но никто из них не показал 
активного отношения человека к приро
де. Николоз Бараташвили создал жанр 
так называемого философского пейзажа, 
в котором природа вызывает только 
скорбные размышления о своей траги
ческой судьбе и судьбе грузинского на
рода. У романтиков природа являлась 
лишь предметом пассивного созерцания. 
Илья Чавчавадзе и Акакий Церетели 
иначе относились к природе, чем роман
тики. В выборе тем пейзажа грузинские 
шестидесятники были так же тенденци
озны, как и в изображении обществен
ных явлений. Поэтому Чавчавадзе бли
зок был образ мятежного Терека. «Я 
люблю мощное рокотание Терека, — 
писал он в «Записках проезжего», — 
его неистовую борьбу, негодующий ро
пот и смятение. Терек — это образ 
пробуждающейся человеческой жизни, 
это образ, волнующий и достойный при
знания: в его мутных водах пепел
скорбей всей страны. А  Мкинвари 
(Казбек. — Р. В.) — великолепный об
раз вечности и самоупоенного величия; 
он холоден, как вечность, и безмолвен, 
как это самоупоение. Нет, не люблю я 
Мкинвари еще и потому, что он непри
ступно высок! А  краеугольный камень 
мирского счастья кладется всегда сни-
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зу, у земли, от земли начинается клад
ка всякого здания, и нигде никто не 
начинал строить сверху. Вот почему 
мне, сыну своей страны, милее образ 
Терека, и я люблю его больше».

Несколько иной характер отношений 
между природой и героем видим мы в 
творчестве Важа Шшавела. Блестящий 
мастер пейзажа, Пшавела опоэтизиро
вал природу Грузии. Он, как и его ге
рой Миндия из поэмы «Змееед», ста
рался понять язык природы, ее скры
тую от человека тайную жизнь. Он 
одушевил, очеловечил мир природы: 
«Лес, небо, что ни попадись, теперь с 
ним в беседе совместной...»

Когда наступает весна,
Как бы пробуждается спящий.
От радости и полноты 
Природы восторг беспределен.
Являются почки. Цветы,
Обнявшись, вплетаются в зелень. 
Бросается Миндия с ног 
Н а горы и с гор, как к знакомым. 
Приветствует каждый цветок, 
Здоровается с насекомым.
И все ему хором: Ура! —
Свои распуская знамена.
Раскраской на все колера 
Кивают цветы изумленно.
И все сообща, как один,
Навстречу: «Здорово, дружище!»
И, лес шевеля до вершин,
Подпочву сосут корневища.
Вдруг, что ни росток, то: «Сорви!
Нет травки на свете полезней».
«А  я от застоя в крови».
«А  я от такой-то болезни».
Он рвет их, покуда темно,
И только роса их курчавит.
Он знает: из них ни одно
Ни в грош свою целость не ставит.
Им главное — жизни бы нить, 
Подаренную в посеве,
На чью-либо пользу продлить.

(Перев. Б. Пастернак.)

Идеал человеческого существования, 
по мысли поэта, не в борьбе против 
природы, а в содружестве, в единении с 
ней. Герой его поэмы, Миндия, потерял 
способность понимания природы после 
того, как начал подчинять ее себе, бо
роться с ней. В. Пшавела видел в чело
веке только разрушителя гармонии при
роды, а не созидателя ее.

Советская грузинская поэзия усвоила 
традиционную любовь к природе, к ма
тери-земле. Но в отличие от поэтов

прошлого природа для советских писа
телей не только предмет созерцания и 
размышления. Для современной грузин
ской поэзии характерно активное отно
шение к природе. Отсюда и реалистиче
ское изображение мира, где наряду с 
прекрасными долинами Кахетии и гора
ми Кавказского хребта тянулись болота, 
бесплодные земли горцев. В  стихотворе
нии «Осенние вечера в Колхиде» Симон 
Чиковани вспоминает свое детство и 
вместе с тем трясины Колхиды. И вот 
даже воспоминания, которые часто роман
тизируются поэтами, не вызывают у 
Чиковани радостных чувств:

Я тряску вспоминал сириачконских арб,
Немыленой оси унылое скрипенье,
Просторный двор, быков, везущих нищий

скарб,
И нездоровое Колхиды дуновенье;

И малярийного комарика трезвон,
И благодатный сок целительной ошоши,
И оглушающий хинин, и тяжкий стон,
И бормотание больных, объятых дрожью...

(Перев. Б. Брик.)

С реалистической суровостью описы
вает свою родину С. Чиковани. Но эта 
природа осталась лишь в воспоминании. 
Изменились люди, изменилась природа. 
Социализм строит не только новое об
щество. Он переделывает и мир приро- 
ды.

Симон Чиковани—мастер пейзажа. Че
рез предметный мир показывает он но
вые социальные отношения, установив
шиеся в советскую эпоху. В стихотво
рениях «Дорога», «Вечер застает у Хах- 
мат», «Мингрельские вечера», «Осен
ние вечера в Колхиде», «Осеннее утро 
в Кахетии» и др. Симон Чиковани ма
стерски показал, как переделывается при
рода Грузии. В стихотворении «Хевсур- 
ская корова» поэт нарисовал картину 
рождения новой деревни в наиболее от
сталом горном районе. Он отошел от 
тех абстрактных поэтических форм, ко
торые выступали в «Балладе о черепе» 
и в других ранних: стихах.

Страстный поэт Алио Машашвили 
создал ряд стихотворений и большую 
эпическую поэму «Энгури», посвящен
ные борьбе человека с природой, ее 
подчинению. В поэме своей автор пове
ствует о строительстве бумажного ком
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бината на реке Энгури. Это вторая поэ
ма Машашвили. В первой —1 «Я и Ба
раташвили» — поэт в полемическом за
доре поучал великого грузинского ро
мантика. В отличие от этой поэмы и 
ряда стихотворений он в «Энгури» ‘ об
ращается к самой жизни, к большим 
фактам современности. Эта поэма сви
детельствует об его эпическом таланте, 
элементы которого выступали еще в его 
лирике. На широком фоне показывает 
он победы строителей социализма. 
А. Машашвили — один из талантли
вых певцов социалистической Грузии.

Герой нашего времени, перестраивая 
общество и природу, перестраивает и 
собственную психологию. Уничтожается 
одно из величайших зол, которое при
вивалось господствующими классами, — 
национализм. «Где вражда грузин к 
армянам, ненависть кистина к пша- 
ву?» — спрашивает Машашвили. Бы
лая отчужденность и вражда уступили 
место искренней дружбе и любви между 
народами Советского Союза: «Словно
реки в общем русле, мы слилися вели
чаво» —> говорит поэт. «Теперь в за
саде между скалами врага не встретите 
в горах вы» — пишет молодой поэт 
Карло Каладзе. Эти страшные времена, 
когда «братский кинжал забывал сожа
ление», канули в вечность.

Нам советы и дружба от сердца даны, — 
И кипят, и бурлят через край, —
И навеки .мы братской любовью хмельны, 
Словно зеленью блещущий май, —

(Перев. Б. Брик.)

обращается к поэтам-азербайджанам 
Леонидзе. И это великое чувство любви 
и дружбы, которое так гениально вос
пел Шота Руставели, стало реальным 
фактом жизни. Песни грузинского наро
да проникнуты глубокой благодарностью 
к великому русскому народу, с помощью 
которого он освободился от векового 
ига.

Ты родина всех человеческих стран.
Ты родина Грузии. Здравствуй, Россия! —

восклицает Симон Чиковани. Своим 
счастьем, творческим трудом, миром и 
дружбой народы нашего Союза обяза

ны коммунистической партии и ее ве
ликим вождям — Ленину и Сталину. 
Замечательные образы борцов, которые 
были созданы народами у колыбели че
ловеческой истории, получили реальное 
воплощение. То, что казалось сказочной 
мечтой, осуществилось. Вот почему гру
зинский народ и его поэты с песней» 
полной любви, обращаются к гениям 
человечества —• Ленину и Сталину.

IV
В маленьком грузинском городке Го

ри родился человек, который смог осу
ществить надежды человечества.

Георгий Леонидзе в поэме о Сталине 
«Детство и отрочество вождя» прекрас
но показал мечту народа о справедли
вой жизни и любовь к тому, кто осво
бодит от угнетения. Поэма Леонидзе — 
одно из лучших произведений о вели
ком строителе новой жизни. В отличие 
от многих поэтов и писателей Леони
дзе построил свою вещь, как широкое 
героико-эпическое полотно. Читатель 
здесь не найдет бытового реализма» 
точных описаний, хроники событий 
и т. д. Однако поэма Леонидзе глу
боко исторична. Этот историзм не в до
стоверности деталей, а в показе внут
ренней подготовленности народа к гря
дущим битвам. Для изображения вели
кого человека нашего времени автор 
избрал романтическую форму, и эта 
форма оказалась вполне соответствую
щей героическому характеру темы. Этим 
и объясняется несомненный успех его 
поэмы.

Образ Сталина занимает центральное 
место не только в творчестве Леонидзе» 
но и во всей грузинской литературе*

Я вижу всюду здесь обилье и достаток.
Былая родина немолчного дождя,
Довольство родичей и в их глазах

крылатых —
Сиянье, схожее с улыбкою вождя.

(С. Чиковани.)

И народ несет свою песню великому 
Сталину, тому, кто освободил закован
ного Амирана — Грузию, — песню, рас
сказывающую о завоеванной счастливой 
жизни.



Литературные взгляды Дмитрия 
Фурманова

(К  пятнадцатилетию со дня смерти)

АЛ. ИСБАХ

★

1

Пример творческой жизни Дмитрия 
Фурманова —1 пример настоящей 

жизни писателя, не со стороны созер
цающего действительность и высказы
вающего свои глубокомысленные суж
дения о ней, — это пример писателя, 
активно участвующего в борьбе и со
зидании.

Работая над «Чапаевым», Фурманов 
не раз задумывался над общими во
просами литературы. В дневниках Фур
манова мы можем найти ряд записей, 
свидетельствующих о литературных 
взглядах писателя, ряд теоретических 
положений, которые потом претворялись 
в художественной практике Фурманова.

«Каждый порядочный художник, — 
пишет Фурманов, —• непременно при
частен к общегосударственной жизни, 
понимает ее, ею интересуется, следит за 
ней, даже часто активно в ней участву
ет своими собственными силами, зна
ниями, опытом».

В мае 1923 года Владимир Маяков
ский в аудитории Политехнического 
музея проводил своеобразную «чистку» 
поэтов. Маяковский резко поставил 
перед поэтами вопрос об их работе, об 
их творчестве, о созвучии современно
сти. Дмитрий Фурманов, высоко ценив
ший Маяковского, заинтересовался ос
новными критериями этой «поэтической 
чистки». В своих дневниках он писал о 
том, что задача, поставленная Маяков
ским, — проанализировать весь строй

мыслей и убеждений поэтов-современ- 
ников, изучить их литературные приемы, 
и формы, вывести на чистую воду лже
поэтов, — задача в высшей степени ин
тересная, благодарная и серьезная. В  
основу «чистки» Маяковский положил 
три критерия:

1. Работа поэтов над художествен
ным словом, степень успешности в об
работке этого слова.

2. Современность поэта по отноше
нию к переживаемым событиям.

3. Его поэтический стаж, верность, 
своему призванию, постоянство в вы
полнении высокой линии художника 
жизни.

Эти критерии кажутся Фурманову 
абсолютно справедливыми. С большим 
вниманием следя за ходом «чистки»,. 
Фурманов в своих записях живо реа
гирует на обсуждение творчества каж
дого поэта. В особенности подчеркивает 
Фурманов необходимость участия поэ
тов в современной жизни. В то же 
время проблема формы также занимает 
большое внимание писателя. Он пишет 
о работе над словом, о создании фор
мы, определяемой богатым и сложным 
содержанием.

Реалистическое мастерство заключает
ся, по его мысли, не только в выборе 
злободневной темы. Неоднократно пи
шет он о том, что писатель-реалист 
может взять любую тему. Весь вопрос 
в том, как он к этой теме подойдет.

«Все ли можно писать? Все. Толь
ко... в бурю гражданских битв пишешь
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об особенностях греческих ваз... они 
красивы и достойны, а все-таки ты су
кин сын: или по идиотизму или по 
классовости. Писать надо то, что слу
жит непременно, прямо или косвенно, 
служит движению вперед. Для фарфо
ровых ваз есть и фарфоровое время, а 
не стальное. Впрочем, можешь и про ва
зы. Дело тогда решит душа произведе
ния, смысл, гармония чувств и на
строений».

Мы видим, как в постановке вопроса 
о форме и содержании соприкасаются 
взгляды Фурманова с взглядами круп
нейших мастеров реализма.

«Как писать?— заносит Фурманов в 
«свой дневник. — Вопрос удивительный, 
-непонятный, почти целиком обреченный 
на безответность. Крошечку завесы 
можно впрочем поднять. Так, чтобы 
это подействовало в отношении худо
жественном, подымало, будило, родило 
новое. Драма, повесть, стихотворение— 
все равно. Только не упивайся одной 
техникой — она вещь формальная. Чу
до может быть и без нее, а с другой 
стороны, она, как тина болотная, втя
гивает и губит подчас с головой, остает
ся голая любовь к форме, — это нечто 
даже враждебное, совсем чуждое поэ
зии. Пиши, чтоб понимали».

Борьбу за реализм, за понятность, 
за  художественную простоту Фурманов 
связывает с борьбою против форма
лизма. Уделяя чрезвычайно большое 
внимание художественному качеству, 
Фурманов резко возражает против фор
мализма, против трюкаческих изысков. 
В  одной из своих заметок о Всероссий
ском союзе писателей он пишет: 
«Нельзя отбрасывать те завоевания 
художественной техники, которых мы 
достигли, ими пренебрегать — это зна
чит быть рутинером, но радеть только 
над рифмами —• бесполезное занятие. 
По-моему, содержание должно неизбеж
но, органически рождать те рифмы, ко
торые ему необходимы, которые его 
выражают, — все равно, старые или но
вые. Одна рифма сама по себе еще от
нюдь не имеет красоты — эту внутрен
нюю красоту дает только содержание, 
порождающее форму».

Особое место в высказываниях Фур

манова занимает вопрос о создании по
ложительного образа, о создании харак
тера. Фурманов утверждает абсолютную 
недопустимость обеднения образа. Он 
против «абстрагированных» образов, 
против показа людей-мономанов. Зада
чу создания образа он понимает как 
задачу показа человека во всем его 
многообразии. Он выступает против 
механического создания образа челове
ка путем дозировки отрицательных и 
положительных черт, против преслову
той теории «живого человека», которая 
впоследствии нашла свое отражение в 
«программе» Раппа.

«Никогда, — пишет Фурманов, — не 
увлекаться в отрицательном типе изо
бражением отрицательных черт, а в по
ложительном—положительных: пряно».

«Черты характера перемешивать, а 
не тенденциозить в одну сторону».

Проблема развития характера в ди
намике, в росте особенно занимает 
Фурманова.

«У каждого действующего лица, — 
пишет он, — должен быть заранее оп
ределен основной характер, и факты — 
слова, поступки, форма реагирования, 
реплики, смена настроений и т. д. 
должны быть только естественным про
явлением определенной сущности ха
рактера, которому ничто не должно 
противоречить, даже самый неестествен
ный, по первому взгляду, факт».

Говоря о развитии характера, Ф ур
манов особое внимание уделяет психо
логическому анализу. Психологический 
рисунок образа представляется ему 
особенно важным. Впоследствии неко
торые критики (П. С. Коган) говорили 
о фактографии Фурманова, об антипси
хологизме его, ставя это едва ли не в 
заслугу писателю. Совершенно ясно, 
насколько они были неправы. И в сво
ей художественной практике, и в сво
их эстетических взглядах Фурманов 
выступает за подлинный психологиче
ский анализ как основу развития об
раза.

«Действующие лица должны быть 
нужны по ходу действия; должны быть 
актуальны и все время находиться в 
психологическом движении. Никогда не 
должны быть мертвы и очень редко
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эпизодичны: ценнее, когда они уча
ствуют на протяжении всего действия, 
почти до конца».

«Следить за точностью в обрисовке 
внешних проявлений психологического 
состояния (движения рук, головы, по
бледнение, покраснение, физическое реа
гирование и т. д .)» .

Портреты своих героев Фурманов 
никогда не дает только внешне живо
писно. Особое место занимает у него 
психологический портрет. Это находит 
свое отражение и в его эстетических вы
сказываниях.

«Все время учитывать изменения 
(главным образом психологические), 
которые происходят во взаимоотноше
ниях между действующими лицами бла
годаря столкновениям».

«У каждого возраста своя типичная 
психология, склад ума, объем и харак
тер интересов, форма выявления чувств 
и т. д. (уклонения от типа — по инди
видуальности) ».

Большое внимание уделяет Фурманов 
изображению развития характера. Он 
говорит о том, что действующее лицо 
всегда надо иметь в виду, как единицу 
динамическую. «Каждая черта харак
тера, — говорит Фурманов, — должна 
быть дана в развитии, должна быть 
изображена наиболее выпукло в одном 
месте, а в других — лишь оттеняться. 
Весь характер следует раскрывать не 
сразу, а только по частям, по отдель
ным его проявлениям».

Немалое место в своих высказыва
ниях уделяет Фурманов и вопросу об 
общей композиции произведения, о 
движении темы в целом.

«Тема должна быть полна интерес
ных коллизий... Допустимы неожидан
ности, но не часто, дабы не сбиться 
на уголовщину, на авантюризм, сен
сационность, филигранное пустяков- 
ство».

Говоря о композиции произведения и 
о столкновениях отдельных образов, 
Фурманов требует показа образа в дей
ствии, в движении, а не в риториче
ских отступлениях, не в рассказе о дей
ствующем лице. Он говорит о том, что 
описания лиц должны быть коротки, 
«скорее вводить их в действие, главным
«Новый мир», № 3.

образом, в поступки, а не в рассужде
ния о чужих делах».

Особый интерес в высказываниях 
Фурманова, как писателя, работавшего 
в известной мере на исторической те
матике, представляют его взгляды на 
исторический фактографический мате
риал. Признавая огромное значение 
исторического факта, Фурманов подчер
кивал, что изложения этого материала 
еще недостаточно. Он писал о том, 
что чрезвычайно полезно в основу 
положить факт действительной жизни, 
сведя до минимума выдумку, вы
мысел. Он писал о том, что необхо
димо вклеивать памятные особенности 
эпохи для полноты ее очерка (открытия, 
важные события в разных областях 
науки и т. д.), но в то же время 
Фурманов требовал от художника соб
ственной трактовки события, худо
жественности изложения, Фурманов го
ворил о том, что абсолютно недопусти
мо «нырять случайно, от факта к дру
гому факту».

Механическое сцепление отдельных 
фактов Фурманов всегда отрицал.

Немалое внимание уделял Фурманов 
и проблеме языка. С большим интере
сом он всегда относился к новым сло
вообразованиям, к новым языковым 
изменениям. Известно, как Фурманов 
исправлял свою книгу «Чапаев» перед 
выходом ее четвертого издания. Если 
сличить это издание с первым, можно 
увидеть, насколько основательно перера
ботана почти каждая фраза. Необхо
дима работа над совершенствованием 
художественного слова, — писал Фур
манов, — и «усиленная и плодотворная 
работа над словом, над его обновле
нием, оживлением, мастерским объеди
нением его с другими — и старыми и 
новыми словами»,

«С чрезвычайной тщательностью, — 
пишет он, — надо отделывать характер
ные диалоги, где ни одного слова ке 
должно быть лишнего».

В одном из своих писем к начинаю
щему писателю, довольно сурово про
анализировав язык его повести, Фур
манов пишет: «Вы ошибочно взяли
лсевдо-народный язык, выдавая его за 
подлинный рабочий: «чаво», «ведмедь»,

15
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«када», «тада» и т. д. — вовсе не яв
ляются типичной рабочей речью. От
дельные рабочие, конечно, могли так 
говорить, но нельзя этого обобщать и 
распространять на всех рабочих, как 
правило. Это не верно, а потому и ху
дожественно фальшиво».

Уже в ранних своих высказываниях 
о языке Фурманов близок к Горькому, 
борется против жаргона и вульгариз
мов, за чистоту языка.

Отдельные замечания, взятые нами 
из дневников, речей, высказываний, 
писем Фурманова, составляют как бы 
наброски программы. Они не теряют 
своего значения и по сей день, они име
ют непосредственное отношение и к на
шим сегодняшним литературным спо
рам.

2
Высказывания Фурманова о литера

туре нашли свое непосредственное во
площение в его художественной практи
ке. Творческая история «Чапаева» и 
«Мятежа» чрезвычайно любопытна 
именно в этом отношении. Приступая к 
работе над «Чапаевым», Фурманов не
однократно заносит в дневник свои 
мысли, все, что его волнует, захваты
вает в этой первой его большой работе. 
Многое еще неясно Фурманову. Мно
гое еще только-только намечается, 
только-только отливается в художествен
ные формы.

В 1922 году Фурманов записывает:
«Ясна ли мне форма, стиль, пример

ный объем, характер героев и даже са
мые герои? Нет. Во-вторых, пытал ли 
свое дарование на вещах более мелких? 
Нет. Имеешь ли имя? Знают ли тебя? 
Ценят ли? Нет. Приступить по этому 
всему трудно... О, многого еще не 
знаю, что будет. Материал единожды 
прочел весь. Буду читать еще и еще, 
буду группировать, пойду в редакцию 
«Известий» читать газеты того периода, 
чтобы ясно иметь перед собой всю эпо
ху в целом, для того чтобы не оши
биться и для того чтобы наткнуться 
еще на что-то, о чем не думаю теперь 
и не подозреваю».

Непосредственный участник событий,

сам прошедший с Чапаевской дивизией 
ее боевой путь, Фурманов считает за
писи своих дневников недостаточными 
для книги. Он собирает всевозможные 
материалы. Образ самого Чапаева осо
бенно волнует его. Он хочет вылепить 
фигуру народного героя во всей ее яр
кости, во всей ее реальности. Слащавые, 
пряные образы «красных Георгиев По
бедоносцев» претят ему. Он хочет пока
зать Чапаева в развитии, показать его 
путь, истоки его героизма.

«Вопрос, дать ли Чапая действительно 
с мелочами, с грехами, со всей челове
ческой требухой, или, как обычно, дать 
фигуру фантастическую, т.-е. хотя и яр
кую, но во многом кастрированную. 
Склоняюсь больше к первому».

«Стою, — пишет Фурманов, — думаю 
про Чапаева. Ложусь —• все о нем же. 
Хожу, лежу, каждую минуту, если не 
занят срочным другим, — только про 
него, про него. Поглощен, но все еще 
полон трепета. Наметил главы и к ним 
подшиваю каждый соответственный ма
териал, группирую его, припоминаю, со
бираю заново».

Заметки, наброски, образы Чапаева в 
дневниках и записных книжках Фурма
нова целиком совпадают с его мыслями 
о создании положительного характера 
вообще. Не желая идеализировать об
раз Чапаева, выступая против внешней, 
слащавой, паточной романтики, Фурма
нов выступает в то же время и про
тив натуралистического снижения этого 
образа, он записывает: «К чорту
быт —- символами. Символы долговечней, 
восторженней, глубже, чем фотографи
рованный быт. В символах — вы
ход».

Он хочет показать образ Чапаева во 
всем его многообразии, он хочет создать 
тип народного полководца, не лишая 
его ярких индивидуальных черт самого 
Василия Ивановича. Как бы полемизи
руя со своими будущими критиками, 
Фурманов выступает против абсолютной 
фотографической точности. «Местность, 
селение, хотя и буду называть, — пишет 
он, —- но не всегда верно — это, по- 
моему, не требуется. Здесь не геогра
фия, не история, не точная наука во
обще».
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Многочисленные наброски и вариан
ты входят в творческую историю «Ча
паева». Проблема сочетания действи
тельности с вымыслом все время зани
мает воображение Фурманова. В рас
крытии образа Чапаева его задачей яв
ляется показать самую сущность этого 
человека, не увлекаться кажимостью, не 
увлекаться поверхностными общими 
представлениями об этом человеке. И в 
то же время реалистический образ Ча
паева не лишен своеобразной романти
ки. Именно в сочетании реализма и ро
мантики — сила этого образа у Фур
манова. Чапаев дается нам и в его ти
пическом, и в его индивидуальном. Лю
бопытно сличить два эпизода романа, 
как рисовался Чапаев Клычкову (Ф ур
манову) до того, как он встретился с 
ним, и каким он предстал перед писа
телем в своей живой реальности.

«Перед ним стояла неотвязно, волно
вала, мучила и радовала сказочная фи
гура Чапаева, степного атамана. Это — 
несомненный народный герой, — рассуж
дал он с собою, — герой из лагеря воль
ницы — Емельки Пугачева, Стеньки Ра
зина, Ермака Тимофеевича... Те в свое 
время свои дела делали. А  этому дру
гое время дано, — он и дела творит не 
те. По рассказам Гриши можно заклю
чить, что у него, у Чапаева, удаль и мо
лодечество — главные в характере чер
ты. Он больше именно г е р о й ,  чем бо
рец, больше страстный любитель при
ключений, чем сознательный револю
ционер... Но какая это оригинальная 
личность на фоне крестьянского пов
станчества, какая самобытная, яркая, 
колоритная фигура!»

Чапаев рисуется Клычкову в образе 
легендарного народного богатыря. И 
вот — первая встреча с Чапаевым.

«Федор быстро-быстро обшаривал 
его пронизывающим взглядом: хотелось 
поскорее рассмотреть, увидеть в нем все 
и все понять... Обыкновенный челове
чек, сухощавый, среднего роста, видимо, 
не большой силы, с тонкими, почти жен
скими руками; жидкие темнорусые во
лосы прилипли косичками ко лбу; ко
роткий нервный тонкий нос, тонкие 
брови в цепочку, тонкие губы, блестя
щие чистые зубы, бритый начисто под

бородок, пышные фельдфебельские усы. 
Глаза... светлосиние, почти зеленые, 
быстрые, умные, не мигающие. Лицо 
матовое, свежее, чистое, без прыщиков, 
без морщин. Одет в защитного цвета 
френч, в синие брюки, на ногах оленьи 
сапоги. Шапку с красным околышем 
держит в руке, на плечах ремни, сбоку 
револьвер...»

Клычков несколько разочарован. |Жи- 
вой Чапаев не соответствует представле
нию о легендарном богатыре. Представ
ление о легендарном Чапаеве разрушает
ся все время. Фурманов знакомит нас 
с нешироким политическим кругозором 
Чапаева, с целым рядом отрицательных 
проявлений его характера.

Сказочный облик Чапаева снижается 
Фурмановым. Но в то же время стра
ница за страницей вырисовываются ис
тинные черты этого замечательного, са
мобытного народного героя: его ум, ор
ганизаторские способности, его сила, его 
военный талант, его связь с народом. 
Перед нами возникает истинный, не вы
думанный, не приукрашенный, не лаки
рованный народный герой. Перед нами 
возникает образ Чапаева во всей его 
многогранности, образ Чапаева реаль
ного и земного. Фурманов сумел слить 
воедино типичные и индивидуальные 
черты, причем образ Чапаева дается в 
движении, в росте, с каждой новой 
страницей мы обогащаем свое представ
ление о Чапаеве. Все черты раскрывают
ся перед нами постепенно, с развитием 
эпизодов романа. Начинаешь понимать 
одно из основных эстетических положе
ний Фурманова— «никогда не увле
каться в отрицательном типе изображе
нием отрицательных черт, а в положи
тельном — положительных... Весь харак
тер сразу не раскрывать, а только по 
частям... Черты характера перемешивать, 
а не тенденциозить в одну сторону».

Облик Чапаева, многогранный и мно
гообразный, является сложным и пото
му ярким образом, а не механическим 
сочетанием положительных и отрица
тельных черт. Образ Чапаева не вымы
шлен, и не фотографичен. Он художе
ственно правдив, и потому он живет 
сейчас и будет жить как один из луч
ших образов советской литературы.

15*
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Взаимопроникновение личного и Соци
ального особенно ярко мы видим в об
разе Чапаева. И вместе с тем мы видим, 
насколько неправы были критики типа 
П. С. Когана, которые говорили о нату
рализме и фактографичности Фурманова 
и считали эту фактографичность едва ли 
не его достоинством. Порочна эта концеп
ция и потому, что она считает положи
тельными те черты фурмановского твор
чества, которые сам Фурманов старался 
избежать и в своей художественной 
практике, и в своих эстетических выска
зываниях.

Сила образа Чапаева как-раз и за
ключается в умении Фурманова проник
нуть в его внутренний мир, в борьбе 
Фурманова со стихийным натурализмом, 
в умении сочетать ОюПшщ ипс! УаЬгЬеи, 
поэзию и правду. И совершенно прав 
товарищ Д. 3 . Мануильский, когда го
ворит о том, что Фурманов дает нам 
Чапаева не только в огне битв, но и 
дома, показывает его во всех положе
ниях, и образ Чапаева для нас является 
отражением той революционной стихии, 
которая вынесла тогда Чапаева и дала 
победу. Прав Мануильский, говоря 
о многообразии и многогранности обра
за Чапаева, о показе образа Чапаева в 
постоянном движении, в действии.

А. С. Серафимович — писатель, кото
рого любил и ценил Фурманов,— в своей 
речи в день десятилетия со дня смерти 
Фурманова говорил: «Невольно прихо
дит мысль, был ли Фурманов натура
листом, фотографом, который берет 
только голую действительность; перед 
Фурмановым могла встать такая опас
ность. Но почему же эта опасность ми
новала Фурманова, почему мы его про
изведения воспринимаем как глубоко 
художественные, как реалистические? 
Куда же девалась масса его фотографи
ческих снимков? Ясно, что он делал от
бор. Все его вещи с огромной силой 
освещены революционным содержанием. 
Эти материалы собраны как бы натура
листически, но огромное художественное 
чутье позволило ему отобрать основное 
и реалистически художественно постро
ить свой материал».

«Чапаев» был издан. Это стало боль
шой творческой победой писателя. Чи

татель сразу оценил эту замечательную 
книгу. Но Фурманов был многим недо
волен. С настоящей большевистской са
мокритикой и скромностью подошел он 
к этой первой своей книге. 23 марта 
1923 года он заносит в дневник: «Ко
нечно, очень охота, чтобы произведение 
было прекрасное, действительно. И то
гда пусть и отзывы будут хорошие. 
Если же... много недостатков — не бу
ду рад, коль о них станут некоторые 
умалчивать, хотя бы из вежливости, то
варищеских ко мне чувств и т. д.».

И это не громкие слова. Фурманов 
нЪ бравировал, не фальшивил. О необ
ходимости суровой критики он пишет 
неоднократно.

«Книга вышла, но следует быть чрез
вычайно осторожным, внимательным к 
тому, что за сим последует: не надо 
восторгаться похвалами, ибо они могут 
быть плодом и следствием дружеских 
отношений, опасения попасть впросак, 
нежелания прослыть политпрофаном, от
ставшим от революционного прогресса, 
неподбадривающим, а, наоборот, своей 
холодностью убивающим побеги свеже
го, молодого революционного творчест
ва и т. д. Следовательно, со стороны 
похвал задирать голову не годится. 
Можно куриный помет по ошибке при
нять за куриные яйца. С другой сторо
ны, отзывы отрицательные, бранчливые, 
опять-таки не могут, не должны приво
дить в уныние... У других, как только 
возьмут книжку в руки, загораются 
жадной завистью глаза. У них одна, 
только одна зажигается в глазах алч
ная мысль: «Подлец, почему же это ты, 
почему не я, не я выпустил такую боль
шую, так хорошо изданную книгу?» У 
них жадная зависть отшибает возмож
ность, умение серьезно или внимательно 
отнестись к делу».

Чутко прислушивался Дмитрий Анд
реевич к каждому замечанию, к каждо
му слову о его книге. Недаром большим 
праздником для него было письмо 
Алексея Максимовича Горького. Горь
кий сразу увидел в Фурманове большо
го и настоящего мастера, большого и 
настоящего человека. Впоследствии, по
сле смерти Фурманова, Горький пи
сал:
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«Для меня нет сомнения, что в лице 
Фурманова потерян человек, который 
быстро завоевал бы себе почетное место 
в нашей литературе. Он много видел, 
он хорошо чувствовал, и у него был жи
вой ум. Огорчила меня эта смерть. Я  
с такой радостью слежу за молодыми, 
так много и уверенно жду от них».

Фурманов внимательно относился к 
каждому критическому замечанию Ма
ксима Горького. Письмо его Алексею 
Максимовичу — замечательный документ 
настоящего писателя-большевика.

«Если, — пишет Фурманов, —- я гово
рю, что в письме Вашем все для меня 
понятно, то это потому, что все указа
ния и сам я принимаю, разделяю, знаю 
и чувствую, что верные они указания. 
Прежде всего основная Ваша мысль: 
«Историческое и идеологическое значе
ние книг превышает их значение худо
жественное». Именно и теперь мне очень 
горько видеть это и понимать, теперь, 
через два-три года, когда я бесспорно, 
уверенно могу сказать, что вырос хоть 
на вершок, но вырос как художник-. Те
перь я не написал бы этих любимых, 
любимейших мною книг, как они напи
саны. Я писал бы их по-иному. Не 
знаю, оставил бы я ту же основную их 
композицию (ни очерк, ни роман, ни 
рассказ), может, и оставил бы: структу
ра меня еще не так смущает, можно и 
в этих формальных рамках дать вол
нующее содержание. Можно. Меня за
ставляет страдать мой скудный, убогий 
язык, которым книжки написаны. Те
перь самому мне тошновато от этого 
обычненького, тускленького язычишка... 
Я теперь бы сидел над страницей не 
час, я бы сидел над ней целую ночь. 
Мой «Чапаев» ушел в печать едва ли 
не с первой корректуры (страшно и 
стыдно сказать). Теперь, — теперь я 
легкий газетный набросок переписываю 
семь — десять раз. Милый и строгий 
Алексей Максимович, разве это одно не 
шаг вперед, когда начинаешь робеть и 
стыдиться своего материала. Я искрен
но рад пробудившемуся во мне неведо
мо как и когда строжайшему критициз
му. Он уцепил меня в колючие шоры и 
не дает покоя, когда пишу. Зато какая 
радость, когда после седьмой-восьмой-

десятой корректуры получается то, вот 
то, что хотелось и как хотелось сказать. 
Расту — это бодрит. И если бы теперь 
писал «Чапаева» с «Мятежом» —• сделал 
бы их лучше».

В конце письма Фурманов добав
ляет:

«Вы говорите о том, что надо бес
пощадно рвать, жечь рукописи. До 
этого дойти — большая, трудная дорога. 
Я как будто начинаю подходить, на
чинаю именно так беспощадно относить
ся к своим рукописям, — это един
ственный путь к мастерству, и все-таки 
не всегда хватает духу: видно, болезнь 
роста. У меня даже сложилось такое па
радоксальное мнение: «жечь рукописи 
куда труднее, чем писать их». Я до сих 
пор говорил о дефектах. Но у вас в 
письме, Алексей Максимович, много и 
бодрых строк. Эти строки мне — как 
живая вода. Уж если вы мне крепко 
жмете руку, так дайте и я вам пожму, 
когда приедете к нам в Россию, в нашу, 
в Вашу Советскую Россию. Тогда и на 
деле пожмем друг другу руки».

Фурманов не был никогда челове
ком фразы. Критически относясь к сво
ему творчеству, он, как мы уже писали, 
начал органическую переработку «Чапа
ева», несмотря на то, что книга встре
тила уже общее признание в стране и 
он, казалось бы, мог «почивать на лав
рах». Он успел пересмотреть и перера
ботать слово за словом первые сто стра
ниц текста.

Фурманову не удалось лично уви
деться с Алексеем Максимовичем. Но 
несомненно, что письма Горького оказа
ли большое влияние на развитие фур
мановского творчества.

Отношение Фурманова к критике, 
внимание к настоящим дружеским ука
заниям — образец самокритики и скром
ности писателя-большевика.

3
Особое место в литературных выска

зываниях Фурманова занимает вопрос 
об отношении к писательскому ремеслу. 
Критически относясь к своему собствен
ному творчеству, Фурманов не менее 
критически относился и к творчеству
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своих товарищей по профессии. Призва
ние писателя он считал исключительно 
почетным и требовал от каждого писа
теля — молодого или старого, признан
ного или начинающего — ответственного 
отношения к своему делу. Он собирался 
написать роман «Писатели», где хотел 
показать и путь новых растущих писа
телей, и отрицательные типы, к сожале
нию, еще до сих пор сохранившиеся в 
нашей литературе. Многие наброски 
этого романа сохранили всю свою зло
бодневность.

Убийственную характеристику дает 
он одному из «модных» в то время дра
матургов:

«Многообразен ли, многосторонен ли 
автор? Нет. Даже наоборот. Лишь пол
ное отсутствие литературного чутья по
зволяет ему писать на самые разнооб
разные темы. Ведь для многообразия 
нужно обладать огромной эрудицией, 
знаниями, а у автора как раз этого и 
нет. Драмы его — не драмы, а пустяки. 
Там ни одного типа, ни одного харак
тера. Язык действующих лиц —1 это
язык автора... Он берется за многое, и 
ничего путного не делает. Разговоры — 
все на один лад. Патетические тирады 
против буржуев тошны. Пьесы печет он, 
как блины на масленице...»

Резко обрушивался всегда Фурманов 
на верхоглядов, всезнаек, людей, несерь
езно относящихся к своему труду, писа- 
телей-скороспелок.

Остро ненавидел Фурманов всевоз
можные проявления политиканства, за
знайства, богемщины в литературной 
среде. В набросках и материалах к ро
ману «Писатели» мы находим ряд эпи
зодов, в которых разрабатывается эта 
тема. Фурманов передает разговор свой 
с одним из писателей:

«У Асеева это стих. Такой стих я 
чувствую. —• Да, говорю ему, эту чекан
ку редко где еще найдешь. — Гм, гм...— 
неопределенно прогудел н., как будто 
говоря: «ну, это, брат, уж слишком ты». 
А  я продолжал: ленинская у него тра
урная — это нечто изумительное, этакой 
сжатости и чеканки... Да... — А  тш чи
тал мою ленинскую? — вдруг громко и 
ревниво перебил мои восторги Н. и 
глаза его жадно засверкали. — То-то,—

рявкнул он дико и злобно. Не стал 
больше разговаривать и отошел».

С большим вниманием относясь к 
творчеству молодых начинающих писа
телей, руководя кружками как секре
тарь Московской ассоциации пролетар
ских писателей, Фурманов всегда высме
ивал «теоретиков», которые вместо ис
тинного воспитания молодых писателей 
занимались интригами, расценивали 
творчество молодых не соразмерно их 
таланту, а с точки зрения конъюнктуры. 
Об одном из таких интриганов он пи
шет:

«Его пригласили на кружок. Хлопец 
там читает свое. Хлопцы критикуют: 
пустяково, но искренно. Выступает Р. И 
начинает выковыривать пустячки, кото
рые раздражают, благо, критика вздор
ная, хоть все он и старается «обосно
вать» теоретически. Кончилось заседа
ние. Разошлись все. Остались трое. Они 
делятся впечатлениями от Р. «Тонкий 
человек...» — «Жидкий... словно вода 
между пальцев уйдет». «Ну уж...» «Так 
про что же я говорю. Хитрость свою 
имеет человек. Так завсегда: чем в нем 
мозгу-то меньше, тем говору больше».— 
«Наговорил вот, наговорил, а запомни, 
что он говорил, и не запомню ничего. 
Да надо быть, и не говорил он ничего... 
Так все больше сердился. Не знамо за 
что, не знамо на кого».

«Р. — интриган, все в нем мелко».
С неменьшей резкостью обрушивался 

Фурманов на организационную толчею, 
которой часто в кружках подменялась 
истинно творческая работа. Очень резко 
критиковал он скороспелые, необрабо
танные произведения, критика его была 
дружеская, но суровая.

«Писать надо,— говорил Фурманов,— 
долго, годами, пока не научишься пи
сать хорошо. Кому нужна безграмотная 
брехня. Не торопитесь, друзья. Наш 
лозунг — строже, чем где-либо,—должен 
быть лишь один: «Лучше меньше, да 
лучше». Я не знаю другой отрасли тру
да, производства, где бы так просто, 
бездушно, безоглядочно и даже... цинич
но относились к продукту своего руко
месла: написал, сдал и ладно. Пишут
всякую дребедень, кому что вздумается, 
пишут, не зная, не понимая, не чувствуя,
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совсем, словом, вслепую. И нет другой 
такой области, где безответственная 
мазня процветала бы так махрово, как 
именно в области художественной лите
ратуры. Ну кто посмеет все-таки писать 
про какой-нибудь Сатурн, про Мада
гаскар, про тарифную политику или 
что-либо вообще специальное,—■ кто по
смеет писать, не зная вовсе ничего? 
Редко. Бывает, но редко. А  в художест
венном творчестве —• отчего же не 
взяться? Разве тут есть какие-нибудь 
каноны, правила, традиции? Разве тут 
обязательны точные знания? Да ничего 
подобного. Наоборот, чем неожиданней 
(думают иные храбрецы), тем больше 
надежд на успех, на внимание. И дуют, 
кому охота дуть...»

Портреты отдельных писателей, в осо
бенности портреты отрицательные, в на
бросках к роману сделаны с большим 
мастерством. Вот описывает Фурманов 
образ поэта-проныры Ивана Колобо
ва, поэта, который тычется по всем 
кружкам, нигде не работает, со всеми 
за панибрата, у всех клянчит деньги. 
Вот рядом с ним портрет писательницы, 
которая старается на каждом заседании 
«втыкать, подтыкать, подпирать, просо
вывать, контрабандой проволакивать, 
прошибать сквозь глухую стену, подве
шивать неприметно, науськивать, на
шептывать, втирать и т. д.». В  отрица
тельных портретах писателей много не
годования, много истинной горечи. Изо
бражая окружающую его литературную 
среду со всеми ее отрицательными явле
ниями, бичуя ее, Фурманов в то же 
время с огромной чуткостью относился к 
молодым, к начинающим писателям, ока
зывая им посильную помощь своими со
ветами и указаниями. Он всегда умел 
отличить настоящее от фальшивого, он 
всегда искренно радовался каждому 
творческому ростку. Фурманов понимал,

что воспитание молодого писателя — 
дело нелегкое и непростое. Он понимал, 
как надо отбирать истинные молодые 
таланты. В  своих замечаниях о работе 
с начинающими писателями Фурманов 
писал: «Писательский молодняк надо 
осторожно, строго, но и любовно отби
рать: из тысяч — единицы».

Он никогда не льстил молодому пи
сателю. Он говорил: «Начинающего пи
сателя с самого начала надо брать в 
шоры и не давать ему останавливаться 
в росте, тем паче не давать ему садиться 
на лавры — этого достигнуть можно 
разумеется только строжайше обосно
ванной критикой материала и предъяв
лением к автору требований предель
ных, —■ по масштабу его дарования».

В своих письмах к начинающим писа
телям, говоря об общих задачах литера
туры, Фурманов был в то же время 
предельно конкретен. Своим учителем в 
области работы с молодыми авторами 
он считал Алексея Максимовича Горь
кого и во многом подражал ему. В сво
их советах начинающему писателю, в 
советах, изложенных в виде заповедей, 
Фурманов писал:

«1. Очень серьезно, тщательно изучи 
материал прежде, чем писать.

2. Десять корректур, обработай каж
дое слово.

3. Походи, послушай, погляди, изучи.
4. Вдумайся в газетный материал, в 

журнальный.
5. Особое внимание к рабкоровскому 

материалу.
6. Подвергни предварительной крити

ке свое творчество».
Все проблемы литературной жизни 

волновали Фурманова. Он сплачивал, 
объединял вокруг себя молодые писа
тельские силы. И здесь, на литератур
ном фронте, он был бойцом и комисса
ром.
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Среди наших исторических фильмов 
«Суворову», бесспорно, принадле

жит одно из первых мест. Советские ки
нематографисты, накопившие немалый 
опыт в работе над историческими филь
мами, создавая «Суворова», сумели из
бежать многих и многих недостатков, 
которые так явственно выразились в 
«Пугачеве», «Александре Невском» и в 
особенности в «Минине и Пожарском».

Авторы «Суворова» учли плюсы и 
минусы ранее созданных советских исто
рических фильмов и подарили совет
скому кинозрителю замечательное про
изведение. Таким образом, появление 
«Суворова» следует рассматривать как 
явление, в значительной мере подготов
ленное предшествующим развитием со
ветского исторического фильма. Среди 
всех кинопроизведений, с которыми свя
зано имя талантливого режиссера В. Пу
довкина («Конец Санкт-Петербурга», 
«Потомок Чингисхана», «Мать», «Минин 
и Пожарский»), «Суворов» является 
лучшим. И вместе с тем «Суворов» — 
произведение вполне оригинальное и са
мобытное. Роль А. В. Суворова испол
няет в фильме артист Н. Черкасов. Это 
его первая, но, несомненно, блестящая 
роль. Такие дебюты в жизни киноакте
ров случаются не очень часто. Отдав
ший много лет театральной сцене, не 
помышлявший о работе в кино, Н. Чер
касов неожиданно стал известным совет
ским актером. Несомненно, что своим 
большим успехом у зрителя фильм обя
зан в значительной степени блестящей 
игре Н. Черкасова.

Основное эстетическое достоинство 
фильма состоит в правдивой передаче 
характера главного героя и той истори
ческой обстановки, в которой проходи
ли его жизнь и подвиги.

Авторы, прежде всего, стремились к 
воссозданию духа времени, живых че
ловеческих нравов, политической и 
гражданской жизни, вне которых не
мыслимо было бы правдивое воспроиз
ведение характера главного героя.

В начале фильма зритель видит глу
боко волнующую сцену: старого фельд
маршала, после разгрома поляков, ра
достные и возбужденные солдаты бе
режно несут на руках. А. В. Суворов* 
обращаясь к войскам, взволнованно го
ворит: «Дети мои, орлы мои, слава вам!»

С первых же кадров зритель прони
кается чувством глубочайшей симпатии 
к гениальному полководцу, заражающе
му всех, кто его окружает, глубочайшей 
человечностью, простотой обращения* 
внутренним демократизмом и совер
шеннейшим отсутствием позы. И в сце
не разговора с князем Мещерским, и в 
дружеских разговорах с Багратионом, и 
в сцене встречи с Кутузовым Суворов 
обнаруживает удивительную простоту и 
задушевность.

Суворов создал свою военно-стратеги
ческую систему таким образом, что она 
вполне обеспечивала железную военную 
дисциплину, признание солдата в каче
стве реальной, а не механической, еди
ницы и возможность быстрого маневри
рования для неожиданных и правильно 
рассчитанных ударов.
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Короче говоря, Суворов строил свою 
«науку побеждать» на признании того 
факта, что главная сила армии —- сол
дат.

Из этого основного факта Суворов 
вполне логично делал вывод о необходи
мости поддерживать в солдатах бое
вой дух, воспитывать в них смелость, 
мужество, выносливость, инициативу и 
другие важные боевые качества.

Совершенно естественно, что армия, 
созданная Суворовым, проникалась 
твердой верой и любовью к своему, не 
знавшему поражений, полководцу. Не
даром солдаты суворовской армии на
зывали своего военачальника отцом.

Суворов был строг и взыскателен по 
отношению к командирам, солдатам и 
самому себе. Поэтому в солдатах, в 
командирах и в самом себе он воспиты
вал готовность к любым невзгодам, к 
любым испытаниям, к любым неожи
данностям. Строго и последовательно 
закаляя армию, Суворов закалял и са
мого себя:

На морозе обливался,
Спал на сене под плащом 
И с артелью заливался 
Перелетным соловьем...

Эти замечательные суворовские тра
диции не утратили своего значения и по 
сей день. Вот почему наша великая 
победоносная Красная армия, созданная 
гением Ленина и Сталина, не отбрасы
вает суворовских традиций. Дух Суво
рова жив и по сей день! В  этом сказы
вается его могущество, могущество на
рода, выдвинувшего из своей среды 
беспримерного «баловня побед».

Однако исторические события разви
вались не в пользу новой стратегии, 
разработанной, Суворовым. Екатерина II, 
напуганная Великой французской рево
люцией, последние годы своего царство
вания с нескрываемым ожесточением на
чала наступать на вольнолюбие и либе
рализм, с которыми она некогда заиг
рывала. Начало царствования Павла 
связано с дальнейшим поворотом в сто
рону реакционных политических и воен
ных доктрин, которые создавали крайне 
неблагоприятную обстановку для Суво
рова.

Павел, бывший поклонником военной 
системы Фридриха И, насаждал в рус
ской армии палочную дисциплину, ни
мало не придавая значения роли солда
та. Старые, отжившие формы, перене
сенные Павлом в русскую армию, не 
могли не привести к резкому столкнове
нию великого полководца с царем. Су
воров не мог мириться с жалкой ролью, 
которая выпадала на долю солдата, 
согласно гатчинской системе. Суворов, 
воспитывавший в солдатах дух ини

циативы и самостоятельности, должен 
был столкнуться с прямо противопо
ложным военным принципом, согласно 
которому солдат был механизмом, пре
дусмотренным артикулом.

На этом столкновении двух прямо 
противоположных военных систем, двух 
диаметрально противоположных миро
воззрений и выросло то реальное про
тиворечие, которое положено в основу 
драматического конфликта фильма о Су
ворове.

Перед нами, с одной стороны, высту
пает гениальный полководец, разрабо
тавший и безошибочно применявший 
новейшую военную доктрину и основан
ную на ней стратегию; с другой сто
роны—-тупой реакционный самодержец, 
поклоняющийся отжившим военным 
теориям, влюбленный в парики, косич
ки, букли и шагистику. Фильм показы
вает, с одной стороны, глубокое твор
ческое начало суворовских принципов, 
вполне согласующихся с народным ду
хом армии, а с другой —• ущемление
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и умерщвление всякого творческого на
чала, грубое, бессмысленное подавление 
народного духа в армии. Именно здесь 
кроется реальное историческое противо
речие, приведшее к резкому столкнове
нию Суворова с Павлом.

Задача режиссера состояла в умелом 
раскрытии этого противоречия, в пра
вильной исторической трактовке собы
тий.

Режиссеры Пудовкин и Доллер, исхо
дя из этого основного факта, строили 
все свои режиссерские задачи. Драма

тический конфликт, составляющий ос
нову фильма, оформляется не в виде 
сложного и запутанного сюжета, а в 
виде реального столкновения противопо
ложных идей и воззрений Суворова и 
Павла.

Представление о сюжете, как о слож
ном и запутанном стечении обстоя
тельств, совершенно неприменимо к 
фильму «Суворов». Если говорить о 
сюжете, преобладающем в большин
стве американских фильмов типа «(Вива 
Вилья», «Юнион Пасифик», «В тупике», 
«Сказка одного города», то в фильме 
«Суворов» такого сюжета нет. Точнее 
говоря, в нем нет внешнего сюжета, 
обычно лежащего на поверхности про
изведения и составляющего главную 
пружину действия. В  фильме «Суворов» 
дело обстоит иначе. Здесь сюжетные 
положения непосредственно вырастают 
из столкновения двух фигур, двух сис
тем, двух воззрений. Вот перед нами

Суворов в момент разгрома поляков. 
Он радостно возбужден, стремителен. 
Вслед за этим в его судьбе наступает 
крутой перелом, связанный с воцаре
нием Павла. Непокорный гений, натолк
нувшись на гатчинскую систему, оказы
вается в ссылке. Село Кончанское. 
Опальный, но не побежденный, Суво
ров пребывает в состоянии вынужден
ного бездействия.

Далее следует назначение Суворова 
главнокомандующим соединенными рус
скими и австрийскими силами, затем по
ходы 1799 года—^италийский и швей
царский, Сен-Готард, драматический пе
реход через Чортов мост. Таковы глав
ные эпизоды.

Эпизоды, связанные с предательской 
изменой австрийцев, с разоблачением и 
расстрелом шпиона Тура, занимают вто
ростепенное место. Основную драматур
гическую роль играют перипетии борь
бы Суворова, поддерживаемого умны
ми, талантливыми военачальниками, 
и Павла, олицетворяющего собою поли
тическую и военную отсталость России 
того времени. Внимание зрителя нахо
дится в состоянии непрерывного напря
жения, поскольку перед ним проходит 
ожесточенная борьба двух глубоко раз
личных начал. Зритель с волнением сле
дит за тем, как окончится эта напря
женнейшая борьба. Суворов, не знав
ший поражений в борьбе с сильнейши
ми европейскими армиями, терпит неод
нократные поражения в столкновении с 
тупой, неразумной и глубоко реакцион
ной системой Павла—Аракчеева. Красо
та и величие народного духа, олицетво
ренные в гениальном полководце, вы
нуждены уступать поле «боя» грубому 
самодержавному властелину, испытыва
ющему чувство животного страха перед 
непокорным фельдмаршалом, завоевав
шим безграничную любовь и доверие у 
руководимой им армии.

Зритель любит Суворова и сочув
ствует ему. Когда Суворов получил эс
тафету от генерала Лобанова-Ростовско
го, двигавшегося в обход леса к на
меченному пункту сражения с поляка
ми, поляки уже были разбиты наголо
ву Суворовым. Добродушная суворов
ская ирония, с которой он говорит о ге
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нерале Лобанове, превращается в едкую 
издевку, над теми, кто мешкает, запа
здывает и благодаря этому ставит себя 
в смешное положение. Принципы бы
строты и натиска, применяемые Суворо
вым в борьбе с противником, обнаружи
вают исключительное превосходство над 
принципами «торопиться, не спеша», 
применяемыми жалкими вояками.

Появление Суворова в царском двор-

«неуклюжестью», незнанием аристокра
тических манер. Суворовские причуды 
достигают своего кульминационного 
пункта тогда, когда он, шествуя в трон
ную залу, по приглашению царя, оста
навливается перед дверями и отвешива
ет поясной поклон лакею. Придворные, 
уже готовые видеть в этом «поступке» 
обнаружение старческого покаяния, вы
званного царской милостью, к ужасу

це после изгнания в селе Кончанском 
производит ошеломляющее впечатление. 
Придворная знать, рассчитывавшая 
встретить старого вояку в виде раскаяв
шегося грешника, растроганного «ми
лостью императора», на самом деле 
встречает независимого человека, беспо
щадно издевающегося над придворной 
мишурой и бесчисленными генералами, 
которых он, поседевший в боях, никогда 
не видел на поле брани. Старый фельд
маршал часто моргает, ноги его на 
скользком паркете разбегаются в раз
ные стороны, как у новичка-конькобеж- 
ца, он роняет свою треуголку, страшно 
шокируя придворное общество своей

своему убеждаются, что Суворов сделал 
это умышленно, желая поиздеваться над 
ненавистной ему придворной челядью. 
В глазах Суворова лакей и придвор
ный — одно и то же. «Сегодня лакей— 
завтра герцог, а там, глядишь, генера
лиссимус какой... холуи-то, слышь, ноне 
шибко в гору пошли...»

В этой связи нелишне вспомнить сло
ва из «Моей родословной» А. С. Пуш
кина: «У нас нова рожденная знат
ность. И чем новее, тем знатней». В то 
«блаженное время» многие генералы до
бивались чинов и орденов не на поле 
брани, а в передней».

Суворов воочию видел эту гнилую и
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гибельную для интересов страны поли
тику. Вот почему при встрече с Арак
чеевым он, с присущей ему язвитель
ностью, повел такой разговор:

— Здравствуй, Алексей Андреевич... 
Здравствуй, граф необычайной... Я, ми
лый, житие твое каждое утро наизусть 
повторяю.

—■ Как так?
— А  вот как: прошедшего года нояб

ря седьмого — комендант, восьмого — 
генерал, девятого —■ в гвардию, двена
дцатого — в бароны, четырнадцатого — 
Анну первой степени да душ крестьян
ских двадцать тысячей. А  ноне: года 
не прошло — в графы... Куда уж нам, 
старикам, за тобой угоняться!

В словах Суворова звучит убийствен
ная правда, которую мог осмелиться го
ворить только бесстрашный человек. 
Устами Суворова говорила вся передо
вая, недовольная царем Россия, Вот по
чему каждое слово правды, сказанное 
там, где царили ложь и лесть, звучало 
как обличение тех, кто молчалинскими 
приемами стремился достигнуть «степе
ней известных».

Авторы фильма хорошо поняли свое
образие характера Суворова и нашли 
для его раскрытия верный ключ. Под 
личиной «чудачества», которую Суворов 
носил вполне сознательно, скрывалось 
пламенное сердце патриота, безгранично 
любившего правду, народ и родину. На 
вопрос Фукса о причинах этого «чуда
чества» Суворов ответил так: «Это моя 
манера. Слыхал ли о славном коми
ке Карлене? Он на парижском театре 
играл Арлекина. Как будто рожден А р
лекином, а в частной жизни был пре- 
серьезный и строгих правил человек: 
ну, словом, Катон».

При слишком сильном режиссерском 
и актерском нажиме на «чудачестве» 
можно было легко утратить реалистиче
ски точный рисунок. Но этого, к 
счастью, не случилось. Артист Н. Чер
касов вдохновенно и глубоко искренно 
передает могучий суворовский характер, 
на котором известные причуды кажут
ся лишь частностями, сознательно усво
енными прототипом. Это спасает об
раз Суворова от театральщины и наро
читости. Н. Черкасов хорошо передает

суворовскую подвижность, стремитель
ность, обаятельную простоту, насмешли
вость, задушевность и, главное, — 
большой ум.

Пафос фильма «Суворов» заключает
ся в идее патриотизма, высокой и бла
городной любви и родине. Выразителем 
этой благородной идеи является прежде 
всего сам Суворов и предводимая им 
армия, глубоко проникнутая духом су
воровского патриотизма.

Суворов — человек высшей природы. 
Руководящей идеей на протяжении всей 
его многотрудной и прекрасной жизни 
была идея служения своей родине,, 
своему великому народу. «Жизнь моя и 
смерть принадлежат России» — эти сло
ва Суворов с полным правом мог ска
зать о себе.

Обращаясь к своим солдатам накану
не знаменитого перехода через Чертой 
мост, старик Суворов взволнованно го
ворит:

—> Воины русской земли... Орлами 
взлетали вы на самые высокие верши
ны Европы... Древняя слава в знаменах 
наших шумит... Победа говорит на ост
риях штыков... Победа любит вас... Не 
бойся смерти... Борись за жизнь... Ей 
же-богу, жизнь хороша... Вперед — ата
ка будет... Музыка, генерал-марш! Зна
мена развернуть!

Преданные коварной изменой австрий
цев, русские войска оказались в окру
жении. «Еще никогда, —• говорит Суво
ров, —■ войска, предводимые мною, не 
были в положении столь гибельном и 
грозном».

И Суворов решает: «Штурм или ги
бель. Иного выхода нет».

Покрывший себя бессмертной славой 
в многочисленных битвах Суворов су
мел найти выход даже из этого «ги
бельного» положения.

Когда Суворов, обращаясь к своим 
солдатам, говорит: «Чудо-богатыри...
птенцы мои... слава вам, слава!», — вы 
невольно чувствуете и голос сурового 
солдата, и нежного заботливого отца, и 
великого патриота, радующегося при
умножению славы своей родины.

Что такое патриотизм? Н. Г. Чер
нышевский говорил: «Патриотизм—сло
во священное».
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«Высочайший патриотизм — страст
ное, беспредельное желание блага ро
дине, одушевляющее всю жизнь, всю 
деятельность человека».

Суворов, как историческое лицо и как 
герой фильма, является патриотом в 
этом значении слова.

«Историческое значение каждого рус
ского великого человека, — писал Н. Г. 
Чернышевский, — измеряется его заслу
гами родине, его человеческое достоин-

вожные лица старых солдат, беззвучно 
произносит их имена и проходит даль
ше. Не дойдя до конца фронта, Суворов 
неожиданно прерывает обход и, пропус
тив вперед генералов, выбегает на сере
дину, к оркестру... Наступает глубокая 
пауза. Суворов коротким движением 
срывает со своего мундира боевые геор
гиевские кресты.

— Этот крест, ребята, вы дали мне 
за Фонтаны!.. А  этого Георгия — за

ство — силою патриотизма. Ломоносов, 
Державин, Карамзин, Пушкин справед
ливо считаются великими писателями,— 
но почему? Потому, что оказали вели
кие услуги просвещению или эстетиче
скому воспитанию своего народа» 
{«Очерки гоголевского периода»).

Авторы фильма сумели хорошо пока
зать глубокую связь Суворова с руко
водимой им армией. Сцена прощания 
Суворова со своими солдатами испол
нена глубочайшего драматизма.

Вдоль широкой Тульчинской улицы 
выстроились любимые гренадерские ба
тальоны. Фельдмаршал, в сопровожде
нии своих генералов, быстро проходит 
вдоль фронта. Изредка он останавли
вается, пристально всматриваясь в тре-

Измаил!.. Эта звезда светила на небе 
варшавском!.. А  эта...

Суворов неожиданно бросает все ор
дена на барабан:

— С вами заслужил — вам и остав
ляю!

Быстрыми шагами, ни на кого не гля
дя, старый фельдмаршал направляется 
к ожидающей его бричке.

—• Отец, не покидай... Хоть слово 
скажи, одно хоть слово.

Масса солдат устремляется за брич
кой, которая вскоре скрывается в клу
бах поднявшейся пыли.

Фильм «Суворов», воскресивший пе
ред нами замечательные страницы на
шей истории, служит делу воспитания 
благородных чувств советских людей.
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Режиссеры В. Пудовкин и М. Дол- 
лер с честью справились со своей зада
чей. Фильм, посвященный великому 
полководцу, отнюдь не перегружен ба
тальными сценами. Авторы фильма, 
соблюдая чувство меры, столь важное 
в искусстве, убереглись от приемов гро
теска, которые могли бы нарушить реа
листический стиль всей картины.

Роль Павла, исполняемая артистом 
А. Ячницким, дает яркое представление 
о гатчинском властелине. Заслуженный 
артист республики М. Астангов та
лантливо воспроизвел образ Аракчеева, 
этого мрачного, льстивого и зловещего 
царедворца. Неплохо справился с ро
лью Платоныча артист А. Ханов. Впол
не удалась заслуженному артисту рес
публики Г. Коврову роль Прохора. По
жалуй, слабее других сыграл С. Кили- 
гин роль Багратиона.

Следует особо остановиться на осо
бенностях диалога.

Просматривая фильм, читая сцена
рий, невольно замечаешь, что язык сце
нария — одна из сильнейших его сто
рон. Сценарий заключает в себе бога
тый подтекст. Это дает благодарный 
материал для актерской игры. Богат
ство речи —• первый признак талантли
вости произведения и несомненное дока
зательство большой и любовной работы 
над ним автора. Г. Гребнер сумел по- 
настоящему полюбить своего героя. По
тому-то он нашел в богатейшем арсена
ле слов такие, которые всего ярче, всего 
полнее выражают характер героя и осо
бенности его интонации. Краткость, ла
конизм, ясность и глубокая взволнован
ность речи Суворова — результат боль
шой и кропотливой работы Г. Гребне- 
ра. В уста своего героя Гребнер вложил 
такие словесные формулы, которые мо
гут войти в разговорный обиход на 
правах народных афоризмов. Например: 
«Недорубленный лес опять выраста
ет...», «Кто испуган, тот побежден напо
ловину» или «Орлы русские римских 
орлов облетели...»

Богатый подтекст сценария позволил 
режиссерам и актерам развернуть такое 
действие, которое можно было бы на
звать двойным. Что это значит?

Возьмем для примера разговор Су
ворова с Павлом.

После первых «согласных» слов Па
вел спрашивает: «Понравилась столица? 
Войска?» Суворов отвечает: «Прекрас
но, ваше величество, — единообразие и 
стройность... Все Иван Иванычи и все 
на один лик!» Павел не замечает убий
ственной иронии суворовских слов и 
продолжает задавать вопросы: «А  вой
ска? Армия?» Суворов отвечает: «При
ятны для глаза...»

Вся эта сцена выдержана в духе 
глумливой насмешки Суворова над Пав
лом. Суворов все время отвечает, как 
бы в тон Павлу, но за внешним «со
звучием» этих ответов кроется прямо 
противоположный и глубоко оскорби
тельный для Павла смысл.

Некоторые наши критики по причи
нам, истинный смысл которых понять 
довольно трудно, относятся к сцена
риям, как произведениям второразряд
ным и по преимуществу ремесленным. 
Такое отношение может быть оправда
но только в тех случаях, когда речь 
идет о действительно плохих, действи
тельно ремесленных сценариях. Что же 
касается таких сценариев, как «Суворов», 
«Тимур и его команда», «Георгий Саа- 
кадзе», «Мертвая петля», «Чкалов» и 
другие, замечательные художественные 
достоинства которых уже получили ши
рокое признание, то о них следует го
ворить, как о значительных и безуслов
но оригинальных явлениях искусства.

Кинодраматургия —> сложная и важ
ная область словесного искусства. Мно
гочисленные факты неопровержимо до
казывают, что важнейшим залогом под
линного успеха кинофильма является 
сценарий. Эта бесспорная истина вполне 
приложима к замечательному фильму 
«Суворов».
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С Т И Х И  М. РЫ ЛЬСКОГО *

Г 1 ослитиздат выпустил книгу стихов Макси- 
*  ма Рыльского, включающую избранные 
произведения поэта. Книга отражает различ
ные этапы его тридцатилетнего поэтического 
пути.

Максим Рыльский принадлежит к лучшим 
украинским советским поэтам, его песня о 
Сталине распевается миллионами советских 
людей. Но Рыльский не сразу нашел путь к 
себе и к своему народу; этому предшествова
ли долгие «годы странствий».

Недаром мотив путешествия так часто зву
чит в поэзии Рыльского, недаром поэт так ча
сто говорит о море, о кораблях, парусах и 
чужеземцах-матросах. Образ Одиссея, этого 
вечно ищущего новых миров странника, кото
рого так любил Данте, не раз встает перед 
нами в стихах Рыльского:

Как Одиссей, блужданьем утомленный
По морю синему, я, —» жизнью утомлен, —
Прилег под сенью дерева большого...

(Пер. Н. Ушакова.)
Но поэта привлекал не живой, широко рас

кинувшийся мир действительности, не то веч
но зеленеющее «золотое дерево жизни», о ко
тором говаривал гетевский Мефистофель. Ра
но «утомленный жизнью», поэт совершал свое 
путешествие по выдуманной, созданной поэти
ческим вымыслом, э с т е т и ч е с к о й  стране. 
В тихих гаванях этой вымышленной страны, 
под сенью густой листвы (не живой листвы, 
а книжных листьев!) М. Рыльский искал убе
жища от жизни, настойчиво требовавшей р аз
мышлений, требовавшей ответа на жгучие во
просы.

Мелькают мысли или тени мыслей 
В полудремоте. Бродит луч в листве,
И пятна света на коре играют,
И муравей, не торопясь, ползет.

И я засну под беззаботный шелест 
С надеждой, что меня, играя в мяч, 
Прекрасная разбудит Навзикая —
Родная дочь феакского царя.

(Пер. Н. Ушакова.)

*  М а к с и м  Р ы л ь с к и й .  «Избранное». Пере
вод с украинского под общей редакцией Бориса 
Турганова. Гослитиздат. М. 1940. Стр. 168. Тираж  
10 000. Ц. 5 р. 50 к.

Стихи эти относятся к 1915 году. М. Рыль
ский — на начальном этапе своего поэтиче
ского развития —■ жил по преимуществу книж
ной культурой, превращая свои стихи в длин
ную цепь литературных реминесценций и ассо
циаций. В книжном царстве нет границ, и 
взору поэта открывались все новые и новые 
поэтические страны:

А  где-то есть певучий Лангедок,
Поля и рощи Франции веселой,
Где в солнце тонет каждый городок
И в виноградниках зеленых — села.

И остров есть, что осиял Шекспир,
Где Диккенс улыбался сквозь туманы...

(Пер. Д. Крачковского.)
Так, при помощи чудесной книжной пре

мудрости поэт превращался в «гражданина 
мира». Но мир этот при ближайшем рассмо
трении оказывался маревом, как маревом были 
чудившиеся поэту «вечность» и «небытие». И 
в тот час, когда М. Рыльский ощутил это, на 
его родине, певучей Украине, появился новый 
поэт с живой мыслью, с живым чувством, с 
сердцем, широко раскрытым всем впечатлени
ям большого, цветущего мира...

Я  истомился от экзотики,
От изощренных слов и дел...

(Пер. М. Травиной.)
Так писал М. Рыльский в 1924 году. Позд

нее, в своем программном стихотворении 
«Путешествие», М. Рыльский рассказал, как 
он, наконец, причалил к родным берегам, к 
родной Советской стране, которая бросила 
трудящимся всего мира клич:

...Рабочий, мощною рукою
Для всей земли добудем солнца свет!

(Пер. М. Комиссаровой.)

Поэт увидел с о ц и а л ь н ы й  смысл явле
ний. Действительность предстала перед ним, 
как противопоставление двух миров, где на 
одной стороне — рабство, а на другой — 
осуществленная мечта о свободном труде, о 
дружбе народов. И новым светом осветилась 
перед ним также история, в которой поэт 
увидел «предисторию», увидел залитую кро
вью, длительную и напряженную подготовку



240 БИБЛИОГРАФИЯ

великой революции, великого освобождения. 
М. Рыльский создает поэму «Марина» (1933), 
повесть о судьбе крепостной девушки, о кре
стьянском восстании против панов. М. Рыль
ский рассказывает о дружбе двух художников- 
рабов — великого украинского поэта Шевчен
ко и знаменитого негритянского актера Ол
дриджа:

...И обоим вдруг 
Издалека, за дымкою туманной,
Забрезжил день, когда для всех рабов — 
Для чернокожих, белых, желтолицых — 
Оковы рабства навсегда падут...

(Пер. Б. Турганова.)

День этот, к которому в течение столетий 
стремились целые поколения борцов, платя за 
него жизнью, предстал перед поэтом во всем 
сиянии освобожденных сил, молодости, творче
ства, нового устремления, которое Рыльский 
обозначает традиционной, но сохраняющей 
свою живую поэтическую силу метафорой — 
устремленным ввысь полетом птицы. У поэта 
Рыльского всегда был острый глаз, он видел 
природу, явления, вещи, различая тонкие от
тенки в них, но сейчас все это осмыслялось, 
потому что в центре стал человек, идущий 
к цели, знающий дорогу. Если в 1917 году 
Рыльский писал:

И летит вся земля, как телега в полях, — 
К дальней цели, а то и без цели... —

(Пер. Е. Нежинцева.)

то сейчас он ясно видит и ощущает цель не
изменного человеческого «полета»:

...когда б мне захотелось 
Эпохи нашей образ воссоздать 
В простейшей аллегории, — я взял бы 
Стальной вот этот журавлиный клин,
Его отвагу, напряженье силы,
Его порыв к просторам и его 
Стремленье воли, и разумный план 
Строения, где все, как есть, к тому 
Направлено, чтоб легче было грудью 
Врезаться в воздух, где в вершине клина 
Летит вожак, и мудрый, и отважный,
И все полет ровняют на него,
И каждому ясна его дорога.

(Пер. М. Комиссаровой.)

Вот это обретение смысла и цели в соци
альных стремлениях человека, в его творче
ской работе, во всем его жизненном процессе 
сказалось не только в тех стихах М. Рыль
ского, в которых поэт непосредственно каса
ется социальных тем, но оно окрасило по-но
вому все мировосприятие Максима Рыльского, 
захватило весь лирический комплекс поэта.

Самое понятие «человек», которое раньше 
было для М. Рыльского одной из многочис
ленных и равнозначных «эстетических» кате
горий, оделось для него сейчас живой плотью, 
осветилось теплом жизни. В стихотворении о 
Шевченко, выступая против попыток превра
тить великого народного поэта в «позолочен
ный киот», в «идола» и перекликаясь с зна

менитой шекспировской поэтической формулой, 
Рыльский восклицает: «Он человек!»

В другом месте поэт говорит:
...Тут живут

Поют, родятся, плачут, умирают, 
Смеются, верят и читают — 

люди!
Простая мысль, а между тем она 
Живым теплом обогревает сердце, 
Подбрасывает в сонный ум дрова.

(Пер. Л. Длигача.)

Советская поэзия и вся наша литература в 
целом переживает период возрожденного на 
новой основе гуманизма. Поэзия М. Рыльско
го — один из потоков этого общесоветского 
гуманистического «течения».

Легкая и глубоко лирическая ирония (или, 
вернее, усмешка) всегда сопровождала поэзию 
М. Рыльского. Но это не усмешка скептика, 
в ней просто чувствуется зрелость и знание. 
В творчестве каждого поэта наступает крити
ческий период, когда он достигает «середины 
жизни», когда в его жизни наступает «пол
день». В новейших стихах М. Рыльского чув
ствуются эти мотивы:

Вновь, быть может, как когда-то, 
Соберутся у стола —
Друг, что был милее брата,
И подруга, что ушла.

Обовьют цветы в тот вечер 
Косу русую твою,
И чужую свадьбу встречу 
Я, как будто бы свою.

(Пер. Н. Ушакова.)

Но эта неминуемая печаль приближающейся 
человеческой осени находит свое разрешение 
не только в прекрасных стихах о маленьком 
сыне (поэт называет его «грибком»), в кото
ром он видит вечное повторение и обновление 
жизни и к которому он обращает свой про
никнутый радостным знанием жизни «совет»:

Расти, живи и знай, что нет нигде
Сильнее муки и сильнее счастья,
Чем в творчестве, — на всей планете нашей,
Прекраснейшей, клянусь, из всех планет!

(Пер. Б. Турганова.)

Мало у кого из советских поэтов этого по
коления так настойчиво и так убежденно зву
чит мотив окружающей молодости и уверен
ной надежды на эту всепобеждающую моло
дость, как у Максима Рыльского.

Для того, чтобы ощутить всю красоту, тон
кость и подлинное звучание поэзии М. Рыль
ского, необходимо с ней ознакомиться в ори
гинале, на прекрасном и глубоко поэтичном 
украинском языке.

Среди имеющихся русских переводов стихов 
М. Рыльского есть добросовестные переводы, 
есть вполне «приличные», встречаются даже 
хорошие. Нам хочется выделить переводы 
Н. Ушакова; в них чувствуется поэтическая 
внимательность и чуткость к слову. Но никто
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из русских переводчиков Рыльского еще не 
отнесся пока к его произведениям так, как 
сам Рыльский, замечательный мастер поэтиче
ского перевода, относится к переводимым им 
поэтам. Для создания подлинного перевода 
требуется, помимо таланта и уменья, заинте
ресованность переводчика в поэте, которого он 
переводит, если не страсть, то хотя бы при
страстие, некое чувство любви, близости.

Надобно еще иметь в виду, что перевод с 
украинского (как и с других славянских язы
ков) на русский представляет особенную труд
ность. Близость языков таит в себе большой 
соблазн для переводчика. Многие переводчи

ки (одни из формалистского педантизма, дру
гие — из соображений «экономии мышления») 
стараются сохранить (в тех случаях, когда 
звучание украинских и русских слов равно
значно) рифмующиеся слова. И они подгоняют 
текст под заранее заданные рифмы, уподоб
ляясь играющим в «буриме». О какой же тут 
поэзии может быть разговор!

Издательства делают прекрасное дело попу
ляризации поэзии наших братских народов. Но 
при этом необходимо помнить не только о 
«выполнении плана», но также и о том, что 
перевод есть сложное, большое, трудное и 
подлинно поэтическое дело.

А. Гурштейн

П О ВЕС Т Ь О П О Д РО С ТК Е *

Т”Т овесть С. Гехта оставляет впечатление глу- 
*  *  бокой с т р а н н о с т и .  Вначале эту стран
ность приписываешь своеобразию жизненного 
опыта автора, особенностям его художниче
ского зрения, причудливости ракурса, в кото
ром ему открылась жизнь.

Но при более глубоком раздумье начинаешь 
подвергать сомнению именно достоверность 
образного материала повести. Вот в кратком 
пересказе ее сюжет. Подросток Вадим — един
ственный сын хорошего, честного партийца 
Платова, бывшего партизана, ныне одного из 
видных работников небольшого южного горо
да. У отца с сыном трогательно-любовные, но 
сложные отношения, вызванные тем, что два 
года назад сын покинул родной дом, придя к 
выводу, что отец своим поведением в одном 
служебном деле изменил своему славному 
прошлому. Этот вывод был следствием болез
ненно-обостренной моральной чуткости маль
чика, через некоторое время он1 вернулся об
ратно, но настороженность в отношениях отца 
и сына осталась.

В город приезжает девушка Настя, с кото
рой Вадим познакомился в пору своих скита
ний. Она входит в повесть в самом начале. 
Вадим и Настя, которая старше его на два 
года, испытывают взаимное тяготение. Родите
ли мальчика, зная его чувствительность, вни
мательно следят за развитием их отношений, 
опасаясь, что Вадим окажется страдательной 
стороной. Таков зачин, исходный пункт пове
сти. Далее личное, семейное вплетается в со
циальную ткань. В городе начинает сказывать
ся подрывная деятельность врагов народа. 
Случилось так, что одно событие, в котором 
сошлись все концы злодейских происков вра
гов, стало близко известно Вадиму. Он начи
нает распутывать эти концы за свой страх и 
риск, движимый непреодолимым стремлением к 
правде и справедливости: дело шло о прово
кационном аресте мужа его любимой школь
ной учительницы. Затем козни врагов народа 
становятся известны его отцу, Платову. В а
дим присутствует при том, как один раскаяв

*  О. Г е х т. «Вместе». Повесть. «Литературный  
современник», 1941. № 1.

шийся негодяй признается отцу во всех хитро
сплетениях, которые должны были погубить 
нескольких лучших граждан города. Вадим, не 
сказавшись родителям, уезжает на одолжен
ные у товарища деньги в Киев, пробирается 
в гостиницу к приехавшему из Москвы круп
ному работнику ЦК и сообщает ему обо всем, 
что узнал. Здесь его застает отец, который 
также явился к работнику ЦК, своему старо
му знакомому, чтобы просить его вмешатель
ства и помощи. В результате, враги народа 
были разоблачены и арестованы, Вадим ста
новится героем города. Но его любимая Н а
стя отошла от него, она полюбила испанца- 
революционера Рафаэля, поселившегося в го
родке после победы реакционного режима 
Франко. Вадим страдает, но в борьбе с вра
гами он обрел новые душевные силы, повзрос
лел, и этому личному горю уже не сломить 
его возмужавшего духа...

Такова основная сюжетная линия, но по
весть изобилует сложными сюжетными и пси
хологическими ходами, в ней множество дей
ствующих лиц, тесно связанных с той жиз
ненной ситуацией, в которой находится и дея
тельно проявляет себя подросток Вадим: его 
школьные товарищи и подруги, а также ряд 
наиболее видных людей города.

Уже в простом пересказе, поневоле остав
ляющем в стороне тональность повести, рас
становку ударений, масштаб и соотношение 
частей, сразу ощущается странность: подросток 
Вадим стоит как бы в центре жизни города, 
он является инициатором разоблачения врагов 
народа, как бы олицетворением гражданской 
совести и мужества советских людей. Жизнь 
города и его интересы вращаются вокруг лич
ности подростка, о его отношениях с Настей 
знают буквально все, а в конце-концов, ока
зывается, даже приезжий работник ЦК. И не 
просто — пассивно — знают, а принимают в 
них участие, размышляют о них и чуть ли не 
совещаются. Так вот, когда задумаешься глуб
же о природе этой странности произведения* 
С. Гехта, то объяснение ей ищешь уже не в 
своеобразии жизненного опыта автора или в 
особом ракурсе наблюдения. Материал пове
сти настолько недостоверен, настолько проти-
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воречит привычному опыту и самому обычно
му здравому смыслу, что ключ к нему при
ходится искать за пределами самой повести: 
не примешалось ли тут какое-либо далекое 
литературное влияние, не деформирован ли 
современный, советский материал каким-либо 
архаическим литературным стилем, порожден
ным давно отзвучавшей культурно-историче
ской эпохой. И тогда на память приходит... 
Достоевский. И как только мысленно произ
несешь это имя, — мгновенно все элементы 
повести и основной ее персонаж обретают со
ответствие с элементами романа «Подросток». 
Конечно, речь идет не о сходстве сюжета, не 
о сходстве жизненных положений: надо ли
доказывать, что автор, опытный и даровитый пи
сатель, ни в какой мере не повинен ни в за
имствовании, ни в подражании? Речь идет о 
безотчетной стилевой подчиненности, о неесте
ственном сочетании советского материала с 
архаическим для современности стилем. Стиль 
этот представляет собой настолько крепкий и 
своеобразный «настой», что способен «архаи
зировать», придать недостоверность самому 
точному и достоверному жизненному опыту 
писателя, который почему-либо запамятовал о 
нерасторжимой связи формы и содержания.

Предельно-обостренное самолюбие, болезнен
ная моральная чуткость, крайняя чувствитель
ность к чужому страданию, сложнейшие счеты 
с взрослыми, ранняя зрелость мысли и чув
ства, любовное поклонение взрослой — или 
хотя бы старшей, — женщине, постоянный 
самоанализ, активное вмешательство в запу
танные и сложные дела «старшего поколения», 
суетня, возня с чужими тайнами, передача ка
ких-то тонких поручений — и все это! во имя 
выполнения некоего властного категорического 
императива — таков «подросток» Достоевско
го. Когда автор повести «Вместе» создавал 
своего Вадима —< это имя дано герою не слу
чайно,—здесь также сказалась традиция, прав
да, иная — перед ним незримо витал образ 
«подростка» Достоевского. Незримо — ибо 
многие литературные образы живут в нашем 
сознании, оторванные от своих истоков, не
редко мы считаем их слагаемыми своего соб
ственного опыта. И вот, советский писатель 
задумывает повесть, он хорошо знает свой ма
териал, он продумал человеческие образы, 
среду, обстановку, у него готов сюжет, им 
руководит верная идея: он пишет первую
строку, первую страницу, первую главу, он 
вкладывает в каждое слово свое, сегодняш
нее содержание, но он не подумал о форме, 
о нерасторжимом двуединстве художественного 
произведения, и ч у ж а я  форма беспощадно 
ломает и уродует его верный замысел, извра
щает идею, деформирует человеческие образы, 
переставляет ударения, меняет масштабы.

В повести С. Гехта подросток Вадим до та
кой степени погружен в чужие дела, до такой 
степени занят душевно, что у него просто нет 
ни физического, ни душевного времени выпол
нять свои обязанности школьника или преда
ваться каким-либо забавам своего возраста. 
Как и предписывает стилевая традиция, он

вечно находится в воспаленном состоянии ду
ха, то по случаю чрезмерной занятости край
не серьезными общественными делами, то лю
бовными перипетиями, которые он пережи
вает как человек вполне взрослый. Мало того, 
он еще несет на себе нагрузку самоанализа и 
морального «взвешивания» чужих поступков. 
Это — мрачное существо, с перенапряженной 
нервной системой, лишенное всякой непосред
ственности, всяких свободных, играющих сил. 
Каждый его поступок подчинен долгу и мо
ральному расчету. Он добр, великодушен, бла
городен, но все эти свойства в нем законче
ны, завершены, они не зреют в нем, а даны 
ему в готовом виде. Конечно, автор не мог 
не ощутить искусственности этого образа, — 
поэтому он иной раз позволяет Вадиму про
явить детскость, непосредственность, но эти 
вольности неспособны облегчить участь несчаст
ного подростка, ставшего жертвой стилевой 
беспечности автора...

Как уже было указано, влияние Достоевско
го определило не только построение основного- 
образа повести, но и весь ее колорит, харак
тер второстепенных персонажей, даже образы 
прочих подростков, например, девочки Шуры 
Лемке, «маленькой женщины», расчетливой, 
коварной, кокетливой, способной плести слож
ную житейскую интригу. В ней есть что-то 
от Лизы Хохлаковой и от других девочек- 
подростков Достоевского. А  мальчик Слепян- 
ский, навсегда изломанный тем, что его отец 
занимает «позорную» должность заведующего 
ассенизационным обозом? Он подавлен на
смешками школьников, но иногда прорывается 
истеричной и злой активностью. Но вот он 
тяжело заболевает, и раскаявшиеся подростки 
собираются вокруг его постели... до чего же 
знакомы все эти «Достоевские» мальчики и де
вочки, с их надрывными и глубокими пере
живаниями, с их жестокостью, маскирующей 
добрую и стыдливую душу!

Есть в романе одна деталь, на которой 
стилевая подчиненность автора сказалась са
мым уродливым образом. Совершенно безот
четно автор привнес в образ испанца Рафа
эля черты легковесности и — прямо сказать —  
пошлости, какими Достоевский охотно награ
ждал «иностранцев», в противность русским 
людям, равно плохим и хорошим, которых на
делял «глубокой» и «сложной» душой. Рафа
эль совершенно пуст, он весь во вне, он 
беспрестанно декламирует, он красив, как па
рикмахер, и, конечно, отбивает у Вадима его 
Настю. Субъективно автор может полагать, 
что создал «положительный» персонаж, но для 
читателя он именно таков — эта очередная 
жертва пренебрежения автора к литературной 
форме.

Несчастный случай с повестью С. Гехта1 
крайне поучителен. Я говорю о «несчастном 
случае», ибо повесть «Вместе» совсем не ха
рактерна для него. Писатель вдумчивый и 
одаренный, он всего лишь два года назад вы
пустил глубоко современную по всему сво
ему строю повесть «Поучительная история», 
приветливо встреченную и критикой, и читате
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лем. Что же привело его сейчас к серьезному 
срыву? Я думаю, здесь повинна некая общая 
причина. Наша критика в своих суждениях 
редко выходит за пределы «локальной» оцен
ки данного произведения и пренебрегает по
становкой общих вопросов, особенно же во
просов формы. В атмосфере пренебрежения к 
форме, культивируемого многими критиками, 
такие срывы, какой случился с опытным пи
сателем С. Гехтом, нередко происходят с на
шими молодыми писателями.

Мы указали важнейший, определяющий по
рок повести С. Гехта. Сквозь чужую ткань, 
разрывая ее, иной раз мелькают хорошие ку
ски, — но они встречаются редко, и ни в 
какой мере не могут быть противопоставлены 
общей неудаче автора. Так, очень хороша 
вставная новелла об испанском революционере 
Романе Сархове, но она легко и безболезнен
но вынимается из повести. Одновременно есть 
в повести куски, свободные от стилизации, но 
весьма слабые и даже просто негодные. Т а 
ков, в частности, весь кусок, относящийся к 
взаимоотношениям работника ЦК Богдана с 
его дочерью. Тут авторская фразеология сто
ит на самой грани дурного вкуса:

«Но затем Богдан увидел, что это не про
сто свободно и страстно любящий человек, а 
раб любви. И все это сделала с ним Луиза 
(дочь Богдана), счастливая тем, что она, как 
некая современная Клеопатра, подавила в 
мужчине его волю и превратила его в чело

века подчиненного, угождающего ее прихо
тям...

...ему нравилось, что ею любуются, что в 
ней как бы олицетворилось понятие женствен
ности, которое существует и должно сущест
вовать в природе».

Образ Богдана легковесен и сделан худо
жественными средствами—весьма примитивны
ми: немного глубокой серьезности, немного
простой серьезности, немного благодушия. 
Предполагается, что чередование и сложение 
этих свойств должно создать впечатление сло
жного, трехмерного человеческого образа.,.

Нет, автору не удалось ни в какой степени 
претворить в дело свой замысел, о котором 
можно догадаться как по названию повести, 
так и по отдельным частностям текста: отцы 
и дети Советской страны вместе, общими уси
лиями, в общем моральном единстве творят 
новую жизнь, новую культуру; общие испы
тания сближают их и заставляют только ост
рее почувствовать, что в советской атмосфере 
не может быть органической розни между ро
дителями и детьми....

Мысль бесспорная, и тема, в ее общем ви
де, счастливая, но с ее конкретной интерпре
тацией в повести С. Гехта можно спорить. 
Спор этот можно продолжить по другому по
воду. В данной повести жизненный материал 
настолько деформирован и искажен, что в 
этом направлении повода для дискуссии не 
дает.

Я . Рыкачев

РО М А Н  Н А Р А С Т А Ю Щ И Х  СОБЫ ТИ Й  *

ГР  ри части нового романа Ю . Либединского 
*  «Баташ и Батай» опубликованы сравни
тельно недавно отдельной книгой в изд-ве «Со
ветский писатель». Н а последней странице 
книги указано: «конец». Но уже тогда казалось, 
что эта книга является лишь началом боль
шого романа. Автор подтвердил это предполо
жение, опубликовав в «Красной нови» (№  5— 
6, 1940 г.) четвертую часть романа. Эта по
следняя из опубликованных частей сопрово
ждается уже ясным указанием на то, что 
«продолжение следует». Иначе и быть не мо
жет. Повествование лишь вступает в ту фазу, 
когда у читателя пробуждается ощущение 
грядущих больших событий. Основные обра
зы только начинают формироваться. Науруз, 
который воспринимается как центральный ге
рой повествования, только в последних час
тях вступает в главное сюжетное русло рома
на. Если же роман и в дальнейшем будет 
развертываться так неторопливо, как в первых 
двух частях, то пока трудно даже предви
деть будущие его контуры.

Перед читателем открыта сейчас история 
небольшого горского племени, история, общая 
для многих малых народов вообще. Широко 
используя фольклорный материал, владея мно

*  Ю. Л и б е д и  н е к и й .  «Баташ  и Батай». 
Изд-во «Советский писатель». М. 1940. Стр. 227. 
Тираж 10 000. Ц. 6 р. 75 к.; «Красная новь». 1940, 
№ 5—6.

гогранным богатством народных преданий, Ли- 
бединский создает совершенно своеобразный 
стиль, в котором гипербола, в частности, ста
новится органическим и убедительным компо
нентом реалистического повествования. Народ
ные предания и мифы отбирает в этом рома
не художник передового мировоззрения, он 
придает им правильное и выразительное 
звучание. Характеры развертываются ши
роко и свободно. Социальные противоречия, 
в которых складывается история племени, по
казаны умело и убедительно.

История горского племени, о котором рас
сказывает Либединский, вступает в последних 
частях романа в критическую фазу больших 
социальных потрясений. Вот-вот готовы рух
нуть феодальные основы жизни народа. Перед 
властью денег князь Темиркан Батаев, неог
раниченный властитель Веселоречья, начинает 
понимать всю иллюзорную условность своего 
феодального могущества. Он уже готов быть 
робким, почти бездумным исполнителем всех 
замыслов коммерсанта Гинзбурга.

Науруз, потомок Баташа, вырастает продол
жателем славных традиций вольного, мужест
венного народа, наследником легендарных тра
диций богатыря-бунтаря Тхамали, чье имя 
заставляло трепетать феодалов. Наступают но
вые битвы, они неизбежны, к ним закономер
но жизненно-правдиво, с очень редким опере

16*
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жением художественного образа логикой мыс
ли, приводят все сюжетные коллизии, важней
шие столкновения многочисленных персонажей 
романа.

Уже сейчас читатель начинает любить воль
ного пастуха, молодого Науруза, наделенного 
лучшими чертами своих предков. Науруз, со
хранивший нравственную чистоту тружеников 
племени Баташа, мужество и наивную дер
зость Тхамали, встает реальным, понятным 
читателю носителем свободолюбивых тради
ций своего народа, символически очерченных 
в первой части книги. Первые шаги Науруза 
в жизни сопровождаются теми простыми под
вигами здорового, смелого человека природы, 
которые, однако, начинают уже ощущаться 
как свидетельство нарастающей силы народа. 
Сцеплением ряда жизненно-правдивых случаев 
Науруз, простой пастух, выделен уже из сре
ды таких же простых и близких ему бедня
ков, он преследуем самими князьями Батаевы
ми, он готов стать героем легенды, в которой 
с эпической силой зазвучат и такие простые 
случаи в его жизни, как единоборство с орлом 
и медведем, и тем более такие, как поражение 
пристава.

Первая удача художника заключается в том, 
что он сумел увлекательно, правдиво и пси
хологически убедительно открыть путь Нау- 
рузу для подлинно героических дел, не от
рывая героя от понятий и верований своего 
народа, не разрушая внутреннего, наивного и 
чистого мира Науруза. Чистым и мудрым 
встает бедняк Науруз перед блестящим петер
бургским офицером, новым властелином Весе- 
лоречья Темирканом Батаевым, перед дифе- 
ренцирующейся уже горской интеллигенцией. 
И вот, едва вступив в жизнь, Науруз Хаки
мов вынужден спасаться от княжеского пре
следования, став «теперь всадником, но не 
при стремени князя, а всадником свободным 
навсегда».

Четвертая часть романа повествует о стран
ствованиях гонимого Науруза, о первых его 
столкновениях со сложными жизненными про
тиворечиями. Ему нет надежного пристанища 
в аулах, люди, готовые помочь ему, бес
сильны. Даже девушка Нафисат, любимая и 
желанная, способная на любую жертву ради 
Науруза, ничего, конечно, существенного не 
может сделать для юного героя, вступившего 
в драку с самим приставом, оскорбившего дом 
властителя Веселоречья Темиркана. Много го
рячих соблазнов встает на трудном пути Нау
руза, которому некуда итти. Он встречает аб
река и конокрада Батырбека, выручившего его 
в трудную минуту. Вот они расстаются в лесу:

«— ...Слушай... — понизив вдруг голос, ска
зал Батырбек, — идем к нам в долю на 
хорошее дело: коней воровать!

—■ Коней воровать? — изумленно переспро
сил Науруз.

Батырбек взглянул черными, веселыми и 
злыми глазами, кивнул головой и сказал:

— Что за жизнь! В серебре и золоте хо
дить будем! Русских девок заведем — в каж
дом городе по три девки: в Арабыни — три,

в Пятигорске — три, в Краснорецке — три и во 
Владикавказе — тоже три! На каждого по дев
ке! Я, ты и Хусейн — три кунака... Н у? — 
Батырбек протянул Наурузу свою широкую 
короткопалую руку.

Но Науруз медлил. Абречество и конокрад
ство! Нет, не на эту дорогу хотел он всту
пить и жалел, что Хусейн на нее вступил. 
Многое привлекало Науруза в Батырбеке, 
многое отталкивало от него. Крепко пожав 
его руку, Науруз сказал:

— Будем кунаками! Только коней воровать 
я не стану...»

И, несмотря на то, что после такого ответа 
Батырбек обвиняет его в трусости и осыпает 
оскорблениями, Науруз уходит один в неве
домый путь, на поиски пока только сердцем 
ощущаемой правды.

Лесную пещеру, в которой укрывался Нау
руз, медленно окружают люди князя. Они охо
тятся за молодым пастухом, как за хищным 
зверем. Вот уже кольцо сомкнулось, вот ока
залась в руках врагов преданная Нафисат, 
приносившая ему пищу. (Безнадежностью, ги
белью веет от частой цепи враждебных во
оруженных людей, окружающих Науруза.

И вот в этой цепи Науруз увидел вдруг 
казака Филиппа, с которым они, как случай
ные враги, столкнулись на княжеском дворе во 
время схватки с приставом. Это его — казака 
Филиппа — когда-то на плацу бил на глазах у 
Науруза пристав. Знакомый человек! Такой 
же простой, как Науруз! И юноша с наивным 
простодушием пошел на этого вооруженного 
винтовкой человека, чтобы прорваться сквозь 
цепь. Он не знал ни мыслей, которые в этот 
час одолевали казака, ни вековой вражды ме
жду казаками и горцами, — он видел близ
кого человека, когда-то обиженного на его гла
зах. И вот несбыточное свершилось.

«Н а ловца и зверь бежит...» —> думал Ф и 
липп. Он в любой момент мог крикнуть. Прав
да, Науруз тогда кинется на него с кинжа
лом; но вот ведь... он стоит, не кидается. 
Проходили мгновенья, цепь уходила в глубь 
леса. Забы в обо всем на свете, Филипп гля
дел на это лицо: доброе и смелое, румяное 
мальчишеское лицо, в эти вопрошающие и 
бесстрашные глаза... Науруз вдруг улыб
нулся...

— Кунак, — сказал он. И Филипп после 
долгого перерыва вздохнул полной грудью, 
недоуменно махнул рукой, отставил винтовку 
к ноге... — Спасибо, русский человек, — ска
зал Науруз по-веселореченски и прошел ми
мо...

... Науруз был снова спасен для борьбы и 
для жизни».

Так знаменательно заканчивается эта по
следняя из опубликованных частей романа, 
обещая новые события, возникновение новых 
и сложных черт в характере вольного сына 
народа — Науруза Хакимова.

В эволюции творчества Ю. Либединского 
«Баташ и Батай» (и это можно сказать уже 
теперь) представляется новым явлением. Либе- 
динский выступает в нем художником, обещаю
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щим создать одно из интереснейших произве
дений советской литературы.

Но романа пока еще нет, и далеко еще не 
все, судя по опубликованным частям, пред
ставляется бесспорным. Многое в затруднен
ной композиции романа вызывает откровенные 
возражения. Первая часть (большая, чем каж
дая из последующих) все отчетливее начинает 
звучать, как обстоятельное вступление к ро
ману. Тема повествования заметно разверты
вается только в третьей части. Четвертая 
часть насыщена действием. Откровенно утоми
тельным становится прием подробного ознако
мления с биографией почти каждого вновь 
вступающего в роман персонажа. Стиль чет
вертой части явно противоречит стилю первой 
части. Даже изложенные в старой манере се
мейные истории героев (например, казака Ф и 
липпа Буслаева) насыщаются фактами, немед
ленно перекликающимися с показываемыми в

романе событиями. В первой части такая взаи
мосвязь исключена, она просто не нужна спо
койному, медлительному эпическому повество
ванию. Значение и роль многих персонажей и 
отдельных эпизодов еще не прояснились. Мно
гие типы горцев, выписанные с большой тща
тельностью, еще не нашли себе места в об
щей картине.

Кажется уже почти определенным, что ав
тору при окончательной отделке всего здания 
романа придется пойти на решительное сокра
щение первой половины произведения, но это 
«почти» еще продолжает существовать, потому 
что общая картина не определилась.

Все еще в будущем для этого обширного 
полотна, задуманного Либединским. Но и опу
бликованные уже части имеют немалое позна
вательное и художественное значение. Хочется 
со всей искренностью пожелать писателю 
большого, настоящего успеха.

Ив. Мартынов
★

И СКУССТВО  В О С П И Т А Н И Я *

15 1935 году, шесть лет тому назад, в «Ком- 
сомольской правде» появился очерк «Се

мья инженера Пфлаумер», после которого об 
этой семье заговорили повсюду, по всей на
шей стране. И неудивительно! Всех поразила 
эта большая и дружная семья, насчитывавшая 
тогда пять человек детей, так как, — этим-то 
именно и примечательно было семейство/ об
разовавшееся у супругов Пфлаумер, — дети 
все без исключения были у них не родные, 
а приемные. Они взяты были на воспитание и 
усыновлены Натальей Александровной и ее 
мужем, Давидом Ивановичем, которые делали 
(и продолжают делать) все, что в их силах, 
чтобы их питомцы выросли полноценными 
людьми, передовыми гражданами социалистиче
ского государства.

«Моя семья» Н. А . Пфлаумер основательно 
разрушает упрощенные взгляды на процессы 
воспитания и на взаимоотношения между деть
ми и родителями.

Когда следишь за рассказом Натальи А ле
ксандровны, удивляешься порой тому, как 
просто, как, мы бы сказали даже, о б ы д е н -  
н с начала складываться ее многочисленная 
семья.

«Через год после свадьбы, — рассказывает 
в «Моей семье» Наталья Александровна, — 
услышав печальный приговор врачей, что де
тей у меня быть не может, мы взяли к себе 
пятилетнюю племянницу мужа — Флерочку. 
Она была младшей дочкой в семье, где было 
двенадцать человек детей.

Флерочка прожила у нас семь лет. Вместе 
с ней воспитывалась у нас и дочь нашей ку
харки, ровесница Флерочки, Нюша».

Однако первая попытка создать свою семью 
Н. А . и Д. И. Пфлаумер не удалась. В

*  Н.  П ф л а у м е р .  «М оя сем ья». Р ом ан -газета. 
№  12. Г осли ти здат . М. 1940. Стр. 64. Т и раж  300 000. 
Ц . 50 к.

1918 году Флерочка умерла от тифа, а Нюшу 
ее мать, испуганная надвигавшимся голодом, 
поспешила увезти с собой в деревню.

В 1919 году, в самую годовщину смерти 
Флерочки, у Пфлаумер появился приемный 
сын — Сергей.

Получилось это так.
Наталья Александровна собралась в этот 

день на кладбище, на могилку Флерочки. По 
дороге ей пришлось укрыться от внезапного 
ливня под навес крытого рынка, где она за 
метила неподалеку от себя слепого старика и 
плакавшего навзрыд мальчугана лет трех, ко
торый был поводырем слепого. Старик обра
щался с мальчиком жестоко, грубо; Наталье 
Александровне стало жаль маленького пово
дыря, и она решила за  этой парой проследить. 
«Меня, — объясняет она в своей книжке,— 
мучило с каждой минутой укреплявшееся чув
ство, что ребенок чужой старику». Убедившись 
в правильности этой своей догадки, она, не
долго думая, с милиционером отобрала маль
чика и повезла его к себе.

Сережа был первым ребенком, который, к 
величайшей радости уже немолодой, сорока
летней женщины, назвал ее мамой.

Вскоре после Сережи у Натальи Александ
ровны появилась и дочка — восьмимесячная 
Леночка. Мать ее умерла, а отец — сослужи
вец Давида Ивановича, — крайне подавлен
ный смертью любимой жены, по совету Н. А. 
и Д. И. Пфлаумер, оставил у них девочку 
и уехал, чтобы переменить обстановку, в дли* 
тельную командировку на Дальний Восток.

Когда Лене было уже около четырех лет, 
неожиданно приехал ее отец, — и не один, а 
с молоденькой женой, которая, боясь, должно 
быть, «дурной молвы» о мачехе, потребовала, 
чтобы ей отдали девочку. В семью Пфлаумер 
Лена возвратилась только много лет спустя.

Н а место Лены Н. А. Пфлаумер взяла из
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Детдома круглую сироту, двухгодовалую та
тарку Маулу, которую на другой день пере
именовали в Женю (Наталья Александровна и 
Давид Иванович предполагали тогда, что им 
удастся скрыть от детей их происхождение).

Было это в 1923 году. Следующее увеличе
ние семейства Пфлаумер произошло лишь че
рез одиннадцать лет, в 1934 году, совершенно 
неожиданным образом.

На одном из московских вокзалов Наталья 
Александровна случайно увидала двух кро
шечных, брошенных на произвол судьбы, из
голодавшихся детей — сестру и брата, — и 
щемящая жалость с такой силой охватила ее, 
что она решила забрать их с собой.

После напечатания в «Комсомольской прав
де» очерка «Семья инженера Пфлаумер» на 
имя Натальи Александровны посыпались пись
ма. Родители просили ее в этих письмах поде
литься с ними опытом, раскрыть «секрет» вос
питания детей. Однако самый основной, наи
более существенный «секрет», который, соб
ственно, и секретом назвать нельзя, так как он 
сам добой подразумевается, от части коррес
пондентов семьи Пфлаумер странным образом 
ускользал.

Любовь Натальи Александровны к своим 
детям бесконечно далека от неосмысленной, 
портящей ребят «любви». Заботы Натальи 
Александровны о том, чтобы ее дети были 
одеты, обуты и сыты, — лишь малая часть 
ее родительских забот. Все ее устремления 
направлены прежде всего на то, чтобы при
вить своим детям навыки с о ц и а л и с т и ч е 
с к о г о  о б щ е ж и т и я .  А  это — задача, 
требующая затраты огромных душевных сил 
родителей, потому что каждый период жизни 
каждого ребенка имеет свои индивидуальные 
особенности и специфические трудности, кото
рые в процессе воспитания должны быть не
пременно учтены, так как иначе ребенок легко 
может соскользнуть на неверный путь.

При чтении «Моей семьи» невольно вспоми
нается «Книга для родителей» выдающегося со
ветского педагога и писателя Антона Семено
вича Макаренко. Нельзя о ней не вспомнить 
потому, что автобиографический рассказ Н ата
лии Александровны о своей педагогической 
практике является блестящим подтверждением 
той педагогической концепции, которая раз
вернута в теоретических рассуждениях и худо
жественных образах полупублицистической, по- 
лубеллетристической «Книги для родителей».

И в первую очередь опыт семьи Пфлаумер 
подтверждает основной тезис Макаренко о 
том, что советская семья должна быть к о л- 
л е к т и в о м .

Характеризуя свой метод воспитания детей, 
описывая, как она приучала их к дисциплине, 
Наталья Александровна подчеркивает:

«Метод, собственно, был один: спокойствие 
и ласка, соединенные с твердостью. Мы стара
лись никогда ничего зря от ребят не требо
вать. Мы не запрещали им бегать, прыгать, 
визжать, играть. Мы не ахали и не возмуща
лись, если из сада они возвращались перема
занными землей и песком. Но ребята знали: с

невымытыми руками и лицами за  стол сесть 
нельзя. Спать надо во-время. Есть тоже надо 
сразу, как позовут, чтобы не заставлять маму 
разогревать вторично. Маме помогать обяза
тельно, потому что мама старенькая, а рабо
тает много. И, глядя на старших, которые жи
ли по этим же правилам, младшие приучались 
к дисциплине».

Далеко не все родители способны опреде
лить, что можно позволить ребенку и чего ему 
позволять нельзя. Одни боятся стеснить в чем- 
либо своих детей, разрешают им всё, а потом 
удивляются их недисциплинированности, хотя 
сами в сущности ее поощряли и больше всех 
в ней повинны. Другие запрещают детям то, 
что составляет прямую потребность детского 
организма, но не особенно приятно взрослым. 
Объясняется это частично стремлением огра
дить личное свое спокойствие, частично не
пониманием того обстоятельства, что без синя
ков и ссадин ребенок вырасти не может и что 
тревожиться особо по этому поводу незачем. 
Необдуманные запреты родителей зачастую не 
только бесполезны и неосуществимы, но и вос
принимаются детьми, как явная несправедли
вость, что, ясное дело, укреплению родитель
ского авторитета отнюдь не способствует.

Если разобраться, в обоих случаях — и ког
да родители слишком «добры», и когда они 
сверх меры требовательны, — они и с х о д я т  
ф а к т и ч е с к и  не  и з  и н т е р е с о в  д е т е й ,  
не  и з  з а д а ч ,  в ы д в и г а е м ы х  п р о ц е с 
с о м  их  в о с п и т а н и я .  А  для Натальи 
Александровны именно эти задачи стояли всег
да на первом плане, н это как-раз и обусло
вило успех ее воспитательной работы. Она ду
мала прежде всего о том влиянии, которое 
окажут ее действия на детей, а поэтому не
редко сдерживала себя, когда, скажем, .у нее 
являлось «почти непреодолимое желание» от
шлепать непослушного ребенка или, наоборот, 
приласкать его в момент, когда необходима бы
ла строгость.

Особо следует отметить привычку к труду 
и к выполнению тех или иных — пусть на 
первых порах и несложных, но четко зафикси
рованных — семейных обязанностей, которую 
настойчиво воспитывала в своих детях Н ата
лья Александровна.

В семье Пфлаумер у родителей были на
лицо все те качества, которые они хотели бы 
видеть у своих детей. Наталье Александровне 
и Давиду Ивановичу не приходилось лицеме
рить и кривить душой, предъявляя детям те 
или иные требования. А  это — самое главное. 
Тогда воспитание всего успешнее достигает 
своей цели, когда у детей перед глазами жи
вой, убеждающий пример самых близких, са
мых дорогих людей — отца и матери.

В книге «Моя семья», помимо воли автора, 
вырисовывается яркий и пленительный образ 
с о в е т с к о й  м а т е р  и-в о с п и т а т е л ь н и -  
ц ы. Нельзя не указать в этой связи, что ли
тература наша до сих пор такого образа еще 
не создала. Но можно не сомневаться, что 
наши писатели вскоре дадут художественные
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произведения об условиях формирования но
вых поколений советских людей, получающих 
в советской семье первые, навсегда запоми
нающиеся, жизненные уроки. Социалистиче

ская действительность наша подготовила уже 
материал для такого рода произведений. Н а
глядным доказательством этого является, в 
частности, «Моя семья» Н. А. Пфлаумер.

Р. Воино

Б Е ЗО Б Л А Ч Н Ы Й  М И Р *

борник стихов Сергея Фиксина проникнут 
одним настроением — доброжелатель

ностью, радостной влюбленностью в жизнь, 
желанием «обнять весь мир». Для мироощу
щения лирического героя книги характернее 
всего наслаждение бытием. Для совершенной 
полноты счастья нехватает лишь кого-нибудь 
рядом — человека, на которого могла бы из
литься переполняющая сердце радость:

Просто хочешь от души 
Встретить . человека,
Чтобы этот человек 
Смело поклонился,
Чтобы этот человек 
Сразу полюбился,
Чтобы он пошел с тобой 
По одной дороге,
Слышал каждый звук лесной,
Каждый кустик трогал,
Ключевую воду пил,
А  вода б струилась.
Чтоб от всей души любил 
Все, что полюбилось.

Поэт жаждет видеть в этом желанном 
встречном достойного любви, хорошего чело
века, одного из тех, образы которых наполня
ют первый раздел сборника «Хорошие люди». 
Благодарные и ласковые строки посвящает 
Фиксин простым советским людям — первому 
учителю детства, старику-почтальону — отцу 
героя, деду-рыбаку, старушке — бывшей учи
тельнице, наконец, ребятишкам, мечтающим 
над своими игрушечными кораблями о могучей 
эскадре. Все это очень простые, ясные стихи, 
в которых природа и люди предстают полны
ми любви и радости, улыбчивыми, тихими.

Сначала читатель, умученный унылой лири
кой разлук, щедро разлитой по страницам 
иных книжек, с готовностью и радостью впи
тывает легкие и светлые тона стихов Фиксина. 
Однако вскоре на смену этому ощущению 
приходит какое-то смутное раздражение. Н а
конец, перевернута последняя страница сбор
ника, и тут становится ясно, что мир, изобра
женный Фиксиным, не полон, что многое автор 
обошел сторонкой, от многого попросту отвер
нулся. Действительно, каково содержание 
книжки, какие жизненные факты привлекают 
внимание поэта?

Фиксин любит изображать детей и стари
ков. Дети, разумеется, только мечтают о под
вигах. Для стариков — жизнь уже позади, 
за плечами лежит большой путь, труд многих

*  С е р г е й  Ф и к с и н .  «Л егко д ы ш а т ь » . Стихи. 
Смоленское областное государствен н ое и зд ате л ь 
ств о . 1940. Стр. 46. Т и раж  3 000. Ц . 55 код.

лет окончен, можно спокойно отдохнуть, оки
нуть взором все свершенное и отдыхать. От
дыхать умиротворенно, тихо, «благостно», — 
сказали бы мы, — как это делают Алексей 
Степанович со своей бабкой («Стихи о пер
вом учителе»), или учительница, которая пол
века «учила, гладила (!? ) детей», а сейчас си
дит у окна «одна с мечтой своею» («Под
снежники»).

Этим же чувством законного отдыха после 
прожитой жизни проникнуто стихотворение 
«Дед и внук». Старик вырастил сыновей и 
внуков, которые «завтра приедут в гости со 
всех четырех сторон». И он занят мыслью о 
том, какими торжественными и задушевными 
словами можно достойно встретить этот празд
ник у новогодней елки.

Вот стихотворение «Герой». Может быть, 
здесь мы увидим действительную жизнь и 
борьбу? Нет, подвиг совершился где-то там, 
далеко,—за пределами стиха, — а на страни
цах книги мы снова видим только прослезив
шегося от гордости и радости отца героя, 
мирного почтальона Никанорыча. «Героем» 
стихотворения оказывается именно он.

Вот, наконец, автор показывает бойца, че
ловека, на плечах которого лежит самый боль
шой и ответственный долг, долг защиты ро
дины. Но мы снова опаздываем: подвиг уже 
совершен, боец лежит в госпитале. Казалось 
бы, госпиталь, каким бы раем ни представлял
ся он после землянки или окопа, все же не 
очень радостное место. Но Фиксин произво
дит такой отбор деталей, словно мысль о 
крови и страданиях, перенесенных бойцом, во
все не входит в его сознание: на столике
«жарко астры горят», друзья приходят наве
стить бойца, школьники приносят шоколадные 
конфеты, землячки-ткачихи — вышитую ва
сильками рубашку. И если бы автор не ска
зал, что эту рубашку пока не велит надевать 
«добрый строгий профессор», можно было 
бы усомниться в том, что речь идет о ра
неном.

Мы замечаем, что в стихах Фиксина отра
жается лишь праздничная сторона жизни. Не 
борьба, а отдых. Не труд, а награда за 
труд. Не самое действие, а лишь итог дей
ствия. Поэт, словно намеренно, отворачивается 
от тревог и трудов мира, точно боится на 
них взглянуть, чтобы не утратить своего без
облачного настроения.

Оптимизм убедителен, если это оптимизм с 
открытыми на все глазами, если основой ему 
служит уверенность в своих силах, вера в 
преодолимость любых трудностей. Если же 
голос автора звонок и уверен, но говорит он
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только об идиллических радостях бытия, то 
читатель может задуматься: сохранит ли ав
тор этот жизнерадостный тембр, если ему 
придется затронуть в своем творчестве темные, 
трудные стороны жизни?

Единственная вещь, в которой намечено 
хоть какое-то подобие конфликта, — это стихо
творение «Рыбак». Но здесь столкновение 
противостоящих друг другу общественных сил 
дано в самой общеизвестной и много раз по
вторявшейся в литературе ситуации; к стари- 
ку-рыболову подходит незнакомец, подсажи
вается, заводит разговор, — да вы уже дога
дались, читатель, пожалуй, дальнейшее изла
гать излишне, — ну, конечно, гость просит о 
ночлеге, старик не подает виду, что он подо
зревает что-либо, а сам приводит его на за
ставу. Незнакомец оказывается шпионом, и 
начальник заставы поздравляет «рыбака с уло
вом».

Мягкий юмор, с которым написано это сти
хотворение, не спасает его от скуки, слишком 
все известно с самого начала: автор лишь
повторил одну из многочисленных газетных 
заметок. Этого для поэзии недостаточно.

В  стихотворении «Иван Кошель» о встрече 
с белорусским мальчиком, бывшим пастушком 
пана Любомирского, автор вспоминает о своем 
собственном сыне:

Который панский скот не пас,
И на веку своем
Он видел пана только раз —
В музее под стеклом.

Однако не исчерпываются же все трудности 
жизни музейными панами и, если так может 
показаться сыну поэта, то ведь Фиксин, ко
нечно же, знает, что это не так. Но, очевид
но, только знать — недостаточно. Впрочем* 
это истина, ставшая общим местом, — не бу
дем ее доказывать.

При чтении стихов Фиксина легко обнару
жить зависимость автора от поэзии Твардов
ского, совпадает даже разрешение некоторых 
тем («Соперники»). Однако сравнение яростно* 
любящего жизнь, великого охотника до рабо
ты, деда Данилы, — излюбленного героя сти
хов Твардовского, — с отрешенными от жиз
ни, умиленными стариками «на покое» у Ф ик
сина обнаруживает, что сходство ограничи
вается лишь интонационными, ритмическими и 
лексическими особенностями.

Если говорить о смысловой насыщенности* 
жизненной правде и энергии стиха, то здесь 
Фиксину можно сделать много горьких упре
ков. Звание поэта обязывает к особой чут
кости, к обостренному вниманию, а стих» 
Фиксина поражают своей умиротворенностью 
и благодушием, свидетельствуют о том, что 
атмосфера собранности, волевой напряженно
сти, в которой живет сейчас народ нашей 
страны, ускользнула от его поэтического вос
приятия.

Книжка названа «Легко дышать». Нам ка
жется, название дано неправильное. В мире 
стихов Фиксина нехватает ветра, движения, в  
нем, как это бывает в знойный, сонный лет
ний полдень, — немного душно.

РА ВН О Д У Ш Н А Я  П О Э ЗИ Я  *

ЛДаяковский однажды остроумно заметил, что 
человек, впервые доказавший простую 

истину — «два и два — четыре», — был ве
ликим математиком, даже если для своего 
утверждения он складывал всего лишь окурки. 
А  если кто-нибудь потом с этой же целью 
складывал паровозы, то, с точки зрения мате
матики, он только повторял трюизм. Это за 
мечание Маяковский прилагал к творческой 
работе скверных поэтов — его и наших со
временников. Некоторые страницы его статьи 
«Как делать стихи» именно этому посвящены. 
И эти страницы приходится часто вспоминать, 
когда читаешь иные стихотворные сборники, 
появляющиеся у нас сегодня.

Один из таких злополучных сборников — 
*шига стихов Валентина Лозина «Здесь я жи
ву», вышедшая там, где Лозин живет, — в 
Ленинграде.

Лозин дал в своей книге концентрированное 
выражение всех и всяческих банальностей, 
еще живущих и плодящихся в нашей поэзии. 
Он складывает в стихах паровозы и любов
ные письма, боевые знамена и осенние листья,

*  В. Л о з и н .  «Зд есь  я ж и ву». Стихи. Госли т
и здат. Л. 1940. Стр. 158. Тираж, 5 000. Ц . 3 р. 50 к.

лозунги нашего дня и старые прибаутки... И  
все это каждый раз служит одной только це
ли — доказательству маленькой истины, что* 
дважды два, как ни верти, равно четырем.

Впрочем, это старый фельетонный прием: 
обыгрывать таблицу умножения. Поэтому оста
вим его и заглянем в самую книгу Лозина- 
Она объемиста, в ней много разделов. Сред» 
них первое место занимают лирические стихи. -

Желая сразу открыть читателю свою поэти
ческую программу, первому, любовно-лириче
скому, циклу книги Валентин Лозин дает 
скромное название «Обыкновенный день».

«Я  расскажу тебе о самом обычном дне 
жизни, я открою перед тобой поэзию наших: 
будней» — как бы говорит поэт читателю- 
Что ж, читатель не возражает! Втайне чита
тель надеется, что, быть может, перед ним* 
развернется поэтическая картина сегодняшних 
дней, что наше время не просто обозначится! 
перед ним в парадных строфах риторических 
разглагольствований, а раскроется в реалисти
ческих стихах о «дне нашей жизни».

И вот доверчивый читатель начинает одну 
за  другой перелистывать страницы книги. Н а
прасная доверчивость! Ощущение внутренне» 
пустоты лозинских стихов сразу же охваты
вает его:
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Нам двоим луна светила,
Мы глядели на залив.
Милая моя спросила,
Почему я молчалив.

Не отвечу я любимой.
Ничего ей не скажу,
Пусть она сама узнает,
Что ее простое имя 
Я сейчас произношу.

Все! В этом маленьком стихотворении с ред
кой наглядностью отражен главный порок всей 
лирики Лозина: ему нечего сказать ни чита
телю, ни даже своей милой. Его многозначи
тельные умолчания и многообещающие инто
нации ничего за собой не скрывают.

Вот, например, в стихотворении Лозина о 
любимой девушке Марии есть такой постоян
ный рефрен: «Так вот ты какая, Мария!»

Какая же? Оказывается:

Ты  звонко смеешься, с весельем дружа,
Пытливы глаза молодые.
И  что б ни случилось, — не дрогнет душа.

Ты рада снегам и весенним ручьям,
Живешь ты, волнуясь, мечтая.

Итак, Мария — это не более, чем собрание 
ничего не значащих «звонких» качеств. И эта 
Мария почему-то вызывает у поэта приступ 
«лирической бдительности»:

А  может быть, это ошибка моя,
И может быть, ты не такая!

Этот «своеобразный» поворот темы объяс
няется очень просто. Лозин знает все приемы 
обыгрывания лирических тем: немножко со
мнений и упреков, немножко грусти и воспо
минаний детства, немножко весенней радости 
и осеннего одиночества. Он знает, что люби
мую хорошо сравнить с песней; он знает, 
что хорошо и поэтично, если любимая «снит
ся — такая, как есть»; ему известны все 
атрибуты «красивой» поэтической речи, все 
поэтические позы и все хорошие манеры стра
дающей души:

Ты  грустила и пела, о счастья мечтала
И звала меня в даль, в полумрак голубой.
Вот это-то «всеведение» Лозина делает его 

лирику мертвой, потому что первородный грех 
этой лирики — отсутствие в ней живой кон
кретности сегодняшней жизни и отсутствие 
сколько-нибудь яркой индивидуальности у ее 
героя, т.-е. у самого автора.

«Обыкновенный день» л ю б о г о  человека — 
это «ничей день». Жизнь, которая по мерке 
л ю б о м у  молодому человеку, — это мертвая 
жизнь, точнее, это — просто литературная 
схема жизни. И вся любовь, изображенная 
Лозиным, — это не более, чем трафаретная 
поэтическая схема любви с ее оптимистически
ми расставаниями, вечными клятвами, бутафор
ской радостью и обязательной печалью. Необ
ходимость и происхождение всех этих перипе

тий любви, психологическая и жизненная по
доплека всего этого — даже не упоминается. 
Да и существуют ли они? — в праве спро
сить читатель.

Лирический герой Лозина движется в про
странстве условной любви, в пространстве, 
засиженном альбомными и безличными лири
ками всех времен и народов. И, право, де
лается невыносимо скучно и безрадостно на 
душе, когда снова читаешь, что:

Может, завтра я увижусь с нею 
И услышу вновь знакомый смех.
Буду я с подругою моею 
Веселее и счастливей всех.

Или, наоборот, когда тебе сообщают, что:
Тихий сумрак плывет над землею,
Жду тебя, открываю окно.
Может, с горечью, с болью, с тоскою 
Эти дни вспоминать суждено?

Совершенно под стать лирическим стихам 
В. Лозина его стихи о прошлом из цикла 
«Старая Россия». Кроме обычных жалоб лю
дей былого времени на свою тяжелую судьбу, 
кроме тривиальных обличений ханжества церк
ви и лицемерия монахов, читатель здесь ни
чего не найдет. «Монастырская новелла», на
пример, — это гладенькое и пристойное изло
жение, в серых традиционных стихах, старого 
и притом очень острого сюжета средневеко
вых немецких шванок и французских фабльо 
о сластолюбивом игумене и хитром монахе. 
Все это давно утратило для нас какой бы то 
ни было живой интерес.

Валентин Лозин пишет обо всем, но инте
ресно и по-своему — ни о чем. Его внимание 
привлекает все, что угодно, потому что его 
ничто не занимает глубоко и всерьез. У него 
нет своей темы, своего поэтического мира и, 
что самое главное, — своих больших интере
сов в жизни. А  ведь это азбучная мудрость, 
что без своего отношения к действительности, 
без своего понимания вещей подлинная поэ
зия никогда не была и не будет возможна.

С чувством все нарастающей досады и с раз
дражением перелистываешь страницы лозинской 
книжки. «В этой маленькой корзинке, что угод
но для души». Лозин может с легкостью на
писать стихи о моряках и о бойцах в пустыне, о 
ракетах Циолковского и о черешнях Мичурина, о 
мечтах молодой матери и о красной сестре, о до
бродушных бездельниках и о сельском пей
заже; он с равной легкостью пишет сюжет
ные стихи и рассказывает анекдоты... Все это 
он делает поспешно и донельзя поверхност
но, потому что душевно он непричастен ни к 
одной из своих тем и ни к одному из поэти
ческих жанров. Мичурин — это хорошо! И 
Циолковский — это хорошо! Моряки — мо
лодцы! И пехотинцы — молодцы!.. Дважды 
два — четыре, это — «идея» всех стихотворе
ний Лозина, и в этом заключается конечное 
выражение той внутренней нищеты, какой от
мечена его книга «Здесь я живу».

Печать внешнего описательства и риториче
ского «скорописания» лежит на всем творче
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стве В. Лозина. В самом деле, какими еще 
более точными словами можно назвать такие, 
скажем, строки?

Как теперь скажу о нем, ушедшем?
Нужных слов, быть может, не найду?
Умер тот, кто родине Советов
Завещ ал высокую мечту.

(«Н а смерть Циолковского»).

Неумение сказать о великом ученом что- 
нибудь большее, чем сказано в этих строках, 
нежелание д у м а т ь  прикрывается здесь с 
помощью очень старинного приема: «Нужных 
слов, быть может, не найду». Этот довольно 
безобидный «маневр» поэта выражает не толь
ко изобразительную беспомощность Лозина, 
но и является имитацией действительного пе
реживания поэта, готовой мзской «соответ
ствующих эмоций». З а  пышной риторикой 
здесь, как и в любовно-лирических стихах 
Лозина, прячется пустота.

Приведенный пример не единичен и не слу
чаен. Знание внешних приемов, с помощью 
которых можно без труда «овладеть» любой 
темой, заменяет в поэтической работе Лозина 
живое и глубокое восприятие современности и 
собственное размышление над жизнью.

С УЧЕНЫ М
О  книге А. И. Ульянского опубликован 

впервые ряд документов официального ха
рактера, относящихся к семье А . П. Ганниба
ла, Пушкина и его няни Арины Родионовны. 
На основании этих документов подробнейшим 
образом изложена история имения Суйды, Пе
тербургской губернии, приобретенного А . П. 
Ганнибалом в 1759 году, а также история 
подмосковного имения Захарова, принадлежав
шего бабке поэта —■ М. А . Ганнибал. Инте
ресны документы о приобретении Суйды пер
вым Ганнибалом, о переходе ее по наслед
ству; церковные записи, дающие точные даты 
рождения, брака и смерти Арины Родионов
ны, смерти А . П. Ганнибала (хотя дата эта 
известна) и венчания родителей Пушкина; до
говор о продаже Захарова в 1811 году, со
держащий подробный перечень обстановки. 
Документы эти важны для обрисовки быта, 
в котором рос Пушкин. Автор, опираясь на 
записи в церковных книгах, устанавливает вре
мя пребывания родных поэта и Арины Родио
новны в Суйде, Захарове и Москве (в 1800—
1811 и 1822 годах).

Все эти немногие документы и изыскания 
автора сопровождаются словоохотливым изло
жением всем известных вещей, начиная с био
графии прославленного «арапа Петра Велико
го» — Абрама Ганнибала — и кончая рас
сказом о пребывании Пушкина в ссылке в

*  А. И. У л ь я н с к и й .  «Н ян я П у ш к и н а». И зд-во 
А кадемии Н аук ССОР. М.—Л. 1940. Стр. 123 с 31 
ил люстр. Т и раж  2 000. Ц . 11 руб.

А  какова сегодня цена всем этим приемам? 
Об их старомодном и банальном характере, 
обо всей своей «поэтике» Лозин мог бы в за 
ключение вполне точно сказать своими соб
ственными словами:

Казалось, самого себя 
Забыл я где-то в прошлом.

А  что же нам сказать в заключение?
Книжка Валентина Лозина заслуживала бы 

только фельетонного обсуждения, только спра
ведливой едкой издевки читателя, если бы она 
была одиноким островком в нашей поэзии и 
если бы ее пороки были только частным де
лом поэта.

Но стоит посмотреть страницы даже по
следних номеров некоторых наших толстых 
журналов (например, «Молодой гвардии», «Ли
тературного современника») или некоторые 
сборники стихов (например, Н. Грибачева, 
вышедший недавно в Смоленске), чтобы уви
деть, что В. Лозин вовсе не одинок. Но стоит 
только призадуматься над сущностью пороков 
лозинского творчества, чтобы понять, что за 
ними прячется равнодушие, отсутствие живой 
заинтересованности в чем бы то ни было, 
легковесное отношение к серьезным вещам.

Д. Сенин

ВИ ДОМ  *

Михайловском. Изложение отяжелено обстоя
тельным описанием современного состояния 
Суйды, соседнего с нею Кобрина и Захарова 
и щедро пересыпано неимоверным количеством 
стихотворных цитат. Автор вдается в мало
интересные подробности о семейных отноше
ниях Арины Родионовны и ее родных и свой
ственников, сообщая читателю о всех браках, 
заключенных среди них, об именах всех де
тей и родичей и о современном положении 
ее потомков. По всякому поводу он отклоняет
ся в сторону (см. стр. 36, 66 и др.), дает 
пространные эпиграфы (стр. 47), которые по
вторяет тут же в тексте (стр. 49). Стихи 
Языкова «Я  отыщу тот крест смиренный» про
ходят в книге трижды (стр. 57, 62 и 69). И з
ложена подробная и никому не нужная пред- 
история авторских догадок и предположений, 
сложившихся до находки им документов (стр. 
62—65) и т. д.

Иногда спорны и те незначительные выво
ды, к которым пришел автор. Строя все свои 
историко-генеалогические утверждения и пред
положения на церковных документах, А . И. 
Ульянский сам подрывает доверие к досто
верности своих построений. Пытаясь непре
менно датировать смерть мужа! Арины Родио
новны 1801 годом (факт вообще весьма ма
ловажный), он авторитетно заявляет, что на
личие его имени в исповедальных росписях 
за 6 лет после 1801 года — ошибка цер
ковного причта (стр. 26). Возникает естест
венный вопрос: почему же в одних случаях 
автор целиком опирается на церковные доку
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менты, а в других — отвергает их без доста
точных оснований? Где же критерий?

Опубликовав церковную запись о рождении 
брата Пушкина — Платона (стр. 36), А . И. 
Ульянский, несмотря на свойственное ему 
многословие, почему-то умалчивает не только 
о дальнейшей судьбе этого младенца, но и 
о том, что дата его рождения уже давно из
вестна (как и дата смерти; см. Б. Л. Мод- 
залевский и М. В. Муравьев «Пушкины. Ро
дословная роспись». Изд. Акад. Наук, Л. 
1932, стр. 57).

Неверно указана дата отъезда Пушкина из 
Михайловского — не во второй половине де
кабря, а 25—26 ноября 1826 г. (стр. 45). 
Н а основании церковной записи о смерти 
Арины Родионовны 31 июля 1828 года А . И. 
Ульянский передатирует запись Пушкина:

25 июня 
Фанни 
Няня -4-

Он считает, что Пушкиным написано не 
25 и ю н я ,  а 25 и ю л я ,  в связи с болезнью 
няни, а крест поставлен позднее, после того 
как поэт узнал об ее смерти (стр. 66). Версия 
эта допустима, но недостаточно убедительна — 
Пушкин мог записать о болезни няни или о 
свидании с ней как в июне, так и в июле, 
и здесь решающую роль сыграло бы начер
тание названия месяца в самом автографе по
эта, факсимиле которого необходимо было бы 
приложить к этому месту книги, чего А . И. 
Ульянский не сделал, предпочтя воспроиз
вести портреты правнучек, пра-правнучек и 
«пра-пра-пра-правнучки» (буквально так!) Ари
ны Родионовны (стр. 53|—55).

Автор пытается дать подлинный образ Ари
ны Родионовны на основании цитат из стихо
творений Пушкина и Языкова, мемуаров, пи
сем и собственных домыслов. Обаятельный 
облик Арины Родионовны — нежной, предан
ной и самоотверженной подруги суровых дней 
поэта, заменившей ему недостававшую мате
ринскую любовь и согревшей его в тяжелые 
дни ссылки в Михайловском, — достаточно 
известен и памятен. Значение Арины Родио
новны в ознакомлении Пушкина с народным 
творчеством и пробуждении в нем с детских 
лет интереса и любви к русскому языку и 
фольклору — велико и неоспоримо. Доказы
вая это, А . И. Ульянский ломится в давным- 
давно открытую дверь. В увлечении же своей 
героиней он не знает пределов и приписывает 
ей слишком большие умственные интересы. 
Например, о соседнем с Захаровым селе Вя- 
земах, вотчине Бориса Годунова, Ульянский 
пишет: «История этих мест... не могла не ин
тересовать и Арину Родионовну... Она была 
первым путеводителем юного поэта по этим 
историческим местам» (стр. 27). Вряд ли 
Арина Родионовна, неграмотная женщина, 
имела такие исторические познания и интере
сы, не будучи даже уроженкой этих мест.

В другом месте А. И. Ульянский пишет 
о няне Пушкина, что Арина Родионовна «бы

вала и ценителем его произведений... Пушкин 
часто читал ей свои произведения и интере
совался ее суждением» (стр. 43). Откуда взял 
он эти сведения? Единственным основанием 
ему могли служить известные строки из IV гл. 
«Онегина»:

Но я плоды моих мечтаний 
И гармонических затей 
Читаю только старой няне,
Подруге юности моей.

Напомним А. И. Ульянскому дальнейшие 
стихи той же строфы:

а после скучного обеда 
о мне забредшего соседа,

Поймав нежданно за полу,
Душу трагедией в углу.

Неужели автор не понимает, что заключение 
его чересчур уж прямолинейно? Приводя пол
ностью материалы об Арине Родионовне, он, 
по незнанию или сознательно, пропускает ее 
собственный рассказ (в записи М. И. Семев- 
ского) об отъезде Пушкина с фельдъегерем 
из Михайловского, хотя рассказ этот очень 
правдиво рисует образ няни — простой, любя
щей женщины, бесконечно трогательной в сво
ей наивности.

Нельзя обойти молчанием тяжелый, небреж
ный, а порой, сентиментальный язык, кото
рым написана книга.

Великолепны некоторые выводы автора. 
Публикуя документ о смерти А . П. Ганниба
ла от «главной (головной) болезни, он пояс
няет: «Это указание причины смерти Ганниба
ла как будто объясняет нам приведенное в 
его немецкой биографии сообщение, что он 
«умер философом» (стр. 14). Поистине, этот 
ученый комментарий А. И. Ульянского ком
ментариев не требует!

В книге даны приложения, состоящие из 
стихов Пушкина и Языкова, народные сказки, 
записанные Пушкиным со слов Арины Родио
новны, и ее письма к Пушкину. Все это пере
печатано из распространенных изданий и, кро
ме того, частью уже вошло в основной текст 
книги. Дальше идут документы, «публикуемые 
впервые»:

1) Родословная Арины Родионовны с 1692 г. 
до наших дней. Наиболее интересные сведения 
о предках Арины Родионовны вошли в текст 
книги, потомство же ее вряд ли в какой-либо 
степени важно для изучения творчества Пуш
кина. В слепом подражании «научности» А. И. 
Ульянский вдался в явную псевдонауку, с жа
ром устанавливая бухгалтеров, агентов и мла
денцев, находящихся в дальнем родстве с 
Ариной Родионовной.

2) Разные документы. Из них все сколько- 
нибудь ценное, кроме церковной записи о 
браке О. С. Пушкиной и плана села Захарова 
1817 года, уже вошло в основной текст кни
ги (см. стр. 6, 12, 17, 36, 65; половина из 
них сверх того воспроизведена в факсимиле).

Остальные документы: исповедальные реест
ры и росписи суйдовской церкви за 1737 —
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1806 годы, «ревизские сказки» Ив. и Ос. 
Ганнибалов, Жандра и Козловой за 1795 г. 
и 1811 г. — никому не нужны, ибо все упоми
нания в них об Арине Родионовне и ее род
ных заботливым автором использованы в тек
сте (см. стр. 8 и дальше).

Вывод: приложения к книге совершенно из
лишни.

Такова эта странная книга. Стоило ли ее 
выпускать да еще в издательстве Академии 
Наук С С С Р?! Н а этот вопрос ответить не 
трудно.

К. Богаевская

Ч Е Т Ы Р Е  С Ц Е Н А Р И Я *

С борник «Американские киносценарии» мо
жет способствовать правильному представ

лению о положении вещей в американском ки
но. В этот сборник вошли четыре сценария, 
отобранные из лучших произведений амери
канской кинодраматургии (периода 1932—1936 
годов), написанные виднейшими сценаристами 
Голливуда. Здесь представлены основные жан
ры американских фильмов — драматическая 
эпопея, биографическая повесть, социальная 
драма и комедия. Эти сценарии легли в ос
нову американских «сверхбоевиков», премиро
ванных, воспетых прессой и прошумевших на 
экранах всего мира.

Несмотря на очевидное различие этих сце
нариев и по жанру, и по манере, и по идео
логической устремленности, в них можно най
ти несколько общих черт, характерных и для 
всей американской кинодраматургии.

В основе почти всей американской кинопро
дукции лежат литературные произведения — 
рассказы, повести, романы и пьесы современ
ных американских и английских писателей. 
Значительно меньше экранизаций классиков 
от Шекспира до Киплинга. Количество само
стоятельных сюжетов — совсем невелико.

Сценарий Бен Хекта «Вива Вилья» сделан 
на материале книг Э. Пинчона и О. Б. Стей- 
да; «Я беглый каторжник» Шеридана Гиб- 
нея, Ховарда Грина и Брауна Хольмса на
писан по сюжету Бернса; «Это случилось од
нажды ночью» Роберта Рискина — по рас
сказу С. X . Адамса «Ночной автобус»; 
Ш . Гибней и П. Коллинс построили «Повесть 
о Луи Пастере» на материале многочисленных 
биографий великого ученого.

Связь американского кино с литературой 
чрезвычайно крепка. Качеством литературного 
произведения во многом определяется и уро
вень фильма. Лучшие произведения передовых 
американских писателей как правило служат 
основой для лучших фильмов, бесконечный по
ток бульварного чтива рождает сотни стан
дартных и пошлых лент.

Вторая особенно характерная черта аме
риканских сценариев — они пишутся несколь
кими авторами. Только крупнейшие сценари
сты — Рискин, Бен Хект, Николс — высту
пают самостоятельно. Но не менее апробиро
ванные мастера, как Ш. Гибней или Сюлли- 
вен, работают обычно в коллективе, доходя
щем подчас до 5—6 человек.

*  «А м ериканские кин осценарии». Сборник. С оста
ви тель Ш нейдер. П еревод  А таш евой . Госкиноиз- 
дат. М. 1940. Стр. 258. Т и раж  3 000. Ц. 10 р.

Причина соавторства лежит в организации 
сценарных отделов Голливуда, где сценаристы 
обычно специализируются: одни — на постро
ений сюжета, другие — на создании эфект- 
ных ролей, третьи — на диалоге, четвертые— 
на трюках и остротах. Для написания рядово
го сценария соавторство организуется сценар
ным отделом совершенно механически. Сцена
рист, построивший сюжет, часто не знает, ка
кие диалоги написали к нему его коллеги. Со
творчество крупных мастеров по созданию ве
дущих, не стандартных сценариев продолжает
ся, конечно, на протяжении всей работы над 
вещью.

Высокий профессионализм, первоклассное ли
тературное и кинематографическое мастерство— 
общее качество четырех сценариев, заключен
ных в сборнике.

Прежде всего привлекает внимание отточен
ность диалога. Действенный, напряженный, 
острый, конкретный, лаконичный диалог, пре
красно характеризующий героя, его эпоху, 
среду, национальность, дает огромные воз
можности актеру. Уменье в нескольких словах 
дать полную характеристику, в нескольких 
фразах — развить сложный конфликт. Разго
вор Питера Уорна по телефону с редактором 
занимает одну страницу, но содержит яркие 
характеристики и Питера, и редактора, раскры
вает затруднительное положение, в котором 
оказался герой, служит завязкой всего дейст
вия сценария и по крайней мере раз пять вы
зывает смех зрителя («Это случилось однаж
ды ночью»).

Разговор преподобного Аллена со своим 
братом, беглым каторжником, — кульминация 
в судьбе героя, — состоит из восьми корот
ких реплик, полных напряженного драматизма.

Уменье строить эпизод законченный, пре
дельно драматичный, уменье находить пласти
ческое выражение каждой ситуации, уменье 
пользоваться деталью, вещью — говорящей в 
кино зачастую больше всяких слов — позво
ляет американцам избегать длинных экспози
ционных сцен, строить действие динамично, от
метая все маловажное, с поистине удивитель
ной смелостью.

«Я  беглый каторжник» — вмещает в себя 
сложнейшую историю многих подъемов и па
дений Джемса Аллена благодаря тому, что ав
торы берут только как бы вершины событий, 
наиболее яркие, значительные факты, не стес
няясь отбрасывать целые периоды в жизни 
героя и давать происшествия нескольких лет 
в одной, обобщающей их, драматической сцене.
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Точный подбор пластического материала, ха
рактерных черт, деталей позволяет американ
кам создавать локальный колорит эпохи, стра
ны, нравов, — буквально в нескольких кадрах 
■ (сцены ночлежки, каторжной тюрьмы в «Я 
•беглый каторжник», сцены на пароходе и в 
^автомобильном лагере в «Это случилось од
нажды ночью» , сцены в Пульи-де-Фор и в 
Сорбонне в «Луи Пастере»).

Наконец — стройная композиция, яркие ин
дивидуальности всех, даже эпизодических пер
сонажей, подчиненность всех средств решению 
определенной задачи — будь то биография 
ученого или рассказ о жизнерадостном и 
удачливом американце, идея неосуществимости 
народного государства или критика лживой 
морали буржуазного правосудия — вот каче
ства, присущие всем четырем сценариям сбор
ника, качества, говорящие о большом таланте 
и незаурядном мастерстве их авторов.

Мы часто говорим4 о безыдейности амери
канского кинематографа. Это происходит от 
наивной привычки видеть идею лишь в про
грессивных, близких нам по своей идеологии 
произведениях буржуазного искусства. Н а са
мом же деле — реакционность, а часто и по
шлость многих американских фильмов — это 
совсем не отсутствие идеи, тенденции, совсем 
не аполитичность и не идейное убожество. 
Нужно различать понятие безыдейности и по
нятие реакционности идейных установок худо
жественного произведения.

С этой точки зрения весьма интересны сце
нарии Бен Хекта и Роберта Рискина. «Вива 
Вилья» — народная эпопея об освободитель
ном движении в Мексике. Герой сценария 
Панчо Вилья выписан с необычайной ярко
стью и силой. Он могуч, обаятелен, храбр, 
честен. Однако — он жесток и неукротим, 
как жесток и неукротим гнев черни в гла
зах  Уолл-стрита. Попытки Вильи править 
Мексикой — смехотворны, они «разоблачены» 
в  ряде действительно смешных и трогатель
ных эпизодов. «Народный герой» Панчо — все 
время на идеологическом поводке у полупья
ного американского журналиста Джонни. Он 
не жалеет ни жизни сотен людей, ни спокой
ствия своей родины, для того, чтобы вплести 
лишние лавры в свой венец полководца и 
чтоб выручить своего пьяного друга. Он не 
•видит цели своих походов, ненависть застилает 
•ему глаза, облагородить его может лишь уме
ренный демократ, каким изображен в сцена
рии Мадейра.

Вихри сражений — поистине героических, 
порывы стремлений — поистине честных, 
•обаяние образа — поистине ярчайшего слу
жат идее о невозможности народного государ
ства, о неумении народа удержать власть, ком
прометируется самая сущность национально- 
освободительного движения.

«Это случилось однажды ночью» — милая, 
беззаботная, веселая, очаровательная комедия. 
Обаятельный миллиардер с прелестной дочкой, 
желтый журналист, наделенный всеми чертами 
превосходного парня, настоящего мужчины, 
стопроцентного героя. Невинные конфликты на

лоне прекрасной, спокойной процветающей аме
риканской действительности. Попробуй, усом
нись в преимуществах американского рая, про
смотрев этот фильм, получивший четыре пер
вых премии в 1934 году: за  лучший сцена
рий — Роберту Рискину, за лучшую постанов
ку — Франку Капра, за лучшее исполнение 
мужской и женской ролей — Кларку Гейблю 
и Клодетте Кольбер!

Однако было бы ошибкой считать все аме
риканские фильмы реакционными. Демократи
ческая и революционная тенденция ярко ска
зывается в ряде лучших американских картин. 
Характерны попытки режиссера Джека Кон
вея и исполнителя роли Вильи талантливей
шего актера Уоллеса Бири — смягчить объ
ективную антинародность сценария. Джек Кон
вей, находившийся, по собственному призна
нию, под сильным влиянием советского кино 
(в «Вива Вилья» вошли даже массовые сце
ны, снятые в Америке С. Эйзенштейном и 
Г. Александровым для незаконченного фильма 
«Так живет Мексика») выбросил из сценария 
несколько особенно тенденциозных эпизодов, 
так что фильм оказался значительно правдивее 
сценария.

Один из передовых режиссеров — Уильям 
Дитерле, автор «Эмиля Золя», «Жизни Луи 
Пастера» и «Хуареца» — строит свои биогра
фические картины на социально заостренном 
конфликте передового человека с окружающей 
его буржуазной средой.

«Жизнь Луи Пастера» представляет собой 
интереснейший образец биографического филь
ма. Сценарий охватывает все основные жиз
ненные вехи великого бактериолога и не ка
жется отрывочным или растянутым. Цельность 
достигнута единым устремлением центрального 
героя, борца за науку, его убежденностью, 
проходящей через все эпизоды сценария. Един
ство темы, единство действия, постепенное и 
закономерное развитие центрального образа 
делают сценарий монолитным. Умело построен
ные второстепенные ситуации (например, лю
бовь дочери Пастера Аннет и ассистента Мар
теля) укрепляют композицию фильма, хотя, са
ми по себе, сделаны бледнее, традиционнее.

Достойно изучения мастерство, с которым 
сценаристы драматизировали исторические со
бытия, нигде не извращая их, никогда не при
бегая к вымыслу там, где можно оперировать 
фактами.

Социальная драма занимает все большее ме
сто в передовом американском искусстве. З а  
последнее время прошумели «Мыши и люди» 
и «Гроздья гнева»—ленты по романам Стейн- 
бека. Крупнейшие режиссеры — Капра, Кинг 
Видор, следуя лучшим традициям Драйзера, 
Синклера, а также традициям великого реали
ста Давида Гриффита — создали в американ
ской кинематографии прогрессивное направле
ние, которое можно назвать американским кри
тическим реализмом в кино.

Фильм «Я  беглый каторжник» режиссера 
Мервина Ле Роя — произведение большой 
реалистической силы, большой социальной ост
роты. Гневный протест против буржуазной мо-
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ради, борьба за  человеческое достоинство, за 
свободу личности приближают фильм к под
линным произведениям революционного искус
ства Запада.

Но если авторы «Беглого каторжника» не 
находят иного выхода для своего героя, кроме 
бегства, — их умение видеть социальный 
смысл жизненных явлений заставляет заду
маться даже советского читателя.

Госкиноиздат сделал нужное дело, выпустив 
этот сборник. Однако книга страдает серьез
ными недостатками. Нельзя было печатать эти 
сценарии без толковой вступительной статьи, 
без серьезного критического анализа всех че
тырех вещей. Нужно было бы включить в

книгу Данные об авторах, а также сведения 
относительно фильмов, созданных на основе 
этих сценариев.

Американцы издают свои лучшие сценарию 
так:

1. Литературное произведение, легшее в  ос
нову сценария. 2. Литературный сценарий. 
3. Статьи сценариста, режиссера, ведущих ак
теров об их работе. 4. Монтажная запись 
фильма. 5. Избранные отзывы прессы.

По такой книге, снабженной еще снимками 
с кадров картины, — можно многому научить
ся. Госкиноиздат должен заинтересоваться 
этим примером.

Р. Юренев

К о р о т к о

ПЕРВЫ Й ТО М  «И СТО РИ И  Ф И Л О С О -
Ф И И ».—Большим событием советской куль
туры является предпринятое Институтом фи
лософии Академии Наук ССС Р издание пол
ноценной марксистской истории философии.

Вышел в свет ее первый том, посвященный 
истории философии античного мира и фео
дального общества.

Открывается книга историческим обзором 
возникновения греческой философии. История 
греческой философии разбита на следую
щие периоды: формирование рабовладельче
ской Греции, расцвет древнегреческой рабо
владельческой демократии и упадок древне
греческого рабовладельческого общества. Са
мая большая монографическая глава из раз
дела древнеэллинских мыслителей посвяще
на Аристотелю.

Далее следует раздел римской философии. 
Он начинается с обзора ее социально-истори
ческих предпосылок и завершается возникно
вением христианской философии.

Философии феодального периода также 
предпослан обзор ее социально-исторических 
корней.

Написана книга простым, ясным, увлекатель
ным языком. Авторы старались в этом отно
шении следовать замечательной традиции, со
зданной «Кратким курсом истории ВК П (б)».

В составлении первого тома «Истории фи
лософии» приняли участие Г. Ф . Александров, 
Б. Э. Быховский, М. Б. Митин, П. Ф . Юдин, 
Б. С. Чернышев, В. Ф . Асмус, М. А . Дын- 
ник и О. В. Трахтенберг.

Издание «Истории философии» рассчитано 
на 7 томов.

Р А С С К А ЗЫ  С. ДИ КОВСКОГО. — Имя
С. Диковского принадлежит к числу благород
нейших имен советской литературы. Его про
изведения рассказывают о пламенном патрио
тизме, о безграничной любви к родине, — обо 
всем том, что он засвидетельствовал своей 
жизнью.

Эта цельность и ясная прямота патриоти
ческого чувства С. Диковского с особенной 
силой выражены в собрании его рассказов,

О К Н И Г А Х

изданном в одном томе издательством «Со
ветский писатель». В сборник вошли извест
ная повесть С. Диковского «Патриоты» и> 
цикл его камчатских новелл.

Сборник открывается критической статьей» 
Ф . Левина о творчестве писателя. Характе
ризуя героев Диковского, Ф . Левин справед
ливо пишет:

«В повести и рассказах Диковского дей
ствуют люди, которые родились в советской) 
стране, ею воспитаны, они по природе своей 
советские люди, им не пришлось в прошлом* 
переделываться, перевоспитываться, перестраи
ваться. Это — новое поколение, целиком вы
росшее в новых представлениях о жизни, о- 
взаимоотношениях людей. Новая жизнь, сло
жившаяся и утвердившаяся в Советском Со
юзе, — их родиая стихия».

Однотомник Сс Диковского хорошо издан,, 
на превосходной бумаге, с иллюстрациями и» 
портретом автора.

«С О В Е Т С К А Я  Л А Т В И Я », №  1. Декабрь, 
1940. Литературно-художественный и обще
ственно-политический журнал.—>Вышел первый 
номер журнала Союза советских писателей 
Латвии «Советская Латвия».

Величайшему в истории латвийского народа 
дню 17 июня 1940 года посвящены в номере- 
стихи Петра Васильева И Г. Крупникова, рас
сказ Макара Яковлева «Баян» и очерк Миры 
Крупниковой о вступлении Красной армии в» 
Ригу.

Журнал начал печатать новое произведение 
выдающегося деятеля Латвии, драматурга, ро
маниста и историка литературы Андрея Упита 
«Улыбчивый лист». Его подзаголовок: «Роман 
моей жизни». Роману предпослана автобиогра
фическая справка писателя, избранного замес
тителем председателя Президиума Верховного- 
Совета Латвийской ССР.

Большинство напечатанных в журнале худо
жественных произведений, естественно, изо
бражает еще вчерашний день Латвии, тот пе
риод, когда она была закована в цепи бур
жуазной диктатуры. Некоторые сопровождают
ся примечанием, не оставляющим сомнения ни
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в месте, ни во времени их возникновения. 
Например, яркая новелла Яниса Ниедре «Так 
погиб человек» датируется: «Рижская цент
ральная тюрьма, 1936 год», поэма Льва З а 
кса «Тюремная ночь» имеет весьма реалисти
ческую сноску: «Стокгольмская городская
тюрьма. Апрель. 1940 г.»

Кроме того, в художественном отделе «Со
ветской Латвии» помещены новеллы Индри- 
киса Леманиса из книги «Ветры окраин», от
рывок из пьесы Р. Зингеля «Гибель Пушки
на», рассказ В. Воронцова «М ать» и стихи 
Н. Янина, Яна Плаудиса, В. Лукса и М. Круп- 
никовой.

Интересен и разнообразен публицистический 
отдел «Советской Латвии». Здесь напечатаны 
очерк Андрея Упита об истории латышского 
романа, статьи председателя Госплана Латвий
ской ССР Ф р . Деглава «План первого года 
социалистического строительства» и Я. Засеп- 
ского о Фридрихе Энгельсе и др. Очень ин
тересна статья д-ра Б. Шура «Город и дерев
ня», показывающая, как правительство кулац
кой верхушки вело Латвию к неизбежному 
краху.

«БО РИ С Л А В С М Е Е Т С Я ». Драма в 4-х дей
ствиях П Е Т Р А  Ф Р А Н К О . — По роману 
Ивана Франко «Борислав смеется» сын его 
П. Франко написал одноименную четырехакт
ную драму.

«Борислав смеется» принадлежит, бесспорно, 
к лучшим реалистическим произведениям, ри
сующим зарождение рабочего движения на 
Украине во второй половине прошлого столе
тия.

Иван Франко умер, не успев закончить 
своего романа, и несколько заключительных 
страниц к нему были дописаны Петром Ф ран
ко. Сделал он это с величайшей тщательно
стью и скромностью. Эпилог романа им был 
написан на основе действительных фактов 
разгрома бориславской стачки, показанной 
Иваном Франко.

С той же тщательностью подошел Петр 
Франко к инсценировке романа. Он перенес 
в драму большинство диалогов и наиболее ди
намические сцены из «Борислав смеется», ни
сколько их не изменяя. Таким образом, и на 
сцене будет сохранен подлинник Ивана Ф ран
ко. Но, с другой стороны, в драме не нашли 
полного отражения цельность и стройность, 
присущие роману. Инсценировку, пожалуй, 
правильнее было бы назвать «сценами». Н е
смотря на это, инсценировка романа насыщена 
действием. Ее персонажи настолько колоритны 
и жизненны, что она представляет благодар
нейший материал для сценического воплоще
ния.

Драма Петра Франко выпущена издатель
ством «Искусство» в авторизованном перево
де с украинского Георгия Шипова.

«К А К  И ЗМ ЕРИ Л И  ЗЕ М Л Ю ». — Книжка 
Д. Арманд «Как измерили землю» делает 
честь научно-популярной серии Детиздата. Это 
превосходные, живо написанные научно-попу

лярные очерки о познании земли. Очерки яр
ко Показывают, как труден и прекрасен путь 
человека к познанию мира, как неукротима 
человеческая жажда знания.

Книга воодушевит молодого читателя верой 
в победу человека над природой и стремлени
ем участвовать в гигантской победоносной 
борьбе, исчисляемой тысячелетиями.

Хорошо то, что автор почти избежал на
рочитой «беллетризации». Она сказалась толь
ко в несколько претенциозных заголовках. 
Зато книга по-настоящему публицистична.

Книга Д. Арманд хорошо издана и обиль
но иллюстрирована.

«И СТО РИ Я ЗА П А Д Н О ЕВР О П ЕЙ С К О ГО  
Т Е А Т Р А  Н О ВО ГО  ВРЕМ ЕН И ». — В изда
тельстве «Искусство» вышла книга С. Игнато
ва «История западноевропейского театра но
вого времени».

С. Игнатов пишет в предисловии, что «ав
тор рассматривает предлагаемый учебник лишь, 
как первый опыт систематического курса и как: 
минимум необходимых для студентов театраль
ного вуза сведений».

В  основном книга С. Игнатова посвящена- 
истории театра X I X  века во Франции, Гер
мании, Англии и Италии. Материал распола
гается автором по следующим периодам:
1800— 1848 годы — борьба за реалистиче
ский театр; 1848— 1871 годы — утверждение 
реализма; 1871— 1914 годы — натурализм и 
разрушение реалистического стиля.

Обращаясь к последнему периоду — 1871 —  
1914 годы, — С. Игнатов расширяет анализ, 
включая в свой обзор и Скандинавию.

Открывается книга вводным очерком о те
атре периода Французской буржуазной рево
люции. Здесь С. Игнатов рассказывает о̂  
французских театрах того времени, их отноше
нии к революции, о театральной политике ре
волюционной власти и тогдашнем театральном, 
репертуаре. Здесь же дан критико-биографи-- 
ческий очерк о знаменитом французском ак
тере Тальма.

Заключительная глава посвящена режиссер
ским исканиям начала X X  столетия в лице 
крупнейших представителей европейской ре
жиссуры—Рейнхарта, Аппиа и Гордона Крэга.

История западноевропейского театра напи
сана живым, темпераментным языком и чита
ется с несомненным интересом. Отдельные- 
главы очень содержательны. Большое место в 
них отводится анализу актерского мастерства 
и кратким очеркам жизни и творчества вы
дающихся актеров.
\з

«О Б Щ Е Е  Я З Ы К О ЗН А Н И Е ». — Советская* 
лингвистическая литература пополнилась цен
ным научным исследованием. Это — «Общее- 
языкознание» академика И. И. Мещанинова, 
выпущенное недавно в свет Учпедгизом.

Высокий научный уровень сочетается в этой- 
книге с воинствующим духом материалистиче
ской диалектики. Академик И. И. Мещанинов^ 
разоблачает теоретические разновидности фор
мального языкознания. Отнюдь, не отрицая к>
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ие упрощая всего огромного разнообразия вы
явлений языкового строя в разных странах и 
в  различные эпохи, академик И. И. Мещани
нов одновременно показывает общность путей 
развития языка, обусловленную в конечном 
счете «общностью путей развития обществен
ных форм в их движении, устанавливаемом 
историческим материализмом».

Учение академика Н. Я. Марра о стадий
ности в развитии речи находит серьезное ис
толкование и развитие в курсе общего языко
знания академика И. И. Мещанинова. Он по
казывает процесс развития языка в его ос
новных моментах, прослеживает виды истори
ческого состояния слова и предложения.

Особый интерес этого курса заключается в 
том, что его научные выводы базируются на 
большом лингвистическом материале, в част
ности на развитии языков народов СССР.

«Обильный лингвистический материал, — пи
шет И. И. Мещанинов, — вскрываемый сей
час более углубленным изучением языков 
СССР, дает прекрасную возможность показать 
смену языковой типологии в ее резких транс
формационных переходах и перестройках. В осо
бенности наглядный материал дают языки, 
еще столь недавно вовсе не имевшие своего 
письма. ...Такие языки до чрезвычайности расши
ряют кругозор общего языкознания, поскольку 
им еще чужды традиции литературной речи».

«Сам строй литературного языка, — продол
жает академик И. И. Мещанинов, — полу
чает свои специфические особенности, отли
чающие его от строя живой речи. Между тем 
вся традиция школьной грамматики... покоится 
на научных основах, преемственно полученных 
по наследству от старого языкознания, воспи
танного на классической письменности».

Значение и интерес книги академика И. И. 
Мещанинова выходят далеко за  пределы учеб
ного пособия.

«О СН О ВЫ  О БЩ ЕЙ  П С И ХО Л О ГИ И ».—
Учебно-педагогическим издательством выпущен 
в свет большой, фундаментальный труд С. А. 
Рубинштейна «Основы общей психологии».

В предисловии автор, не скрывая и своих 
собственных прежних ошибок, констатирует 
происходящий сейчас процесс «размежевания» 
между всем, что есть живого и передового в 
советской психологии, и всем отживающим и 
отмирающим».

Борьба идет за то, чтобы «превратить пси
хологию в конкретную, «реальную» науку, изу
чающую сознание человека в условиях его 
деятельности и, таким образом, в самых исход
ных своих позициях связанную с конкретными 
вопросами, которые ставит практика».

С. Л. Рубинштейн считает особенно важны
ми в этом смысле проблемы развития и обу
чения, преодоления пассивной созерцательно
сти, изучения взаимодействия психики и дей
ствительности.

Вводная часть книги определяет предмет 
психологии, ее методы и дает краткий очерк 
ее истории, в частности в С ССР — до и по
сле Великой Октябрьской социалистической 
революции. В этой главе автор мимоходом 
касается идей и взглядов Белинского и рево
люционных демократов.

Читатель найдет в книге сведения по пси
хологии творчества. В главе о труде худож
ника автор анализирует высказывания писа
телей о природе художественного творчества, 
о взаимодействии вдохновения и техники, о 
специфике техники для каждого рода искус
ства и т. д.

Особая глава посвящена роли воображения 
в художественном и научном творчестве, ана
лизу видов воображения, его «техники». Ин
тересные соображения высказывает С. Л. Ру
бинштейн о диалектике развития воображения:

«Необходимое для преобразования действи
тельности и творческой деятельности вообра
жение в процессе этой творческой деятельно
сти и формировалось. Развитие воображения 
совершалось по мере того, как создавались 
все более совершенные продукты воображения,

В процессе создания поэзии, изобразитель
ного искусства, музыки и их развития форми
ровались и развивались все новые, более вы
сокие и совершенные формы воображения. 
В великих творениях народного творч ества ,^  
былинах, сагах, в народном эпосе, в произве
дениях поэтов и художников — в «Илиаде», 
в «Одиссее», в «Песне о Роланде», «СлоБъх 
о полку Игореве» — воображение не только 
проявлялось, но и формировалось. Создание 
этих великих произведений искусства, учив
ших людей по-новому видеть мир, открывало 
новое поле для деятельности воображения».

Всесоюзным комитетом по делам высшей 
школы труд С. Л. Рубинштейна одобрен в ка
честве учебного пособия для вузов.

И с п р а в л е п и е. Со второй книге «Нового мира» (стр. 203, 
правая колонка, вторая строка сверху) следует читать: «и одер
жали над ними моральную победу».
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25.000, М ОЖ НО
р у б л е й  ВЫИГРАТЬ 

по ГОСУДАРСТВЕННОМУ ЗАЙМУ 1938 ГОДА

ЕЖЕГОДНО — 
НЕСТЬ ТИРАЖЕЙ 

ВЫИГРЫШЕЙ

И ТИРАЖ 
С О С Т О И Т С Я

В 1941 году 
ПОСЛЕДУЮЩИЕ 
ТИРАЖИ 
ВЫИГРЫШЕЙ 
СОСТОЯТСЯ:

15 июня,
10 августа,
5 октября 

и 14 декабря
В КАЖДОМ 
ТИРАЖЕ
РАЗЫГРЫВАЕТСЯ:
12 выигрышей

по 25.000 рублей, 
60 выигрышей

по 10.000 рублей, 
360 выигрышей 

по 5.000 рублей, 
3600 выигрышей 

по 1.000 рублей, 
13008 выигрышей 

по 400 рублей.

Всего 17.040 выигрышей на сумму 11.503.200 рублей.
ОБЛИГАЦИИ ЗАЙМА СВОБОДНО ПРОДАЮТСЯ 
И ПОКУПАЮТСЯ В СБЕРЕГАТЕЛЬНЫХ КАССАХ

ПРИОБРЕТАЙТЕ облигаци и  
займа 1938 года

Главное Управление юструдсберкасс и госкреВита


