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Фронтовые стихи
А. НЕДОГОНОВ

★

Погода не сыра 
и не простудна.
Она, как жизнь, 
вошла и в кровь, 
и в плоть.
Стоял такой мороз, 
что было трудно 
штыком
буханку хлеба расколоть.

Кто был на фронте, 
тот видал не раз,

Т Е П Л О

как следом за трассирующим блеском — 
в знобящей мгле над мрачным

перелеском —
летел щегол, 
от счастья пучеглаз.

Что нужно птице, пули вслед летящей? 
Тепла на миг?

Ей нужен прочный кров.

А  мне довольно пары теплых слов, 
чтобы согреться в стуже леденящей.

★

Т И Ш И Н А

Мы до того привыкли к орудийным 
раскатам,
потрясающим леса,
что в этом громе наши голоса
порхали мотыльками по долинам.

Суровый голос северной войны — 
стодневный гул железного обвала. 
Казалось мне, что не существовало 
от сотворенья мира тишины.

Да, так и было: 
мы в покое зыбком 
пропахших потом будней фронтовых 
друг друга понимали по улыбкам

усталых глаз — 
бессменных часовых.
Но есть в бою мгновенье тишины. 
Оно внезапно, 
кратко и сурово.
Умолкнет лес, 
застынут валуны,
траншеи вымрут, завистью полны... 
Так громы останавливает слово!

То имя человека из Кремля. 
Произнеси его в минуты боя — 
и ринутся рядами за тобою 
бойцы,
а если мало, — 
вся земля!



Юность Матвея
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ИВАН АРАМИЛЕВ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

З а деревню, в небольшой овражек, 
укрытый со всех сторон лозняком, 

вывезли спутанного ремнями, в наморд­
нике, трехгодовалого медведя. Зверь 
этот был пойман маленьким в тайге и 
воспитывался в конюшне дяди Нифон­
та для притравы собак. Его уже трави­
ли в прошлом году, но он был молод, 
не опасен и потому после притравы 
очутился опять в конюшне.

Мы с двоюродным братом Колюнь- 
кой носили ему кости, требуху, вареную 
картошку.

— Здорово, Мишутка! — кричали 
мы. — Здравствуй, Михайло Иваныч!

Он мотал головою, протягивал сквозь 
дверную решетку лапу, встречал нас ти­
хим ласковым ворчаньем. Осмелев, мы 
забирались в конюшню, садились на 
Мишутку верхом, гладили его по голо­
ве, чесали ему бока. Он был совсем не 
злой. Я целовал Мишутку в верхнюю 
губу между ноздрями. Мы подставляли 
ему щеки, чуть-чуть намазанные медом, 
и он, сладко чмокая, облизывал нас 
шершавым языком.

Накануне травли мы долго обсужда­
ли, как бы нам спасти Мишутку от бе­
ды. Я хотел ночью открыть конюшню, 
выпустить зверя: к утру, когда проснут­
ся охотники, он будет далеко в тайге. 
Колюнька вскинул на меня испуганные 
глаза:

— Что ты! Что ты! Нас обоих...

Он не договорил, но я хорошо понял: 
если мы сделаем это, нам придется от­
вечать своими боками.

-  Ну, и шут с ним, пускай тра­
вят, — помолчав немного, сказал Ко­
люнька. — Он ишь какой лешачина вы­
рос, в дверь не пройдет. Нам другого 
из тайги приведут, маленького.

Я не стал спорить. Мне казалось: 
Колюнька говорит это, чтобы оправдать 
взрослых, обмануть себя и меня. Втай­
не мы оба надеялись, что, может быть, 
Мишутке удастся отбиться от лаек, убе­
жать невредимым.

Утро холодное. Сосны в редеющем 
тумане кажутся легкими, будто плывут 
по воздуху. Огромное солнце встает над 
притихшей, задумчивой землей. Капель­
ки росы сверкают на оголенных кустах. 
Лишайники покрыты голубым инеем.

В полуверсте от оврага начинается 
тайга. Н а опушке спрятались охотники 
с молодыми собаками. Развязанный Ми­
шутка, словно не веря тому, что его пу­
стили на волю, вразвалку идет к лесу. 
Пройдя шагов полсотни, он останавли­
вается, фыркает, потягивает ноздрями 
воздух, пробует сорвать намордник. Рем­
ни крепки. Он понял это й тем же спо­
койным шагом движется дальше по 
желтой некоей, тронутой первым моро­
зом.

Притравой распоряжается мой дед 
Спиридон, первый охотник деревни. Он 
взмахивает рукой, подавая сигнал, и 
тотчас спущенные с поводков собаки с
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визгом бросаются навстречу зверю. Я 
сжимаю зубы, и сердце часто-часто ко­
лотится в груди. Впереди несется похо­
жий на волка Серко дяди Нифонта, 
старый кобель, которого пустили в стаю 
молодых, чтобы он показывал, как надо 
«сажать» зверя. Медведь увидел со­
бак — остановился. Может быть, он 
прикидывает в уме: стоит ли ему свя­
зываться с такой остервенелой оравой? 
Расстояние между зверем и собаками 
сокращается. Мишутка, не выдержав, 
протяжно рявкнул и огромными скач­
ками бежит по пригорку. Серко рвет его 
за гачи, заставляет оборачиваться, под­
ниматься на дыбы. Молодые собаки 
дружно наваливаются на зверя, и толь­
ко два труса, Лыско и Тузик, вертятся 
и тявкают поодаль, не решаясь кинуть­
ся в свалку. Охотники выбегают из ку­
стов, подзадоривают собак. Трусов пи­
нают ногами, колотят хворостинами. Я 
не узнаю себя. Во мне проснулось что- 
то холодное, злобное, страшное. И так 
трудно дышать от горячих толчков сер­
дца. Мы с Колюнькой тоже мечемся в 
толпе, покрикиваем: «Ату его, ату!»

Медведь окружен лающими собаками. 
Они не дают ему стронуться с места. 
Рассвирепев, он старается схватить осо­
бенно назойливых и ярых. Белая су- 
чонка Муська, не увернувшись от уда­
ра косматой лапы, падает с переломлен­
ным хребтом, жалостно взвизгивает. 
Сердито крякает хозяин Муськи, Ники­
та Шорнев. Еще одна собака ползет в 
сторону с вырванным боком. Мишутка 
делает последнее усилие прорваться к 
тайге. Собаки по очереди хватают его 
за тачи. Он повертывается, брызгая 
слюной сквозь намордник. Собаки, как 
подхваченные ветром, отскакивают в 
стороны.

Травля удалась. Дед подает команду: 
«Кончай».

Кто-то стреляет медведю в ухо. Зверь 
повалился. Большое тело его вздраги­
вает, задние ноги скребут землю. Он 
еще пробует подняться, встает на пе­
редние лапы, выпрямив шею, и опять 
тяжело рушится на бок. Мне жаль Ми­
шутку. Но меня радует, что все слуша­
ются деда, что он тут вроде начальни­
ка и такой высокий и важный в своей

пестрядинной рубахе, с черной седеющей 
бородою. У меня одно желание: поско­
рее стать взрослым, сделаться первым 
охотником и вот так же ловко распо­
ряжаться притравой.

С гор подул ветер. Низкие дымные 
облака ползут над лесом. День потем­
нел, и краски на земле потухли.

Мужики спорят, чей пес работал луч­
ше, чей хуже. Лайки облизывают кровь 
на траве. Шерсть дьгбом стоит у них на 
спинах, на загривках, глаза все еще 
злобно горят. Порванных медведем со­
бак прикалывают рогатиной, а Лыска и 
Тузика, не осмелившихся подступить к 
зверю, дед убивает из ружья.

Это были ручные, веселые и умные 
собачонки, доставлявшие мне с Ко­
люнькой много радости. Кому они ме­
шали?

Сжав кулаки, я подбегаю к деду:
— У, какой ты! З а  что их так?
— Как за что? — удивляется он. — 

Н етто из ублюдков прок выйдет?
Строгое лицо его грустно и насмеш­

ливо. Он деловито продувает ружье, 
шутит с мужиками. Мое сердце ноет от 
жестокости деда. Не дожидаясь, когда 
за медведем приедет телега, я один от­
правляюсь домой. Все кругом стало чу­
жое, непонятное: и земля, и люди. Я 
ненавижу колючую траву под ногами, 
серые облака и солнечный блеск в пой­
ме реки.

Бабушка встречает меня у крыльца.
— Что невеселый такой? — спраши­

вает она. — Обидели тебя?
Всхлипывая, рассказываю ей про Ми­

шутку и про собак.
Мы входим в избу.
— Ну, не плачь, — говорит бабушка,

вытирая передником мои щеки. — Я 
ужо деда отчитаю. Ишь, разошелся, 
злыдень. Выпей-ко, давай, молочка да 
послушай: я бывальщины сказывать
стану.

Она цедит в кружку парное молоко, 
садится к окну, прищуривает глаза, 
встряхивает головой.

— Я ведь не здесь родилась, Мат- 
веюшко. Дед меня с Белых Ключей при­
вез. Там у нас народ на золоте поме­
шанный. Есть рыбаки, есть охотники, а 
больше металлом промышляют. Ну, он
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не всякому дается, металл. Другой до 
самой смерти золотую жилу ищет в та­
ежных речках, да так и не найдет. По­
тому все в Белых Ключах — голь пере­
катная. Грибом да ягодой круглый год 
питаются. Спиридон как-то шатался с 
ружьем, забрел к нам, приглянулась я 
ему. Поедем, говорит, Наталья, в Коче­
ты. В соболях будешь ходить. Вот и 
сосватал, греховодник, улестил. Родите­
ли благословили. Я и поехала. Белые 
Ключи тоже в глухом урмане стоят. В 
девках я всяких страстей нагляделась. 
Иду один раз по ягоды. Далеко в ра­
менье забралась. Вдруг, откуда ни возь­
мись, выбегает белый волк. Да боль- 
шущий-пребольшущий. С быка ростом. 
Я лукошко с брусникой из рук выро­
нила. Он стоит, смотрит. Пасть открыл. 
Зубы, как долота. Из ушей дым стол­
бом. Другая на моем месте пропала бы, 
а я смышленая была: меня бог спас. 
Подняла еловую шишку, сотворила мо­
литву, да и кинула в белого волка. 
Шишка ему прямо в лоб угодила. Он 
так и заплясал. Потом лег на брюхо. 
На моих глазах стал худеть и худеть. 
Гляжу — батюшки! Волк человеком 
обернулся: на голове рога, хвост длин­
нющий. «Не на ту, видно, напал!» Про- 
говорил он эти слова и скрылся в мож­
жевельнике. По лесу так и загудело. 
Будто туча пронеслась. Подхватила я 
лукошко, и — домой. А  то еще случай 
был. Заплутала осенью в тайге. Дело к 
вечеру. Перепугалась, ужас как. Неужто, 
думаю, ночевать в лесу доведется? А  у 
меня и спичек с собой не было, костер 
зажечь нечем. Повстречался тут старик. 
Высокий, борода белая. Н а святого 
угодника похож. В одной руке палка, 
в другой — корзинка с клюквой. Пой­
дем, говорит, деваха, на тропу выведу. 
Я обрадовалась живому человеку. Иду 
за ним вслед. Я молчу, и он молчит. 
Завел он меня в такую гущеру, где и 
звери не ходят. Екнуло мое сердце-ве- 
щун. Я возьми, да и перекрести ему 
спину. Он завизжал, будто кипятком 
его ошпарили. Обернулся свиньей, пу­
стился наутек. Я из тех мест едва вы­
бралась.

— Кто же это был? — спрашиваю я.
— Изве^тно кто... Он сам и был.

Она рассказывает мне один случай 
страшнее другого. Лес, по ее словам, ки­
шит нечистой силой. Человеку в тайге 
шагу ступить нельзя без молитвы. Мне 
становится зябко.

— Хватит, — прошу я. — Ты, на­
верно, устала рассказывать.

Мать кричит что-то из огорода. Ба­
бушка, спохватившись, шепчет скорого­
воркой:

— Ложись-ко, дитенок, сосни малень­
ко. Я пойду картошку рыть. Мать од­
на там валандается.

Я залезаю на полати, накрываюсь 
одеялом и скоро засыпаю. Вижу во сне: 
мужики стреляют собак, белый волк по­
жирает Лыска и Тузика. Пытаюсь уда­
рить волка хворостиной, а она тяжелая, 
как железный лом, и я не могу замах­
нуться.

Вечером бабушка толкает меня в бок, 
зовет ужинать. Я отказываюсь. Дед 
поднимается ко мне.

— Ты что? — спрашивает он. — Все 
еще сердишься?

Я молчу. Такая боль в груди и так 
трудно ее высказать.

—■ Экой глупыш, — говорит ста­
рик. — Ты думал мне легко убивать 
собаку? А  как быть? Ежели собак нач­
нем жалеть, сами с голоду подохнем. 
Наши лайки на всю округу славятся. 
По всякому зверю идут, боровую дичь 
подлаивают, уток с воды подают, стада 
от волков охраняют, зимой в упряжке 
ходят. А  почему? Сотни годов блюдем 
породу в чистоте, истребляем слабых, 
бесчутых, вислоухих.

—- Не буду охотником, — говорю я 
упрямо. — Не буду и не буду.

Его поразили мои слова. Он тяжело 
дышит, склонившись надо мной, и 
смотрит на меня пристальными глазами. 
О чем он думает? Может быть, вспоми­
нает свои детские годы, когда ему, так 
же, как и мне, трудно было привыкать 
к тому, что приходится делать человеку 
в наших краях.

—■ Не спеши зарок давать, — тихо 
говорит он. — Там видно будет.

—■ Не хочу, — повторяю я, и голос 
мой дрожит.

—> Твое дело, — отвечает старик. — 
Разве тебя кто неволит? Сажай на
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усадьбе капусту, морковь, свеклу. Бабь­
им помощником будешь. Охотой зай­
мутся другие.

Он берет меня на руки, спускает с 
полатей, усаживает за стол.

В эту ночь я долго не могу заснуть. 
Кем же мне быть: огородником или
охотником?

Я вырубаю в поле кустарник.
С горы, от села Ивановки, нетороп­

ливо спускаются два человека. Я вижу, 
как один растягивает гармонь. Медные 
угольники сияют на солнце. Ветер до­
носит песню:

Шел я лесом чортом-бесом,
Не боялся никого.

Это возвращается отец. Я с младен­
ческих лет помню его как-то смутно. Он 
всегда в отлучке. Летом гоняет плоты, 
спускает в низовья купеческие баржи, 
беляны. Зимой рубит бревна в дальних 
местах, добывает мрамор в каменолом­
нях. Приходит домой только к праздни­
кам. Последние годы он «завлекся» зо­
лотом. Накопит немного денег, снаря­
дит ботник и уезжает куда-то искать 
«жилу». Приезжает злой, с пустыми 
руками. В дни его приезда в семье — 
ссоры, попреки, всегда наводящие на 
меня тоску. Н о все-таки я радуюсь 
встрече с отцом. Он так занимательно 
рассказывает о своих поездках, что хо­
чется самому побывать в тех краях, где 
плавал его ботник.

Я бросаю топор, бегу навстречу отцу. 
Он ставит гармонь на землю и, расто­
пырив руки, кричит:

— Здорово, сынок.
На нем стоптанные, обтертые яловые 

сапоги, короткое пальто из бобрика, на 
голове смятая, синего цвета, фуражка. 
Высокий, широкоплечий, как дед, с ру­
сой бородкой и загорелым лицом, он ка­
жется мне очень красивым и статным. 
Рядом с ним стоит пожилой мужик, 
в рваном чекмене и юхтовых бахи­
лах.

Отец прижимает меня к груди, це­
лует. От него пахнет вином и табаком:

— Как там у нас? Все живы-здоро- 
вы?

— Живы-здоровы.

—« Ну, слава богу. И  я жив, иду по­
проведать вас.

В одном кармане его пальто торчит 
бутылка водки. И з другого он достает 
связку баранок.

— На-ко, пожуй гостинец. Да не все 
уплетай: матери с бабушкой оставь.

Затем он подмигивает своему спут­
нику:

— Гляди, Данило, какой у меня шиш 
растет. Весь в отца. Скулы, глаза, 
нос, — все мое.

— Хороший малец, — отвечает Да­
нило и гладит меня по голове. — Ста* 
ратель из него выйдет первый сорт.

Отец берет гармонь, играет «прохо­
жую». Данило запевает частушку, и так, 
с песней, мы входим во двор. В избе 
отец крестится на о!браза, целуется с 
матерью, бабушкой и дедом. Потом сни­
мает пальто и пиджак, садится в перед­
ний угол. Бабушка ставит самовар. Дед 
расспрашивает отца, где он был, как по­
работал. Данило сидит на лавке, молча 
курит трубку. Мать обшаривает кар­
маны отцовской одежды. Кроме водки 
и кисета с махоркою, там нет ничего.

— Алексей, деньги где? — спраши­
вает мать, и лицо ее становится багро­
вым. — Может, за подкладку завали­
лись?

Отец виновато моргает:
— Деньги что... Ты не беспокойся, 

Степаха. Только бы дал бог здоровья, 
деньги мы достанем. Верно говорю.

—■ Опять все пропил да в карты 
просадил, —■ визгливо кричит мать. — 
Ну и муженек. Ну и работничек.

— Молчи, стрекуха, — перебивает 
отец. — Я тебе кто? Не твое дело.

— А, дело не мое! — еще злее и 
громче выкрикивает мать. — Все лето 
в отходе шатался, пришел домой зимо­
вать с пустым карманом, и ему слова 
сказать нельзя?

Бабушка подбегает к матери.
— Уймись-ко, Степанида. Мужику с 

дороги отдохнуть надо, а ты его сер­
дишь. У кого прорухи не бывает. Завт­
ра поговорим о делах. Уймись, желан­
ная.

Мать не унимается. Всхлипывая, она 
выговаривает отцу, что он уж который 
год ничего не приносит в дом, что хо­
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зяйство держится на старике и что 
дальше так жить невозможно. Дед, на­
хмурившись, сидит возле Данилы, на­
бивает трубку табаком. Я думаю о том, 
как бы помирить отца с матерью, поса­
дить их рядом за стол, самому сесть 
между ними, всем вместе хлебать из 
чашки праздничные щи, которые ба­
бушка сегодня приготовит, да слушать 
песни, веселые шутки.

— Мамка, — тихо говорю я. — Да, 
мамка же, перестань.

Она шлепает меня по спине ладонью, 
и, захлебываясь, кричит:

— Отойди прочь. Что ты понимаешь? 
Я ему вальком всю башку изломаю. По 
миру пустить семью ладит. С гармош­
кой ходит, как некрут. Ох, стыдобушка 
моя. Ох, пропащая душа!

Отец подскакивает к ней, бьет кула­
ком в подбородок. Она падает навзничь. 
Он пинает ее ногою. Дед и бабушка 
хватают отца за руки, оттаскивают к 
окну.

Мать, сидя на полу, жалобно голо­
сит.

— Вот что, Лексей, — сухо говорит 
дед. — Я с Натальей сколь годов про­
жил, пальцем ее не тронул. И тебе же­
ну бить не дозволяю. Распоследнее это 
дело — баб увечить.

— Ее словами не образумишь, — от­
вечает отец. — Сама на кулаки лезет, 
кликуша.

— А  ты держи себя, как следует, же­
на перечить не станет, — говорит ба­
бушка. — Степанида не на обновки де­
нег просит. С этаким непутевым-то му­
жем ангельское терпенье лопнет.

Мать, чувствуя защиту, выкрикивает 
злые и обидные для отца слова. Он еще 
раз пытается ударить ее ногою. Дед, 
рассердившись, толкает его в грудь, са­
жает на лавку:

— Остепенись, дурак. И з дому выго­
ню, на порог не пущу.

Мне становится страшно. Я выбегаю 
в сени, иду в огород. И з избы доносит­
ся неясный шум. Он то стихает, то 
вновь поднимается, как ветер в лесу. 
Там все еще бранятся. Мне до слез 
жаль отца, мать, бабушку. Почему из-за 
денег такая свара?

— Погодите ужо, — шепчу я, закрыв 
глаза. — Вырасту большой, начну зара­
батывать много, много, все стану отда­
вать матери, всем хватит...

Когда я вхожу в избу, все сидят за 
столом и мирно беседуют. Мать успела 
переодеться: на ней широкая фланеле­
вая юбка, новая, желтая, с красными 
цветочками, кофта. Н а столе пыхтит са- 
мовар. Дымится вареная картошка. 
Отец наливает в рюмки вино. Дед чо­
кается с бабушкой, матерью, отцом и 
Данилой.

—• С веселым прибытием, — говорит 
дед, лукаво усмехаясь. —* Первая колом, 
вторая соколом.

Я подсаживаюсь к матери. Она гла­
дит под столом мою ногу, ласково уго­
щает меня. Данило потешает всех при­
баутками.

Чаепитие кончилось. Отец берет гар­
монь, разводит меха, наигрывает «Рус­
скую». Задорно взвизгивает «Венка». С 
перебором льются тревожные, бесша­
башные звуки. Отец умел играть.

— Спляшем, что ли? —■ спрашивает 
Данило, подбочениваясь и поглаживая 
белесую бороденку.

Мать, пристукивая каблуками, вы­
плывает на середину избы. Строгое ли­
цо ее потемнело, губы сжаты. Данило 
вначале мелко семенит ногами, раскачи­
вая свое тяжелое, кряжистое тело. По­
том он все убыстряет и убыстряет дви­
жения, волчком ходит вокруг матери, 
падает на колени, пускается в присядку, 
вскидывает руки, улыбается. Мать сня­
ла с головы платок, помахивает им, пе­
рехватывая его из руки в руку, как бы 
поддразнивая Данилу. Дед подзадори­
вает танцоров какими-то гортанными 
криками, хлопает в ладоши. Бабушка 
стоит у печки, вся зардевшись от сча­
стья: она любит веселье и лад в семье.

- Н у ,  хватит, спасибо. — Мать улы­
бается Даниле и, тяжело дыша, садит­
ся на скамью. — Тебя не перепляшешь, 
видно.

Данило выходит на двор.
—* Это чей такой мужик приволокся 

с тобой, Алеха? — спрашивает дед. — 
Веселый, шут его дери. Кому хошь нос 
утрет.
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—* Старатель, — говорит отец, пряча 
глаза. —- Н а пристани мы подружи­
лись. Пойдем в тайгу. Песок мыть. От­
дохнем денек и двинемся.

Тихо становится в избе. Мать пере­
глядывается с бабушкой. Дед выкола­
чивает трубку: Входит Данило. Садится 
возле отца.

— Пора на боковую, Алексей Спири- 
доныч, — говорит он, зевая. — Завтра 
в поход.

—• Да куда вы собрались, на зиму 
глядя, сердешные мои? — отговаривает 
бабушка. — Реки скоро мерзнуть нач­
нут. Снега да метели-крутели. Охота 
вам горе мыкать понапрасну?

— Ерунда, — хвастливо говорит под­
выпивший отец. — Стужа нам нипочем. 
Данило человек практикованной. Напа­
дем на жилу, в день разбогатеем.

— Верно, —« заплетающимся языком 
поддерживает Данило. — Самородки 
ныне по четыре с полтиною золотник 
принимают. Только давай. А  в фунте 
девяносто шесть золотников. Смекаете 
ай нет? Только бы найти местечко. А  
уж взять, — мы с Алексеем возьмем.

Мать сидит с поблекшим лицом. Ка­
жется, слезы вот-вот брызнут из ее 
глаз, и она опять закричит, застонет.

— Думать об этом не смей, Алеха, — 
запальчиво говорит дед. — Н е впервой 
слышим твою погудку. Обжегся раз, 
обжегся два. Хватит. Где не положено, 
искать нечего.

— Не тебе наставлять других, — от­
вечает отец. — Ты на охоте тоже иной 
раз месяц попусту ходишь.

— Сравнил! — Дед взмахивает ру­
кой, словно отгоняя кого-то. —* Зверь 
да птица для того и созданы богом, 
чтобы человек ими пользовался.

— А золото? — спрашивает Данило.
— Золото от беса, — упрямо говорит 

дед. — Бес его посеял в земле на соб­
лазн, на лихоимство. Песок промывать 
во сто раз хуже, чем в карты играть да 
водку пить безо времени.

— Не согласен, —■ стучит кулаком по 
столу Данило. — Кому фартнет, тот 
живо из грязи в князи попадет. Про се­
бя скажу. Годов пять назад бил я дуд­
ку на Пышме. Два месяца копал. Надо­
ело. Бросил. А  после меня Игнат Му­

косеев на том же месте какую россыпь 
открыл! Встретились мы. Он мне и го­
ворит: «Ты, Данило, на одну сажень 
до своего счастья не докопался. После 
тебя мы часок поработали — золото по­
шло». Вот как бывает. Стоило одну са­
жень породы поднять, и жизнь моя по­
вернулась бы иначе. Терпенья нехвати- 
ло. До сей поры волосы рву на голове.

Дед подает Даниле чекмень, шапку, 
мешок с инструментами:

—• Вольному воля: иди, куда хошь, а 
других сомущать нечего.

Данило уходит ночевать к дяде Н и­
фонту.

У нас в избе кипит ссора. Все руга­
ют отца. Он упорствует.

— О семье печалуюсь, папаша, — го­
ворит он деду. — Мне-то много ли на­
до? Вас озолотить хочу. Довольно, по­
жили в бедности.

Утром отец набивает в котомку су­
хари, берет кайло, железную лопату и 
бежит к дяде Нифонту. Данило ушел в 
тайгу на рассвете, не дождавшись отца. 
Я радуюсь. Но отец, постояв немного в 
раздумье, быстрым шагом идет за око­
лицу — догонять Данилу.

— Прощай, Матюха, — кричит он 
мне. —• Я его найду. Он берегом реки 
подался. Без золота меня домой не 
ждите.

В избе тоскливо, как после покой­
ника.

— Это что же такое? — всхлипывает 
мать. — Унесла ведь нелегкая. Здо­
ровье потеряет совсем.

— Да, —■ вздыхает дед. — Не наде­
лил господь разумом сынка. Втемяши­
лась дурь в башку, оглоблей не выши­
бешь.

Вернулся отец месяца через два, до 
того исхудалый, что на него страшно 
было смотреть. Золото еще раз подвело.

— Догнал Данилу-то? — спросил я.
Отец сплюнул и лениво сказал:
— Ну его к чертям, пустобреха.

II

Я решил стать охотником и привя­
зался к деду. У него тяжелая фузея 
кустарной работы. Соседи, экономя при­
пасы, покупают легкие ружья, при охо­
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те на мелкого зверя и птицу кладут 
крохотные заряды. Дед насыпает дробь 
и порох горстями.

— Как пальну, душа возрадуется,— 
смеется он, поглаживая граненый ствол 
фузеи.

Мужики, услыхав его выстрел в лесу, 
говорят:

—■ Спиридон кого-то жарехнул.
В Кочетах не знают законов об охра­

не дичи. Зверя и птицу всякий бьет, ко­
му когда вздумается. Дед не стреляет 
тетеревиных и глухариных маток, не 
гоняется за самкой лося, не ловит не­
летных уток, не собирает гусиных яиц 
в камышах, и как он ненавидит охотни­
ков, хлопающих без разбора, без срока!

— Шкурятники! — с презреньем го­
ворит он о них.

Зимою старик подкармливает на гум­
не голодных серых куропаток, отпускает 
на волю. Соседи высмеивают причуды 
старика, говорят, что он из ума вы­
жил. Я им не верю. Нежадный и 
мудрый, дед кажется мне добрым кол­
дуном, которому подвластны звери, пти­
цы и травы. На дальние и трудные 
зимние охоты он не берет меня с со­
бою, но летом и осенью я хожу с ним 
в окрестных угодьях. Бывало, пойдем 
белковать. Дед прицелится, курок шлеп­
нет, из-под капсюля вьется дымок, 
ружье качается. Дед стоит неподвижно, 
как пень, а у меня горят щеки, и весь 
я трепещу, не чувствую земли под но­
гами. Долго нет выстрела. Но уж по­
том бабахнет — держись. Фузея сильно 
отдает. Правое плечо у деда всегда в 
багрово-синих кровоподтеках, на щеке и 
на шее — темные подпалины от проры­
ва газов в казенник.

Старик почти не знает промахов. 
Поднимается из папоротника глухарь: 
дед нацелится, спустит курок, выстрела 
нет, глухарь бьет могучим крылом над 
лесом, дедушкин ствол передвигается за 
ним, птица ушла далеко — не достать. 
Однако гремит выстрел, и глухарь па­
дает.

— От меня не уйдешь, божья 
тварь, — бормочет довольный старик, а 
я в припрыжку бегу поднимать добы­
чу.

Уложив тяжелую птицу в пестерь,

дед садится на кочку, раскуривает труб­
ку. Синий дымок вьется над ним. Я 
втягиваю ноздрями острый запах ма­
хорки.

— Хорошо бить лисиц в феврале, 
когда у них баловство начинается, — 
говорит дед, медленно растягивая сло­
ва, — становись рано утром на легкие 
лыжи, сослеживай лисью свадьбу. З а  
самкой бегают два, три, а то и пять 
кобелей. Самка завсегда передом идет. 
Ее легко опознать. Как приметишь 
свадьбу, подходи по ветру, не таясь, 
кати прямо на перестриг. Они тебя уви­
дят, смешаются. Остановятся, будут 
глядеть. Самка первая станет убегать. 
Потом кобели в одинонку разбегаются, 
кто куда. А  ты самку все гони, гони, 
подальше отшибай от кобелей. Н а след 
не выходи. Держись стороной, шагах в 
двадцати. Отожмешь версты на две, са­
дись в засаду, жди. Кобели не утерпят, 
обязательно вернутся на след своей по­
дружки. Наскочит первый—ты его хлоп, 
наскочит другой — ты его хлоп. Так 
всех перебьешь. Самку не бей. Это наш 
хлеб. Пусть дураки жадничают. Надо 
думать и о тех людях, которым после 
нас жить доведется. Ежели мы ничего 
не оставим, каким словом они нас по­
мянут? Запоминай все, как я сказы­
ваю. Умру, некому тебя учить будет. А  
охотницкое дело хитрое. Без толку — 
неделю ходи по тайге, ничего не возь­
мешь.

Он любит песни и всегда готов петь.
Наохотившись, мы разводим костер, 

отдыхаем, пьем чай из прокопченного 
медного котелка. Старик неожиданно го­
ворит:

— А  петь сегодня будем?
Я соглашаюсь. Дед служил когда-то 

в коннице, был на войне и знает много 
солдатских песен.

Чаще всего мы поем походную песню 
уральских казаков. Дед расстегивает во­
рот рубахи, начинает ровным голосом:

Как на Черном Ярике, как на Черном
Ярике

Ехали татары — сорок тысяч лошадей.

Наши голоса сливаются:
И покрылся берег, и покрылся берег
Сотнями порубанных, пострелянных людей.
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Идет жестокая сеча. Раненый казак 
умирает. Горька его судьба:

Тело мое смуглое, кости мои белые
Вороны да волки вдоль по степи разнесут.
Очи мои карие, кудри мои русые
Ковылем-травою да бурьяном прорастут.

У меня по спине пробегает холод, ко­
гда дед высоко выводит:

Жена погорюет, жена потоскует,
Выйдет за товарища, забудет про меня.
Жаль мне только волюшку, во широком

полюшке,
Матушку-старушку да буланого коня.

Это очень страшная песня. Но уди­
вителен веселый припев, который я под­
хватываю с особенной лихостью:

Любо, братцы, любо. Любо, братцы, жить.
С нашим атаманом не приходится тужить.
Казаки!

Эх, нечего тужить!

Дед выбивает пепел из трубки, под* 
кимается, встряхивает пестерь за пле­
чами:

—• Пошли, Матвейко.
Я прошу:
—■ Посидим, дедко. Ты еще про ку­

ницу не сказал.
— Не все сразу, — наставительно го­

ворит он. — Придет черед, до куницы 
доберемся. Экой ты любопытной. Чи­
стая заноза.

Как-то, великим постом, дед пошел на 
лыжах с фузеей осматривать лисьи 
капканы и не вернулся. Хлеба у него с 
собою не было. Мы беспокоимся. Ба­
бушка часто подбегает к окну, глядит 
на темнеющую в синей изморози тайгу:

— Н а берлогу наткнулся старик 
невзначай. Поломал косолапый Топты­
гин, и волки косточки по логам раста­
щили.

Случаи, когда кто-нибудь погибал на 
охоте, были нередки. Рассказывали, что 
мой прадед Филимон, погнавшись за со­
болем, свалился с крутика в каменную 
падь, сломал себе ногу, замерз. Игна­
тия Панкова в прошлом году убил ко­
пытом раненый лось. И никто не уди­
вился, что дед пропал.

Дядя Нифонт собирает мужиков на 
розыски. Они выходят за околицу. 
Дед — навстречу: тащит огромного
лося.

Оказывается, он случайно встретил 
рогача и загнал его. Сделал топором 
из сушины широкие сани, положил до­
бычу и повез. Деревня стояла на склоне 
хребта, тащить сани под гору по насту 
было не так трудно. Однако днем снег 
оттаивал, проваливался. Старик сидел 
до полуночи, поджидая заморозков, К  
нему подбирались волки, а у него не 
осталось зарядов. Он смешно расска­
зывает, как отпугивал их головешками из 
костра и как они до самой опушки шли 
за ним следом, не решаясь напасть, 
только клацали зубами да повизгивали.

Дед завалился на полати, проспал 
целые сутки. Дядя Нифонт свежует ло­
ся. Шкура продается тунгуснику1 за 
две четверти водки. Тушу разрубают 
на куски. Часть мяса идет в засол, 
остальное на другой день варят и жа­
рят в печке. Встав затемно, бабушка 
суетится, хлопочет, чтобы все блюда 
были приготовлены наславу. Очень уж 
она любит стряпать и принимать го­
стей.

Н а обед приходят родственники, со­
седи. З а  столом нехватает места. Чаш­
ки с дымящимся мясом стоят прямо на 
лавках. Соседи пришли каждый со сво­
ей ложкой. Многие обедают стоя. Дед 
подносит гостям вино в деревянной 
кружке. Пьют мужчины и женщины. В 
избе весело, шумно. Обед затягивается 
до позднего вечера. Все хвалят деда за 
удачную охоту, желают ему прожить до 
ста лет, носить и не переносить из тай­
ги добычу.

Проводив гостей, бабушка убирает 
посуду. Она счастлива. Лицо ее ласково 
светится. Дед сидит в переднем углу 
возле пустых бутылей и дремлет, тоже 
очень довольный. Мать сердито гово­
рит, что соседи пожрали все и теперь 
мы сами будем голодать, что мы не 
умеем жить. Лицо у нее перекошенное 
и лоб почему-то красный.

— Исстари так заведено, — спокой­
но отвечает дед. — Послала тайга 
фарт, — должен я поделиться со все­
ми. Другой достанет, поделится с нами. 
А  иначе как?

1 Так называли в старое время на Урале и 
в Сибири торговцев, скупавших пушнину.
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Мать сцепилась с дедом. Ругаясь, она 
доказывает, что соседи утаивают добы­
чу, не делятся, а дураки готовы послед­
ний кусок чужой собаке бросить, потому 
и живут бедно. В этом споре я на сто­
роне деда. И мать кажется мне скуч­
ной, чужой и непонятной. Я подхожу к 
деду. Сажусь к нему на колени, за­
пускаю пальцы в его бороду. Хочется 
приласкать старика, сказать что-нибудь 
особенное. Н о у меня нет на языке 
нужных слов.

III

Я беру вогульский лук с одной стре­
лой, отправляюсь в поле. Сжатые поло­
сы кажутся розовыми в нежарком осен­
нем блеске. Певчие птицы замолкли. По­
лет ворон и галок стал тяжелее. Они 
подолгу сидят на вершинах деревьев, 
нахохлившиеся, неподвижные. Гуси уле­
тели в теплые края. И такая тишина в 
горах и на озерах. Изредка в небе про­
тянет запоздалая стайка хохлатой чер- 
нети. Эти проворные утки летят мол- 
наливо, не останавливаются на жировку 
в протоках. Я провожаю их взглядом, 
начинаю кружить в поле. Куропатки 
поднимаются всей стаей:

—■ Фыр, фыр-^фыр.
Я опоздал приготовить лук. Стрела 

падает в стороне, глубоко уходит в зем­
лю. Птицы рассыпались в воздухе, как 
зерна, брошенные из лукошка рукой де­
да. Самец сидит в борозде, повернув ко 
мне голову, подпрыгивает, стрекочет:

«Кто такой? Кто такой? Не боюсь».
Ах, почему нет другой стрелы?! Иль 

будь у меня ружье, я бы показал это­
му стрекуну. Пытаюсь накрыть птицу 
шапкой. Она взвивается в воздух, лег­
ко догоняет стаю.

Пересекая поле, вхожу в лес. В сум­
рачной тишине даже осины, на которых 
кое-где остался желтый лист, стоят, не 
шелохнутся. Пихты и лиственницы мяг­
ко зеленеют на склонах горы. Я иду, 
осторожно ступая по мшистой полянке. 
Молчаливый лес немножко пугает. Под 
каждым кустом затаились звери и пти­
цы. Они слышат и видят меня, наблю­
дают за мной.

Вспоминаются бабушкины сказки про

колдунов, леших, оборотней, белых вол­
ков и медведей, говорящих человеческим 
языком. Я так много наслушался этих 
сказок, что они стали былью. Черный 
валун, обросший мхом, кажется мне ча­
родеем, отдыхающим на таежной тропе. 
Вот он поднимется, отряхнет плесень, 
сверкнет глазами:

«Стой, парень! Куда идешь?»
Я останавливаюсь возле валуна, дол­

го смотрю на него. В глазах рябит. И 
кажется мне: он шевелится, земля кру­
гом качается от его могучих движений. 
Н а березе тревожно стрекочет сорока. 
Она тоже заметила непорядок, спешит 
рассказать об этом другим птицам. Я 
сжимаю в руках стрелу. От страха под­
гибаются колени. Холодок обжигает 
спину. А  надо итти. Охотник должен 
быть смелым.

Дед вчера сказал, что хвоя листвен­
ницы закисает и глухари вылетают на 
кормежку к берегу реки. В тихий день 
глухаря слышно далеко. Он с шумом 
трясет дерево, обдирает ветки. Но какие 
это строгие птицы! Сколько раз я под­
бирался к жирующим глухарям. Они 
снимались, не подпуская меня на вы­
стрел.

— Недотепа ты, недотепа, — укорял 
я себя. —• Ничего-то не умеешь.

Но я помню, как дед учил меня: 
«Охотник может упустить девять слу­
чаев, а на десятом отыграется».

Я затаился и жду. Будто вымерло 
кругом. Только чайки проносятся над 
рекой, печально покрикивают. Их уже 
мало, и эти скоро улетят в дальние 
края. Я начинаю дремать. И тут, как 
во сне, — знакомое клохтанье, хлопанье 
крыльев. Старка и два молодых петуха 
рассаживаются на том дереве, под ко­
торым я схоронился. Я лежу на спине 
в густом папоротнике, и мне видно каж­
дое перышко птиц. Некоторое время 
они сидят неподвижно, к чему-то при­
слушиваясь. Потом глухарка подает го­
лос, и все начинают расхаживать по 
сучьям. Натянув до отказа тетиву, я 
пускаю стрелу под крыло птицы. Глу­
харь упал к моим ногам. Он даже не 
бьется на земле, а только вытягивает 
раза два шею и затихает неподвижным 
комом. Остальные, как ни в чем не бы­
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вало, шелушат хвою. Я стараюсь вы­
тащить стрелу из убитого, как можно 
тише, чтобы сиять еще одного, но, 
должно быть, делаю неловкое движение. 
Глухари улетают.

Рядом плещет волной задумчивая ре­
ка, и чайки рассказывают друг другу о 
моей удаче.

«Молодой охотник убил глухаря, — 
кричат они, оповещая тайгу. — Завтра 
он убьет еще одного».

И я соглашаюсь с ними. Правда 
ведь: сколько дней впереди.

По дорог© к дому ощупываю глухаря 
в сумке. Он тяжелый.

Лес молчит, слушает мои шаги. Ду­
мается —■ деревья и камни завидуют 
мне. Я хожу, — они навсегда прикова­
ны к земле. Я могу подняться на гору, 
спуститься к реке, долго смотреть в 
спокойную синюю воду, где плавают 
хариузы. Могу петь. А  что они могут?

Мысли легкие, радостные.
Вот я положу птицу на стол, доброе 

лицо бабушки расцветет ласковой улыб­
кою и старуха скажет:

«А Матвейко-то у нас взрослый 
стал, добытчик».

Я отвечу:
«Погоди, бабуся, завтра двух при­

несу».
Но в доме такая кутерьма, что на 

глухаря никто и не взглянул. У нас бы­
ла корова Красулька. В лесу она неред­
ко отбивалась от стада, уходила одна 
далеко. Бабушка и мать разыскивали ее 
целые дни. Дед хотел продать непуте­
вую корову, купить другую. Бабушка 
не соглашалась.

— Такой молочной коровы я не 
помню, — говорила бабушка.

В этот день Красульку задрал в 
Крутом логу медведь. Мать плачет. Ба­
бушка собирается ехать на лошади за 
остатками мяса: зверь порвал Красуль- 
ке шею, выел бок, а туша вся цела.

— Не ездить! — строго говорит 
дед. — Он еще придет на то место, я 
его враз накрою, мошенника.

Бабушка не стала перечить. Дед за­
ряжает пулей фузею, берет с собою 
доски, топор и уходит в Крутой лог. Я 
было тоже направляюсь за ним, он про­
гоняет меня с дороги:

— Отвяжись, мешать только будешь * 
помощничек.

Ночью мы долго не спим. Бабушка 
беспокоится: кабы дед не сплошал при 
встрече с медведем. Говорит, что надо 
было взять на подмогу дядю Нифон­
та, а старик упрям, все хочет сделать 
один.

Утром дед вернулся ни с чем. Мед­
ведь не пришел доедать корову. То ли 
запах деда учуял, то ли сыт был и по­
ленился.

Дед с нами не разговаривает. Неуда­
ча, видно, обозлила его. Бабушка опять 
начинает говорить, что корову надо увез­
ти, окропить святой водой и посолить— 
чего же пропадать добру? Медведь мо­
жет совсем не притти. Мать соглашает­
ся с бабушкой. Вдвоем они наседают на 
старика.

—1 Как мною сказано, так и будет,— 
говорит дед. — Ваши умы известные. 
Помолчите, сороки.

Вечером дед снова пойдет в засаду. 
Мне хочется быть с ним. Не сказав ни­
кому ни слова, я потихоньку выбегаю на 
улицу, задворками иду в лес. Разыскать 
Крутой лог нетрудно: я хорошо знаю 
окрестности.

Красулька лежит на боку. Трава 
кругом смята. Валяются клочья со­
дранной шкуры, обрывки требухи. Н а 
ветвистой елке — полати, устроенные 
дедом: три доски, положенные на сучья. 
Забравшись на полати, я присаживаюсь 
на корточки, смотрю -по сторонам.

С полатей видно далеко. З а  рекою 
белым пламенем сверкают базальтовые 
горы. Н а увалах по-осеннему желтеют 
кустарники. В лучах догорающего солн­
ца ярко вспыхивают кусты рябины: без­
листые деревья, сгибая ветви под тя­
жестью гроздьев, возвышаются в моло­
дом ельнике огненными шатрами. Не­
вдалеке бьется о камни, бурлит и зве­
нит ручей. Птицы, накричавшиеся за 
день, молчат.

Лес полон вечерней тишины и смоли­
стых запахов. Дерево, на котором я си­
жу, очень старое. Когда налетает ветер, 
оно поворачивается, скрипит. Сухие 
иглы хвои сыплются мне за воротник. 
На рябину, в десяти шагах от меня, 
слетается выводок рябков. Они бойко
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клюют и крошат на землю спелые яго­
ды. Я негромко кашляю. Самка тревож­
но свистнула. Молодые, с красными 
бровками, наклонили темные хохолки 
вниз и так застывают с плотно прижа­
тыми крыльями. Они смотрят, слушают. 
Старуха еще раз свистнула, и выводок 
разом снимается. Рассевшись на де­
ревьях, рябки долго пересвистываются. 
Я слушаю их, думаю о встрече с дедом. 
Неужели прогонит меня старик?

Дед приходит перед закатом. Поднял­
ся на дерево, увидел меня. Хмурит 
косматые брови:

—■ Ах ты, поганец, — говорит он 
злым топотом. — И зачем тебя черти 
принесли?

Я молчу, прижавшись к стволу, 
боясь пошевелиться.

—• Ну-ка, слазь, — командует дед.— 
Чтоб духу твоего не было.

—■ Дедушко, я буду тихо, тихо си­
деть, — шепчу я. — Больно хочется по­
смотреть, как ты его жарехнешь.

Он берет меня за шиворот, чтобы ста­
щить с полатей. В это время хрустит 
что-то в лесу. Старик, наверно, подумал, 
что подходит медведь, вздрагивает, и 
пальцы его, державшие мой ворот, раз­
жимаются. Рука тянется к ружью. Мы 
прислушались. Тихо было кругом. То, 
наверное, рысь ловила в кустах рябков. 
Дед больше не ругается, не трогает 
меня. Ветер к ночи совсем утих, молчит 
тайга. Мы сидим, поеживаясь от хо­
лода.

Зверь приходит под утро. Я слышу 
внизу громкое чавканье. Н а поляну па­
дает густая тень от деревьев, ничего 
нельзя разглядеть. Дед взводит курок, 
кладет ствол фузеи на сук. Я замираю: 
«Вот сейчас, вот сейчас». Выстрела нет. 
Дед, оказывается, ждал, когда луна 
выйдет из облаков и осветит полянку, 
чтобы ударить без промаха по убойно­
му месту. А  зверь в темноте все чав­
кает. да рвет мясо. Красулькины кости 
похрустывают в его зубах.

Немеют поджатые ноги, щекочет в но­
су. Я боюсь чихнуть: медведь убежит, и 
дед непременно поколотит меня. Да и 
как мы вернемся с пустыми руками? 
Мать и бабушка изведут деда. К 
счастью, чуть-чуть забрезжило, и полян­

ка под нами светлеет. Медведь, как 
черная копна, шевелится, пыхтит.

Выстрел оглушает меня. Полати оку­
тало дымом. Медведь с хрипеньем и ре­
вом катается по земле. Дым рассеивает­
ся: я вижу, как зверь поднялся на ноги, 
подскочил к нашему дереву. Он рявкает 
под полатями, царапает кору.

—• Лезь на вершину, он тебя не тро­
нет, — отрывисто кричит дед, — и при­
готавливает топор.

От испуга я не могу двинуть ни ру­
кой, ни ногой. Зверь лезет по стволу. 
Мне кажется, что мы пропали. Вот 
мелькает сквозь ветки бурая голова с 
прижатыми ушами.

Дед одним взмахом топора отрубает 
медведю лапу, вторым — бьет его по 
черепу. Рычанье, от которого сжималось 
мое сердце, смолкает. Медведь, обламы­
вая сучья, катится вниз. Дед заряжает 
фузею и для верности посылает еще пу­
лю в голову зверя. И нас опять обсту­
пает тишина. Над лесом синеет далекое 
небо. Звезды, мигая, затухают. Рас­
свет катится с гор в долину. В ельнике 
посвистывают и перепархивают ряб­
ки.

Мы долго молчим. Дед набивает 
трубку махоркой, руки его дрожат. 
Светлеет. Видны на траве росинки, сос­
новые шишки.

Тут проглянуло меж деревьев сол­
нышко. Все заиграло под косыми его лу­
чами, и сразу стало весело.

—■ Второй раз за всю жизнь такой 
случай, чтобы он после выстрела на 
полати кидался, —• говорит дед. — Бы­
вало, промахнешься или ранишь, — без 
оглядки бежит в крепь, а этот вон ка­
кой вояка. Не будь топора, он бы нас,, 
как Красульку, освежевал.

Мы спускаемся с полатей. Я прыгаю, 
стараясь согреться и размять ноги.

Медведь лежит у корневища, земля 
вокруг него — красна от крови. Дед 
трогает ногою вздувшийся бок зверя:

— Ишь, налопался, разбойник. Ну, 
погулял, попировал в тайге, пора и: 
честь знать, Михайло Иваныч.

Старик разговаривает с медведем 
очень серьезно, как с живым. Я посмеи­
ваюсь. Дед гладит меня по голове.
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— Испужался, небось? Больше тебя 
на такую охоту калачом не зама­
нишь, а?

—• Нет, — лгу я. — И ничуть-то не 
страшно. В другой раз ты уж без меня 
не ходи. Вдвоем лучше.

Дед остается около медведя, а меня 
посылает за лошадью.

Туман клубйтся над зарослями. Я бе­
гу, Спотыкаясь о гладкие валуны и ко­
ренья. Сердце тяжело стучит в груди.

Придя домой, я важно говорю ба­
бушке:

— Запрягай Буланка в телегу. Мы 
убили медведя-то.

Старуха крестится, моргает:
— Отлились злодею красулькины 

слезы.

IV

Возле нашей избы на полянке сходка. 
Мужики и бабы обсуждают, кому и где 
в этом году ловить рыбу. Я сижу ря­
дом с дедом на завалинке и слушаю, что 
говорят взрослые.

Верхом на каурой лошади подъезжает 
рыжебородый незнакомый человек.

Деревня на отшибе. Чужие загляды­
вают к нам редко, приезд их всегда не­
обычен, оставляет много воспоминаний. 
Мужики оглядывают незнакомца. Он 
спрыгнул с седла, отпустил подпругу, 
привязывает лошадь к тыну.

—■ Здорово, мужички, — весело го­
ворит приезжий.

Все снимают шапки, кланяются.
— Вот вы где, черти не нашего бога, 

живете. — У него звонкий, веселый го­
лос. — Насилу отыскал. В земстве ска­
зали: «Есть деревня Кочеты». Ищу на 
карте, а вы и на карту не занесены. Как 
дикари, без учета существуете.

Мужики переглядываются. Упомина­
ние карты не сулит ничего хорошего. 
Карт, планов, переписей в Кочетах бо­
ятся, как огня. От земских статистиков 
половина деревни убегает в тайгу, уго­
няя с собою скот. Всякая бумага, при­
сланная из города, таит подвох, прино­
сит беду.

— Какая у тебя до нас нужда? — 
спрашивает дед.

— А  такая, — отвечает незнако­

мец, — что я буду уполномоченный 
главной конторы его сиятельства графа 
Сергия Александровича Строганова. Де­
ревня ваша стоит на графской земле. 
Тайга, реки, озера — все кругом граф­
ское.

Мужики вздыхают, шепчутся.
— Стало быть, нам теперечи высе­

ляться прикажете? — бормочет Тарас 
Кожин.

— Нет, — бойко отвечает уполно­
моченный. — Бог с вами, как жили, так 
и живите. Мы не элодеи. Но порядок 
такой будет: установим плату за выгон 
скота, ловлю рыбы, за билет на право 
охоты. Кому дрова потребуются, хво­
рост или строевые бревна для избы, — 
особая плата. Самовольно трогать ни­
чего нельзя. Даже лыки драть в лесу 
бесплатно воспрещается. Его сиятель­
ство сами живут в Париже, а нам при­
казали неукоснительно собирать с вас 
деньги. Я человек добрый. Обижать зря 
не стану. Однако, ежели вы заартачи­
тесь, —■ прибегну к закону, и уж то­
гда... Поняли?

—1 Как не понять, — уныло говорит 
дядя Нифонт.

Мужики тоскливо переглядываются.
Деды и прадеды жили в этой глухой 

дыре, рыбачили, охотничали, рубили 
бревна, считали всю окрестную тайгу 
своей, и вдруг объявился хозяин, про­
живающий в Париже, и он предъявляет 
«нрава».

А  человек его сиятельства отстеги­
вает сумку, садится на бревно.

— Ну, давай подходи по очереди, — 
выкрикивает он. — Охотничий билет 
стоит пять рублей, куб дров из валеж­
ника — шесть рублей. У кого денег нет, 
можно платить шкурками.

— Нет нашего согласья, — упрямо 
говорит Емеля Мизгирь. — Как, зна­
чит, было до сех пор, так и останется.

—• Не ершитесь, мужики, —* грозит 
уполномоченный, — хуже себе сдела­
ете.

—• З а  все платить? — спрашивает 
Тарас Кожин.

—• З а  все.
Кто-то негромко рассмеялся.
—- Погоди, еще водичку на замок за­

прут, сторожа поставят.
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—- Помолчите, мужики, — говорит
дед, и вдруг становится тихо. — Отку­
да взялся граф? Что он, сеял здесь 
траву, сажал деревья, разводил зверей 
и рыбу?

—■ Разводил ложкой в чашке, — кри­
чат мужики. —■ Н а это графья мастаки.

—* Кто староста^ — спрашивает упол­
номоченный.

Семен Потапыч Бородулин выступает 
вперед, поглаживая бороду.

— Я ничего, — чуть слышно произ­
носит он. —■ Как мир, так и я. Али вы 
народ не знаете, ваше благородие? У 
мужика язык не на привязи. Погалдим 
немного и согласимся. Не обессудьте.

—■ Ну, гляди, —■ сухо говорит упол­
номоченный.—«Ты первый в ответе.

Он поднимается с бревна и объяс­
няет, что здешняя земля была когда-то 
казенная, а потом, ;в отдаленные време­
на, царь подарил ее их сиятельствам 
графам Строгановым, и, если мужики не 
подчинятся добровольно, силой заста­
вят да еще за пятьдесят годов недоим­
ку взыщут.

Тарас Кожин, выдернув из тына кол, 
бросается на уполномоченного. Тот 
прыгает в седло, нахлестывает ременным 
темляком лошадь. И в тишине долго 
слышен цокот копыт да пыль клубится 
по дороге.

Мужики дотемна не расходятся.
— И откуда его чорт нанес? — го­

ворит дядя Нифонт. — Сто годов, а 
может, и больше, стоит деревня, ниче­
го такого не слыхали, а теперь пожа­
луйте —• платить. Дураков нашли.

—■ Не будем платить, — горячится 
Тарас Кожин.

—■ Это как так? — поправляет его 
Семен Лотапыч. — От власти все одно, 
что от бога, никуда не уйдешь.

Дней через десять опять приехал 
уполномоченный со стражниками. Му­
жиков выпороли нагайками. Тараса Ко­
жина и дядю Нифонта стражники увез­
ли с собой. Через неделю, правда, их 
отпустили. Вернулись они присмирев­
шие.

Дед ходит сумрачный, с насупленны­
ми бровями, улыбка исчезла с его лица. 
Сидит на лавке, положив на голову ру­

ки, думает. Часто я слышу, как он, 
крупно шагая по усадьбе, разговаривает 
сам с собою:

— Графья завелись. Тоже начальни­
ки. Раньше купчишки обдирали. Соболь 
в городах по катеринке идет, а они за 
него двадцатку суют. Теперь еще 
графьев ублажать надо. Один с сошкой, 
семеро с ложкой. Врете, нечистые. 
Мужик терпит, терпит да как возьмет­
ся вас утюжить.

Однажды к нам заходит Всеволод 
Евгеньевич. Дед просит учителя подать 
жалобу губернатору:

—■ Напиши: несправедливость над
мужиками учинили. Испокон веков на­
ше все было. Сам видишь: и без захре­
бетников тяжко жить. А  нам еще ги­
рю на шею привесили.

—■ Написать могу, только пользы не 
будет, — отвечает Всеволод Евгенье­
вич.—-Губернатор с графом — одного 
поля ягодки. Закон ведь на их сто­
роне.

—■ Закон! — вскипает дед. — Какой 
это к чертям закон! А  ежели царю до- 
несенье послать? Зря, мол, утесняют 
мужиков. Может, он бы одернул кого 
следует. Мы опора державы, а нас ре­
жут под корень.

Всеволод Евгеньевич мотает головою:
— Царь — первый помещик в госу­

дарстве. Что он, против себя пойдет?
— Стало быть, не от кого милости 

ждать? —• спрашивает дед, нахохлив­
шись и поджимая губы. — Грабят, да­
вят, — молчи.

Всеволод Евгеньевич запахивает полы 
сюртука, выходит на ул ицу. Дед взды­
хает:

—' Эх, взять бы колье да всех, кто 
пишет законы, по шеям, по шеям...

Деревня согласилась признать графа 
Строганова хозяином. Староста Семен 
Потапыч живо переметнулся на сторону 
графа. Собирает с мужиков, для переда­
чи уполномоченному, беличьи шкурки, 
птицу. Говорят, что он получает за это 
процент, а что такое процент — нико­
му не известно.

Дед перестал здороваться с Семеном 
Потапычем.

«Новый мир», № 5. 2



18 ИВАН АРАМИЛЕВ

— Кому беда и слезы, а тебе при­
быль, — говорит он старосте. — Не по 
правде живешь, Семен.

Староста усмехается, напоминает про 
закон.

В деревне идут всякие пересуды. Му­
жики ждут  ̂ новой беды. Дошел слух, 
будто царь затевает с кем-то войну. Мо­
лодых заберут в солдаты, а на стари­
ков наложат военный налог: сто бе­
личьих и десять лисьих шкурок.

V

Взрослые ушли на охоту в дальние 
урочища и вернутся не раньше масле­
ницы. Дед мой тоже ушел. В деревне 
остались только бабы, совсем дряхлые 
старики да подростки, мои погодки.

Я просился с дедом. Отшучиваясь, 
старик говорил:

—• Рановато. Каши мало ел. Кон­
чишь вот школу, —■ тогда поглядим. 
Учись прилежно. Грамота тебе сгодит­
ся.

В деревне тихо. Я не нахожу себе ме­
ста. Скучно слушать бабьи песни, обид­
но сознавать себя маленьким, неспособ­
ным распорядиться собою.

Ношу воду из ключа, кормлю скот, 
огребаю ворота от снега и хож|у в шко­
лу. Ученье двигается плохо. Школу лет 
пять назад открыли в нежилом доме 
старосты Семена Потапыча. Прислали 
старика-учителя Всеволода Евгеньеви­
ча. Через год земство почему-то разду­
мало содержать школу. Учителю не вы­
сылают жалованья, но он все-таки не 
уезжает. Кормится тем, что доброволь­
но принесут ему матери учеников. Все 
оборудование школы — маленький гло­
бус и десятка два книг. Всеволод Ев­
геньевич часто болеет, неделями лежит 
в постели. Мы, ученики, заходим его 
проведать.

— Милые вы мои, — говорит он, 
сдерживая мучительный кашель, — я 
виноват перед вами. Тяжко мне. Еже­
ли не умру, — наверстаем.

Мои одноклассники уходят. Я оста­
юсь. У Всеволода Евгеньевича измятое 
лицо с густыми тенями около глаз. 
Очки в железной оправе забавно спол­
зают на нос. В комнате грязно.

—1 Может, печк,у истопить? — спра­
шиваю я. Учитель кивает головою.

—1 Не плохо бы, братец мой.
Я бегу за дровами. Долго растапли­

ваю. Труба засорилась. Комната напол­
няется дымом. Но все-таки становится 
теплее. Учитель надрывно кашляет. Я 
боюсь, что вот сейчас он свалится на 
моих глазах и умрет.

— Эх, библиотеку бы сюда дви­
нуть, — вздыхает он. — Глушь тму* 
тараканская, и читать вам, милые мои, 
нечего.

Я ухожу от него в смутной тревоге. 
Что такое земство? Почему оно забыло 
о нашей школе? Не заботится о Всево­
лоде Евгеньевиче?

Почему нельзя сделать так, чтобы в 
каждой деревне было много книг?

В двадцати верстах от Кочетов — 
село Ивановка. Там офеня продает де­
шевые книжки. Я как-то побывал с ба­
бушкой на ивановском базаре. Книги 
притягивали меня.

— Бабушка, купи, — несмело попро­
сил я.

Она скосила удивленные глаза:
— Еще придумаешь! На керосин де­

нег нехватает, а он книжек захотел.
Больше я не заикался о книгах. Тай­

ком нагреб в подклети пудовый мешок 
ржаной муки, привязал к лыжам и це­
линою, чтобы не встретиться на дороге 
с соседями, везу в Ивановку. Лавочник 
взвешивает муку на весах, пробует на 
язык.

— Полтинник дам.
—> Да ведь цена рубль двадцать за 

пуд.
Он лукаво щурится.
—■ Кому рубль, а кому поменьше. У 

тебя, кажись, краденая мука-то, ма­
лый?..

Молча беру деньги.
— Давай, привози еще, — кричит 

лавочник. — Будем знакомы. З а  на­
личные покупаю, продаю в кредит.

Я — у ларька офени. Маленький 
толстяк с бабьим лицом ловко развора­
чивает передо мною свой товар.

От книжек рябит в глазах. Чего 
только нет на обложках: охотник, уби­
вающий полосатого тигра, толстый ге­
нерал на белом коне и много иных со­
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блазнительных картинок. Мне нравит­
ся книжица «Япанча — татарский наезд­
ник». По голубому полю на статном 
коне скачет молодой человек, одетый в 
кольчугу. Кривая сабля сверкает в его 
руке.

— Сколько стоит?
—• Двадцать копеек.
Я бывал с дедом в мануфактурных и 

кожевенных лавках. Вспоминаю: взрос­
лые торгуются и, якобы пугаясь высо­
кой цены, идут к двери. Приказчики 
возвращают их к прилавку, сбавляют 
цену. Это повторяется много раз. Потом 
бьют по рукам. Ну, конечно, офеня за­
прашивает. Все они, торговцы, из одно­
го теста.

—• Окончательная цена какова?
Офеня сердится.
— Это тебе пенька или что? — кри­

чит он, надув щеки. — Книга есть ум­
ственный товар, и его продают без за­
просу, как вино в казенной лавке. Пони­
мать надо.

Не торгуясь больше, я трачу деньги 
на умственный товар.

Это были первые книги, приобретен­
ные мною, и, если бы не холод да не 
встречный ветер, я прочел бы их по до­
роге к дому. Правда, не все книги ока­
зались интересными. Некоторые усту­
пают бабушкиным сказкам, и не все в 
них ясно. Однако они доставили нема­
ло радости в зимние вечера. Я перечи­
тываю их много раз. Если встречается 
что-нибудь непонятное, иду к Всеволоду 
Евгеньевичу, и он охотно объясняет.

Досадно, когда бабушка гасит ноч­
ник, укладывает спать.

—• Нечего керосин палить, —* ворчит 
она. — Ему цена нынче пятак за фунт. 
Не господа какие-нибудь — полуночни- 
чать-то. Для баловства день есть.

Покорно залезаю на полати, накры­
ваюсь дерюгой. Сон долго не приходит. 
Мать и бабушка всхрапывают на печке, 
по стенам шуршат тараканы. Над печ­
кой тягуче скрипит сверчок. Зажигаю 
коптилку, принимаюсь за чтение. Изба 
наполняется голубым туманом. В тума­
не, как видения, двигаются книжные ге­
рои. Я вижу их лица, улыбки, слышу 
смех, смутные голоса и песни.

Бабушка среди ночи просыпается.

— Ах ты, распроклятущий паре­
нек, — шипит она. — Я вот тебе уши 
надеру...

Я закрываю книгу.
Утром мать будит чуть свет.
—■ Вставай, книжник, овец кормить 

надо.
Неохотно поднимаюсь я с постели. 

После бессонной ночи болит голова.
В устах матери и бабушки слово 

«книжник» звучит ругательно: отпе­
тый человек. Но я иногда улавливаю в 
нем и другое. Кажется, ругая меня при 
соседях, они втайне гордятся мною.

— И в кого уродился он такой, 
книжная голова? — удивляется бабуш­
к а .— Уткнет нос и сидит, как сыч. Ну, 
прямо не оторвешь.

Книги прочитаны и перечитаны. Сло­
ва офени о новой партии товара не да­
ют покоя. И вот я опять везу на базар 
муку. На вопросы бабушки, откуда кни~ 
ги, отвечаю:

—- Всеволод Евгеньевич дает.

Мать однажды вбегает в избу с пере­
кошенным от испуга лицом.

— У нас муки на донышке оста­
лось, — тихо говорит она. — Прямо 
диву далась, как глянула.

— Н а донышке? — переспрашивает 
дед. — Не может того быть.

— И я  примечать стала, —. добав­
ляет бабушка. —- Тает и тает мука.

—■ Хомяки, небось, дыру проели, — 
говорит отец. — Мука и ссыпалась под 
пол. Это бывает.

Они все идут в амбар. Дверь в избу 
приоткрыта. Я слышу тревожные голо­
са, спор. Отец залезает под амбар.

—■ Пол целехонек, — кричит он. — 
Тут двуногий хомяк работал.

Возвращаются растерянные. Воров 
нет в деревне. Амбары, клети, завоз­
ни не запираются на замок. Объяснить 
пропажу муки трудно.

—• Чудеса, — бормочет дед. — Ну и 
чудеса.

На другой день всем соседям из­
вестно: у Соломиных в амбаре «поша­
ливают». Дядя Нифонт едет на базар в 
Ивановку. Рассказывает о нашей беде. 
Над ним смеются: «Соломинская мука 
на книжки пошла».
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Приехав с базара, дядя заходит к 
нам. Долго молчит. Я догадываюсь: ему 
жаль меня, и невозможно удержаться. 
Он привез тайну, которая давит его, 
мучает. Я выхожу в сенцы. Прислуши­
ваюсь. З а  дверями шум. Выходит мать 
с красными щеками:

— Матвей, поди-ко сюда. Нечего 
прятаться. Все уж известно.

Я вхожу в избу. Все смотрят на 
меня.

—■ Твое дело, парень, с мукой? — 
спрашивает отец.

—■ Мое.
Дед опускает глаза, выколачивает о 

подоконник трубку. Мать всхлипывает, 
словно ее ударили.

—* Околдовал кто-нибудь парня, — 
говорит бабушка. —■ Разве в своем уме 
человек на такое решится?

Отец снимает с гвоздя чересседель­
ник, хватает меня за шиворот.

—* А  ну, ложись на лавку...
Книги сожжены в печке. Стало пусто 

в избе и скучно. И я не могу ходить на 
охоту. Весною стрельнул из лука по 
стае пролетных лебедей. Стрела попала 
не в убойное место, и лебедь улетел с 
нею. Новую стрелу можно достать толь­
ко зимой у вогулов. Совершаю мно­
жество необъяснимых поступков, за 
которые мне дерут уши родители и 
соседи.

— Матвейко, в кого ты уродился та­
кой прощелыга? — спрашивает мать. VI

VI

Просыпаюсь от звона посуды. Мать и 
бабушка суетятся у шестка. В печке 
пылают сосновые поленья. Ослепленный 
вспышками огня, я приподнимаюсь и 
зеваю: вечером легли поздно, и так хо­
чется еще поспать,

—• Подымайся, именинник, —■ гово­
рит бабушка и ласково смотрит на ме­
ня карими глазами. А  мать добавляет:

—■ Вставай, пролежень, тебе сегодня 
исполнится тринадцать годов.

Сбрасываю дедовский зипун, служив­
ший мне одеялом, поднимаюсь, бегу к 
умывальнику. Холодный пол обжигает 
подошвы.

Мать достает новые, пестрядинные

штаны, голубую ситцевую рубаху, пах­
нущую краской.

—■ Одевайся, Матвейко, да башку 
причеши.

Я старательно причесываю перед зер­
кальцем жесткие волосы. Мать и ба­
бушка, покончив со стряпней, наряжа­
ются в праздничные платья. Даже дед 
напяливает на себя старый солдатский 
мундир, в котором он щеголяет в рож­
дество и на пасху, чистит мелом позеле­
невшие от плесени пуговицы. Иссечен­
ное морщинами лицо деда строго, а ба­
бушка посмеивается добродушным смеш­
ком.

Испечен мясной пирог. К обеду при­
глашены родичи и соседи. Торжествен­
но звучит старинная застольная песня. 
Г ости неторопливо едят, попивают 
хмельную брагу, и каждый говорит мне 
что-нибудь ласковое. Все, что я натво­
рил дурного в этом году, забыто.

Отец гвоздем на пиле играет кама­
ринского. Дядя Нифонт, тяжелый бо­
родатый мужик с задумчивыми глаза­
ми, лихо кружится по избе, и половицы 
скрипят иод его ногами. Под конец дед 
не утерпел, пускается в пляс. Все за­
видуют старику: он выделывает такие 
коленца, что молодому впору.

Потом дед подсаживается ко мне, 
рассказывает, что в дремучей тайге, ку­
да редко заходит человек, живет жар- 
птица, ростом не велика, не съедобная, 
но дивной красоты. Все охотники стре­
мятся поймать ее (в силок, и никому не 
удается —* из-под носа улетает.

Я не понимаю, зачем ее ловить, раз 
она не съедобная.

—• Э, внучек, не шути с жар-пти­
цей, —* говорит дед.—Великая в ей за­
ложена сила и волшебство: кто ее ело* 
вит, будет хозяином лесов, озер и бо­
лот. Самолучшие птицы, звери и рыбы 
потянутся к тому человеку, отдадутему 
себя: на, что хошь с нами делай, —I и 
станет он богаче всех царей-королей в 
мире.

—* Я ее поймаю, дедушко.
Старик мотает бородою:
—► Трудно, Матюха, не хвались.
Вечером гости с песнями расходятся 

по домам, и тогда дед приносит в из­
бу шомполку двадцатого калибра'. Ока­
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зывается, накануне он выменял ее в 
Ивановке на лисью шкуру и помалки­
вал, старый хитрец. Он лукаво улы­
бается. Правда, шомполка, видимо, по­
бывала в десятках рук, и хозяева не 
очень берегли ее. Н а стволе тускло по­
блескивают оловянные заплатки, в ло­
же зияет трещина, замазанная пихтовой 
смолой, но все-таки лучшего подарка я 
не мог ожидать.

Я обнимаю деда за шею, целую в ко­
лючие щеки:

— Дедушко, больше всех тебя лю­
бить буду.

Он отстраняет меня, грозит крючко­
ватым пальцем:

— Ах ты, плут эдакий. Ах ты, плут.

V II

Весна.
Поля очистились от снега, звенят по 

оврагам ручьи. Распрямляется рыжий 
папоротник. Ночью летят с юга карава­
ны гусей, лебедей. Скоро появятся 
утки.

Мы идем строить шалаши на тетере­
вином току. Птицы пугливы и каприз­
ны. Они каждый год выбирают новые 
места для -своих любовных игр и боев. 
Нужно все обдумать. Дед оглядывает 
лесные полянки, вымеряет шагами рас­
стояние:

— Давай тут начнем.
Мы делаем из молодого пихтарника 

скрадок, потом другой. В один день 
на моховом болоте, покрытом редкими 
кустами, и на опушке березника выра­
стает до десятка шалашей.

До рассвета мы забираемся в скрад­
ки. Мрак сковывает дымящийся лес. 
Тихо и морозно. Дед наставляет меня:

—• Оставайся здесь, я пойду в дру­
гой скрадок. Сиди тихо, будто тебя и 
нет совсем. Палить не спеши, твое не 
уйдет. В току есть главный петух-токо- 
вик, его не бей. Он всему делу голова. 
Убьешь — ток пропал, разлетятся по­
одиночке. З а  убитой птицей из шалаша 
не вылазь, жди другую, третью. Потом 
всех зараз соберешь.

И он уходит, неслышно ступая по 
влажной земле. Тьма рассеивается. Н е­
бо стало темносиним. Отблески утра

сверкают в лужах. Из темной глубины 
леса прорвалась ни с чем не сравнимая 
глухариная песня. Коротко бормотнул 
первый косач, замолчал, выжидая, опять 
бормотнул, и тотчас ему откликнулся 
другой. Воздух гудит от нежных за­
хлебывающихся звуков. Косачи бормо­
чут и чуфыкают все ближе и ближе» 
слышны взлеты, негромкое хлопанье 
крыльев. Где-то на земле откликаются 
тетерки:

—• Ко-ко-ко.
Голоса весны звучат наперебой. И ка­

жется —• никогда не кончится это зве­
нящее утро. Вглядываюсь в редеющий 
сумрак. Н а голой березе поет петух, 
приседает, вытягивает раздувшуюся 
шею, выбрасывая резкие торопливые 
звуки. Прикидываю глазом: пятьдесят 
шагов —- верное дело. Можно бы стрель­
нуть, но вспоминается строгий наказ 
деда: нельзя!..

Надо ждать, когда птицы слетятся 
на полянку. В стороне, куда пошел 
дед, — выстрел, второй. Я вздрагиваю:

— Началось!
Утро гонит тьму в глубь леса. По 

земле стелется туман. Первый луч 
скользит по вершинам сосен, угловатые 
тени падают на поляну, все горит в зо­
лотых отблесках. В небе трубные зву­
ки пролетных лебедей.

Начинается день.
Косач теперь виден, как на ладони. 

Его шея переливается радужно-зелено­
ватым цветом. Черно-синее, в белых кра­
пинках, подхвостье качается перед мои­
ми глазами. Появляются две серо-ры­
жие, все в рябинках, курочки. У них на 
крыльях поперечный белый поясок, 
хвост рыже-бурый, короткий, вилооб­
разно-раздвоенный, в черных поясках. 
Они охорашиваются, чистят клювиками 
перья.

—• Ко-ко-ко.
Петухи камнем падают с деревьев, 

окружают курочек, и разгорается бой. 
Птицы клювами хватают друг друга за 
черные зобы, катаются по земле, цара­
паются. Летят перья, льется кровь.

Курочки отбегают в сторону.
Я поднимаю ружье. Мушка легла на 

черный комок. Выстрел взрывает воз­
дух. Петух бьется на земле, вытянув
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взлохмаченную шею. Насыпаю в дымя­
щийся ствол порох, кладу пыж. Как не­
удобно заряжать ружье в тесном и низ­
ком шалаше! Вздрагивают (руки, дробь 
сыплется мимо. Н а поляне с «неослаб­
ной силой идет бой. Старая тетерка с 
клохтаньем бежит в кусты. Токовик, 
шипя, поднимается над битвой, летит в 
чащу, за ним срываются остальные. 
И опять тишина, будто ничего и не бы­
ло. Я огррчен.

— Не могли подождать.
Надо мною тихо шумят сосны, изред­

ка «пролетит с карканьем ворон. От зем­
ли — холодок. Я смотрю «на высокое 
звонкое небо, думаю о зиме, когда на­
чнется настоящая охота по зверю. И 
сосны тоже о чем-то думают, шепчутся 
с ветром. И  так хорошо кругом. Может 
быть, сегодня меня ожидает удача, я 
обстреляю деда? Даже, наверное, обстре­
ляю. Если не сегодня, то завтра или в 
будущем году. У меня молодые глаза, 
сильные руки и ноги, у меня все впере­
ди. Я долго, долго буду бродить с ру­
жьем, буду смотреть, как меняется ли­
ства на березах и осинах.

Н а деревьях перекликаются дрозды, 
пролетные рябинники. Шилоклювка са­
дится возле меня на кочку и ковыряет 
длинным носом землю. Воздух так мя­
гок и нежен, что хочется лечь «на зем­
лю, лежать вверх лицом. Скоро «подни­
мется трава, и я целые дни буду ходить 
по этой цветущей земле, охотиться, ло­
вить рыбу в протоках.

Появляется дед с четырьмя косачами 
в сетке, добродушно-ворчливо пробирает 
меня:

—• Вспугнул, небось, петухов? Теперь 
долго не прилетят. Эх ты, зюзюка.

— Спугнул, видно, — говорю я. — 
Только стал загонять пыж, они, шалые, 
ка-ак взовьются.

— Ну, ладно. Я, гляди, сколь запо­
левал. Пошли домой, Матвеюшко.

Легко сказать: домой. Ему, дедушке, 
не стыдно на печку отправиться отдох­
нуть, а куда торопиться мне с одним 
косачом? Ток продолжается, и петухи 
могут прилететь. «Неохотно вскидываю 
ружье на ремень.

По дороге дед отдает мине двух коса­
чей.

— На-ко, заткни за опояску, а то не- 
ло«вко деревней итти. Соседи скажут: 
старик больше молодого несет.

Глаза его искрятся весельем. Я беру 
теплых птиц. Хочется сказать:

— Милый, милый дедушко.
Но я молчу. Дед вполголоса расска­

зывает какие-то охотничьи истории. Мы 
шагаем по деревне. Бабы выглядывают 
в окна, и, видя меня, обвешанного пти­
цами, кивают головами:

— Молодец парень!
Мы дома. Семейный совет решает: 

двух косачей в суп, остальных заморо­
зить для продажй. Мать и «бабушка об­
дирают перо, потрошат дичь для варки. 
Бабушка крестится на образ:

— Слава тебе, господи, сподобил 
нас, грешных, мяска поесть. Слава те­
бе, всепетая мати, за щедроты твои, не 
оставь рабов недостойных на будущее 
время.

Я не могу понять. Старались, стара­
лись мы «с дедом, и, оказывается, охот­
ники ни «при чем: бог «послал. Все во 
мне кипит. Я говорю обиженно:

—■ Косачей мы сами достали.
Как сердится бабушка! Как строго 

сверкают ее кроткие глаза!
— Молчи, охалыник, все от бога. Он 

за такие слова, знаешь, что может сде­
лать?

Я немножко пугаюсь: а вдруг бог в 
самом деле злой, всемогущий? Но те­
перь нельзя отступать. Скороговоркой 
выкрикиваю:

— Не боюсь бога, не боюсь.
Мать роняет на пол кухонный нож. 

У бабушки краснеет лицо, дрожат гу­
бы, и она, страшная в гневе, кричит де­
ду:

— Что глядишь, старик? Поучи его, 
окаянного сморчка.

Дед сидит на лавке, вытянув кряжи­
стые, обутые в бахилы нош. Брови его 
нахмурены, глаз не видно. Лениво по­
пыхивает трубкой.

Бабушка дергает меня за «волосы:
— Вот тебе, вот тебе, змееныш! Еще 

раз учую, места живого на горбу не 
оставлю.

Мне совсем не больно. Она «ведь доб­
рая, бабушка, и треплет меня для ост­
растки. Я готов просить прощенья, но
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тут вмешивается мать, хватает бабушку 
за руки:

—- Строгости какие: побаловать ди-
тенку нельзя.

Мать похожа на клушку, оберегаю­
щую цыпленка от ястреба. Бабушка го­
ворит:

— Ежели теперь его на ум не на­
ставлять, то когда? Этаки слова про 
бога можно?

Они спорят долго и, постепенно осты­
вая, смолкают. Так всегда. Если мать 
вздумает поучить меня, бабушка сер­
дится:

—■ Не смей, изувечишь ребенка. Что 
ты, в своем уме али нет?

Однажды летом я колол во дворе 
©синовые дрова. Рядом стояла телега. Я 
неловко махнул топором, пересек новый 
ременный тяж. Отец сгреб меня за ши­
ворот, стал стегать сложенным вдвое 
чересседельником. Дед налетел на отца, 
чуть не свалил его с ног:

— Пока жив, не дам колотить Ма­
твейку, руки всем обломаю, — кричал 
старик. — Не смей до него касаться.

Отец топтался возле телеги, бормо­
тал:

—• Тяж восемь гривен стоит.
Дед, как петух, носился по двору с 

отнятым у отца чересседельником.
— Хоть бы восемь рублей,—не доз­

волю колотить ребенка. Да, не дозволю.
А через неделю я снял со стены де­

душкину фузею, стал ее рассматривать, 
нечаянно спустил курок. Заряд полетел 
в окно: стекла, звеня, рассыпались на 
подоконник. Дед здорово прибил меня. 
Лицо его было в тот день чужое и 
страшное. Он тупо, с озлоблением, по­
вторял:

—• Не балуй с оружием.
Взрослых понять трудно. VIII

V III
Слух о войне стали уж забывать, как 

война в самом деле началась. Одни го­
ворили воюем с японцем, другие — с 
Китаем. Но толком никто ничего не 
знал. Даже учитель Всеволод Евгенье­
вич не мог объяснить. Деревня газет 
не получала. Вести доходили с большим 
опозданием. Отца моего забрали в сол­

даты. Он уехал и как в воду канул. 
Писем нет. Первое время это нас беспо­
коило, потом привыкли, ждать переста­
ли. Только бабушка вспоминает отца в 
молитвах.

Осень.
По утрам все застывает в крепком хо­

лодном сне, лужи покрываются серебри­
стой коркой, лед хрустит под ногой. 
Еще вчера пожелтевшие березы, чере­
муха и рябина стояли, облитые нежар­
ким солнцем, как огромные пылающие 
свечи, а сегодня ветер лишил их золо­
того убранства. Просторно и гулко в 
лесу. Все реже встречаются зимородки 
в пойме реки.

Н а зорях дед выходит под окно, по­
долгу глядит в верховья, где синеют в 
тумане горы. С наступлением первых 
морозов он не может спокойно сидеть 
на месте. По тому, на какой высоте, с 
какой скоростью летит свиязь, шило­
хвость, чернеть, кряковая утка, дед 
предсказывает, когда выпадет первый 
снег, когда станет река.

Охотники мастерят скрадки на бере­
гах озер, в протоках, у заводей рек — 
ждут пролетную дичь. У каждой семьи 
с незапамятных времен облюбовано 
свое место.

В стрельбе из лука со мною не мо­
жет потягаться никто из деревенских 
мальчишек. К ружью я тоже привык— 
сбиваю на лету любую птицу.

Взрослые все-таки не признают меня 
за охотника. Настоящим охотником 
считается тот, кто убил медведя, лося, 
соболя, куницу. Дороже всех соболь, и 
мне хочется начать с этого зверя.

С первым снегом взрослые опять уй­
дут в тайгу за сотни верст от жилья. 
Там непуганый зверь, настоящая охо­
та, а мне еще коротать зиму дома, с 
бабами.

Зима пришла неожиданно. В одну 
ночь землю засыпало мягким пушистым 
снегом. На реке —■ шуга. Дед чинит на 
дворе сани, напевая солдатскую пес­
ню.

Я подхожу к нему:
—• Н а соболевку собираешься?
—' А  то как же, — откликается он, не 

разгибая спины. — Самая пора настает.
—| З а  жар-птицей?
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—‘ Коли попадется, и жар-птицу пы- 
маю. В этот раз, думаю, не уйдет плу­
товка.

—> Ежели меня не возьмешь, один 
на лыжах уйду, истинный бог, — гово­
рю я чс дрожью в голосе. — Или в про­
руби утоплюсь.

Старик отбрасывает топор, выпрям­
ляется и долго стоит, отвернувшись, 
согнув плечи.

—■ Весь в меня! — тихо говорит он. 
Дед с этого дня стал относиться ко 

мне по-другому. На улице оглядывает 
меня из-под руки, любовно шепчет:

— Растет бесенок!
Я хожу с тревогою в сердце. Дня че­

рез два, вечером, бабушка говорит, что 
дед решил взять меня в тайгу. Я це­
лую ее в сухие губы, обхватываю рука­
ми шею. Она отбивается, и теплые гла­
за ее горят не по-старушечьи ярко.

—• Только боюсь за тебя, Матвеюш- 
ко, — шепчет старуха. — Ба1ловливый ты, 
страсть господня. Испортишь деду охо­
ту.

Я клянусь и божусь, что никакого ба­
ловства не будет, что во всем стану 
слушаться деда.

Дед подходит ко ,мне на рассвете, тро­
гает рукою:

— Ну, соболятник, едем. Погляжу, 
каков ты на промысле.

Я вскакиваю с постели. Как стучит 
мое сердце! Кажется, оно хочет выпрыг­
нуть из груди. Одеваясь, ношусь по из­
бе, опрокидываю скамьи, табуретки. 
Бабушка, посмеиваясь, собирает нас в 
дорогу. Сборы недолги. Дед все подго­
товил заранее. Мы берем с собою двух 
собак: старую Урму и годовалого ко­
беля Пестрю.

Урма — лучшая собака в деревне. Я 
не помню, чтобы дед кричал на нее. 
Она понимает каждый взмах его руки, 
исполняет приказания, отданные впол­
голоса. Пестря молод и дурашлив. На 
соболевку, как и меня, его взяли впер­
вые.

Садимся в легкие розвальни. Бабуш­
ка стегает Буланка вожжой. Сытый ме­
рин берет с места крупной рысью и, 
екая селезенкой, мчит нас в тайгу. И 
так долго едем в тишине, как на празд­
ник. Морозное утро. Голубые снега.

Н а свежей пороше — стежки белок, 
зайцев, горностаев. Следы горячат со­
бак. Урма вытягивает острую точеную 
морду и тонко взвизгивает, будто при­
глашая нас остановиться. Пестря оша­
лело кидается в сторону. Дед строго 
кричит:

—■ Назад! — И кобель возвращается 
в санную колею.

Чем дальше проникаем в лес, тем 
больше звериных следов. Даже Урма 
начинает баловать. Дед сажает собак в 
розвальни.

В полдень останавливаемся на при­
вал. Разводим костер, кипятим чайник. 
Меня тянет вперед. Дед долго кормит 
Буланка, и я боюсь, что соседи, уехав­
шие на соболевку накануне, забредут в 
дедово урочище, перебьют «своего» и 
«чужого» зверя. В том, что у каждого 
охотника в тайге бродит «свой» зверь, 
я убежден твердо.

—■ Давай запрягать, дедко, — молю 
я.—Нечего прохлаждаться. И так опоз­
дали.

Дед хлопает рукавицами, отогревая 
руки, сдержанно говорит:

— Не на пожар едем.
Тайга становится гуще и темнее. 

Встречаются крутобокие сопки, груды 
валежника. Трудно продвигаться на ло­
шади. Мы слезаем с саней, привязыва­
ем к опояскам лыжи. Бабушка кре­
стится.

— Ни пуха, ни пера вам, охотнички! 
Бога не забывайте.

Бабушка поворачивает Буланка, уез­
жает обратно.

Дед вскидывает на плечи пестерь с 
сухарями и охотничьим припасом.

— Пошли, — говорит он новым, по­
молодевшим голосом.

— А йда!—^радостно отзываюсь я.
Вечереет. В лесу тихо, мягкий голу­

бовато-розовый свет разливается в тем­
ноте. Склоны гор охвачены широкими 
мягкими тенями. Поскрипывает под лы­
жами снег.

IX
Располагаемся в избушке, построен­

ной когда-то дедом. Кругом стеной сто­
ят лохматые ели и пихты. Н а всю 
жизнь запомнится эта первая ночь в ста­
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новье. В камельке потрескивают дрова. 
Пламя бросает на стены светлые от­
блески. Дед готовит ужин, рассказыва­
ет о повадках красного зверя, открыва­
ет мне охотничьи секреты.

Утром, чуть свет, выходим на промы­
сел. Дед ставит капканы и посгавушки. 
Я иду за ним по пятам — присматри­
ваюсь. В лесу щелкает мороз. Снег на 
полянах лежит голубыми озерами.

Старик бормочет:
— Встану я, раб божий Спиридон, 

перекрестясь, пойду, благословись, из 
ворот в ворота, из дверей во двери, на 
восток, на запад, ставлю я капкан на 
лисицу рыжую, на лисицу чернобурую...

Покончив с наговором, он натирает 
капкан пихтовыми лапками:

— Запоминай мою науку. Голой ру­
кой железо трогать —> упаси бог. Зверь 
хитер, нюх у него здоровый. Он, поди- 
ко, нас за версту чует. Самое любезное 
дело — пихта: отшибает человечий дух.

Он ловко срезает деревянною лопат­
кою снег, опускает в яму капкан, засы­
пает его сверху:

—■ Господи, благослови.
После обеда берем ружья, спускаем 

собак.
Лыжи легко скользят по мягкому 

снегу. На поляне, почти из-под лыж, 
разбрызгивая снег, поднимается тетере­
виная стая. Птиц до полусотни. Они 
взлетают разом, и треск их крыльев пу­
гает меня: останавливаюсь с разинутым 
ртом. Дед вскидывает фузею, стреля­
ет: два матерых черныша падают в
снег.

— Знатную похлебку сварганим, — 
говорит дед и, весело ухмыляясь, спра­
шивает: — А  ты что не стрелял? Осо­
бого приглашенья ждешь?

—‘.Прозевал, — говорю я, не подни­
мая глаз.

И так досадно за свою оплошность.
—■ В лесу зевать не полагается: гля­

ди в оба, зри в три, — наставительно 
бормочет старик. — Зеваки лапти пле­
тут да с бабами на полатях лежат. Так- 
то, внучек.

В первые дни нам не везет. Крупный 
зверь куда-то переместился: стреляем
белок. Дед, пальнув из фузеи, говорит:

— Ком на пол!

Белка падает. Урма подхватывает ее. 
Старик отрезает пазанки, бросает соба­
ке.

У Пестри широкий поиск, он работа­
ет самостоятельно. Но когда Урма пер­
вой находит зверя и подает голос, ко­
бель бешеным скоком летит к ней, по­
могает облаивать. Раненых белок Пе­
стря хватает поперек тушки. Зверек, 
изогнувшись, вонзает шилообразные рез­
цы в ноздри собаки. Пестря визжит, 
катается по снегу, не выпуская из зу­
бов добычи. Дед спокойно стоит в сто­
роне.

— Помоги, дедко! — прошу я. — Она 
порвет ему ноздри.

—■ Пусть привыкает,—говорит дед.— 
Урма по первому году тоже брала зве­
ря, как попало, и ей доставалось.

Я помогаю Пестре освободиться от 
белки. Дед ворчливо наставляет кобеля:

—■ Учись, учись, дурак! Бери за гор­
ло, и она тебя не укусит. Не научишься 
брать бельчонок, не возьмешь куницу, 
не возьмешь соболя. А  ежели раненую 
рысь схватишь за бок, она те кишки 
выпустит.

И он показывает, как надо брать: 
кладет белку в пасть кобелю, сжимает 
его челюсти. Пестря, фыркая, трясет 
головою. Дед посмеивается:

— Вот так, вот так.
Валит снег, дуют жгучие ветры. В та­

кие дни белка хоронится в гайне, сидит 
крепко. Собаки облаивают дерево. Дед 
щелкает волосяным кнутом. Зверек не 
шевелится. Дед стучит топором по ство­
лу. Я оглядываю запушенное снегом 
дерево.

—■ Не видно?— спрашивает дед.
—• Нет.
Потом я остукиваю дерево, дед вы­

сматривает. Но и он ничего не видит.
—■ Ну-ко, полезай на дерево, — ко­

мандует старик. — Непогодь не пере­
ждешь.

Я поднимаюсь по скользким обледе­
нелым сучьям. Стынут руки, колючий 
снег набивается за воротник. Я сер­
жусь, трясу дерево, гикаю, взбираясь к 
самой вершине. И белка оказывает себя.

— Стой, вижу, — покрикивает дед.
Один раз я, приспособившись, стре­

ляю и после сильной отдачи срываюсь
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с большой высоты. — На счастье — под 
деревом мягкий снежный сугроб.

—• Я в твои годы падал с деревьев— 
счету нет, и живу до сей поры,—успо­
каивает меня дед.—Когда падаешь, но­
рови на нош стать. Ноги пружинят.

Пестря попал в поставленный дедом 
капкан. Ему сильно помяло ногу, и он 
отлеживается в избушке. Когда мы со­
бираемся на охоту, кобель взвизгивает, 
порываясь бежать за нами.

— Непутевая образина, — говорит 
дед, склонившись над больною соба­
кой. —• Ну, как есть, дурак. Мысленное 
ли дело — в капкан лезть? Ты еще в 
поставуху сунь нос, тебя так хлопнет—-* 
не встанешь.

В глубокой пади мы поднимаем куни­
цу. Она уводит собак в непроходимую 
гущеру, вскакивает на дерево, уходит 
«грядой». Темнота мешает нам взять 
зверя. Я вздыхаю. Дед, к удивленью, 
не сокрушается.

—• Унесла ноги божья тварь, — ста­
ло быть, не наша. Каждый зверь свой 
срок имеет. Без сроку его не возьмешь: 
на капкан ступит— пружина не щелк­
нет, на дерево пальнешь — осечка али- 
бо еще что приключится, — так и упу­
стишь.

И он принимается рассказывать 
случаи, когда уходил не «тот» зверь.

— В позапрошлом годе попалась в
капкан чернобурая лиса, и что ты ду­
мал: отгрызла ущемленную лапу и
ушла. Двое суток гонялся на лыжах,— 
не поймал.

—■ Жар-птицу не видал?— спраши­
ваю я.

— Да ведь как сказать, — отвечает 
старик.—-Она, поди, не всякому себя 
оказывает. Ты к ней подошел, ан, глядь, 
она роньжей обернулась или черным 
дятлом. Вот и раскуси ее, божью ппварь. 
Одним словом, волшебная птаха. Да по­
годи ужо, мы с тобою доберемся до 
нее.

— А что будем делать, когда пойма­
ем жар-птицу? — спрашиваю я как-то 
деда. —> Разбогатеем, поди-ко, на охоту 
не пойдем.

Мои слова пугают его.
—• Придумаешь тоже,—бурчит он под 

нос. — О богачестве думать не моги.

От него всякая скверна по земле пошла. 
Как это на охоту не ходить? Человеку 
руки-итоги даны, чтобы он трудился. 
Без работы скиснешь, завянешь, как 
трава без дождя. Вот на золото многих 
тоже тянет. Разбогатеть ладят. Другой 
вобьет себе в башку этакую блажь, охо­
ту бросит, пашню запустит. Все ходит 
и ходит по таежным речкам, золотой пе­
сок ищет. Жалко глядеть на человека. 
Вроде помешанным становится.

— Находят?
— Редко, — отвечает, посмеиваясь, 

дед. —‘ Больше впустую шляются. Зна­
вал я одного старателя, Миколой зва­
ли. Он тысячи штолен в горах пробил, 
а песку перемыл на решете — не счесть 
сколько. И  ничего. От своей дурости и 
кончину принял. Пробил дудку на Жел­
той косе, спустился туда песок черпать, 
а земля обвалилась, засыпала его. На- 
верху-то девчонка осталась, дочь Мико- 
лая. Ворот крутила. Она как завоет на 
весь лес. Я охотился тут. Прибежал на 
крик. Пособлял откапывать ей отца-то. 
Выкопали — он мертвый. Возле дудки 
похоронить пришлось.

— Ну, а если кто найдет?
— Бывает, находят, — сдержанно от­

вечает старик. — Только это к беде. 
Старатель осатанеет с радости, почнет 
пить, гулять, куралесить. Его либо 
ограбят, либо пьяного в драке убьют. 
Коли нашел, не сдобровать человеку. 
Тут, как голодное коршунье на падаль, 
купчишки из города налетят, всякие 
жулики, прощелыги, зубы разгорятся у 
всех на легкую жизнь, и пойдет потеха. 
Ножами друг друга тычут, зельем тра­
вят, в дудки сталкивают.

Помолчав немного, он говорит мне 
очень серьезно, веско:

— Бойся золота, Матюха. Ежели не­
взначай натолкнешься где на россыпь 
или самородки в реке увидишь, — нико­
му не говори, сам в те места больше не 
ходи. Золото — кровь людская, горе 
вселенское. Дотронешься до него ру­
кою, — пропал. С отца пример не бери. 
Его песня спета.

Я спрашиваю деда, случалось ли ему 
находить самородки.

—> Было такое дело, внучек. На при­
токе Иньвы-реки годов двадцать тому
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назад. Переходил я вброд перекат. Под­
нял кусок желтенькой, величиной с го­
лубиное яйцо. Осмотрел: чистое золото. 
Бросил его в воду, перекрестился и го­
ворю: «Господи вла&ыка, не искушай
меня понапрасну. Не хочу я лежебо­
кой стать». И ушел, затесок по дороге 
не сделал. Будь оно проклято, поганое 
место. И тебе наказываю, Матвейко: 
не гонись за легкой поживой. Веди се­
бя справедливо. Увидишь в чужом кап­
кане горностая, лису или кого другого, 
не бери. Хозяин придет, сам возьмет. 
Чужая собака гонит зверя, стрелять не 
смей. У -нас в роду этого не было— 
чужим корыстоваться. У кого совесть 
не замарана, он по ночам крепко спит, 
все ему дружки да приятели. Так-то, 
брат. Запомнишь, что говорю, ай нет?

— Запомню, дедушко, — отвечаю я.

X

Исколесив на лыжах десятки верст, 
к вечеру мы возвращаемся в становье. 
Дед снимает шкурки, вытягивает их на 
правиле. Мелкота меня не радует. Я 
думаю о соболе. Каждую ночь засыпаю 
с надеждою: завтра повезет.

Зимнее солнце мягко освещает посе­
ребренную снегом тайгу. Над вершина­
ми деревьев бежит ветер. Со звоном па­
дают сосульки. Н а расстоянии часа 
ходьбы от избушки собаки круто свора­
чивают с лыжницы, с лаем несутся по 
увалу. Дед останавливается, снимает 
шапку.

— По красному, — тихо говорит он, 
поглаживая бороду. — Ну, Матвейко, 
гляди.

Мы стоим, прислушиваемся. Выходим 
на собачий след. У деда за плечами ви­
сят пудовые тенета, но он летит впере­
ди меня, как на крыльях. Перевалива­
емся через толстые валежины, скаты­
ваемся в лога и пади, взбираемся по 
голым обледенелым кручам. А  впереди, 
удаляясь, изредка взлаивая, бегут со­
баки.

Я задыхаюсь, качаются деревья, ка­
чается впереди в сугробах согнутая спи­
на деда, и мне кажется, что мы нико­
гда не догоним красного зверя. Насилу 
переводя дух, окликаю деда:

—■ Дедушка, наверно, не «тот» попал? 
Здорово как чешет.

Старик оборачивает ко мне сердитое 
лицо:

— Провались ты, бесенок, пустая го­
лова.

Я выдохся, начинаю отставать. Но 
тут собаки «сажают» зверя. Лай стано­
вится спокойнее. Можно различить 
тонкий голос Урмы и глухой — Пе­
стри.

Зверь обосновался на высокой пих­
те. Собаки сидят, подняв морды, отры­
висто тявкают. Мы осторожно подхо­
дим к дереву. Дед взводит курок. Я 
вытягиваю шею, но глаза мои ничего 
не видят в косматых ветвях. Дед вски­
дывает фузею к плечу, целится в сере­
дину дерева. У меня сжимается сердце: 
«Он убьет. А  я?»

В эти горячие секунды я ненавижу 
зоркие глаза деда и с завистью слежу 
зэ ним. Курок фузеи шлепнул. Сейчас 
грянет гром, и зверь упадет на снег, 
как падали сотни других зверей и птиц. 
Но выстрела нет.

«Осечка» — соображаю я, и мне ста­
новится легче.

Дед, шепотком ругаясь, подсыпает в 
капсюль порох, насаживает новый пи­
стон. Всегда спокойный, уверенный в 
себе, он на этот раз торопится. Рядом 
со мной повизгивает Пестря. Задрав го­
лову вверх, я замечаю черный пушистый 
комок возле ствола.

«Вот он где, — мелькает мысль. — 
Только бы опередить деда, соболь бу­
дет мой. Он упадет к моим ногам, и я 
первый возьму его в руки».

Сколько раз я это видел во сне. Хо­
лодок проходит по моей спине, и какое- 
то новое чувство потрясает меня с голо­
вы до ног. Я вскидываю ружье и, не 
целясь, стреляю. Соболь фыркает, сры­
вается с пихты, несется «грядою». Со­
баки бросаются в угон. Горечь давит 
мне грудь: «Все пропало». Дед сжима­
ет кулаки. Лицо у него растерянное, 
глаза сверкают. Я жду: старик прибьет 
меня, —■ и готов принять самые страш­
ные удары.

— Фефела! — кричит старик. —. Дья­
воленок поганый, взял тебя на свою 
шею.



28 ИВАН АРАМИЛЕВ

Я заряжаю ружье. И опять мы стре­
мительно скользим по скрипучему сне­
гу.

Позднее я исколесил с ружьем и со­
бакой уральскую и сибирскую тайгу. 
Немало прошло через мои руки зверя и 
птицы. Опыт научил многому. Я выра­
ботал в себе сдержанность и мудрость, 
необходимые таежнику. Знаю—не дрог­
нет моя рука, не обманет глаз, не под­
ведет испытанное ружье. Но и до сих 
пор меня волнует встреча с красным 
зверем. А  в тот .памятный день, когда 
решалась моя судьба охотника и про­
мышленника, я был охвачен такой го­
рячкой, что не чувствовал земли под 
ногами.

Соболю надоело скакать по деревьям: 
он прыгает на землю, хоронится в ха- 
луй1. Собаки роют передними лапами 
снег, рычат, взвизгивают, но не могут 
добраться до зверя. Дед ставит фузею 
к дереву, развертывает тенета.

—■ Давай! Давай! — шопотом подго­
няет он меня, а сам ловко и бесшумно 
прыгает промеж валежин. Растягиваем 
тенета со всех сторон халуя,через каж­
дые три шага ставим подпорку, нижний 
край втаптываем в снег, чтобы соболь 
не ушел низом. Тенета сомкнулись. 
Становится веселее. Дело идет на по­
правку.

Если зверь убит, лайка бережно схва­
тит его, подаст хозяину. Но подранок и 
живой сопротивляется, собака рвет до­
рогую шкурку. Дед, боясь, что Урма и 
Пестря порвут соболя, выводит их из 
круга, отдает мне.

—■ Держи за ошейник, один управ­
люсь.

Старик с шестом идет к халую. Ты­
чет в щели, ворочает сваленные крест- 
накрест валежины.

—• Кыш, божья тварь. Выходи, вы­
ходи.

Собаки рычат, рвутся, и мне трудно 
укрощать их. Соболь выскакивает из 
халуя, попадает в тенета. Дед ударил 
его шестом, но промахнулся. Я весь 
дрожу. Зверь носится по кругу. Дед 
снова кидается к нему, падает, спотк­
нувшись о корень. Тут приходит не­

1 Г руда валежника.

ожиданное: Пестря опрокидывает меня, 
бросается в обнесенный тенетами круг. 
Тенета валятся, открывая соболю вы­
ход. И зверь, как подброшенный пружи­
ною, несется по снегу, взбегает на де­
рево.

—‘ Пускай собаку, фефела!—‘кричит 
дед.

Я спускаю Урму. Дед освобождает 
Пестрю, и кобель тоже бросается в угон 
зверю.

— Ну, распроклятущая собачонка,— 
бранится дед. —■ В капканы попадает, 
тенета рвет. Вот и соболя через нее 
упустили.

Мы встаем на лыжи. Дед обгоняет 
меня, скрывается из виду. Я изнемогаю. 
Кажется, стоит споткнуться, я упаду и 
больше не встану. Собаки тявкают 
чуть слышно вдали. Но и соболь, види­
мо, устал. Мне удается догнать деда. 
Я вижу обеих собак и прыгающего 
«грядою» зверя. Ход его замедляется, 
прыжки стали тяжелее. Один раз на 
склоне горы, в редколесье, он срывается 
н чуть не попадает в зубы Урме. Ско­
ро мы опять тенетим его в халуе.

Короткий зимний день кончился. Не­
бо гаснет, надвигается ночь. От дере­
вьев на снег падают косые тени.

—‘ Будем сторожить... — говорит
дед. — Ночью брать его несподручно, 
да и ухамазгались мы здорово. Еще 
упустим, не дай бог.

—• Ну, понятное дело, — поддержи­
ваю я старика. — Утром в самый раз 
возьмем.

X I
В сотне шагов от халуя мы рубим 

сухостойную ель. Разводим огонь: су­
хое бревно знойко пылает, шипит под* 
таявший снег, огненные языки подни­
маются и небо. Собак тянет к огню. 
Они голодны и устали, но что-то более 
сильное, чем голод и мороз, удержива­
ет их около зверя. Они зарываются в 
снег, чтобы согреться, и тотчас вскаки­
вают, беспокойно возятся. Я подзываю 
их. Они хватают из (моих рук мерзлый 
хлеб, взвизгивают, возвращаются к 
халую. Дед, озаренный отблесков огня, 
забавно фыркает.
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—- Эх, Тереха-воха, чайку бы ис­
пить, — выдает он свое желание. Чайни­
ка нет: дед не рассчитывал на ночевку 
в лесу.

—■ В другой раз попьем, —■ говорю 
я, —■ ради такого случая потерпеть мож­
но.

— ну> уж ладно, перебьемся как-ни­
будь... —> соглашается дед. — Я тебе 
сказки баять стану, а ты — послухай.— 
Он смеется и хлопочет над костром.

Мысли мои заняты соболем. Неужели 
уйдет?

— Вот мы уснем, —• начинаю я.—Он 
подроет дыру под тенетами.

—> Без нас не стронется, —»говорит 
дед,—- он ведь чует: мы гоношимся, и 
притих, ждет, чтобы люди и собаки 
ушли. А и стронется, Урма его почует, 
нас упредит. Она свое дело знает. Ты 
послухай, я вот сказку про медведя ска­
жу. В дальних краях, в темных лесах 
дремучих, на Сибирском тракту проез­
жем, задумал один старичок со старухой 
постоялый двор выстроить, ямщиков 
обогревать, поить, кормить. Сказано — 
сделано. Ямщики валом повалили. От 
того старику перепадет копейка, от дру­
гого семишник. Разбогатели старик со 
старухой. Сот пять денег накопили. 
Прознали об этом разбойники. Вздума­
ли ограбить старика...

Дед ровно тянет нить знакомой сказ­
ки. В деревне сладко было дремать под 
мягкий его говор. Но теперь я не могу 
заснуть. Один бок невыносимо жжет, 
другой — застывает. Да и как можно 
спать, если рядом соболь? Дед хитрит, 
притворяясь спокойным. Близость зве­
ря тоже горячит его. Он ненадолго за­
бывается, внезапно встает, протирает 
глаза:

—• Что? Никак Урма тявкала?
Я говорю, как старший младшему:
— Ничего, спи, я слушаю.
— Ежели ненароком я того, — не­

ожиданно бормочет дед, — Пестрю бе­
реги, никому не отдавай. И з него соба­
ка выйдет, каких мало. Урма сдавать 
начинает, а Пестря еще десять годов те­
бе служить будет. С ним без добычи не 
останешься.

Чудной старик. Вчера он ругал кобе­
ля последними словами.

На рассвете мы привязываем собак к 
дереву, с шестами в руках входим в ха- 
луй. Дед ломает валежник.

—- Э-г-е-ей! Кыш!..
Соболь взметнулся над валежником, 

как черный мяч, подброшенный ударом, 
и в двух шагах от меня попал в тене­
та. Я наваливаюсь на него всем те­
лом.

— Держи, держи! — кричит дед, 
взмахивая надо мною шестом.

Я хватаю соболя за шею. Лапы зве­
ря запутываются в ячейках тенет, но 
все же он царапает мне руки. Дед бьет 
его шестом в переносицу.

И все кончено.
Я беру соболя за хвост, поднимаю 

над заалевшим от крови снегом. До че­
го же хорош зверь!

Темная ость с дымчато-бурым под­
шерстком на горбу отливает золотистою 
искрой. Невозможно оторвать глаз от 
его головы с большими ушами. Ноги у 
него толще, чем у куницы, мех мягкий, 
как шелк. Морда черная в серой пест- 
ринке, шея и бока рыжеватого цвета, 
брюшко —• желточно-желтое.

Дед треплет меня по плечу.
—> С полем, Матвеюшко!
У меня кружится голова. Теперь я 

заправский охотник. Я взрослый. Пусть 
даже умрет дед, — один найду дорогу к 
этим заветным местам, буду гонять со­
болей. И жар-птица не уйдет от меня, 
как уходила от деда.

Заря играет над лесом. Догорают 
последние звезды. Черный большеголо­
вый дятел стучит на сушине.

Дед берет из моих рук вздрагиваю­
щего соболя:

—■ Аскырь 1... — тихо говорит он и, 
подумав, добавляет:— Матерый, язви 
его. Кабы не ты, он, гляди-ко, опять 
бы на дерево сиганул. Староват я, вид­
но, стал, твердости в руках нет. Вот 
ужо заявимся домой, фунт пряников те­
бе куплю. Знаешь, розовые, с завитуш­
ками?

Пряники! Как это обидело меня. 
Ведь я хотел стать первым охотником, 
думал о жар-птице, а меня угощают 
пряниками.

1 Самец.
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Дед стоит передо мною, тяжелый, 
кряжистый, с лиловым носом, замшело- 
зеленоватой от мороза бородой и мор­
щинами вокруг живых, умных глаз. 
Снимает треух, пятернею чешет голову, 
сладко зевает. Он доволен, старик.

X II
Не успели мы отдохнуть, вернувшись 

с Соболевой, к нам пришел на лыжах 
брат деда Максим. Он жил где-то на 
заимке, верстах в пятидесяти от нашей 
деревни. За  столом поговорили об охо­
те, о ценах на пушнину.

— А по реке, в деревнях что тво­
рится, господи боже мой, —■ начинает 
Максим. — Мужики бунтуются. У ряд- 
ников в холодную посажали, у старшин 
бляхи с груди посрывали, податей, на­
логов не платят, а в городах царю за­
бастовку народ объявил. Все начальство 
перебито, красные флаги на домах по­
вешены.

— Солдаты что смотрят? — спраши­
вает бабушка.

— Солдаты? —»усмехается Максим.— 
Они почище мужиков бунтуют. Губер­
натора /вывели на колокольню, да и 
столкнули вниз головой. Вот как они, 
солдаты, действуют! От присяги царю 
отказались.

Дед сразу повеселел. Долго расспра­
шивает о том, что делается в низовьях 
реки. Наговорившись, Максим уходит. 
Дед посылает меня собирать соседей.

—■ Говори — важное дело. Пусть не­
медля идут. Семена Потапыча Бороду­
лина не зови, без него обойдемся.

Я собрал сходку. Мужики чинно рас­
саживаются по лавкам. Кому нехвата- 
ет места, тот садится на пол.

— Вот что, православные, — говорит 
дед. — Вся Россия на царя поднялась. 
Губернаторов, помещиков бьют. Народ 
в свои руки все берет. И солдаты мно­
гие, слыхать, на царскую власть ружья 
поворачивают. Я так думаю, что и нам 
пора. Мы тут великое утеснение терпим 
от графских людишек. Моду взяли — 
драть за всякую мелочь деньги. Что в 
тайге да в воде добудешь, — все им 
подавай. Побаловали псов — хватит: 
для себя стараться начнем.

Одним слова деда пришлись по душе. 
Одни говорят, что граф Строганов гра­
бит деревню и пора выгнать графских 
доверенных. Другие боязливо слушают, 
помалкивают. Потом завязывается го­
рячий спор.

Харитон Вахонин стучит костылем по 
полу:

—> Царь — помазанник божий. Как 
можно супротив царской власти итти? 
Кто бунтует, у того руки-ноги отсох­
нут.

Дед обзывает Харитона заячьей ду­
шой. Харитон, обиженный, надевает 
шапку и, не простившись, уходит. З а  
ним — человек пять. В избе остаются 
те, кто согласен с дедом.

-н  Н а трусов надея плохая,— бормо­
чет дед, когда захлопнулись двери. — 
Придется нам, мужики, без них упра­
виться.

—- Управимся, — отвечает Тарас Ко­
жин. — Только с чего начинать?

—■ Первым делом старосте Семену 
Бородулину бока намять, — вставляет 
дядя Нифонт. — Из кожи лезет, помо­
гает графским обирать мужиков. Свои, 
а хуже чужих.

— Не мешает поучить Семена, — со­
глашается Емеля Мизгирь. — Укоро­
тить ему руки маленько. Я первым нач­
ну, а вы подсобите.

Потолковав, мужики ушли.
Сходка собирается каждый день. Еме­

лю Мизгиря посылают куда-то на лы­
жах в дальнюю деревню — поразузнать. 
Он вернулся с такими новостями, что у 
мужиков дух захватывает.

Семен Потаныч пронюхал, что его хо­
тят поучить, не показывается. Баба го­
ворит соседям:

—> Занедужил мой Семен. Лихоман­
ка, что ли, его схватила: не пьет, не 
ест. Боюсь, как бы совсем не умер.

Дед посмеивается:
—* Хитер Сенька, шкуру свою бере­

жет.
Мужики отказались платить уполно­

моченному графа Строганова поборы. 
Рубят в лесу бревна. Только Харитон 
Вахонин да еще два-три домохозяина в 
стороне. Они стоят за Семена Потапы­
ча. Вахонин каждый день ругается у
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водопоя с Емелей Мизгирем и Тара­
сом Кожиным.

— Вам петли не миновать, — говорит 
он. — Погодите ужо, кончится бунт, по­
кажут всем.

Я помню деда в этот год помолодев­
шим, задорным. На сходках его голос 
звенит густо, уверенно:

— Наша возьмет, братцы! Силушка 
подымается несметная. Не оглядывай­
тесь на Харитона Вахонина. Он своей 
бабы боится, не то ли что. С такими 
кашу не сваришь.

Я от бабушки знаю много сказок о 
разбойниках, которые грабили богатеев, 
раздавали деньги бедноте, и дед кажет­
ся мне атаманом ватаги, поднявшейся 
отстаивать правду, наказывать богатых 
и злых людей.

Однажды вечером к нам заходит 
староста. Дед встречает его холодно. 
Но староста гость в нашей избе, и дед 
не поднимает на него руки. Семен По- 
тапыч уговаривает деда не рушить по­
рядок, остепениться, угомонить сосе­
дей.

Дед сердито отчитывает Семена По- 
тапыча, называя его мироедом и пауком.

— Н е туда гнешь, Спиридон, — го­
ворит староста.—Гляди, кабы тебе хре­
бет не сломали. Вам, лапотникам, отро­
дясь царя с губернаторами не свалить. 
Напрасно смуту сеешь. Жалко мне те­
бя. Хороший охотник, а с дураками 
связался.

Дед поднимается с лавки:
—■ Я тебя выслушал, Семен. И вот 

тебе бог, а вот и порог. Уходи, пока 
цел. Хворай на полатях. А  то ненаро­
ком увидят мужики, что ты выздоро­
вел, — березовой кашей накормят.

Староста уходит, сердито хлопнув 
дверью.

— Шеромыжник проклятый!— кри­
чит дед вдогонку Семену Потапычу.

Тут на деда набрасывается бабушка:
—• Ох, старик, сомнут тебя и нас за­

одно с тобой. Род Соломинской погиб­
нет. Сын на войне: придет ли домой, — 
богу известно. Ты бы хоть о внуке по­
думал, коли себя не жаль.

Дед огрызается:
— Молчи, ворона. Люди этот празд­

ник сто годов ждали. По-новому жить

начнем. Не бабьего ума дело. Помалки­
вай.

Вскоре снова появляется у нас в го­
стях Максим. В этот раз он остается 
ночевать. Всю ночь они говорят о чем- 
то с дедом. Утром, проводив гостя, дед 
запрягает собак в нарты. К  Пестре и 
Урме припряжены два кобеля дяди Н и­
фонта и рыжая Тарасова Нельма. Дед 
усаживается в нарты с хореем в руках, 
с фузеей за плечами, приглашает меня 
занять место рядом с ним.

Я сажусь без разговоров.
Мы трогаемся вверх по реке. Снег за­

твердел, ехать легко. Собаки дружно 
тащат легкие санки. Снежная пыль вьет­
ся за нами. Поскрипывают полозья.

Дед рассказывает мне по дороге:
—* К  вогулам еду, в паул 1 Яргунь. 

Вогулов в тайге много, люди они храб­
рые. Ежели поднимутся, большая по­
мощь нашему делу будет. Надо, чтобы 
со всех сторон пожар запылал. Царь 
испугается и, куда посылать войско с 
усмиреньем, не сообразит.

Я уже слыхал об охотниках-вогулах. 
Однажды мы встретили с дедом в тай­
ге двух вогулов, молодого и старика. 
Они бежали на лыжах, с кремневыми 
ружьями, по следу раненого лося. Го* 
ловы их были повязаны красными плат* 
ками. Мы поговорили немного.

— Как живете, манси? — спросил 
дед.

—• Живем, — ответил старик. — Лося 
бьем, куницу ловим. Тетерь ку, бог по­
шлет, ловим, куропать ловим. Только 
шайтан многа пакостит манси. Подкра- 
дался к зверю, стрелять пора, шайтан 
пугнет, и зверь убегал. Шибко худой 
шайтан водится тайга. Да купцы еще 
хуже шайтан. Рухлядь1 2 отбирают за 
долги. Совсем невозможна другой раз 
жить.

Вогулы пожелали нам удачи и окры*’ 
лись в кедровнике.

Дед ласков со мною. Шутит, смеется*, 
весело покрикивает на собак.

З а  день мы сделали около сотни 
верст. Вечером с -гор налетает буран,

1 Селение.
2 Пушнина.
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Крутятся снежные вихри. В двух шагах 
ничего не видать.

Ехать невозможно. Сворачиваем в 
сторону, укрываемся в ельнике. Ветер 
настолько силен, что нам даже не 
удается развести огня. Ночь проводим 
без сна. Н а другой день погода улег­
лась. Дед кормит собак, и опять мель­
кают крутые увалы, сосны и лиственни­
цы. В полдень на левом берегу показы­
вается дымок.

—• Вот и Яргу-нь, — говорит дед. — 
Приехали. Только ты, мотри, не оши­
бись, парень, не зови их вогулами: оби­
дятся. Они прозывают себя манси. 
Прозвище «вогулы» дано им чиновни­
ками.

Первыми нас встречают вогульские 
лайки. Целая свора бежит навстречу. 
Они с ворчаньем прыгают вокруг санок. 
Пестря и Урма, путая постромки, рвут­
ся в бой. Дед кричит на собак, взмахи­
вает хореем. К  нам подбегают мужчины 
с курчавыми черными волосами, запле­
тенными в две длинных косы и переви­
тыми красными шнурками, с украше­
ниями из медных пуговиц на затылке. 
Несмотря на холод, манси без шапок, в 
коротких меховых курточках нараспаш­
ку. Они .приветствуют нас.

—■ Пайся, пайся, рума ойка 1.
Дед отвечал им так же. Паул—в сос­

новом бору. Манси распрягают собак, 
ведут их куда-то кормить. Нас окружа­
ют женщины, дети. Все радуются, буд­
то в самом деле к ним приехали званые 
гости.

—■ Кто понимает по-русски? — спра­
шивает дед.

— Я понимай русски, — отвечает вы­
сокий смуглолицый «маиси.— Куда путь 
держите?

—■ К вам.
—• Какой начальник будешь?
— Я не начальник, — говорит, сме­

ясь, дед. — Я буду русский охотник, 
приехал к манси, как друг, привез хо­
рошие новости.

—1 Как звать русски охотник?
—■ Спиридон Соломин, а тебя как?
—» Моя — Тосман.
Тосман говорит что-то мацей на род­

1 Здравствуй, друг.

ном языке, и все опять громко кричат.
—■ Пайся, рума ойка!
Манси хлопают деда по спине.
— Давайте об деле поговорим,— на­

чинает дед, обращаясь к Тосману.
— А  хорош,— отвечает манси.— Де­

ло после будем оказывать. Теперь у 
манси праздник.

Нас ведут по узкой тропинке, мимо 
амбаров на столбах, в самую большую 
юрту паула, усаживают. В чувале го­
рит огонь. Жарко и душно. На нарах 
лежит огромный лось.

Нас обступает толпа. Манси перего­
вариваются между собой, причмокивая 
губами.

Тосман выпроваживает лишних лю­
дей. Остается несколько мужчин, две 
женщины —> жена и мать хозяина. Мы 
садимся в передний угол на нары. Ста­
руха угощает нас мороженой рыбой, ле­
пешками, вяленым мясом. Тосман кива­
ет мужчинам. Они стаскивают лося с 
нар. Четверо берут за ноги рогача, по­
ворачивают его кверху брюхом. Пятый 
манси, низенький, коренастый крепыш, 
всаживает в горло животного нож, рас­
парывает кожу от головы до задних 
ног. Остальные, взяв ножи, помогают. 
Лось разделан. В юрте пахнет кровью. 
Приносят котлы. В один котел кладут 
внутренности, в другой сливают кровь. 
Два котла, набитые до®ерху мясом, за ­
кипают на огне чувала. Старуха поме­
шивает в котлах деревянною ложкой, 
снимает пену. Мужчины принимаются 
за голову лося. Отпиливают рога, 
вскрывают череп, достают мозг, отреза­
ют губы, выполаскивают их с языком и 
почками в чистой воде, бросают в осо­
бый медный котелок.

—• Это для вас, почетных гостей, — 
смеется старуха, кивая деду. Она хоро­
шо говорит по-русски.

Тосман наливает в деревянную чаш­
ку с золочеными краями немного кро­
ви, кладет туда кусочек легкого, часть 
губы, ухо лося и тихонько ставит чаш­
ку на полку в передний угол: это жерт­
ва шайтану Чохрынь-Ойка —■ покровите­
лю охоты и промысла. Рядом со свя­
щенным ящичком на стене висит потем­
невший образ Николая чудотворца. 
Чтобы русский святой не обиделся,
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Тосман мажет кровью лицо и бороду 
Николая чудотворца.

В юрту собираются гости. Тосман 
выкатил из-под нар бочонок. Выбивает 
из него втулку, наполняет водкой круж­
ку. Первую кружку он выплескивает в 
пылающий чувал, где на секунду вспы­
хивает синий огонек. Затем кружка 
идет по рукам. Гости берут мясо из 
котла. Нам с дедом тоже подкладыва­
ют куски дымящейся лосины. Мы сы­
ты, но отказываться нельзя, и, чтобы не 
обижать хозяина, едим через силу.

Дед, выпив с морозу кружку вод­
ки, охмелел и сидит неподвижно, при­
слонившись спиною к стене. Старуха 
подносит мне чашечку, наполненную 
кровью. В крови — кусочки печени и 
сырого уха лося. Я боюсь, что меня 
стошнит, не знаю, как быть. Хозяин 
берет из чашки печень, сует ее мне в 
рот. Захлебываясь, я глотаю. Н а хря­
ще лосиного уха шерсть. Я морщусь. 
Дед покрикивает:

— Ешь, Матвейко, ешь. Гляди, они 
какие добрые. Это у них самым слад­
ким считается, а они тебе дают.

В юрту входит пожилой манси в рас­
шитой цветными узорами оленьей мали­
це, и хозяева, забыв про нас, угощают 
его. Он держит себя, как начальник. 
Когда говорит, все смолкают, повора­
чивают к нему лица. Дед спрашивает 
Тосмана, кто такой новый гость.

— Это Лобсинья,— отвечает Тос­
ман. —- Шибко богатый человек. У него 
триста оленей. Старшина и русские куп­
цы с ним за руку здороваются.

Лобсинья ест неторопливо и мало. Он 
совсем не голоден и пришел, только 
чтобы почтить счастливого охотника, 
убившего сохатого.

Манси подходят к Лобсинье, о чем- 
то разговаривают с ним. Он отвечает, 
и все улыбаются, будто он принес не­
ожиданную радость. Но мне кажется, 
манси притворяются: без Лобсиньи бы­
ло куда веселее.

Посидев немного за общим столом, 
Лобсинья прощается, выходит из юрты. 
Хозяин провожает его за дверь.

Манси просят о чем-то большеголово­
го старика в потертой малице. Они на­
зывают его Саввой и шунгур, что зна­

чит — музыкант. Старик уходит из юр­
ты, скоро возвращается с «лебедем» *. 
Его усаживают на нары. Шунгур тро­
гает рукой струны. Юрта наполняется 
глухими звуками. Савва вполголоса под­
певает струнам. В песне— голоса тайги, 
переклики птиц и зверей, . вся эта жизнь, 
которую я вижу впервые. Манси пока­
чивают головами в лад с песней.

Тосман просит шунгура спеть для го­
стей по-русски. Старик долго отказы­
вается, но все-таки уступает. Перебирая 
струны, он поет о битве вогулов с бе­
лым царем, о славном богатыре Мадур- 
Ваза, который сражался с начальником 
русских.

— Эмас, эмас! 1 2 — кричат манси.
И  дед тоже хвалит:
— Темный народ, а ты гляди, какие 

песни складывает.
Шунгур вешает «лебедя» на стену. 

Начинается представление — охота на 
диких оленей.

Два подростка, одетые в выворочен­
ные оленьи шкуры, изображают важен­
ку с детенышем. Взрослый манси — в 
охотничьей одежде, в пимах, с лыжами, 
с луком и колчаном стрел—играет охот­
ника. Он, стоя на одном месте, «идет» 
по тайге, высматривает добычу. Кажет­
ся, он отстраняет ветви кедров, прислу­
шивается к шуму ветра, поправляя кол­
чан, привязанный у поясницы.

Олени стоят, прижавшись друг к дру­
гу, вздрагивая от шороха лыж по снегу. 
Они все видят и ждут смерти. Дете­
ныш припадает к груди матери.

Я оглядываю манси. Они притихли, 
не дышат. В глазах детей и женщин 
с^езы. Все уже успели полюбить важен­
ку с детенышем. Охотник поднимает 
лук, встает на колени; натягивает тети­
ву, долго целится, и мы видим, как 
самка взвивается на дыбы со стрелою 
в боку и, сделав предсмертный скачок, 
падает на снег. Вторая стрела прорезает 
воздух и мягко втыкается в лопатку де­
теныша, который валится рядом с ма­
терью.

Вздох проносится по юрте. Тихо

1 Музыкальный инструмент, имеющий форму 
птицы.

2 Хорошо.
<Новый мир», № 5. 3
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звенят струны «лебедя» под рукою шун- 
гура. Дед трогает меня за плечо:

— А  ведь здорово они, Матюша. Я 
прослезился, понимаешь, до того хоро­
шо.

Госта уходят. Хозяин стелет для нас 
с дедом на нарах оленьи шкуры. Мы 
ложимся и засыпаем.

Утром опять собираются манси.
—■ Мы хотим узнать новости, кото­

рые привез охотник Спиридон.
— Братья манси, — говорит дед, — я 

волю вам привез. Мы не признаем гу­
бернаторов, земских, становых, урядни­
ков, подати не платим.

—‘ Х орош ,—-улыбается Тосман и 
переводит слова деда.

Манси долго молчат. Шунгур Савва 
обнимает деда.

— Кому теперь будут манси платить 
ясак?— спрашивает Тосман.

— Никому, — отвечает дед. — Все, 
что добыто на охоте, — ваше. Несите 
эту весть по всем паулам. Пусть знают 
манси, от края и до края, и делают так, 
как я сказал.

— Очень хорош, — говорит Тос­
ман. — Мы давно ждали этого. Спаси­
бо тебе, Спиридон.

Дед кланяется. Мы собираемся до­
мой. Тосман загораживает дорогу:

— Ты не сказал о долгах, Спиридон. 
Манси задолжали много купцам. Одо­
лели нас купцы.

Подумав, дед решительно говорит:
— Маленькие долги платить, а боль­

шие не платить...
—■ Так делать будем, — отвечает 

Тосман. — В соседнем пауле Салбантал 
начальники ясак собирают. Не пособит 
ли нам Спиридон прогнать начальников 
из Салбантала?

Узнав, что до этого паула верст со­
рок, дед говорит:

—* Запрягай своих оленей, поедем.
Манси идут снаряжать упряжку. В 

это время к Тосману подходит Лоб- 
синья. Он страшно бранится. Толпа 
возле упряжки редеет. Одни разбега­
ются по юртам, другие стоят поодаль, 
прислушиваясь к перебранке и выжи­
дая. Тосман говорит что-то, останавли­
вает людей взмахом руки. Его не слу­
шают. У Тосмана сердитое лицо. Лоб-

синья грозит Тосману кулаком, пово­
рачивается к деду.

— Твоя худой человек, — говорит 
он по-русски. — Пошто к нам ехал? 
Пошто уговаривал манси на дурные де­
ла? Царь осердится. Бунтовать нельзя.

— Знамо, тебе нельзя, — усмехает­
ся дед. — Ты олешек сколь имеешь?

Лобсинья обиделся: оленей он сам на­
живал, никого не грабил, и пусть никто 
не смеет его попрекать богатством. Он 
велит манси связать деда и везти на 
оленях к уряднику. Тосман бросается 
на Лобсинмо с поленом. Тогда Лоб­
синья, подобрав полы малицы, быстро 
убегает к своей юрте, стоящей особня­
ком. Упряжка готова. Тосман садится 
в передок, мы с дедом — в заднее си­
денье, и олени мчат нас в Салбантал»

X III

Юрта похожа на ту, в которой мы 
провели ночь. В чувале горят поленья, 
на столе зажженные свечи. З а  столом 
сидят несколько человек русских и двое 
манси: один в меховом халате, другой 
в новых штанах из лосевой кожи и ма­
терчатом пиджаке, подбитом горно­
стаем, — оба с большими косами, за­
плетенными красным шнурком и перевя­
занными медной цепочкой. Вокруг стола 
толпятся мужчины и женщины с бе­
личьими шкурками в руках. Дед шеп­
чется с Тосманом. Мы отходим в угол. 
Красноносый русский поднимается над 
столом, читает бумагу, в которой сказа­
но, что требуется от вогулов в кабинет 
государя, что нужно по раскладке на 
жалованье фельдшеру, на отопление во­
лостного правления, на расходы по про­
виантскому магазину, на рассылок, гоиь- 
ку, на повивальную бабку, оспоприви­
вателя и другие расходы. Выходит по 
двенадцать рублей с плательщика и, 
кроме того, предлагается сдавать все, 
что припасли верноподданные вогулы 
на ясак государю. У кого нет денег, 
можно платить мехами.

— Это писарь читает, — шепчет мне 
дед. — Рядом, с бляхой на груди, —  
старшина, а те двое — русские купцы. 
Их пригласили для оценки мехов. Уж 
они оценят, песьи души.
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На столе перед старшиной лежит что- 
то, похожее на короткоствольный писто­
лет с барабаном. Я спрашиваю деда, что 
это такое.

— Револьвер, — отвечает он, — семь 
патронов с пулями закладывается. Семе­
рых можно убить раз за разом. Во, ка­
кая штука.

Старшина замечает деда:
—■ Кто такой будешь? — хриплым 

голосом спрашивает он. — Зачем сюда 
явился?

— По торговым делам езжу.
—-А , — мычит старшина. — Пока 

ясак собираем, ничего покупать у вогу­
лов нельзя. Слышите? Ежели что, — 
этапным порядком отправлю на ро­
дину.

—■ Подожду, — отвечает дед, усме­
хаясь в бороду. — Мне ведь не к спе­
ху. Может, после вас перепадет что-ни­
будь.

Начинается сбор ясака.
Писарь глядит на бумагу.
— Сопр Пакин.
В толпе движение. К  столу подходит 

пожилой манси в пестрой собачьей шу­
бе, кланяется начальству.

— Плати ясак, — говорит старшина.
Сопр долго роется за пазухой, вытас­

кивает связку белок, встряхивает ее и 
кидает на стол. Купцы осматривают 
шкурки, называют цену.

— Мало, давай еще, — приказывает 
писарь.

— Нету больше, — глухо отвечает 
Сопр. — Спина болел всю осень: в лес 
редко ходил.

— Ты лентяй, — говорит старши­
на. — Придется тебя высечь. Кончим 
сбор, приготовься.

Вызывают старика Тимофея Хадса- 
бова. Он кладет на стол чернобурую ли­
су. По юрте пробегает топот. Манси 
разглядывают богатое подношение ца­
рю. Старшина и купцы мнут шкурку в 
руках, вытягивают хвост, дергают че­
рез колено, гладят и ерошат ворс. От 
шкурки летит шерсть и пыль. Писарь 
чихает и бранится. Пошептавшись, куп­
цы объявляют цену лисицы: двадцать 
пять рублей.

Дед подскакивает с места:
— Вот жулики, — шипит он, — в

городе за нее двести дадут, а то и до­
роже.

— Молчи, твоя молчи надо, — шеп­
чет Тосман.

Старшина благодарит Тимофея, обе­
щает ему царскую грамоту за редкий 
ясак.

Помолчав, дед спрашивает Тосмана, 
почему двое манси уселись за столом, 
потакают старшине и купцам. Тосман 
говорит, что одного звать Елбын, дру­
гого Шома — у Елбына пятьсот оленей, 
у Шомы четыреста — и что они всегда 
помогают русскому начальству выкола­
чивать ясак.

— А, понимаю, — кивает дед. —■ 
Они вроде вашего Лобсиньи — миро- 
деры.

— Вот, вот, — улыбается Тосман,— 
худой люди, от царя медали получают, 
грамоты, а душа у них, как шайтан, 
злая.

З а  окном шумно. Подъезжают на 
оленях и собаках манси из соседних 
паулов, подходят на лыжах. Дверь то- 
и-дело отворяется и затворяется. Сдат­
чики подходят, кланяются старшине. 
На стол падают связки горностаев, ко­
лонков, норки, рыси, куницы.
* Старшина складывает дары в холще- 
вую торбу. Кто-то сдает темного с про­
седью бобра. И опять все вздыхают от 
удивленья.

Вызывают Павла, по прозвищу Нали­
мий Хвост. Его дед украл когда-то на­
лимов у богатого соседа, и с тех пор 
за семьей утвердилась кличка «Нали­
мий Хвост». С Павлом бьются долго. 
Он плохо понимает по-русски. Отда\ 
недавно все шкурки за долг знакомому 
купцу и не может уплатить ясак. Стар­
шина сердится. Налимий Хвост стоит 
перед столом, опустив глаза.

— Нет шкурок, подавай деньги. Нам 
все равно. Понимаешь русский язык, 
образина?

Налимий Хвост молчит.
Писарь говорит по-вогульски:
— Молех давай ат целковай.
— Молех, —■ повторяет старшина и 

подносит волосатый кулак к самому но­
су Павла. — Ребра поломаю.

Налимий Хвост пятится к двери. 
Манси громко говорят, что Налимий
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Хвост бедный человек, семья у него го­
лодает, взять нечего.

— Лодыри, — кричит старшина. — 
Я найду, где взять. Меня не прове­
дешь. Писарь, запиши в постановление: 
отстегать Павла Налимий Хвост за не­
уплату ясака, описать и продать с тор­
гов имущество.

У стола высокий, худой старик. От 
него приняли сотню белок, требуют 
еще. Он клянется, что больше не имеет. 
Его тоже заносят в постановление на 
порку, а потом молодой манси говорит 
по-русски, что старику восьмой деся­
ток, он одинокий, по закону давно осво­
божден от ясака, но с него берут каж­
дую зиму. Манси шепчут что-то стари­
ку (В ухо. Старшина советуется с писа­
рем и купцами. Беличьи шкурки ста­
рику подают обратно. Старик не ухо­
дит.

— Отойди, дай место другим, — го­
ворит старшина.

— Отдай назад, что десять год 
брал, — просит старик. — По царско­
му закону нельзя с меня брать, а ты 
брал. Пошто брал-то? Эх, кривой душа.

— Верно, —> откликаются манси.
—> Проваливай, —. говорит писарь, 

отодвигая старика. — Что с возу упало, 
то пропало. Прошлогодние шкурки сда­
ны в казну его императорского величе­
ства. Из них какая-нибудь мадама паль­
то сшила. Мы тебе похвальную грамо­
ту на будущий год привезем.

Старик ругается. Старшина выталки­
вает его за дверь. Сбор ясака продол­
жается.

Я спрашиваю деда, чего он ждет.
—> Погоди, скоро увидишь, — гово­

рит он и хитро улыбается.
Тосман подзывает хозяина юрты. 

Они шепчутся. Хозяин посылает куда- 
то жену. Она возвращается с четверт­
ною бутылью водки. Хозяин ставит 
бутыль на стол:

— Подношение для вашей милости 
от манси паула. Выпейте, покушайте, и 
ясак хорошо пойдет.

Старшина, писарь и купцы принима­
ются за вино.

Старшина приглашает деда к столу:
—■ Иди, купец, выпей с нами стакан­

чик.

Я думал, что дед откажется. Но ста­
рик будто этого и ждал. Он усажи­
вается между писарем и старшиною, 
опрокидывает в рот чашку с водкой, 
крякает и принимается за рыбу. Бутыль 
быстро опоражнивается. Дед вторую 
чашку не пьет. Приложив к ней губы, 
он выплескивает вино под сцол. Никто 
не замечает этого. Старшина, писарь и 
купцы чокаются, пьют и галдят. Тосман 
тихо разговаривает с манси. Я вижу, 
как дед кладет руку на револьвер стар­
шины, кивает головою Тосману. Манси 
бросаются к столу. Старшину, писаря и 
купцов валят на пол, связывают рем­
нями. Купцы только мычат, а старши­
на ругается и грозит. Ему затыкают рот 
рукавицей. Связанное начальство манси 
выносят из юрты на руках, запирают в 
амбаре.

Шома и Елбын, отбежав к окну, спер­
ва стоят молча. Потом кричат что-то, 
показывая на деда руками. Елбын вы­
таскивает из-за пояса кривой нож.

—■ Чего глядишь? — говорит дед 
Тосману. — Их тоже вязать надо.

Но манси, охотно связавшие русских, 
теперь не слушаются Тосмана. Они 
стоят посреди юрты, не решаясь схва­
тить своих богатых сородичей. Елбын, 
невысокий, жилистый человек, взмахи­
вает ножом, ругается. Шома угрюмо 
смотрит на всех маленькими острыми 
глазами. Дед наводит на Елбына ре­
вольвер. Щелкнул взведенный курок.

Елбын втягивает голову в плечи, бро­
сает нож. Тосман повторяет приказание 
вязать Елбына и Шому. И  опять никто 
не решается подойти к многооленщикам. 
Значит, не нож пугал манси-бедняков. 
Чего же они боялись? Тосман сам кру­
тит руки Шомы и Елбына, ведет их на 
улицу и возвращается, поблескивая чер­
ными глазами.

Хозяйка убирает со стола недопитое 
вино, закуски. Дед выходит к столу:

— Слушайте меня, манси. Не надо 
платить ясак. Русский царь вас грабил 
и обижал. Теперь супротив царя вос­
стание идет. Н е будет царя совсем, и 
ясаку не будет.

Со всех сторон на деда смотрят зор­
кие лесные глаза:

— Куда царь денется?
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— Там поглядим, — отвечает дед.
—• 'Кто станет править, когда царя не

будет?
—■ Да уж как-нибудь проживем.
Тосман что-то говорит по-вогульски, 

показывая на деда пальцем. Манси шу­
мят. Улыбки на лицах. Смех.

Дед срывает печати с казенного ящи­
ка, раздает деньги. Манси сперва не 
хотят брать. Тосман успокаивает всех, 
помогает деду. Каждый получает то, что 
он внес в казну. Опорожнив ящик, дед 
развязывает торбу с мехами. Все до 
одной шкурки возвращены охотникам. 
Только Тимофей Хадсабов не прини­
мает из рук деда свою чернобурую ли­
сицу.

—-Т ы  что? — спрашивает дед. — 
Богат больно стал, что ли? Бери, бери.

Тимофей трясет головою:
— Не нада. Ты — шайтан. Манси 

худо будет. Спину шибко стегать 
прутьями станут. Я хворой, убьют 
сапсем.

Манси смущены. Шум утихает. Будто 
черная птица пролетела над юртою, 
всех напугала. Два старика выходят на 
улицу. Тосман уговаривает Тимофея 
Хадсабова, бьет себя в грудь кулаками, 
говорит, что нужно побороть в душе 
страх, быть таким, как Мадур-Ваза. 
Хадсабов, не согласившись, уходит.

— Пайтер*, — бросает ему вслед 
Тосман.

Хозяин спрашивает:
— Что делать со старшиной и писа­

рем?
Тосман глядит на деда, как бы прося 

его совета.
— Отстегать березовыми прутьями и 

отпустить, — говорит дед.
— А  купцов?
— И купцов.
— Эмас! — кивает манси. — Сделаю, 

как велит русский охотник.
Обо всем договорились. Нам подают 

оленью упряжку. Садимся в нарты.
Тосман остается для чего-то в Сал- 

бантале. Нас везет широколицый ста­
рик в огромной рысьей шапке.

На пути мы встречаем охотника-ман- 
си. Он идет на лыжах. З а  спиною — 1

1 Дурак.

ружье, за поясом — лиса-сиводушка. 
Охотник просит у нас закурить. Дед на­
сыпает ему горсть махорки.

— Из Салбантала? — спрашивает 
охотник.

— И з Салбантала, — отвечаем мы.
—* Не видали там русского охотника

Спиридона?
— Не видали, — смеется дед.
Манси глядит недоверчиво. Говорит

с нашим каюром на своем языке. Каюр 
что-то отвечает, трясет головою.

— Как же так? — вздыхает охот­
ник, переходя на русский язык. — Мне 
сказали, что в Салбантал приехал рус­
ский охотник Спиридон, снял с манси 
ясак, беднякам даром дает свинец, по­
рох, новые берданки. Вы, наверно, не­
правду говорите. Вот схожу, сам узнаю.

Он прощается и уходит.
Каюр поправляет постромки на оле­

нях и смеется чистым детским смехом. 
Дед тоже улыбается.

— Ишь ты, — говорит он, — какие 
сказки обо мне по тайге пошли.

В Яргуни мы расстаемся с салбан- 
тальским каюром, запрягаем своих собак.

Манси провожает нас до реки. Дед 
взмахнул хореем. Собаки натягивают 
постромки.

— Доброе дело мы с тобой, Матве- 
юшко, сделали, —■ говорит дед. — Ра­
дость-то какую манси привезли.

Я молчу. Мне кажется, что сам дед 
радуется больше, чем манси, с которых 
он снял ясак. И  я тоже радуюсь, что 
мой дед такой человек и что все так 
ладно у него получается.

Над нами свистит ветер, мороз щип­
лет щеки, а мне тепло, тепло.

X IV

Стражники вошли в избу ночью. Они 
пробрались тихо, как воры: дверь не за­
пиралась на запор. Дед еще не успел 
очнуться, ему связали веревкой руки. 
Бабушка заплакала. Дед был спокоен, 
ни о чем не просил стражников, не ру­
гался.

—‘ Ты, Матвейко, теперь хозяином 
будешь, — тихо проговорил он, покрас­
нев, и грустно улыбнулся. — Береги 
фузею, Пестрю корми, как следует.
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Мне казалось, я никогда больше не 
увижу дедушку. Я кинулся к нему на 
грудь. Усатый стражник оттолкнул ме­
ня и строго сказал:

— Не лезь.
Я, сам не свой, выбежал во двор, 

спрятался в конюшне, чтобы не видеть, 
как поведут деда с завязанными на 
спине руками. Время тянулось беско­
нечно, словно застыло, остановилось. 
Наконец протопали ноги по лестнице, 
скрипнули полозья у ворот, смолкли го­
лоса. Я вернулся в избу. Мать топила 
печку. Бабушка сидела на сосновом чур­
бане, подперев руками лицо, и что-то 
шептала. Я обнял ее, прижал к себе.

— Как жить станем, Матвеюшко?— 
спросила она, всхлипывая. — В острог 
деда-то увезли, окаянные псы.

— Сам виноват, — сердито сказала 
мать. — Сидел бы дома, ничего бы не 
было. А  то, как умом рехнулся: бунто­
вать да бунтовать. Добунтовался. Кло­
пов кормить поехал.

— Помолчи, Степаха! — обиженно 
крикнула бабушка. — Старик не глупее 
нас был. Не нам его судить. Душа у 
него прямая, голубиная.

— Душа, душа!... — передразнила 
мать. — У всех душа, да только высу­
нулся он один. Ему что? В ‘ остроге 
хлебом кормят. А  нам каково без му­
жика хозяйство вести? Об нас он по­
думал?

Мне ясно — мать неправа. Бабушке 
и так тяжело, а она еще изводит ее 
острыми, как занозы, словами. Я под­
бежал к матери с поднятыми над го­
ловой кулаками.

— Не смей про деда говорить...
Она, испуганная моею горячностью,

попятилась.
— Господи боже мой! Да это что же 

такое? Очертенел парень совсем.
Бабушка дернула меня за рукав:
— Что ты! Мать она тебе 'или нет?
Она стояла передо мной, сморщив ли­

цо, часто мигая.
Мать села на скамью, тяжело дыша. 

Глаза ее были широко раскрыты, губы 
дрожали. Бабушка спустилась в подпол 
перебирать картошку. Мать подозвала 
меня, усадила рядом, прижала к себе, 
поцеловала в лоб.

— Пожалел бы хоть ты меня, Мат- 
вейко, —• тихо заговорила она. — Н е­
счастна я, потому и злюсь порой. Т яж ­
ко мне, горько. Ты ведь ничего не по­
нимаешь. Отец-то дома почти не жил. 
Все в отходе да в отходе. Они, отход­
ники, знаешь, какие: оторвутся от семьи 
да женятся на другой. Боялась поте­
рять его. Осиротит, думаю, он Матвей­
ку. Дед умрет. Как я парня на ноги по­
ставлю? А  теперь вот деда взяли. Отца 
воевать угнали. Может пропасть со­
всем. З а  все годы замужества я недели 
веселой не была.

Склонившись ко мне, она стала рас­
сказывать о своих горестях и тревогах. 
Слова, ласковые и печальные, вызывали 
щемящую боль. Я удивлялся тому, что 
не замечал, какая у меня добрая и хо­
рошая мать.

— Буду любить тебя, мамка, — ска­
зал я, ласкаясь к ней. — Слушаться 
буду во всем. Ты не убивайся шибко-то.

Вся как-то посветлев, она улыбну­
лась м.не сквозь слезы, подхватила 
меня на руки, принялась целовать, го­
рячо и жадно,, как после долгой раз­
луки.

—* Степанида! —■ крикнула бабушка 
из подпола. —. Иди-ка сюда, пособи.

Мать, шумно вздохнув, разжала ру­
ки.

З а  окном брезжил рассвет.
Я оделся и пошел кормить скотину.
И сразу потухла радость в душе, на­

веянная примирением с матерью. Все во 
дворе! напоминало деда. Столбы, лестни­
цы, двери, кормушки были вытесаны, 
выструганы, прилажены его руками. И 
нет его больше. Кто меня будет на­
ставлять? Кто поведет в заветные 
охотничьи угодья? Я положил охапку 
сена овцам, присел на порог конюшни 
и задумался.

Мне представилось: быстро катятся
по дороге сани. В санях дед, и по бо­
кам — усатые, молчаливые стражники. 
Холодное, хмурое утро. Свистит ветер. 
По сторонам стоят могучие кедры, осы­
панные снегом. Дед соскакивает с са­
ней, бежит целиной в тайгу, к родным 
деревьям. Возница осаживает разгоря­
ченную лошаденку. Стражники стреля­
ют. Дед падает, широко раскинув руки.
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Все с этого дня круто изменилось. 
Мужики, вчера бунтовавшие, становятся 
на колени перед урядником, просят про­
щения. Их держат в амбаре Семена По- 
тапыча. Секут розгами. Емеля Мизгирь 
валяется в ногах у старосты:

—- Невиновные мы, отец родной, 
истинный бог, невиновные, Похлопочи 
за нас. Отблагодарим.

—> Кто виновник?—'Спрашивает Бо­
родулин.

—• Спиридон Соломин, чтоб ему ни 
дна, ни покрышки на том свете, весь на­
род сбил. Не будь его, смутьяна, нешто 
мы бы начали. Он и вогулов взбаламу­
тил. А  мы отродясь не бунтовали.

Дядю Нифонта тоже куда-то увозят. 
Выпускают через две недели. Он рас­
сказывает, что царя повалить не уда­
лось. Кругом — казни. Тюрьмы напол­
нены народом.

Бабушка плачет, вздыхает, молится 
богу. Просит у него заступничества, по­
мощи. Она заставляет и меня молиться. 
Целую неделю я прошу бога, чтобы он 
вернул деда. Потом мне начинает ка­
заться: бог сам по себе, мы сами по се­
бе. Он слеп и глух, а, может быть, 
просто .не хочет вмешиваться в наши де­
ла. Я швыряю лестовку под печь, от­
казываюсь становиться на колени перед 
образами.

Старуха сердится, качает головою:
— Пропадешь без бога, Матвейко.
Дед в моих глазах самый хороший

человек. Соседи его предали, чтобы спа­
сти свои шкуры. Мужики ненавистны 
мне. Встречаю у родника Семена Пота- 
пыча:

— Погоди ужо, летом спалю твой 
дом, — говорю я.

Староста поблек, роняет кнут на снег.
— Эк-кое сатанинское племя! Что ты, 

сдурел, ублюдок? Жаль, годами не вы­
шел. Я бы тебя вместе с дедом в острог 
посадил.

Я неспеша иду домой, радуясь тому, 
что староста испугался.

Но зачем я сказал ему? Лучше бы 
молчать, а потом поджечь в самом 
деле...

Самовольно порубленные дедом брев­
на вывозят у нас со двора. Староста

присылает повестку об уплате штрафа. 
Денег нехватает. Продают с торгов Бу­
ланка. На торги приходят те самые му­
жики, что бунтовали вместе с де­
дом.

—' И  не стыдно вам? —■ укоряю я 
соседей. — Али не за вас дед в острог 
сел?

— Не мы, так из Ивановки купят,— 
оправдываются они. — Зачем упускать 
добро в чужую деревню?

На дворе остались пять ярок и ба­
ран. Решено обменять их на ячмень для 
весеннего сева. Великим постом волки 
забираются в хлев, и от выводка остает­
ся груда костей.

Семен Потапыч при встречах посмеи­
вается надо мной и над бабушкой:

— Как живете, ре-во-лю-цио-не-ры? 
Разбогатеть хотели чужим добром. Не 
привел бог. Спиридону годов десять ка­
торги припаяют, —• почувствует, что та­
кое царская власть.

Насмешки доконали меня. В тонком 
еловом чурбашке я просверливаю коло­
воротом сквозную продольную дыру, 
насыпаю туда пороху, замазываю хле­
бом, затираю землею и подкладываю 
ночью чур башок в поленницу Бороду­
лина. Дня через два в печке у Семена 
Потапыча мой «снаряд» взрывается. 
Разворотило чело, оторвало железный 
кожух над шестком и выбило стекла в 
избе. От углей, разбросанных взрывом, 
загорелся пол. Но сбежались соседи, по­
тушили пожар.

Семен Потапыч является к нам на 
другой день со стражником.

—* Твое дело, малый? — спрашивает 
стражник. — Признавайся, ничего не 
будет.

Я молчу.
— Да что с ним калякать, — гово­

рит Семен Потапыч. — По глазам вид­
но, что он. Кроме его, некому. Грозил­
ся поджечь, вот и сообразил.

Я пытаюсь убежать во двор. Семен 
Потапыч хватает меня за волосы, валит 
на пол. Стражник стегает нагайкою по 
спине. Бабушка и мать кричат, оттал­
кивают стражника. Он бьет их по р у  
кам.

Две недели я лежу в постели.
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Мое свидетельство на право охоты 
кончилось. Надо взять новое. Скрепя 
сердце, иду к Семену Потапычу.

—> Не дам тебе ничего, — гово­
рит он.

—» Почему?
— Да потому. Поумнеешь маленько, 

дам билет.
Я начинаю спорить. Он сердится:
—■ Ноги твоей не будет в тайге. Всю 

соломинскую породу со света сживу. У 
вас кровь дурная, на людей не похожи.

И вот: соседи добывают белок, ку­
ниц, постреливают глухарей, а я сижу 
в избе и ничего придумать не могу. Ко­
ровы у нас нет, купить ее не на что.

Неожиданно вернулся отец: высох­
ший, страшный, с колючей сединой в 
бороде. Он был ранен в бою под Мук­
деном. Его лечили в госпитале, кое-как 
поставили на ноги, отпустили по чистой. 
Из города он шел пешком, простудился, 
охрип, надрывно кашляет. Бабушка поит 
его парным молоком, плачет, склоняясь 
к его изголовью.

Н а другой день утром бабушка с ма­
терью уходят на реку полоскать белье. 
Отец лежит на лавке под образами, на­
крытый азямом.

—■ Ну, Матвеюшко, я пока не добыт­
чик, — с трудом говорит он. — Деда 
законопатили надолго. Семян нет, а сев 
не за горами. Придется тебе итти на 
сторону. Вешну мать как-нибудь вспа­
шет сама. Семена займем у дяди Ни­
фонта, лошадь попросим у соседей. При­
несешь деньги, — разочтемся.

Я спрашиваю про войну.
Отец кривит бескровные губы:
— Трудно мне говорить, парень, да 

и сказать нечего.
Помолчав немного, он говорит:
— Неладно я жил до сей поры. Не

помогал вам. Дедушко-то прав был, ко­
гда ругал меня последними словами. Я 
ведь все понимал, да обуздать себя не 
мог. Беспокойство в груди: щемит и
щемит, гложет. Вроде болезнь какая. 
Вот и мотался из стороны в сторону. 
За  что ни возьмусь, — скучно. Душа 
плесневеет. Опять же карты. Проиграл 
един раз двадцать рублей. Жалко ста­
ло. Все думал отыграться: возверну
свои деньги, брошу играть.

— Неужели выигрывать не доводи­
лось? — спрашиваю я.

Лицо его оживляется.
— Что ты, милый! Так не бывает,

чтобы всегда не везло. Случалось, собе­
ру большой банк, а через полчаса все 
до копеечки просажу. Ежели снимешь 
много на хорошую карту, надо из игры 
выходить, бежать без огляду. Так мно­
гие делают. А  я не мог. Совесть не до­
зволяла. Жалко товарищей с проигры­
шем оставлять. Руки у них дрожат, лбы 
в испарине. Думаешь: уйду, а вдруг
кто-нибудь со злости себя решит. Так- 
то, брат. Но теперь конец. Я зарок дал. 
Баловство по-боку. Отлежусь вот, куп­
лю ружье, осенью на охоту с тобой пой­
дем, рыбу ловить станем, хозяйство под­
нимем. Только бы пашню засеять. Ты 
уж постарайся, пожалуйста.

Он смотрит на меня беспокойно горя­
щими глазами, гладит рукой по спине. 
Я молчу, радостно пораженный той пе­
ременой, которая в нем произошла. Он 
всегда будет дома. Охотиться вместе с 
ним, — да ведь это такое счастье! 
А  как довольны будут бабушка, 
мать...

Все ясно: нужно достать денег, ина­
че — гибель. Я надумал пойти бурла­
чить. Мне шестнадцать лет. По возрасту 
меня не примут. Но я легко беру с ко­
лена и поднимаю по лестнице в амбар 
мешки с рожью, выжимаю двухпудовую 
гирю правой и левой рукой. Чем я ху­
же взрослых?

X V

В Ивановку каждый год приезжают 
какие-то доверенные для найма грузчи­
ков, лесогонов и матросов. Самой вы­
годной считается работа на молевом 
сплаве*. Лесогоны вырабатывают руб­
лей сорок в месяц: деньги немалые. 
Но сплавная работа — тяжелая, опас­
ная. Мать сперва не хочет слышать о 
моей затее, а потом соглашается. Са­
ма идет в волость, выправляет мне 
паспорт. Бабушка учит, как подойти к 
доверенному, что сказать: 1

1 Молевой сплав — бревна гонят не плота­
ми, а врассыпную.
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— Главное дело, не робей, Матюха, 
держись по-взрослому.

В день вербовки лесогонов надеваю 
отцовский азям, новые лапти, иду в 
Ивановку. Змейкой вьется очередь к 
столу вербовщика. Мужики покурива­
ют глиняные трубки, галдят. Толстый 
мужчина с подстриженной клином бо­
родкой глядит на протянутый мною 
паспорт:

— Не могу принять, молод. Мате­
рино молоко на губах не обсохло, а 
прешь наравне с большими.

Мужики, стоявшие сзади меня, хи­
хикают. Я объясняю, как ношу мешки. 
Напоминаю про гири.

— Это не касаемо, — замечает вер­
бовщик. — По инструкции действую. 
Закон не дозволяет малолетних брать. 
Мне под суд через тебя итти?

Обиженный отказом, я не могу сдви­
нуться с места. В углу, вытянув шею, 
стоит бабушка, делает мне какие-то 
знаки. Ничего не понимаю. Ноги и ру­
ки дрожат мелкой дрожью.

— Отойди, не мешай, — говорит вер­
бовщик. — Русского языка не пони­
маешь?

— Ваше степенство, явите божескую 
милость, — кланяясь в пояс, бормочет 
бабушка срывающимся голосом.—Возь­
мите паренька, уж он постарается. Вер­
но говорю, ваше степенство. Обману 
никакого не будет. Здоровый малый.

— Отойди, баба, — лениво говорит 
вербовщик. —> Сказано, не могу, — 
значит, не могу.

— Вы не глядите, что ему годов 
мало, — упрашивает бабушка, — он 
страсть какой проворный, дюжее его в 
Кочетах мужика нет.

— Поди прочь, — грубо отвечает 
толстяк, и щеки его сердито надува­
ются. — Экая ты прилипчивая.

Бабушка отступает. Я бегу за нею 
на крыльцо. Чья-то тяжелая рука лег­
ла на воротник азяма, тянет меня в 
сторону. Оглядываюсь: дядя Нифонт. 
Широкое костистое лицо дяди спокой­
но. Задвигая меня в угол, он шеп­
чет:

— Молчи ужо, гору, и ту можно 
обойти, закон — не гора. Люди, брат, 
раньше законов родились. Кланяйся в

ноги писарю, — все уладит. Не ты 
первый. Велико дело — пашпорт.

Дядя говорит так внушительно, что 
невозможно сомневаться. Я обрадовал­
ся: значит, не все потеряно.

Вечером, захватив с собою ощипан­
ного петуха, бутылку водки, мы с дя­
дей отправляемся к волостному писарю 
Михайлу Иванычу,-Старшины часто вы­
бираются неграмотные, и Михайло 
Иваныч, горбун с испитым зеленым; 
лицом, заправляет всеми делами. Даже 
грамотных старшин держит в своих 
руках. Старшины меняются через три 
года. Михайло Иваныч сидит в писа­
рях бессменно, считается «докой», мо­
жет запугать кого угодно. Михайла 
Иваныча побаиваются даже урядни­
ки.

Горбун принимает подношение.
— Эх вы, крещеные. Сразу надо 

было. Михайло Иваныч все может. О» 
вашего брата, мужика, со дна морского 
вызволит.

— Благодетель ты наш, — говорит 
дядя Нифонт. — На-ко, держи петуш­
ка, на доброе здоровье.

На другой день изготовлен новый 
паспорт. В нем значится, что Матвею 
Алексеевичу Соломину восемнадцать 
лет.

Все обошлось хорошо. Получен за­
даток, подписан контракт с фирмою 
Казимира Карловича Ратомского. Мать 
сушит сухари, чинит одежду. Бабушка 
гладит мою голову и с нежностью про­
износит слово «кормилец». Даже мать„ 
редко ласкавшая меня, подобрела.

Урму продаем за пуд муки Емеле 
Мизгирю. У него сдохла собака, и он 
долго уговаривал бабушку, чтобы она 
уступила ему лайку. Пестря стал взрос­
лым кобелем. Я наказываю бабушке 
беречь его.

— Это моя собака, — говорю я. — 
Смотри, приглядывай за ней.

Через два дня в Ивановке собирают 
завербованных по разным деревням. 
Меня провожают бабушка, мать, дя­
дя Нифонт. Отточенные багры сияют 
на солнце, позвякивают жестяные бур­
лацкие котелки. Уходит двадцать пять 
человек, и знают все: кто-то из уходя­
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щих не вернется. Матери и жены пла­
чут, и громче всех — вдова Агафья 
Черных. Год назад погиб на сплаве ее 
сын Лука, первый деревенский плясун 
и силач. Чужое горе бередит незажи­
вшие агафьины раны.

— Кабы знала да ведала, не пусти­
ла бы я Луканюшку, — причитывает 
вдова.

Соседки поддакивают Агафье, но 
никто не верит вдове.

Нас ведет Степан Иваныч Салама- 
тов, высокий чернобородый мужик. 
Каждую весну он ходит на сплав, счи­
тается опытным лесогоном. Мать сует 
ему бутылку вина, просит учить и бе­
речь меня на сплаве. Рядом со мной 
шагает двоюродный брат мой, Панька 
Сухов, неуклюжий семнадцатилетний 
парень. С плоского веснущатого лица 
его не сходит сонное и задумчивое вы­
ражение, узкие серые глаза всегда по­
луприкрыты ресницами. Соображает он 
туго, удивляя всех тупостью и равно­
душием.

Бабушка говорит мне:
— Держитесь друг за дружку: у вас 

одна кровь.
Разбухшая от весеннего солнца доро­

га рыжеет пятнами навоза, похрусты­
вает под ногами снежок. Мать и ба­
бушка стоят на дороге, помахивая мне 
руками. И  Пестря с ними. Бабушка 
держит его за ошейник. Он рвется за 
мной, повизгивает.

Бабьи слезы и страшные рассказы 
о  гибели лесогонов не пугают. Шагая 
по дороге, я думаю о том, как вернусь 
с деньгами, подниму хозяйство, куплю 
корову, и все станут еще больше лю­
бить меня. Радостно итти с котомкой 
на спине по сверкающей снеговой рав­
нине. Степан Иванович затягивает пес­
ню. Мы нестройно подхватываем.

X V I

Река скована льдом. На берегах ле­
жат штабеля бревен. Мы живем в ни­
зеньких прокопченных избушках. Ле­
сорубы кончили свое дело и уехали, 
оставив нам немудрое жилье, скамей­
ки, деревянные чашки и разную посу­
ду.

В нашу артель влилось человек де­
сять зимогоров*. Зимогоры дерзки на 
язык, любят ввернуть острое словцо, 
рваная одежда сидит на них ловко, 
точно они в ней родились. Я слушаю 
рассказы зимогоров о тюрьмах, о ски­
таниях. Зимогоры ругают бога, царя, 
начальство, доверенного. Они всюду чув­
ствуют себя, как дома, будто вся зем­
ля принадлежит им, вечным странни- 
кам-непоседам. У каждого мужика свой 
мешочек с чаем, сахаром, табаком, раз­
ной снедью. У зимогоров все общее. По 
вечерам, усевшись на бревна, они поют 
бурлацкие песни. Запевает невысокий 
человек с рыжей бородой и ясными го­
лубыми глазами, Ефим Козел. Я под­
хожу, подтягиваю. Скуластый парень 
окидывает меня сердитым взглядом:

—> Отойди, мужик.
Эти веселые парни любы мне: я хо­

чу побрататься с ними, но оказывает­
ся — невозможно.

Ефим Козел манит меня рукой:
— Валяй, брат, только не сбивайся 

с ладу. Собьешься —■ прогоним.
Ефим запевает:

Ты взойди, взойди, солнце красное...
Обогрей-ко нас, добрых молодцев.

Хороша песня, хороша матушка- 
тайга, хорошо синее апрельское небо 
над головой.

— Голосище у тебя, парень, здоро­
вый, протодиаконом впору быть, — 
ободряет меня Ефим. — Ты почаще с 
нами пой, вникай.

Вечером Степан (Иваныч Саламатов 
отводит меня от становья к лесу:

— Ты, Матюха, не очень к шпане- 
то подлизывайся. Они — хуже каторж­
ников: не тужилка-мать родила, не го­
рюха принесла.

Я обижен за новых друзей. Молчу. 
Саламатов строго глядит мне в глаза:

— Упреждаю по-соседски, как ты 
еще совсем зеленый и мне бабушка 
наказывала доглядывать за тобой.

Выбираем старосту артели. Зимого­
ры хотят Ефима Козла. Мужики — 
Степана Саламатова. Покричав до над- 1

1 Зимогоры -— зимующие в горах, надолго 
уходящие из деревни. Переносно: люмпен-
пролетариат, отпетые люди.
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сады, решили кончить спор поднятием 
рук. Я поднимаю руку за Ефима: он 
мне кажется лучше всех. Но мужиков 
больше, и в старосты выбран Степан 
Саламатов. Он влезает на пенек, кла­
няется артели:

— Спасибо за честь, братцы. Я уж 
для мирского дела постараюсь. В оби­
ду никого не дам. Однако и вы не пе­
речьте мне. Коли выбрали, подчиняй­
тесь во всем. Наше лесогонское дело 
трудное. Порядок должен быть.

Мужики гудят:
— Мотри, не подкачай, Степанушко.
Панька Сухов, нагнувшись ко мне,

шепчет испуганно:
— Тебе морду набьют сегодня.
— З а  что?
— Руку за чужих подымал.

Ледоход задержался. Мы бездель­
ничаем.

Только один человек в артели за­
нят — кашевар Ерема, чистенький и 
аккуратный мужик лет шестидесяти. 
У него седая борода, розовые щеки, а 
под колючими бровями — умные карие 
глаза. Он совсем не похож на осталь­
ных артельщиков. Все почему-то ссорят­
ся, сквернословят, а он худого слова не 
скажет.

Доверенный заготовил тухлую соло­
нину, крупа подмочена, потемнела, ка­
пуста осклизла, но Ерема как-то ухит­
ряется варить из этой дряни вкусные 
обеды. Лесогоны зовут его: Еремей — 
золотые руки.

Он улыбается:
— Кушайте на здоровье, сынки.
Рассказывают, что Ерема служил

поваром у генерала. Не понравилось ге­
нералу одно блюдо, и он бросил его с 
кушаньем в лицо повару. Еремей, не 
стерпев обиды, ударил своего господи­
на блюдом по лысине. Генерала с ис­
пугу паралич хватил, а он был заслу­
женный, в больших чинах, сам царь 
знал того генерала. Еремею дали вол­
чий паспорт, запретили жить в горо­
дах.

Зимогоры постоянно наскакивают на 
мужиков. Кажется, враги вот-вот го­
товы схватить друг друга за горло, — 
появляется Еремей:

— Цыц, охальники. Что вам — земля 
мала? Разойдись.

И все его слушаются.
Я ни с кем не ругаюсь, помогаю 

Ереме пилить дрова, таскать воду в 
котлы. Кашевар поглядывает на меня 
ласково:

—• Всегда будь таким, проживешь 
легко, как с горы на лыжах покатишь­
ся. Злой человек сам себя казнит, сам 
себе могилу роет.

Ночью лед тронулся. До утра гуде­
ла и грохотала вода, ломая льдины.

Хозяйский доверенный, Павел Петро­
вич Хмелев, поднимает всех на восходе 
солнца:

— Пора начинать, ребятушки.
Мы подходим к штабелю с баграми.
—■ Клади ваги, — командует Степан 

Иваныч.
Голос у него грудной, звонкий.
Багры впиваются в темнокоричневую 

кору. Дерево звенит тугим звоном, 
брызжет из его боков смола. Великан- 
мачтовик скользит на край осыпи.

—■ Эй, эй, братаны! — покрикивает 
Степан Иваныч. Ноздри его раздува­
ются, сверкают белые зубы. Я вгляды­
ваюсь в него и не узнаю. Как он не по­
хож теперь на ленивого ивановского му­
жика!

Десятки тел виснут на рычагах. 
Ефим Козел запевает:

Эй, лесинушка, ухне-ем,
Эй, еловая, са-ма пойд-дет.

Движения лесогонов быстры и лов­
ки. Сначала сползают верхние накаты. 
Бревна одно за другим прыгают в 
воду, вспарывают горбами речную 
гладь.

— А-ать, два, взяли! — командует 
староста.

Бревна плывут, качаются на порогах 
и перекатах, чешут друг другу шерша­
вые бока, вода выбрасывает их в за­
ливные луга, в низкорослый ивняк. 
Мы хватаем бревна баграми, тянем к 
реке. На перекате островок: малюсень­
кая козявка. Наскочило бревно, ткну­
лось носом в землю, остановилось. 
Волны поворачивают его поперек. К 
нему прибивается другое, третье, чет­
вертое, и —■ готов затор.
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Сотни бревен напирают сверху, ста­
новятся яа-попа. Давя и ломая друг 
друга, бревна шевелятся, как живые, 
словно собирают силы для прыжка. 
Струи воды с шумом прорываются в 
щели. Потоки хлещут через затор... 
Река меняет русло. Сначала маленькие 
ниточки-бисеринки, потом большие 
клинья воды рассыпаются по луговине, 
заливая прибрежные ямы, затопляя 
кусты и холмы с бело-голубыми под­
снежниками. По водяному полю пере­
катывается сверкающая полоса солнеч­
ных лучей. Вереницей тянутся новые 
бревна, которые где-то в верховьях 
сбрасывают другие артели. Медленно, 
ползком затор двигается по течению. 
Передние бревна достигают середины 
островка, и всё останавливается.

Шумит вода.
Степан Иваныч оглядывает затор. 

Мы ищем на заторе скрепы, выхваты­
ваем баграми крестовые бревна.

— Якорное бревно тащите! — кри­
чит Степан Иваныч. .

Мы долго бьемся над якорным. Вы­
таскиваем, и в тот же миг нас под­
хлестывает резкий окрик старосты:

— Пошел!
Затор снимается с места, с громы­

ханием катится вниз, вырывает с кор­
нем береговые деревья. И нет силы, 
способной остановить его. Мы бежим 
по скользким бревнам к берегу. Я за­
мешкался, не успел спрыгнуть на зем­
лю, и смяло меня, понесло, как проб­
ку. С берега бросают канаты, кричат:

— Лови, лови!
Я и рад бы схватить бечеву, да за­

лепило глаза, онемели руки.
Только вынырну на поверхность, 

шарахнет в бок, — опять я иду ко дну. 
Я обхватываю бревно руками. Скольз­
кое и лукавое, оно сбрасывает меня.

— Врешь,— кричу я, захлебываясь 
бодой.

Ефим Козел обвязывает себя верев­
кою поперек тела, бросается в реку, 
хватает меня багром за ворот. Лесо- 
гоны тянут веревку, вытаскивают нас 
обоих.

— Спасибо, Ефим, —> говорю я, ляс­
кая зубами.

— Не за что, — отвечает он. — Се­

годня я тебя вытащил, завтра ты ме­
ня. Сочтемся.

Сделав два шага, падаю на землю. 
В ушах гудит, потемнело! в глазах, 
будто в яму проваливаюсь.

Просыпаюсь вечером. Догорает за­
ря. Где-то бормочут тетерева. Надо 
мною склоняется Ефим Козел.

Вижу его озабоченное лицо.
- Н у  что? — спрашивает он. — 

Укачало?
— Вода холодна, — говорю я, как 

бы оправдываясь.
Ефим поучает:
— Ты, голубь, на заторе не горя­

чись, о себе думай, доверенного рабо­
той не удивишь, медаль не получишь. 
Второе дело, ставь ногу на носок, об­
хватывай бревно всей подошвой. Я, го­
лубь, двадцать лет гоняю бревна — и 
жив. А  ежели бы я по затору на пят­
ках ходил, меня б давно раки съели. 
Сноровка нужна. А  уж коли в воду 
сверзился, не пугайся. Кто испугал­
ся, — капут, крышка. Под воду потя­
нет, не барахтайся, а опустись на са­
мое дно и ногами, что есть силы, от­
толкнись: тебя опять на поверхность 
выбросит. Так-то, голубь. Пригляды­
вайся к моей ухватке. Силы в тебе 
много, а пользоваться ею ты не уме­
ешь, потому что глуп, а погибать нам 
с тобою за хозяйскую мошну какой 
расчет? И вот еще что: полезешь на 
затор, заранее прикинь, каким местом 
к берегу сигануть можно. Тут каждый 
шаг значенье имеет. Другой раз одну 
сажень не добежит лесогон — и пропал.

Впервые чужой человек говорит со 
мною так задушевно. Я думаю: «Нет, 
не ошибся ты, Матвей, когда за Ефи­
ма руку поднимал».

Помолчав, Ефим улыбается:
— Кончим сплав, пойдем-ка, парень, 

со мною бродяжить. Двинемся на 
Украину, к Черному морю, на Кавказ. 
Там теплынь, красота, и ни о чем не 
думай: каждый кустик ночевать пус­
тит. А  то отправимся на Дальний 
Восток, к Тихому океану, жень-шень 
искать. Это корень так называется. 
Китайцы за него деньги большие пла­
тят. Жень-шень слабосильных стариков 
молодыми делает. Наберем полные
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мешки, продадим и почнем куралесить. 
Хочешь?

— Мать у меня в деревне, — взды­
хаю я, — бабушка...

— Любишь их?
— Люблю.
Ефим хлопает меня по плечу:
— Эх ты, мужик! Связаны вы, ко­

сопузые, по рукам и ногам. У меня 
вот ни матери, ни милашки, и порхаю 
я по белу свету, как птица.

Я постепенно втягиваюсь в трудную 
работу. От восхода до заката солнца 
приходится махать багром, ворочать 
бревна. Болит спина, ноют руки. Но 
каждый день нарастает мой заработок, 
и, засыпая на талой земле у костра, я 
думаю: «Через месяц у меня вот 
сколько денег будет. Ради этого можно 
потерпеть».

X V II

Днем артель растягивается по реке 
на версту. К  вечеру собирается в од­
но место. У костров поют песни. Зимо- 
горы даже пускаются в пляс. Меня 
удивляет их стойкость, выносливость. 
Они как-то умеют беречь свои силы. 
Ефим Козел предлагает разбирать за­
тор с берега: вбить костыль в бревно, 
закинуть петлю и тянуть веревкой. 
Вытащим одно, берем другое.

Павел Хмелев, уж понятно, не со­
гласен.

— Целый день на одном заторе си­
деть? — возмущается он. — Ты убыт­
ки посчитай, изобретатель.

—■ Людей сбережем, — не сдается 
Ефим. — Река больно свирепа, народ 
собран хлипкий, молодой. Долго ли до 
беды? — голос его срывается и звенит 
над рекою.

— Дурак в банной кадке утонуть 
способен, — возражает Павел Хмелев. — 
Н а дураков равнение делать? Нет, 
хозяин не дозволит.

Зимогоры согласны с Ефимом. Му­
жики тоже считают, что сподручнее 
тянуть с берега, но боятся перечить 
Хмелеву. Степан Иваныч, как старос­
та, получает от доверенного десять руб­
лей в месяц надбавки. Это заставляет 
его молчать.

Способ Ефима отвергнут.
А  через день погиб Панька Сухов. 

Я не видел, как это случилось. Он ра­
ботал на другом заторе. Хоронили 
Паньку утром, на холмике под кудря­
выми соснами. .Степан Иваныч масте­
рит из валежника крест, втыкает его в 
могилу, притаптывает ногами. Все об­
нажают головы. Зимогоры стоят угрю­
мые, подтянутые, с волчьим блеском 
в глазах. Доверенный подходит к мо­
гиле, вытирает платком лысину.

— Мир праху твоему, раб божий 
Павел!

Мужики истово крестятся. Ефим Ко­
зел, расталкивая людей, взбирается на 
могилу. Всех обжигает его резкий го­
лос:

—■ Друзья мои! Что такое! Где прав­
да, друзья мои? Почему одни всю 
жизнь едят дохлятину, маются, страда­
ют и гибнут для того, чтобы другие 
разъезжали по заграницам, жили в 
хоромах, обжирались? Где он, этот 
наш хозяин, Казимир Карлович Ра- 
томский?

Лицо Ефима бледнеет, плечи дерга­
ются. Мужики боязливо перегляды­
ваются.

—■ Говорят, есть бог, — продолжает 
Ефим. — А  я спрашиваю, что он смо­
трит, ваш бог? Н а моих глазах каж­
дый год гибнут люди, — бог молчит. 
Сотни, тыщи лет страждут люди, а бог 
молчит.

—-Т ы  бога не тронь, — кричит кто- 
то из мужиков. — Бог сам по себе.

—I Замолчь! — орет доверенный. — 
Не смей народ смущать! Вот ужо 
приедем в город, я те, варнака, в по­
лицию представлю. Учитель выискался.

—- Ага, правды боишься? — спраши­
вает Ефим. — Чуть что, — полиция. 
Не-ет, нас не запугаешь. До полиции 
далеко. Я спущу в воду — и не помо­
жет тебе ни бог, ни пристав. Жалуйся 
на меня в преисподней сатане.

Кашевар хватает Ефима за плечи:
— День-то какой, земля радуется, а 

вы, как зверье, друг на друга.
Ефим смотрит на него сердито, до­

веренный скрывается в палатке. Лесо- 
гоны выходят на затор. В обед Ефим 
говорит мне:
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—■ Вредный мужичонко этот Ерема. 
Не люблю таких слизняков. Его ударь 
по одной щеке, он другую подставит. 
Вот чорт блаженный.

Этот день надолго запоминается. 
Слова Ефима запали в душу, не дают 
мне покоя. И у Ефима, и у Еремы 
своя правда. Оба они любы мне, и я 
думаю: где настоящая правда? Подкла­
дывая полешко с порохом в печь Семе­
на Потапыча, я делал то, к чему зовет 
Ефим, и не раскаиваюсь. Н о почему 
Ерема покоряет меня своей сердеч­
ностью?

Степан Иваныч говорит о Ефиме:
— Смелый варнак. З а  такие дела в 

Сибирь посылают. Не миновать ему 
кандалов.

Мужики поддакивают Степану Ива­
нычу.

Ефим напоминает мне деда Спири­
дона.

к<|Как живется дедушке в остроге?..»— 
думаю я.

Слово «острог» непонятно, однако, со 
слов кочетовских стариков, я знаю, что 
в остроге плохо, как в аду, которым 
часто пугала меня бабушка.

«Хорошо бы послать старику денег. 
Но как?»

Я советуюсь с Ефимом. Он расска­
зывает об острожных порядках, о пе­
редачах. После сплава он будет в горо­
де, зайдет в острог к деду. Я пошлю с 
ним письмо и пять рублей.

З а  артелью тянется плот с запасной 
одеждой, продуктами, инструментами. 
Павел Хмелев окрестил его «резиден­
цией». Непонятное слово понравилось 
лесогонам, и все называют плот: «рези­
денция». Артель идет с очисткою бе­
регов. «Резиденция» осталась далеко 
позади. Саламатов посылает меня и 
Ефима Козла в помощь Ереме. Мы 
снимаемся с прикола. Тяжело загружен­
ный плот выбивается на стремнину. 
Ефим управляет шестом. Перегибаясь 
за борт, свистит сквозь зубы:

— Под табак, якуня-ваня. — Ост­
рые маленькие глаза его весело улыба­
лись. — Эка прет вода, эка прет...

— Да-а, не маячит,—говорит Ерема.
Я беру рулевое весло. Солнце стоит

в зените. Тонкие облака сходятся и

разбегаются по небу. Ерема оглядывает 
из-под руки мерцающую даль, шамкает 
беззубым ртом:

— Здорово наши молодцы лупят — 
не догоним.

— Есть о чем думать, — говорит 
Ефим. — Обедать захотят, остановятся. 
От реки, брат, не уйдешь.

Высоко в небе над нами кружится 
ястреб. Острые крылья его неподвиж­
ны. Он, поднимаясь к облакам, стано­
вится маленькой точкой, делает петлю 
и камнем падает вниз, сверкая белым 
подкрыльем. Иногда он опускается над 
самым плотом, долго провожает нас. Я 
вижу его скрюченные когти, желтые 
выпуклые глаза.

Ерема ворчит, следя за полетом пти- 
цы:

—■ Вот житье: ни работы, ни забо­
ты — день-денской хвост чистит. Тьк 
гни спину зимой и летом, а толку что? 
Маята. Давай-ко споем, ребята, на ду­
ше легче будет.

Ефим запевает:
Уж ты, радость, ты, моя радость,
Ты куда же, радость, девалась?
Где весельице потерялось?
Не в лесу то ли заблудилось?

Вначале звуки чуть слышны, сли­
ваются с плеском воды. Постепенно они 
нарастают, захватывают нас. Мы с 
Еремой подтягиваем:

Не в лесах то ли в дремучих, 
Приболотинках да зыбучих?
Из того же да из бо\ота 
Протекала, ой да, речка быстра,
Речка быстра, эх да, камениста.

И вот распелись мы: будто глухари
на току. Не видали, как подлетели к 
порогу. Плот трясет, вертит, как щеп­
ку. Ныряем с гребня в воду, выносим­
ся на стремнину.

—> Затор, — кричит Ерема. — Греби 
к берегу!

Мы знаем, что делать. Ефим хвата­
ет шест. Я наваливаюсь на рулевую 
жердь, стараясь вывести плот к заво­
ди. От затора по берегу бежит чело­
век. Он взмахивает руками, кричит на 
ходу. Это Степан Иваныч. Поровняв- 
шись с плотом, он останавливается* 
сжимает над головою кулаки:
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—■ Э-э-эгей-ей, молодцы! Жми к бе­
регу, жми! Куда вас черти несут?

Ефим и Ерема изо всех сил рабо­
тают шестами, плот нехотя идет наис­
кось. Весло скрипит в моих руках. Я 
высчитываю на-глазок, сколько саже­
ней осталось до затора, и думаю:

«Не совладать».
Однако мы прибились. Плот ударил­

ся о береговой выступ. Ефим прыгаем 
на берег с канатом в руках, обертыва­
ет чалку вокруг толстого пня:

— Шалишь, заарканили!—орет он. — 
Старые морячки знают, как плоты во­
дить.

Он смахивает рукавом пот с лица и 
весело глядит на меня. Вода напирает. 
Плот завернуло вперед кормою. Про­
смоленная бечева натягивается, хру­
стит.

— Трави, — командует Ерема. — 
Трави, кукушкин племянник.

Ефим, как белка, мечется вокруг 
пня.

— Чем я буду травить-то? — скалит 
он зубы.

Канат израсходован. Староста суе­
тится рядом с Ефимом. Н а помощь 
бегут с затора лесогоны.

— Подпирай шестом. Подпирай! — 
кричит староста.

Губы Степана Иваныча вытянуты 
вперед, словно он хочет ими ухватить 
кромку плота. Вся надежда теперь на 
шесты. Я сжимаюсь в комок, хватаю 
оставленный Ефимом шест, сую его за 
борт. Дерево, хрустнув, ломается. Я 
падаю на мешки с крупою. Ерема да­
вит грудью рулевое весло. Плот опять 
дернуло, и он, оборвав канат, несется 
вперед. Ерема бросает руль, крестится 
широким кержацким крестом:

— Пропали, малый.
Управлять нечем. Люди на заторе 

машут руками. И опять, захлебываясь 
ветром, что-то кричит с берега Степан 
Иваныч.

Плот поднимается на дыбы, лезет 
кормою под затор. Я барахтаюсь в во­
де меж бочонков и досок. Лесогоны 
вытаскивают меня баграми. Ерему ищут 
долго — не находят. Павел Хмелев у 
костра бранит Ефима:

—■ На тыщу целковых добра утопил,

бродяга. Чесать языком мастер, на де­
ло тебя нет.

— Отвяжись, — вздыхает Ефим. —  
Человек погиб, а ты деньги хозяйские 
подсчитываешь. Где твоя совесть?

Мне жаль старика Ерему. Скрипу­
чий голос доверенного верещит в ушах», 
как пила. Вспоминается смерть Паньки 
Сухова. И сам я был не раз на воло­
сок от смерти. Завтра, послезавтра, 
еще кто-нибудь утонет, сломает ногу 
на заторе. А  этот человек ходит всег­
да по сухому в крепких сапогах и еще 
смеет выговаривать нам.

Я подхожу к нему. Хочется ударить 
его, но я только говорю:

— Сволочь ты, сволочь!
Он таращит на меня глаза.
—- Цыц! Оштрафую.
Я поворачиваюсь, ухожу к палатке.. 

Жгучая струя приливает к сердцу.
Степан Иваныч грозит мне пальцем..
Хочется побыть одному. Я иду в. 

ельник, сажусь на валежину. Меня; 
окружает сладковатый запах перегноя,, 
распускающейся зелени и гниющих 
кедров. Птицы молчат. Мрачно кру­
гом. В кочетовской тайге все лога и 
тропинки были моими друзьями. Здесь 
мертво и тоскливо. Неясный шум до­
носится с реки. Где-то вода ломает^ 
бревна. Я думаю о людях, о завтраш­
нем дне, о жизни.

Порою не заметишь, как пролетит 
неделя, месяц, а вдруг накатит такое,, 
что день покажется за год.

Ночью я слышу, как Павел Хмелев^ 
уговаривает Саламатова:

—< Мутит народ, падаль песья. То­
го и гляди — забастовку устроят. 
Столкнул бы ты его на заторе в воду. 
У тебя ловко выйдет, никто не дога­
дается. Или спирту я отпущу. Выпьют 
мужики, драку затеют с зимогорами. 
Ну, а там его невзначай пусть саданет 
кто-нибудь под вздох так, чтобы он 
не поднялся.

— Не занимаюсь такими делами, —  
отвечает Степан Иваныч. — Для душе­
губства других помощников ищите.

— Хорошего человека погубить грех.. 
А  Ефимко нешто человек? Я тебе чет­
вертной билет добавлю.
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— Не сподручно это нам, — бормо­
чет староста. — Отродясь не занимал­
ся.

—■ Боишься зимогоров? — насмешли­
во спрашивает Хмелев.

Степан Иваныч сердится:
—• Иди-ко ты к чертям! Вот скажу 

я ребятам, куда подбиваешь меня, — 
они те покажут.

И они расходятся в разные стороны. 

X V III
Бревна пригнали к запани, где вя­

жут плоты. З а  вычетом штрафа и кор­
мовых денег я получаю двадцать пять 
рублей. Первый заработок.

Спускаемся до большой реки в лод­
ках. Садимся на пароход. Зимогоры 
идут пешком к железной дороге. Ах, 
почему я не сирота? Я ушел бы с ни­
ми. Через неделю они будут в городе 
или на другой реке. Ефим Козел 
остается с нами: ему надо проехать 
куда-то по своим делам. Я тороплюсь 
домой. Хочется обрадовать мать и ба­
бушку деньгами, а «а реке клубится 
туман, пароход лениво загребает плица­
ми воду. На пристанях стоим часами: 
грузим и выгружаем товары, набираем 
дрова для топки котлов. Н а палубе 
тесно. Все завалено мешками, бочонка­
ми, корзинами, связками железа. Пас­
сажиры слоняются по узким проходам, 
толкают друг друга, грязные, с опух­
шими лицами.

Я не спал двое суток. Близится при­
стань, на которой мы должны слезть и 
дальше итти пешком. Прикорнув на 
тюке мануфактуры, я засыпаю. Снится 
мне: я гуляю по кочетовской улице, в 
руках у меня новая гармонь с серебря­
ными планками. Девки запевают пес­
ню. Вороны посвистывают на деревьях, 
как скворцы.

Просыпаюсь от пароходного гудка, 
протираю глаза, разыскиваю торбу и 
направляюсь к выходу. Идя по трапу, 
ощупываю карман. Рука попадает в ды­
ру. Карман срезан. Ни паспорта, ни де­
нег. У меня подсекаются ноги. Останав­
ливаюсь в стороне. Люди спешат на бе­
рег. Я стою. В голове шум. Тоскливо 
сжимается сердце. Как будут смеяться

надо мною Емеля Мизгирь, Семен По- 
тапыч. Что скажу матери, бабушке? И 
как теперь расплачиваться с долгами? 
Возвращаюсь на пароход, прыгаю за 
борт в мутноватую воду.

Матросы меня спасают. Я отбива­
юсь. Бородатый матрос шлепает по 
спине ладонью:

— Ты что, парень? Очумел?
® И вот я на палубе.

Седоусый, с водянисто-светлыми гла­
зами, капитан ворчит:

— Здоров, как бьгк, а жить не хо­
чешь. Порку тебе задать хорошую. Эх, 
молодежь, молодежь!

Я лежу на свернутых кольцом кана­
тах. Подходят земляки, товарищи по 
артели:

— С чего это дурить вздумал?
— Деньги потерял.
— Ай-ай-ай, — певуче говорит Ефим 

Козел. — Такой молодой, а в воду ле­
зешь. Не в деньгах счастье, парень. 
Эко дело —■ четвертной билет. Да мы 
сейчас вдвое больше соберем. Это нам 
раз-два плюнуть. Так я говорю, ребя­
та?

Никто не отвечает. Все с опаской по­
глядывают на Козла.

Ефим снимает с головы картуз, кла­
дет в него серебряный рубль и дви­
гается по рядам:

—1 А  «у, мужички, раскошеливай­
тесь. С миру по нитке, голому — руба­
ха. Посочувствуйте пареньку. Я рубль 
дал. Кто больше?

Мужики расступаются, опускают гла­
за, прячут руки за спину.

—• Не обессудь, милый: сами ни­
щие, — кротко бормочет курносый Ф и­
липп Бабаев из Ивановки.

В шапке Ефима десятка два медяков. 
Толпа отхлынула. Мы остаемся вдвоем.

Вытряхнув деньги из шапки, Ефим 
сжимает кулаки:

—• Хозяева. Ничем их не проймешь, 
дьяволов.

Ивановцы и кочетовцы идут по бе­
регу, не оглядываясь.

— У меня двадцать рублей, — гово­
рит Ефим, — я бы отдал их тебе, го­
лубь, да не могу: ждет меня в чер- 
дынсхой тюрьме друг. У него чахотка 
в последнем градусе. Ему нужно моло­
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ко, белый хлеб. А  тюремная пища из­
вестна. Вот и должен я поддержать че­
ловека, а ты еще молод, как-нибудь 
сам выплывай на большак.

Пароход гудит, фукая в небо сине­
ватым паром. Ефим прощается со 
мною.

В Кочеты я вхожу, грязный и обо­
рванный, как заправский зимогор.

На ветлах кричат вороны. Бабы то­
пят печи. Над кровлями домов в чи­
стом небе — узкие полосы дыма.

Люди, как муравьи, копошатся на 
полях и огородах. Соседи смотрят на 
меня, и многие не узнают. Тощий 
Пестря, ощерив клыки, бросается мне 
навстречу. Я окликаю собаку. Кобель 
стоит, не решаясь приблизиться. Ка­
жется, он вспоминает что-то.

— Вот вздрючу тебя, чертяку, бу­
дешь знать хозяина, — говорю и улы­
баюсь ему, как другу.

Он узнает мой голос. Виляет хво­
стом, прыгает ко мне на грудь, повиз­
гивает.

Открываю дверь, шагаю за порог. 
Отец лежит на том же месте, под об­
разами. Я целую его в холодный лоб. 
Он глядит на меня усталыми немигаю­
щими глазами.

Мать встречает беду попреками:
—* Эх, сынок. Весь в отца издался. 

Чуяло мое сердце.
— Мамка, —- говорю я и ничего 

больше сказать не могу.
Нерадостная вышла встреча.
Из огорода приходит бабушка. Она 

без слов понимает все, и, обласкав ме­
ня, уже гремит чугунами на шестке, 
приготовляет обед.

— Подойди-ко сюда, бурлак, — про­
сит отец.

Как он ослабел. Даже не может при­
подняться с постели. Кашель у него 
короткий, сухой, глаза потухли, на го­
лове лысина.

Я сажусь возле отца.
—• Ну, что там случилось с тобою?
Рассказываю все по порядку. Мать и 

бабушка тоже слушают, вытянув испу­
ганные лица. Я боюсь, что мать разре­
вется, и пропускаю самое страшное: ей 
незачем знать, как я тонул на зато-
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рах, как хоронили Паныку Сухова и 
многое другое.

—• Со мною тоже всяко бывало, — 
говорит отец, поглаживая мою руку. — 
Исходил я мест много, не видал сча­
стливых людей. Счастья-то в обрез на­
роду отпущено. Нехватает на каждо­
го. Мечутся людишки туда-сюда. Ну, 
сколь ни кружат по чужой стороне, 
хвороба скрючит — домой едут, как я, 
грешный праведник. Блюди землю, 
Матвейко. Земля не выдаст. Я, видно, 
долго еще пролежу в постели. Плохо 
вам придется. Потерпите.

—■ Ладно, батька, — отзываюсь я. — 
Вытянем, не беспокойся. Н а охоту ско­
ро пойдем. Может быть, Семен Пота- 
пыч даст билет.

—■ Даст, непременно даст, — говорит 
отец. — Поправлюсь, сам к нему схо­
жу.

Я ловлю в озерах карасей. В речных 
заводях попадаются щуки, хариузы, 
лещи. Рыбные пироги не сходят у нас 
со стола. Мы сносно кормимся, но ба­
бушка скучает беЗ молока и шанег. 
Когда деревенское стадо с мычаньем 
проходит по улице, она жалостно гово­
рит:

— Не видать нам теперь своей ко­
ровки.

Умер отец ночью.
Моросит мелкий дождь, ветер трубит 

в медные трубы, облака низко бегут 
над землею. Мы, спотыкаясь в лужах, 
идем за сосновым гробом. Дядя Н и­
фонт ведет бабушку под руки. Мать 
голосит. Ей заунывно подвывают со­
седки.

Дядя Нифонт невесело говорит мне:
— Ну, держись, хозяин: ты теперь 

сам-большой, сам-маленький. Я тебе 
помогать стану. Но шибко на меня не 
нддейся. У меня свое семейство, а до­
статки, —1 сам знаешь, какие.

X IX
Соседи признают во мне хозяина и, 

здороваясь, величают Матвеем Але­
ксеевичем. Я взрослый. Множество за­
бот, которых я раньше не знал, сва­
лилось на мои плечи. Готовлюсь к

4
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зимней охоте. Достал порох, свинец, 
пистоны. И  тут опять поперек доро­
ги — Семен Потапыч. Снова мне отка­
зано в свидетельстве на право охотьь 
Всеволод Евгеньевич принял близко к 
сердцу мои дела. Сам идет хлопотать 
к Семену Потапычу. Староста выгоня­
ет его с бранью. Всеволод Евгеньевич 
говорит, что Бородулин поступает не 
по закону, и пишет городскому началь­
ству жалобу. Город не отвечает.

Хлеба мы собрали мало. Овощи то­
же не уродились. Как жить зиму? Мо­
лодежь из Ивановки устремляется на 
отхожие промыслы, в город.

—■ Может быть, мне податься в от­
ходники?

Надо с кем-то посоветоваться. Я иду 
к учителю. Он-то уж, конечно, лучше 
всех знает городские порядки. Пусть 
порасскажет, как там и что. Выслушав 
меня, Всеволод Евгеньевич пожимает 
плечами, сердито сосет трубку:

—> Что дает он вам, город? Лаковые 
сапожки, венски© гармонии, венериче­
ские болезни, презрение к сельскохо­
зяйственному труду. Город — свалка 
нечистот, рассадник преступлений. Здесь 
вы — спаянная, тесная семья, живущая 
старым общинным укладом, а в городе 
человек человеку волк.

Оглушенный потоком яростных слов, 
я молчу.

— Ты пойми, — убеждает он меня.— 
Чем ближе человек к земле, к растени­
ям и животным, тем он чище и яснее... 
Счастье и мудрость жизни в лесу, в 
поле, под солнцем, а не в каменных 
мешках и асфальтовых тротуарах.

—• Солнышко есть не будешь, — го­
ворю я. — Жить нечем, Всеволод Ев­
геньевич. Ни коровы, ни лошади, на 
охоту в лес дорога закрыта.

Учитель, казалось, не слушает меня:
— З а  каждый рубль ты будешь 

платить городу своим здоровьем, весе­
льем, радостью. Город изжует, высу­
шит тебя.

Я верю учителю. Но велик соблазн.
Снаряжаюсь в город.
А воздух в этот день такой креп­

кий, тихо дрожат желтые листья на 
березах, небо мягко сияет, и великая 
тишина стоит над лесом. Захожу на

могилу отца проститься. Кто его зна­
ет, как еще обернутся на чужбине де­
ла?..

X X
Я побывал на пушечном заводе, в 

железнодорожных мастерских, на ско­
тобойне. В конторах ловкие люди с 
мышиными глазками выспрашивают:

— Отец у тебя есть?
— Отец умер, а дедушко в остроге.
—■ З а  что посадили дедушку?
— З а  бунт. Он главным зачинщи­

ком в деревне был.
На этом разговоры заканчивают­

ся.
—■ Таких не берем: проваливай, ма­

лый.
Я сплю в ночлежке. С утра до вече­

ра хожу в поисках работы. Улицы в 
городе длинные, узкие, как протоки в 
таежных озерах: побродишь часок-дру­
гой, глядь — заблудился. В тайге днем 
я находил дорогу по солнцу, ночью по­
могали Полярная звезда, Большая 
Медведица, Три Волхва и другие со­
звездья. Здесь, в городе, все туман­
но и непонятно. И люди чудные. Ку­
да-то всегда торопятся.

Деньги тают. Я голодаю, подумываю 
о том, как выбраться из города. В 
один из таких дней на базарной пло­
щади подходит ко мне старичок с се­
дою бородой, оглядывает меня малень­
кими бойкими глазами:

— Видать, работенку ищешь, зем­
ляк?

— Ищу. Да вот не найду, исхарчил- 
ся весь, измаялся.

—■ Паспорт имеешь?
—■ Имею.
—• Айда-ко, побеседуем.
Он поворачивается и шагает по мо­

стовой. Будто знал он, седой ведун, 
что я пойду за ним, куда угодно.

Идем на окраину. В Кочетах я на­
слушался страшных рассказов о зло­
действе горожан. Одно лето ходили 
слухи, будто городские мыловары за­
зывают крестьян в салотопню, броса­
ют в кипящий котел, перегоняют на 
мыло.

Я спрашивал об этом учителя. Все­
волод Евгеньевич смеялся, покачивал
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головою. Я понял тогда, что рассказы 
о мыловарах — брехня. Однако теперь 
подступают сомнения. Кто этот ста­
рик? Куда он ведет? Вдруг *это и 
есть ‘злодей-салотоп, который ловит 
деревенских ротозеев.

Останавливаемся у голубого домика.
— Вот мой дом,— говорит старик.— 

А район наш зовется Веселая Слобода.
Во дворе двухэтажный каменный 

флигель, у заборов — поленницы дров. 
Огромный черный кобель, гремя це­
пью, свирепо носится по блоку.

—1 Все мое, — хвастливо бормочет 
старик, когда мы проходим по дво­
ру. — Без родителей нажил, своим гор­
бом. Звать меня — Агафон Петров.

Входим в кухню, раздеваемся. Глу­
ховатая и плоская, как вобла, стряпу­
ха, подает на стол самовар, ставит чаш­
ку с холодным картофелем.

— Пей, ешь и давай толковать о де­
ле, —■ говорит старик. — Я легковой из­
возчик, шесть лошадей, три упряжки 
имею. Мне работник нужен. Двое ез­
дят, третьего прогнал за пьянство.

У меня отлегло от сердца. Нет, ста­
рик не похож на салотопа. З а  чаем 
быстро сговариваемся. Я нанимаюсь 
ездить в две смены. Первая смена — 
с восьми утра до четырех дня, вто­
рая — с пяти дня до двенадцати но­
чи.

— Месяц бесплатно поездишь, — го­
ворит Агафон, — ну, за второй десять 
целковых положу, харчи мои, за одним 
столом обедать будем. Я работников 
уважаю: что сам ем, то и они едят.

Глаза у него теперь широко откры­
ты, неподвижный взгляд их по-детски 
чист. И он совсем не шутит, хозяин, 
хотя мне трудно понять, как это три­
дцать дней работать в две смены и не 
получать денег. Я долго не решаюсь 
спросить об этом. Но нужно узнать.

— Почему бесплатно?
— Да ведь ты деревня неотесан­

ная,— отвечает хозяин. — Улиц и пе­
реулков, поди, толком не знаешь. Се­
доки — жулье. Спервоначалу дешево 
возить будешь, на прокорм нехватит, я 
тебя обучать должен, а за науку день­
ги платят. Не хочешь — не надо, я 
силком не тяну. Иди опять слонов

продавать на площади. Вас, таких го­
лодранцев, сотни шляются. Другого 
найду.

Вздохнув, я соглашаюсь.
Старик берет мой паспорт, долго чи­

тает его, потом сует в шкапчик под об­
разами.

— Выручку воровать не смей,— стро­
го шепчет он. — Копейку утаишь — 
сгною в тюрьме. Я вас, дармоедов ше- 
лопутных, насквозь вижу.

— Что ты, Агафон Петрович, — оби­
жаюсь я. — Как можно? Да отсохни 
моя рука.

— Помалкивай. Сам знаю: все во­
ры, все мошенники. Вятский один бат- 
рачишко, Федором звали, у меня год 
ездил, нахапал* денег, обормот, свою 
биржу завел. Вот он, каков народ.

Мы беседуем о деле. Хозяин, мигая 
красноватыми веками, наставляет ме­
ня:

— Место, где стоят извозчики, на­
зывается «колода». Выбирать колоду 
надо умеючи. С одной то-и-дело пода­
ют, а на другой полдня без почину 
простоишь. С господами, которые по 
форме одеты, будь осторожен, не гру­
би, почтение оказывай. Н а улицах дер­
жись правой стороны, кто по левой 
ездит, — штрафуют. Бойся ломовиков— 
у них сани здоровые. Ломовик тебя 
стукнет, будто невзначай,— и готово: 
ставь экипаж на ремонт. Мастеровых в 
Горькую Слободу не вози. Чистые раз­
бойники: по шее накладут, денег не за­
платят.

Я киваю толовой. Он все бубнит и 
бубнит:

— Такса — пятнадцать копеек за 
первые четыре квартала, дальше — по 
гривеннику за каждые два квартала. В 
дождь, в мороз, (в непогодь — с накид­
кою, по соглашению. С пьяных доро­
же проси. Будешь сдачу отсчитывать» 
не додай гривенник, а то и полтину. 
Жалеть таких нечего — все равно про­
пьют, а нам с тобой и семишник на 
пользу. Верно?

Я молчу.
—■ Кавалера с барышнешкой пове­

зешь, — опять не зевай. Ему, кавалеру, 
неудобно перед женским полом конфу­
зиться. Он старается показать себя бо­
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гатым, благородным. На благородстве 
и лови: наездил по таксе на рубль, 
требуй два, три рубля. На овес, мол, 
цена поднялась, а сам возвышай го­
лос: коли человек втюрившись, из него 
веревки вить можно, и шуму он страсть 
боится. Только с умом действуй. До­
пустим, седок с законной супругой, — 
нажимать нельзя: хуже будет.

Хозяин ведет меня в конюшню по­
смотреть лошадей, на которых я дол­
жен ездить. Тощую кривоногую гне­
дую кобылу зовут Касаткой, а висло­
задого серого жеребца — Бардадымом. 
Хозяин учит меня, как запрягать ло­
шадь, чистить сбрую и покрывало. В 
передке санок висит молоток с зато­
ченной шляпкой.

— Для чего эта штука?
— Ноги коням подбивать, — отвеча­

ет хозяин. —• Но, ежели на тебя какой 
гусь нападет или побежит, не распла­
тившись, лупи молотком по башке. Я 
с полицией в дружбе: ничего не будет. 
И твое дело правое: наездил — плати.

Я гляжу на хозяина со страхом: 
«Ну, божий старичок!»

В окно доносится приглушенный 
шум города. Где-то, совсем рядом, орет 
гудок.

Вечером приезжают работники. Я 
помогаю им распрягать лошадей. Од­
ного зовут Кузьмой. Это пожилой су­
тулый мужик с неподвижными глаза­
ми. Другой, по прозвищу Волчок, ма­
ленький, толстый парень лет двадцати 
пяти, здоровается со мной за руку:

—. Ставь четвертную бутыль, беги 
за колбасой. Это с тебя вспрыски. 
Дружить будем. А  не хочешь, — твое 
дело.

Я сознаюсь, что денег у меня нет. 
Волчок улыбается:

— Как так? Нехорошо выходит. 
Определился работать, магарыч обязан 
поставить. Не нами заведено.

Кузьма предлагает:
— Мы тебе, Матвей Алексеевич, 

взаймы дадим, из первой получки вер­
нешь. Согласен?

Еще бы не согласен.
Я готов запродать себя в кабалу на 

веки вечные, лишь бы утвердиться в 
городе.

—■ Вали, ребята, пей, ешь в мою го­
лову, — потом сочтемся.

Работники недоверчиво косятся: долж­
но быА, их смутила такая поспешная 
готовность.

Оглядываю коней. Спины и плечи у 
них сбиты, ребра выпирают наружу. В 
деревне таких лошадей называют одра­
ми. Я не могу понять, как в большом 
городе можно ездить на этих уродах.

—> Заморили коней, — говорю я ра­
ботникам. —• Что ж вы, ребята?

—* Дело хозяйское, — подмигивает 
Волчок. —■ Н а козе прикажет ехать, — 
поедем.

Кузьма, оглянувшись на дверь, тихо 
говорит:

— Двадцать тысяч в банке лежит, а 
коней досыта не кормит. И куда хапа­
ет, дьявол? Н а краю могилы стоит. 
Один, как репей в поле. Был сын, 
Митька, пьяница. Сына прогнал, лишил 
наследства, на порог не пускает. Только 
он не сдается, Митька. Сапожную ма­
стерскую открыл на нашей улице: баш­
маки чинит. А  хозяину обидно: домо­
владелец, извозопромышленник, почет­
ный гражданин, а сын — холодный са­
пожник. Да, постой, мы скоро увидим 
Митьку. Каждую субботу заявляется с 
визитом, на водку просить.

X X I

Запрягаю Бардадыма, надеваю длин­
нополый хозяйский кафтан, сажусь на 
козлы. Стряпуха открывает ворота.

— Пошел с богом, — напутствует хо­
зяин. —■ Гляди в оба.

Н ад городом кружатся стаи голубей, 
звонят колокола: густой звон уплывает 
в небо. Кончились мытарства. Все те­
перь зависит от меня. Только бы не 
проштрафиться в чем-нибудь, только бы 
не оплошать.

Останавливаюсь на первой колоде. 
Впереди до десятка извозчиков. Пер­
воочередный, грузный мужик с кривым 
носом, сидит на козлах, насупившись, 
как сыч. Остальные возятся около са­
нок.

Хочется спуститься с козел, погово­
рить с извозчиками, но боюсь, подни­
мут насмех:
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— Где тебе такой дурацкий кафтан 
сшили, малый?

К санкам подходит господин <в шубе 
с бобровым (воротником, откидывает 
полость, садится.

—• В Русско-Азиатский банк.
В поисках работы я исходил город 

вдоль и поперек и даже, наверное, не 
раз видел этот Русско-Азиатский банк, 
но теперь не знаю, куда ехать. Седок 
не обиделся:

— А, новичок? Ну, поезжай прямо, 
а там скажу.

Дергаю вожжами, вытягиваю жереб­
ца кнутом. Седок покрикивает:

— Направо. Налево.
Подъезжаем к банку. У подъезда се­

док молча протягивает двугривенный. 
Я приободрился. Может быть, не так 
трудно ездить на козлах?

В полдень подсчитываю выручку. 
Два с полтиной. Для начала хватит. 
Пора обедать.

Хозяин принимает деньги, выверты­
вает мои карманы, щупает подкладку 
пиджака, лезет в голенища валенок. 
Меня будто кнутом ударили по спине.

—>Ты что? — опрашиваю. — Не ве­
ришь?

Руки мои, согнутые в локтях, вздра­
гивают. Я готов схватить старика за 
горло.

—- Почему хозяин должен тебе ве­
рить?—'говорит он. — Что ты за чело­
век? Я тебя на улице подобрал. И не 
серчай. Коли не украл, ничего не будет. 
Для порядка обыскиваю. Ишь, какой 
спесивый.

Вечером обыск повторяется. Хозяин 
спрашивает, кого я возил, за сколько. 
Агафон Петров знает всех купцов и 
чиновников города. Стоит мне сказать:

—• Посадил на углу Торговой и Шад- 
ринской толстого господина с палкой...

Хозяин перебивает:
— Знаю, Осмоловский, до Благород­

ного собрания, сорок пять копеек.
—- С русой бородой, в золотых оч­

ках, посадил у ресторана «Белый ле­
бедь», повез...

Хозяин взмахивает рукою:
— Мишка Пшеницын ездит к любов­

нице на заимку — шесть гривен. Еще 
кого?

Я называю третьего седока.
— В заведенье никого не возил?
Я молчу.
— Язык проглотил, что ли? — бурчит 

хозяин.—'Тебя спрашиваю.
—■ Не знаю.
—- Ну, понимаешь, дурные дома? Это 

на Сибирском тракту около заставы, це­
лый квартал, Сахалин называется. Жи­
вут там девки-гулены. Ездят на Саха­
лин пьянчужки разные, отпетый наро­
дишко. А  бывает, и, наш брат, степен­
ные люди закатываются погулять, по- 
куралесить, когда шлея под хвост попа­
дет. С вечера до утра блуд идет — 
содом-гоморра, не приведи господь. А 
которые людишки совсем с панталыку 
сбились, царя не чтут, бога не боятся, 
те и днем на Сахалин наведываются. 
Им по колено море, шелопутным. Во­
зить туда седоков — вози, а сам блу­
дить не смей, еще неравен час фран­
цузскую болезнь подхватишь, меня за­
разишь.

Я смотрю на хозяина, стараясь за­
помнить все, что он говорит. Старик 
гнусаво тянет:

—- В заведеньях хозяйки извозчикам 
на чай дают. У них конкуренция про­
меж себя, как в торговом деле, и каж­
дой хочется, чтобы ты гостя вез к ней, 
а не в соседний дом. З а  это и умасли­
вают извозчиков: чаевые прикармани­
вать не смей, будем их считать за вы­
ручку. В иных домах хозяйка через 
швейцара подносит извозчику стакан 
водки. Зелье не пей.

— Не пью.
— Ну и хорошо, — бормочет ста­

рик, — деньгами проси вместо водки.
Потекли дни. Все до мелочей повто­

ряется. И  сколько я ни привожу денег, 
старик недоволен.

— Два рубля? — говорит он, прини­
мая выручку. — Лошадь в пене, а зара­
боток два рубля. Где тебя леший но­
сил? Дешево берешь или что?

По пальцам перечисляю ездки. Х озя­
ин хмурится, подводит к божнице:

— Поклянись перед ликом господа 
нашего Иисуса Христа, что не украл.

Глядя на иконы, я бормочу:
—■ Клянусь перед ликом господа на­

шего Иисуса Христа: не украл.
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Становится смешно. Порою охватыва­
ет ярость: хочется плюнуть хозяину в 
рожу, ломать стулья. Но встают перед 
глазами кочетовские картины. Голодная 
зима. Надо терпеть. Дальше что-ни­
будь изменится, будет легче. Огляжусь, 
подыщу другое место.

Хозяин наблюдает за мною. Желтые 
глаза его сухо поблескивают:

— Иди спать, дурак, и помни: бога 
обманывать нельзя. Он, владыка все­
вышний, все видит. Солжешь — в бара­
ний рог скрючит.

Иду в каморку, укладываюсь на полу, 
прикрываясь хозяйским кафтаном. В 
каморке душно. От дурного, спертого 
воздуха кружится голова. А  в горнице 
хозяин тем временем обыскивает Кузь­
му и Волчка. Сквозь тонкую переборку 
доносится надоедливый, скрипучий го­
лос:

— Все тащат, ограбили, обобрали да 
еще обижаются.

Работники, ворча, входят ко мне, ло­
жатся рядом. Я говорю себе: «Их тоже: 
значит, так должно быть».

В субботу Митька не пришел. Кузь­
ма и Волчок удивлены.

З а  ужином Агафон сидит с постным 
лицом.

— Издох где-нибудь под забором, пес, 
к тому все клонилось. Покарал господь 
за беспутство, за непочтению к роди­
телю.

Стряпуха вздыхает:
— О, господи, грехи тяжкие.
Хозяин зажигает лампаду, молится,

стоя на коленях перед темным киотом.
Мы слышим жалобные слова, обра­

щенные к богу.
—■ Ишь, убивается, скопидом, — шеп­

чет Кузьма. — Сына пожалел. Врет он 
все: никого ему не жаль. Он и бога, 
поди-ко, обманывает.

— Митька еще воскреснет, — смеет­
ся Волчок. —■ Он живучий, как чертопо­
лох. Побили его, — отлежится, при­
дет. Истинный бог, придет.

Митька и впрямь является в воскре­
сенье утром. Я слышу на дворе громкие 
голоса. Волчок толкает меня локтем в 
бок:

— Представление началось: вставай, 
ребята.

Одеваемся, выходим на двор.
Невзрачный человек, одетый в тря­

пье, кричит:
— Загубили мою молодую жизнь, па­

паша. Эх, папаша! Худо вам на том 
свете будет, папаша.

Хозяин щелкает зубами, как старый 
волк, окруженный собаками, топает но­
гой:

— Пошел вон, прощелыга, сгинь с 
моих .глаз!

— Не сгину. Обездолили меня, папа­
ша. Где маменькино приданое? Н а веч­
ное босячество обрекли меня, папаша. В 
суд подам, ж архиерею пойду, губерна­
тору пожалуюсь. Осрамлю вас на весь 
город, папаша.

— Не будет тебе, псу, ничего, — спо­
койно говорит хозяин. — Все пропьешь, 
разбойник. Чужим людям богатство 
свое откажу, тебе не оставлю по каба­
кам носить. Не жди.

— Сожгу я вас, папаша. Клянусь 
прахом родительницы, сожгу. Есть тер­
пенью предел, папаша.

—■ Зачем при свидетелях гово­
ришь? — спрашивает хозяин. Глаза его 
сухо блестят. — Случись грехово дело, в 
тюрьму дурака посадят.

— Мне все едино конец, папаша.
Митька садится на чурбан, фальшиво

голосит:

Пей же, моя буйная головушка, не спивайся,
Во пропое, моя буйная головушка,

не печалься.
Я напьюсь, напьюсь, добрый молодец, сам

просплюся,
С государевыми целовальниками расплачуся...

Песня тоскливая. Митька, сам рас­
строенный пеньем и неудачными перего­
ворами с родителем, плачет.

В щели забора подглядывают сосе­
ди.

Хозяин подталкивает сына к воротам. 
Митька, остепенившись, смиренно про­
сит:

—> Дайте хоть трешку на опохмелье, 
папаша. Заказов нет, подыхаю с голоду. 
Эх, папаша.

Хозяин сует ему полтинник. Митька 
целует родительскую руку.
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На углу останавливается господин, 
машет тросточкой. Очередной дремлет 
на козлах. Остальные сбились в тесный 
круг у вторых санок, слушают, должно 
быть, веселую сказку и гогочут. Госпо­
дин машет второй раз. Я трогаю жереб­
ца. Везу седока в Купеческий клуб и 
возвращаюсь на колоду. Извозчики 
окружают меня.

— Давно ездишь, малый? — спра­
шивает волосатый мужик.

— Недавно.
— Вот оно что. Ну, в таком разе 

получай гостинец.
Удар кулаком снизу в подбородок на­

столько силен, что я падаю мешком с 
козел. Меня пинают ногами, бьют кну­
товищами по голове, по лицу.

Подходит с поста городовой. Извоз­
чики расступаются.

— В чем дело? — спрашивает горо­
довой, подкручивая смоляные усы. — 
Почему такое беспорядок?

— Новичка поучили, — отвечает во­
лосатый мужик. — Баловной малый 
оказался.

— А, семейное, значит, дело.
— Так точно, — по-солдатски отве­

чает старый извозчик в бархатном каф­
тане.

Городовой уходит.
Я вытираю разбитые губы, сажусь 

на козлы, еду в Веселую Слободу. Ве­
чер. В переулках темно. На тротуарах, 
как всегда, толпы людей, равнодушных 
к извозчичьим делам, но мне кажется: 
все видели мой позор, насмехаются на­
до мной.

Хозяин равнодушно слушает меня.
— Сам виноват, — говорит он, зе­

вая, — надо было крикнуть головному. 
Н етто можно подавать без очереди? 
Другое дело, ежели барин подходит к 
колоде, садится в твои санки, — тогда 
вези. Барин может выбирать, кого хо­
чет. Бывают капризные господа: то
ему лошадь не нравится, то покрывало, 
дескать, грязное. Я когда-то сам ездил, 
был у меня пегий киргиз, ход имел 
страшный, любого рысака обгонял. А 
господа браковали: «Не хочу на пегой

XXII лошади ехать». Что с -ними поделаешь? 
Пришлось продать пегаша. Убыток по­
нес. Все узнали, почему продаю коня, — 
не покупают. А  что побили тебя, не го­
рюй. Битье — на пользу человеку. 
Нутро не повредили? Кости целы?

—« Кажись, целы.
—■ Ничего, обойдется.
Старик говорит скучно, в желтых 

глазах просвечивает холодок, сухое ли­
цо с поджатыми губами кажется окаме­
невшим.

Я один в полутемной каморке. Лицо 
вспухло. Мысли тяжелые, злые. Воро­
чаюсь на жесткой постели, не могу 
успокоиться. Пью из умывальника ле­
дяную воду. В голове звон.

Приехали работники. Волчок, узнав 
от хозяина о том, что со мною случи­
лось, говорит:

— На каждой колоде есть старичок- 
вожак, начальник и судья во всех спо­
рах. Надо угощать стариков. Поставь 
по бутылочке, обрезков, что ли, на за­
куску поднеси. Сухая ложка рот дерет. 
Задобришь старичков, пальцем тебя не 
тронут. Новички завсегда смазку дела­
ют: спокон веков идет.

Я пугаюсь. Сколько нужно купить 
вина, колбасы, чтобы стать своим на 
десяти главных колодах? Первый месяц 
я согласился ездить бесплатно, задол­
жал на угощенье Волчку и Кузьме, а 
завтра, может быть, придется угощать 
околоточного, извозчичьего старосту, 
дворников... Шагу ступить нельзя без 
магарычей. Гнусное слово «магарыч» 
стоит на пути, как гора: не обойдешь 
его, не сдвинешь.

— Не поставишь магарыч, бить бу­
дут, поставишь, бить будут, — пугает 
Кузьма. — Новичков, особливо моло­
дых, завсегда учат. И скажу тебе, па­
рень, нынче бить не умеют, как следо- 
вает. Вот когда я начинал, били чорт- 
те как здорово: и салазки тебе, быва- 
лыча, загнут, и снегу в штаны насып­
лют, и темную на колоде сделают.

— Ты жаловался?
— Ни боже мой, — отвечает Кузь­

ма. — Кому пойдешь судачить на мир? 
Супротив мира один человек не устоит. 
В мыслях не держи, малый.
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Работники всхрапывают. Я не могу 
заснуть. Сколько еще таких дней впе­
реди? Не лучше ли было сидеть в Ко­
четах и хлебать тюрю с квасом, чем ки­
даться в городской омут? Тут неожи­
данно вспоминается дед. Дважды ходил 
я к острожным воротам, — не дают 
свиданья, не берут передачу. Говорят, 
после суда можно. А  суд — сегодня. 
Может быть, еще оправдают старика? 
Когда я так думаю, меркнут все неуда­
чи.

Заняв у Кузьмы рубль, покупаю кол­
басы, баранок, сахару, отправляюсь в 
острог.

Свертки принимают, переписывают. 
Надзиратель ведет меня в «свиданку». 
Огромная комната с заплесневелыми 
стенами и паутиною по углам перего­
рожена двумя барьерами, над которыми 
висят до самого потолка густые прово­
лочные сетки. В одной половине тол­
пятся арестанты, позвякивая кандала­
ми, в другой —. родственники, пришед­
шие на свиданье. Между барьерами ша­
гает надзиратель. Тесно и шумно. Лю­
ди разговаривают, припадая к сеткам, 
взмахивая руками, стараясь перекри­
чать друг друга.

Вот показалась взъерошенная голова 
Деда.

-— Здорово, внучек. Экой ты у меня 
прыткий.

Вижу перед собою знакомое, родное 
лицо, живые, горячие глаза, рассказы­
ваю о себе и не знаю, слышит ли он 
меня. Хочется спросить, как его суди­
ли, к чему приговорили. Но, вместо 
этого, я говорю:

— Как живется, дедушко?
—* Ничего, милай, в камере двадцать 

человек, народишко попался душевный, 
не обижают. Я им сказки сказываю, 
они песни поют. Живем — не тужим. 
Только вот кормят худо, брюхо под­
вело.

—■ Подкармливать стану, не бойся.
—* Спасибо, внучек, не забываешь. 

Восемь лет дали, бесы. Помру тут, на­
верно. А  живой выберусь, на соболевку 
с тобою сходим, гусей-лебедей постре­
ляем.

XXIII Мы вспоминаем деревенские дела, 
Семена Потапыча. Дед весело улыбает­
ся, узнав о том, как я взорвал печь 
старосты.

— Свиданье кончилось, — объявляет 
надзиратель.

XXIV*

В одно из воскресений Волчок гово­
рит:

—- Придется нам отчаливать.
— Чего? — не понимаю я.
— Уходим оба с Кузьмою. Надоел 

старикашка, леший его дери.
Правда, хозяин походя грызет работ­

ников.
Вечером началось то, что случалось 

каждый день. Покончив с обыском, 
Агафон придвигается к работникам 
вплотную:

— А  ну-ко дыхни.
—> Ты что полоумотво разводишь?— 

обороняется Кузьма. Глаза его, малень­
кие и острые, сверлят хозяина, как 
стальные буравчики. — Мы тебе не ла­
кеи, да и крепостного права нынче 
нет.

— Дыши, а не то — прогоню к чер­
тям собачьим, — не отстает хозяин. — 
Я на вас управу найду.

Они дьйшат ему в лицо сивушным пе­
регаром.

— Нализались, — ворчит Агафон, 
взмахивая кулачками. — Насквозь про­
тухли, курицыны дети.

Он бегает по комнате с острой 
усмешкой на губах.

— От мороза пьем, — оправдывает­
ся Кузьма, — целый день на козлах. 
От такого труда выпить не грех, я по­
лагаю, и орать тут, хозяин, нечего. 
Весь народ православный пьет. Иисус 
Христос угощал православных. Превра­
тил воду в вино — пей, веселись, кто 
хочет.

—■ Восемнадцать часов работаем, как 
на барщине, — вставляет Волчок. Он 
держит голову набок, дерзко стреляет 
глазами.

Хозяин подпрыгивает, как петух, 
брызгает слюной, бородка его трясется, 
щеки розовеют.



ЮНОСТЬ МАТВЕЯ 57

— На какие деньги лопаете? А? Кто 
позволил пропивать мое добро? Все 
знаю.

— Не шуми, старик, скоро подох­
нешь, — утешает Кузьма. — Сын у те­
бя не лучше нас, обалдуй-полоумок. И 
капиталы твои нивесть кому доста­
нутся.

— Не ваше дело, — .взвизгивает хо­
зяин. —* В монастырь отдам, на помин 
души все пойдет.

— А  монахи тоже пропьют, с девка­
ми прогуляют, — не сдается Кузьма.

Хозяин садится на лавку:
—■ Монахи? Не может быть этого.
— Очень свободно, — подтверждает 

Волчок.
Молчание. Хозяин таращит глаза, 

крестится:
— Господи, владыка небесный, про­

сти меня, раба недостойного, слушаю 
богомерзкие слова...

—• Монахи — первые ерники, — го­
ворит Волчок. — Это богу и всему све­
ту давно известно, а ты не знаешь.

—‘ Врешь, углан! — кричит хозя­
ин. — Врешь, сатана!

— Чего мне врать, — обижается 
Волчок. — Я кутейное племя сотни раз 
на Сахалин возил. Переоденутся в 
гражданскую одежу, и вези, мол, нас к 
отроковицам.

Кузьма хохочет, хлопает себя ладо­
нями по ляжкам:

— Истинная правда. Я тоже возил.
—• Богохульники, икон постыдитесь,—

орет хозяин, — в полицию пожалуюсь.
—• Сволочь ты, старая сволочь, — 

грубо говорит Кузьма.
Хозяин ударяет его медным подсвеч­

ником по голове.
—• Ах, так!.. — кричит работник и 

бросается на хозяина.
Агафон опрокинут на пол. Кузьма 

яростно месит его ногами.
—• Вот тебе, сквалыга, вот тебе.
Я пытаюсь оттащить Кузьму. Волчок 

сердится, дергает меня за руку.
— Н е смей. Хозяин первый начал.
Агафон катается по полу.
— Караул!
Стряпуха выбегает во двор. Хозяин 

хрипит, ругается и охает. Иногда, на

короткий миг, ему удается встать на 
ноги. Кузьма опять валит его на пол. 
Падают стулья, горшки с цветами* 
опрокидывается стол. Волчок подзадо., 
ривает приятеля:

— Бей, Кузьма, круши, отвечать, 
вместе будем. Садани под вздох.

Приходят городовой с дворником. З а  
спиною дворника — стряпуха. Кузьму 
и Волчка уводят в участок. Утром я  
захожу в хозяйскую половину. День 
теплый. Солнце, столь редкое в зимние 
дни, бросает сквозь оттаявшие стекла 
мягкие негреющие лучи. Агафон лежит 
на кровати, укутанный ватным одеялом, 
с подтеками и ссадинами на щеках. 
Злобно горят глаза. Пахнет чем-то 
терпким, удушливым.

— Никак почки отбил варнак, —  
шепчет хозяин, скривив лицо. — По­
рядки пошли, а? Эх, народ-люди. В 
своем доме убить могут. Как жить? 
Что делать, а? Уволю всех. Будет, по- 
валандался с вами. Н а спокое хоть под 
старость поживу. Скоро и ты запьешь, 
драться полезешь.

Старик плачет.
Хочется напомнить хозяину слова:. 

«Всякое битье на пользу», но мне по­
чему-то жаль его.

— Подай-ка примочку, — просит он~
Я иду за лекарством.
Кузьму и Волчка держали в полиции 

два дня. Они приходят присмиревшие. 
Хозяин рассчитывает обоих, продает 
упряжки, на которых они ездили.

Меня предупреждает:
—- Мотри, Матвейке. Ежели что*, 

и тебя к чертям вытурю. Пойдешь мо­
стовую гранить.

X X V

Невысокий худощавый человек в по­
тертом пальтишке сам откидывает по­
лость:

—1 В Горькую Слободу, полтинник!
Цена подходящая, человек трезв, но 

я помню хозяйский наказ: Горькая
Слобода — опасно.

— Не поеду.
Седок смотрит на меня открытыми* 

веселыми глазами. Он уже не молод. 
Бритое лицо его неподвижно, черные
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волосы вылезают из-под каракулевой 
шапки.

— То-есть как это не поедешь? З а ­
нят, что ли?

— Хозяин не велит ездить в Горь­
кую Слободу.

И тут я выкладываю все, что слышал 
от Агафона. Седок курит папиросу и 
улыбается.

— Потешный у тебя, должно быть, 
хозяин, да и ты хорош гусь: сказкам 
веришь. Ну-ка, давай, поехали.

Я трогаю Бардадыма. Будь, что бу­
дет.

— Хочешь знать, только у нас, в 
Горькой Слободе, и живут настоящие 
люди, — говорит седок. — А  там, в 
центре города, в Веселой Слободе, на 
Липовой горе, у Спаса на Тычках, — 
купчишки, дармоеды-чиновники, меща- 
ке-барахольщики, всяческая мразь. З а ­
помни: рабочий человек тебя не обидит. 
Бывают у нас драки, поножовщина. И з­
возчиков, случается, бьют. Но это ведь 
огарки, не мастеровые. В семье не без 
урода. Вы уж с хозяином решили: вся 
Горькая Слобода — жулье да разбой­
ники. Нехорошо, брат.

Всю дорогу мы разговариваем. Седок 
расспрашивает: кто я, откуда родом,
сколько зарабатываю, есть ли у меня 
товарищи. Всегда было почему-то не­
приятно, если седоки, особенно подвы­
пившие, приставали с расспросами. В 
их словах, обращенных ко мне, я улав­
ливал зряшное любопытство скучающих 
бездельников. Н а этот раз я не узнаю 
себя. Хочется выложить все начистоту 
и ничуть не стыдно рассказывать обо 
всем, что беспокоит и тревожит.

— З р я  ты, друг мой, нанялся в из­
возчики, — говорит седок. — Хозяин 
из тебя прохвоста или стяжателя сде­
лает. Шел бы на завод, на фабрику.

— Ходил... Не берут.
Подъезжаем к покосившемуся дере­

вянному домику. Седок слезает, подает 
деньги.

— Заходи, побеседуем. Конь твой пе­
редохнет малость.

Хочется зайти к нему и боязно.
А вдруг весь разговор был направ­

лен к тому, чтобы опутать меня, зама­
нить и ограбить? Разденут самого, уго­

нят лошадь. Я смотрю в лицо седока, 
и сомнения отпадают. Нет, с таким 
хорошим лицом нельзя быть грабите­
лем.

Привязываю лошадь к тумбе, иду за 
ним. Мы переходим дворик. Он протя­
гивает мне руку.

— Давай познакомимся: Николай
Павлович Яхонтов.

Я называю себя. И вот мы в комна­
те. В углу этажерка с книгами и жур­
налами. Вдоль стены полки, тоже за­
ставленные книгами. Какое богатство. 
Я никогда не видал столько книг.

— Неужели вы все прочитали?
Яхонтов кивает головою:
— Прочел, мой друг, прочел. И, кро­

ме этих, еще кое-что читал, изучал. А  
теперь послушаем, что ты читал. Ну, 
рассказывай.

Я вспоминаю до десятка книжек, 
прочитанных в деревне.

Яхонтов подает мне толстую книгу:
— На, читай, прочтешь, — приходи 

за другой. Страницы не загибай, не 
пачкай, книгу любить надо. Что не 
поймешь, объясню. Вообще, не стесняй­
ся, заходи почаще, дружить будем-

Прощаясь на лестнице, Яхонтов гово­
рит:

— Постараюсь на завод тебя устро­
ить. Не отчаивайся, парень.

X X V I

Книги окончательно завладели мною. 
Через каждые два дня поворачиваю ло­
шадь в Горькую Слободу. Огромный 
мир раскрывается в ошеломляющем 
сверкании красок, страстей, приключе­
ний.

Подолгу сижу на постели: тихая ра­
дость в сердце. Жизнь, изображаемая в 
книгах, отличается от той жизни, кото­
рой я живу, и в этом очарование 
книги.

Тонкие девушки в белых платьях 
порхают по страницам романов, как мо­
тыльки. От них исходит сияние. В 
жизни я этого не вижу. Девушки и 
женщины Веселой Слободы грязны и 
некрасивы. У всех красные, потрескав­
шиеся от работы руки, хриплые, просту­
женные голоса, преждевременно соста­
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рившиеся, злые лица. Мужчины с ними 
обходятся грубо, часто бьют, топчут на 
улицах ногами. Я  мучительно думаю: 
откуда взялась эта разница? Почему 
одни живут так, другие иначе?

— Ну, как? — спрашивает Яхон­
тов. — Гамсун хорош?

— Хорошо пишет: только так не бы­
вает, я думаю. И похоже на правду, 
и — неправда.

Яхонтов, довольный, смеется:
— Ишь ты, гусь лапчатый, сходства 

с жизнью требует. Погоди, я тебя 
угощу.

И он достает очерки Николая Успен­
ского, Н . Помяловского, Глеба Успен­
ского.

—* На, глотай, набирайся ума. Кри­
тики утверждают, что это мастера вто­
рого сорта. Это, между прочим, невер­
но. Ты их когда-нибудь поймешь и 
оценишь.

«Нравы Растеряевой улицы» я пере­
читываю два раза. Сколько раз я ви­
дел своими глазами все это, описанное 
Глебом Успенским. В любой улице Ве­
селой Слободы есть свои Прохоры Про- 
хорычи, «медики» Хрипушины, Семены 
Ивановичи, Парамоны юродивые. Я 
вспоминаю седоков, уличные сраже­
ния, картины слободской жизни, квар­
тирантов и соседей Агафона Петрова. 
Сходство поразительно. Читаю книгу на 
колоде извозчикам. Сонные и вялые 
лица их постепенно оживляются. Удив­
ление в глазах, улыбки.

—■ Наш город, что ли, описан? — 
прерывает меня старик Дмитрий Ончу- 
ков.

Горбун Яша Ленков, пьяница и 
сквернослов, поправляет:

— Похоже, да не совсем. Ругаются 
ее дюже хлестко: стрюцкой, точеные 
ляжки, кошкин хвост. Али это ругань? 
Ты послухай, как наши слобожане в 
воскресный день костят друг друга, — 
красота. Ежели б за ругань царь ме­
дали давал, у нас бы все с медалями на 
грудях ходили.

—1 Справедливо говоришь, — согла­
шается Дмитрий Ончуков. — Когда 
слобожане лаются, сатана в преиспод­
ней уши затыкает. Народишко у нас 
дерзкой.

Покончив с Глебом Успенским, при­
нимаюсь за Левитова и Решетникова. 
Я худею, забываюсь, пропускаю на ко­
лоде очереди. Меньше зарабатываю.

Хозяин сердится, обзывает меня во­
ром и дармоедом:

— Бывало, три да четыре целковых 
привозил, теперь — два, полтора. Это 
как понимать? По торной дорожке по­
шел, обучили варнаки, испортили. Тер­
плю, терплю, да и прогоню к дьяволу.

Николай Павлович приложил много 
стараний, но ему не удалось пристроить 
меня на завод. Везде сокращают старых 
рабочих, а новичков совсем не берут. 
Я дорожу теперь своим местом у Ага­
фона. Угрозы хозяина пугают меня. Но 
власть книг неодолима. Становлюсь на 
глухую колоду, где поменьше седоков, 
простаиваю на ней часы. Шуршат стра­
ницы книги, в голове туман, и я забы­
ваю все на свете. И  становится досад­
но, когда все же подходит седок, опу­
скается в санки. Плохо приходится, 
если падает снег. Книга намокает, пор­
тится. Помня наказ Яхонтова беречь 
книги, я поднимаю кожаный верх, заби­
ваюсь в задок. Там темновато, но уют­
но и сухо. Извозчики объезжают меня, 
подают без очереди. Я молчу. Боюсь 
одного: как бы хозяин не накрыл.

Скрип шагов по снегу вблизи санок 
заставляет меня вздрагивать, огляды­
ваться по сторонам.

И все-таки он перехитрил, старая 
бестия, налетел, как ястреб на курицу:

—> Читаешь? — шипит хозяин. — 
Барин какой. Ну-ко, дай сюда, что за 
книга? Может, запрещенная? Я те пря­
мехонько в полицию предоставлю.

Он вырывает из моих рук «В лесах» 
Мельникова-Печерского, вертит книгу, 
листает пожелтевшие страницы, нюхает 
переплет:

— Где взял, мошенник?
—• Купил.
— На какие дивиденды покупаешь? 

Ай разбогател сильно? Из мово карма­
на тянешь —- знаю.

На колоду заворачивает извозчик, 
потом — другой. Хозяин прыгает, 
взмахивая книгою, словно его в самом 
деле ограбили.

Извозчики прислушиваются.
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Пузатый, красноглазый мужик, из­
вестный на колоде под кличкою Боров, 
советует:

—■ Поучи, Агафон, паренька. Даром 
хлеб у тебя жрет. День-де,некой с 
книжкою сидит на козлах, а народ, сам 
знаешь, бессовестный —• пользуются 
слабостью.

— Святая правда, Агафон Петро­
вич, — добавляет маленький в зеленом 
кафтане. — Он в книжку нос уткнет, 
а мы, как, значит, барин с угла махнул, 
потихоньку — шмыг. Ладный у тебя 
работник, дай ему бог здоровья. Не ме­
шает нам.

—• 'Вот оно что! — орет хозяин. — 
Понимаю, все теперь понимаю.

Он рвет книгу на мелкие лоскутья. 
Белые листы, гонимые ветром, уплыва­
ют по воздуху. На моих глазах тает не­
дочитанная книга, остался один пере­
плет. Агафон бросает его на снег, топ­
чет.

—• Будешь знать, — грозит он. — 
Еще увижу книгу, — башку сверну.

И он идет на меня с поднятыми ку­
лаками. Я прыгаю с козел, бегаю во­
круг санок, увертываюсь от ударов. 
Старик ругается.

—* Держи его, Агафон, держи, — 
гогочут извозчики.

Потом хозяин опускается на чужие 
санки, тихонько скулит:

— Господи, за какие грехи нака- 
зуешь? Работника путного найти не мо­
гу: либо вор, либо пьяница, либо ду­
рак.

— Из Парыжа выписывай, Агафон 
Петрович, —■ советует красноглазый. — 
В Парыже работники — лучше некуда. 
А  Расея что? Расейской народ балован­
ный.

И опять на колоде смешок: что им, 
извозчикам, чужая беда?

Вечером я подаю хозяину три рубля. 
Он молча берет деньги и, как ни в чем 
не бывало, обыскивает мои карманы. З а  
столом, оглядывая меня злыми глаза­
ми, грозит деревянной ложкой:

—■ У, зимогорская харя. Упреждаю в 
последний раз.

На другой день еду к Николаю Пав­
ловичу. Яхонтов угрюм и чем-то озабо­
чен. Кажется, он не спал всю ночь.

—• Книгу порвал, говоришь? Ну, ни- 
чего. Ты осторожнее как-нибудь. Напу­
гал он тебя? А  ты сам ему в морду! 
Лабазников словом не образумишь. Н а 
ногу наступать никому не дозволяй. 
Смирение и кротость — плохие каче­
ства, особенно плохие, когда попадаешь 
в темное царство. Уходить тебе надо от 
хозяина, но куда? Квалификации ты не 
имеешь!

Говорим о книгах, о городских де­
лах.

Меня с первой встречи занимает во­
прос: чем живет Яхонтов.

О себе он обычно не говорит. Спра­
шивать неловко.

Теперь я, набравшись храбрости, 
все-таки спрашиваю:

—■ А  вы где работаете, Николай 
Павлович?

—* Божьей милостью — интелли­
гент, — говорит он. — Папаша хотел 
сделать из меня священника, чтобы я 
отвлекал народ от тягостной жизни ска­
зочками об аде и рае, где последние 
будут первыми. Я избрал другой путь. 
Папаша выгнал из дому. Что дальше 
было? Кончил университет. Преподавал 
в гимназии и реальном училище рус­
ский язык. Выступал на рабочих собра­
ниях. Пришлось посидеть на казенных 
харчах. Вышел из тюрьмы — на служ­
бу не принимают, выгнали с квартиры. 
Перебрался вот сюда, в Горькую Сло­
боду, живу частными уроками, товари­
щи поддерживают.

Я слыхал на колодах разговоры об 
анархистах: они идут против царя, бро­
сают бомбы в царских начальников.

—■ Значит, вы тоже против царя?
—• Тоже, — усмехнулся он. — И не 

только против царя.
Яхонтов говорит о себе, как о посто­

роннем лице, и лукаво посмеивается над 
своими неудачами. О жизни, о револю­
ции, наоборот, просто и строго, как, 
бывало, бабушка о боге.

— Кстати, насчет деда твоего, —  
вспоминает он. — Я узнавал. Там мно­
го моих товарищей сидит. Все от него 
в восторге. Замечательный, говорят, 
старик.

Я рассказываю Николаю Павловичу о 
том, как мы с дедом старались поймать
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жар-птицу. Хочется знать, что он ду­
мает об этом.

— Жар-птица? — спрашивает он. — 
Это здорово придумано. Помечтать не 
вредно.

Бардадым засек ногу, хозяин поста­
вил его на педелю в стойло. Я выез­
жаю по утрам на Касатке — в одну 
смену. Вечера свободны. После работы 
обтираю санки, чищу сбрую и, пообедав, 
отправляюсь в Горькую Слободу. Эта 
неделя крепко сближает меня с Нико­
лаем Павловичем. Раньше представля­
лось, что он целые дни сидит за сто­
лом над раскрытой книгой и может раз­
говаривать с кем-нибудь лишь о том, 
что вычитано из книг. Теперь я вижу 
его с другой стороны. Он — человек, 
как все, живой и веселый, впадающий 
порой в ребячество. Мы уходим на лы­
жах за город, катаемся по реке на 
коньках. Он не боится мороза, не 
устает, и это удивляет меня. Я расска­
зываю об охоте.

— Увлекательно, чорт возьми, — 
говорит он. — Погоди, весной достанем 
у приятелей ружьишки да закатимся 
на глухариный ток. Ты меня научишь, 
как подскакивать к петухам. Костер в 
лесу разведем. И, если охота будет 
удачной, спляшем у костра танец ди­
карей. Вот здорово, а?

И мы оба смеемся.
Однажды я прихожу к нему раньше, 

чем условились. Застаю девушку. Н и­
колай Павлович шутит, смеется.

— Хороша дивчина? — спрашивает 
он, кивая на гостью.

И девушка тоже смеется. У нее голу­
бые глаза и волнистые, коротко под­
стриженные волосы, темножелтые, как 
лен. «Наверное, она его невеста, — ду­
маю я. — Вот счастливый человек. Она 
часто здесь бывает, они вместе читают 
книги, спорят».

— Наташа, — говорит Николай Пав­
лович, — поедем с нами на лыжах.

Она отказывается. Ей надо куда-то 
поспеть до двух часов. И, простившись 
с нами, она уходит.

Мы берем лыжи, скользим по мягко­
му снегу. Хочется порасспросить Яхон­
това о девушке: кто она? откуда? Но

лицо его теперь строго, потемнело, и я 
не решаюсь говорить об этом.

Н а пригорке у меня обрывается юк- 
са. Пока я чиню ее, Николай Павло­
вич катится под гору, исчезает в ель­
нике.

Я разыскиваю его по следу. Он, ссу­
тулившись, опустив голову, сидит меж­
ду елок и плачет. У него вздрагивают 
плечи.

Может быть, надо подойти, , успоко­
ить. А  я стою, пораженный, не могу 
тронуться с места. Какое же горе нава­
лилось, если этот человек плачет!

Он поднимает голову, берет кайки, 
становится на лыжи, тихо бредет по 
склону. Я иду за ним в отдалении.

Потом он поворачивает ко мне. Гла­
за его сухо поблескивают, лицо опухло 
и покраснело.

— Домой, — коротко говорит он.
Всю дорогу мы идем молча.
Так и не спросил я о девушке. И он 

ничего не сказал.
Я засиделся у Яхонтова. Уже поздно. 

В слободских окнах гаснут огни. Нико­
лай Павлович много курит, посматри­
вает на часы, но не прогоняет меня.

Я собираюсь уходить, надеваю каф­
тан и шапку. В подоконник стучат. 
Яхонтов открывает дверь. Входят два 
жандарма, какой-то офицер и двое сло­
бодских мещан — понятые.

Офицер показывает бумажку.
— Пожалуйста, — сухо говорит Н и­

колай Павлович. — Вы блюстители по­
рядка. В чем дело?

Офицер замечает меня в углу.
—• Что тут делаешь?
Я понимаю: нужно сказать не­

правду.
— Да вот привез этого господина, 

за деньгами зашел.
—■ Ишь ты, как у нас. Безработные 

на извозчиках ездят.
Я хочу выйти.
—» Сиди, здесь, — трубо говорит 

офицер, — пока обыск идет, не вы­
пущу.

Я сажусь на табуретку. Мещане 
стоят у дверей, как истуканы. Жандар­
мы перетряхивают постель, распарыва* 
ют матрац, обстукивают стены, пробу­
ют даже поднять половицы, но доски
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крепко прибиты гвоздями — не подда­
ются. Потом осматривают книги.

Обыск продолжается часа два. Жан­
дармы составляют протокол, дают под­
писать Яхонтову, идут к выходу, уно­
ся с собою связки книг.

— Зачем же книги берете? — спра­
шивает Николай Павлович. — Это Н е­
красов, Салтыков-Щедрин — все ле­
гальное.

— Тут ваши пометочки на полях, — 
с какой-то вежливой злостью говорит 
офицер. — Интересуемся. Ежели ниче­
го предосудительного, — вернем. До 
свиданья. Думаю, что еще встретимся 
с вами, господин Яхонтов.

Николай Павлович закрывает дверь, 
подходит к окну и, прислушиваясь к 
удаляющимся шагам, весело говорит:

— Не тут искали, голубчики. Ви­
дал? — он поворачивается ко мне, по­
блескивая глазами. — Не смущайся, 
брат. Наше дело такое — с часу на час 
незваных гостей жди. Ты теперь поре­
же ко мне заглядывай, а то на заметку 
попадешь. Тебе в наши дела путаться 
рано.
‘ —■ Напугали они вас?

— Нисколько, — отвечает он. — 
Пусть обыскивают днем и ночью, пусть 
ссылают в гнилые места, пусть мучают 
в тюрьмах, на каторге, — мы будем 
крепнуть и победим.

—■ Командир у вас есть, Николай 
Павлович?

Он улыбнулся.
— А  как же. Есть, есть... Только 

слово, это неподходящее — командир. 
Он — вождь. В России жить ему не 
дают. Он за границей. Но он все видит 
и знает, что делается на родине. Это 
великий человек, Матвей. Его пока зна­
ют немногие. Скоро о нем заговорит 
весь мир. И ты услышишь, узнаешь: 
его зовут — Ленин. Запомни.

X X V II

Во втором этаже хозяйского флиге­
ля — белошвейная мастерская Елены 
Федоровны Губиной. Белошвейки живут 
в той же комнате, где и работают, спят 
на столах и деревянных кроватях. Днем 
кровати выносят в коридор. Девушки

часто меняются, и трудно сказать, 
сколько их служит у мадам Губиной. 
Девушки по воскресеньям ходят под ее 
командой к обедне. Мадам хвастается 
порядками своего заведения. На дворе 
звенит елейный голосок этой седоволо­
сой женщины в уродливой шляпе с па­
влиньим пером.

— Я слежу за нравственностью де­
вочек, многих вывела в люди, выдала 
замуж за почтенных и обеспеченных го­
рожан. Девочки меня уважают, как 
родную мать.

Белошвейки встречаются со мною на 
дворе. Есть среди них бледнолицые, 
чахоточные; они напоминают засохшие 
в горшках цветы. Есть деревенские хо­
хотуньи. Я замечаю Тоню, веселую де­
вушку с глубокими черными глазами. 
Мадам посылает ее разносить заказчи­
кам белье. Каждый день я вижу Тоню 
на улице с лубяной коробкою в руках. 
Одетая в ватный жакетик, она, должно* 
быть, зябнет и оттого всегда торопится, 
держа прямо свое гибкое, сильное тело. 
Мы однажды сталкиваемся в воротах. 
Я выезжаю на работу. Над слободой 
густой дым. Телеграфные провода и 
ветки берез в куржаке. Сизые вороны 
сидят на деревьях, не шелохнувшись, 
словно окаменевшие.

— Подвези, миленький, — улыбаясь, 
просит девушка. — Все равно до коло­
ды едешь порожняком.

— Садись, — говорю я и распахи­
ваю полость.

И она садится. Мы доезжаем до го­
родской заставы, не обмолвившись сло­
вом. Девушка легко спрыгивает с са­
нок.

—1 Спасибо, миленький.
Щеки ее, расцвеченные морозом, пун­

цовеют.
—■ Не говори подругам, — прошу я  

Тоню. — Они скажут мадаме, а она —  
хозяину.

— Не беспокойся, миленький, я все 
понимаю.

Мы не сговариваемся, но с этого дня 
как-то само собою повелось: Тоня вы­
ходит со двора, когда я запрягаю Бар- 
дадыма или Касатку. Я догоняю де­
вушку в переулке. Она прыгает на ходу 
в мои санки.
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—- Т ы  из деревни, миленький? — 
спрашивает однажды Тоня.

— Да, миленькая.
Девушка, смеясь, колотит меня в 

спину.
— Не смей дразниться.
Тоня расспрашивает меня о деревне. 

Я отвечаю.
— Ты подумай, я — горожанка и в 

лесу никогда не бывала, — признает­
ся она. — Так хочется побегать по зе­
леной полянке, набрать цветов, соби­
рать грибы и ягоды.

Развеселившись, она щебечет, как 
птица.

И вдруг вырывается такое:
— Знаешь что: давай поженимся,

уедем крестьянствовать. Эх, заживем! 
Я тебе хорошая хозяйка буду. Честное 
слово. Только ты не бей меня.

Глаза ее улыбаются, и трудно по­
нять: шутит она или — серьезно.

— Худо, Тоня, в деревне. Сам отту­
да сбежал.

Ее личико темнеет:
— Должно быть, нашему брату вез­

де плохо и убежать некуда.
Проходят дни, недели. Иногда Тоня 

долго не появляется на улице. Я ску­
чаю. Хочется пойти в мастерскую, 
узнать, что там такое стряслось, но пу­
гает встреча с Еленой Федоровной. И 
когда, после долгой разлуки, Тоня вы­
бегает на двор с лубяной коробкой, у 
меня замирает что-то в груди.

Однажды Тоня зовет меня в кино.
И вот мы сидим у стены, плотно при­

жавшись друг к другу. Автомобиль пе­
реезжает на мостовой человека. Тоня 
тихо вскрикивает, жмет мою руку. Я 
глажу ее пухлые горячие ладони, и паль­
цы наши переплетаются. Сеанс кончился. 
Мальчишки свистят и дико орут в пер­
вых рядах. Я вывожу Тоню в мороз­
ную ночь. Мы бродим по улицам. Под­
труниваем друг над другом, над девуш­
ками из мастерской, которых я знаю по 
рассказам Тони. И так хорошо нам, что 
не хочется итти домой.

— В следующее воскресенье другая 
картина будет — опять пойдем, — го­
ворит девушка. — Вдвоем веселее, 
правда?

Я киваю головою:
— Обязательно, Тонечка.

X X V III

Бардадым лягнул меня в бедро. 
Ушибленное место вспухло, ногу свело» 
началось воспаление. Я слег в постель. 
Через сутки мне легче. Придя в себя, я 
вижу в каморке Тоню. Она поправляет 
подушку, укрывает мои ноги старой по­
поной. Девушка забегает украдкою, ко­
гда нет хозяина, не может долго оста­
ваться. Дни проходят. Я начинаю по­
правляться. Изредка заглядызает ко 
мне хозяин. Шмыгает носом, шипит.

—■ Лежишь? На даровых харчах 
можно дрыхнуть. А у меня кони стоят» 
убыток через тебя несу.

—• Что ж делать, — отвечаю я. —* 
Видишь, вот нога.

— А  ты превозмоги хворобу, — со­
ветует хозяин. — Парень молодой, не­
чего киснуть. Понатужься и встань, ра­
зомнешься как-нибудь.

Я пытаюсь подняться. Боль валит 
меня в постель. Хозяин уходит обижен­
ный. Я прошу Тоню отнести Яхонтову 
прочитанную книгу и взять, если он 
разрешит, новую. Девушка возвращает­
ся с двумя книгами, сияющая и ожив­
ленная.

— Николай Павлович кланяется тебе 
и говорит: не нужно ли прислать док­
тора? У него есть хороший знакомый 
доктор. Все, говорит, бесплатно сделает 
и лекарства даст.

Через неделю я, еще слабый после 
болезни, перетягиваю гужи. Калитка с 
шумом открывается и вбегает Тоня. З а  
ней гонится высокая женщина в плисо­
вой кацавейке и визгливо кричит:

— Законных мужей отбивать взду­
мала? Я тебе зенки выдеру.

Она хватает Тоню за воротник. Тоня 
отбивается. Н а двор выбегают жильцы, 
белошвейки, обитатели соседних домов...

Тоня, растрепанная, идет в мастер­
скую. Навстречу ей выплывает Елена 
Федоровна.

—■ Прочь, мерзавка, —- говорит ма­
дам. — Я не позволю пачкать имя мо­
ей мастерской.
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Тоня молча шагает в подъезд.
Елена Федоровна уволила Тоню. Я 

в последний раз отвожу девушку в го­
род. Тоня сидит в санках, грустная, с 
заплаканным лицом.

— Не виновата я, Мотя, ни в чем не 
виновата, — оправдывается она, — я 
его, мужа этой дурехи, совсем не знаю; 
лила по улице, он привязался, идет ря­
дом со мною, болтает всякую чепуху, а 
она из переулка бросилась на меня, как 
бешеная. Господи, до чего люди злые 
и непонятные!

Я знаю, что девушка не лжет. Ду­
маю, как бы ей помочь, и ничего не мо­
гу придумать.

— Куда подашься? — спрашиваю я.
—■ Место искать буду, — говорит

она. — Может быть, в другую мастер­
скую поступлю или в прислуги. Только 
вот горе: везде начнут бумажку о преж­
ней службе спрашивать. А  что мне даст 
Елена Федоровна?

Мы прощаемся. Я остаюсь на колоде. 
Девушка медленно идет по тротуару, 
помахивая узелком.

— Не забывай меня, миленький!
— Не забуду, — говорю я, стиснув 

зубы.
Как стало пусто и одиноко.
Тоня снится мне по ночам, и днем, 

что бы я ни делал, мысли заполнены 
.девушкой. Я жду от нее письма.

А  она, точно в воду канула. Сколько 
раз я обознавался. Мелькнет где-ни­
будь на перекрестке голубой шарфик, я 
срываюсь с колоды, -гоню Бардадыма, 
заглядываю в лицо проходящей де­
вушки.

X X IX

К хозяину заглядывает сваха — упи­
танная, бойкая мещанка. Попивая из 
блюдца чай маленькими глотками, она, 
закатывая глаза, хзалит невесту. Х о­
зяин щурится.

— Что ты, Марья Савеловна, какой 
я жених в мои-то годы?

—■ Не притворяйся, Агафон Петро­
вич, ты мужчина в полном соку, — 
льстиво улыбается сваха. — На тебя 
заглядится любая. Что толку в моло- 
дых-то? Молодые ноне хлипкие. Ста­
рички вполне надежнее.

—> На мои капиталы зарится, шель­
ма, — ломается хозяин. — Я уж чую, 
куда гнет.

—■ Ой, да за кого ты меня счи­
таешь? — обижается сваха. — Неужто 
я подсуну какую вертихвостку?

— Надумаю в брак вступить, капи­
талы на церковь отпишу, — говорит 
Агафон. — Жене после моей смерти 
ничего не достанется. Коли денежный 
интерес имеет, просчиталась. Так и 
скажи.

—* Господи, — вздыхает сваха. — 
Ничего-то ей не надо. Это ж ангел — 
не девушка. Восемнадцать годков 
исполнилось, совсем еще дитенок, не­
смышленая отроковица.

Сваха обтирает подолом платья лицо, 
крестится на иконы.

Хозяин достает из сундука толстую 
книгу в кожаном переплете с медными 
застежками, надевает очки.

— Ты послухай-ко, что святые отцы 
писали о бабах.

— «Что есть жена? — читает он гну­
саво. —■ Сеть прельщения человекам. 
Светла лицом и высокими очами ми- 
гающа, ногами играюща, много тем 
уязвляюща, и огонь лютый в членах 
возгорающа. Что есть жена? Покоище 
змеиное, соблазн адский, увет дья­
вола».

—- Это скопцы-монахи злобствуют на 
бабу, —- улыбается сваха. — Естество 
им обрезали, а плоть все ж таки свое 
требует, по ночам беспокоит. Вот они и 
ругаются. Здоровому человеку такие 
слова ни к чему. Без бабы род людской 
давно бы кончился, а господь наказы­
вал людям жить, размножаться.

Хозяин сдается. Сваха ведет его на 
смотрины.

— Женюсь, брат, — говорит хо­
зяин, придя со смотрин. — Придется 
тебя поселить на кухне, сундук поста­
вим, на нем спать будешь. Здесь не­
удобно чужого человека держать: пере­
борка тонкая, все слышно, да и парень 
ты на возрасте. Разгорится глаз на мо­
лодуху: рогами еще меня украсишь, а я 
ревнивый.

Он нехорошо хихикает.
— Мне все равно, — отвечаю я.
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Стряпуха не хочет, чтобы хозяин же­
нился, отговаривает его:

— Бес тебя на старости лет крутит, 
Агафон Петрович. Помянешь мои сло­
ва. Столько годов без бабы прожил, а 
тут, на вот, загорелось.

— Отвяжись, идол пучеглазый, — 
ругается старик. —■ Сам знаю, что 
делаю. Ты носом не вышла меня 
учить.

—■ Вон женился в третьем годе кош­
кодав Лаврентий, вроде тебя, на моло­
дой, — что получилось? — пугает его 
стряпуха. —■ Жена мышьяком отравила, 
денежки сгребла да с цыганом убежа­
ла, и — след простыл.

—■ Гадина! — рычит хозяин. — До 
каких пор будешь меня в сумленье вво­
дить? Еще слово скажи — язык твой 
поганый отрублю на колодке.

Стряпуха умолкает.
Начались приготовления к свадьбе. 

Квартиру чистят, моют, скребут. Сваха 
распоряжается, как дома. Ей помогает 
во всем Губина.

Венчанье состоялось днем. Я везу 
новобрачных из церкви на убранном 
цветными лентами и бубенцами Барда- 
дыме. Сзади едут дружки и шафера. 
Хозяин доволен: шутит, подмигивает
мне.

— Погоняй, извозчик, на чай полу­
чишь.

ххх
У Николая Павловича я встречаю жи­

телей Горькой Слободы: медников, сле­
сарей, токарей, электромонтеров. Моло­
дые, простецкие парни. Они тоже берут 
книги. Я долго не могу сидеть — надо 
зарабатывать хозяину деньги. Но мне 
иногда удается перекинуться с ними не­
сколькими словами. Как и я, они любят 
Яхонтова, готовы итти за ним в огонь 
и в воду. Однажды, оставив нас в 
комнате, Николай Павлович пошел на 
чердак разыскивать какую-то книгу. 
Рыжий токарь Миша Галандин достает 
из кармана восьмушку чая, кулек с са­
харом и ставит все это в шкапчик над 
столом. Как бы в чем-то оправдываясь, 
токарь говорит:

— Денег у него нет, голодает, а та­
кой, понимаешь, человек, что никогда

не пожалуется, не попросит. Вот мы и 
сговорились! поддерживать его. Зай­
дешь и оставишь чего-нибудь тайком. 
Народу бывает здесь много. Поди, до­
знайся, кто оставил. Он порой сердится, 
спрашивает: «Кто принес?» Мы все от­
пираемся.

С этого дня я тоже кое-что приношу 
Николаю Павловичу. Но, должно быть, 
я не очень ловок в таких делах. Он на­
крывает меня, отчитывает:

— Не смей заниматься благотвори­
тельностью, —* говорит он, смеясь. — 
У тебя на шее дед сидит, бабушка в де­
ревне святым духом питается. Зараба­
тываешь пятерку в месяц да еще взду­
мал чужих подкармливать.

X X X I

З а  обедом молодая подкладывает 
мне лучшие куски солонины, щедро 
маслит кашу в моей чашке, чинит мою 
одежду, пришивает пуговицы, сушит 
носки и портянки. И все тайком от хо­
зяина и незаметно для стряпухи. З а  
столом молодая бросает мне лукавые 
взгляды, наступает на ногу. Я ничего 
не понимаю. Меня пугают ее выходки, 
я стараюсь как можно реже встречать­
ся с ней на хозяйской половине. Моло­
дая заметно полнеет. Сквозь веснуща- 
тую кожу на щеках проступает румя­
нец, глаза горят бесстыдно и ярко. 
С хозяином держится развязно, грубит.

—- Дуняха, где моя ватная жилет­
ка? — спрашивает хозяин.

—• Я почем знаю.
—• А  ты поищи.
— Очень-то нужно. Сам не малень­

кий — найдешь.
Хозяин поднимает брови.
—• С кел* говоришь, халда? — В 

хриплом голосе его обида, ярость. — 
Не забывайся. Я тебя из мусорной ямы 
вытянул на свет божий, одел, обул. 
Жрешь доотвалу, как свинья. Благода­
рить должна.

Молодая дергает плечами:
—■ Подумаешь...
Она вытягивается, как сытая кошка, 

и ходит вокруг стола.
Хозяин глядит на нее, качает голо­

вой:
«Новый мир», № 5. 5
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— Ты, Дуняха, не задирай нос. Я 
терплю, терплю да как примусь охажи­
вать кнутом.

— Подумаешь...
— Н етто можно так дерзить закон­

ному супругу, Евдокия Васильевна? — 
говорит стряпуха. — Крест есть глава 
церкви, муж — глава жены. Подчи­
няться надобно, а ты беоперечь свою 
гордыню оказываешь. Бог тебя нака­
жет.

—■ Подумаешь...
—> Чего рот разинул? — говорит мне 

хозяин. —■ Выдь на улицу. Без свиде­
телей обойдемся.

Я одеваюсь и выхожу.
Когда стряпуха стирает, молодая са­

ма ездит на рынок за провизией. 
Утром подсаживаю ее в санки и по пу­
ти отвожу. Обратно она идет пешком. 
Перед поездкой, уже одетая в баранью 
шубейку, она подходит к зеркалу, 
пудрит нос, щеки. Крупная пудра рас­
ползается по лицу, как отруби. Мне 
смешно.

— Вырядилась, нарумянилась, хоть 
на выставку, —- ворчит хозяин. — У, 
вытяжная модель! — Он плюется, рас­
тирает плевок ногой, тонко взвизги­
вает. — Кобелей приманивать соби­
раешься? Да? Смотри у меня — ме­
ста живого не оставлю.

—■ Подумаешь, — отвечает молодая.
Хозяин повертывается ко мне*.
__ Ты Чего уставился опять? Под­

слушиваешь? Иди, запрягай. Нет, по­
стой, ты поглядывай за ней в городе. 
Я тебе доверяю. Чуть что, сказывай 
мне. Будешь покрывать ее, отлуплю 
обоих. Иди, закладывай. Ох, согрешил 
я с вами, будь вы прокляты.

__ Трудно тебе с ним? ■ спраши­
ваю я молодую.

Она, чуть приподняв белесые брови, 
сознается:

— Да уж куда труднее, чтоб ему 
околеть.

— Зачем пошла за не™? — допы­
тываюсь я .— Видела, какой он!

___ Дядья опокою не давали, жить
нечем, — вот и пошла. От добра такую 
кочерыжку не полюбишь.

— Ты бы на фабрику или еще куда 
поступила.

— Н а фабрику ходила —■ не берут, 
все места заняты, а в прислуги итти, 
горшки с дерьмом из-под кровати вы­
носить — очень-то нужно.

— Зато вольный человек.
—- Подумаешь, — вскинув голову, 

произносит она любимое слово. — Вот 
старик сдохнет, хозяйкой буду, за моло­
дого выйду, вроде тебя. Возьмешь али 
побрезгуешь после старика?

И она нехорошо усмехается.
Хозяина нет дома. Он уехал на Ка­

сатке за овсом в пригородную деревню. 
Я распрягаю Бардадыма, веду его в 
стойло. Молодая выбегает во двор, ти­
хо шепчет:

— Помоги сено перетряхнуть.
Снимаю кафтан, поднимаюсь за ней

на сеновал.
Дверь со скрипом закрылась за мною. 

В полузанесенное снегом оконце под 
крышею пробивается слабый луч света. 
Над перекладиной воркуют голуби. Мы 
стоим в полумраке друг против друга. 
Молодая в ватной куртке нараспаш­
ку.

— Давай бороться, — говорит она, 
скривив яркие губы. — Я сильная, ты 
не думай.

—* Ну тебя!— говорю я. — Мы не 
маленькие баловаться.

Она обхватывает меня руками, опро­
кидывает на себя. Мы падаем на мяг­
кое сено. Она левою рукою, как кле­
щами, обнимает мою спину, правою 
стискивает шею. Я чувствую на своих 
губах горячий трепет ее губ. Весь дро­
жа, поддаваясь ее жадным ласкам, ду­
маю:

—> Экая дрянь, баба. Что она делает 
со мной?

Потом мы лежим на смятом сене, при­
тихшие, долго молчим. Она прячет го­
лову на моей груди. Вздрагивает ее 
тугое, горячее тело.

—■ Как теперь быть? — спраши­
ваю я.

— А  никак, — говорит она, — ты 
виду не подавай. Для отвода глаз я те­
бя часто бранить буду.

Она поднимается, стряхивает с платья 
сено. Через минуту я слышу на дворе 
ее звонкий голос и смех. Она болтает о 
чем-то с белошвейками. Долго не могу
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встать, думаю о ней с отвращением. 
Она кажется теперь грязной и против­
ной. Она ограбила .меня, отняла что-то 
дорогое, невозвратимое.

«Больше не надо этого делать» — го­
ворю я себе.

Проходит несколько дней.
Молодая не говорит со мной, при- 

встречах воровато опускает глаза. Она 
стала серьезной и задумчивой; не щип­
лет меня, как раньше, в темных углах, 
не щекочет подмышки, не ерошит воло­
сы на моей голове.

«Значит, конец» — думаю я.
Но то, что я пытался похоронить в 

своей памяти, было только началом. 
Дня через три хозяин ведет захромав­
шую Касатку в кузницу. Молодая берет 
меня за руку, не поднимая глаз, гово­
рит:

— Идем перетряхивать сено.
Я смотрю на нее, хочется обругать, 

и — не могу.
Захолонуло сердце, дрогнули ноги. 

Иду за нею на сеновал, как во сне. В 
этот раз она долго не отпускает меня. 
Я напоминаю, что хозяин скоро вер­
нется.

— Подумаешь, —- смеется она, при­
тягивая меня к себе.

Хозяин отлучается редко. Молодая 
становится смелее и назойливее. Порой 
она выбегает на двор в одной кофте, с 
непокрытой головой. Распрягая лошадь, 
я улавливаю торопливый голос:

— Пошли.
— Да ведь хозяин дома.
Она, не отвечая, взбегает на сеновал 

и, свесив голову над лестницей, драз­
нит меня:

— Испугался? Эх ты! Ну, какой ты 
мужчина? Слизняк.

Однажды, лежа с нею на сеновале, 
я слышу в каретнике голос хозяина:

— Дуняха! Эй, Дуняха!
Я встаю, оглядываюсь, ища глазами 

какое-нибудь прикрытие.
— Здеся, — лениво откликается мо­

лодая.—«Чего орешь? Сено перетряхи­
ваем.

— С кем?
— С кем, с кем! — дразнит она. — 

Известное дело, с Матвеем. Гостей, что

ли, позову. Изревновался, плешивый 
чорт.

И такая ненависть в ее глазах, что я 
думаю:

«Убить может».
Она спускается во двор. Я слушаю 

ее перебранку с хозяином и удаляющий­
ся скрип валенок по снегу. Чем все это 
кончится?

В одно из очередных свиданий на се­
новале молодая говорит:

— Люб ты мне, Матвейко. Давай 
придушим старика и поженимся.

Я отталкиваю ее, кидаюсь к выходу, 
словно сено вспыхнуло у меня под нога­
ми. Добегаю до каретника, ложусь в 
пролетку и, вытянув ноги, тяжело ды­
шу. Нет, довольно. Больше мы не 
встретимся.

— Матвей, — зовет она.
Я закрыл глаза, не шевелюсь.
Она сердито повторяет свой зов:
— Мотя! Поди сюда, дурачок. Мол­

чишь? Ну, ладно. Жалеть будешь.
Я прижался в угол сиденья, зубы мои 

стучат. В каретнике тихо, и голубой 
свет разливается в темноте. Молодая, 
не оглядываясь, проходит через двор в 
кухню.

Я вздыхаю. Сердце бьется толчками. 
Экая сумасшедшая баба!

Через минуту на двор выходит хозя­
ин. Подбегает ко мне с поднятыми ку­
лаками:

— Ты что, чалдон, пристаешь к Ду- 
няхе, а? Как это называется?

Я ждал от нее чего угодно, только 
не этого.

Хозяин кричит, раздражаясь. Моло­
дая стоит на крыльце, слушает, грызет 
семечки. У нее сонное, неподвижное ли­
цо. Шелуха от семечек падает на грудь. 
Хозяин зудит и зудит. Я оглушен и 
раздавлен его словам;и.

Выезжаю в вечернюю смену, не по­
обедав. Оставаться дольше у Агафона 
нельзя. Надо уходить к другому хозяи­
ну. На колоде расспрашиваю извозчи­
ков, не нужны ли кому работники. 
Один обещает за четверть :водки 
устроить меня с будущей недели на хо­
рошее место.
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— Видишь ли, какое дело, —> говорит
мне Яхонтов. — Завтра на вокзал при­
будет арестантский вагон с политиче­
скими. Группу товарищей гонят из Мо­
сквы в Сибирь на каторгу. В нашем 
городе этапный пункт. Они будут две 
недели сидеть в пересыльном отделении 
местной тюрьмы, ожидая следующего 
этапа. Их поведут с вокзала через город 
под конвоем. И нужно так сделать, что­
бы на улицах было побольше народу. 
Пусть видят и знают. Мы заготовили 
кое-что на сей предмет. Не отвезешь ли 
ты прокламации к одному моему знако­
мому? А  уж он знает, кому и как вру­
чить. Предупреждаю: дело серьезное.
Накроют — сядешь за решетку. Поду­
май и скажи честно. Я неволить тебя 
не стану.

Мог ли я отказаться? Да я считал 
великим счастьем для себя выполнить 
это поручение.

Николай Павлович дает бумажку с 
адресом и пачку прокламаций, перевя­
занную алой тесемкой.

— Ты гляди, — говорит он, не сво­
дя с меня настороженных глаз. — Де­
ло сугубо секретное. Сверток положи в 
передок, при чужих Ивану Иванычу не 
отдавай. Вручи обязательно сегодня. 
Если дома не застанешь, обожди или 
зайди попозднее.

Я немного обижен.
— Николай Павлович, разве я ма­

ленький?
—■ Ну, ну. Посмотрим.
Иван Иваныч жил на окраине, (в под­

вальном этаже кирпичного домика. Я 
стучу в обитую кошмою дверь. Выходит 
старуха, высокая и худая, с глубоко за­
павшими глазами:

— Кого надобно?
—• Ивана Иваныча.
— Ты кто такой? — допрашивает 

она, оглядывая меня.
—. От Николая Павловича. В соб­

ственные руки посылку передать дол­
жен.

—> Нет его.
—■ Вы, сдучаем, не жена Ивана Ива­

ныча?
—. Жена, — грубовато отвечает ста­

XXXII руха.— Только нет его дома и не бу­
дет. Увезли моего голубчика, прокля­
тые.

Я вздрагиваю.
— Куда увезли?
— Известно, куда возят хороших лю­

дей, —* в тюрьму. Ступай, милыи, от­
куда пришел. Ничего я не знаю.

Дверь захлопнулась.
Вот так незадача. Но Иван Иваныч 

не единственный человек в городе, спо­
собный раздать листовки в нужные ру­
ки. У Николая Павловича десятки дру­
зей и помощников. Скорее, пока не упу­
щено время, к Яхонтову. Пусть дает 
другой адрес. Еду в Горькую Слободу. 
Николая Павловича нет дома.

Я жду около часа и, сам не свой, 
выезжаю на ближайшую колоду.

Вечером снова заворачиваю в Горь­
кую Слободу. На дверях Яхонтова ви­
сит замок.

Вечерняя смена выдалась трудная: 
седоки подваливают один за другим — 
на колоде остановиться некогда. Я пло­
хо соображаю. Мысль о листовках не 
выходит из головы. Люди должны чи­
тать их сегодня ночью. Завтра— позд­
но. И как же мне быть? Посоветовать­
ся не с кем.

В двенадцатом часу еду на главную 
улицу. Номер на спинке санок залеп­
лен снегом. Я пускаю Бардадыма круп­
кой рысью, раскидываю прокламации по 
обе стороны. Люди сначала как будто 
не поняли, в чем дело. Потом к белым 
листкам, колыхавшимся в воздухе, тя­
нутся десятки рук. Дребезжит полицей­
ский свисток. Меня это не пугает. Я раз­
дал все, что имел. Плохо ли, хорошо ли 
сделано, — бумажки пошли по рукам. 
Не уменьшая хода жеребца, сворачиваю 
в темный переулок, сбиваю оглоблею с 
ног какую-то старуху. Позади — тре­
вожные крики. Я нахлестываю жереб­
ца вожжами, ухожу от погони. У за­
ставы слезаю с козел, оглядываю сан­
ки. Кусочек снега, которым был за­
леплен номер, отвалился, и, словно под­
дразнивая меня, выглядывает пятерка.

Утром еду к Николаю Павловичу. 
Выслушав меня, он срывается с места.

— Дубина стоеросовая! — кричит 
он, сузив строгие глаза. — Понимаешь,
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что натворил? Это тебе игра в би­
рюльки? Неужели ты думаешь, что ли­
стовки приготовлены для кобелей в бо­
бровых воротниках, слоняющихся по 
главной улице? Нам заводы, фабрики 
поднять нужно было. Эх, чорт! И я хо­
рош: связался с мальчишкой.

У меня подкосились ноги. Хотел сде­
лать, как лучше, а вон что получается. 
Конец теперь дружбе с Николаем Пав­
ловичем, не читать мне больше его книг.

Яхонтов ходит по комнате. Лицо его 
покрылось красными пятнами.

— Ну, попадет мне за тебя, па­
рень, — вздыхает он. — Молод ты, 
зелен, переоценил я твои способности, 
да и, главное, не предвидел, что стари­
ка могут схватить архангелы.

— Простите, Николай Павлович, — 
шепчу я.

Пусть бы он затопал ногами, как хо­
зяин, пусть ударил или потрепал за 
вихры. Может быть, тогда легче ста­
ло бы.

Он достает папиросу, чиркает спичку 
и, окутанный облаком дыма, молчит. Я 
готов заплакать.

— Ах ты, земляной дьявол, — 
горько усмехается Николай Павлович.— 
Напугал обывателей. Завтра весь город 
узнает — извозчики стали революцио­
нерами. Что студенты и рабочие зани­
маются такими делами, к этому при­
выкли. А  тут извозчик. Это, брат, шту­
ка. Полицмейстер и губернатор с ума 
сойдут. Ну, а теперь — выметайся. Не­
когда с тобой.

Так и не узнал я: простил он или 
не простил.

Н а другой день еду к нему менять 
книги. Мы встречаемся у калитки. Два 
жандарма уводят Николая Павловича 
со двора. Я ринулся было к нему, 
чтобы обнять на прощанье и сказать 
ему, как он мне дорог. Арестованный 
свирепо глядит на меня и отводит 
глаза.

«Я тебя не знаю, и ты меня не 
знаешь» — говорит он глазами.

Жандармы шагают крупно. Я стою, 
убитый горем. Вспоминаются слова ста­
рухи :

—• Известно, куда хороших людей 
уводят.

Меня с хозяином приглашают в го­
родскую управу. По дороге старик до­
пытывается:

— Ай чего набедокурил? Может, 
седока ограбил? — Оловянные глаза 
его смотрят прямо и сухо. — Или к 
барышнешке приставал?

Я догадываюсь, в чем дело, но трясу 
головою.

—1 Ей-богу, не виноват, Агафон Пе­
трович.

—■ Врешь, —■ каркает хозяин. — Зря 
не позовут. Сейчас увидим.

Вызваны ивозчики, в номерах кото­
рых имеется пятерка. В небольшой, тес­
ной комнате собралось десятков шесть 
мужиков. З а  столом сидит извозчичий 
староста Сергей Нилович Желтухин, 
толстый, ,с заплывшими глазками. Он 
гладит рукою бородку, звонко выкри­
кивает:

— Ну, канальи, сознавайтесь: кто
прокламации на улице сеял?

Извозчики переглядываются. Хозяин 
шепчет мне в ухо:

—■ Ежели ты, молчи, свиненок, не 
сознавайся.

«Боится, старый хрыч, — думаю я.— 
Не за меня, за себя боится».

— Сознавайтесь, мерзавцы, — гово­
рит опять староста. — Все одно ведь 
дознаемся. З а  упорство хуже будет.

Молчание.
— Стало быть, не хочет виновник 

себя оказать? — спрашивает полицей­
ский чин. — Хорошо-с. Так и запишем. 
Но, предупреждаю, господа: всем по­
падет.

—■ Помилуйте, ваше высокородие, не­
причастны мы к этим пакостям, в глаза 
не видали, —• бормочет одутловатый из­
возчик в зеленом кафтане. — З а  что 
всех карать? Кто нашкодил, тот пускай 
и ответ держит. Мы — непричастные, 
под присягу пойдем, коли надо. Святой 
крест и евангелие целовать станем. По­
ищите виновника, где следует.

—- Истинные твои слова, Федот Лу­
кич, —• гудят остальные. — Мы за дру­
гих не ответчики. Нету законов таких, 
чтобы круговой порукой.
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—■ Молчать! — кричит староста. — 
Его высокородие покажет закон. Не 
шуточки — прокламации в народ ки­
дать. Это есть крамола супротив госу­
даря императора.

Я сижу в углу за хозяйской спиной. 
Беспокойство, охватившее меня в первые 
минуты, прошло, и я даже улыбаюсь. 
Полиция не знает точных примет ви­
новника. Пятерка еще не доказатель­
ство. Мог быть номер 15 и 275. Зим­
них номеров у извозчиков до восьми­
сот.

—» Мы все понимаем, Сергей Нило­
вич, — смиренно говорит Федот. — 
Только наше дело сторона. Веди к при­
сяге.

— Веди, — настаивают извозчики. — 
Не покривим душою перед богом. Али 
мы не православные?

Нас выгоняют на двор. Староста с 
полицейским чином и маленьким чело­
вечком в рыжем бобриковом пальто 
осматривают санки. Полицейский по­
очередно тычет пальцем лошадей:

— Случаем, не эта?
—• Не могу знать, — мигает человек 

в бобрике. —‘ Он гнал ходко, лошадь 
была в куржаке, масть установить нель­
зя. Но пятерку я запомнил. Снежок 
отвалился, и пятерка, стало быть, обо­
значилась на задке. Это я хорошо 
помню.

Староста недовольно сопит. Полицей­
ский чин морщится.

—» Раззява, не доглядел. Телескоп на 
шею вам вешать, что ли? Хлеб даром 
жрете.

Нас отпускают по домам.
Н а другой день объявлено решение: 

все извозчики, в номерах которых есть 
пятерка, лишаются права езды.

Агафон рассчитал меня.
— Приглядывался я к тебе, парень, 

все время, и окажу: не выйдет из тебя 
толку, под забором сдохнешь, на чужие 
деньги похоронят. Ступай с богом, не 
поминай лихом, дурья башка.

—| Спасибо на добром слове, хозяин.
Молодая не вьгшла со мною про­

ститься.

День свиданий. Я иду в острог.
Дед еще не знает, что я без места.
— Приятеля твоего отыскал, — гово­

рит он, радостно поблескивая глаза­
ми,— Николая Павловича Яхонтова.
В одиночке его держат, строго. Человек 
душевный, золотой человек. Мы через 
окно побеседовали.

Я рассказываю о своих мытарствах. 
Старик задумывается, лицо его смор­
щилось.

— Ступай, Матвеюшко, в деревню,— 
говорит он, и плечи его вздрагивают.— 
Не ко двору, видать, пришелся в горо­
де, измаялся тут весь.

—■ А  как же ты? — спрашиваю я.— 
Погибнешь без меня. И передачу никто 
не принесет.

—- Ничего, милой, вытяну, привыкать 
стал, — мотает он головою. — Ты о 
себе пекись, тебе жить надо, мне — 
умирать. Да не останусь я в этом горо­
де. В Александровский централ пого­
нят.

Слова деда падают на меня ушатом 
холодной воды. Мысли и чувства мои 
путаются. Но все-таки, выйдя из остро­
га, снова пускаюсь на поиски.

Везде просят бумажку от прежнего 
хозяина. Удивительное дело. В большом 
городе нет работы для одного человека. 
Часами простаиваю у заводских ворот, 
прислушиваюсь к реву гудков. Беседы с 
Николаем Павловичем, встречи с ма­
стеровым людом приучили меня ува­
жать завод, ценить и любить рабочего 
человека. Стоять за станком, управлять 
машиной, — что может быть лучше?

Яхонтов рассказывал, что многие ма­
стеровые учатся на вечерних курсах, 
выписывают газеты. Вот и я стал бы 
учиться, а там — видно будет.

Я должен стать рабочим, только ра­
бочим, и никем другим быть не же­
лаю.

Но даже в маленьких кустарных ма­
стерских все станки заняты.

Я опять, как осенью, в первые дни, 
прихода в город, очутился в ночлежке. 
Пахнет гнилью, зловонием. Ночью 
драки, поножовщина. Часто наведывает­
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ся полиция. Кого-то ищут, куда-то уво­
дят.

У меня адрес рыжего токаря Миши 
Галандина, с которым я познакомился 
у Николая Павловича. Вздумалось пой­
ти к нему. Авось, он поможет, даст 
дельный совет. Поздно вечером я стучу 
в калитку. Выглядывает седобородый 
старичок:

— Мне бы Мишу повидать, — го­
ворю я.

*—■ Забрали в тюрьму, — отвечает 
старик. — Ты дружок его будешь, что 
ли? Осторожней ходи. В переулках эти 
псы из охранки дежурят. Кабы тебя не 
замели. Народу похватали ужасть 
сколько.

Я бегом пустился в ночлежку, и мне 
чудится, что по бокам за мною бегут 
черные тени и вот-вот крикнут:

— Стой!
Других приятелей Николая Павлови­

ча я не разыскиваю.
Кругом стоят каменные громады, на­

водящие тоску. Вспоминается первый 
день, проведенный в городе. Так же, 
как сейчас, осенью прошлого года я 
слонялся, подыскивая работу, и серые 
загоны улиц теснили, давили меня со 
всех сторон. Иногда я пытался выйти к 
окраине, хоть на миг взглянуть на 
простор, напоминающий Кочеты, и по­
падал в тупик. Я чувствовал себя за­
блудившимся, запертым в ловушке.

Теперь я не новичок. Мне известны 
многие тайны города. Но почему же ка­
менный урод сковал меня?

Шагаю, опустив плечи, ничего не ви­
дя перед собою. Подхожу к ночлежке и 
не могу переступить ее порог. Опять к 
ворам и калекам? Опять слушать на­
доевшие жалобы, стоны, ругань и несу­
светное вранье? Довольно! Я буду 
спать на скамейке в городском саду.

Полдень. По-весеннему греет солнце. 
На снегу сверкают первые лужицы, го­
лые деревья качаются под ветром.

«Скоро будет тепло, — думаю я. — 
Забушуют ручьи и реки, камни загово­
рят в воде. В Кочетах начинается вес­
на». Мне казалось, что я слышу крики 
птиц над бурой, вспотевшей землей. Ле­
тят журавли, кружатся над моим 
скрадком. Я поднимаю ружье...

Кто-то негромко окликает меня. 
Вздрогнув, открываю глаза: учитель
Всеволод Евгеньевич, сидя в задке 
цветной бородулинской кошевы, одною 
рукою сдерживает гнедого мерина, а 
другою машет мне:

— Ну, иди сюда, блудный сын, по­
ведай, как живешь?

И я подбегаю к нему, весь дрожа от 
радости.

—* Приезжал я в Земскую управу 
по школьным делам, — говорит учи­
тель. — Поругался тут со всеми и ни­
чего не добился. Будь они прокляты, 
помпадуры. Ну, ладно. Шут с ними. 
Бабушка твоя наказывала: отыщи, де­
скать, внука и попроси у него денег и 
письмишко. Я искал, искал и совсем от­
чаялся тебя найти, возвращаюсь в Ко­
четы, а тут, глядь, на ловца и зверь 
бежит. Да что ты молчишь? Язык при­
сох, что ли?

Я рассказываю все.
—> Несчастные страдают в ночлежке 

и гибнут потому, что у них нет земли, 
им некуда податься, — сурово говорит 
учитель. — Другое дело ты, Матвей. 
Тебя ждет земля. Едем, что ли, бай­
стрюк?

Я колеблюсь.
— Есть в Кочетах нечего, Всеволод 

Евгеньевич. Здесь худо и там нехоро­
шо. Как быть, не знаю.

Он хмурится:
— Как хочешь: ты не маленький.

Люб город —- оставайся, проси подая­
ние под окнами, глодай рыбьи головы, 
вылизывай вместе с собаками консерв­
ные банки на помойках. Авось, сдох­
нешь где-нибудь в мусорной свалке: за­
видная доля. Эх, Матвей!

Он стегнул мерина и едет шагом 
вдоль улицы. Я догоняю его, сажусь 
рядом с ним в кошеву. Мерин трусит 
рысью. Выезжаем на окраину, пересе­
каем обледенелый холм, спускаемся в 
долину.

Я оглядываюсь. Город исчез. В небе 
гсрят далекие купола церквей.

Темно и смутно в душе. Мысли о 
том, что город вытолкнул меня, как 
пробку из бутылки, вгрызаются в серд­
це, наводят тоску. Я чувствую себя 
раздавленным, маленьким и несчаст­
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ным: точь-в-точь, как в те дни, когда 
дед уходил без меня на соболевку.

Но все-таки я не прощаюсь с горо­
дом навсегда. Нет. Город двоится в 
моих глазах. На одной стороне маячат 
хозяева, домовладельцы, городовые, 
пройдохи, жулье, а на другой — Нико­
лай Павлович, умный, сердечный ста­
рик Иван Иваныч, добродушные парни 
Горькой Слободы, веселая заводская 
мастеровщина. Слова учителя не дохо­
дят до моего сердца.

«Ничего, — думаю я. — Когда-ни­
будь вернусь».

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

Промысел — дело гадательное: когда 
густо, когда и пусто. Бывают годы — 
белка и куница уходят почему-то в 
дальние места, и охотники за всю зиму 
добывают несколько штук на ружье.

Я решаю в этом году засеять всю 
пашню, поднять десятину целины, что­
бы не зависеть от капризной удачи в 
тайге.

Мы заготовляем семенной ячмень. Де­
нег нетч Продаем холсты, половики, де­
довы бахилы, кое-что из одежды. Под­
считали —■ нехватает. У бабушки хра­
нится в сундуке лисья шуба—дедов по­
дарок в удачливый год. Старуха наде­
вает ее раз-другой в зиму и очень бере­
жет от моли, постоянно вытряхивает, 
перекладывает пихтовыми лапками. 
У меня не поднимается язык говорить о 
шубе, хотя я знаю, что дадут за нее 
пудов двадцать. Но бабушка сама вы­
кладывает на стол свое сокровище.

—* Снеси-ко, Матвей, в Ивановку. 
Пофорсила, нагулялась Наталья Дени­
совна в лисьей шубе, обойдется и без 
нее.

Шубу я продал и, чтобы успокоить 
старуху, обещаю:

—■ Не горюй, бабушка, выпадет хоро­
ший год, я тебе новую справлю.

— Куды уж мне, — отмахивается 
она, —‘ и в  понитке прохожу, лишь бы 
хозяйство поднять.

Семена готовы. Новая забота — до­
бывать лошадь. Мерин дяди Нифонта

охромел и до того отощал, что еле хо­
дит. Надеяться на него нельзя. В де­
ревне один человек, который может нас 
поддержать: староста Семен Потапыч. 
Он с каждым годом все выше лезет в 
гору. Двух женатых сыновей выделил 
на новую усадьбу. Построил им наряд­
ные пятистенки с резными крылечками 
и палисадниками. Хозяйством у него 
ведает бобылка Васена, по прозванью 
Коровья Смерть. Поля обрабатывают 
должники или помочане за стакан вина. 
Семен Потапыч получил от графской 
конторы парусный ботник, шныряет по 
всем горным речкам: продает спирт,
дробь, порох, скупает пушнину. Бабуш­
ка уговаривает меня итти с поклоном к 
старосте:

—* Да он уж старое забыл. Мало ли 
чего промеж суседей бывает. Подойдем 
поласковее, поклонимся пониже, — про­
стит, не каменный человек. У него три 
лошади на дворе, не считая выездного 
жеребца. Окромя Семена Потапыча, ку­
да пойдешь? Или ты меня на старости 
лет в соху запрячь надумал?

На пасхе отправляемся к Бородулину.
—■ Насчет коня, Семен Попатыч, — 

кланяясь, говорит бабушка, — дай веш- 
ну вспахать и взборонить не откажи, 
благодетель.

Семен Потапыч, надувшись, ковыряет 
пальцем в зубах:

—* Ха-ха! Благодетель! А  кто меня 
поносил да срамил на всю деревню? 
Бородулин — живоглот. Бородулин .— 
мошенник. А  приперла нуждишка,—Се­
мен Потапыч, пожалей. Ды-ть, как вас 
жалеть, таких злоязыких да таких 
дерзких? Кто мне чурку с порохом в 
печь подсунул? Кто меня спалить гро­
зил?

Съежившись, я смотрю в потолок >и 
молчу. Слова старосты камнем падают в 
мою душу. Хочется ругаться, а нужно 
слушать с покорностью на лице.

— Несмысленыш он у нас, Матвей- 
ко-то, пустая голова, не серчай ты, ба- 
тюшко, Семен Потапыч, — отвечает ба­
бушка. — По гроб жизни помнить бу­
дем.

—* Несмысленыш, а лаяться да па­
костить куда горазд, старика за пояс 
заткнет. От такого змееныша добра не
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жди. Подрастет, — по дедовой дорожке 
прямо на каторгу пойдет.

Он долго еще ворчит и пеняет нам, 
вспоминая старые обиды.

Я думаю, что мы уйдем ни с чем. 
Однако бабушка уламывает его.

—• Ладно, Денисовна,— говорит он.— 
Коли время такое подоспело, мы, право­
славные, обязаны помогать друг друж­
ке. Бог велел прощать супостатов.

Рядимся о цене.
—■ Мерина даю,—загибает палец ста­

роста. —■ Вы мне осенью пудиков сорок 
ячменя привезете, вспахать поможете, 
сено убрать кликну деньков на пять,— 
вот и все. Я — по-божецки, вас жа- 
леючи только, соглашаюсь. Мне что? 
Рукой махну —. сто человек сбегутся 
пособлять. Семена Потапыча все ува­
жают.

Сорок пудов. Это грабеж.
Я хочу поторговаться и, только рас­

крываю рот, бабушка поводит бровью, 
строго смотрит на меня и кашляет.

Семен Потапыч достает с божницы 
листок засиженной мухами желтой бу­
маги, расправляет его на столе.

—■ Поставь-ко тут на всяк случай 
свою фамилию, а условия, как мы сей­
час договорились, потом заставлю вне­
сти писаря. Он по закону обстряпает.

Я расписываюсь. Бабушка следит за 
моею рукой, выводящей прямые, круп­
ные буквы. Бумаги внушают ей страх.

Целую неделю мы с бабушкой соби­
раем на выгоне и в лесу коровий и кон­
ский помет, таскаем к полю. Пашня за­
пущена, давно не унаваживалась. Надо 
постараться.

Наступает время сева. Я обрабаты­
ваю свой надел и широкие полосы Се­
мена Потапыча. Радостно ходить за 
сохой по мягкой земле, слушать воркот­
ню жаворонков. От тайги к полям на­
плывает горьковатое тепло. Мошкара 
пляшет над бороздами. Как много воз­
ни с целиною. Корчую пни, вырубаю 
молодую поросль. На целину обычно 
сеют лен или коноплю. Я сею овес и го­
рох. Приходится разрыхлять пласты то­
пором и граблями, разбивать колотуш­
кой каждый комок, месить землю, как 
тесто. Весна дружная и дождливая. Яч­
мень и овес всходят хорошо. От сыро­

сти на полосах вырастает сорняк. Он 
грозит заглушить посевы.

Кочетовцы не занимались прополкой 
яровых. Я хочу добиться небывалого 
урожая, выдираю чернобыльник, пырей, 
лебеду. Но как быстро я ни работаю, 
сорняки обгоняют меня: через день они 
снова расползаются по всему полю, как 
лишаи. Пальцы мои потрескались до 
крови, по вечерам болит поясница. Едва 
удалось мне покончить с сорняками, — 
новая напасть: улитки, слизняки, дол­
гоносики и еще какие-то крошечные 
прожорливые гусеницы, травяные ко­
зявки, червяки. Они взбираются на 
стебли, стригут, сосут и поедают мой 
хлеб. Обкуриваю поле дымом, посыпаю 
из лукошка золой.

—- Бога перехитрить хочешь, Мат­
вей? —> посмеиваются соседи.

«Посмотрим, кто кого перехитрит» — 
думаю я. Полевая работа захватывает 
меня. Бросаю охоту и рыболовство.

В конце мая начинается суховей. 
Солнце жжет поля, скрючивает молодые 
побеги, земля покрывается трещинами. 
Мужики и бабы идут в воскресенье с 
иконами по межам: просят бога смило­
стивиться.

Однажды в полдень, у склона Ястре­
биной горы, взметнулся пышный лисий 
хвост огня, и тайга запылала. Легкий 
ветерок дует в нашу сторону. Я сижу 
на крыше, починяя князек. Птицы с 
криком летят над лесом. Смоляные кед­
ры и пихты дымятся и сверкают золо­
том углей, шевелятся, как живые. На 
березах вспыхивает вначале кора и бы­
стро потухает. Кедры загораются мед­
ленно, а потом пылают ярче всех де­
ревьев. Дым закрывает небо. Скот с ре­
вом бежит к деревне. Огонь пляшет на 
горах и в долинах. Моховые болота, где 
мы с дедом стреляли косачей, вспыхи­
вают оранжевым светом все сразу, как 
посыпанные порохом. Все кругом по­
крывается рыжей ржавчиной, рассыпая 
зеленовато-красные искры. Горящие лап­
ки ельника с веселым треском подни­
маются над красным морем и летят по 
ветру, разнося пожар в новые места.

Мужики скашивают литовками сухую 
траву на окраинах, чтобы огонь не по­
добрался к хлебам. Бабы выносят из.
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домов иконы, молятся на улице, поли­
вают стены и крыши водою.

Мы живем, как на войне: спим, не 
раздеваясь. Только сомкнешь глаза, 
прикорнув где-нибудь на крыльце или 
в сарае, опять верещит колотушка ноч­
ного сторожа дяди Михея, и звонкий 
голос тревожит людей:

— Вставай, мужики. Лапки летят, 
не загорелось бы.

В каждой семье кто-нибудь дежурит 
на крыше с ведром воды.

Огонь бушует неделю. У бабушки по­
желтели щеки, она почти-что ничего не 
ест. Я не понимаю, как старуха вде-таки 
держится на ногах. Избы черны от ко­
поти. Удивительно, что не загорелся ни 
один дом. На восьмой день хлынул 
дождь, и огонь потух.

Но дождь словно для того и прошел, 
чтобы только залить пожар. Зной не 
спадает. Травы и хлеба высыхают окон­
чательно. Надо спасать посевы.

Я копаю канавы, поливаю свое поле. 
Воду приходится возить с реки на руч­
ной тележке. Опрокинув кадушку на 
край поля, в главную канаву, я смотрю, 
как журча, разбегается вода по бороз­
дам, как затягиваются трещины в напо­
енной земле. Тощее поле ненасытно, 
требует еще и еще.

«Не уступлю, — думаю я. — Хватит 
воды в реке».

Бабушка стара и слаба. Мать не по­
могает мне. Хуже того, наводит тоску 
своим карканьем:

— Все равно ничего не выйдет. Наш 
дом проклятый. Я знаю. Вся деревня 
проклята. Брось, Матюха.

Сколько я перетаскал воды по круто­
му берегуI Лямка давит плечи, подсе­
каются ноги. Черные круги плывут пе­
ред глазами.

Но труд не пропал даром. Ячмень 
поднимается густой и ровный. Колосья 
тучнеют, наливаются крупным зерном. 
Земля возвращает мой пот и кровь.

— С хлебом будем, Матвей, — ра­
достно вздыхает бабушка, оглядывая 
волнистые гоны ячменя и овса.

Я убираю свой хлеб раньше всех. 
Осень солнечная, сухая. Ячмень подсох 
в поле. Мы с матерью и бабушкой при­
нимаемся за молотьбу. Весело стучат

на току цепы. От ударов ломаются ко­
лосья, и золотое зерно осыпается к но­
гам, радуя глаз.

В воскресенье везем Семену Потапы- 
чу долг. Он взвешивает на весах меш­
ки с ячменем, отмечает в книжке, хва­
лит зерно.

Бабушка стоит рядом со мною и на­
блюдает, чтобы староста не обвесил 
нас.

Кончены расчеты. В амбаре у меня 
осталось пудов шестьдесят.

Сдаю мерина Семену Потапычу, 
встряхиваю пустые мешки.

—- Остатнее когда привезешь? — 
спрашивает Бородулин.

Бабушка вздрагивает.
— Ты о чем, Семен Потапыч?— го­

ворю я.
— Ай не знаеш ь?— усмехнулся ста­

роста. —- Будя дурака валять. З а  тобой 
еще сорок пудов, малый.

— Семен Потапыч!—кричу я. — Что 
ты плетешь?

—• Не ори, — перебивает он.—Я дав­
но Семен Потапыч, а по условию ты 
обязан привезти мне восемьдесят пудов. 
Слыхал?

Мы оба горячимся, спорим.
Бабушка плачет.
Я беру ее за руку, веду домой.
—> Матюша, что теперь будет?—бор* 

мочет она, роняя слезы. — Ограбит, не­
насытная утроба.

— Не ограбит, — успокаиваю я ста­
руху. —■ Пусть придет, в шею вытурю. 
Восемьдесят пудов? Приснилось ему, 
что ли?

В избе мы весь вечер толкуем об этой 
беде. Мать и бабушка встревожены.

Н а другой день из Ивановки приез­
жает урядник. Не перекрестившись на 
образа, не поздоровавшись с нами, са­
дится за стол:

—■ Почему долг старосте не уплатил?
—> Уплачено,—говорю. — Все сполна 

отдали.
— Сколько?
—■ Сорок пудов.
— Подпиши здесь на бумаге, что уп­

латил сорок пудов.
Не ожидая подвоха, я смело ставлю 

подпись. Тогда урядник достает из кар­
мана другую бумажку.
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— А это подпись внизу твоя?
Я чувствую, как у меня начинают 

дрожать ноги.
Бабушка сидит с широко раскрытыми 

глазами. Она так испугалась, что даже 
не плачет. Я объясняю уряднику, как 
объегорил нас Бородулин, заставив под­
писать чистую бумажку, а потом с пи­
сарем, вместо сорока, вписал восемьде­
сят пудов.

— Ничего не знаю, —1 говорит уряд­
ник. — Я не был, когда условие сочиня­
ли, а бумага правильная, законную си­
лу имеет. Насыпай мешки. Мне колго­
тить с вами некогда. У меня делов — 
знаешь сколько. Один на всю волость, 
а вас, чертей, сотни.

В избу входит староста:
— Где у тебя совесть, Семен Пота- 

пыч? — с горечью спрашивает бабуш­
ка. — Не было того в уговоре, что на­
писано.

—• Как не было? —* говорит он. — Вы 
запамятовали. Видит бог, запамятовали. 
Хошь —• под присягу пойду. Соседским 
добром отродясь не корыстовался.

— Не было, не было, — горячится 
бабушка.—Хорошо помню. Разорить на­
думал. Нам до рождества хлеба нехва- 
тит. Отрыгнется тебе чужая беда, Се­
мен Потапыч.

— Не поря горячку, Денисовна, — 
звонко кричит Бородулин. — Зря  при­
бедняешься. Вся деревня знает, сколь 
вы хлеба собрали. Н а зерно в городе 
цена падает. Что мне восемьдесят пу­
дов? Я и так убыток терплю. Еще с 
вас за порванный гуж не взыскал, у 
бороны зуб сломали. Следовало бы на­
кинуть пудиков пять, да ладно уж, бог 
с вами.

Бабушка ахает, спорит. Мать стоит у 
печки с застывшим темным лицом.

Урядник молча сидит за столом, гля­
дя на нас сонными, неподвижными гла­
зами. Семен Потапыч так горячо кля­
нется и божится, что меня охватывает 
сомнение:

«А может быть, в самом деле, я за­
памятовал?»

Коровья Смерть с понятыми нагреба­
ет из нашего амбара девять мешков яч­
меня и мешок овса. Урядник помогает 
укладывать зерно в телегу. Бабушка от­

вернулась от окна, чтобы не глядеть, 
как хозяйничают чужие люди на дворе. 
Нагруженная хлебом телега проплывает 
по улице.

Мать закрывает руками лицо.

В покров у дяди Нифонта загоре­
лась конюшня. Красные ошметки летят 
вдоль деревни. Дяди нет дома: он ру­
бит в лесу дрова. Я кидаюсь в пылаю­
щий двор — надо вывести хромого ме­
рина. Подгоревшие балки обламывают­
ся: мне обожгло бок, переломило брев­
ном ногу. Ивановский фельдшер усып­
ляет меня, что-то режет в моей ноге. 
Я просыпаюсь от боли, удушья, бра­
нюсь.

— Терпи, — сердито кричит фельд­
шер, — а то без ноги останешься, охот­
ник.

Уложив ногу в лубки, лекарь уез­
жает. Рана в боку гноится и долго не 
заживает.

З а  зиму бабушка продает все, что 
можно продать.

Только весной я поднимаюсь, нако­
нец, с постели.

Мать очень любила отца, и смерть 
его подорвала ее душевные силы. Она 
часто неведомо чего пугается, вздраги­
вает и плачет. Иногда с ней случаются 
припадки.

Монашка, гостившая у нас весною, 
подговорила ее уйти в скиты. Бабушка, 
теперь совсем старая,1 худая и сгорблен­
ная, всхлипывает:

— Не дури, Степажа. У тебя сын 
есть.

— Надоело все, маменька. Сын вы­
рос, без меня проживет. Не отпусти­
те, — руки на себя наложу.

— Терпи,—^просит бабушка. — Мука 
твоя на том свете зачтется. Али ты од­
на терпишь? Он все видит, бог-то. Сож­
ми сердце в кулак и живи.

— Мочи нет!—выкрикивает мать.— 
Довольно уж натерпелась.

В день ухода мать — добрая, печаль­
ная. Положив мою голову к себе на ко­
лени, она гладит меняг

—* Сиротинка ты несчастная, горе­
мыка.

Я провожаю ее до таежной тропы.
— Что будешь там делать, мамка?
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— Грехи замаливать.
— Скоро придешь домой?
—> Не знаю, сынок. Может, и умру 

в скитах: не поминай лихом.
Какие грехи у матери? Чем она про­

винилась? Хочется спросить, но меня пу­
гают ее сухие, горящие глаза. Я стою 
у изгороди, смотрю ей вслед. Мать ни 
разу не оглянулась. День теплый и яс­
ный. В березняке посвистывают моло­
дые дрозды.

Иду на озеро — посмотреть, как 
растут утята. Чирки-хлопунцы подни­
маются на крыло и делают круги над 
водой.

Скоро можно стрелять.
Дома я застаю бабушку в слезах:
—■ Не отговорил мать? — спрашивает 

она. — Я в худых душах, скоро умру, 
пуговицу тебе никто не пришьет. Один, 
как синь порох в глазу. С кем жить 
станешь ?

Я молчу. Мне и в голову не приходи­
ло, что бабушка может умереть. После 
деда она для меня самый близкий че­
ловек.

— Деда упекли, отца нет, мать со­
всем от двора откачнулась — гинет 
род,— шамкает старуха. — Беда на бе­
ду, по нитке идет. Ох-те, горе-горькое, 
прогневили господа-бога.

Вытирая слезы, говорит:
— Женить тебя надо, Матвейко: что 

гусь без воды, то и мужик без жены. 
Ничего, что молод. По нужде и в пят­
надцать лет женятся.

Я не согласен. Пусть она и думать не 
смеет об этом.

Бабушка молится, уставив на икону 
слезящиеся глаза. Губы ее плотно сжа­
ты. Я сижу молча, с бьющимся серд­
цем.

Вот еще напасть.
Разговор о женитьбе повторяется изо 

дня в день. Бабушка настаивает. Начни 
она браниться, я бы выдержал до кон­
ца. Но старуха действует исподволь, не 
приказывает, а просит. И столько теп­
лоты, ласки в ее немудрых словах, что 
устоять нехватает сил.

Иду к учителю за советом. Он помо­
жет мне отговорить бабушку. Но Все­
волод Евгеньевич даже просиял, когда 
услышал, что затевается свадьба.

—* Она это хорошо надумала, тебя 
женить, —- говорит он, глядя на меня 
подслеповатыми глазами:— Якорь бу­
дет брошен, и тебе не оторваться от 
земли. Пойдут скоро дети — новые яко­
ря. Поверь мне: счастье в земле. Люди, 
тоскующие в городах, рано или поздно 
это поймут, и города опустеют: все вер­
нутся в леса, к солнцу, к воде, к исто­
кам радостной жизни. Лошади нет? Пу­
стяки. Трудолюбие и терпение все пре­
возмогут. Будет и конь, будет и хлеб 
в закромах. Сам я осел бы на землю, 
пошел за плугом, но одинок, стар, кро­
ме того, ведь должен кто-нибудь обу­
чать вас грамоте. Немножко грамоты не 
повредит земледельцу. Верно?

—1 Верно, —. отзываюсь я, оконча­
тельно сбитый с толку. А  тут еще дядя 
Нифонт стращает, что бабушка умрет 
и мне хлеба некому будет испечь.

— Шут с тобой: посылай сватов, — 
говорю я бабушке.

— Вот и хорошо, — радуется ста­
руха. — В воскресенье поедем на смо­
трины в Ивановку, к Ермилу Потяеву. 
Дочь у него, Анна, одних годов с то­
бою. Девка, бают, така ладна да рабо­
тяща.

Дядя Нифонт запрягает в телегу ме­
рина. Я надеваю отцовские штаны, но­
вую рубаху. Мерин тоже принаряжен: в 
гриве алые ленты, на шее гремят шир- 
кунцы, на спине широкий ременный пе­
ревес с медными бляхами, начищенными 
пемзой до блеска. Мы с бабушкой са­
димся в задок, дядя — на облучке.

— Все, как у людей, — улыбается 
бабушка. — Спасибо тебе, Нифонт Са- 
вельич. Только бы господь послал нам 
удачи. Обеднели мы, правду молвить, 
заломается Ер мил Потяев. Неровня, 
скажет, вы мне.

— Есть о чем горевать, — куражится 
дядя Нифонт.—На девок ноне урожай. 
Не столкуемся с Потяевым, найдем дру­
гую. Женишок у нас козырной. Всем вы­
шел: и ростом, и удалью, и в работе 
никому не уступит. Баловства за ним не 
чутко. Ты, мать, не попади впросак с 
приданным-то...

— Что такое?—настораживается ба­
бушка. — Не пужай меня, Нифонтушко, 
я и так боюсь.
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— Народ теперьчи всяк пошел, к 
смотринам понатаскают чужого добра, а 
потом — кукиш с маслом: жених в ду­
раках останется.

— Что ты? Что ты? — Бабушка ис­
пуганно машет руками. —■ Н етто  можно 
обманывать? У ’ нас, в Кочетах, отро­
дясь такого не бывало.

—‘ То Кочеты, а то Ивановка, — воз­
ражает дядя. — Начистоту надо, без 
фальши. Я как родня и сват должен 
упредить, а там — что хошь делай.

У Потяевых полная изба народу. Не­
веста, в кубовом сарафане, в желтой 
кофте со стеклянными бусами на шее, 
выходит из горницы, кланяется нам. По 
заведенному обычаю, невесту сажают 
на лавку, меня напротив нее—на стул.

— Гляди, Матвей Алексеевич, гляди, 
как следует, на всю жизнь выби­
раешь, — говорит дядя Нифонт.

В избе тихо. Даже ребятишки, возив­
шиеся дотоле на полатях, угомонились. 
Мне стыдно и неловко. Бабы и мужики 
смотрят, ждут.

Я окидываю взглядом желтые воло­
сы невесты, перевитые алою лентой, 
всю ее крепкую фигуру, глаза наши 
встречаются.

— Ну, Мотя? — опрашивает дядя 
Нифонт.

В самую последнюю минуту я думаю 
о том, что, может быть, лучше обо­
ждать немного с женитьбой, но невоз­
можно обидеть девушку при множестве 
свидетелей.

—• Вполне хороша, — говорю я, и 
сердце обрывается,

Ермил Потяев, еще не старый, плот­
ный мужик с окладистою русою боро­
дой, вздыхает, крестится. Мать всхли­
пывает.

Соседи наперебой галдят, что Анна— 
девка хоть куда, что изъянов у нее 
никаких нету, что всем она вышла: и 
лицом хороша, и все у нее кипит в ру­
ках.

В избе шум. Незнакомые лица улы­
баются мне. Поздравления и шутки — 
со всех сторон. Бабушка оторопело ми­
гает. Тут вмешивается дядя Нифонт, 
вспомнивший о том, что он сват.

—- Нет, стой. Нас на кривой не объ­
едешь. Мы хочем, чтобы без обману, по

всей форме. Пущай Анна Ермиловна по­
кажет себя, как порядок требовает. То­
ропиться некуда. Верно, старички?

Старички согласно кивают головами. 
Мужичонко в дырявом чекмене начи­
нает было шуметь, что напрасно затяги­
вают дело. Его стыдят, и он умолкает.

— Действуй, Анна, — кричит Ермил 
Потяев дочери.

И невеста, под смешок соседей, идет 
по избе, пляшет, подметает пол, прядет 
и даже садится за стоявшие в углу 
кроены, несколько раз прогоняет по 
основе челнок, прихлопывает бердом. 
Все проделано ловко и весело.

— Молодец Анна Ермиловна, — го­
ворит дядя Нифонт. — Много вам 
благодарны.

Я оглядываюсь на бабушку. Она то­
же зарделась от счастья: невеста ей
нравится. Потом дядя и бабушка отпра­
вляются с Ермилом Потяевым в кладо­
вую осматривать приданое. Мать неве­
сты суетится в избе, подносит соседям 
ковши пенной браги. Я чувствую себя 
неловко. Невеста, осмелев, разглядывает 
меня, о чем-то спрашивает, а я сижу, 
уставившись глазами в стену, и ничего 
не понимаю.

Вернувшись из кладовой, бабушка 
шепчет мне:

— Нельзя сказать, что много все­
го, ну, на первое время хватит, лопоти- 
на добротная. Уж так-то я рада за те­
бя, так рада.

Сваты сговорились. Мы с Анной бе­
рем друг друга за руки. Опускаемся на 
колени. Ермил Потяев накрывает нас 
старинной потемневшей иконой.

— Во имя отца и сына... благослов­
ляю, детоньки. Живите смирно: людей 
не смешите, бога не гневите. Совет да 
любовь вам, милые.

Девки затягивают песню:

Кто у нас в беседе,
Кто богатой человек?
Матвеюшко богат,
Алексеевич хорош.

Я бросаю певуньям на блюдо два се­
ребряных пятачка. Дядя Нифонт отку­
поривает полштоф с вином. Курносый 
мужичонко пьет, крякает и лихо отка­
лывает трепака.
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'Хлопоты первого дня кончились. Нас 
провожают из Ивановки всей деревней. 
Бабушка глядит на меня светлыми гла­
зами, шепчет молитвы, похожие на за­
клинанья.

Приходит день свадьбы. Рано утром 
беру фузею, набиваю пестерь сухарями 
и, сбежав в тайгу, неделю не прихожу 
домой. Мой поступок взбудоражил обе 
деревни. Меня ищут в лесу, в камышах 
возле озер. Не находят.

Вернувшись домой, я объясняю ба­
бушке причину бегства. Как она сердит­
ся, старуха.

—» Девку ославил, обесчестил на всю 
волость. Да, Ермил Потяев башку твою 
непутевую колом разобьет, и никто его 
не осудит. Разве можно шутить в таких 
делах? Высватали, благословили, мяса 
наварили свадьбу играть, а женишок в 
бега пустился.

Я знаю свою вину и молчу. Бабушка 
долго со мной не разговаривает и не за­
мечает меня в избе.

II

Приближается начало охоты по перу. 
В петров день стар и млад выходят на 
промысел. В хорошие годы за неделю 
на одно ружье добывают сотни уток, 
гусей, тетеревов, рябчиков,! глухарей. 
Птицу солят в кадках, вялят на солнце, 
коптят в банках и питаются ею до рож­
дества.

Я готовлюсь к охоте. Есть у меня 
при этом такая думка. Стоит мне прита­
щить мешок птицы, бабушка забудет 
все, и станем мы жить душа в душу. 
Я чищу и протираю керосином дедуш­
кину фузею. Н а последние деньги поку­
паю пороху, дроби и, для всякого слу­
чая, десятка два медвежьих пуль.

Накануне петрова дня иду к Семену 
Потапычу за свидетельством. Все эти 
месяцы я вел себя смирно, не задирал 
старосту, и, надеюсь, — он не откажет 
мне. Лишить охотника права на отстрел 
птицы и зверя — значит, обречь семью 
на погибель. Но и <в этот раз повто­
ряется разговор, который мы вели с Се­
меном Потапычем в позапрошлом году. 
Я кротко и настойчиво прошу.

— И думать забудь про охоту, — го­

ворит староста.— Имею полномочия да­
вать свидетельство надежным людям. 
А  на тебя какая надея? Обойдетесь с 
бабушкой без дичины. Картошку жрать 
можете. Огород есть, с него и корми­
тесь.

И какой у него неприступный вид, ка­
кой голос. Я бегу к дяде Нифонту, 
опрашиваю его, как мне быть.

—1 А  никак, — отвечает он. — Бери 
ружье и стреляй. Кто тебя в лесу сло­
вит? Н о все-таки маленько остерегайся. 
По деревне с добычей не ходи.

В петров день я отправляюсь на 
дальние озера, где редко кто охотится. 
Дичи много. Стреляю дотемна и оста­
юсь ночевать в лесу. Утром иду к де­
ревне. В моем пестере больше пуда уток 
и молодых гусей. Сейчас я сдам бабуш­
ке добычу, пообедаю и опять на промы­
сел. Время терять нельзя.

Вдруг передо мною, около бани, как 
чорт в сказке, Семен Потапыч.

—- Самовольничать вздумал? Пока­
жи, что несешь, воровская порода!

Я отталкиваю его:
— Не лезь, дай пройти.
—■ Позову мужиков, протокол со­

ставлю! — кричит он.—'Н е старые го­
ды без правов охотиться.

И хватает рукой за ствол фузеи.
— Давай сюда ружье... Штраф уп- 

лотишь, — воз верну.
Отобрать дедушкину фузею, которую 

я обещал беречь, как свои глаза! Вся 
ненависть к старосте, накопившаяся за 
этот год, поднимается во мне.

— Не отдам, ни за что не отдам, — 
говорю я каким-то хриплым голосом. — 
Возьми уток, гусей, а ружье не трогай.

Он дергает ствол к себе. Я не помню: 
был у меня взведен курок раньше или 
я в борьбе невзначай оттянул его и 
нажал пальцем гашетку. Выстрел гря­
нул неожиданно. Семен Потапыч отки­
нул голову назад и тяжело рухнул на 
бок. Заряд дроби кучей ударил в грудь, 
вышел в спину, разворотив огромную 
рану...

Ведь знал он, что заряжена фузея. 
Так зачем же схватился за ствол?

Я совсем не думал его убивать. И од- 
• нако убил наповал. И кто мне поверит, 
что тут вышла ошибка, в которой я не­
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повинен? Свидетелей не было. А  если 
кто видел из окна, он скажет лишь од­
но: Матвей выстрелил, староста упал. 
И как хорошо, что бабушки в этот час 
нет дома. Выбежав на выстрел, какими 
глазами посмотрела бы она на меня?

Нельзя медлить. Может быть, кто 
слышал выстрел, и вот-вот сбегутся лю­
ди. Схватят, и кончено все. И мне уже 
мерещится: урядник с обнаженной саб­
лей, арестантский халат, кандалы на 
ногах, острог, свиданья с бабушкой 
сквозь острожные проволочные сетки 
над берьерами.

Бежать, бежать! Я вхожу в избу, вы­
тряхиваю дичь, набиваю пестерь суха­
рями, беру порох, дробь, охотничий ко­
телок, нож, кремень, для добывания ог­
ня и быстрым шагом иду через двор в 
поле. Пестря, сидевший на привязи, 
рвется за мной, гремит цепью.

Хочется подойти к кобелю, прилас­
кать его на прощанье, но боль сдавила 
сердце, и я, не оглядываясь, ухожу. 
Обиженный хриплый лай долетает со 
двора. Я добегаю до реки, сажусь в 
лодку. Уключины скрипят. Лодка не­
хотя, толчками идет против течения. 
Я плохо соображаю в эти минуты. Ведь 
не пустяк — убить человека! Громкий 
лай заставляет меня поднять голову. 
Пестря с обрывком цепи на шее скачет 
по берегу. Я складываю весла. Как же 
быть? Он начнет облаивать каждую 
белку, загремит на весь лес. Разве спря­
чешься?

— Пестря, назад!—кричу я собаке.— 
Пошел домой.

Кобель не слушается. Ну, что ж, 
поеду, он побрешет и вернется. Пестря 
прыгает в воду, плывет наперекос лод­
ке. Я бросаю весла, вскидываю ружье, 
прицеливаюсь в лобастую голову с пря­
мо поставленными ушами. Но не могу 
спустить курок.

— Чорт эдакий, — ругаюсь я и кла­
ду ружье на корму.

Пестря подплывает к борту. Хватаю 
его за ошейник, втаскиваю в лодку. Он 
встряхивается и, радостно повизгивая, 
ложится возле моих ног. В темных со­
бачьих глазах я вижу такую предан­
ность, что даже пугаюсь. Как я мог 
поднять на него фузею?

Конечно, он необходим. Без собаки в 
тайге пропадешь. Она ни зверя, ни че­
ловека не подпустит и не польстится 
на мои сухари. Мало ли корму под но­
гами: мышь из земли выроет, бурунду­
ка схватит.

Лодка уносит меня все дальше и 
дальше.

Оглядываюсь на деревню: на улицах 
тихо. Солнце сверкает на росинках бе­
реговой травы. Я не знаю еще, куда 
еду. «Давай, давай» — кричу я себе и 
налегаю на весла.

Вечер застает меня далеко в тайге. 
Над рекою табун уток. Вскидываю 
ружье, и кряковый селезень падает на 
воду. Выстрел пугает меня: эхо долетит 
до Кочетов. Там сообразят: «Ага, вот 
он где, убивец!» Долго сижу, боясь 
шевельнуться. Страх постепенно прохо­
дит. Подбираю птицу, причаливаю к бе­
регу, развожу костер. Обжигаясь, тяну 
из кружки дымящуюся воду. Потом 
ощипываю селезня, потрошу и подве­
шиваю над огнем. Потроха кидаю со­
баке.

Тихо поет река, и с гор катится ту­
ман. Темнеет. Каждый шорох пугает ме­
ня. Даже пламя костра кажется слиш­
ком ярким, враждебным. Много но­
чей — зимою и летом—провел я в тай­
ге, сроднился с нею, спал под ветвями 
деревьев так же спокойно, как горожане 
спят в своих кроватях. И вдруг тайга 
стала непонятной, чужой.. Мое беспо­
койство передается собаке. Она тоже 
вздрагивает, поднимает тонкую морду* 
нюхает воздух. Я чувствую себя в за­
падне. Сотские подкрадутся в обманчи­
вой тишине, скрытые тьмой. Не доверяя 
собаке, придвигаю поближе фузею. Хо­
чется сорваться с места, нырнуть в тем­
ную чащу. Но я сильно измучился в 
этот день, и так тепло у костра. Может 
быть, ничего не случится? Я сижу, под­
перев голову руками, стараясь побороть 
сон, а рядом лежит собака, положив го­
лову на мое колено. Где остановиться? 
Как жить ?

— Поеду к манси, — решаю я к ут­
ру.—В паул Яргунь дорогу найду. Еще 
подняться по реке и свернуть на ле­
вый берег. Манси укроют, помогут в 
беде.

7$
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Кобель первым прыгает в лодку, и 
мы плавем, окутанные туманом, сквозь 
который просвечивает солнце.

III

Яргунцев нет в пауле. Я совсем за­
был, что это зимнее жилье. Весной ман­
си откочевывают на другие места. Одни 
живут в летних берестяных чумах воз­
ле озер или по берегам многоводных 
рек, ловят рыбу. Другие, у кого есть 
олени, угоняют свои стада к пастбищам 
на склоны горного хребта.

Куда ушли* жители паула? Надо 
искать. Я выгружаю из лодки поклажу, 
отправляюсь на север. Куда-нибудь 
приду. Не встречу яргунцев, найду ку- 
танцев, салбантальцев.

Птицы в тайге много, и мы с Пестрей 
всегда добываем что-нибудь для обеда 
и ужина. Н а второй день в кедровнике 
попадаются настороженные луки с за­
ржавленными стрелами. Значит, люди 
недалеко. У корней кедров и в кустах я 
наталкиваюсь на страшные «самопалы», 
загнутые из целого дерева. Стрелы тол­
щиною в палец. Нечаянно задень тон­
кую нитку насторожки, лук разогнется, 
и стрела сразит тебя наповал. Я знаю 
от деда—эти стрелы замертво убивают 
оленя, лося и даже медведя. Беру соба­
ку на сворку. Мы идем осторожно. На 
каждом шагу из травы глядит смерть. 
Потом встречается маленький ветхий ам- 
барчик на двух столбах. Поднимаюсь в 
него по лестнице, открываю дверь. 
В углу сидит, как человек, кукла в ме­
хах, цветных шарфах, опоясках, с тремя 
остроконечными шапками на голове — 
из черного, синего и красного сукон. 
Из -за мехов, шарфов и надвинутых на 
глаза шапок у куклы почти не видно 
лица.

Осторожно приподнимаю шапки. Пе­
редо мною — идол с тусклыми оловян­
ными глазами и кривым носом, сделан­
ный из кедрового сука. Это—Чохрынь- 
Ойка. Старый знакомый. Нам приходи­
лось встречаться в паулах. Спустившись 
на землю по скрипучей лестнице, я от­
правляюсь искать людей.

Через полчаса сквозь заросли мельк­
нула большая река. Я тут в первый раз

и даже не знаю, как она называется. 
Совсем близко — удары топора по де­
реву. Тявкает собака. Н а берегу белеют 
под солнцем берестяные крыши чумов. 
Синий дымок вьется над соснами. Меня 
встречают собаки, женщины и старики. 
Манси гостеприимны. Каждый путник 
найдет у них кров, угощенье.

Они рады мне.
— Пайся, рума, пайся! — несется со 

всех сторон. Приглашают в чум отдох­
нуть, пообедать, спрашивают, кто я, от­
куда, какие новости привез. Меня не 
узнают. Но все равно: я у них желан­
ный гость.

Вечером мужчины приносят рыбу. 
Лов был удачным. Все веселы, Тосман 
ведет меня в свой чум, и мы долго бе­
седуем.

На другой день я иду с мужчинами 
на рыбную ловлю. Над рекою спокой­
ное летнее солнце и крикливые чайки.

Я работаю легко и радостно. Вече­
ром —• сытный ужин у костра. Я свой 
человек в большой и дружной семье 
манси. В каждом чуме друзья. И Пест­
ря смело ходит от чума к чуму, и 
собаки манси не кусают его. Он тоже 
гость.

Порой днем, отдыхая в юртах или бе­
седуя у костров, мы слышим отчаянные 
крики, лай собак. Это—волки пришли 
за мясом. Мужчины хватают ружья, бе­
гут на помощь пастухам. Если удается 
отбить у волков только-что задушенно­
го или покусанного оленя, мясо не про­
падает. Тушу разделываем и в тот же 
день поедаем.

Ночью манси не охотятся на волков.
—■ Как стрелять в темноте?—говорят 

они. —* Попадешь в шайтана, худо бу­
дет. Шайтан осердится, оленей погубит.

Кроме волков, за стадом ходит боль­
шой свирепый медведь. В его лапах по­
бывали многие яргунцы, и сам храб­
рый Тосман боится вступить с ним в 
единоборство: считает его шайтаном.
Манси знают, что зверь живет в камен­
ной пещере на взлобке горы. Логово об­
ставлено настороженными луками, но 
медведь всегда обходит насторожку. 
Подкравшись темной ночью, зверь с ре­
вом бросается в середину оленьего ста­
да, гоняет самых крупных быков.
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У свежей туши задранного оленя мы 
с Тосманом делаем полати. Вечер опу­
скается над лесом. Тосман ушел. Я один 
в густом кедровнике. Светлая, тихая 
ночь. Напрасно я жду до утра. Зверь 
не пришел.

— Вот видишь, — говорят манси,
когда я подхожу на рассвете к чумам.— 
Это не простой медведь. Он знает, что 
охотник спрятался в засаде, и не пока­
зывается. Не надо его выслеживать. 
Пусть кормится нашими оленями. Бог 
так велел ему. День богом отдан чело­
веку, ночь—зверю. Не нарушай поря­
док, русский охотник: худо будет.
Ружье не выстрелит, медведь съест тебя 
самого.

— Ничего, — говорю. — Погладим.
На третью ночь моя пуля кладет

зверя наповал. Тосман и Савва пора­
жены.

Меня радует эта удача не сама по се­
бе. Я доказал манси, что можно охо­
титься ночью, не задевая шайтанов, не 
боясь злых духов.

Два дня пируют манси, поедая мед­
ведя. Большой праздник. И  мне, как 
гостю и победителю, подносят лакомые 
части зверя.

Я теперь окончательно сблизился со 
всеми. Жить привольно и хорошо. Шун- 
гур Савва поет мне свои песни, учит иг­
рать на «лебеде» и разговаривать по- 
вогульски. Мы садимся под деревом, в 
холодке. Савва начинает:

— Ас’я —■ река, ампа —■ собака, еза— 
лыжи, касай —■ нож, котлег — солнце. 
Понял? Запомнишь надолго? Маа — 
земля, ууй — зверь, тохт — глухарь. 
Ну, назови, как я сказал.

Я повторяю слова и, если оши­
баюсь,—оба смеемся. У Саввы дочь— 
Кеть, смуглолицая хохотунья. Мы хо­
дим собирать бруснику и морошку. Н а­
брав полные плетухи ягод, садимся на 
мщистом берегу лесного озера. Она 
хочет все знать, эта востроглазая 
Кеть.

— Ты откуда приехал, там какие 
чумы? Ты был в городе? Сколько в го­
роде юрт? Городские шаманы похожи 
на наших? Какая рыба ловится в горо­
де?

Что греха таить: я обманываю девуш­

ку. Говорю о том, чего нет на свете. 
Она верит мне, и нам хорошо. Так мы, 
забываясь, болтаем порою до темноты. 
Иногда лежим на спинах и молча слу­
шаем тайгу. Если долго смотреть на не­
бо, оно меняет краски и то поднимает­
ся, то опускается так низко, что, ка­
жется, задевает вершины сосен. Кеть 
спрашивает:

—< Скажи, есть край неба? А  за не­
бом что?

Она спрашивает много такого, чего я 
не знаю, и приходится сочинять вся­
кие небылицы. Мужчина должен все 
знать.

В мой чум заходит Тосман.
— Слушай, вача, беда, — говорит он, 

попыхивая трубкой,—Лобсинья узнал, 
что ты здесь. Ругается. Хочет ехать в 
лодке к уряднику. Этого парня, гово­
рит, надо в острог посадить. Мы не вы­
дадим тебя. Но здесь нельзя жить. 
Приедут ночью, схватят, подвесят на 
березу, как меня, и будут стегать 
прутьями.

— Куда уходить?— спрашиваю я и 
чувствую, как дрожит мой голос.

— Иди на запад — найдешь речку, 
спустишься по ней до большой реки, 
где стоят юрты казым-гуи1. Они при­
мут тебя, как брата. Начальство к ка­
зым-гуи не заглядывает. Там хорошо 
станешь жить. Скажи им: я друг Тос- 
мана, — тебя никто не обидит.

Савва и Тосман собирают меня в до­
рогу. Кладут в пестерь сушеную рыбу, 
свинец, порох.

Я прощаюсь’ с яргунцами, и мы с 
Пестрей идем оленьей тропой на запад. 
Справа от нас круто обрывается гора и 
бесконечно далеко вниз уходит кипящее 
море тайги, а слева по скату—зеленые 
кусты, и трава меж кустов прорастает 
желтыми, голубыми и розовыми цвета­
ми. Оборачиваясь, вижу синий дымок 
над чумами, слышу крики пастухов. Как 
жаль покидать это место, бывшее для 
меня, пусть недолго, второю родиной. 
Только Пестря весел, с визгом прыгает 
у моих ног. Он, наверно, думает о даль­
нем походе на охоту.

1 Остяков.
«Новый мир», № 5.
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Кеть провожает нас. Темное лицо де­
вушки грустно. Она еще не знает, поче­
му я покидаю яргунский стан.

—-Зачем ты уходишь?—'спраши­
вает она. — Ты знаешь, как тебя лю­
бят манси.

Она не говорит: «Как тебя любит 
Кеть».

Ласково говорю:
—• Я скоро вернусь, Кеть. Жди меня 

будущей весной.
На перевале мы прощаемся.
Девушка желает мне счастливой доро­

ги, уходит обратно к становью. Я смо­
трю ей вслед, шопотом повторяю ее 
слова:

— Охотник, охотник, ты знаешь, как 
тебя любят манси...

IV

Дни знойны. Земля на скатах потре­
скалась от солнца и шелушится, как 
вяленая рыба. Днем жарко итти. Ночью 
не дает покоя гнус. Тучи комаров и 
мошек наседают со всех сторон, и они 
страшнее зверя, встречи с которым я не 
опасаюсь. Моя желтая куртка стано­
вится серой от ползающих по ней насе­
комых. Гнус не боится ни огня, ни ды­
ма костра. Пестря залезает в гущеру, 
но и там находят его эти враги. Он 
ползет ко мне на брюхе, взвизгивает, 
катается по земле, лижет мне руки. И 
такие у него сердитые глаза.

Он ведь только не говорит, но все 
понимает. Умей говорить, он сказал бы:

«Куда мы идем? Зачем полезли в 
дикие, мертвые трущобы? Разве плохо 
было нам у яргунцев? Кеть давала 
мне рыбу и жирные куски мяса. Вер­
немся, хозяин».

Я видал вогульских лаек и оленей, 
насмерть заеденных комарами, ослепших 
от укусов, заживо гниющих, покинутых 
хозяевами.

Становится зябко от мысли, что при­
дется хоронить собаку в этой чужой 
земле.

Укладываю Пестрю возле себя, на­
крываю его просмоленным азямчиком, 
подаренным на прощанье Тосманом. 
Азямчик короток и узок, на двоих не- 
хватает. Мы прижимаемся друг к другу

и чутко спим у затухающего костра. 
Комариный рой гудит над нами — не­
возможно высунуть руку из-под азяма.

Я долго не могу заснуть. Думаю о 
Кеть. Вспоминаю прогулки с нею на 
озера, ее голос, улыбку.

—- Охотник, охотник, зачем ты ухо­
дишь?

Я повторяю эти слова много раз, и 
они звучат в моих ушах, как музыка. 
Становится очень грустно. Ах, если бы 
не Лобсинья, никуда бы я не пошел...

В облачные дни трудно итти даже в 
комарнике, сделанном из запасной ру­
бахи и пучка конского волоса, который 
взял с собой для лесы.

И до чего стало хорошо, когда с гор 
подул холодный сиверко. Г нуса — как 
не бывало. Я убиваю глухаря, черпаю в 
ручейке воды, кипячу чай. Мы от­
дыхаем и обедаем.

Но недолго мы радуемся хорошей 
погоде. К  вечеру небо закрывает молоч­
ный туман. Он сочится на землю, как 
мелкий дождь из сита. Становится хо­
лодно. И  все повяло, сморщилось кру­
гом. Ничего не видно в двух шагах. 
Нельзя развести костер. Тайга черна, 
непроницаема. Я иду, боязливо протя­
гивая руки, не вижу Пестри. Он повиз­
гивает у моих ног.

Передо мною вдруг вырастает кедр, и 
я стукаюсь лбом о его шершавую мок­
рую кору. Потом падаю с крутизны в 
каменистый овраг. Дальше итти нельзя. 
Мы отсиживаемся в расщелине скалы. 
Там—небольшая берлога, и в ней су­
хо. Туман держит нас в плену три дня. 
Мы питаемся рыбой —■ дарами яргун­
цев. Когда хочется пить, я кладу шапку 
за чело берлоги. Шапка намокает. Я 
выжимаю воду себе в рот, так же пою 
собаку.

Наконец, ветер прогнал белую вату, 
солнце обсушило землю.

Мы трогаемся. В полдень выходим на 
берег пенистого горного потока. Конец 
тяжелой дороге. Скоро встретятся ка- 
зымигуи. Но та ли это речка, о которой 
говорил Тосман?

Из сушины выдалбливаю топором 
лодку. Она не особенно устойчива. 
Позднею осенью я бы не двинулся в
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такой посудине по незнакомой реке. 
Теперь не страшно. Если опрокинусь, 
вода теплая, и я плаваю не хуже моей 
собаки.

Мы садимся в лодку. Я взмахиваю 
веслом. Речка то суживается, зажатая в 
каменное русло, то разливается во всю 
ширь, образуя отмели и перекаты.

Мелькают зеленые берега. Я запеваю 
песню. Куда несешь ты меня, река? Воз­
ле борта взметнулась большая рыба. 
Нагибаюсь схватить ее. Она ускользает 
и лениво плещется на перекате. Мне за­
хотелось отдохнуть в этом месте и на­
ловить рыбы. Вытаскиваю лодку на бе­
рег. Собака убегает в лес. Я развожу 
костер. С сачком в руках вхожу в голу­
боватую воду. В трещине каменистого 
дна что-то блестит. Протягиваю руку и 
достаю желтоватый кусок металла.

Золото!
Самородок, в полфунта весом, обтер­

тый водою и гранитом, сверкает на моей 
ладони. Удивленный чудесной находкой, 
я долго стою в потоке. Шумит вода. 
Плещутся хариузы, налимы проплывают 
у меня между ног. Надо мною со сви­
стом проносятся табуны уток. Я нюхаю 
ноздреватый самородок: пахнет водорос­
лями и рыбьей чешуей. Пестря лает где- 
то недалеко. Он зовет меня к посажен­
ной на дерево птице. Лай нетерпели­
вый, напористый. Но не дозовется те­
перь меня собака—я не в силах оторвать 
глаз от самородка. Его тускловатый 
блеск излучает какую-то покоряющую 
силу. Бросив самородок в лодку, я сно­
ва спускаюсь в воду с шомполом в ру­
ках. На охоте всегда было так: убил 
птицу, ищи поблизости выводок. Надо 
поискать как следует. Я обшариваю 
дно реки. В каждой трещине следы зо­
лота, словно кто-то разбросал его здесь 
щедрой рукой.

Азарт охватывает меня, как в погоне 
за красным зверем. Взвешиваю добычу 
на ладони, улыбаюсь сам себе и опять 
ныряю в шумящий поток.

В детские годы, помнится* с таким же 
увлечением я собирал белые грибы. 
Словно обеспамятев, носился в густом 
ельнике с плетухой в руках. Ветки цара­
пали мое лицо, шею, срывали с головы 
шапку. Я ничего не видел перед собой,

кроме нежнокоричневых головок грибов, 
поднимавшихся гнездами над зеленым 
и седоватым мхом. Приходил в себя, 
когда плетуха наполнялась доверху и 
ее трудно было поднимать.

Пестре надоело тявкать на птицу. Он 
прибежал к воде и, разинув пасть, смо­
трит, как я занимаюсь непонятным для 
него делом. Охваченный приступом ди­
кого веселья, кричу собаке:

—• Помотай, Пестря. Золото нашли. 
Поди сюда! Ищи!

Он бросается в воду. Подплывает ко 
мне, делает бессмысленные круги, фыр­
кает и, сконфуженный, вылезает на бе­
рег, шумно отряхивая с себя воду.

К вечеру грудка золота, фунта два, 
лежит на дне лодки.

Сколько же я выручу денег? В фун­
те девяносто шесть золотников. Стара­
тели сбывали золото, как объяснял нам 
когда-то Дакило, по четыре с полтиною 
золотник. Вот я и разбогател в один 
день.

Подкидываю в костер сосновых веток. 
Пламя вспыхивает ярче. В колеблющем­
ся свете огня снова разглядываю добы­
тые слитки. Пробую их на зуб, стучу 
ими о камень.

Утром приходят новые мысли. Вспо­
минается разговор с дедом на соболев- 
ке. «Золото—кровь людская, горе вселен­
ское». Как же мог я забыть об этом? 
Я ведь обещал старику не прикасаться 
к золоту руками. Может быть, на по­
гибель мою оно послано мне, а я обал­
дел от радости. Солнце рассыпает лучи 
по земле. Надо мною, в зелени листвы, 
поют птицы. Утки пролетают над ре­
кою. /Каждый зверь, каждая птаха 
знает, что делать. Одни спят, наевшись 
за ночь, другие, радуясь теплу и солн­
цу, спешат добывать себе корм. Только 
я не знаю, как быть и что делать. Хо­
чется выбросить самородки в воду и 
отправиться на розыски казым-гуи. Но 
когда я наклоняюсь к лодке, чтобы рас­
швырять то, что собирал вчера, немеют 
руки, противная дрожь пробегает по те­
лу. А  что, если я счастливый? Стоит ли 
топить свое счастье?

Я сажусь на траву и опять думаю.
И з бабушкиных сказок я знаю, как 

с помощью золота открывались крепкие
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острожные засовы, и люди, осужденные 
на вечное заточение, выходили на волю. 
Кто помешает мне пустить самородки 
на хорошее дело? «Поедем-ко, волчья 
сыть, в город,— говорю я собаке,—об­
меняем золотишко на деньги, а с теми 
деньгами отправимся в острог, к деду 
Спиридону и Николаю Павловичу, об­
радуем их... Подкупят они сторожей, 
выйдут на волю».

Пестря гавкает мне в ответ, крутит 
хвостом.

Я знаю: все маленькие речки впадают 
в большую реку. Н а большой реке 
стоит город. Надо спускаться в низовья.

В устье нас треплет встречный ветер. 
Налетает буря, вся черная, в белой кос­
матой пене. В лесу гудит. Падают де­
ревья. Плот скрипит на волнах, стано­
вится дыбом. Еще немного — он опро­
кинется и придавит нас, как гробовая 
крышка. Собака может сорваться в во­
ду. Я привязываю ее к скрепам. Мою 
заботу о нем Пестря понимает, как на­
казание скулит и грызет поводок. 
К счастью, ветер скоро стихает. Изо 
всех сил я работаю веслом. Знакомые 
берега. Мы въезжаем в окочетовские 
угодья. Что, если меня встретят соседи- 
рыбаки?

Я загоняю плот в заросли ивняка, 
чтобы переждать день. В темноте проез­
жаю мимо Кочетов. Мигают огоньки. 
В окнах нашей избенки темно. Если бы 
знала бабушка, что я плыву но реке!

Еще несколько дней — и мы в* го­
роде.

На рассвете причаливаю ниже паро­
ходных пристаней, ставлю плот на при­
кол. Сажусь на песчаную косу. В тайге 
все представлялось просто, а вот при­
ехал — не знаю, что делать. Куда итти?

Я слыхал, что старатели сдают намы­
тое золото в банк, в какие-то государст­
венные конторы или по вольной цене 
городским торговцам. Но итти в кон­
тору опасно: спросят паспорт (я  при 
бегстве из деревни забыл взять его с 
собою), начнут допытывать: «Где до­
стал?» Самое подходящее дело—найти 
тунгусника, продать находку без кани­
тели, хотя бы за полцены. Но где они, 
тунгусники? Расспрашивать на улице 
прохожих или пристанских грузчиков

боязно. Смекнут, в чем дело, затащат в 
глухой двор, придушат и ограбят, а то 
сведут в полицию.

—> Зайду в острог, с дедом посове­
туюсь, —■ решаю я. —■ Он знает. С Н и­
колаем Павловичем поговорю.

Иду в город. Пестря трусцою бежит 
за мной.

В остроге день свиданий и передач. 
Я становлюсь в черед. Люди, стоявшие 
впереди и позади, что-то слишком при­
стально оглядывают Пестрю, мое длин- 
ностволое ружье и перешептываются. 
Это сердит меня.

— Таежник,— говорит пожилой че­
ловек в очках и подмигивает соседям.— 
У него, может, куницу посадили под 
арест, — передачу принес.

Люди негромко смеются. Наконец, 
моя очередь.

— Спиридон Соломин?—спрашивает 
надзиратель. —■ Каторгу отбывать по­
шел. Куда? А  кто его знает. Жди пись­
ма. Прибудет на место, — отпишет.

—■ А  нельзя ли повидать Николая 
Павловича Яхонтова?

— Яхонтова? Нет такого. Н а посе­
ленье угнали. Отойди прочь. Давай, сле­
дующий.

Опустив голову, выхожу из острога.
Почему я не мог приехать пораньше? 

Нет ни того, ни другого. Обоих угнали 
куда-то за тысячи верст, и следы их за­
теряются на неведомых тропах жизни. 
К чему мое золото? Да и золото ли 
еще?

Питаясь больше недели сырой ры­
бой, я совсем ослабел. Ноги почти не 
слушаются меня. Бреду наугад, не зная, 
куда.

По главной улице катятся пролетки, 
развозя разодетых мужчин и женщин, 
тачки звонкоголосых зеленщиков, гро­
мыхают телеги ломовиков. Пешеходы за­
прудили обе стороны улицы. Они 
двигаются медленно, останавливаются 
у окон магазинов, ларьков и киос­
ков.

Н а двери маленького домика франто­
ватая вывеска: «Золотых дел мастер
Иван Яковлевич Шатров». Распахиваю 
дверь в мастерскую. Пестря шмыгнул у 
меня между ног и первым подбегает к 
хозяину. Толстенький лысый человек в
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очках на птичьем носу поднимается со 
стула.

— Чего тебе, малый? Да прогони эту 
страшную собаку.

— Собака смирная, не пугайтесь, — 
говорю я. — Золото привез... Не купи­
те ли?

Иван Яковлевич запирает дверь на 
крючок, занавешивает окна шторою и 
зажигает лампу.

— Ты не шутишь, парень?
Вытряхиваю самородки на стол.
Мастер снимает очки. Берет самую

большую плитку. Разглядывает ее 
сквозь какое-то стекло, поливает мутно­
ватою жидкостью из бутылки.

Щеки его вспыхивают.
— Медяшки!—говорит он, сощурив 

глаза.—З р я  трудился, молодой чело­
век. Из этого металла дверные скобы 
делают.

И он сбрасывает самородки на пол.
Я нагибаюсь, чтобы подобрать их.
Мастер трогает меня за плечо.
— Подожди, успеешь. Голоден, не­

бось? Покормлю.
Н а столе появляются пахучие булки, 

чай, колбаса. Я принимаюсь за еду.
Пестря поводит носом, распускает 

слюну. Кидаю ему булочку. Он гло­
тает ее на лету, виляет хвостом: давай 
еще.

— Милая собачка, — умильно гово­
рит м а с т е р . К а к  ее звать? Пестря? 
Очень хорошо. Мы и Пестрю накор­
мим. Ешьте, горемыки. Издалека, ви­
дать, прибыли-то, намаялись.

Перекусив, благодарю Ивана Яковле­
вича, сгребаю самородки в мешок.

— Медяшки мне оставь на память,— 
говорит мастер. — Чего с ними таскать­
ся. На горбу мозоли набьешь.

Я улыбаюсь ему.
—■ З а  хлеб-соль полагается оставлять 

что-нибудь хорошее. А  это что ж...
— Оставь, — настойчиво повторяет 

он. — Так... из интереса беру.
Я молча направляюсь к двери. Ма­

стер загораживает мне дорогу.
—■ Экой ты упрямец, таежник. Ну, 

ладно. Деньжонок дам немного.
— Вот что, хозяин, —• говорю я. — 

Денег не надо. Дайте небольшую лоДку, 
двуствольное ружье, свинцу, пороху,

пистонов, мешок сухарей, ведро, коте­
лок —■ и будем в расчете.

Он поводит плечами. Смотрит на ме­
ня строго и враждебно.

—- Паспорт есть ?
— Есть, — говорю я, не опуская пе­

ред ним глаз.
—' Т ы  в своем ли ум е?—-спраши­

вает он. —■ За  дерьмо хочешь на триста 
рублей товару получить. Я ведь нищете 
твоей посочувствовал. Десятку на хлеб 
дать хотел. Не воображай, сделай ми­
лость.

Я говорю, что ничего не воображаю, 
а просто вижу, какой добрый человек 
Иван Яковлевич, потому и прошу, в чем 
нуждаюсь.

Потолковав несколько минут, мы по­
няли друг друга. Вместе идем закупать 
все, что обусловлено.

На пристани, подкидывая в лодку 
сухари, Иван Яковлевич ласково спра­
шивает, где найдены мною «медяшки».

— Далеко, — говорю я. — Отсюда не 
видать.

— Продай россыпь. З а  деньгами не 
постою.

— Не нуждаюсь, хозяин. Да и доро­
гу туда забыл.

— Брось дурака валять,—кричит он, 
взмахивая рукою.—Ты что? Сам себе 
враг? Ежели металл на тебя вышел, 
упускать счастье не следует. Надо со­
здать товарищество, компанию для раз­
работки жилы. Приспособа требуется, 
драги и прочее. Одному не осилить. 
Больше затопчешь, чем возьмешь. Вер­
но, ай нет?

Я усаживаю Пестрю на корму. От­
талкиваюсь от берега.

— Эй, пустая башка, — напутствует 
меня мастер.—'Привози еще. Приедешь 
ночью, вали прямо ко мне, стучи в 
дверь, подымай с постели. Вишь, как я 
наградил тебя за пустяк. Помни мою 
доброту.

Я налегаю на весла.
Иван Яковлевич машет мне фураж­

кой.
Н а реке гудит ветер. Волны плещут­

ся о берег, раскачивая ботник. На бере­
гах дымят заводы. Клубы дыма вьются 
над рекою, шурша, как песок. Черная 
сажа грязнит воду. Я гребу, стараясь за­
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быться. Закрываю глаза и слышу труб­
ные крики пролетных тгтиц, гулкие вы­
стрелы молодых, неутомимых, как я, 
охотников.

Вечером второго дня сворачиваю в 
глухой приток. Ели и пихты подступают 
к берегам. Суровый край, и такая ти­
шина, что далеко-далеко слышен крик 
желны.

V

Приток обмелел. Показались зеленые 
шиханы и мутнобурые скаты горного 
хребта. Вытягиваю ботник на поляну, 
заросшую желтыми цветами, и долго си­
жу, согретый солнцем. Пестря убежал и 
гоняет глухарей, призывно взлаивая, 
когда они садятся на дерево. Мне хо­
чется взглянуть на окрестности, а глав­
ное, посмотреть, не вьется ли где-ни­
будь дымок —■ признак жилья. Одино­
чество не пугабт меня. Еще в детские 
годы я привык бродить по тайге и не 
имел друзей среди мальчиков. Проживу 
до зимы, а там пойду разыскивать ста­
новье остяков. Я поднимаюсь на гре­
бень горы и смотрю по сторонам. Н е­
обозримое море тайги тянется на де­
сятки верст.

Хорошие места. Свинцу и пороху со 
мною —■ на два года. Разве пропадет 
здесь человек с ружьем и собакой?

Спустился опять к реке, сажусь на 
черный валун и слушаю, как булькает 
среди камней вода. Валуны и тальки за­
гораются неожиданными цветами. Солн­
це горячими пятнами ложится на мою 
обнаженную грудь. Я вдыхаю свежий, 
пропитанный лесными запахами воздух, 
и так хорошо, что не хочется двигаться.

Н а перекате ныряет белозобая, с 
аспидно-серой спинкой оляпка. Садится 
на мшистый валун, отряхивается, щебе­
чет и снова идет по отмели. Из камы­
шей с кряканьем вылетают утки. Огля­
дываю птиц. Улыбаюсь их разговорам. 
Я ведь знаю, о чем они говорят. Пома­
хиваю им шапкой, здороваюсь с ними. 
Это мои будущие друзья и соседи.

Спокойствие леса наполняет меня ра­
достью. Замутив у переката воду, лов­
лю сачком хариузов, выхожу на берег. 
Собака подбегает ко мне, ласкаясь, и 
серебристую скользкую рыбу, брошен­

ную ей, подхватывает на лету. День ла­
сковый, тихий. Перекликаются сойки, 
дятлы, кедровки, верещит желна, и ве­
село насвистывают поползни.

Варю уху и, позавтракав, начинаю 
строить шалаш. Весь день таскаю ветки, 
булыжник, мох и траву.

Складываю из голубого гранита ка­
мелек с печуркою для просушки грибов 
и ягод. И как хорошо отдыхать в этой 
лесной тишине после удачной охоты. 
Собака стережет мой сон.

Если хочется поговорить,я разгова­
риваю с Пестрей. Он садится против 
меня на задние лапы и слушает, побле­
скивая глазами. Я говорю:

—■ У меня славная собака, хорошая 
собака с крепкими ногами, острыми зу­
бами, не расстанусь с такой собакой.

Пестря виляет хвостом, соглашаясь.
Но стоит сказать:
—■ У меня худая собака, не умеет ис­

кать дичь моя собака, продам вогулам 
собаку, — он гавкает от обиды и убе­
гает в кусты.

Бывают у нас и другие разговоры. Я 
спрашиваю, какая будет погода, на кого 
завтра охотиться, где лучше жить: в го­
роде или в тайге. И на все вопросы мне 
отвечает по-своему собака.

Лето проходит, как праздник.
Месяц ягод. Клюква, морошка и брус­

ника поспевают в этих краях почти в 
одно время, и так их много, что я без 
труда могу заготовить на целую зиму.

Ночи холодны. Утром по-осеннему 
дымятся горы, и туман катится пеленой 
над певучими потоками воды. Осень 
бродит по тайге, раскрашивая деревья в 
золотисто-оранжевые цвета. Водяные 
птицы собираются на юг. Яркожелтая 
полоса камышей огибает темную воду 
реки. На кедрах и соснах слюдяным 
блеском играет паутина.

Свирепые лоси кончают свадебные 
игры, безмолвно ходят вокруг своих ко­
молых жен. На заре я просыпаюсь, 
сбрасываю одеяло, иду купаться. Как 
обжигает осенняя вода! После купанья 
легко, легко, и кажется, будто от­
растают крылья, вот-вот оторвешься от 
земли и полетишь за гусями в голубиз­
ну неба, где тают слоистые облака.

Каждый день мы с собакой охотимся,
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и нельзя пожаловаться на еду. В котел­
ке всегда дымится свежее мясо. Сухари 
я берегу. Нужно приучать себя обхо­
диться без хлеба.

Лось-великан с тупыми корнями об­
ломанных рогов выбегает на водопой к 
шалашу. Пестря с урчаньем бросается 
к нему. Я поднимаю руку. Пес прижи­
мается к земле, вздрагивая всем телом. 
Вскидываю ружье. Лось поворачивает 
голову, видит меня и собаку, выгибает 
спину для прыжка. Пуля сражает его в 
воздухе. Бык падает, подминая кусты 
ивняка. Освежевав тушу, я принимаюсь 
на камельке коптить жирные окорока. 
До наступления холодов построю из­
бушку. И не страшно встречать зиму. 
Хватит мяса. Из шкуры я сделаю себе 
легкие, удобные поршни и рукавицы. 
Чего еще нужно?

По откосу пробегает старая волчица 
с облезлыми боками. Я слышу, как она 
ловит молодых тетеревов. Они по­
пискивают в ее когтях, а рыжеватая са­
мочка испуганно квохчет, перелетая с 
дерева на дерево, собирает уцелевших 
детей.

Пестря гоняется за волчицей. Я от­
зываю его:

— Что ты с прощелыгой связываешь­
ся? На такую дичь не будем тратить 
заряды.

Но так трудно удержать собаку от 
этого гона. Она, рыча, подползает ко 
мне, и я вижу усмешку на собачьих гу­
бах: как ты себе хочешь, хозяин, а я 
буду делать свое дело.

Ночью волчица поднимается на гре­
бень взлобка и, уставив морду в звезд­
ное небо, протяжно воет. Откликаются 
молодые. Я не стреляю волков, и они 
совсем перестали меня бояться. Часто, 
собирая на полянах бруснику, вижу в 
траве седую спину зверя, насторожен­
ные глаза.

Хожу по склонам хребта, взбираюсь 
на гладкие, отвесные кручи, осматриваю 
озера. Ноги мои не устают. Я чувствую, 
как крепнет и наливается соками земли 
мое тело. Руки просят работы. Я сбра­
сываю голыши с обрыва. Десятипудо­
вый камень с гулом летит, увлекая за 
собою мелкие камешки, землю, ломая 
кусты. В реке поднимается водяной

столб. Грохот звенит в моей груди, вы­
зывая короткие удары сердца.

У меня нет желаний, кроме желания 
двигаться по лесным полянам и горным 
кряжам. Я не тороплюсь: мне всер!авно, 
куда итти. Порою мы с собакой уходим 
далеко, и нам не хочется возвращаться 
к хижине. Разводим огонь и засыпаем у 
костра.

От моих следов обозначились тропы. 
Они разбегаются от шалаша во все сто­
роны, как ручейки с холма.

В полдень солнце обогревает тайгу, 
то вспыхивает на синеватой белизне от­
рогов, то умирает, мох меняет краски, 
сучья берез трещат, папоротник сбра­
сывает ледяные сосульки и вновь под­
нимается, зеленея стрельчатым узором. 
Я расстегиваю ворот, чтобы ветерок об­
дувал мою грудь, и смотрю на золотые 
солнечные жилки на бурой земле: они, 
сливаясь, передвигаются, как живые. 
Мой глаз видит все перемены в лесу. 
Рябина розовеет с каждым днем. Дроз­
ды с криком усаживаются на ветки, 
клюют спелые гроздья. На землю, как 
дождь, падают ягоды. Наевшись, птицы 
улетают к реке, и снова все затихает. 
Надо мною цокает белка, шелуша орехи 
и еловые шишки. У белок еще недоста­
точно пышные хвосты, а спинки совсем 
рыжие: я не стреляю их, хотя Пестря 
облаивает каждого зверька и сердито 
хамкает, призывая меня.

Из твердого корня березы я сделал 
себе трубочку. Табаку нет, но я обхо­
жусь без него. Разве мало пахучих 
трав? Высушив головки дикого клеве­
ра, легонько растираю их на ладонях, 
набиваю трубку, высекаю кремнем 
огонь, и синий дымок щекочет мои 
цоздри. Каждая травка имеет свой за­
пах, то резкий, то острый, то нежный и 
кисловатый, как почка вербы. Я курю 
даже мох и лишайник. Собака смотрит 
на мою трубку, и, может быть, в эти 
минуты ей тоже хочется быть челове­
ком. Не знаю. Но она слишком при­
стально. заглядывается на дым из труб­
ки.

Хороши ночи после осенних ливней и 
запоздалых гроз. Синеет небо, прочи­
щенное северным ветром, луна покры­
вает серебром воду и горы, а звезды,
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как золотые жуки, передвигаются на за­
пад, шевеля мохнатыми лапками.

Однажды мне послышался выстрел. 
Я нюхаю воздух — не запахнет ли по­
рохом. Ветер дует с той стороны, но ни­
чего не наносит. Кто здесь может стре­
лять? Я подумал, что треснуло дерево, 
и успокоился. Потом я видел, на утрен­
ней заре, дымок — верстах в десяти от 
моего жилья. Н о это могла дымиться 
муравьиная куча, разрытая медведем, 
или горело подожженное молнией дере­
во: накануне была гроза.

VI

Просыпаюсь от звона в ушах.
Пестря лает. Вскидываю на плечо 

ружье и иду в лес. Лай все ближе и 
ближе. На вершине кедра сидит рысь. 
С земли она кажется не больше домаш­
ней кошки, но глазом охотника я вижу, 
что это матерый хищник, какие попа­
даются не часто. Лай не пугает зверя. 
Разглядывая собаку, рысь вытягивает 
вниз тупую морду, легонько пошевели­
вает хвостом. Ружье заряжено крупной 
дробью, и мне не хочется итти в шалаш 
за пулями.

—■ Не уйдет и от дроби, — говорю я 
себе. —■ А  если уйдет — не больно до­
рога.

Рысь прыгает наискось вниз, рассчи­
тывая попасть на ветки другого дерева, 
и, оборвавшись, падает в траву. Я не 
успеваю добить ее вторым выстрелом: 
собака опередила. Они свились в злоб­
но урчащий клубок, рвут друг друга, 
хватают за горло: невозможно к ним 
подступиться.

Отстегиваю с бедра нож, готовясь ки­
нуться на помощь Пестре, и выжидаю, 
когда можно будет схватить зверя за 
ногу, распороть ему брюхо.

Из чащи выскакивает крутобокая бе­
лая лайка, с визгом хватает рысь. Зверь, 
испуганный этим нападением, неловко 
повернулся и погубил себя. Клыки Пе­
стри, щелкнув, сомкнулись на горле 
зверя, и бой затих. Я прячу нож за го­
ленище. Рысь издыхает. Задние лапы ее 
дергаются, глаза —■ в голубоватой 
пленке.

Откуда взялась белая собака?

Пестря отходит в сторону, зализывая 
раны. Белая собака обнюхивает его, 
виляет хвостом.

Вдруг рысь оскалила морду, и ки­
сточки на ее ушах шевельнулись. Мне 
показалось, она готовится к прыжку. Я 
посылаю ей в спину заряд левого ство­
ла. Собаки снова рвутся к зверю.

—- Зачем шкуру портишь?—негром­
кий голос за моей спиной.

Я повернулся. У опушки, опираясь 
на длинностволую берданку, стоит вы­
сокий белобородый старик с коричневым 
от загара лицом, одетый в синюю хол- 
щевую рубаху и широкие пестрядинные 
штаны с заплатами на коленках. Шапки 
на нем нет. Лысая голова, круглая, как 
арбуз, сияет под солнцем.

—■ Здорово живешь, земляк!
Я по-охотничьи приветствую его: под­

няв руку.
— Который день чую, собачонка тяв­

кает, кто-то постреливает, —■ говорит
старик, подойдя ближе. — Что, думаю, 
за охотник припожаловал? Вот и встре­
тились.

Я вспоминаю про услышанный когда- 
то выстрел, про дымок, замеченный 
мною с горы. Теперь все понятно: у ме­
ня—сосед. Придется откочевать на дру­
гую сторону хребта.

— Кто такой будешь?
— Человек,—строго отвечает старик.
—• Какой губернии, села, волости?
— Никакой. Где живу, там и губер­

ния моя.
— Звать тебя как?
—• Человек.
Меня сердит это упрямство. Чего он 

прикидывается шутом гороховым?
— Толком спрашиваю.
—1 Тебе толком и отвечают. Я свой 

пашпорт и метрики давно в печке сжег, 
имя забыл, фамиль потерял. А  как тае 
дело вышло, — долга песня, и тебе ни к 
чему.

Я закуриваю трубку.
—1 Мудрено плетешь, дед.
— Не любо—не верь. Я тебя не пы­

таю. Кабы я ведал, где ты ныне обедал, 
знал бы, чью ты песню поешь. А  не 
знаю —»бог с тобою, и так проживу.

Он поднимает рысь за задние ноги:
—• Ладная добыча. На-ко, держи.
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Я привязываю зверя к сумке. Старик 
похож на кержацкого начетчика, кото­
рого выжили из деревни православные 
попы. Но берданка и хорошая охот­
ничья собака сбивают меня с этой мыс­
ли. Уставщики и начетчики не зани­
маются охотой.

— Ты отколь взялся? — спрашивает 
он.

—* Городской, дедушко.
Он понимающе мигает:
—* От селенья далеконько, и время 

для охоты не подходячее. Тут зимой на 
лыжах проходят, да и то в год один че­
ловек забредает. Еще металл рыли.

— Золото ищут?
—• Искали, — поправляет старик. — 

В речке песок мыли, шурфы были. Разго­
релись у всех шары-то, кинулся непуте­
вый народишко непотерянное искать. 
Смехота. Меня тормошили: не видал,
говорят, золотой песок? Нет, говорю, 
не видал, да и видеть не хочу.

—■ Нашли?
Старик мотает головою:
— Зря  маялись. Тут, парень, что 

хошь, есть, а металла нет. Из каких 
сам-то будешь?

Я не знаю, что ответить. Бойкая речь 
старика пугает меня.

— Не хочешь отвечать — не надо,— 
говорит он.—Я не поп и не стражник. 
Мы, видать, с тобой одного поля яго­
ды. Плешь идет на гору, плешь идет 
под гору, плешь с плешью встретится, 
плешь плеши молвит: ты плешь, я 
плешь, плешь задерешь да другую на­
ведешь. Так али нет? Идем в гости, 
чайком напою. Я недалече живу. Мою 
усадьбу все зверюшки знают: одна тру­
ба, четыре избы, восемь улиц.

Соседство старика неприятно.
«Придется уходить вверх по реке,— 

думаю я. — А  жаль, места хороши».
Он повторяет приглашение.
— Идем, — отзываюсь я, понимая, 

что теперь неудобно отказываться.
— Тютька, домой, — зовет старик.
Белая собака бежит впереди нас по

наброду. Старик ловко двигает обуты­
ми в новые лапти ногами, с завидной 
легкостью прыгает через валежник. Мы 
идем берегом реки.

«Что за человек? — думаю я, шагая

вслед за стариком.— Почему живет 
в глухомани? Один или с семьей? Что 
делает?»

Через два часа мы сидим в малень­
кой избушке, прилепившейся на склоне 
горы. Окидываю взглядом жилье. На 
полке посуда: эмалированные миски, две 
кружки, чугун, медный солдатский коте­
лок, под самым потолком, на деревян­
ных гвоздях, вбитых в стену, беличьи и 
горностаевые шкурки прошлогоднего 
убоя. Лавки, самодельный табурет, ши­
рокая удобная лежанка — все сделано 
из добротного дерева, выстругано, при­
гнано заботливой рукой. В углу висит 
поношенный чекмень, и над ним — де­
ревенская войлочная шляпа. Над лежан­
кою растянута в пяле шкура медведя- 
пестуна. Сладковатый запах мездры ще­
кочет в носу.

—• Топтыгина заполевал?
—■ Было дело, —■ неохотно отвечает 

дед. — Н а утре случилось. Пчелы у ме­
ня тут, а он пришел, давай их зорить. 
Борть одну поломал: любит медок, ко­
солапый бес. Тютька взлаяла так нехо­
рошо. Выхожу с берданкой, машу на не­
го: кыш, баю, дурак. Пошел прочь! Не 
смей сюды ходить. Он будто не чует. 
Бить его не хотелось, молодой еще, ма­
ло пожил на свете, да я и медвежатину 
не люблю, а мех на ем худой, шелуди­
вый варнак, кожа да кости: после хво­
рости он, что ли, был. Я опять: кыш, 
поганец. Он хоть бы что: урчит и
хрястает борть. Я удумал его шугнуть, 
выстрелил ему в зад. Берданка дробью 
была заряжена. Ему бы в лес без огля- 
ду бежать, а он, дурак, встал на дыбы 
да ко мне! Тютька верещит, рвет его за 
гачи. Он прямо на меня, глаза у него 
дурные, с кровью, пасть разинул, и уж, 
вижу, норовит лапой меня по загривку. 
Ну, пришлось его по башке топором 
кокнуть. Умирай, коль жить не 
умеешь.

Ярко вспыхнул костер из сосновых 
лапок, и пузатый чайник затянул песню. 
Я вижу, что старик рад встрече со 
мною.

Всю ночь мы разговариваем. Рядом, 
в густом ельнике, ухает филин. Меня с 
детства пугают дикие вздохи этой непо­
нятной птицы. Бабушка внушала: «Фи-



90 ИВАН АРАМИЛЕВ

дин да ворона—зловещие птицы, крик 
филина к несчастью».

Старик смеется заливчатым смехом:
—1 Эк, соседушко-то мой зевает. Мы 

с ним дружно живем, каждую ночь пе­
рекликаемся. Он мне аукнет, а я ему 
вот эдак.

Он надувает щеки, из груди его вы­
рывается протяжный щемящий вопль. 
Эхо гудит на отрогах. Филин еще раз 
мяукнул и смолк.

— Ладно кричу?
— Ладно, да больно страшно,— при­

знаюсь я.
— Я на вояки лады умею, — хвас­

тается старик.—Хошь — лося подманю, 
хошь — рябка. Меня и мураши понима­
ют. Сяду возле мурашиной тропы, раз­
говариваю. Что, мол, варнаки, робите? 
Они остановятся, глядят, лапками по­
тряхивают. Я им хлебных крошек под­
кину, мясца кусок.

Утром мы расстаемся. Отдаю стари­
ку рысь. Он принимает подарок молча.

— Ты того... — говорит он. — Нена­
роком присыкнутся к тебе бродяги або 
старатели, —- не промолвись. Мне, ви­
дишь, оказывать себя нельзя. Я чортом 
помеченный. И сам остерегайся. На за­
ре из ружья не пали, выстрел больно 
далеко слыхать. Вот зимой дело дру­
гое. И костра днем не разводи. Заходи 
ко мне почаще.

Через день я снова у старика. Неда­
леко от избушки, на дне оврага, не­
большой огород. В бороздах картофель­
ная ботва, зеленеет капуста. На еловых 
чурбанах стоят самодельные ульи. Ста­
рик обосновался тут прочно и надолго.

«Вот и мне бы такое жилье» — ду­
маю я, оглядывая стариковы владенья. VII

V II

Мы сидим на поваленной ветром пих­
те. Меж деревьев сверкает солнце, свис­
тит ветер, падает желто-красная хвоя 
сушняка.

— Гневить бога не хочу, — сказыва­
ет старик неторопливо. — Жил я справ­
но. Были у меня лошадь, две коровы, 
овечки, свиньи, гусей да курей полный 
двор. Пчельник был, медок со стола не 
выводился. Пчелок я уважаю, и пчела

меня любит, божья тварь. Баба доста­
лась безотлыжная, сыновья и дочери 
подросли, помогают в хозяйстве. Живем 
дружно, как мураши. Суседи нам зави­
довали.

Подоспело время, сына-большака, Ти- 
моху, в солдаты забрали. Обучили во­
енному делу, угнали в Азию, границу 
русской земли сторожить. Писал Тимо- 
ха, что там скука, пески желты кругом 
и жара нестерпимая. Потом: месяц, дру­
гой—нет писем. Мы в Азию через во­
лостное правленье запрос шлем. Вско­
рости ответ получаем. Извещает коман- 
дер батальона, где служил Тимоха: так 
и так, дескать, сын Еаш любезный по­
гиб в бою с врагами, за веру, царя и 
отечество, молитесь, старички, богу. 
Да-а. А  сын был, я те скажу, обойди 
весь белый свет — не найдешь такого. 
Ростом выше меня, в плечах —■ аршин, 
волосы на голове — как лен, и лицом 
бел да румян, а сердце имел золотое, 
мухи не обидит. Первый гармонист на 
деревне. Бывало, разведет голубы ме­
х а— господи боже мой: сам себя забу­
дешь, ноги ходуном ходят. Подумаю, 
что нет его в живых, — дыханье в гор­
тани стынет, ровно черный камень на 
сердце лег. Ну, читаем письмо про ти- 
мохину смерть, отслужили панихиду. 
Старуха мне и брякни в окаянный тот 
час:

— Через год, Евлан (меня Евланом 
звать), Ванятку в царскую армию ла­
дить станем.

Я бабам худо верю. Бабьи умы, что 
татарски сумы. Но в тот раз чую, и ба­
ба умно слово сказывает. Меня будто з 
кипяток ширнули. Как, говорю, Ивана? 
Да неужто и второго сына убьют? Ле­
жу зимой на полатях (ночи-то долги, 
делать нечего, бока пролежишь), и та­
кое сумленье накатит — беда. Для че­
го, думаю, то, для чего это? И так, и 
сяк прикидываю умишком,—непонятно. 
Стал читать священно писанье, чтобы 
докопаться до корня. Читал, читал — 
еще боле запутался. Иду к писарю, 
учителю, к дьякону, попу, ловлю стран­
ников, прохожих, бродячих торговцев, 
разный бывалый народ. Объясните, 
баю, что к чему? Все охотно объясня­
ют, но у каждого свой царь в голове,
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каждый свою ложь сеет, а правды кле­
пками не вытянешь. Ну, все-таки одо­
лел я правду-матку.

С этого и покатилось. Волостное прав- 
ленье бумаги присылает, подати-налоги 
платить велит. А  я те бумажки рву в 
клочья и ото всего отпираюсь. Началь­
ство, понятно дело, ерепенится. Меня в 
кутузку, меня пытают. Бьют, увечат. Я 
стою на своем. Ну, пошли тут разные 
штрафы, пени, недоимки, протори да 
убытки. У меня самовар с торгов про­
дают, корову со двора гонят, лошадь 
ведут. Жалко, добро пропадает, кровью 
да потом нажито. Баба ропщет, сыновья 
коситься на меня стали. Но я стою на 
своем. Подкатила осень. Время Ивану 
в солдаты итти. Я  повестку в печь бро­
сил, сына не даю. Приезжают брать 
силом. Эх, думаю, была, не была, — ка­
тай с плеча. Схватил топор, отсек Ива­
ну большой палец на руке: знаю —1 без 
пальца не возьмут. Сына в больницу, 
меня — под арест. Баба ревмя-ревет. 
Соседи: ах, ах, что натворил, такой-ся­
кой. А  ты думаешь, сладко, мне было 
топор подымать на сына? Да-а. Моя 
кровь была в ем. В одну ночь меня 
скрючило. Привезли под конвоем в го­
род к набольшему начальнику, в окруж­
ной суд. Начальник вытаращил глаза, 
губы надул:

—■ Что, Евлан Чернухин, бунтовать 
вздумал?

— Бунтовать, баю, не бунтую, но за­
конов ваших не признаю, властям не 
подчиняюсь.

Ну, меня в острог. Тюрьма, что мо­
гила, — всякому место есть. Держали в 
одиночке месяц. Вызывают в судилище. 
Коли богатого судить ведут, он в суд 
ногой, в карман рукой, и все по его ду­
де пляшут. А  наше дело погибельное. 
Прокуроришко, черный, вертлявый, как 
вьюн, все допытывался, подъезжал ко 
мне:

— Скажи, кто тебя научил? Созна­
ешься —■ облегчим наказанье.

—» Своим нутром, баю, правду по­
чуял.

Он серчает:
—- Врешь, плешивый дьявол. Как эго 

нутро тебя толкнуло супротив царя ит­
ти, ежели царь есть самодержец всея

Руси и помазанник божий на зем­
ле?

Я ударил себя кулаком! в грудь и ска­
зал:

—■ Коли бог с царями заодно, про­
тив мужика, я и бога не признаю. И 
судить вы меня не можете.

Прокуроришко аж затрясся. Не су­
дима, бает, только воля царская, а те­
бя засудим, чтобы другим неповадно 
было.

Я опять свой ответ даю. В народе 
шопот побежал. Судьи посовещались и 
решенье объявили. Получил я, раб бо­
жий, двадцать годов каторги. Разбере­
дили меня шибко: в тяжбе не дорога 
ладога, дорога обида. С партией кан­
дальников погнали меня на Дальний 
Восток, на реку Амур, колесную дорогу 
строить.

Да-а. В тюрьму широка дорога, да из 
тюрьмы—узка. Претерпели всего. Мно­
го там людей полегло от болестей, гну­
са, глада и побоев. Убегал я с колесухи 
дважды. В первый раз меня поймали. 
Второй раз—заплутал в тайге, мышей, 
кротов ел, сапоги кожаные съел — ото­
щал, сам вернулся с повинной. Били- 
увечили до полусмерти: ребро сломали, 
два зуба выворотили. Пробыл на коле- 
сухе десять лет. Да-а. Вскорости коле- 
суха была кончена. Нас погнали на му­
ченье в другие места. По дороге я сбе­
жал.

— Как удалось?
Евлан усмехнулся.
— Ловко это вышло у меня, парень. 

Добрался до дому, а меня там ищут. 
Зиму прожил в голбце, в бане, на 
свет божий не показывался. Иной раз 
лежу в подполе. Чую, заходит урядник, 
спрашивает мою бабу:

—• Мужик домой не объявлялся?
— Не видали, — отвечает баба.
Он посидит и обратно:
— Если явится, ты обязана мне до- 

кладать немедленно. Укроешь, самое 
посадим.

Весна пришла. Народ землю пашет, 
сеет, а я, как запечный таракан, по ще­
лям прячусь. Сердце болит. Руки че­
шутся —■ робить хочу. Но нет мне ходу 
из подпола. Сенокос начали в деревне. 
Перебрался потихоньку в луга, сено в
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стога мечу. Живу в шалашке. Узорил 
меня кто, надо быть. Нагрянул как-то 
под утро урядник с десятскими, чуть не 
сгребли. Вижу, нет житья в деревне. 
Подался в чужие места, в кыргыцку 
степь. Там приволье. Земля не пахана 
и не меряна — конца краю не видно. 
Кыргызы народ приветливый, даром, 
что нехристь. Обиды я от них зря не 
имел.

Да не привелось долго жить в орде. 
Осенью налетел буран с дождем. Степь 
оледенела. По-кыргыцки это называется 
джут. Кормов нет. Скот начал падать. 
Кыргызы ревмя-ревут. Вижу, дело ху­
до. Распрощался с ордой, и — на роди­
ну. Петлял, петлял, да и угодил в тай­
гу. И вот — живу.

Он усмехается.
— А  теперьча сказывай об себе, я 

послухаю. Коли ты вроде меня, от лю­
дей отшибся, — давай вместях жить 
станем.

— Давай, — говорю я и протягиваю 
руку.

Он отвечает крепким пожатьем.

V III

Всю ночь валит снег. Ветру нет. Лес 
молчит, будто слушает песню. Евлан в 
легком овчинном полушубке выходит на 
двор. Снег скрипит у него под ногами. 
Он вытягивает руку, и ладонь покры­
вается снегом. Евлан растирает снежин­
ки пальцами. У него блаженное лицо 
крестьянина, встречающего ливень в за­
сушливый год.

— На мерзлую землю падает, — 
значит, шабаш. Милости просим, ма­
тушка-зима.

В избушке горит камелек. Похрапы­
вая, взвизгивают во сне собаки. Я вы­
хожу вслед за Евланом встречать зиму. 
Разве уснешь в такую ночь? Невозмож­
но стоять на месте: ноги сами идут по 
тропе, и снег засыпает следы. Тишина. 
Не воют волки. Звери, наверное, тоже 
смотрят, как падает снег, и молчат.

Утром стужа сковала тайгу. Из-за 
гор выглядывает солнце, и под его лу­
чами так хорошо и молодо сверкает об­
леденевший снежок. Заговорили дятлы, 
снегири, сороки. Лиса, крадучись, бре­

дет по мягкому, останавливается, поводя 
носом, и, почуяв мышиный писк, раз­
гребает передними лапками снег. Косачи 
вылетают на березник, сидят по опуш­
кам поляны, пощипывая тонкие ветки.

Евлан ставит капканы и кулемы. 
Возвращается, утомленный ходьбой, но 
довольный. Щеки его розовеют.

—1 Медведушко залег верстах в двух 
от нашей избенки, — говорит он, от­
дирая пальцами сосульки с бороды.—Я 
чуть было не наскочил на него. Шкура 
с проседью. Я подумал: «В одних го­
дах со мною, поди-ко».

—■ Что ж, завтра возьмем.
—» Завтра нельзя.
—■ Почему?
— Он лег недавно, не разоспался 

как следует. Тяжело брать.
Это непонятно. Однако я умолкаю.
Мы запасаем рыбу. Река хорошо за­

мерзла. Н а заводях и протоках лед 
гладкий, как зеркало, и такой прозрач­
ный, что сквозь него видны камни, от­
мели, водоросли и медленное движение 
рыб. Я просекаю топором узкие прору­
би. Вечером Евлан спускает в них 
двойную сеть. Мы в темноте зажигаем 
смоляную лучину и бьем по льду де­
ревянными колотушками. Напуганная 
ярким светом и грохотом, рыба кидает­
ся, запутывается в сетях. В солнечные 
дни ставим на реке палатку. В середине 
палатки, у проруби, Евлан сидит с 
острогой. Я захожу вверх шагов на сто 
и гоню рыбу. Старик ловко поддевает 
сазанов и налимов. Рыбачим также на 
мелких озерах, где вода промерзла поч­
ти до дна. Там караси и щуки зады­
хаются. Мы делаем небольшую лунку, 
и рыба сама лезет в подставленный са­
чок. Наша кладовая доверху завалена 
мороженой рыбой.

Снег падает ночью и днем. Ветер 
наметал в низинах саженные сугробы. 
Тетерева на вечерней заре, сложив 
крылья, падают с вершин вниз головою, 
зарываются на спанье в снежную мя* 
коть. Волки выгребают лапами сонных 
птиц и, рыча, пожирают. Зверя много. 
Евлан часто приносит горностаев и ли­
сиц. Двух соболей мы поймали в ло­
вушки и одного мне удалось убить из 
ружья.
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Я напоминаю про медведя:
— Засыплет его — не найдем.
— Понимаешь, как-то неловко к не­

му итти, — сознается Евлан. — Вот я 
ставлю ловушку на лису. Тут кто кого 
перехитрит. Попалась — пеняй на себя. 
.Догадалась — ее счастье. А  медведь? 
Спит, как дите малое. Ты подойдешь, да 
и стукнешь. Совестно брать его в бер­
логе: все равно, что в чужой дом ночью 
забираешься.

Я долго упрашиваю старика. Он 
сдается.

—• Ну, ин ладно. Завтра пойдем.
Ночью, при свете камелька, мы сна­

ряжаем патроны. Евлан точит бруском 
рогатину. Утром, чуть свет, двигаемся. 
Собак ведем на сворках, боясь, что они 
раньше нас прибегут к берлоге и спуг­
нут медведя.

Евлан на широких лыжах, подбитых 
лосиною кожей, идет впереди. Я спешу 
за ним по продавленной сакме и думаю 
о том, что нет ничего на свете лучше 
этого бега по морозу под низко навис­
шим зимним небом. Снег розовеет на 
солнце и мягко синеет в тени. Огибаем 
крутики, заросшие молодым пихтачом, 
густым, как рожь. Бурелом загоражива­
ет дорогу. Собакам трудно итти на при­
вязи. Они царапают бока о валежник, 
взвизгивают. В редколесье, на взлобке, 
Евлан останавливается.

— Тут! — он вытягивает руку.
Ничего не видно за корневищами

ели, вывороченной ветром, но кажется 
мне, я слышу затрудненное сном дыханье 
зверя. Над берлогой чуть приметно 
вьется парок. Желтоватый куржак за­
метал кусты и валежины.

Собаки поднимают щетину на хреб­
тах, рвутся к берлоге.

Евлан берет на короткую сворку со­
бак, пинками заставляет их успокоить­
ся, отаптывает против чела место в 
снегу.

—■ Стой здесь, —■ шепчет он.—Я его 
оттеда шугну. Н а тебя должен выско­
чить. Н е робей, Тютька ему ходу не 
даст, не первого ставит. Да и твоя со­
бака, видать, хороша. Возьми-ко, на 
всяк случай, рогатину.

Я отодвигаю лыжи.
Морозно. На снег невозможно смо­

треть—так он сверкает. И в этой сту­
деной тишине я стою с замирающим 
сердцем. Вижу перед сабою только за­
индевевшую корягу и жду.

Евлан заходит с другой стороны, пус­
кает собак. Они рвутся к коряге с злоб­
ным визгом. Хрустит валежник, и над 
ним в брызгах снега, как в поземке, 
взметнулся зверь. Мушка ружья оста­
новилась на рыжем, но я не спускаю 
курок. Позади берлоги мелькнула зая­
чья шапка Евлана. Как тут стрелять? 
Ослепленный солнцем, зверь остановил­
ся на короткий миг, свирепо, раскати­
сто рявкнул и поднялся на дыбы. Со­
баки рвут его за гачи. Отмахиваясь ла­
пой, он прыжками бежит по снегу. Мне 
виден его буроватый, покрытый инеем 
бок.

Сердце мое замирает, и мушка сама 
ловит то, что нужно: от выстрела зверь 
садится на задние лапы. Снег под ним 
алеет от крови. Вот-вот медведь пова­
лится на бок. Но он быстро оправился 
и повернулся ко мне. Я вижу над со­
бою остистую шерсть, посеребренные 
ворсинки прижатых к башке ушей, ра­
зинутую пасть с желтыми клыками. 
Всаживаю рогатину в брюхо зверя и 
упираю черенок в мерзлую под снегом 
землю. Когтистая лапа перестригает 
рогатину, как соломинку. Я заряжаю 
ружье. Тут подбегает Евлан и стреляет 
из берданки в голову зверя.

Н а нартах, сделанных из сушняка, 
везем добычу к становью.

В ненастные дни мы сидим в избуш­
ке. Евлан налаживает капканы и ку- 
лемки, обминает звериные шкуры.

Потом он достает из ящичка «Книгу 
премудрости Соломона» и, развернув 
ее, хвастается:

— Всем книгам книга: за тридцать 
веков до нас писана. А  сочинял ее че­
ловек, возлюбивший премудрость более 
скиптров, престолов, более драгоценных 
камней и злата, более здравья и красо­
ты. Во, брат!

Я подбрасываю в камелек поленьев. 
Пламя освещает избушку. Евлан читал 
медленно, будто любуясь словами:

— «Сей бо даде мне о сущих познание 
неложна познати составление мира, и 
действие стихий, начало и конец, и сре­
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дину времен, возвратов перемены, и из­
менения времен, лет крути, и звезд рас­
положения, естество животных, и гнев 
зверей, ветров усилие, и помышление 
человеков, разнство леторослей и силы 
корений. И елика суть скрыта и явна, 
познах: всех бо художница научи мя 
премудрости».

Смысл книги не доходит до меня. Но 
слова хороши. Они тянутся одно за 
другим* как песня. Чтение старика на­
поминает мне бабушкины молитвы: хо­
рошо и непонятно.

IX

Весна. Дымится тайга, шумят ручьи, 
вспенились горные потоки. Над озера­
ми звенят лебеди, кагакают гуси.

Евлан выделывает в протоке шкурки, 
ловит рыбу, копается в огороде. Ночи 
стали теплее, и только слегка подмора­
живает к утру.

Меня охватывает беспокойство. Весь 
день не могу ничего делать. Ленивая 
слабость разливается по телу. Приснил­
ся дурной сон. З а  мною гналась жен­
щина с голою грудью и дико сверкаю­
щими глазами, одетая в зеленое с жел­
тыми цветами платье. Ее волосы разве­
вались на ветру, как конская грива. Она 
вытягивала руки, и я слышал горячий 
шопот:

— Остановись, охотник.
Я убегал по таежной тропе, прятался 

за кустами олешника. Женщина догоня­
ла, грозила кулаками:

—■ Врешь, дурья голова, поймаю.
Просыпаюсь в холодном поту. В го­

лове тяжесть, в ушах звон. Сердце 
бьется толчками, будто в самом деле я 
пробежал несметное число верст.

— Что за чертовщина?
Я встаю с лежанки, подхожу к вед­

ру, пью холодную воду. Окатываю из 
ковша голову, грудь, лицо. Наваждение 
проходит. В окно льется холодный воз­
дух. Бледный луч зари падает на лицо 
Евлана. Старик спит, всхрапывая. 
Голая, в черном волосе, грудь мер­
но поднимается и опускается. Он, 
должно быть, не видит снов, счаст­
ливец!

Дни бегут. Кусты черемухи, в белой

пене, стоят, не шелохнувшись. Тайга ды­
шит утренним светом, теплом и ме­
довыми запахами. Птичий гам на­
растает, становится все громче и от­
четливее.

—• Как хорошо, как хорошо,—пищат 
звонкие голоса. — Скоро у нас будут 
милые дети. Сколько забот, сколько ве­
селья!

Я слушаю птиц, и мне почему-то 
грустно. День разгорается. 'Отблески 
солнца играют на соснах. На опушке 
мохового болота все еще токуют глуха­
ри. Зарядов у меня много, но впервые 
за все годы я не могу снять со стены 
ружье и пойти скрадывать петухов. Воз­
вращаюсь в избушку. Сижу и слушаю 
свое сердце.

— Эй, сынок, — кричит Евлан, потя­
гиваясь на лежанке. — Сегодня твой 
черед стряпать. Разведи-ко давай кос­
тер, чай пить будем.

Принимаюсь за работу. Все валится 
из рук. Я даже порезал палец ножом, 
чего никогда не бывало.

Завтракаем на земле, у порога доми­
ка. Старик весел. Я молчу. Меня, как 
птиц, потянуло на юг, к людским посе­
леньям. Евлан, перестав жевать, заду­
мывается:

—- Т ы  болен, сынок?
— Нет.
—■ Чего хочешь? Все у нас есть: су­

хари, свежее мясо, рыба. Наши ружья 
справны. Собаки не потеряли чутье, не 
ослепли. Чего ты хочешь?

—> Не знаю.
Евлан отодвигает чашку с мясом. Ли­

цо его напряглось. Он смотрит мне в 
глаза.

—1 Ну, так Евлан знает.
— Молчи, — свирепо говорю я.
— Не могу молчать. Я старик, и 

слова мои справедливы. Я должен тебе 
помогать в черную минуту. В роднике 
надо яму поглубже выкопать, вроде 
омута чтобы получилось. Окунайся по­
чаще. Родниковая вода дурь вышибает. 
А  сейчас давай-ко песню затянем.

И он глухим, но еще сильным голо­
сом поет:

Не для меня, молодца, тюрьма строена,
Одному-то мне, добру молодцу, пригодилася.
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Я подпеваю:
Сижу-то я в ней, добрый молодец, тридцать

лет,
И тридцать лет, и три года.

Старик неуклюже взмахивает руками: 
—■ Нажимай крепче, парень. Не сби­

вайся с ладу. Начали:

Появилась сединушка во русых кудрях, 
А  бородушка у молодца, как белый лен. 
На резвых-то ногах железо-медь

перержавело.

Песня напоминает мне деда Спиридо­
на. Я вижу его в кандалах, прикованно­
го к тачке. Вот он умирает, тело укла­
дывают в яму, хоронят вместе с цепями 
на ногах. В песне оживают рассказы 
Евлана про колесуху, про угрюмые си­
бирские остроги:

Все дверюшки-вереюшки развалилися, 
Пошел-то добрый молодец из тюрьмы-то

вон:
Ты прости, прости, вор-злодеюшка, земляная

тюрьма,
А  ты ли меня, молодца, состарила.

И захватывает от песни дух, выжи­
мает слезы. Хочется петь еще и еще, 
чтобы заслушалась и заплакала тайга 
от человеческого горя.

—• Добра песня, — говорит Евлан.— 
Мы ее, парень, на каторге певали. Со­
всем невмоготу станет, подопрет тоска 
лихая — хучь в петлю головой. А  собе­
ремся в круг, сыграем песню,—отойдет 
сердце, вроде как дома побывали. Чело­
век без песни, что рыба без воды, жить 
не может.

Мы перепели все знакомые песни. И 
когда охрипли голоса и петь нечего, 
сидим до сумерок на скамейке. По вет­
ру еле-еле доносится бормотанье тетере­
вов.

По земле низко стелются клочья ту­
мана, окутывают сыростью пригорок. 
Погасла последняя, узенькая, как щель, 
полоска над лесом. Не видно ни земли, 
ни деревьев, ни неба. Только в черной 
темноте над избушкой — крупные звез­
ды.

Зажигаем костер. Евлан вспоминает 
прошлую жизнь. Я слушаю, удивляюсь:

«Сколько вынес человек и не озло­
бился...»

Евлан водит меня по тайге, как хо­
зяин, которому хорошо знакомы все 
уголки своих владений. Из берданки он, 
как и я, без промаха стреляет навскид­
ку по любой дичи. Убив двух-трех 
птиц, вешает ружье на ремень.

—■ Шабаш.
Если я спорю, он сердится:
—• Алчба пределов не знает, а ты, 

парень, воздержись, взнуздай себя. Н а­
до и другим людям оставить.

То же говорил !мне когда-то дед Спи­
ридон.

И так радует это родство Евлана с 
дедом: одного потерял, другого нашел.

Купаюсь в роднике, обжигаю тело 
льдисто-прозрачной водой. Евлан гля­
дит на меня с крутика, посмеивается:

—- Та к  ее, так. Шпарь хорошенько 
плоть, не давай волю бесу. Вот баню к 
зиме оборудуем. Попариться — тоже не 
худо.

Когда я невзначай наступаю сапогом 
на муравьиную тропу, старик дергает 
меня за рукав.

—- Экой недотепа. Глядеть под ноги 
надо. Мураш, он не хуже нас трудится 
день-денской, а ты его без надобности 
увечишь. В другой раз чтобы этого не 
было!

Кругом много ястребов и коршунов., 
По утрам они охотятся на рябчиков, те­
теревов и белых куропаток. Потом, опья­
невшие от еды, садятся на деревья. 
Не желая тратить зарядов, я снимаю 
их стрелой из лука. Евлан говорит, что 
не стоит убивать хищников. Я не пони­
маю:

—• А  сколько они дичи пожрут?
— Не дело затеял, парень, — вор­

чит он. — В лесу ни одна тварь зря 
не живет. Без ястреба дичь выведется. 
Он хватает больных, которые не могут 
летать проворно. А  ты хищников пере­
бьешь, хворым и калекам вольготно бу­
дет. Они гнилой приплод пустят по 
тайге, всю породу болезнью заразят и 
почнут умирать. Вот и смекни, что по­
лучится.

Такие открытия меня озадачивают. 
Он доказывает свою мудрость на каж­
дом шагу. Мой слух точен. Я с детства 
научился понимать голоса тайги. Одна­
ко в сравнении с Евланом чувствую



себя глухим и слепым. Иногда мы хо­
дим без собак. Он вдруг останавли­
вается:

—- Слышишь, крадется зверь?
Или:
— В траве бежит глухарь.
Я ничего не слышу. Мы двигаемся, 

куда он показывает, и поднимаем дичь, 
спугиваем зверя.

— Как ты узнал?
—■ Сердцем чую, —■ говорит старик.
«Но почему мое сердце не чует? — 

удивляюсь я. — Какое же у него серд­
це?»

X

Собаки погнали лосиху. Она прыгну­
ла с крутика под обрыв, сломала ногу. 
Евлан освежевал ее.

— Соль почти-что кончилась, — го­
ворит он. — Мясо пропадет. Порублю 
тушу на куски, посолю малосолом в 
кадках, а ты садись-ка в лодку, съезди. 
Я бы сам поехал, да ты обернешься ско­
рее: руки у тебя посильнее моих. До­
едешь до полесовщика, у Кривой излу­
чины. Он меня знает. Соль у него все­
гда есть. Поторгуйся как следует. Он 
жадный, чорт, за пустяк вымогает не­
знамо что.

Помолчав, добавляет:
—« Уток на воде прорва, почнешь 

стрелять-пуделять. Поворачивайся жи­
вее.

—• Иду к лодке. Пестря, привязанный 
под навесом, взвизгивает. Евлан оста­
навливает меня криком.

— Забирай кобеля с собой. Спокою 
без тебя не даст. Ну, до чего прилип­
чив к хозяину пес.

Я беру собаку.
Лодка несет нас по течению. Пестря 

сидит на корме. В карих глазах его лу­
кавство:

«Что, хозяин, не удалось без меня 
уехать?»

Опять нахлынули думы о женщине. 
Они неодолимы, как сон, как голод. 
Стараясь отогнать их, яростно бью вес­
лом по воде.

Солнце упало в тайгу. Останавлива­
юсь у тихой заводи. Жарю на костре 
селезня, грею чайник. Наевшись, ло­
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жусь под кустом вереска. Спать не хо­
чется, и я слушаю, как садится роса на 
траву, трещат кузнечики. И так лежу я, 
не смыкая глаз, до утра.

В полдень захотелось искупаться. 
Повернув к берегу, раздеваюсь, прижи­
маю руки к бедрам, прыгаю в омут. Во­
да холодная и плотная. Под корягой, 
в желтых водорослях, затаился усатый 
налим. Я протягиваю руку, пытаясь 
схватить его за жабры. Налим вильнул 
хвостом и, замутив воду, скрылся в бе­
реговой норе. Стрелою несется за стай­
кой плотвы белобрюхая щука. На са­
мом дне копошатся водяные козявки, 
жужелицы и мальки. Вынырнув, жму­
рюсь от солнца, сверкающего в зе­
ните.

Мое ухо ловит песню. Женский го­
лос, звонкий и сильный, звенит, при­
ближаясь к реке.

Ты, заря ль, да ты, моя зоренька,
Заря моя, да ты, все холодная.
У меня матушка — не родная,
Не родная она, не желанная.

Нет, это не сон. Воздух трепещет от 
песни, такой близкой и манящей.

Одеваюсь и бегу на голос.
Мы столкнулись на узкой поляне — 

лицом к лицу. Пестря гамкнул, но тот­
час отлетел в сторону от удара моей 
ноги.

Собака поджимает хвост: в первый 
раз ей не дают облаивать незнакомого 
человека.

Девушка вскрикивает. Голубое ведро 
падает из ее рук.

— Что тут делаешь? — спрашиваю 
я. Ноги мои дрожат.

—■ Уголь жжем с тятькой. Угольщи­
ки мы. Тятьку моего Ермолай Плетнев 
звать, может, слыхал? Летом нажгем, а 
осенью на плотах к заводам продавать 
везем.

—■ Далеко забрались.
— Там, в низовьях, лес рубить не 

дают, а здесь можно. Вот и приходится 
забираться. Пашни у нас нет, углем 
кормимся.

Волосы у «ее совсем рыжие, как 
лисья шерсть.

Она дышит глубоко, и груди под си­
ней клетчатой кофтой слегка шевелятся.

ИВАН АРАМИЛЕВ



ЮНОСТЬ МАТВЕЯ 97

Я смотрю на ее лицо, на пышные во­
лосы, на ласковые, задорные губы. 
Удивительные глаза: совсем не такие, 
как у всех. Меня пробирает дрожь. 
Тусклые скаты гор и дымчато-зеле­
ные холмы сливаются в скользящее 
пятно.

Она хочет пройти. Я загораживаю 
дорогу.

— Испугалась?
— А  то как же, — отвечает она, 

тряхнув волосами. — Четвертую неде­
лю живем, никого не видала, и вдруг 
тебя чомор нанес. Я подумала — оборо­
тень. Только оборотни без собак ходят, 
а при тебе ишь какой раскормленный 
кобелюга.

Я спрашиваю, как ее звать.
—• Марфа.
—• А  меня — Матвей.
Сорвав былинку, она жует ее зубами.
— Ну, идем до реки: пособлю тебе.
Я поднимаю с земли ведро, и она до­

верчиво шагает со мною рядом, улыба­
ясь, покачивая бедрами. Страх у нее 
прошел, и она уже прихорашивается, 
поправляя кофту на груди. Я спотыка­
юсь о муравьиные кочки. Девушка 
плотная и гибкая, совсем как та, снив­
шаяся по ночам, только волосы — ры­
жие.

Мы на ходу задеваем бедрами друг 
друга. Марфа что-то говорит. В моих 
ушах отдается ее смех, слова тают. Я 
кладу ей на плечо руку.

— Не балуй. Думаешь, в лесу, так 
можно и охальничать?

Но глаза ее улыбаются. Мы садимся 
на траву, разговариваем. И  такое неж­
ное, радостное солнце над нами, и так 
тихо кругом, что от счастья останавли­
вается сердце. Я опять трогаю ее плечо, 
заглядываю в глаза. Она не отталки­
вает меня, но сжимается и сидит, при­
смиревшая. Я чувствую ее запах — 
радостный, пьяный запах распускаю­
щихся черемуховых почек, которым на­
полняется тайга в теплые майские ве­
чера.

— Обед готовить пора, — вспоминает 
она и протягивает руку за ведром.

Спускаемся к реке.
Я зачерпнул воды, и мы опять идем 

рядом. На поляне, у свеже порублен-
<Новый мир», № 5.

ных елей, Марфа берет из моей руки 
ведро:

—■ Больше не ходи: тятька увидит с 
тобой — осерчает.

—■ Боишься?
— Боюсь, не боюсь, а отец — слу­

шаться надо.
Молчим, слушая щебетанье конопля­

нок и щеглов.
—• Завтра вечером поеду обратно — 

выходи на плес встречать меня.
И она сказала:
— Приду.

X I

Каждую неделю я опускаюсь в чел­
ноке к стану Ермолая Плетнева. Марфа 
встречает меня у заводи:

— У, противный, опять опоздал!
Несколько минут мы стоим молча.

Потом она спрашивает о чем-нибудь. 
Я слежу за ее губами, вижу ее улыбку, 
настороженно сдвинутые брови и, когда 
она склоняется ко мне, слышу гулкие 
удары ее сердца.

Она мало говорит, но я всегда дога­
дываюсь о несказанных ею словах и 
по глазам читаю ее мысли.

Я подружился с Ермолаем. Привожу 
ему дичь, рыбу. Помогаю сводить лес, 
заваливать землей длинные, набитые 
чурками печи, укладывать в рогожные 
мешки уголь.

Евлан замечает мои отлучки.
—• Лебедку завел?—усмехается он.— 

Вижу: <в полет за ней тянет. Покинешь, 
наверно, меня. Ну, что ж: всякому свое. 
Делай, как лучше. Не осуждаю. Моло< 
дой ты, сок из тебя брызжет, как смо­
ла из дерева. Женился бы, коли так 
подперло, да и вез ее сюда. Заживем 
семейкой. Внуков няньчить буду. Давай, 
право, а? Места хватит. Можем еще из­
бу построить.

Весь день мы толкуем о будущей 
жизни. Он так загорелся мыслью о 
моей женитьбе, что готов немедленно 
ехать сам к Ермолаю, чтобы уладить 
дело. Но не довелось ему быть сватом.

Дня через два с гор налетел ветер. 
Тайга шумит и стонет. Падают деревья. 
Евлан кинулся убирать ульи, вынесен-

7
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ные на огорок. И там захлестнула ста­
рика опрокинутая ветром пихта. Я на 
руках нринес его в наш домик. Он за­
дыхается и весь измазан кровью. Вет­
ки поцарапали ему лицо и шею. Обмы­
ваю его водою, перевязываю раны тряп­
ками.

—■ Крышка, сынок, — кротко шепчет 
он. — Ты не хлопочи около меня, все 
равно умру. Думаешь, то сделаю, это 
сделаю, а смерть ходит за тобой по пя­
там. Не уберегся и — готов. Ждал, что 
Николку-царя народ сковырнет с пре­
стола, и тогда поеду я в свою деревню, 
со старухой увижусь, на внуков пора­
дуюсь. У Ванюхи-то, коему я палец от­
рубил, ребятенки с тебя ростом, навер­
но. Я не сказывал об этом, крепился. 
А  ты что думал, каменный я? Не то­
сковал по семье? Ну, не пришлось. Пе­
реживет меня царь Николка, чтоб его 
черти на том свете скарежили. Наииши 
когда-нибудь моей бабе письмо, расска­
жи, как мы с тобою дни коротали. Ты, 
сынок, еще увидишь свет. Помяни меня, 
когда вольготно жить станешь.

— Помяну,----говорю я, сдерживая
слезы.

—■ Не реви, — просит он. — Тьт не 
баба. Али слезою смерть отгонишь? 
Всему бывает конец. Глянь на кедры. 
Какая сила в дереве — страшно поду­
мать. А  придет час — рухнет оно на 
землю, сгниет, и ветер прах развеет, а 
на том самом месте молодь зеленая 
поднимется.

Он закрывает глаза. Я сижу возле 
него и надеюсь, что, может быть, ста­
рик осилит свою боль, встанет и улыб­
нется, как раньше, доброю согревающей 
улыбкой.

Ев л ап поднимает веки. Ясные, живые 
глаза его смотрят пристально и сурово.

— Дай руку, — чуть слышно гово­
рит он. — Конец, сынок. Закопай меня 
в сухом месте и поглубже, чтобы волки 
не отрыли. Собаку мою, Тютьку, не 
бросай. Тебе завещаю.

Я сжимаю его сухую ладонь руками, 
припадаю головой к нему на грудь.

Я похоронил Евлана хорошо. В яме 
сделал сосновый сруб, на дно постелил 
пихтовые лапки и под голову мягкую

подушку из папоротника. Н а могильном 
холме вкопал кедровый столбик и на 
нем вырезал ножом имя старика. Утоп­
тав могилу, выстрелил в небо из обоих 
стволов. У моих ног стояли притихшие 
собаки. Я присел возле могилы и долго 
плакал.

Друзья мои охотники, если вам слу­
чится проходить по этим местам, сде­
лайте привал у могилы Евлана, разве­
дите большой костер и помяните ста­
рика добрым словом. Старик думал о 
вас, своих наследниках, о счастье для 
всех людей, которые будут ходить с 
ружьем по свободной земле, отдыхать и 
радоваться у жаркого костра после 
удачной охоты.

X II
Я остался один в домике. Серд­

це мое пересыхает, как земля под су­
ховеем. Собаки тоже понимают горе че­
ловека. Пестря и Тютька не надоедают 
мне ни лаем, ни визгом. Они вдвоем 
охотятся на молодых зайцев и возвра­
щаются к вечеру со вздувшимися бо­
ками.

Холмик на могиле покрывается тра­
вой. Н а кедровый столбик садятся щег­
лы, зеленушки и синицы, весело щебе­
чут. Спокойное и чистое, как стекло, 
небо сверкает над лесом. А  ночи такие 
светлые и теплые, что невозможно 
спать. На полянах в лунном свете копо­
шатся светляки, словно маленькие 
звезды, упавшие с неба. Земля цветет* 
дышит. Старые звери обучают прибы­
лых выслеживать добычу, молодые гу­
си, пробуя крылья, с гоготом пролета­
ют над рекою.

Жизнь в тайге не прекращается. И  
мне надо жить, думать о живом. 
Я вспоминаю о девушке. Иду к лодке. 
И река несет меня к моей любви.

Мы уходим с Марфою на крутой бе­
рег. Сидим, слушаем шелест ветра в ли­
стве.

Под обрывом — голубая река. Н ад 
водой свистят крыльями утки. Марфа 
кладет голову на мои колени. Солнеч­
ный луч играет в рыжих ее волосах. 
Огромное солнце катится с гор в доли­
ну, как песня. Мне хорошо и грустно.
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«Кончится лето, — думаю я, погла­
живая золотистые волосы девушки, — 
Ермолай повезет уголь и Марфу в ни­
зовья. Как останусь я один в этой ти­
шине?»

—> Оставайся со мною зимовать, — 
говорю я, притягивая девушку.—Слав­
но жить будем.

— Тятенька не дозволит.
Ее лицо темнеет. Растрепанная коса 

распустилась по груди.
1— Чего тятенька... Ты сама взрос­

лая: думай, решай.
—■ Не торопи, — просит она.
Я корю ее за трусость, настаиваю и 

сержусь. Слова застревают у меня в 
горле. И когда уступила, наконец, она, 
мы опрометью бежим, как молодые зве­
ри, почуявшие весну.

Как-то неловко и страшно говорить 
отцу, что дочь его мне мила, что я 
жить без нее не могу.

Марфа, хмурая и насупленная, стоит 
поодаль, не спуская с отца пристально­
го взгляда, и я вижу, как вспыхнули 
ее щеки под желтым загаром.

Руки девушки висят, как плети, но 
все в ней горит и клокочет. Она любит 
меня, я это знаю, но и отец ей дорог. 
Она боится, что он откажет.

— Ну-к, что ж, — говорит Ермо­
лай, выслушав меня. — Я тобой не 
брезгую. Люб ты мне, прямо скажу, да 
и дочь, видать, по тебе сохнет. Только 
без венца негоже сходиться, детушки. 
Надо съездить к попу.

Я говорю Марфе, почему не могу 
ехать в село венчаться.

—* Ничего, проживем без попа, толь­
ко ты люби меня. Тятенька поспорит, 
но смирится: он добрый.

Марфа переезжает ко мне. Как изме­
нился мой домик! Все прибрано, вычи­
щено, все лежит на своих местах и 
блестит. Даже собаки вымыты и расче­
саны деревянным гребнем.

Марфа снимает со стены берданку 
Евлана.

— Это будет мое. Ты научишь меня 
стрелять?

— Да, да.
—' Вот хорошо, — улыбается она. — 

Вместе станем охотиться. Глухарей и 
рябков я силками ловила, а стрелять не

довелось. Тятенька все смеялся надо 
мною. Нехорошо, говорит, девке с 
ружьем ходить. Ты не засмеешь?

Она скоро выучилась бить навскидку. 
И как я радуюсь, когда ей удается сва­
лить из берданки быстро летящего ко­
сача.

Потом без моей помощи она убила 
россомаху.

— Ты теперь настоящий охотник, — 
говорю я.

— Это совсем не трудно, — отвечает 
она, довольная собою и ружьем.

Марфа посылает меня за дичью на 
ужин. Я спускаю собак, иду в долину 
Трех Ручьев. Выводков много в этом 
году. Пестря и Тютька, вспугнув на 
ягодниках глухарей, гонятся за ними и 
«сажают» на деревья. К  полдню в мо­
ей сумке четыре петуха и две молодые 
копалухи. Мы завтракаем на полянке у 
костра. Я снимаю сапоги, расстегиваю 
ворот и сижу, прислонившись спиною к 
кедру. Собаки лежат возле меня на тра­
ве, свернувшись калачиком. Я развожу 
костер, чтобы отогнать дымом комаров. 
Думаю о счастье, которое пришло ко 
мне и которого никто у меня не от­
нимет. Марфа — верный друг, помощ­
ник. Мы оба молоды, здоровы. Впере­
ди годы спокойной и сытой жизни. Со­
баки скоро дадут приплод, я буду бе­
речь эту стойкую породу зверогонов.

И так отдыхаем мы в притихшем 
осеннем лесу. Пестря и Тютька, всхра­
пывая, спят тем непонятным собачьим 
сном, во время которого они, кажется, 
все видят и слышат. Стоит мне поше­
велиться, они открывают глаза и, пря­
дая ушами, вскакивают, готовые вновь 
обшаривать лесные дебри.

Я глажу их по голове.
— Спите, зверюги, спите: наохоти­

лись.
Костер догорает. Надо итти к дому. 

Но молчание тайги убаюкивает, думы в 
голове легкие, радостные —■ не хочется 
подниматься.

Вдруг, словно видение, на краю поля­
ны—волк. Он бежит ко мне. Его пасть 
раскрыта, нижняя челюсть перекошена 
и отвисла, и белая пена клубится на 
морде.

Мне случалось вот так внезапно, ли­
7 *
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цом к лицу, сталкиваться с более круп­
ным зверем, знаю: надо сидеть, лежать 
и стоять — никаких движений.

Ружье висит на сучке «ад моею голо­
вой. Я понимал, что выстрелить не ус­
пею, но рука все-таки ухватилась за 
ствол. Зверь совсем рядом со мною. 
Пестря налетает сбоку, хватает его за 
горло, и они, урча, возят друг друга 
по траве. Тютыка берет волка с другой 
стороны. Волк старый, очень большой— 
вдвое крупнее моих собак. Они его рас­
тянули, прижали к земле. Ему не уй­
ти, но он еще может покалечить их мо­
гучими клыками. Тут каждая секунда 
на счету, и опасно стрелять — убьешь 
собак. Приловчившись, я дергаю спус­
ковой крючок. Первый выстрел посадил 
зверя на задние лапы. Собаки отско­
чили. Зарядом шестерки из левого ство­
ла я разбиваю волку череп.

Приласкав собак, я шагаю к стано­
вью.

Пестря и Тютька, изрядно искусан­
ные в схватке, время от времени оста­
навливаются и зализывают раны. Я с 
тревогою поглядываю на собак.

«Не бешеный ли волчина?» — мель­
кает обжигающая мысль.

Почему я повесил ружье на сучок? 
Лежи оно рядом, я бы выстрелил рань­
ше, нем Пестря успел прыгнуть на вол­
ка, и все бы кончилось хорошо. Но 
дурному не хочется верить.

«Не может этого быть, — успока­
иваю я себя. — Зверь от старости по­
терял чутье, не мог ловить ни птиц, ни 
зайчишек, а падали нет. Отощал от бес- 
кормья...»

А через две недели началось то, че­
го я боялся. Собаки стали беспокойные. 
То пугаются меня, то странно ласкают­
ся и скулят, прячутся в темные углы, 
ничего не едят. Они крепятся, бедняги, 
но болезнь одолевает их. Они грызут 
землю, кусают свои лапы, проглатыва­
ют щепки и камни.

Чем я мог побороть их бешенство? 
Оставалось одно: молча наблюдать, как 
погибают мои друзья. И какие друзья! 
Ведь стоило им, поджав хвосты, отбе­
жать за кедр, и волчьи клыки впились 
бы в мою ногу. Я, понятно, управился 
бы с волком и без них, а потом — со­

бакам довелось бы скулить на моей 
могиле.

Пестря лежит пластом, изредка при­
поднимаясь на передние ноги. Глаза его 
мутны. Вязкая слюна стекает с обна­
женных клыков. Но мозг его в поряд­
ке до последней минуты.

— Умная собака! — окликаю я его.
Он вздрагивает и поворачивает ко

мне голову.
Тютька пережила Пестрю часа на 

два.
Днем мы с Марфою похоронили со­

бак возле могилы Евлана. И в этот 
день кончилось наше счастье. Горе мое 
безмерно.

Решаю ехать в Кочеты. Подкрадусь 
ночью к деревне, подманю, уведу чью- 
нибудь лайку.

— Поезжай, — говорит Марфа, — 
конечно, без собаки мы пропадем. Кста­
ти, бабушку свою попроведаешь. Вези 
ее сюда, если она поедет.

День распускает над тайгой свой 
пышный хвост, даль пламенеет под солн­
цем, в небе — желтые облаку.

Я целую Марфу в мягкие теплые гу­
бы и прыгаю в лодку.

Когда над рекою поет ветер и лодка 
покачивается на сердитой волне, в го­
лову приходят неожиданные мысли. Я 
думаю о Жизни с Марфой, о детях, ко­
торые появятся у нас, о постройке нового 
домика. Потом встает перед глазами 
дед, Николай Яхонтов, Агафон Пет­
ров, ограбленный старшинами паул Яр- 
гунь, Тосман, избитый солдатами. Мно­
гое вспоминается. Я обманывал сам се­
бя. Как ни хорош мой домик в лесу, 
это не настоящее. Вот потерял собак — 
беда. А  если сам заболею? Сломаю на 
охоте руку или ногу? Нет, одинокое 
счастье не прочно. Но где оно, настоя­
щее?

Я умею ловить рыбу, выслеживать 
зверя, подманивать птиц, зимой в жгу­
чий мороз пробегу без отдыха сто верст 
на лыжах, летом на спине переплыву 
широкую реку. И только.

Эти мысли до того тир и давили меня, 
что я всю ночь сижу у костра, не могу 
заснуть. Хорошо живется, когда при­
кроешь глаза и на все лады уговарива­
ешь себя, что все хорошо. А  заглянул
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на минуту в лицо цравде, и сбит с тол­
ку. Может быть, это прочитанные в 
городе книги смутили меня? Или слова 
Яхонтова, которые невозможно за­
быть, ХОТЬ СТО ГОДО1В Ж И В И ? ..

Курю трубку, слушаю ночь и самого 
себя. Во мне совершается какая-то не­
постижимая и страшная работа.

К утру от навязчивых дум болит го­
лова. Я так расстроился, что на одном 
пороге пустил лодку вперекос и чуть- 
чуть не разбился о камни. Подъезжая 
к Кочетам, решаю про себя, что бабуш­
ку с собою не возьму. К  чему тащить 
старуху, если сам готов сняться с якоря 
и плыть неизвестно куда, — в поисках 
утраченного счастья?

X III
Оставляю лодку в ивняке и ночью 

иду к деревне. У выгона прислушива­
юсь: на улице тихо. Из огорода проби­
раюсь во двор, вхожу в избу. Дверь 
скрипит на ржавых петлях. Бабушка, 
спавшая на лавке, вскрикивает:

—• Ой, кто здесь, крещеный?
—• Принимай гостя, Наталья Дени­

совна, — говорю я, протягивая к ней 
руки. У божницы теплится лампадка. 
На стенах мигают тусклы© блики света.

Мы обнимаемся.
—■ Уж так-то я рада, Матвейко, так- 

то рада, — шепчет бабушка, всхлипывая 
у меня на груди. — Не ждала вовсе. 
Мать в скитах схоронилась. И про тебя 
думала, где-то парень пропал, свидеться 
не придется, а ты, накося, ровно снег 
на голову свалился. Напугалась я, как 
услышала, дверью хлопнул. Не за Спи­
ридоном ли, подумала, идут.

— Дедушко дома? — я не верю 
ушам.

—- Дома, слава господу. С каторги 
убежал. Многие тысячи верст пешком 
прошел. Стала разувать его — батюшки! 
Ноги опухли, мозоль на мозоли, глядеть 
страшно. Измучился, баю, старик? Н и­
чего, бает, отлежусь, плясать буду. Это 
в его-то годы! Вот он орел какой. В 
подклети живет. Сею минуту вылезал 
поужинать. Тебя завсе вспоминает. Сей­
час к нему сходишь или утром?

Она еще спрашивает, старая.

Стискиваю ее сухую, вздрагивающую 
руку, тащу к двери.

— Идем скорее.
Она зажигает ночник.
— Не егози, парень, успеешь. Осто­

рожно иди за мной. Испугаем его.
Спускаемся в подклеть. Бабушка от­

брасывает сено, стучит в доску.
— Спиридон!
Молчание. Бабушка снова стучит.
—■ Спиридон, проснись!
—• Чего тебе? —■ откликается дед.
— Матвей приехал. Не бойся, вста- 

вай-ко.
Я приподнимаю доски, прыгаю в яму. 

Бабушка подает мне ночник.
С соломы, улыбаясь, поднимается дед.
—» Пойду-ко самовар ставить, — го­

ворит бабушка. —- Вы беседуйте.
В тайнике сухо, чисто. Вдоль стен в 

два ряда полочки, выструганные рука­
ми деда. На полочках разложены ли­
стья махорки. Старик похудел, осунул­
ся, но так же молоды его умные, ве­
селые глаза.

Прошли первые минуты замешатель­
ства, кончились обнимания и поцелуи.

Дед берет меня за подбородок рукою.
—* А  где ты пропадал? — говорит 

он, посмеиваясь. — Выкладывай, послу- 
хаю.

Идем в избу. Н а столе шумит само­
вар. Бабушка растопила печь, готовит 
яичницу, жарит рыбу. Мы садимся за 
стол. Я рассказываю о жизни у манси, 
про старика Евлана.

Деревня проснулась. Бабы выгоняют 
коров и овец.

Мы опять перебираемся в тайник.
Бабушка накрывает нас досками, за­

валивает сеном. Дед зажигает ночник. 
Раскуривает трубку.

— Как дальше намерен жить? — 
спрашивает он. — Так и будешь кис­
нуть в трущобе?

Я молчу.
Дед рассказывает, что его погнали на 

восток в одной партии с Николаем Пав­
ловичем. Им вместе удалось бежать с 
этапа.

Яхонтов теперь устроился на заводе.
— И меня приглашал туда, — гово­

рит дед. — Паспорт обещал на чужое
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имя выправить. Завод-то новый пост­
роен в низовьях, у самой реки. Там 
всех берут на работу. Я надумал ехать. 
Здесь оставаться долго нельзя. Еще 
схватят. Вот бы и тебе с нами, Матю- 
ха. Николай Павлович устроит. Сперва 
чернорабочими, а потом за станок по­
ставят.

Завод.
Сколько дней я толкался когда-то в 

городе, у заводских ворот. Не взяли. 
И вот через несколько дней войду в 
освещенный электрическими огнями цех, 
буду резать, точить -и сверлить железо. 
Стальные стружки запоют под моими 
руками. Я убиваю в воздухе быстро ле­
тящую птицу, так неужели мои руки 
не научатся управлять станком?

Я думаю о Марфе. Может быть, с 
ней нельзя на завод? Как же тогда? 
Разве я могу бросить ее в тайге?

Рассказываю все деду.
— Хм, —« гмыкает он, сдвинув на 

лбу морщины. — Тебе рановато обза­

водиться семьею, но уж коли так случи­
лось, делать нечего. Поезжай за ней.

Ночью прощаюсь с бабушкой. Дед 
выходит провожать меня.

Туман поредел. Синеет звездное небо. 
Шумит под обрывом вода. У изгороди 
дед обнимает меня. Наши тени слива­
ются в лунном свете.

— Помнишь, Матвейко, мы с тобою 
жар-птицу в тайге искали? — спраши­
вает дед. — Нету в лесах птицы такой. 
И еще запомни: во всякой охоте прицел 
верный должен быть. О тебе никто не 
позаботится —■ только ты сам. Но еже­
ли станешь думать только о себе, не­
заметно на ногу соседу наступишь. О 
других думай, кому худо живется. Ко­
гда я умру, держись за Николая Пав­
ловича. Он правильный человек. В яму 
не столкнет. Иди.

Я шагаю по росистой траве. Голубая 
ночь машет крыльями.

Дед стоит у плетня, и я слышу за 
спиною горячий, взволнованный шопот:

— Вырос, бесенок.

Северный Урал — Москва. 
1932— 1940 гг.



К у з н е ц ы
Ф. БЕЛКИН

★

Еще огоньками сверкает колхоз, 
Встают мастера до рассвета.
З а  кузницей ходит мороз,
А  в кузнице — жаркое лето.

Играют меха, и цветут лемеха,
В баранки свиваются трубы.
И  вот кузнецы скидают меха — 
Свои дубленые шубы.

И трактор подходит:
—> Чем захромал?..
Он мастеру сердце доверил...

Стучат молотки, распекают металл 
Аж звезды бросаются в двери!

Сверкают жаровни.
Сверкают глаза.
Здесь заново все создается.
В могучих ладонях, словно лоза, 
Железо и гнется, и вьется.

Так ударяют, что поле гудит 
И рвет мороза оковы.
К ним солнце входит —
В оба гляди!
А то раскуют на подковы!

П и с ь м о
Л. т о п ч и й

★

Десятилетний мальчуган 
Сидел, глядел в окно 
И  шатким почерком своим 
Писал на фронт письмо.

«Моя родная...» Зачеркнул. 
«Отважная моя,
Я так хочу уйти к тебе 
В далекие края.
Я с той поры, как ты ушла, 
Н и разу не уснул.
Я часто плачу». Прочитал 
И снова зачеркнул.
«Я часто слышу голос твой 
Под свист и вой пурги.
Мне часто слышатся твои 
Неслышные шаги.

Я вижу ясно, как идешь 
Ты  по седой траве,

С походной сумкой и большим 
Крестом на рукаве.

Я слышу ясно грохот мин, 
Взрывающихся ввысь.
Зима холодная, и ты,
Гляди, не простудись.

Мне грустно, грустно, но печаль 
Могу я перенесть,
И  я горжусь, что у меня 
Такая мама есть...»

И вижу я, как он привстал 
Н а цыпочки, как он 
В почтовый ящик опустил 
Послание на фронт.

И мне такое же письмо 
Хотелось написать.
Мне показалось, что она —
Моя родная мать.



Н а - г о р а
Роман

А. КОПТЕЛОВ

★

ГЛАВА СЕДЬМАЯ1

1
волнением ждала Варя возвраще- 

^  ния Романа с охоты. Вторую неде­
лю ее мучила подозрительная тошнота.

Десятки раз она приходила к реше­
нию — посоветоваться с Романом, но 
тотчас же отказывалась от этой мысли, 
бередившей девичью стыдливость.

Она не знала, как отнесется Роман к 
случившемуся.

Услышав от отца, что Роман вернул­
ся с охоты, что накануне выходного у 
зятя соберется вечеринка, Варя еще 
больше загрустила: не она будет жа­
рить глухаря, убитого Романом, и не к 
ней соберутся гости. Была бы комната, 
все знали бы, что они—муж и жена. И 
в загс сходили бы давно, и свадьбу спра­
вили бы. Н о комнату Роману скоро не 
обещают, а у отца поселиться негде,— 
с приездом брата в квартире стало 
тесно.

У зятя соберется много гостей. Там 
можно будет улучить минутку для раз­
говора с Романом наедине. А  потом он 
проводит ее до дома. По дороге, в тем­
ноте, хватит смелости рассказать ему 
обо всем.

Но накануне вечеринки Варя узнала 
о прошлом Романа. Она только-что вер­
нулась с работы и, скинув кофточку, со­
бралась умываться, как сестренка Н а­
стя вбежала в кухню:

1 Окончание. См. «Новый мир», № 4, 1941г.

— Нянька! Тебе письмо пришло! 
Смешное, — нитками зашито!..

Варя мокрыми пальцами разорвала 
самодельный конверт. Глаза ее забега­
ли по кривым строчкам, губы задрожа­
ли и посинели; словно она выбежала на 
ледяной ветер.

Письмо заканчивалось угрозой: если 
она «не отступится от чужого мужика», 
то ей привезут его сына. Пусть возится 
да пеленки стирает!..

Варя прошла в комнату, смяла пись­
мо в комок и, упав на кровать, уткну­
лась лицом в подушку.

Настя долго стояла в дверях, теребя 
жидкие косички, будто она была винов­
ницей сестриного горя. Потом на носках 
подошла к кровати и осторожно поло­
жила руку на плечо сестры.

В кухне раздались шаги матери, вер­
нувшейся с базара. Настя выбежала 
сказать ей, что сестра лежит.

На тревожные вопросы матери Варя 
ответила, что у нее болит голова, но 
жара нет и потому не следует звать 
врача. Скорее всего — это легкий угар. 
Не купила ли она мороженой клюквы? 
Хорошо бы теперь положить в уши по 
ягодке!

Анна Петровна принесла полгорсти 
мороженых ягод, покрывшихся седым; 
инеем.

— Пожуй холодненьких — полег­
чает. —• Поправила одеяло на груди Ва­
ри. — А  я тебе сейчас киселька сварю. 
Хочешь? А  еще чего тебе сготовить?

Вечером пришла Клавдия за посудой.
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Чтобы не видеть сестру, которая зав­
тра будет угощать обманщика, словно 
доброго гостя, Варя повернулась лицом 
к стене и притворилась спящей. Клав­
дия вошла в комнату, положила руку 
на лоб девушки.

—■ Голова холодная,—сказала она ма­
тери. —■ Поговорить бы надо, да бу­
дить жаль. Ты ей скажи, пусть завтра 
придет ко мне вечерком... Пособит ма­
ленько...

«Неужели Клавдия верит, что он... 
жених? Сваху собирается играть» — 
подумала девушка.

А  когда на другой день мать переда­
ла ей просьбу старшей сестры, она 
огрызнулась:

— Я не судомойка...
Девушка взяла книжку и села к ок­

ну, но вскоре поймала себя на том, что 
смотрит на страницу и не понимает 
слов. Достала вязанье, начатое -на прош­
лой неделе, но пальцы отказывались 
держать крючок. Рассказать бы теперь 
кому-нибудь о своем горе, сердцу стало 
бы легче. Но кому? Галька уехала на 
курсы. Одна старшая сестра может по­
нять ее...

Варя достала новое шерстяное платье 
и начала переодеваться. Да, сегодня на­
до быть в стрО|гом черном. Она от­
бросила в угол сундука беленький 
воротничок, купленный для этого 
платья.

—«Ты куда, Варюша, наряжаешь* 
ся? — спросила мать.

—■ Книжки менять.
Она вышла на тихую улицу. Мягкий 

снег ласково ложился на ее пуховый 
платок.

В доме зятя — шумный разговор, ве­
селый хохот. Варя прошла мимо. Голоса 
все знакомые, но не слышно того, кото­
рый всегда волновал ее. Может быть, 
он еще не пришел? Встретиться на ули­
це? Это бы лучше. Без свидетелей, без 
пытливых взглядов со стороны. Сразу 
бы ему выпалила все в лицо и — зна­
комству конец...

«Нет, это не так просто... знакомству 
конец. Доведется стыд растоптать да с 
Клавдией посоветоваться...»

Она прошла в конец улицы, к новому 
общежитию горняков первой шахты.

Знакомое окно походило на глыбу 
льда.

«Его нет дома. Он, наверно, давно 
там...»

Варя снова пошла к дому зятя. Те­
перь там гремела песня.

Девушка поднялась на крыльцо, взя­
лась за скобу, —- закрыто. Надо посту­
чать. Клавдия обрадуется, — пришла 
помочь. А  гости как посмотрят? Один 
моргнет озорным глазом, другой 
ухмыльнется, —■ нам, дескать, понятно*, 
зачем ты, деваха, здесь.

Она сбежала с крыльца, словно испу­
галась, что вот сейчас сестра откроет 
дверь. Снова — улица, тротуары в сне­
гу, одинокие прохожие...

Вот и квартира отца. В окно видно*, 
как мать сапогом раздувает самовар. 
Спросит, почему вернулась без книж­
ки... Нет, дома нечего делать. Как ни 
укладывайся в кровати, все равно не 
уснуть...

Говорят, дети связывают навсегда, и: 
он, конечно, вернется в деревню. Но, 
если и на руднике у него будет ребенок*, 
тогда... тогда он может остаться шах­
тером.

Девушка круто повернулась и опять 
зашагала по улице.

2
Дымнов считал часы, отделявшие его 

от той минуты, когда он увидит в доме 
Колюбакиных Варю.

Ему очень хотелось притти первым*. 
Но он подумал: «Хозяин с хозяйкой 
поймут, почему я торопился». Пришел 
он, когда уже вся бригада была в сборе.. 
Ждали еще Батькина и Митузова. Стол 
был накрыт в кухне, — в комнате спали 
дети.

У -стола хлопотала одна Клавдия 
Кондратьевна, и Роман подумал, что- 
Варя, вероятно, придет позднее. Н о 
Кондратий Мокеевич, вошедший вслед 
за ним, сказал хозяевам, что Варя, 
раньше его ушла из дому. Это поселило 
в сердце Романа смутную тревогу. По­
следние дни девушка работала в другой 
смене и, похоже, уклонялась от встреч 
с ним.
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Вошел Батькин, и хозяин пригласил 
гостей за стол, на котором стояли бу­
тылки портвейна и два графина водки.

— Я гляжу, ты, Федор Иванович, 
причащать нас решил, — смеялся Бать­
кин, пробираясь в угол.

—> Для безбожников беленького хва­
тит. — Колюбакин налил Батькину ста­
кан водки и взглянул на Дымнова: — 
Охотник, конечно, тоже за белое?..

— Нет, мне красного.
— Красного?! — Андрей Матвеевич 

удивленно покосился на соседа. — А  то­
же языком болтал: «Попробуй, подне­
си». И шахтеров осрамишь, и охотни­
ков.

—- Хочу впервой попробовать крас­
ное... — не сдавался Роман, боясь, что­
бы Варя, придя, не увидела его пья­
ным.

— Не слушай его, наливай водку, — 
гремел старый шахтер, приготовляя се­
бе селедочный «пыж», как он называл 
закуску.

Но Роман взял бутылку и налил се­
бе стакан портвейна.

— Чорт с тобой, — вскрикнул Анд­
рей Матвеевич и первый чокнулся с 
Дымновым. — Люблю за упрямство!

Зазвенели стаканы. Когда все закуси­
ли селедкой, Клавдия Кондратьевна по­
ставила на стол блюдо с мясом.

Налили еще по стакану. Роман по­
смотрел на часы, — пять минут один­
надцатого!— и резко толкнул стакан к 
графину с водкой.

—> А-а, не вытерпел!.. — загремел 
Батькин. — Не давать ему теперь ни 
капли!

Кондратий Мокеевич, опустив голову 
на руку, запел:

Шахтер в шахту опустился,
С белым светом распростился.
До свиданья, белый свет,
Я вернуся или нет.

Батькин толкнул его локтем, но он 
только качнул головой и продолжал 
еще грустнее:

Шахтер рубит со свечами,
Носит смерть он за плечами.

— Будет тебе... Затянул нуду, — 
прикрикнул Батькин.

—■ В Донбассе слышал перед войной, 
с тех пор песня в память запала, — 
объяснил Митузов.

— Давай выпьем за новую жизнь, за 
веселые песни! — предложил Гоша Ря­
бов, молодой круглолицый парень.

—■ Сегодня, ребята, пейте, сколько 
хотите, а завтра в ночь на работу 
являйтесь, как огурчики, — предупре- 
дил Колюбакин.

Водка Роману казалась простой во­
дой: он не пьянел и оттого чувствовал 
себя обиженным. Эта обида прошла, 
когда ему послышалось, что на крыльце 
скрипит снег. Он не сводил с двери 
глаз, но она не распахнулась. А  снег 
все поскрипывал. Наверно, комолая хо­
зяйская «Лысуха» бродит по двору... 
Роман тряхнул головой и снова взялся 
за графин...

Андрей Матвеевич затянул любимую 
партизанскую, ее подхватили все. Ро­
ман пел, облокотись одной рукой на 
стол и опустив взгляд в пустой стакан. 
Нежданно голоса у порога заставили 
его встрепенуться. Там стояла Варя. 
На плечах и на голове девушки лежал 
толстый слой снега.

— Тебя где так засыпало?! — уди­
вилась старшая сестра. — Ты что, на 
часах стояла?..

Варя йе ответила. Брови ее были 
сдвинуты, глаза — холодны, как снег.

—• Что с тобой, Варюша? — забеспо­
коилась Клавдия.

Девушка порывисто сняла платок, 
пальто, бросила их на лавку и, опустив 
голову, прошла в темную комнату.

Клавдия стряхнула снег с одежды, 
повесила ее на вешалку и поспешила к 
сестре.

— Не спрашивай меня... Молчи, 
молчи... — шептала девушка. Зубы ее 
стучали, она была готова разры­
даться.

Клавдия взяла ее за руку и усадила 
рядом с собой на ящик, покрытый 
тряпичным ковриком.

Роман понял, что Варя долго ходила 
вокруг дома, пока решилась войти. Н е­
ужели она узнала? Надо было самому 
рассказать обо всем... Сказать, что Еф­
росинья ему не дорога, главное — сын. 
Как с ним быть? Жаль его...
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Все заметили перемену в нем и даже 
оборвали песню, но он продолжал смот­
реть в дверь темной комнаты.

— Федя, тащи гостью за стол, — 
крикнул Батькин. — Что она чурается 
нас? Тут кусучих нет...

Колюбакин ушел за девушкой. Роман 
налил себе водки, выпил один, не по­
морщился и не закусил ничем.

Клавдия приглушенным голосом про­
сила мужа:

— Отступись, Федя... Не пойдет она 
к вам.

— Выпусти меня... — сказал Бать­
кин Митузову. — Выкормил дочерей,— 
шахтеров пугаются!..

Роман тоже вышел из-за стола, про­
шел к кадке и зачерпнул ковш холод­
ной воды.

Из комнаты доносились слова Анд­
рея Матвеевича:

—■ Нельзя так по углам сидеть. 
Нельзя. Надо охотника проздравить, 
выпить со всеми, поплясать. Не чужой 
он человек — наш шахтер: я его в про­
ходчики к себе возьму, в «Великан». 
Верно слово! Пойдем!

Варя поняла, что ей уже нечего бо­
яться, —■ все заметили, ради кого она 
пришла сюда. Стыдно было только пе­
ред отцом. Но когда она вышла из 
комнаты и окинула гостей застенчивым 
взглядом, кухня показалась ей простор­
ной, как безлюдный зал.

Батькин тоже обвел глазами кухню и 
бросился к вешалке: ни пальто, ни
шапки Дымнова там уже не было.

3
Едва Варя спустилась с крыльца, как 

Роман, пошатываясь, вышел из-за угла 
и преградил ей путь. Пальто на нем — 
нараспашку, шапка сдвинута на заты­
лок. Виски были мокры: он только-что 
прикладывал к ним снег.

Девушка враждебно отшатнулась от 
него.

— Поговорить надо... Постой.
— С пьяницей какой разговор?.. — 

Варя посмотрела из-под сурово сдвину­
тых бровей в глаза парню. — И не 
стыдно?..

—. С горя... Я думал... Да что там

говорить... — безнадежно махнул он ру­
кой. — Давно хотел тебе сам сказать... 
язык не повертывался.

— Какой он у тебя твердый!..
— Боялся, что ты...
— Не ври!.. — Она обошла его по 

мягкому снегу и бросилась к калитке.
Роман побежал за девушкой. Она ос­

тановилась и вполголоса прикрикнула:
— Не гоняйся... Не смеши людей...
— Я не пойду... я только скажу те­

бе...
—■ Не лакал бы столько... Я не муж­

няя жена — с пьяным хороводиться...
Варя захлопнула калитку.
Совсем не так собиралась она гово­

рить с Романом. Хотела дать ему по­
нять, что у нее может быть ребенок. И 
даже скоро. Но не знала, как сказать 
это. А  сказать было необходимо. Ведь 
через месяц окончится срок его догово­
ра. Весна тянет деревенских в поля. Не­
которые уже уехали...

Роман шел за ней по пятам.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1
Возвратясь с работы, Роман увидел 

на желтом полу белый квадрат. Опять 
письмо! Почтальон подсунул его под 
дверь. Наверно, что-нибудь неприятное? 
Конверт такой же, как в прошлый раз. 
Те же противные рыжие чернила. Ли­
сток из ведомости по учету трудодней. 
Косые строчки:

«...Сын твой Егор Романович шлет 
тебе нижайший поклон от белого лица 
до сырой земли. На прошлой неделе в 
среду с ним приключилось несчастье. 
Он поранил себе правый глазик, теперь 
растет бельмо, надо везти в город к хо­
рошим докторам, а денег нет. Вышли 
поскорее денег сто рублей. Коли сердце 
имеешь и не хочешь сына сделать сле­
пым, то вышлешь...»

Почуяв в письме неправду, Роман ра­
зорвал его и выкинул в форточку. Не 
снимая пиджака, лег на кровать. Смот­
рел на беленый потолок и, чтобы не ду­
мать о письме, отмечал, как таяли тени 
деревьев, что стоят за окном. Но это не 
помогло освободиться от назойливых
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дум: «А вдруг все в письме — правда? 
Из-за меня сын окривеет...»

Тени с потолка и стен исчезли. Ком­
ната стала темноголубой. В углах сгу­
щался вечерний сумрак, казавшийся пу­
шисто-мягким.

Дверь шумно распахнулась, заставив 
вздрогнуть. Вошел Евгений, и вслед за 
ним в двери и в форточку ворвалась вес­
на с ее свежим, бодрящим ветром, с 
ароматами трав и цветов. Все движения 
Вепрева были широки и быстры, с его 
лица не сходила улыбка.

—' Т ы  что лежишь, Рома?.. Вста­
вай!..— Схватил его за плечи и поднял 
с кровати. — Весна-то какая славная!..

Он легко повернулся, взмахнул рукой, 
чтобы включить свет, и хлопнул Рома­
на по плечу.

— А  месяцев через восемь начнется 
наше лето. Я, откровенно говоря, Рома, 
лето люблю больше, чем весну.

—• Непонятно, о каком лете ты гово­
ришь? — спросил Роман, взглянул на 
фиалки на груди Евгения, — они повя­
ли, поблекли, сморщились. «А о ком­
нате не хлопочет, рассчитывает, что я 
сам освобожу для него помещение. Но 
мне же уйти некуда. Пусть у завхоза 
просит хоть целую квартиру, — мне де­
ла нет...»

— О нашем лете говорю!..— восклик­
нул Вепрев. — Сегодня получил от Га­
ли письмо: осенью у нас будет малень­
кий!

Роман не мог заставить себя ни вос­
кликнуть, ни переспросить. Неожиданно 
возникло и быстро крепло нехорошее, 
навязчивое желание говорить строптиво, 
обижающе. Все ясней и ясней чувство­
валось, что нехватит сил противостоять 
этому желанию.

— Ты почему молчишь?.. Тебя это 
нисколько не удивляет? — спросил Веп­
рев.

— Чему же тут удивляться? Для то­
го и женятся, чтоб ребят плодить. Я, 
брат, один раз поторопился, так знаю...

— Я очень люблю детей...
—■ На руках у чужих! жен?..
Евгений с укором посмотрел на дру­

га; отойдя к столу, снял фиалки с бор­
та пиджака, раскрыл томик в желтом 
переплете, взгляд упал на строчку:

Я помню чудное мгновенье...

Положил цветы в книгу, захлоп­
нул ее и долго глядел на темносинее 
стекло окна, в котором они отражались 
оба с Дымновым.

«Неужели он не уступит комнату мне, 
семейному человеку ? »

2
Еще накануне Роман решил, что ут­

ром, идя на работу, по пути забежит на 
почту. Тогда же он сказал себе, что на 
обороте переводного бланка не напишет 
ни слова. А  сейчас, заполнив бланк, он 
задумался:

«Она может и не написать, вылечат 
или не вылечат сына. А  я хочу знать о 
его здоровье. Обязан знать».

Он помахал бланком и, когда высох­
ли чернила, на оборотной стороне на­
писал, что просит Ефросинью Власьев­
ну сообщать ему о лечении мальчика.

На шахту он пришел взволнованный. 
В раскомандировке повстречался ему 
Веснин, который сказал, что сегодня зай­
дет в их забой. В другое время Роман 
ответил бы по-крестьянски: «Милости
просим, заходи», но сейчас, все еще на­
ходясь под впечатлением письма, не 
сказал ни слова.

Роман рубил уголь во втором уступе. 
Услышав голос практиканта, разговари­
вавшего с Гошей Рябовым, он переки­
нул отбойный молоток в левую руку, а 
правой начал только слегка поддержи­
вать снизу. Хотя сразу же почувство­
вал, что левая рука слабее правой и пи­
ка молотка вонзается в уголь не столь 
уверенно и не столь правильно, но про­
должал работать ею.

«Все равно, научусь... Будет рубать 
не хуже правой».

Практикант Семен Потапович Веснин* 
пожилой уже человек, бывший парти­
зан, остановился за спиной Романа, 
прислушался к тяжелому, прерывающе­
муся стуку молотка, выждал минуту, 
потом сказал:

— Отдохни, Роман Алексеевич, пого­
ворим.

Дымнов опустил молоток, повернул 
запыленное лицо и выжидающе посмот­
рел на практиканта.
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—- Т ы  левша? Или только удивить 
меня хотел?

Шахтер смущенно улыбнулся.
—- Если не левша, то зря тратишь 

время: левая—- всегда будет слабее пра­
вой.

—- Это я — вместо отдыха. И не зря. 
Вот увидишь.

— А  молоток у тебя не в порядке,— 
переменил разговор Веснин.

— К концу смены всегда так, — ши­
пит, трясет, а толку мало. Наверно, 
воздух подают неровно.

Семен Потапович взял молоток, от­
вернул шланг и, вынув из кармана шах­
терки жестяную масленку, влил масла в 
отверстие для смазки.

—■ Теперь попробуй.
Молоток застучал плавно и легко, а 

пика- быстро вошла в уголь.
—- Видишь, дело не в воздухе...
Хотя непрерывно стучал молоток, 

Дымнов с Весниным услышали, что на 
нижнем уступе на крутой склон почвы 
упала не глыба угля, а твердая порода. 
В лаве пощелкивало, будто кто-то ног­
тем отковыривал в темноте кусочки кам­
ня. Вслед за этим затрещали стойки под 
тяжелым прессом кровли и послышался 
тонкий, по-мальчишески всполошенный 
крик Гоши:

— Кумполи-ит здеся...
Роман не разобрал его слов, подумал, 

что забойщик попал под обвал, и, оста­
вив молоток, бросился на нижний уступ. 
Неподалеку хрустнула сырая стойка, 
раскололась пополам. Сдавленная с тор­
ца, она обливалась древесным соком. С 
грохотом упало несколько комков поро­
ды. Воздух ударил в лицо и чуть было 
не свалил Романа с ног.

Обходя обвал, Гоша поднимался на­
встречу Дымнову.

. Шахтеры выждали, пока прекрати­
лись обвалы, и пошли крепить «кум- 
пол»...

С работы они возвращались позднее 
всех. Лица их были черны и угрюмы: 
один маленький «кумпол» — всей брига­
де неприятность. Правда, им удалось 
быстро закрепить кровлю, но угля они 
дали меньше нормы и с большой золь­
ностью.

Роман шел последним. Не заметил,

как отстал от товарищей. Опустив голо­
ву, он смотрел* себе под ноги и думал 
о больном сыне. Даст ли коня колхоз, 
чтобы немедленно отвезти мальчика в 
город? Помогут ли доктора, если уже 
растет бельмо?.. В гулкий узкий штрек 
неожиданно ворвался женский голос, и 
плечи Романа похолодели; в шахте все 
еще говорили, что по штрекам «ходит» 
«Кузбасс-баба». Он не -верил в это, но, 
как только оставался один под землей, 
вздорные рассказы всплывали в па­
мяти.

— Рома! — окликнули его из тем­
ной киши.

Он не допускал мысли, что Варя под­
нимется сюда, чтобы встретить его. С 
тех пор, как они стали близкими, де­
вушка уклонялась от встреч в шахте, 
прятала лицо, запачканное угольной 
пылью. Роман поднял лампу на уровень 
плеча и осветил нишу.

— Варюша! —• вскрикнул «он, и на 
лице его вспыхнула улыбка. —■ Ты... 
меня ждешь?!.

—- А  то кого же?.. Тебя...
Прыгнув в нишу, Ро1ман поставил к 

стенке отбойный молоток и лампу, по­
вернулся к девушке и стиснул ее в объ­
ятиях.

— Какая ты у меня...
— Какая?..
— Да и сам не знаю... Ну — хоро­

шая!.. Обиды умеешь забывать.
—- Сердце истосковалось... — про­

шептала Варя. Помолчав несколько се­
кунд, она заговорила торопливо, слов­
но опасалась, что ей помешают /выска­
зать все. —■ Я больше не могла... Бежа­
ла сказать тебе...

— Что ты все-таки же любишь ме­
ня, — перебил Роман, целуя девушку. 
Красная косынка свалилась с запроки­
нутой головы и упала в ходовую часть 
печи.

— Бежала сказать... Нет, спросить 
тебя... — Смутившись, Варя опять пе­
решла на шопот:— Спросить... когда у 
нас будет своя комната? Своя...

—■ Нам с тобой не везет. Мне прихо­
дится даже из той комнаты сматы­
ваться.

— Евгений нам уступит, — он па­
рень добрый.
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— Нельзя ему: к осени ему Галька 
подарок привезет.

—• Да что ты говоришь? Галина?.. 
Как я рада за нее! Две подруги, и у 
обеих будет по маленькому!

Варя вдруг замолчала, — совсем не 
так она собиралась сказать о своей бе­
ременности. Лицо ее налилось кровью. 
Она ждала радостного возгласа, горя­
чего, долгого поцелуя, а он холодно 
спросил:

— Про какую подругу говоришь?
— О себе говорю... Я ведь тоже... в 

положении. Давно хотела сказать... Да 
все не смела. Сначала сама испугалась, 
но скоро сердцем почуяла, что люблю 
его.

Роман почувствовал, что на лбу его 
выступает холодный пот. Вспомнил 
письмо жены: «Сын твой Егор Романо­
вич поранил правый глаз, теперь растет 
бельмо...»

Деньги он послал, и еще придется по­
сылать. Теперь — Варя... Что с ней де­
лать? Жениться сейчас же? Но у него 
еще нет разводной. Да и в деревне — 
сын. Дать Варе денег и сказать, чтобы 
сходила к врачу? Жаль ее... Это, на­
верно, очень больно. Да и сердцем она 
уже мать... Сказать — опять разобидит­
ся. А  ведь он ее любит. По ночам ви­
дит во сне. Что же делать? Посовето­
вать — к врачу?.. Многие так посту­
пают...

— Осенью... будешь няньчить!—г о ­
рячо прошептала Варя и, не дождав­
шись ответа, уткнула голову в грудь 
парня. Стиснув зубы, она едва сдержи­
вала глухие всхлипывания.

—■ Варя!.. Варюша!.. Нельзя же
так... — проговорил Роман, поднял ее 
голову и поцеловал в мокрую щеку. — 
Поговорим, как лучше сделать...

— Ты оттого такой, что не думал о 
нем, —• прошептала Варя и вдруг, по­
рывисто приложив руки к щекам Рома­
на, притянула его к себе и заговорила 
с прежним жаром: —> Ты подумай: он 
будет такой же, как ты, широколобый, 
чернобровый, сероглазый и... упрямый.

— Слушай, Варюша, тяжело ведь бу­
дет... Комнаты даже нет...

— Комнату нам дадут, ты не волнуй­
ся из-за этого.

— А  может быть, лучше...
— Что?!. — перебила Варя, вздрог­

нув всем телом, и полный обиды голос 
ее зазвучал жестко: — Как тебе такое 
на ум приходит?..

— Многие делают... Даже — кото­
рые в годах. А  ты такая молодая...

— Нет, нет!.. Ни за что, ни за что 
на свете...

— А  я думаю — так лучше для обо­
их, — упрямо повторил Дымнов. — Ты 
не бойся, я тебя не брошу.

— На что ты мне такой черствый?! 
Еще о деньгах скажи... Откупись...

—■ Тише, Варюша!.. Может горный 
мастер подойти...

— Ну и пусть идет! Пусть слушает 
и всем рассказывает... какой ты есть.

Роман чувствовал, что он глубоко ви­
новат перед деву пикой, но не знал, что 
ей сказать сейчас. Смущенный и расте­
рянный, он отвернулся от нее. А  ей по­
казалось, что он уходит, даже не про­
стившись, что эта встреча может стать 
последней. Она рванулась за ним, ру­
кой обхватила шею.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1
Покружив над городом, самолет 

скользнул к аэродрому. Роман не раз 
хаживал на аэродром и умел распозна­
вать самолеты. Этот — не пассажир­
ский и не почтовый. Н а таких обучает 
молодых летчиков местный аэроклуб. 
На самолете — два человека. Здешние 
они или прилетели издалека? Если из 
Новосибирска, то они вылетели до рас­
света, — значит, по важному делу.

Роман вошел в раскомандировку. Ду­
мы его перекинулись на главный квер­
шлаг шахты «Великан Кузбасса». Пора 
переходить «а эту шахту! Работа в ней 
даст новую квалификацию проходчика 
по породе. Там можно будет поучиться 
кое-чему у иностранцев-горняков. Ро­
ман не знал, что среди иностранцев, при­
ехавших в Кузбасс и назвавшихся шах­
терами, были часовых дел мастера, 
скрипачи, фотографы, повара. Одних 
пригнал сюда кризис, потрясший капи­
талистические страны: кое-кто послав
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своими хозяевами, и не для того, чтобы 
честно рубить советский уголь и обу­
чать рабочих современной технике. Про­
ходка главного квершлага велась мед­
ленно, план не выполнялся изо дня в 
день. Правда, бригады Батькина и Ми- 
тузова давали всегда больше ста про­
центов, но они были бессильны вывес­
ти шахту из прорыва.

По раскомандировке проходил управ­
ляющий. Дымнов остановил его:

— Павел Александрович, скоро нас 
на «Великан» перебросят?

— А  разве здесь вам надоело?
— Да нет, не надоело. Но для инду­

стриализации «Великан»...
—> Понимаю, — перебил управляю­

щий, и лицо его стало строгим. — Три 
дня назад на совещании я дал слово, 
что отпущу вас. А  сегодня позвонил 
Боркун: я, говорит, без них обойдусь, 
своими силами вылезу из прорыва.

— Вот и разбились думки наши! — 
вздохнул Колюбакин, слышавший раз­
говор Дымнова с управляющим, и, мах­
нув рукой, крикнул: — Пошли, ребя­
та!..

В забое крепежного леса доставлено 
было на всю смену.

—» Видать, у Натая ходики останови­
лись. А  по звездам он обманулся, — 
высказал догадку Дымнов.

—• Да, он, наверно, часа на три 
раньше вышел.

Разошлись по уступам. Привернули 
молотки к шлангам. Застучал металл, 
зашуршал отбитый уголь.

Н и шагов, ни постороннего шороха 
не было слышно, и вдруг Роман почув­
ствовал дыхание человека. Оглянулся: 
рядом — сверкающая в добродушной 
улыбке белизна зубов, мерцание мин­
далевидных глаз. Шахтер опустил моло­
ток:

— Как дела, Натай? Зачем встал 
так рано?

Казах заулыбался еще сердечнее:
—| Показывай, как молоток уголь ру­

бать.
— Учиться хочешь? Вставай рядом.
Дымнов подал Натаю молоток и, на­

правляя руки его, объяснил, как вон­
зать пику в слоистую черную стену. 
Когда упали первые комья, Натай

вскрикнул, взмахнул руками, точно на 
степном бегунце гнался за зверем и вот 
сейчас настиг его.

В груди Романа бурлила такая же 
кипучая радость!

— Наша уголь куда пойдет? Не 
знаешь? — спрашивал Натай. — У нас 
по степи Турксиб прошел. Железной 
дорога! Этот уголь в Казахстан пой­
дет?

Роман хотел сказать, что здешний 
уголь идет на заводы Урала, но снизу 
ворвались лучи многих ламп.

Донеслись голоса:
— Туда очень трудно... Лестницы, 

нет...
—> Но ведь рабочие ходят здесь?
— Здесь.
— А  чем я хуже молодых горняков?1 

Я не считаю себя немощным стариком.
По свету лампы Роман определил, что 

говорящий эти слова стоит впереди сво­
их спутников и ростом он выше всех. 
Вот луч его лампы метнулся из одного 
конца забоя в другой, видать, ловко 
прыгнул человек со стойки на стойку* 
З а  ним двинулись другие.

Восемь ламп!.. Роман не помнит та­
кого многолюдного технического обхода. 
Кто они?.. Откуда?.. Один — секре­
тарь горкома Левченко. Второй — упра­
вляющий шахтой. А  остальные?.. Ка­
кого важного гостя сопровождают 
они?..

Вот высокий взобрался на соседнюю 
стойку. Роман протянул ему руку, хо­
тел помочь, но в ответ услышал:

— Спасибо, товарищ. Я сам подни­
мусь. Я не устал.

Голос низкий, грудной.
Гость стал на доску между забойщи­

ком и лесодоставщиком:
— Ну, теперь здравствуйте, това­

рищи!
Его спутники расположились на 

ближних стойках. Лампы их осветили 
строгое, но приятное лицо гостя. Круп­
ные, черные глаза поставлены широко, 
и оттого нос его — с красивой горбин­
кой — не кажется большим. Возле 
ушей вырываются из-под каски кольца 
седых волос. Концы черных, едва трону­
тых сединою усов чуточку приподняты, 
и закручены.
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В лице есть что-то хорошо знакомое, 
будто встречался Роман с этим челове­
ком много раз.

— Вы из бригады Колюбакина? Ва­
ша фамилия Дымнов? Мне говорили о 
вас. Как работается, товарищ Дым­
нов? Молотком рубать лучше, чем кай­
лой?

Голос по-домашнему мягок и спокоен, 
словно гость забыл, что над головой— 
толща земли.

Роман ответил так же просто:
— Конечно, лучше. Только воздуха 

не всегда хватает. Утечка большая: 
тгрубы на стыках не промазаны.

—* Это я видел. Тут виноват Воро­
нов и начальник участка. Но не только 
они одни. И вы тоже виноваты: -плохо 
нажимали, плохо требовали.

—- На наши требования чихают. Мы 
вон потребовали, чтобы нас перевели...

— Переведут. Завтра спуститесь в 
«Великан». — Гость указал глазами на 
казаха. — Учите?

— Маленько. Да мне еще самому-то 
нужно учиться.

-г- А  вы не смущайтесь. Учитесь са­
ми и учите других. Только глупые лю­
ди зазнаются и в двадцать лет считают 
себя учеными мудрецами, а умный че­
ловек учится до конца дней своих. Вот 
партия коммунистов: она руководит на­
родом, страной, а в то же время сама 
учится у народа.

Он окинул взглядом забой и спросил 
сурово:

— Почему не ставите круглых стоек? 
Зачем распиливаете?

— Нехватает леса... — виновато про­
бормотал Воронов.

— В Сибири нехватает леса? Стыди­
тесь говорить. Почему не телеграфиро­
вали мне, что леса вам доставляют 
мало?

Он взял у Романа молоток.
—■ Разрешите попробовать?
Направляя пику в уголь, уверенно 

нажал на рукоятку и прислушался к 
стуку.

—- Смазан отлично! Удар хороший!
Роман следил за каждым движением 

высокого человека с плечами грузчика. 
Горняцкий труд этому человеку хоро­
шо знаком, — вот он прежде, чем уда­

рить пикой в толщу, осматривает слои 
угля.

—■ Вы и с кливажем знакомы! — 
удивился шахтер.

— Немножко. В молодости приходи­
лось работать. В Донбассе. Но недол­
го...

Он замолчал. Не обмолвился ни о 
тяжком труде шахтера до революции, 
ни о шести гривнах, какие зарабатывал 
за двенадцать часов. О том же, что он 
едва не погиб при завале, знали очень 
немногие.

Когда он увидел пиленые стойки в за­
бое, вспомнил тот завал. Там стойки 
тоже были пиленые, тонкие, как спич­
ки, —■ скаредные хозяева экономили на 
лесе.

С соседних уступов спустились шах­
теры. Пришел бригадир — Федя Колю- 
бакин. Все лампы были направлены на 
незнакомого забойщика. Особенно зор­
ко следил за его движениями Натай Ка- 
зыбеков. Этого не мог не заметить вни­
мательный гость. Положив молоток, он 
вдруг повернулся к казаху:

—- Хочешь, товарищ, работать с 
Дымновым?

Натай кивнул головой.
— Мне кажется, такую сильную 

бригаду пора разделить на две и доба­
вить в каждую новых забойщиков, — 
начал высокий человек, обращаясь ко 
всем присутствующим. — Дымнова на­
значить бригадиром второй бригады. 
Какое ваше мнение, товарищи?

Воронов поспешил согласиться. Лев­
ченко тоже. Колюбакин и Дымнов мол­
чали. Гость обратился к ним:

— А  ваше слово, горняки?
— Правильное мнение, — согласился 

Колюбакин. — Роман такой забойщик, 
что его пора в бригадиры ставить.

— Я что же... Я не против... — не­
ловко проговорил Дымнов, стараясь 
держаться в тени.

— Обе бригады сразу передать «Ве­
ликану», —■ продолжал высокий чело­
век. —- Перед нами стоит ответственная 
задача — в короткий срок закончить 
проходку крупной шахты и снабдить ее 
самым совершенным оборудованием. 
Сейчас мы командируем инженеров за 
границу, чтобы они там познакомились
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с постановкой дела на лучших шахтах 
мира. В будущем наши молодые инже­
неры будут проходить практику у себя 
дома, на таких шахтах, как «Великан».

Когда гости ушли, Роман спросил у 
начальника участка:

— Это кто такой был?
— Ты не узнал?.. Это — товарищ 

Петр.
— Да как же это я мог не узнать 

его?! Ведь портреты в газетах много 
раз видел.

Роман улыбался самому себе. Он ра­
довался тому, что разговаривал с боль­
шим московским работником без смуще­
ния, без робости, как с давним прияте­
лем.

2
Шахтерка на товарище Петре была 

мокрой от грунтовой воды, рубашка — 
от пота. На-гора, пока он шел от клеть- 
евого помещения до бани, его обдало 
свежим таежным ветром. В летний пол­
день ветер приятен. Но каково здесь 
зимой?

Товарищ Петр молчал. Воронов ви­
дел, что он чем-то недоволен, и не ре­
шался заговорить с ним.

В мойке горячий дождик румянил 
уставшее тело. Как и в молодости, по­
сле изнурительной двенадцатичасовой 
работы, вода была желанной, освежаю­
щей.

Одевшись, товарищ Петр достал гре­
бенку, окинул взглядом мойку, — зер­
кала не оказалось.

— Сметой не предусмотрено... —- ска­
зал Воронов; голос его виновато дрог­
нул.

— А  сметы кто составляет? Люди? 
У них головы на плечах есть?

— В парикмахерской зеркало имеет­
ся.

— Рабочих вы тоже приглашаете к 
парикмахеру? Поймите: зеркало не рос­
кошь, а необходимость.

Спустя несколько минут автомобиль 
мчал гостя к «Великану Кузбасса». Там, 
в сопровождении Левченко, товарищ 
Петр обошел надземные постройки. 
Двор был завален битым кирпичом, же­
лезом, бревнами, — не пройти, не про-
«Новый мир», № 5.

ехать. Вместо готовых зданий — котло­
ваны да фундаменты. Только в дальнем 
углу двора выложены стены мойки.

Лицо товарища Петра стало гневным. 
От его толчка дверь кабинета управля­
ющего распахнулась с шумом.

Боркун едва сдержался, чтобы не 
вскрикнуть. В один миг он оказался по 
другую сторону стола и подставил го­
стю стул.

Г ость сел на стул, глазами указал 
Боркуну на его кресло:

— Садитесь. Поговорим. Как идет ра­
бота?

Иван Семенович, тыча мягким паль­
цем в синий лист с белыми линиями и 
штрихами, путанно рассказывал о квер­
шлагах, штреках и печах. Брови това­
рища Петра опускались все ниже и ни­
же, две морщины между ними станови­
лись глубже. В голосе Боркуна он пой­
мал тревогу, вызванную его внезапным 
приездом, и сказал сурово:

—■ Вы зря ищете — за что бы вам 
спрятаться. Убедительных объективных 
причин не найдете. Говорите прямо: 
плохо руководил, плохо хозяйствовал, к 
важнейшему делу относился безответ­
ственно.

Лоб и щеки Боркуна стали влаж­
ными:

—> Я, товарищ Петр... Я прилагал 
все силы...

— Не видно этого... Н а шахтном 
дворе —- барахолка, невозможно пройти.

— Рабочих нехватает...
—> Оттого и отказались принять луч­

шую бригаду?
— Дак то не проходчики... Да я и 

не отказывался...
— Не лжете? — Строгий посетитель 

посмотрел Боркуну в глаза.
— Я боялся на той шахте план со­

рвать...
—• А  почему двор не охраняется? 

Вам тут доверили заросли бурьяна или 
государственное достояние?

Боркун молча опустил голову.
Товарищ Петр продолжал:
— Почему мойку построили за полки­

лометра от клетьевого ствола? Зимой 
рабочих морозить?

—• По проекту так выходит. Проект 
составляли иностранные специалисты.

I
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—• А вас зачем сюда посадили? Что­
бы потворствовать глупости?

Шея Ивана Семеновича побагровела, 
на висках вздулись вены.

—• Нужно построить от мойки до 
клетьево!го стйола теплый коридор.

—• Никак нельзя, — по двору прой­
дут железнодорожные пути.

— Перекинуть через пути.
—» Это обойдется очень дорого.
—■ Здоровье рабочих дороже денег.
Дождавшись короткой паузы, Боркун 

спросил:
—• Может, вы желаете спуститься в 

шахту?
—• Н^т, отложу до другого раза. 

Сейчас и так видна ваша работа. Я ду­
маю, что Левченко поставит ваш доклад 
на бюро горкома, поможет вам...

Н а прощанье подал руку:
—■ В шахте последний раз когда бы­

ли?
—■ Да, по правде сказать, в этом ме­

сяце...
—■ Ну, вот! Хороший хозяин посты­

дился бы приглашать, если он сам два 
дня не спускался в шахту.

3
Работа в «Великане» увлекала Ро­

мана новизной и размахом.
—> Подумайте, —» начинал он1 раз­

говор с приятелями, —■ один наш «Ве­
ликан» будет ежегодно выдавать угля 
раза в три больше, чем все шахты К уз­
басса при царе Николке! Да какого 
угля—-весь пойдет на кокс!

Когда Роман пришел на новую шах­
ту, широкий ствол ее, рассчитанный на 
две двухэтажные клети, уже был за­
бетонирован до «горизонта 50 метров», 
до подземного рудничного двора. Впер­
вые спускаясь в бадье, он оглядывал 
серые стены, уносившиеся ввысь; ска­
зал тестю:

—■ Прочно строим, чтоб опосля без 
ремонта!..

—• Да, вечный ствол! —• воскликнул 
Кондратий Мокеевич, —■ Н а таких 
стенках грибы не вырастут. И не по­
гниет ничто, не обвалится.

—* А  случалось, обваливались ство­
лы?,

— Как не случалось! На моей памя­
ти бывало это, в Донбассе, в старое 
время... В ту пору были не шахты, а 
западни. Все в них держалось на чест­
ном слове. Дерево в стволе попреет,— 
вот тебе и обвал. А  здесь —■ бетон!

Промелькнули широкие тоннели с 
электрическими фонарями под бетон­
ными сводами — рудничный двор пя­
тидесятого горизонта. Митузов со своей 
бригадой работал на углубке ствола и 
потому, не задерживаясь на пятидеся­
том, спускался ниже. Он рассказывал 
зятю, что на глубине ста метров бу­
дет вырублен в твердой породе такой 
же рудничный двор. От него пойдет 
второй квершлаг с многочисленными 
разветвлениями по угольным пластам.

Расспросив тестя о работе буриль­
ным молотком, Роман поднялся на пя­
тидесятый горизонт и пошел осматри­
вать проходку различных тоннелей и 
ходов рудничного двора. Одни из них 
предназначались для движения поез­
дов с углем, другие — для поездов с 
породой, третьи — для порожняка.

В тоннелях было прохладно. Кровля 
нависла аспидно^черной тучей. Круп­
ные капли воды звонко разбивались о 
камень. Кое-где дождик перемежался 
ливнем. Там рельсы скрывались в лу­
жах. Н и канав, ни тротуаров еще не 
было, и Роману приходилось то брести 
по воде, то, балансируя руками, итти 
по рельсам. Издали доносился тяже­
лый скрежет сверл. С каждым шагом 
сгущалась дымка, похожая на ту, ка­
кая бывает в морозные зимние ночи. 
Роман знал, что это пыль породы, сме­
шанная с не успевшим рассеяться газом 
после динамитной отпалки.

На развилке двух тоннелей бригада 
Батькина пробивала камеру для меди­
цинского пункта. Два бурильщика, по­
лулежа на камнях под самой кровлей, 
нажимали на головки молотков, за ни­
ми, дрожа, тянулись черные резиновые 
шланги. Сжатый воздух шипел, как 
змей.

Ниже бурильщиков двое рабочих 
дружно сгребали куски породы на же­
лезные листы. Двое навальщиков лопа­
тами черпали породу с листов и кида­
ли в вагончик. То там, то сям из ще-
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лей вырывались тонкие струйки воды. 
Батькин березовыми клиньями забивал 
эти щели, но по стенам продолжала со­
читься вода.

Андрей Матвеевич подошел к Рома­
ну, приветливо улыбнулся.

—• Надумал все-таки к нам?! Моло­
дец! Знаешь, как надо бурить?

И он рассказал, сколько шпуров и 
как бурить в нижнем ряду, сколько— 
в середине, вверху.

Н а другой день Роман привел в шах­
ту свою бригаду. На новую работу все 
шли возбужденные и довольные, —• им 
поручили проходку камеры для (элек­
тровозного депо! Больше всех радовал­
ся Натай. Он был горд тем, что его 
записали в бригаду проходчиков, и, 
неся бурильный молоток, улыбался каж­
дому встречному. Ему казалось, что 
все —• от коногона до начальника 
участка — рады этому назначению, что 
сейчас он услышит: «Молодец! Ты,
говорят, даже песню сочинил об этой 
шахте?..» Роману он спел ее и расска­
зал, о чем говорится в ней.

Песня звала в подземелье рубить 
уголь, чтобы на поверхности всегда и у 
всех были свет и тепло в квартирах. 
Если бы ночному небу степей удалось 
заглянуть в шахту, — пел Натай, — 
оно нашло бы там много лун под серым 
сводом и столько ярких звезд, сколько 
шахтеров в смене; оно нашло бы там 
звезду Натая Казыбекова, звезду, ярче 
ночных небесных светил.

Песчаник на месте, отведенном под 
депо, оказался очень крепким, и потому 
в первые дни бригада Дымнова рабо­
тала с перебоями. Часто приходил 
Батькин, сам брал молоток и показы­
вал, как нужно бурить в этой об­
становке. Через пятидневку они уже 
начали превышать кормы проход­
ки.

Однажды после работы, окинув 
взглядом просторный зал, вырублен­
ный ими, Натай прищелкнул языком и, 
улыбаясь, воскликнул:

—* Доброй конюшня будет! Большой 
конюшня! А  конь какой —• не знаю, 
не видел.

— Я тоже не видел электровоза, — 
отозвался Роман и, подумав, тряхнул

головой. — Хорошие кони будут, силь­
ные! Говорят, один электровоз увезет 
пятнадцать вагончиков!

—* А  живой конь в шахте совсем не 
будет? — спросил Натай, и улыбка 
исчезла с его лица. — Тосковать ма­
ленько будем. Я любит конь. Шибко 
любит. Такой маленький ездил, седла 
не был, так ездил.

— Да, без коня в шахте скучно. С 
электровозом не поговоришь, не при­
крикнешь на него...

Шагая к стволу, Роман думал о том, 
как давно он не охомутывал коня, не 
совал кусочка калача в шершавые гу­
бы. Ему захотелось спуститься в ста­
рую шахту, взглянуть на «Ленивого», 
потрепать его гладкую шею. Вспомни­
лись родные поля, луговые просторы. 
Роман как бы увидел себя колх®зным 
пахарем, шагающим за плугом, в кото­
рый запряжена пара вороных. Обеден­
ный перерыв. Роман лежит на теплой 
земле. Рядом лошади пережевывают 
душистое сено, смоченное водой и по­
том...

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

Весной, в один из выходных дней, 
Роман с Варей, гуляя, поднялись на 
высокое нагорье, возле которого окан­
чивалась угленосная! свита. Они не 
могли узнать того склона, где зимой 
проходили на лыжах и где низкорослые 
елки протягивали им зеленые руки в 
снежных мохнашках. В одном месте 
экскаваторы, пофыркивая, рыли котло­
ваны, в другом —■ каменщики выкла­
дывали фундаменты, дальше ленточные 
транспортеры поднимали кирпич на 
четвертый этаж. На ясно обозначив­
шейся площади стояло огромное зда­
ние, стены которого были уже выведе­
ны под самую крышу. Молодой ка­
менщик, отвечая на вопрос Романа, 
сказал, что строят они Дворец горня­
ков.

—* Вот как мы живем! Уже дворцы 
себе заводим! —• воскликнул Роман.

— А  мне, знаешь, жаль того ель­
ничка, — с грустью призналась Ва­
ря. —■ Елочки были такие хорошие...

8*
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— Таежных мест у нас и без того 
много. Есть леса красивее здешних. Ты 
бы посмотрела кедрач возле нашей де­
ревни!..

С лесов недостроенного дома спусти­
лось несколько человек ‘ в запыленных 
костюмах. Один из них, рослый, чер­
ноусый, подошел к Дымновым, поздо­
ровался, как с людьми, давно знако­
мыми.

— Присматриваете, где себе кварти­
ру просить? — заговорил он.

— Нет, нам и там неплохо, — от­
ветил Роман.

— Вам нужно будет переехать сю­
да, — настойчиво посоветовал Левчен­
ко. — Дома с центральным отопле­
нием, с водой, со всеми удобствами.

—> Со всеми, да не для всех... — 
возразил Дымнов.

—> А  что не предусмотрено? Какие- 
нибудь хозяйственные мелочи? Воз­
можно. Подскажите.

— Где тут рабочий человек, скажем, 
будет корову держать? — спросил Ро­
ман. —- Вот у меня — дите малень­
кое...

—> Слышал. Поздравляю, хотя и 
поздно, но лучше поздно, чем нико­
гда, — рассмеялся Левченко, пригла­
живая усы.

— Дитю молоко требуется, — про­
должал шахтер. —■ Без коровы мне 
нельзя.

—■ Он прав, — обратился Левченко 
к своим спутникам. — Большинство на­
ших горняков —■ вчерашние крестьяне. 
Это нужно помнить.

—- Хорошо бы перед всеми домами 
цветы посадить, — сказала Варя.

— Цветники будут! —» заверил Вик­
тор Сергеевич. —- И для детей, и для 
матерей — для всех хватит.

Он вернулся к своим спутникам и 
продолжал с ними обход построек.

2
Комиссия по приемке пятидесятого 

горизонта «'Великана» заканчивала 
свою работу. Боркун составил план 
торжественного открытия шахтьмгиган- 
та. Основным пунктом этого плана 
было приглашение гостей из нескольких

городов Сибири и устройство банкета 
на пятьсот персон. Иван Семенович 
был уверен, что об этом шумном тор­
жестве появятся сообщения в краевых 
и даже московских газетах и что его 
фамилия не будет обойдена вниманием. 
Но горком подозрительно долго не 
утверждал плана, напоминать же Бор­
кун не решался.

Однажды утром ему по телефону 
сказали, чтобы он немедленно пришел 
к первому секретарю. По одному тому, 
что Левченко не позвонил ему сам, 
Боркун понял, что предстоит неприят­
ный разговор. «Чем я мог не угодить 
ему?» — думал он дорогой, покачи­
ваясь в разбитой машине.

Когда Боркун вошел в приемную, 
обитая толстой кошмой и клеенкой 
дверь распахнулась и, стуча высокими 
каблуками сапог, из кабинета вырвал­
ся низенький, кругленький Тимков, 
редактор городской газеты. Н а его 
бритой голове блестели капли пота. 
Боркун все понял, хотел боком про­
скользнуть в кабинет, но Тимков оста­
новился и взял его за пряжку рем­
ня.

— Подвел ты меня, Иван Семено­
вич. Я думал, что у тебя все согласова­
но, утрясено...

—• Ждет меня..., — Боркун кивнул 
на дверь и вежливо оторвал от пряж­
ки руку редактора, как бы для того, 
чтобы пожать ее. — Я к  тебе заеду. 
Обязательно заеду.

Кабинет секретаря был полон остро­
го запаха типографской краски, от ко­
торого у Ивана Семеновича всегда по­
щипывало в носу. На второй странице 
газеты, развернутой на столе, красова­
лось стихотворение Владимира Совет­
ского, отчеркнутое красным каранда­
шом. Легким движением головы и дрог­
нувшей бровью Виктор Сергеевич ука­
зал на стул. Боркун покорно сел, го­
товя себя к неприятностям.

— Это твоя затея, Иван? — спро­
сил Виктор Сергеевич, ткнув в газет­
ный лист. — Нанял одописца? Решил 
угодить секретарю? Глупая мещанская 
затея. Банкет отменить. Шахту ввести 
в строй по-деловому, по-рабочему, — 
говорил Левченко.



НА-ГОРА И 7

Иван Семенович кивал головой, со­
глашаясь с каждым словом.

3
В первый же месяц на «Великане» 

возникло два подземных пожара. При­
чиной их считали самовозгорание угля 
в обрушившихся камерах. Два участка 
выбыли из строя, и добыча резко со­
кратилась.

Н а рудник приехал из Новосибир­
ска инженер Афанасьев. Он привез с 
собой чертежи новой системы горных 
выработок, над созданием которой ра­
ботал последние два года. Это была 
система выемки угля слоями, с после­
дующей закладкой всех пустот дробле­
ным камнем.

В клубе собрались инженеры. Афа­
насьев начал свой доклад с резкой кри­
тики системы камер. Председательство­
вавший Боркун оборвал его, сказав, что 
трибуна предоставлена не для болтов­
ни и не для подрыва системы, утвер­
жденной во всех инстанциях. Но инже­
нер настойчиво ответил, что его систе­
ма направлена на ликвидацию камер и 
поэтому он скажет о них все, что нахо­
дит нужным.

—• Ни для кого не секрет, —> гово­
рил он, — что при камерной системе 
гибнет под землей пятьдесят процентов 
геологических запасов угля. Это — 
обкрадывание государства.

—1 Как вы сказали? — переспросил 
Боркун, дернув плечами. — Я не рас­
слышал.

— Это обкрадывание государства.
—• А  вы не знаете, что только при 

камерной системе мы сейчас можем вы­
полнять план?

—• Не думаю.
—1 Это так. Я докажу вам с цифра­

ми в руках.
—1 Разрешите мне все-таки продол­

жать, — взволнованно попросил Афа­
насьев и, дождавшись тишины, заго­
ворил о пожарах, которые он считал 
последствием камерной системы. — 
Если мы не откажемся от камер, то че­
рез два-три года верха всех мощных 
пластов будут охвачены пожарами. Это

принудит нас на много лет раньше сро­
ка спуститься на нижние горизонты и 
тем создаст неимоверно трудные, невы­
носимые условия работы. Подземные 
пожары, однажды возникнув, продол­
жаются годами, до тех пор, пока не 
истощится запас угля. Мы неизбежно 
пустим пожары на нижние горизонты, 
и там, при наличии метана и взрыв­
чатой пыли, будут происходить разру­
шительные взрывы с человеческими 
жертвами. Камерная система ведет руд­
ник к катастрофе, к жестокому кризису 
на долгие годы.

После этого Афанасьев приступил к 
изложению своей системы.

Но едва он закончил речь, как инже­
неры начали выступать с возражения­
ми. Одни говорили, что нова-я система 
как будто и неплоха, но она потребует 
увеличения рабочей силы вдвое. Другие 
прямо заявляли, что введение системы 
Афанасьева сорвет угледобычу. Третьи 
доказывали, что при разработке здеш­
них пластов с сухой закладкой тоже воз­
можны пожары от самовозгорания угля, 
жадного на кислород.

Последним из инженеров выступил 
Шеровский. Он сказал, что работа с 
закладкой здесь возможна только при 
том условии, если закладочный мате­
риал будет подаваться в забои сжатым 
воздухом по трубам. Для этого потре­
буется сложное и очень дорогое обору­
дование, которое можно заказать толь­
ко за границей.

Боркун произнес получасовую речь. 
Вначале он сказал, что изобретение 
Афанасьева имеет некоторую ценность, 
потому что оно будит техническую 
мысль. Но тут же ' добавил, что оно 
лишено практического значения и по­
тому может нравиться только фантазе­
рам.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

1
Металлургический завод достраивал­

ся: уже три домны выплавляли чугун, 
и восемь мартенов варили сталь. Из 
прокатного цеха увозили первые рель­
сы.
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По ночам над заводом и молодым 
городом сияло веселое (зарево. Сопка 
со шлаковым отвалом казалась объятой 
пламенем. З а  несколько километров бы­
ло видно, как возникали огненные стол­
бы и обрушивались в темноту, — это 
выгружали горячий кокс из печей.

День ото дня завод требовал все 
больше и больше угля.

Н а руднике созвали совещание удар­
ников —* шахтеров и металлургов. Ро­
ман ждал, что на совещание приедет 
Вепрев* —• он теперь работал на метал­
лургическом заводе, и за последние 
дни фамилия друга раза три промельк­
нула в газетах.

В фойе, где была размещена выстав­
ка, посвященная молодой сибирской ин­
дустрии, Роман заметил у одной из 
витрин знакомый крутой затылок. Че­
ловек обернулся.

Роман не ошибся, —- это был Евге­
ний. Друзья, улыбаясь друг другу, ото­
шли от толпы.

Они прошли в просторную, светлую 
комнату и, взяв пива, сели к столику 
в дальнем углу.

Тем временем за кулисами, в одной 
из артистических уборных, товарищ 
Петр разговаривал с Воркуном.

—■ Самая лучшая система — каме­
ры. Замечательная система! — уверял 
Иван Семенович, а сам смотрел на бе­
лый китель высокого человека и при­
щуривал глаза, словно их слепил снег, 
облитый солнцем. — Все спецы в вос­
торге от камер!

—■ Все л и ? —-спросил товарищ Петр.
—• Все... кто настроен советски.
—* У вас* преступно много остается 

угля в земле.
— Мне один работник сказал: «В ин­

тересах революции...»
— Это не партийная и не советская 

постановка вопроса, —■ сурово прервал 
товарищ Петр. — Хищническое отно­
шение к богатствам недр нельзя объяс­
нять интересами революции. Так мо­
гут 'говорить только враги.

— Мне кажется, можно и при камер­
ной системе уменьшить потери угля, — 
сказал Боркун.

— Но у вас потери из месяца в ме­
сяц возрастают.

— Новая система... не успели 
освоить.

—■ А  другие новые системы не про­
бовали?

Иван Семенович, сдержав дрожь, 
сказал:

—■ На наших пластах только пнев­
матическая закладка выработанных 
пространств позволит брать из земли 
весь уголь, но она потребует много ва­
люты на оборудование.

2
«Повестка дня» всем показалась 

странной, — в ней не было докладов. 
Один за другим ударники поднимались 
на трибуну и рассказывали о своей ра­
боте, о недостатках производства и о 
нехватке сырья. Доменщики жалова­
лись, что им дают недоброкачествен­
ный кокс, коксовики говорили, что их 
снабжают углем с большой зольностью. 
Дымнов опускал голову. Ему казалось, 
что товарищ Петр, глядя в зал, отыс­
кивает его, а, найдя, спросит, почему 
в угле много породы. А  он, Роман 
Дымнов, не знает, — не поинтересовал­
ся этим. Но товарищ Петр спросил 
Боркуна, и тот объяснил, что причина 
в недостаточно прочной кровле некото­
рых пластов.

—* Такие забои надо крепить лучше. 
И не применять в них взрывчатки, — 
посоветовал товарищ Петр.

—> Сжатый воздух очень дорог, — 
несмело возразил Боркун.

—> З а  чистый уголь вам и платят 
дороже, — заметил товарищ Петр и 
перенес взгляд на директора металлур­
гического завода. — О  зольности угля 
прошу сообщать каждую пятидневку.

Не было оратора, которого этот вы­
сокий человек, с приятным строгим ли­
цом, не подбодрил бы. Его вопросам, 
обнаружившим глубокое знание горно­
го дела и металлургии, удивлялись и 
угольщики, и сталевары. Его замеча­
ниям аплодировали, а он хмурился и 
заставлял Левченко поднимать коло­
кольчик и звонить настойчивей.

Делегат соседнего рудника, забой­
щик Коростелев, заканчивая речь, с 
добродушной улыбкой сказал:
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—• Мы здесь —> гости. Хозяева тут 
хорошие, можно сказать, —• угольные 
богатыри. Мы хотим побороться с бо­
гатырями, — кто больше угля нару­
бает. Хотим попробовать положить их 
на обе лопатки.

—• Надорветесь! — крикнул Бать- 
кин.

—■ Мы выдаем угля на-гора в три 
раза больше вашего! — похвалился Ко- 
любакин.

—• Не по количеству тонн, а по вы­
полнению плана обогнать вас собираем­
ся, — разъяснил Коростелев и повы­
сил голос. —■ Договор — до конца го­
да. Подписывать —1 здесь. Кто прини­
мает вызов?

Затянувшееся молчание было не­
приятно, — его могли истолковать, как 
растерянность или нерешительность. 
Еще несколько секунд — и Коростелев, 
не скрывая усмешки, повторит свой во­
прос, а гости начнут многозначительно 
переглядываться. Испытывая жгучий 
стыд за свой рудник, Дымнов сидел с 
низко опущенной головой. Наконец, он 
не выдержал, встал:

—• Я принимаю вызов.
— Молодец Дымнов! —> воскликнул 

товарищ Петр. — Завтра вместе с 
ударниками других шахт подпишите 
договор...

3
Роман достал часы, —> было восемь 

вечера. Его товарищи сейчас получают 
лампы. Через несколько минут спустят­
ся под землю. Первый раз без брига­
дира. «Как бы не осрамились ребята, 
не подкачали бы с выполнением пла­
на» —* забеспокоился он.

Заседание прервали в десять. З а ­
быв о друге, Дымнов первым покинул 
театр. На площади остановился в нере­
шительности. Домой итти далеко, и не 
итти нельзя — жена будет беспо­
коиться.

«В раскомандировке увижу кого-ни­
будь из соседей, отработавших смену, 
и попрошу сказать (Варе, что я — на 
работе» — обнадежил он себя и заша­
гал в сторону «Великана».

В раскомандировке Роман не застал 
никого из соседей.

«Ладно, я опущусь, только на часок. 
Посмотрю, как там ребята без меня 
воюют. После двенадцати буду до­
ма» — решил он и пошел переоде­
ваться.

Пожилая уборщица, вдова Воробьева, 
усмехнулась:

— В праздничном костюме припер­
ся! От сударушки какой-нибудь?.. 
Бригада-то твоя давно спустилась.

Дымнов промолчал. Уборщица при­
несла ему рваный халат.

—• Заверни кустюм-то, а то запы­
лится.

Поднимаясь с основного штрека в 
забой, удивился тишине, которая на­
рушалась только голосами шахтеров. 
Они сидели на угле возле печки.

— Что случилось, ребята?
—• Электричество сила нет. Совсем 

пропадал, —■ отозвался Натай.
Узнав, что Гоша уже второй раз 

убежал искать участкового электромон­
тера, Роман спустился на основной и по 
телефону сказал диспетчеру, чтобы тот 
немедленно вызвал главного механика.

Пока пришел механик да пока два 
монтера отыскивали повреждение и чи­
нили сеть, прошло полтора часа. Дым­
нов видел, что вместо обычных 150 
процентов бригада едва ли даст 75. 
Первый раз придется подниматься -с 
позорной цифрой. И  в какой день! Н е­
чего сказать, хорош подарочек сове­
щанию! Он принес бурильный молоток 
и вместе со своими товарищами стал 
бурить в угле скважины для зарядов 
динамита. То, что бригадир прямо с 
совещания пришел работать вместе с 
ними, лучше всяких слов подбодрило 
шахтеров. Буры скрежетали без пере­
рыва.

Через несколько часов весь слой 
угля до верхнего параллельного штрека 
был пробурен, запальщик взорвал его, 
и началась погрузка.

На-гора Дымнов выехал на рассвете. 
Под бункерами грузились два поезда.

4
Н а трибуну поднялся Вепрев. Каза­

лось, он беседовал с близким челове­
ком :

— Здесь в зале сидит мой друг, Ро­
ман Алексеевич Дымнов. Вчера он при-
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нял вызов от имени рудника. Сегодня 
будет подписывать договор. Я хочу, 
чтобы он сразу подписал два договора. 
Второй договор — со мной. Я работаю 
на блюминге. Оператором. Эту маши­
ну монтировали иностранцы и в проек­
те написали: «Двести слитков в сме­
ну». Я как-то поинтересовался: «А
сколько ваши мастера на такой машине 
прокатывают?» «Двести тридцать пять 
слитков» —> говорят они мне. «А 
почему же в проекте поставили мень­
ше?» — пристал я к ним. «Потому, 
что вам никогда столько слитков не 
дать» — сказали они и ухмыльнулись. 
Эту минуту я в жизнь не забуду. И  
добьюсь, что начну давать в смену 
больше двухсот тридцати пяти. Вот ка­
кое мое обязательство, Роман Але­
ксеевич! — закончил Вепрев и сошел с 
трибуны.

—> Теперь твое слово, товарищ Дым- 
нов, —• сказал Левченко.

Роман, возбужденный, раскраснев­
шийся, взбежал на сцену. Начал с рас­
сказа о том, как ночью, после исправ­
ления электросети, работала его 
бригада, как тревожились все —■ вы­
полнят ли план?

— Когда я узнал, что план выпол­
нен, то земли под собой не чуял. Шел 
по улице, и мне казалось, что выше ме­
ня ростом только одни телефонные 
столбы...

— А  знаете, сколько дала вся шах­
та за минувшие сутки? —■ спросил 
товарищ Петр.

—1 Нет, не слышал.
—• Шесть тысяч тонн. При проект­

ной добыче — пять тысяч.
—> А  болтали, что шахтный транс­

порт больше пяти тысяч ни за что не 
вывезет...

Роман повернулся лицом к залу, 
сказал твердо:

—■ Я обещаю со своей бригадой да­
вать каждый день полторы нормы. Вот, 
Женя, какой мой ответ на твой вызов.

5

В первой лаве Роман столкнулся с 
Батъкиным, спускавшимся с вентиля­
ционного штрека.

— Уже по забоям лазишь! — загре­
мел Андрей Матвеевич, тиская руку 
приятеля. —• Рано, брат ты мой, очень 
рано. Сейчас по телефону справлялся: 
еще полтора часа...

—- И ты рано пришел.
— Моя должность такая. Проверял, 

сколько леса доставлено.
— А  я хочу шланги осмотреть.
—■ Не доверяешь?
—* Да нет...
— Это хорошо, брат ты мой, что не 

доверяешь. Свой глаз надежнее.
Они вместе облазили все три лавы, 

продули шланги и проверили отбойные 
молотки, заранее разнесенные по мес­
там работы.

—• Ложись, отдохни, —- посоветовал 
Батькин, когда они снова подошли к 
первой лаве. —■ А  я спущусь до теле­
фона, узнаю время.

Роман хотел прилечь на уголь, но 
желание ознакомиться с кровлей удер­
жало его. Вооружившись отбойным мо­
лотком, он начал спускаться с одной 
стойки на другую. Это были толстые 
бревна. Н а каждом бревне Роман оста­
навливался на несколько секунд, ле­
гонько ударял пикой молотка по аспид­
но-черному своду и прислушивался: по­
рода на удар отзывалась звонко, зна­
чит, кровля —* здоровая, прочная и 
можно работать спокойно. Внизу от 
стойки к стойке метался луч света ̂ кто- 
то из шахтеров поднимался по лаве. 
Роман сел на одну из крепей, подо­
ждал.

— Натай! —• воскликнул он, узнав 
приближающегося человека. — Время 
начинать?

— Рано маленько. —• Казах сел на 
соседнюю стойку. — Я пошел — смот­
реть надо, какой тут лава, крепить как 
надо.

—• Спасибо, Натай! Молодцы вы 
все — заботливые ребята!

—• З а  что мне спасибо говоришь? Я 
сегодня —■ крепильщик, все смотреть 
надо...

Вскоре пришли еще четыре крепиль­
щика. Вслед за ними явились инжене­
ры с начальником участка Батькиным. 
Семен Потапович Веснин, взглянув на 
хронометр, объявил:
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— Ровно десять... Пора начинать.
Дрожащей от волнения правой ру­

кой Роман поднял молоток, показав­
шийся ему легким, как лопатка, и 
встал на полок. Успокоил себя:

«Пусть хоть все шахтеры соберутся в 
лаву, буду рубать, будто я здесь — 
один».

Застучал молоток. Лучи ламп раски­
дали темноту по дальним углам длин­
ной лавы. Вокруг забойщика стало свет­
ло, как в комнате. Черная угольная 
грудь уступа казалась покрытой блест­
ками инея.

Крепильщики заранее положили на 
стойки по две плахи и теперь передви­
гали их перед забойщиком, чтобы у не­
го не было ни одной секунды переры­
ва. Но иногда они не успевали пере­
двинуть плахи, и Роману приходилось 
вставать прямо на круглую стойку над 
черной пропастью. Одной рукой он 
придерживался за верхнюю крепь, а 
второй продолжал работать.

Вот он перекинул молоток в левую 
руку, а правой начал направлять пику. 
И — к удивлению многих — удары 
были столь же сильны, часты и без­
ошибочны.
. (Веснин записал: «Правой рукой — 

4 минуты 20 секунд, левой — 3 ми­
нуты 52 секунды».

Вырубив уголь в первой лаве, Дым- 
нов направился во вторую. Инженер 
«тметил: «Переход 2 минуты 47 се­
кунд». А  дальше — опять: «Правой — 
4 минуты 1 секунда, левой — 3 мину­
ты 49 секунд».

— Левая не сдает, —-  объявил гор­
ный мастер, заглядывая в книжку Вес­
нина. — Усталости в левой не видно.

Под ударами молотка беспрерывно 
отваливались крупные комья, дроби­
лись и черным водопадом катились 
вниз, к люку. При свете лампы уголь 
блестел, и казалось, что это веселый 
весенний ручей сбегает с крутого скло­
на, шумит на перекатах из мелкой галь­
ки. Такие же шумные ручьи текут из 
лав на соседних участках, изо всех за­
боев. И вот эти ручьи сливаются в ре­
ку. Могучая, грохочущая, она выры­
вается на-гора и течет по лицу земли. 
И сила шахтера, отданная углю, бушует

в топках, гонит поезда по дорогам стра­
ны, ведет пароходы по морям...

6
Над длинным двухэтажным зданием^ 

шахтоуправления возвышалась башня с 
четырьмя узкими окнами. Днем отту­
да, как с колокольни, видны все над­
земные сооружения, линии железной* 
дороги, город и холмы, и сопки за его 
околицей.

(В башне помещалась диспетчерская.
В ту ночь за дубовым бюро сидел 

молодой, грубовато-спокойный диспет­
чер Парамонов. Копна его черных, мел­
ко вьющихся волос была перехвачена 
металлическим пояском, с двумя мем­
бранами, прижатыми к ушам. Правая 
рука, вооруженная карандашом, то-и- 
дело двигалась по раскрытой толстой 
книге, а левая была занята телефонным 
переключателем. Рядом сидел Левчен­
ко, прислушивался к коротким, крик­
ливым рапортам шахтеров и к уверен­
ным распоряжениям Парамонова. Из* 
угла в угол грузно ходил Боркун, иско­
са посматривая на затылок секретаря.

—■ Диспетчер! Н а пятую * складку по­
сылай порожняк. Двенадцать вагонов.

—• Сейчас пошлю. Депо? Медведко­
ва — на пятую складку.

— На Третьем-Юге возьмите уголь.
—< Сейчас заберу. Пятый пост? Ива­

нов проезжал? Направьте на Третий- 
Юг.

— Парамонов! Порода скопилась. 
Забирай породу.

Боркун расслышал пискливый голос 
в мембранах Парамонова и остановился 
у стола.

—■ Вывезти породу на лошадях. —- 
Повернулся к Левченко и разъяснил:— 
Чтобы электровозы не занимать, не по­
мешать выдаче угля.

Диспетчер, не дослушав Боркуна, 
уже звонил на конный двор:

—1 Спустить в шахту двух запасных 
лошадей.

—■ Парамонов! Прошел поезд от 
Дымнова, —- докладывала стрелочница».

Диспетчер повернул переключатель.
— Седьмой участок? Как там Дым­

ное? Жалуется на перебои в подаче 
сжатого воздуха?
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Левченко вопросительно посмотрел 
па Боркуна. Иван Семенович суетливо 
подбежал, взял трубку.

—• Компрессорная. Я — Боркун. В 
чем у вас дело? Почему перебои? По­
ломка? У вас всегда поломки не во-вре- 
мя, чорт вас подери. Больше не 'будет? 
Смотрите. Ежели сорвете рекорд, под 
суд отдам.

Парамонов любил свою работу за ее 
стремительную напряженность, за то, 
что он первый узнавал обо всем, проис­
ходящем иод землей, и немедленно от­
давал нужные распоряжения. Он как 
бы видел перед собой всю огромную 
шахту, в которой длина квершлагов и 
штреков уже перевалила за девяносто 
километров, видел всю сложную, раз­
ветвленную сеть подземных железнодо­
рожных путей, людских ходков, венти­
ляционных и лесодоставочных штреков и 
печей.

Как всегда, сегодня Парамонов знал 
все, чем жили десять участков шахты, 
но седьмой участок держал под особым, 
пристальным наблюдением. Он спраши­
вал, достаточно ли крепежного леса, 
есть ли воздух, не прислать ли еще по­
рожняка.

— ̂ Диспетчер! От Дымнова еще про­
шел поезд. Юдин провел, — звенел де­
вичий голос.

Боркун отошел к окну и тоскливо 
взглянул на шахтный двор, где лучи 
фонарей пробивались сквозь мрак на­
встречу друг другу. Ветер выл злобно 
и кидал в окна горсти рассыпчатого и 
жесткого снега. Тугие провода дрожали, 
будто тетива лука, выпустившего стре­
лу. Одинокий тополь стонал, отдавая 
ветру ветку за веткой. Такие ураганы 
срывают крыши с домов и с корнями 
выдирают из земли вековые деревья.

— Иван Семенович!—-окликнул дис­
петчер управляющего. —• Дымнов пере­
шел во вторую лаву.

— А?.. Что?.. —■ Боркун повернул­
ся к Парамонову, еще ае очнувшись от 
раздумья. — Во вторую? Очень хо­
рошо!

А  Парамонов уже связался с загру­
зочным бункером и спрашивал:

—- Принял уголь Дымнова? Сколь­
ко вагонов?

—• Принял... Тринадцать. Уже ка­
чаем на-гора.

— Третий-Север? Почему долго дер­
жите поезд Си дорчу ка? Отправляйте 
скорее. Нехватает электровозов... Про 
Дымнова сказать? Он уже на второй 
лаве.

—• Диспетчер! Сколько времени? — 
интересовался бойкий женский голо­
сок.

—• Один час три минуты. Ты откуда, 
Груздева? С четвертого поста? Оста­
нови машиниста Холодного, — пусть 
едет на седьмой и заберет уголь Дым­
нова.

В строгих глазах Левченко затрепе­
тала улыбка. Ему нравилось, что один 
человек, рубящий уголь под землей, за­
ставляет весь подземный транспорт на 
ходу перестраиваться на убыстренный 
темп работы. Нравилось и то, что те­
лефонная сеть по всей шахте разносила 
весть о работе Дымнова. Левченко 
представлял себе, как люди, повесив 
трубки, спешили на свои участки, к 
своим бригадам. Он как бы слышал их 
восторженные голоса: «У Дымнова
уголь едва успевают вывозить! Подна­
жмем, ребята!» И  в самых далеких за­
боях людьми овладевало приподнятое 
настроение. Судя по телефонным раз­
говорам, в эту ночную смену все хоте­
ли дать угля больше, чем давали ког­
да-либо.

Парамонов продолжал переключать 
свой аппарат.

—* Депо? Исправ-или десятый? — 
озабоченно спрашивал он. — Пусть 
Гурьев немедленно выезжает на седь­
мой.

Опять —■ звонок.
—- Слушаю тебя, бункер. — Пара­

монов перенес карандаш к графе, где 
записывалась добыча Романа.—Сколь­
ко сейчас выкачали? Двадцать во­
семь...

Левченко приподнялся, чтобы загля­
нуть в книгу. Через его плечо смотрел 
Боркун.

— Уже восемьдесят четыре тонны!..— 
воскликнул Виктор Сергеевич и повер­
нулся к Боркуну. — Твои опасения бы­
ли напрасны —■ транспорт, как ви­
дишь, успевает вывозить. Надо только
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руководителям поворачиваться по­
быстрее.

7

Варя села на скамью возле кабинета 
начальника Седьмого участка. Время от 
времени кто-нибудь из рабочих или ин­
женеров привозил из шахты новую 
весть, и она прокатывалась по всей рас­
командировке. Вести все — хорошие, 
но, странное дело, они увеличивали тре­
вогу в душе Вари, будто за этими ра­
дужными вестями к ней подкрадыва­
лось несчастье. Щеки ее потеряли ру­
мянец, и Кондратий Мокеевич, увидев 
дочь, испугался за нее:

— Ты почему здесь сидишь, Варю- 
ша?

— Жду Рому.
—- А с  лица как переменилась. Я ду­

мал —• ты прихворнула.
—• Нет, я здорова.
— Что ты беспокоишься о нем? Шах­

тер он хороший, осторожный, не риско­
вый.

В глазах отца вспыхнули интригую­
щие огоньки:

—- Он там всех засыпал углем! Едва 
успевают вывозить!

— Ты был там?! — Варя схватила 
отща за руку. —* (Как он там, папа? 
Наверно, умучился?

— Рубает, как свеженький.
Пока они разговаривали, кто-то при­

вез первую неприятную новость:
—• Во второй лаве у Дымнова кум- 

полит...
«Не придавило бы самого, —> подума­

ла Варя. — Торопится он, наверно, 
кровлю не отстукивает, и крепить за 
ним не успевают».

Отец попытался успокоить побледнев­
шую дочь. Видя, что слова на нее 
не действуют, он ушел в диспетчер­
скую, сказав, что через минуту вернет­
ся. Варя не сводила глаз с часов. Вот 
уже прошло десять минут, одинна­
дцать, двенадцать. Никогда она не вол­
новалась так во время подземной рабо­
ты мужа. Вот и отца долго нет... С ра­
достной вестью давно бы вернулся. 
Уже шестнадцать минут, семнадцать.

Высоко в дверях мелькнул коричне­
вый пиджак отца. Варя бросилась к

нему навстречу и по спокойному сту­
ку подкованных каблуков поняла, что 
отец возвращается с хорошей вестью. 
Безмятежно сияют его добрые глаза.

—* Что там, папа?.. Вправду закум- 
полило?..

—• Пустяк. Небольшой камешек от­
валился, но кровля уже закреплена, — 
сообщил Кондратий Мокеевич с наро­
читым равнодушием.

— Правда?!
—■ Ну, помешало маленько работать. 

Он перешел пока на третью лаву. Вы­
рубает ее, тогда — обратно, во вто­
рую. К той поре кумпол закрепят.

8

В начале пятого стало известно, что 
Дымнов едет на-гора.. Все, кто был в 
раскомандировке, направились к стволу 
шахты.

Пока Варя бежала туда, собралась 
большая толпа. Варе хотелось пробить­
ся в первый ряд, но она смутилась — 
как при народе поздравлять мужа? — 
и отошла в сторонку.

Едва клеть, громко лязгнув, замерла 
на уровне пола, как в нее с разноголо­
сым шумом ворвались молодые пар­
ни.

—• Тащите его, ребята, сюда!
—• Качнем по-шахтерски!
Возбужденная толпа отнесла Романа 

в сторону от клети, и вот он уже взле­
тает к серому потолку, подбрасываемый 
добрым десятком человек. Он весь 
черный, только зубы поблескивают в 
широкой улыбке.

С каждым взлетом мужа сердце Ва­
ри сжимается: вдруг шахтеры не успе­
ют подхватить его, и он хлопнется спи­
ной на каменный пол?.. А  горняки 
подзадоривают друг друга:

—• Качнем, ребята, дружней!
Подконец Роман не выдержал и крик­

нул:
—* Перестаньте, черти вы этакие!
Левченко первый пробрался к нему 

и пожал его черную руку. Затем подо­
шли Боркун, Федя Колюбакин и Кон­
дратий Митузов.

Варя хотела было протиснуться в 
круг, но люди стояли г/лечом к плечу
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и даже не поинтересовались, кто это 
пытается раздвинуть их.

—- Знаешь, Роман Алексеевич, сколь­
ко ты дал стране угля? — спросил Лев­
ченко.

— Неужели не дотянул? — испугал­
ся забойщик.

— Перевыполнил. Сейчас закончат 
подсчет.

— Роман Алексеевич рубал уголь 
пять часов пятьдесят шесть минут, — 
сказал Веснин.

Пришел Парамонов.
—• Алексеевич, твой уголь уже — в 

бункерах!
Все повернулись к диспетчеру.
—■ Нарубал ты больше своего пла­

на... — Парамонов сделал короткую 
паузу и повысил голос, — двести шест­
надцать тонн!

—■ Двести шестнадцать?! — враз 
ахнуло несколько человек.

—■ Сколько же это будет, ежели в 
вагоны погрузить?

—* Зашиб деньжат, Дымнов!
—• Спросить бы — сколько огреб?
Роман оглянулся на бородатых лесо- 

доставщиков, недавно приехавших из 
деревни:

—> Спросите... Ну, я жду. Стыдно 
стало?.. Я деньги не коплю...

Взяв зятя за руку, Кондратий Мо- 
кеевич шепнул ему:

—■ Варюша где-то здесь...
— Ну?! — 4 удивился и обрадовался 

Роман; приподнявшись на носки, оки­
нул толпу ищущим взглядом. — Где 
же она? — Поднял руку, и толпа рас­
кололась перед ним.

—• Варя, ты что там стоишь, как чу­
жая?

Варя подошла к нему, взяла его жест­
кую руку и пожала так крепко, как 
могла.

9

Боркун на своем автомобиле отпра­
вил Дымновых на квартиру.

—> Ты, наверно, страшно вымотался, 
устал, мой родной? —■ спросила Варя, 
заглядывая в глаза мужа.

— Мог бы еще рубать, — ответил 
Роман просто.

Позавтракав, он разделся и лег в 
кровать, но, как ни убеждал себя, что 
отдохнуть необходимо, заснуть не мог: 
мешал не столько дневной свет, сколь­
ко воспоминания о чудесной работе и 
думы о будущем.

В час дня в переполненной шахтерами 
раскомандировке открылся митинг. 
Играл свой, шахтный, духовой оркестр.

Роман встал на табуретку и речь на­
чал горячо:

—* Я только почин сделал, а мы бу­
дем все продолжать. Рубал я без вся­
ких секретов. «Секрет» у нас у всех 
один, нам его товарищ Сталин подска­
зал, — это — держать технику в ру­
ках, как хорошего коня на вожжах. Не 
техника над тобой, а ты над ней. К 
этому добавляем расстановку сил по- 
стахановски: забойщик знает одно — 
рубать уголь, о креплении ему забо­
титься не приходится. Вот тут-то ему 
уголек и поклонится. Раньше шахтеры 
на коленках по углю ползали да кла­
нялись ему, а теперь пусть он кланяет­
ся —■ падает к ногам забойщика...

—• Из тебя и оратор неплохой! — 
заметил Левченко.

—• Не перехваливайте, Виктор Сер­
геевич, а то я зазнаваться буду. Я 
не один дал государству эти трина­
дцать вагонов угля. Много людей к 
этому приложили свой труд. Первым 
делом — крепильщики. А  вы о них да­
же слова не обронили.

—• Не скромничай, Роман Алексее­
вич, —* сказал Боркун.

—• Почему скромничает? Правиль­
ные слова говорит, — похвалил кто-то 
из зала. — Транспорт тоже по-стаха­
новски работал.

— Верно! — обрадовался Роман.— 
Если бы не транспорт, засыпались бы 
мы углем, как кроты землей. А  теперь 
наш уголек уже на завод увезли!..

Из бокового коридора вышла Нина 
Степановна Веснина с большим буке­
том цветов. Роман удивился цветам и 
так взволновался, что не запомнил ни 
слова из того, что говорила инженер­
ша. Приняв букет, он посмотрел в окно 
на бушующую метель и воскликнул:

— Зимой цветы расцвели!.. Чудные 
дела!..
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А потом, разыскивая крепильщиков 
в разных углах раскомандировки и оде­
ляя цветами, шутил:

—• Держи! Что поделаешь, — досту­
кались до цветов...

Спустя день Роман принес в пар­
тийный комитет «Великана» заявление.

Секретарь прочел:
«Мой отец отдал жизнь за совет­

скую власть: он пал в бою с бело­
гвардейцами. Я тогда был маленьким, 
но запомнил, как отец говорил парти­
занам, что он — большевик. Не 
знаю, имел ли он партийный билет, 
или только в душе считал себя боль­
шевиком.

Я много раз думал, что мне нужно 
в партии заменить отца. В своем селе 
я не вступил в партию потому, что счи­
тал себя недостаточно подготовленным.

Рудник дал мне очень много. В сво­
бодное от работы время я учился, пос­
тепенно привык читать книги. Това­
рищи шахтеры во время подземной ра­
боты, которая требует строгой органи­
зованности и четкости, незаметно при­
вили мне чувство дисциплинированно­
сти. Теперь я могу и хочу встать в 
железные ряды партии Ленина — 
Сталина. С думами о партии я шел на 
рекорд.

Подаю это заявление и с нетерпе­
нием жду, когда откроется прием. Пос­
ле того дня прошу сразу же разобрать 
мое заявленье и принять меня в пар­
тию.

Роман Дымное».

10
Поздно ночью Роману позвонил Вес­

нин и сказал, что он только-что слы­
шал по радио постановление о награж­
дении шахтеров легковыми автомоби­
лями.

— Кого же наградили?
— По нашему руднику первый — 

ты. Поздравляю тебя, друг!
Роман был ошеломлен этой но­

востью. Положив трубку, он развел 
руками.

— Ни чорта не понимаю. Мне — и 
автомобиль. Ты подумай, Варюша!.. 
Авто-мо-биль!

— Чему же ты удивляешься? Ты за­
работал.

—* Да ведь у меня в деревне лоша­
денки не было! Моя мать, как говорит­
ся, тележного скрипу боялась. А  я 
вдруг на своей легковушке покачу! Бу­
дем мы с тобой на автомобиле по гри­
бы да по ягоды ездить!

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

1
Переезду в новый город Варя обра­

довалась. Квартира ей понравилась: во 
втором этаже, маленькая уютная кухня 
и две комнаты с высоким потолком, с 
широкими окнами на юг. Больше всего 
Варю тронуло то, что в квартире есть 
ванна, через день по вечерам — горя­
чая вода, и Таню можно купать вво­
лю.

В первые месяцы квартира и семья 
у Вари отнимали много времени. Она 
покупала скатерти, вязала кружева, 
вышивала. В спальне появился гардероб 
с зеркальной дверкой, в столовой — 
буфет из светлого дуба, с голубыми 
лилиями на бугорчатом стекле.

Эти хлопоты заставляли ее часто от­
лучаться из дома, и ей пришлось на­
нять для дочери няню, старуху 
Ипатьевну.

Когда квартира была обставлена, Ва­
ря увидела, что у ней много свободно­
го времени, и с жадностью голодной 
набросилась на книги. По вечерам она 
рассказывала мужу все, что прочитала 
за день.

Но через некоторое время она почув­
ствовала, что память ее отягощена про­
читанным и что в отсутствие Романа к 
ней все чаще и чаще подкрадывается 
скука. Она стала придумывать себе за­
нятия. Однажды, придя с мужем в гос­
ти к Весниным, она увидела на стенах 
изящные вышивки — полевые ромаш­
ки —* любимые цветы Романа. Она 
весь вечер разговаривала с Ниной Сте­
пановной о рукоделии, а на следующий 
день купила шелку, полотна, тесьмы и 
ниток. На стенах стали появляться все 
новые и новые ромашки и васильки. 
Опять время Вари было занято, муж
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сдержанно хвалил ее, а она чувствова­
ла неудовлетворенность собою.

Все чаще и чаще она вспоминала, что 
в прошлом труд ее измерялся вагончи­
ками угля. Это был труд, нужный на­
роду. Однажды ее работу отметила 
местная газета. Варин портрет напеча­
тали в первомайском номере. А  теперь 
никто, кроме узкого круга родных и 
знакомых, не знает, чем она занята.

И хорошо, что не знают, а то 
смеяться начнут: «Такая молодая и за­
перлась в четырех стенах; подцепила му­
жа с богатым заработком — и боль­
ше ей ничего не надо».

Она представила себе летнее ро­
систое утро: воздух чист и полон за- 
па»хов поздних цветов, по тропинке к 
руднику шагают двое, шаг в шаг, пле­
чо женщины касается плеча мужчи­
ны... Хорошо так шагать рядом с 
мужем, которому во всем равна!

Роман поддержал Варю.
—• Я давно замечаю, что дома тебя 

начинает тоска одолевать. Поступай на 
работу. Только не под землю.

—» А  почему?
— Н а подземной работе — одни 

вдовы, девки да отходки. А  у тебя 
муж есть.

Варя засмеялась, довольная его отве­
том.

2
Приезжий оперный коллектив давал 

«Князя Игоря». Варя пошла с му­
жем в театр. Они сидели в третьем ря­
ду партера. Возле них — Вепрев. Не­
многочисленный оркестр, желая блес­
нуть, заглушал солистов. Вначале Ро­
ман терпеливо вслушивался, стараясь 
разобрать слова, но в третьем акте, 
усталый и отчаявшийся, начал зевать.

—* Так и будут петь до самого кон­
ца? —■ спросил он Вепрева, когда вы­
шли в фойе.

— Да. На то и опера.
— Пели бы без музыки, все было 

бы понятней.
Варя, испытывая неловкость за му­

жа, заметила:
—• Без музыки нельзя...
— Да ведь ни чррта понять невоз­

можно... что они поют, — возмущал­
ся Роман.

—* Подрастешь и музыку полю­
бишь, — добродушно улыбаясь, гово­
рил Вепрев. — Ты не читал «Слова 
о полку Игореве»? Обязательно про­
читай. Тогда и поймешь эту оперу.

Уходя из театра, Роман сдержанно 
рассмеялся и сказал жене:

—» Что ни говори, а лучше, когда на 
сцене разговаривают, — там все ясно.

Через пятидневку Варя настояла на 
втором посещении театра. Н а этот раз 
давали «Евгения Онегина». Роман при­
помнил, что когда-то после ночи, про­
веденной в юрте Натая, читал такую 
книжку, и обрадовался, что будут 
играть знакомое. Слушая «письмо 
Татьяны», он сделал приятное откры­
тие: слова давно прочитанной книги
жили в памяти. Он про себя повторял 
за певицей знакомые фразы. А  в ан­
тракте сказал:

—- Голосок у этой Татьяны прият­
ный, за сердце щиплет.

Варя ответила радостной улыбкой.
Спустя три дня Роман снова принес 

билеты.
—■ В шахткоме дали, — сообщил он 

и улыбнулся. —1 Вызвали меня и гово­
рят: «У тебя жена оперу любит, так 
вот вам билеты».

—■ А  тебе, может, не хочется итти?
—‘ Пойдем. Говорят, есть такие опе­

ры, которые играют больше ста лет. 
Люди ценили их. И я должен понять— 
за что.

3
Однажды Роман, вернувшись с рабо­

ты, сидел за обеденным столом. Варя 
вошла в комнату, раскрасневшаяся, и, 
стараясь казаться спокойной, сообщила 
мужу холодным тоном:

—» Тебе опять —• письмо.
Положила перед ним конверт, заши­

тый льняными нитками, и, поджав 
вздрагивавшие губы, вышла в кухню.

Роман поморщился.
«Опять денег просит на какое-нибудь 

лечение» — подумал он, предчувствуя 
неизбежность неприятного объяснения с 
Варей.
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Разорвал конверт. Почерк—■ незнако­
мый, неуверенный, буквы в косых 
строчках — острые, как клинья.

Но первые же слова письма заста­
вили Романа удивленно вскинуть брови: 
Ефросинья Власьевна извинялась за 
те письма и сообщала, что урожай в 
колхозе богатый —- на) трудодень бу­
дут выдавать одной пшеницы по 
12 килограммов — и она может без 
его, Дымнова, помощи прокормить и 
одеть сына.

Варя поставила на стол тарелки . и, 
не взглянув на мужа, снова ушла в 
кухню.

Дочитав письмо, Роман увидел под­
пись Ефросиньи Власьевны и обрадо­
вался за нее и за сына. Размахивая 
письмом, он, улыбающийся, вошел в 
кухню.

— На, Варюша, прочитай! Сама пи­
сала! И ударницей стала! Она пишет, 
что у Егора никакого бельма не было 
и мальчишка совсем здоров! — продол­
жал Роман, идя за женой.

—* Я это давно знала.
—* Откуда?
—• Сердце чуяло, что тебя обманы­

вают.
—• Она даже не подозревала, что в 

письмах писалось. Возьми прочитай.
—‘ Знаешь что?—‘Варя подняла го­

лову. —■ Если тебе ее письма так милы, 
то другим нет до них дела.

Роман склонил голову, быстро гло­
тал суп. Молчал. Было больно созна­
вать, что жена не поделилась с ним 
подозрениями о том, что его обманы­
вали.

А  Варю мучило молчание Романа, — 
самые обидные и резкие слова ей по­
казались бы легче этого гнетущего мол­
чания. Хлебнув несколько ложек супа, 
она встала и, роняя слезы, унесла свою 
тарелку в кухню.

После обеда Роман сказал, что ухо­
дит на собрание. Письмо оставил на 
столе, на самом видном месте. Взгляд 
Вари невольно упал на него. Она хо­
тела схватить его и кинуть в печку, но 
слезы залили глаза. Она пробежала 
в спальню и там, уронив руки на ко­
мод, долго стояла неподвижно. Было 
больно сознавать, что за счастье при­

ходится расплачиваться так дорого. 
Эх, если бы она| была у Романа пер­
вой!.. Ничто не омрачало бы ее! И не 
было бы ни одной ссоры...

Варя вернулась в столовую. Глаза 
опять как бы случайно уткнулись в 
письмо. Она схватила его и начала то­
ропливо читать. Прочитав, вздохнула 
всей грудью, положила письмо на то 
же место и спокойным шагом прошла в 
спальню к комоду.

Роман вернулся к ужину. Варе хоте­
лось заговорить с мужем, но она не 
знала, с чего начать, что не напомнило 
бы глупой дневной ссоры. Роман тоже 
искал такую тему, которая бы застави­
ла забыть обо всем, что произошло за 
обедом.

Звонку телефона обрадовались оба.
— Кто? — переспросила Варя; лицо 

ее вдруг просветлело, она оглянулась 
на мужа и, подзывая его широким жес­
том, сообщила звонким голосом: — Ев­
гений говорит! Да вот он тут, дождать­
ся не может... Передаю... — сказала Ва­
ря и отошла от телефона.

Друзья разговаривали долго. Вепрез 
сообщил, что сегодня он прокатал 
262 слитка, спросил, как выполняет до­
говор бригада Дымнова, и сказал, что 
об их телефонном разговоре завтра бу­
дет напечатано в газете.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

1
Все возраставшие подземные пожары 

и угары — в камерах одного «Велика­
на» ежемесячно угорало 20—25 чело­
век — заставили инженеров и передо­
вых рабочих задуматься над новыми 
системами горных разработок. В трест 
начали поступать проекты и макеты. 
Среди них преобладали неосуществи­
мые. Показывая хозяйственникам и спе­
циалистам такие проекты, главный ин­
женер треста создал впечатление, что все 
изобретательские предложения и маке­
ты — плод досужей мысли. И на руд­
ники полетел новый приказ о том, что­
бы на всех мощных круто падающих 
пластах «строго придерживались систе­
мы камер».
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Афанасьев продолжал настаивать на 
✓ своей системе. Написал книгу. Веснину 
во время одной из поездок в Новоси­
бирск удалось познакомиться с этой 
книгой в рукописи, и он составил проект 
.разработки по новой системе одного из 
пластов «Великана». Он указал, где 
нужно пробить закладочную штольню, 
откуда и куда доставлять по ней дроб­
леный камень для забутовки отрабо­
танных забоев. Но даже этот проект 
трестом не был принят. Тогда Семей 
Потапович, глубоко уверенный в целе­
сообразности новой системы, отправил 
телеграмму товарищу Петру. Н а дру­
гой же день из Москвы пришел ответ. 
Товарищ Петр просил инженера сроч­
но привезти макет и проект.

Веснин взял билеты для себя и для 
Афанасьева, который попрежнему жил 
в Новосибирске, и выехал с ночным 
поездом.

2
Спустя месяц Семен Потапович пи­

сал на один из новых рудников Куз­
басса:

«Наша поездка была весьма и весьма 
успешной. Старик Афанасьев не ожи­
дал, что все пойдет столь быстро. То­
варищ Петр принял нас приветливо; 
долго рассматривал наш макет и рас­
спрашивал даже о мелочах. Потом рас­
порядился о совещании.

На совещании мы услышали много 
приятных слов. Решено проверить но­
вую систему на практике. Понятно, в 
«Великане».

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

1
Дымнов ушел из дому в приподнятом 

настроении: короткий, спокойный сон в 
утренние часы освежил его.

Из подъезда большого каменного до­
ма выбежал Натай — в новых ботин­
ках, в черном костюме, в фуражке — и 
бросился догонять Дымнова.

— Э-ей, Роман!.. Постой, джалдас1. 
Вместе на шахта поедем.

1 Джалдас — товарищ.

Дымнов остановился, приветливо улы­
баясь.

—• Здравствуй, дружок! —»тряхнул
он руку Натая. — Уговорил жену? Пе­
реехал в новую квартиру?

— Ага, переехал! — подтвердил Ка- 
зыбеков, прищелкивая языком. — Гости 
к нам ходи.

Несколькими днями ранее Роман 
уговаривал Натая переселиться из пла- 
станухи в новый каменный дом.

— Я — согласен, баба — не согла­
сен, — говорил Натай.

—- Какой ты муж, ежели не в силах 
жену уговорить?— подзадоривал Дым­
нов.—'Там  вам будет лучше... Печи 
топить не надо, вода сама льется...

— В пластанухе мы казахска живем: 
на землю кошма стелем, —• сидим, стол 
такой маленький... Подушка на кошма 
кладем, спим, — говорил Натай Роману 
и председателю шахткома Захарчуку, 
старому шахтеру. — Новая квартира 
казахски жить — нехорошо будет. Н о­
вой квартира надо стулья, стол, кро­
вать.

— А  что у тебя, денег нет? Ты ж — 
стахановец.

— Деньга есть. Баба привычка не 
знает так жить.

Они вошли в трамвайный вагон и 
стали на передней площадке. Натай за­
говорил о своей жене. Месяца через два 
у нее будет ребенок. Роман, радуясь 
счастью друга, схватил его руку и дол­
го тряс ее.

— Кого ждете — сына, дочь? — 
спросил он. — Сын есть, надо — дочку.

— Теперь мальчик, девочка — один 
цена. В старое время Казахстане девоч­
ки были дороже: за девочка отец ка­
лым брал... Плохо был...

Натай сказал: как только дети вы­
растут, он придет сватать Таню за 
своего сына. А  если родители не согла­
сятся, то сын подговорит товарищей, и 
они помогут ему умыкнуть Таню. Ро­
ман предлагал свой план: пусть Жамал 
родит дочку, а Варя, — он ручает­
ся, — родит сына — вот это и будет 
пара!

Спорили горячо и так громко смея­
лись, что пассажиры приняли их за 
пьяных. И ни у того, ни у другого -не
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могла зародиться мысль, что они так 
весело разговаривают последний раз в 
жизни...

2
Лавы Казыбекова и Дымнова распо­

ложены по соседству. Весь 'путь по яр­
ко освещенному квершлагу и по длин­
ному, сырому штреку забойщики шли 
рядом. Они разговаривали о весне в 
степях и о весне в притаежных полях, 
о цветах, любимых с детства, о травах 
и солнце. В голосе Натая почувствова­
лась грусть по степным просторам. Его 
настроение Роману понятно и близко. 
Он и сам непрочь бы уехать дней на 
десять в поле, где так приятно пахнет 
отдохнувшей сырой землей, сочной зе­
ленью, синими медунками.

Разошлись, не попрощавшись. Через 
несколько минут после начала работы 
у Натая испортился молоток. Огорчен­
ный забойщик прибежал к своему прия­
телю.

—■ Моя молоток, Роман, совсем мол­
чит. Поправляй.

Дымнов взял молотрк казаха. Снару* 
жи все было исправно. Пружина цела. 
Вероятно, испортился золотник. При­
соединил к своему шлангу. Воздух со 
свистом проходит насквозь. Да, золот­
ник не в порядке. Роман сказал, что 
необходимо отнести молоток в мастер­
скую. Эта необходимость возмутила 
Натая. Ведь он потеряет не менее ча­
са!.. А  между тем его молоток—'толь­
ко вчера из главной мастерской. Зн а­
чит, там — худые люди!..

Мастерская была расположена возле 
основного штрека, но Натай вспомнил 
об этом только после того, как поднял­
ся на вентиляционный и пробежал да­
леко в сторону выхода из шахты. Воз­
вращаться ему не хотелось, да и зачем 
возвращаться? Кажется, впереди есть 
еще одна ходовая печь возле пустой, по­
ка не обрушившейся лавы. Да, Натай 
не ошибся, —■ вот она, печь с лестни­
цей. Через несколько минут он будет 
на основном...

Спускаясь лицом к лестнице, поддер­
живался одной рукой, вторая была за­
нята молотком. Ноги безошибочно на­
щупывали ступеньки, полузасыпанные
«Новый мир», № 5.

мелким углем. Сердце у Натая замира­
ло оттого, что он один спускается по 
печке возле старой выработки. Говорят, 
в таких местах одинокого шахтера, слу­
чается, подстерегает что-то необычайно 
страшное. То ли земля пугает, то ли 
еще что?

Он поровнялся с одним из парал­
лельных штреков. Ему показалось, что 
справа, в старой выработке, мелькнул 
огонек и сразу же погас.

Казыбеков замер, прислушиваясь. 
Было тихо, как в башне древней степ­
ной могилы. «Земля обманула меня... 
Это — отблеск от моей лампы» — по­
пытался он успокоить себя. Н о в то же 
время услышал неясный шорох, как 
будто кто-то большой взбирается на 
стойку, не очищенную от сухой, трухля­
вой коры, и ползет по ней.

«А вдруг худой человек забрался 
туда?..»

Натай прислонил молоток к щерба­
той стенке и, бесшумно передвигая но­
ги, пошел по низкому штреку. В конце 
его пласт был передавлен, от кровли 
отвалились куски породы и, смешав­
шись с мягким углем, засыпали выход. 
Но между обвалом и стенкой можно 
проползти в лаву. Забойщик лег на 
уголь и на минуту затаил дыхание. 
Слышно, как где-то в гулкой пустоте 
падают на твердую почву крупные кап­
ли воды. В лаве — ни шороха, ни трес­
ка. Лампу закрыл! широкой ладонью. 
Никого нет. Но тут шахтер почувство­
вал неприятный острый запах. Пахло 
керосином. Откуда в шахте керосин? 
Ведь при спуске всех ощупывают, спич­
ки не позволят пронести?

Решив осмотреть старую выработку, 
Натай пополз по тесной норе, шумно 
втягивая воздух вздрагивающими нозд­
рями. Теперь запах был острее. Нет, 
это не керосин. Так пахнет то, что на­
ливают в автомобили... Горит, как по­
рох... Скорее в лаву!.. Вот перочинный 
нож в кармане. Н а всякий случай надо 
достать...

Тесная цора окончилась. Впереди на 
несколько десятков метров — старая ла­
ва с прямыми рядами стоек. Лучи на- 
таевой лампы уткнулись в ближние 
стойки, и на одной из них блеснул ме-

9
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талл. Присмотревшись, шахтер понял, 
что там —■ жестяная банка, от нее-то и 
исходит неприятный запах. Но кто же 
принес ее сюда?..

Натай стал на ближнюю крепь и на­
чал осматривать одну стойку за другой. 
Он стоял как бы над пропастью, дна 
которой не было видно. Н ад его голо­
вой терялись в темноте бесчисленные 
стойки. Неожиданно оттуда упал свет 
шахтерской лампы. Казах вздрогнул, 
обернулся и вскинул голову так, чтобы 
увидеть верхние стойки. К  одной из них 
припал человек, как россомаха, готовая 
к прыжку. Блеснули его глаза, верхняя 
губа приподнялась, обнажая мелкие 
крысиные зубы. Едва Натай заметил 
его, как тот отпрянул от стойки, обеими 
руками поднял банку и обрушил Натаю 
на голову. От сильного удара бок бан­
ки вогнулся, днище отстало, и противная 
жидкость хлынула за воротник. Твер­
дая каска защитила голову шахтера, но 
коленки его подогнулись. В последнюю 
минуту он выкинул вперед руки, но, не 
успев ухватиться за верхнюю стойку, 
повалился спиною вниз, в черную пу­
стоту. Лампа его промелькнула падаю­
щей звездой и погасла во мраке шахт­
ной пропасти.

В старой пустой лаве бушевало пла­
мя: разгорался целик перемятого угля. 
Люки использованных печей не были 
закрыты, и свежий воздух свободно 
притекал к пожару, раздувая его.

Взорвалась другая банка с бензином, 
который не успел разлить Антошин, и, 
объятая пламенем, упала в открытый 
люк. Запылал целик над штреком.

Судорожно цепляясь дрожащими ру­
ками и тяжело перебрасываясь с  одной 
крепи на другую, Антошин поднимался к 
выходу. Он пролез мимо двух полуза- 
валенных штреков, не заметив их. Час­
то оглядывался на огонь, разливавший­
ся по лаве. Пощелкивали сухие пихто­
вые стойки. Струи дыма вот-вот настиг­
нут, обовьют тело. Верхняя губа Ан­
тошина дрожала, по морщинам кати­
лись крупные капли и задерживались 
на усах:

— Господи, не погуби раба твоего!..
Он знал, что в шахтах бывают взры­

вы рудничного газа.

Вдруг ослабевшие руки оборвались. 
Антошин упал на спину и покатился. 
Каска слетела с головы, провод обо­
рвался, и лампа, падая, разбилась о 
крепь.

Вскоре ему удалось повернуться на 
бок. Антошин ухватился за одну из 
стоек и повис. Рядом—нора параллель­
ного штрека. Юркнул в нее.

Вот лестница!.. Теперь он спасен. 
Успеет убежать от проклятого дыма.

Ступеньки поломаны и засыпаны уг­
лем. В темноте нескоро нащупаешь их... 
Пальцы срываются, под ногти лезут 
занозы.

«Бежать, бежать... куда хошь, но бе­
жать» —■ сказал он себе и, бросившись 
вперед, стукнулся лбом о мокрую стой­
ку. Колени подсеклись, и он упал.

Оставалось одно —• закричать во все 
горло. Кто-нибудь прибежит на крик...

«Нет, кричать — себе на погибель... 
Я — один, а их —- много».

Пошатываясь, поднялся на ноги.
Слева быстро приближался огонек, 

казалось, кто-то огромный, черный нес 
в мохнатых руках свечу. Антошин мет­
нулся в противоположную сторону и 
побежал в глубь штрека. Теперь Анто­
шину было безразлично, куда бежать, 
только бы не попасться на глаза ни од­
ному человеку.

3

Кондратий Митузов, десятник вен­
тиляции, шел по верхнему штреку за­
мерять газ. Его уже давно тревожило 
и возмущало все возраставшее число 
угаров. Людей, которые, оправдываясь, 
говорили, что во всякой шахте случа­
ются угары и там, где крепкий человек 
чувствует себя прекрасно, слабый уга- 
рает, — он называл бездельниками и 
дармоедами. Он каждый день обходил 
свой участок, иногда спускался в шах­
ту дважды в сутки.

Вскоре на его участке, действитель­
но, забыли, что такое угары. Но Кон­
дратий Мокеевич попрежнему каждый 
день обходил все свои штреки и забои. 
Сегодня ему не понравился воздух под 
землей. Он еще не знал, что произо­
шло в шахте, спешил в глубь ее, чтобы
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определить, откуда надвигается угроза. 
Вдруг он остановился, тревожно при* 
нюхиваясь.

—‘ Пожар!..
Едва уловимые струйки дыма несли 

с собой запах бензина. (Нужно немед­
ленно возвращаться. Н о Кондратий 
Мокеевич заметил в туманной дали ме­
чущегося человека без лампы и решил, 
что это — растерявшийся новичок, не 
знающий, где искать выход. «Нельзя 
бросать человека в таком положении, 
может погибнуть»— подумал Митузов 
и, держа голову высоко, побежал к не­
му.

—• Сюда... Сюда беги, товарищ!..
Низкорослый, сутулящийся незнако­

мец на секунду замер, недоверчиво по­
смотрел в сторону Митузова, а потом 
метнулся, как заяц, поднятый с лежки, 
и побежал в тупик, в темноту.

—* Э-ей... Э-ей, ты... Назад, чорт те­
бя возьми, —» кричал Кондратий Моке­
евич. А  тот оглянулся на него, пригнул 
голову, как бы пряча ее от удара, и по­
бежал еще быстрее.

«Сумасшедший какой-то... — Митузов 
остановился, начал стирать пот со лба, 
но задержал руку, чуть не ахнув от 
острой мысли, как бы пронизавшей* все 
тело: — А  если это все от него?.. 
Один... побежал от человека... Поджига­
тель ?!»

Митузов побежал к телефону. Мыс­
ленно перенесся в поле, где выходила 
на поверхность вентиляционная печь.

«Сколько раз говорил: поставьте сто­
рожей. Не поставили. Боркун ворчал: 
«Дорого обойдется». А  теперь люди 
могут погибнуть...»

Сорвал с аппарата трубку. Запыхав­
шись, едва выговаривал слова:

—* Диспетчер!.. Не мешайте вы 
там... Диспетчер!.. Парамонов!.. По­
жар!.. на седьмом участке... Да, Миту­
зов... В семнадцатой отработанной ла­
ве...

Тут Кондратий Мокеевич вспомнил, 
что зять работает в девятнадцатой ла­
ве, за пожаром. Узнал ли Роман об 
опасности, пока можно было выйти?

' Вывел ли бригаду? А  что, если они 
еще ничего не знают? Газ отрежет им 
путь. Разве попытаться пробежать?

И опять по тому же штреку Миту­
зов бросился в тупик. По бокам мель­
кали сырые стойки, обвитые белым пу­
шистым грибком. Быстро сгущалась 
сизая дымка: штрек наполнялся газом.

Кондратий Мокеевич был Еынужден 
вернуться. Он взял две доски, положил 
одну поперек другой, сшил гвоздем и 
загородил ими выход. Теперь ни один 
шахтер не войдет в «закрещенный» 
штрек.

Все было выполнено. Оставалось ит- 
ти на поверхность.

«А бригада Романа?.. Где же они 
сейчас?»,

Митузов прислушался. Где-то упала 
капля. Чуть слышно треснула стойка: 
кровля жмет на штрек. Вдруг ему по­
казалось, что он слышит частый стук 
отбойных молотков, дробящих уголь да­
леко в толще земли.

«Они даже не подозревают, что по­
жар вот-вот отрежет им выход» — по­
думал Кондратий Мокеевич, хотя и 
знал, что до лавы, в которой работала 
бригада зятя, насчитывалось более се­
мисот метров и что на таком расстоя­
нии нельзя услышать удары молотка.

И старый шахтер решил пробежать 
на соседний пласт, там опуститься по 
печке на основной штрек, кружным пу­
тем, через главный квершлаг, выйти на 
тот же участок и попробовать снизу 
пробраться в лаву Дымнова. Это—даль­
ний путь, он займет не менее тридцати 
минут. Но, может быть, за это вре­
мя газ не успеет разлиться по основно­
му штреку? Может быть, помощь не 
запоздает?

4

В лаве* Дымнова, действительно, все 
еще беззаботно стучали отбойные мо­
лотки... Никто не подозревал, что непо­
далеку начался пожар, что выход по 
вентиляционному уже невозможен и что 
с минуты на минуту будет отрезан по­
следний выход через основной штрек.

Увлеченный работой, Роман слышал 
только частую дробь своего молотка. 
Даже удары топора самого ближнего 
крепильщика не привлекали его внима­
ния. Но вот ему показалось, что где-то 
далеко внизу отрывисто крикнул чело­

9*
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век истошным голосом. Так мог люко­
вой предупреждать об угрожающей 
опасности. Бригадир положил молоток, 
прислушался: по соседству с ним стуча­
ли балдами крепильщики, внизу, грохо­
ча колесами по рельсам, проносился 
поезд с углем. Земля же покорно мол­
чала. Роман поднял молоток и пику его 
спокойно вонзил в уголь.

Но спустя несколько минут к нему, 
слегка придерживаясь за стойки, ска­
тился крепильщик Фадькин, пожилой 
человек с тусклыми маленькими глазка­
ми и черной щеткой давно небритой бо­
роды.

—> Алексеевич! Однако — несчастье у 
нас... — сообщил он, поднимаясь на но­
ги.—Н а вентиляционном пахнет дымом.

—* Дымом?.. Пойдем посмотрим.
Они вылезли на вентиляционный 

штрек, и Роман сразу почувствовал го­
речь в горле.

— Что теперь делать?.. Куда мы ки­
немся? А?.. Роман Алексеевич? — 
всполошился крепильщик, не раз при­
знававшийся, что даже шопотом произ­
несенное слово «пожар» из него «выши­
бало разум».

—> Спустимся на основной...
—■ А  вдруг туда газу набилось?.. 

Враз захлебнемся...
— Не вой, Фадькин... — прикрикнул 

Роман, которому теперь хотелось тиши­
ны, чтобы быстро обдумать, где искать 
безопасный выход. Но, вспомнив, что 
лет пять тому назад, во время пожара 
на шахте №  2, старший брат Фадькина 
вылез по печке на людской ходок и там 
задохся, Дымнов сказал твердо:—Вый­
дем живехонькими.

Покойник вспомнился во-время, за­
ставив подумать о том, что в создавшей­
ся обстановке бригадир обязан действо­
вать с особой осторожностью, не делать 
ни одного необдуманного шага. А  обду­
мывать и решать надо быстро.

Возвратившись в лаву, он взял моло­
ток и крикнул крепильщикам, чтобы .все 
«катились на основной». А  сам, спус­
каясь туда, думал, что же ему предпри­
нять? Впервые почувствовал, что он от­
вечает за жизнь этих людей. Самое 
главное в его положении —> не расте­
ряться, не показать, что сердце встрево­

жено сомнением в благополучном исходе.
«Первым делом —- позвонить на по­

верхность. Может, там еще и не знают 
о пожаре?— думал он.—'А  телефон 
где? Возле конюшни... недалеко, можно 
добежать... А  вдруг не удастся?..»

Люкового у печи не оказалось.
«Выходит, что он кричал нам, преду­

преждая, а я и в ум не взял, —- упрек­
нул себя Дымнов.—С основного штрека 
заметили опасность, выходит — пожар 
большой. Н а поверхности знают... неза­
чем .бежать к телефону».

На несколько секунд бригадир поте­
рял власть над собой, и горняки заме­
тили на его лице растерянность, кото­
рую он до этой минуты старался пода­
вить и скрыть.

Вспомнив о людях в соседней лаве, 
он отыскал глазами молодого парня и 
сказал ему:

—* Сбегай, Гоша, в двадцатую. Выве­
ди шахтеров.

То, что Гоша не ослушался, подей­
ствовало на Романа успокаивающе. Он 
перенес взгляд на других горняков и 
продолжал тем же тоном старшего то­
варища, не распоряжающегося, а на­
стойчиво советующего:

—■ Вы посидите здесь. Я вернусь за 
вами...

Последние слова прозвучали так убе­
дительно, что никто и не подумал воз­
ражать.

Оставив молоток, Роман побежал по 
штреку. По телефону можно узнать, что 
же делать? Инженеры что-нибудь при­
думают, посоветуют...

Впереди шахтера, рассекая вязкую 
мглу, летел сноп лучей его лампочки. 
Вдруг, испугавшись света, под ноги ему 
метнулась большая серая крыса. Он был 
готов объяснить эту встречу простой 
случайностью, но в ту же секунду уви­
дел еще несколько крыс, ошалело бежав­
ших ему навстречу, и остановился в не­
решительности. До телефона — каких- 
нибудь сто метров. Но теперь каждый 
шаг опасен...

А  крыс все больше и больше. Они бе­
жали прямо на Романа, будто слепые, 
обезумевшие, и натыкались на его са­
поги.

—■ Крыса не обманется...
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Оставалось одно —• бежать назад к 
товарищам и вместе с ними ждать исхо­
да. Ждать? Но ведь они станут спра­
шивать его, как бригадира, что будет с 
ними дальше, что им делать? А  он сам 
не знает, что теперь делать. Ждать спа­
сательный отряд? Но, если пожар рас- 
полыхается, то можно задохнуться преж­
де, чем придут спасатели. «Что же де­
лать? Ждать в тупике, когда туда при­
ползет газ и задушит всех? Так лучше 
остаться здесь, на месте...»

Лучи его лампы упали на круглые 
стойки, между которыми лежал боль­
шой ком глины, приготовленной для за­
мазки люков старых печей. Увидев гли­
ну, Роман вскрикнул от радости. Вспом­
нились и советы инженеров, и рассказы 
старых горняков. Теперь он знал, что 
ему делать. Он сбросил брезентовую 
куртку, разостлал между рельсов и пе­
реложил на нее глиняный ком. Мелкие 
крошки глины, точно драгоценные кам­
ни, собирал дрожащими руками. Изда­
ли увидел, что людей возле печи стало 
больше, — значит, Гоша вывел шахте­
ров из двадцатой лавы. Молодец па­
рень!

На штреке — ожесточенный спор. Од­
ни кричали, что бригадир бросил их и 
успел прорваться к главному квершла­
гу, что надо бежать туда, пока еще не 
поздно, другие успокаивали:

—> Роман не такой, чтобы бросить 
товарищей в беде...

— Мы знаем его не первый день...
Когда увидели свет его лампы, все 

бросились навстречу. И по одному то­
му, что он не бежал, а шел крупным и 
решительным шагом, поняли, что выхо­
да нет, но у бригадира, видать, созрел 
какой-то план. Лицо его, правда, было 
сурово, но растерянности уже не чув­
ствовалось. Ноша его озадачила всех. 
Зачем он несет глину? Уж не помутил­
ся ли ум у бригадира?..

Остановились. Предчувствуя страш­
ный ответ, никто не решался спросить. 
Молча смотрели в глаза Дымнову и 
ждали. А  он продолжал итти серединой 
штрека. Перед ним расступились. Он 
вскинул подбородок, указывая в тупик, 
натянуто, деланно улыбнулся и крик­
нул.

—■ Мотайте все туда! Живо!
—» Зачем туда?.. На погибель?.. — 

спросил Фадькин всхлипывающим те­
норком.

Шахтеры столпились в нерешительно­
сти. Один Гоша, зная, что выбирать не 
из чего, подчинился бригадиру и побрел 
в глубь штрека. З а  его спиной разда­
лись голоса:

—* Не добежал до телефона?
—■ Мы крыс видели...
Крыс видели все, но молчали о них. 

А теперь слова о крысах многие вос­
приняли, как ужасную новость. Фадь­
кин всхлипнул:

— Не видать нам солнца ясного!..
Горняки метнули на него лучи своих

ламп и посмотрели так сурово, что он 
замолчал и уронил голову на грудь.

Зачем он сказал то, что прорывалось 
в думах всех, но о чем они не хотели и 
не могли говорить?

У Дымнова вспыхнуло желание при­
крикнуть на Фадькина, но он побоялся, 
что это всеми будет понято, как расте­
рянность, и заставил себя сказать, с 
усмешкой, словно капризному ребенку:

— Громче, Фадькин!.. Ну, еще при­
бавь!..

Люди недоуменно взглянули на бри­
гадира. А  он вскинул голову и, блес­
нув в свете ламп ясными глазами, ска­
зал:

—* Видите —• несу... — Слегка припод­
нял куртку с глиной. — Она для нас— 
дороже золота. Заметите где, подби­
райте.

Толпа ссутулившихся, опустивших го­
ловы шахтеров едва передвигала сдере- 
вяневшие ноги. Впереди, во мраке, — 
тупик, из которого нет выхода на по­
верхность.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

1
Боец горно-спасательной станции Сте­

пан Гаврилов дежурил у телефона и 
сигнальных рубильников.

Настойчивый звонок телефона заста­
вил его вздрогнуть. Он схватил кусо­
чек мела и повернулся к черной раз­
графленной доске.
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— Дежурный горно-спасательной стан­
ции слушает, — сказал он в телефонную 
трубку, рука с мелом уткнулась в дос­
ку.—‘Где пожар? На седьмом участке 
«Великана»? Кто сообщил?

В несколько секунд записав все необ­
ходимое, Гаврилов встал и ударом ли­
нейки разбил на стене две стеклянные 
трубки с тонкими проводами, — стрел­
ки замерли, показывая 11 часов 16 ми­
нут 45 секунд. Затем он качал вклю­
чать рубильники, расположенные двумя 
рядами на стене. Послышались долгие 
резкие звонки. Они звонили во всех 
комнатах спасательной станции, во всех 
квартирах командиров и бойцов. На 
дворе жалобно завыла сирена. После 
включения одного из рубильников с глу­
хим стуком распахнулись все широкие 
ворота гаража.

Наконец, включив последний рубиль­
ник, Гаврилов завел моторы грузовых 
автомобилей.

Коридор распирало шумом, топотом 
сапог: дежурная смена надевала аварий­
ные, брезентовые куртки и жесткие кас­
ки. По широкому двору мчались люди 
к белому зданию с башней.

Сквозь стену прорвался высокий, спо­
койный голос командира:

— «Великан»?.. Выезжаем к вам. 
Приготовьте электровоз с порожня­
ком.

В это время бойцы дежурных звень­
ев вбегали в гараж и с высоких помос­
тов прыгали на свои места на грузовых 
автомобилях.

Через 28 секунд после тревоги первая 
машина рванулась из гаража. Н о едва 
она поровнялась с воротами обширного 
двора, как один из бойцов крикнул:

—• Крыса пропала!..
Все взглянули на то место у кабинки, 

где должна стоять клетка с дежурной 
белой крысой. Кто-то убрал ее перед 
самым выездом. Хорошо, что обнару­
жили пропажу, а то пришлось бы воз­
вращаться с шахты.

Шофер круто повернул машину и 
направил ее к воротам гаража.

Молодой боец спрыгнул на ходу и 
бросился к клеткам с запасными кры­
сами. На всякий случай захватил с со­
бой и клетку с воробьем.

Бойцы настороженно следили, как 
бы второе звено не опередило их.

—• Скорей, Вася!..
Двое подхватили иод руки парня с 

голубыми клетками. Машина снова шум­
но режет воздух. Ветер треплет полы 
брезентовых курток на бойцах.

На грузовике —1 семь ящиков с кисло­
родными аппаратами. Ящики, как и мно­
гие другие предметы на этом автомоби­
ле, выкрашены в голубой цвет — цвет 
жизни. У кабинки стоят огнетушители 
и сундуки с инструментом, с аппаратами 
для «оживления мнимоумерших».

Посреди кузова — свертки брезентов, 
на них — катушка с «нитью жизни», 
шнуром, за который, чтобы не потерять 
друг друга, придерживаются бойцы, ко­
гда им приходится работать в дыму, в 
загазованных выработках.

Следом шел вспомогательный автомо­
биль, нагруженный огнетушителями, 
вентиляторами, голубыми баллонами 
сжатого кислорода, тесом и стойками 
для перемычек.

Выли сирены.
Завидев голубые автомобили, ломови­

ки на улицах нахлестывали лошадей. 
Шоферы грузовых и легковых машин 
сворачивали в переулки, знали, что 
каждая секунда сейчас равняется чело­
веческой жизни.

2
Варя шла на работу, когда голубые 

грузовики въезжали во двор шахты.
«Авария!.. Неужели пожар? А  Ро­

ман?.. Вдруг это на их пласте?»
Она побежала к стволу. Горняки, 

встречавшиеся на пути, говорили о седь­
мом участке: «Большущий пожар!..», 
«Как бы не случилось взрыва...»

Обеими руками распахнув створчатые 
двери, Варя вбежала в клетьевое поме­
щение.

—- Дымноза поднимали?.. — крикну­
ла она. Не дождавшись ответа, растол­
кала горняков и остановилась перед ру- 
коятчиком. — Дымнова?.. С седьмого 
участка?.. Оглохли вы, что ли?..

—■ Не могу я всех упомнить. На то 
есть табельщица, — ответил рукоятчик, 
стараясь казаться равнодушным.
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Варя поняла, что он говорит неправ­
ду, что Роман все еще под землей, и ре­
шила сбегать в кабинет вентиляции.

«Только бы застать отца, он все ска­
жет...»

Бросившись к воротам во двор, она 
столкнулась с одним из спасателей, ко­
торые несли к стволу большие брезен­
товые свертки, и вышибла у него из рук 
тяжелую ношу.

— Чорт вас гоняет, —• выругался тот, 
не взглянув на женщину.

Резкий голос показался Варе знако­
мым. Оглянувшись, она по спине и пря­
мым плечам узнала Бородачева.

«Что же будет? Он злится на Рома­
на... Он может... все может!»

В кабинете вентиляции не было ни 
души. Варя бросилась опять к клетье- 
вому стволу. Огромные шкивы на копре 
пришли в движение. Тяжело колыхну­
лись канаты. Клеть начала проваливать­
ся. В верхнем этаже ее Варя снова уви­
дела Бородачева. Он улыбнулся ей, 
крикнул что-то обнадеживающее.

Она с замиранием сердца следила за 
стальными канатами. Вот вторая клеть 
подходит к поверхности... Может быть, 
в ней —* Роман...

Из клети вышли горняки. Все — чу­
жие. Тут были люди и с седьмого 
участка, но никто из них в минуты бег­
ства не видел Дымнова.

Наступила пора дежурства, и Варя 
шагом больного человека побрела к зда­
нию с большими квадратными окнами. 
Навстречу ей вышел добродушный тол­
стяк Голев.

—- Ввиду такого случая мы, Вар­
вара Кондратьевна, решили освободить 
вас от очередного дежурства.

Лицо ее стало белым, как береста.
— Вы всё... всё... знаете? Скажите 

мне... Не мучьте... Никодим Александ­
рович!..

—» Поверьте мне, я ничего не знаю.— 
Голев дотронулся рукой до локтя жен­
щины, словно боялся, что она упадет.—■ 
Не волнуйтесь, Варвара Кондратьевна... 
Бойцы всех выведут.

3
Константин Бородачев знал, какая 

опасность подстерегает его звено в шах­

те, где так быстро располыхался пожар. 
Там в любую секунду может произойти 
и обвал, и взрыв газа. Но за пожаром 
остались люди, — и Бородачев торо­
пился в шахту. Он не раз выводил шах­
теров из загазованных выработок и сей­
час был доволен тем, что его звено пер­
вым продвигается по безлюдному штре­
ку. Как и все предыдущие, сегодняшняя 
операция должна окончиться полным 
успехом!

Он шел впереди звена. Голубую клет­
ку держал на уровне груди. Белая кры­
са беспокойно металась из угла в угол, 
вставала на задние лапки, опираясь пе­
редними о проволочные стенки, приню­
хивалась... Вдруг она начала быстро 
обтирать нос, затем подпрыгнула, крута­
нула головой и опрокинулась на спи­
ну. Бородачев подал команду, и все, за­
жав носы и сунув в зубы мундштуки, 
включили кислородные аппараты.

Это произошло, как только бойцы 
свернули с главного квершлага в основ­
ной штрек. Как быстро распространил­
ся газ! Он угрожает соседним участкам, 
а может быть, — и всем подземным хо­
дам. Теперь бы следовало поставить на 
штреке парус — брезентовую перемычку. 
Она сразу бы уменьшила приток возду­
ха к очагу пожара. Но за пожаром — 
люди. Если поставить перемычку, они 
могут задохнуться. Пусть на время за- 
газуется квершлаг, были бы спасены 
горняки...

С огнетушителями, носилками и аппа­
ратом для «оживления мнимоумерших» 
бойцы шли серединой штрека. Вскоре 
все почувствовали, как накаляется воз­
дух. Стало жарко, точно в бане. Рубаш­
ки взмокли. Итти тяжело, — за плечами 
пудовые аппараты. Но бойцы продвига­
лись скорым шагом, —■ ведь их ждали 
горняки, которым с секунды на секунду 
угрожает смерть.

Клубился молочно-белый дым. Бой­
цы спустили очки на глаза. Шли друг 
за другом, нащупывая горячие стойки. 
Противоположная стенка штрека была 
скрыта дымом.

Бородачев четыре раза надавил рези­
новую грушу — сигнал: «Продвигай­
тесь с осторожностью!»
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З а  изгибом штрека, в нескольких ме­
трах, косматое пламя обвило все креп­
ление правой стороны. Искры отлетали 
с треском и засыпали шпалы. Сосно­
вые стойки слева обливались серой и 
были готовы вспыхнуть, как добротное 
смолье.

Бородачев хотел было провести звено 
возле этой стенки. Но невыносимый жар 
хватал за нос, за уши, коробил кожу 
на щеках. Пришлось разбить сразу все 
огнетушители. С помощью их бойцы 
надеялись прорваться за пожар. А  
удастся ли на обратном пути проско­
чить через огненную преграду, — об 
этом было некогда думать. Они знали, 
что следом за ними сюда придет второе 
звено. Ему, может быть, удастся огне­
тушителями сбить огонь со стоек и угля. 
Надежд на это мало. Бородачев помнил 
подземный пожар, на котором пришлось 
разбить триста огнетушителей. Н о пога­
сить его так и не удалось, пока не по­
строили кирпичные перемычки да не пу­
стили по трубам жидкий ил.

Над головами, в лаве, пожар гудел, 
как домна. А  в штреке пламя гнулось 
под струями огнетушителей и, неохотно 
отступая, перекидывалось на другие 
стойки, ползло по тесовой затяжке кров­
ли. Казалось, что временная победа над 
ним уже близка. Но в эту минуту дваж­
ды пропищала резиновая груша — сиг­
нал к отступлению. Его подавал боец, 
стоявший позади всех. Значит, там — 
неотвратимая угроза. Бородачев под­
нял руку к груше и подтвердил 
команду.

Все повернулись и побежали в сторо­
ну главного квершлага. Впереди по 
стенкам уже разливалось пламя: огонь 
обошел звено и через люк соседней пе­
чи спустился в штрек.

Бойцы бежали, низко пригнув головы. 
На них сыпались искры и раскаленные 
угольные крошки.

Миновав очаг, остановились. Что те­
перь делать? Строить тесовую перемыч­
ку?.. А  люди за пожаром?.. Ведь это 
все равно, если бы живыми зарывать их 
в могилу...

Бородачев старался успокоить себя: 
может быть, командиру взвода удалось 
со звеном спасателей по вентиляционно­

му штреку пробиться в забои и вывести 
горняков?

А  если и на вентиляционный прорвал­
ся огонь? Если и оттуда закрыт доступ 
в дальние выработки?.. Тогда остается 
надежда только на сообразительность 
горняков да на то, что не случится 
взрыва газа. При этом надо будет воз­
можно быстрее построить перемычки. И 
построить их поближе к пламени.

Скорей —• на гла!вный квершлаг. От­
туда —> по телефону спросить совета...

Впереди на штреке — тусклые, колеб­
лющиеся огоньки. Бойцы катят вагончи­
ки, груженные стойками, тесом и гли­
ной. Рядом шагает начальник отряда.

Значит, решено строить перемычку. А  
люди?.. Вывели их или нет?..

Первую тесовую перемычку поставили 
неподалеку от изгиба пласта, где поро­
да оказалась крепкой, нещелистой. Пла­
мя оттуда не было видно. Но пока 
укрепляли стойки да пришивали ниж­
ние доски, оно вырвалось на изгиб и 
забушевало, заполняя грозными клуба­
ми штрек от почвы до кровли.

Жара становилась невыносимой. Лю­
ди то-и-дело приседали за обшивку, 
чтобы хоть немножко остудиться.

У, звена Бородачева иссяк кислород. 
Пришлось спешно отправиться на по­
верхность.

Оставшиеся семь человек смогли про­
держаться еще несколько минут. Они 
отступили перед натиском огня, не успев 
прибить последних досок.

Недалеко от выхода из штрека осно­
вали вторую деревянную перемычку. Н а 
новом рубеже, где пока было прохладно, 
работа шла быстро и слаженно: одни 
доставляли материал, другие прибивали 
доски к стойкам, третьи замазывали ще­
ли глиной.

А  на пятьдесят метров выше их, на 
вентиляционном штреке, другие два зве­
на, потеряв надежду пробраться к от­
резанным в забоях шахтерам, поставили 
тесовую перемычку и рядом с нею на­
чали возводить постоянную, кирпичную. 
Но огонь нашел себе выход. Через по- 
луобвалившуюся печь он вырвался на 
поверхность. Той печью был прорезан 
не только пласт угля, но и слой торфа, 
покрывавший его в лощине между сопок.
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Сухой торф загорелся, и сопки обвола­
кивало дымом и смрадом. Туда было 
направлено несколько бригад шахтеров. 
Они хотели было, окопав торф вокруг 
печи, засыпать ее, но каждый ком бро­
шенной туда глины вместе с огнем и 
дымом взлетал на воздух. Пришлось 
привезти пожарные машины, а затем 
вызвать слесарей, которые уже глубокой 
ночью, при свете костров, занялись про­
кладкой железных труб, чтобы по ним 
пустить воду с илом.

4

Бородачев давно примирился с мы­
слью, что ему не суждено быть с Варей, 
но знал, что никогда не забудет этой 
первой любви. На Дымнова он уже не 
сердился, однако не мог спокойно чи­
тать те газеты, в которых оказывался 
его портрет или статья о нем. Увидев 
Варю испуганной, мечущейся, он с тре­
петом сердца подумал, что, спасая мужа 
ее, не только исполнит свой долг, но и 
доставит ей огромную радость.

Впервые он поднимался на-гора, не 
выполнив своего основного задания, и 
чувствовал себя виноватым.

«А что, если их не добыли живы^- 
ми?.. —■ думал он, стоя в клети. — Она 
не поверит мне, что нас не пустил 
огонь... Но у меня есть свидетели — 
все звено».

Если их не спасли через вентиляцион­
ный штрек, то Варя все еще стоит у 
ствола. Что можно сказать бедной жен­
щине, коли сам не знаешь — живы ли 
горняки в забоях за пожаром?

Клеть остановилась, и на чугунных 
плитах показалась убитая горем Варя.

Едва спасатели вышли из клети, жен­
щина бросилась к командиру:

— Не скрывайте от меня... скажите 
правду. Он жив?..

—• Конечно, жив. Все живы. И все 
будут спасены, — громко, уверенно ска­
зал Бородачев.

Они вышли во двор, залитый теплом 
весеннего солнца. Женщина помогла 
командиру снять кислородный аппарат 
со спины.

—'Г д е  они теперь?.. Может, хоть 
стук их слышали?

— Слышали стук...
Варя почувствовала фальшь в голосе 

Бородачева и настойчиво сказала:
— Только говорите правду. Я сама 

в шахте работала, знаю.
— Я и говорю: все будут спасены.
— А  почему сейчас не вывели? Вы 

же брали для них самоспасатели...
Если бы на ее месте была женщина, 

не знакомая с шахтой и горно-спасатель­
ной работой, она могла бы обвинит 
звено в умышленно быстром возвраще­
нии на поверхность. Но Варя знала: 
время, проведенное бойцами под землей* 
было предельным для них, и она спро­
сила:

—• З а  два часа вы не смогли пройти 
к ним?

— Не могли пройти, — сказал Боро­
дачев и почувствовал облегчение на ду­
ше. — Я не знаю плана всех спасатель­
ных работ...

Варя заметила, что шахтерка на Боро- 
дачеве прожжена, что пахнет от нега 
паленым волосом, и, уронив голову, ни 
о чем больше не стала спрашивать.

— Но я скажу вам свое мнение, — 
продолжал Бородачев твердо. — Рань­
ше завтрашнего дня — не ждите. Но 
будут спасены. Я уверен.

Женщина подняла голову и широка 
открытыми, неверящими глазами стала* 
всматриваться в его лицо. И он под­
крепил свои слова:

—1 Ваш муж —- хороший шахтер, зна­
ет, что делать... А  мы сейчас переме­
ним баллоны и опять — туда.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

1
Да, Роман знал, что делать в со­

здавшемся, казалось безвыходном, поло­
жений.

— Эти доски нам пригодятся... —  
Лучом своей лампы он указал на не­
сколько полок вверху, на которых была, 
насыпана инертная сланцевая пыль. —  
Заберите все до одной. Вместе с пы­
лью.

Сделав еще несколько шагов, Роман 
остановился, осмотрел угол справа и по­
роду слева, обе стенки оказались ров-'
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ными, без трещин, без больших впадин 
и выступов.

— Хорошее место! Начнем, ребята!
— А  не лучше ли отойти еще по­

дальше?
—■ Надо с расчетом... чтобы воздуха 

хватило. Может быть, нам придется от­
сиживаться несколько суток.

— А  ежели... взрыв? — спросил 
Фадькин, пряча мокрое лицо от света 
ламп.

— Отчего он произойдет за перемыч- 
кой-то? Из тебя искру даже молодой 
бабе не выбить. А  если и выбьет, так 
ты в два-то ручья вмиг зальешь.

Гоша звонко захохотал. Герасим Ду­
дин, бодрясь, сказал:

—• Медведи не в таких берлогах, да 
и то зимуют...

Роман положил глину и, осветив гор­
няков, шарил глазами по их поясам.

— У кого топоры? Сколько? Гвозди 
есть?

Топоров оказалось шесть, гвоздей же 
ни у кого не было.

— Гоша, разламывай люки у печей и 
выдирай гвозди бородкой топора, — рас­
порядился бригадир.

Их было девять человек. Работали 
они быстро, как только могли: знали— 
если не успеют отгородиться, газ ра­
зольется по штреку. Роман всем дал ра­
боту: трое вырубали каждую четвертую 
стойку и снимали «огнива», двое подно­
сили этот лес, остальные трое выклады­
вали из него стенку. К бревнам приби­
вали доски, а за них сыпалй сланце­
вую пыль. Все щели замазывали гли­
ной. Углы, где бревна упирались в 
уголь или породу, особенно старатель­
но засыпали пылью, промазывали гли­
ной и приваливали сверху грязь, кото­
рую собирали на штреке. Часа через два 
стенка была доведена до самой кровли, 
оставалось только узкое отверстие.

— Вот и дом готов! — Роман потер 
ладонью о ладонь. Роль находчивого, не­
унывающего парня начинала ему нра­
виться, даже льстила его самолюбию. 
Это помогало на время забыть об опас­
ности. Его веселость всехм казалась есте­
ственной, и горняки смеялись, проталки­
вая друг друга в тесный лаз:

—• Лезь, медведь толстомясый!
—■ Дом, как у бабы-яги, — без окон, 

без дверей!..
Роман достал один из трех гвоздей,— 

он берег их, как драгоценность, — вбил 
в перемычку и, раздевшись, повесил 
на него шахтерку, а поверх нее — лам­
пу.

—• Теперь — по всем правилам!..
Он последним влез в убежище. Все 

молча смотрели на перемычку. В эту 
минуту и Роман не смог найти подбад­
ривающего слова. Он начал шарить ру­
ками по земле, отыскивая заранее при­
готовленный ставень. Гоша, наклонив 
голову с лампой на лбу, светил брига­
диру. Они отыскали ставень и прибили 
его к бревнам двумя последними гвоздя­
ми. Газ был закрыт.

— Запечатались...—прошептал кто-то.
Фадькин глубоко вздохнул:
— Сами себя закопали.
На его слова никто не отозвался, — 

зачем вслух произнес то, что у всех — 
на сердце, точно камень? А  Роман, ста­
раясь вернуть веселое настроение, ска­
зал:

— Хороша хоромина, — можно зиму 
зимовать! Тепло! Неугарно!

—• А  кусать что? — раздраженно 
спросил Фадькин. — Долго будешь зу­
бы заговаривать?

— Ремень грызи... коли оголодал так 
скоро, — сурово промолвил Герасим 
Дудин.

—* Глина осталась?—спросил Роман.
—• Приберег я глину... — очнулся от 

гнетущей задумчивости Иван Остожьин, 
потомственный горняк.

Все обрадовались тому, что нашлась 
работа. Замазывали щели с внутренней 
стороны перемычки медленно, чтобы за­
нять больше времени. Израсходовав гли­
ну, долго осматривали перемычку. Так 
прошло еще часа два. Лампы, аккуму­
ляторы которых действуют в течение 
восьми часов, светили попрежнему ярко, 
и горняки знали, что на поверхности все 
еще — день.

Дудин предложил сорвать пломбы с 
банок и погасить все лампы, кроме од­
ной.

—1 Так нам их надолго хватит, — 
убеждал он.
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—■ Небезопасно это,—возразил Дым- 
ноз. — Проходка свежая, может, тут 
газ выделяется...

Гоша осматривал щели между доска­
ми и трубой, по которой еще недавно 
подавался сжатый воздух.

—- Роман! Надо же дать знать о се­
бе. Нас теперь ищут...

— Верно. Стучи.
Отыскав небольшой кусок породы, 

Гоша начал выбивать им частую дробь. 
Пустая труба звенела, как туго натяну­
тая струна. Все смотрели на нее, за­
таив дыхание, будто ждали, что вот 
сейчас она заговорит человеческим голо­
сом. Часть трубы и пихтовые стойки за 
ней ярко освещены восемью лампами, а 
за спинами шахтеров густой мрак. Он 
протискивается отовсюду, как бы гото­
вясь внезапно схватить и погасить лам­
пы.

Гоша стучал долго. Потом приложил 
ухо и слушал. В трубе угрожающе гу­
дело что-то, как отдаленная гроза. Шах­
тер подумал, что труба передает гул 
пожара, треск стоек и «огнив». Об 
этом лучше не говорить товарищам. 
Если они сами услышат, тоже промол­
чат.

Откуда-то издалека дошел глухой 
звук, казалось, сама земля тяжко вы­
дохнула воздух из своей груди. Через 
несколько секунд послышалось еще два 
таких же вздоха.

— Где-то идет отпалка!
— Не откликаются, — объявил Го­

ша, оторвав ухо от трубы.
— Дай-ка я постучу, — сказал Ду­

дин, встал плечом к трубе, сделал три 
удара и приложил ухо. Затем — еще 
три удара. И еще три. Гоша освещал 
его лицо своей лампой, и все видели, как 
загорелись большие, выпуклые глаза 
Дудина, как заиграла на его черном ли­
це улыбка.

— Отвечают!.. Ясно слышу!.. — Он, 
не заметив, как выронил камень, начал 
бить по трубе кулаком. — Слышим, то­
варищи! Слышим!..

Все бросились к трубе, — каждому 
хотелось самому услышать стуки спаса­
телей. На-гора теперь знают, где они! 
Спешат на помощь!

— А  знаешь, Рома, они могут по

трубе протолкнуть нам передачу, — 
сказал Гоша.

—• Верно! Дай лампу.
— Я сам сбегаю.
Парень бросился в тупик, где окан­

чивалась труба. Остальные продолжали 
ловить ответные стуки. Но они начали 
ослабевать, словно стучавшие постепен­
но отступали к выходу, на поверхность. 
Одновременно с ослаблением ответных 
звуков тускнели глаза шахтеров.

Фадькину почудилось, что Глеб Ви­
тин, стоявший между ним и Дудиным, 
вдру!г исчез. Как слепой, Фадькин про­
тянул вперед руку. Пальцы уткнулись 
в глебову спину. Тогда Фадькин сорвал 
с себя каску, повертел перед лицом и 
всполошенно закричал:

— У меня лампа погасла.
— Не визжи! Скоро — у всех по­

гаснут.
Роман молчал. Ему вспомнился Н а­

тай с его песней о звездах, что мер­
цают в высоком небе над степью, и о 
звездах, что освещают горнякам путь 
под землей. Вот они, эти звезды! Их 
осталось только семь. Через несколько 
минут померкнет последняя...

Роман вздрогнул от неожиданного 
грома, казалось, потрясшего всю зем­
лю. Гром продолжался долго, наверно, 
больше минуты, то утихал, уходя куда-то 
ввысь, то нарастал. Вот хлынула волна 
воздуха и со страшной силой ударила 
в стену. Вот еще!

«Выдержит ли наша перемычка?..»
Перемычка вздрагивала, но удержи­

валась на месте.
Оцепенев, горняки стояли у трубы.
Когда канонада утихла, Дудин посту­

чал по трубе, в ответ — ни звука.
По1гасла еще одна лампа.
—• Вот что, друзья, — заговорил Ро­

ман, стараясь - подавить противную 
дрожь, —> на каменной почве сидеть 
жестко и холодно. Пока есть свет, надо 
сделать лавки.

Лица шахтеров посветлели, — все об­
радовались, что нашлась работа. Под­
няли топоры. Не торопясь, вырубили 
несколько стоек и положили их во*зле 
крепления. Осмотрелись — чем бы 
еще заняться, чтобы отодвинуть тяже­
лые думы о своем положении? Но ра­
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боты больше не было. Все сели на брев­
на плечом к плечу.

Слабые струи света оставались толь­
ко в четырех лампах. Их положили по­
среди штрека, направив лучи на себя. 
Так всем светло. Всех видно. Но вско­
ре одна за другой погасли три лампы. 
Н а последнюю смотрели с горечью, как 
на догорающую свечу у изголовья близ­
кого покойника. Мрак подкрадывался и 
к этой лампе, и, наконец, задавил и 
последнюю искру света.

Темнота — вот что было самое тя­
желое. Не видно пальцев, поднесенных 
к самым ресницам. Рядом кто-то ды­
шит, беспрестанно шепчет, но кто это?

«Кажется, тот, с заячьим сердцем, са­
дился тут» — подумал Роман и громко 
позвал:

— Фадькин!..
—-А ! — встрепенулся сосед и сказал 

с укором. — Сбил ты меня!
— Молитвы нашептывал? Или заго­

воры? — Роман хотел засмеяться, но 
горло перехватила нервная спазма, и, 
он, прокашлявшись, сказал зло: — Не 
помогут ни молитвы, ни заговоры.

—• Да я, Алексеевич, счет веду... что­
бы время знать.

—> А-а, это не плохо... время знать.
Роман вдруг замолчал, ему послыша­

лось, что за спиной, за толщей породы, 
раздалась едва уловимая трель отбой­
ного молотка. Он подумал, что мог об­
мануться, но плечи его почувствовали, 
что соседи тоже выпрямились и насто­
роженно слушают, затаив дыхание. Перо­
вым заговорил Глеб Витин:

—| Будто бы молоток работнул ма­
ленько...

—• Вот и мне то же самое померещи­
лось, — отозвался Дудин.

—• Погодите трещать!
Долго прислушивались, но в шахте 

было тихо, как в могиле. Где-то запи­
щали крысы.

Чем теперь подбодрить людей, чтобы 
минуты не казались им часами? Разве 
сказку рассказать? Вспомнилось дет­
ство, темные вечера, дрожащее пламя 
лучины, седой, как филин, сосед Аки- 
нюшка. Старик любил рассказывать о 
путнике с волшебной палочкой. Доста­
точно было ударить палочкой по скале,

чтобы скала расступилась... Сказка при­
помнилась до мелочей. Прослушав ее, 
Дудин сказал:

— Нам бы такую палочку...
— Теперь пусть кто-нибудь другой 

расскажет. Есть сказочники? — спро­
сил Роман. — Люблю сказки слушать!

9
х*

Вслед за спасателями на «Великан» 
приехал Левченко. В шахтном управле­
нии не оказалось никого, кроме контор­
ских служащих. Поднявшись в диспет­
черскую, Левченко попросил Парамоно­
ва разыскать инженера Веснина.

Спустя десять минут Веснин вбежал 
в диспетчерскую, где его ждал Левчен­
ко.

— Принимай шахту, — сказал Виктор 
Сергеевич.

Он был взволнован. Только-что бы­
ли арестованы Боркун и Шеровский. 
Все становилось понятным: аварии на 
шахтах и этот пожар.

Спустя несколько минут к Веснину 
уже спешили горняки, вызванные им 
на совещание. Одни поднимались из 
шахты в клети, другие — по лестнице 
ходка, третьи — по печам.

По рассказам Митузова, Батькина, 
люкового Гусина и других, Семен Пота- 
пович довольно точно представил себе 
картину пожара: огонь быстро распро­
страняется, и газ угрожает главному и 
вентиляционному квершлагам. Веснин 
отдал распоряжение о прекращении вся­
кого движения на этих шахтных маги­
стралях, кроме поездов, предоставлен­
ных спасателям.

Командир горно-спасательного отряда, 
поднявшись на-гора, сообщил, что луч­
шее звено Бородачева не могло пробить­
ся к шахтерам, оставшимся за пожаром. 
Наступал самый серьезный момент — 
надо немедленно начинать большие ра­
боты по спасению горняков. Всем стало 
ясно, что для этого нужно пройти хо­
док с соседнего пласта. Но с какого 
пласта — с Гусевского или со Второго 
наружного? Геолог Воронин отстаивал 
пласт Гусевский, отделенный трина­
дцатью метрами породы от Третьего 
наружного, где теперь бушует пожар. В 
штреке Гусевского пласта есть трубы
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сжатого воздуха, и, следовательно, мож­
но, не теряя ни минуты, начать проход­
ку. Батькин, ко!Гда-то работавший на 
проходке главного квершлага между 
этими пластами, настойчиво высказался 
за Второй наружный пласт, который 
залегал в 15 метрах от пожарного уча­
стка. Доводы Батькина были просты и 
убедительны — там порода мягче, и, не­
смотря на то, что расстояние больше, 
ходок будет пройден быстрее.

—■ Но туда нужно трубы тянуть, — 
возразил (главный механик Шишкин, — 
а это потребует часов восемь.

— И все-таки там скорее пройдем, 
чем с Гусевского, — веско сказал Кон- 
дратий Митузов. — Я там тоже рабо­
тал, знаю.

— Пятнадцать метров потребуют 
пять суток напряженного труда, — ска­
зал огорченно инженер Бусый.

—■ Пять суток? — вскипел Батькин, 
побагровев; он вскочил, угрожающе по­
трясая руками: — Да вы что, только 
сейчас проснулись? Не знаете, что там 
товарищи, может быть, задыхаются от 
газа? Какие тут нормы? Тут надо, брат 
ты мой, как на войне!..

— В трое суток пройдем! — крик­
нул Митузов.

— Все ясно, — начал Веснин, подав­
ляя властным голосом вдруг вспыхнув­
ший шум. — Ходок бьем с пласта Вто­
рого наружного. Шишкину для про­
кладки труб дадим четыре часа. Не 
больше. Поможем ему людьми. На ра­
боту поставим лучших проходчиков...

— Я первый пойду, — крикнул Бать­
кин.

Веснин достал карандаш и бумагу.
—» Записываю: Батькин, Колюбакин, 

Ряжов...
— Митузов, — подсказал Кондратий 

Мокеевич.
Веснин посмотрел на морщинистое ли­

цо старого шахтера и, тряхнув головой, 
продолжал:

—> Старик Митузов, комсомолец Ко­
стин...

В пятом часу из шахты сообщили, 
что пленники отвечают на стук по трубе.

«Надо протолкнуть им записку с из­
ложением нашего плана» — решил Се­
мен Потапович. Он написал записку, в

которой советовал тщательнее запере- 
мычиться и ждать, но не успели записку 
донести до клети, как пришло изве­
стие о том, что на месте пожара труба, 
должно быть, переломлена страшным 
обвалом.

К  шести часам на основном штреке 
удалось поставить временную деревян­
ную перемычку. Возле нее сразу же на­
чали возводить кирпичную. Пробы воз­
духа брали через каждые десять минут. 
Анализы показали, что теперь в 
штреке можно работать без кислород­
ных аппаратов, и на помощь спасателям 
пришли бригады горняков.

К семи часам в штрек был подан 
сжатый воздух, и Кондратий Мокеевич 
привернул к шлангу отбойный молоток, 
так как предстояло пройти несколько 
метров по углю. Проверяя молоток, он 
направил пику в уголь между стоек и 
нажал рукоятку. Настойчивый, жесткий 
стук молотка гулко отдавался в длин­
ной выработке. Его-то и слышали гор­
няки, сидя на бревнах в темном убе­
жище. Пока на штреке убирали стойки, 
прошло еще несколько минут. Это были 
те самые минуты, когда Роман, отчаяв­
шись еще раз услышать частые удары 
отбойного молотка, начал рассказывать 
сказку.

Но вот стойки убраны, уголь обна­
жен, —■ Батькин поднял молоток и пи­
кой его отвалил первые комки угля. Ря­
дом с ним рубил Митузов. Три отгреб­
щика подбирали уголь лопатами и кида­
ли в вагончики. Никто не позволял се­
бе даже секундной передышки. Через 
час и забойщиков, и отгребщиков сме­
нили. Кондратий Мокеевич вышел на 
штрек, утираясь рукавом. На лицо его 
легли черные тени, к вискам прилипли 
седые пряди волос. К нему подошел ин­
женер Бусый и сказал сочувственно:

— Я слышал, что у вас там — зять?
— Да, есть у меня зять. — В голосе 

Кондратия Мокеевича прозвучала и оби­
да, и заносчивость.—Намекаете, что если 
бы не зять, так меня бы здесь це бы­
ло? Плохо вы знаете советских шахте­
ров, товарищ инженер. Для меня вся­
кий честный трудящий — родственник.

— Пласт кончился, — крикнули из 
ходка.
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Кондратий Мокеевич схватил буриль­
ный молоток и побежал туда. Он и тут 
никому не хотел уступить своего первен­
ства.

Через несколько секунд сталь заскре­
жетала о твердую породу.

В глубине штрека уже сидел запаль­
щик с динамитом и ждал, когда его 
позовут.

3
Сказочник нашелся — это был Гера­

сим Дудин. Но едва он начал сказку 
про деревенского плотника, смастеривше­
го «сани, которые бегали сами», как за 
спиной, далеко в толще земли, опять 
послышалась металлическая трель. От­
бойный молот! Еще один!

— Но почему же — отбойные, а не 
бурильные?— спросил Гоша.

Никто не ответил. Одни не знали, 
другие не вспомнили, что там пласт — 
мощный и от штрека до породы не­
сколько метров угля.

Тишину нарушил Глеб:
— Я так и думал, что с этой сторо­

ны к нам ходок пробьют!
Никому не хотелось отвечать на по­

хвальбу Глеба. Но молчание станови­
лось тяжким, и потому все обрадова­
лись, когда Гоша начал новый разго­
вор:

— Как ты думаешь, Роман, отчего 
пожар начался? Опять уголь загорелся 
сам от себя?

— Подожгли.
— Подожгли?! — переспросил молча­

ливый Иван Остожьин. — Неужели та­
кие гадюки еще остались?

— Конечно, остались и ползают... из- 
за нашего недосмотра... Какой бы уголь 
ни был, не может он загореться так, ни 
с того, ни с сего. Даже пороху и то 
нужна искра, а пистону — удар.

Разговаривали долго и гневно. Один 
Фадькин не принимал участия в об­
щей беседе. Он монотонно шептал, че­
рез равные промежутки времени накло­
нялся, поднимал камешек и клал его в 
левую руку. Набрав полную (горсть, он 
пересчитал камешки и обратился к 
бригадиру:

— Сорок две... Это сколько же бу­
дет, Алексеевич, а?

— Что — сорок две?
— Сорок две сотни. Счет веду...
— А-а! — Роман удивился настойчи­

вости и терпению Фадькина, но, превра­
тив секунды в минуты и часы, разочаро­
вал его: — Ча<с десять минут.

— Только-то?! — огорченно промол­
вил Дудин. — А  я думал — целая 
упряжка.

Роман тоже думал, что над рудником 
уже мерцают крупные звезды, а по под­
счету оказывалось, что все еще светит 
солнце. Ох, и длинен же этот тяжкий 
день!

Молотки вдруг замолкли. Шахтеры 
приложили уши к стойкам: где-то дале­
ко как бы царапал кто-то камень.

— Бурят! — воскликнул Гоша.
— Не ори зря, — одернул его Гера­

сим Дудин. — То крыса роет нору.
— Замолчите вы...
Земля начала передавать новые зву­

ки. Казалось, что где-то в каменной ко­
нюшне кони жуют сухари.

— Да, это бурильные молотки! — 
сказал Дымнов.

— Волшебная палочка! — вспомнив 
сказку, воскликнул Гоша.

Не оставалось никакого сомнения: к 
ним пробивают ходок. Через несколько 
суток спасатели дойдут до их убежища. 
Только бы выдержала перемычка...

Голод мучительно заявлял о себе, но 
о нем не говорили и старались не ду­
мать.

Фадькин теперь считал не секунды, а 
взрывы динамита. Впрочем, в этом при­
нимали участие все. На бурение и от- 
палку они клали целую упряжку — 
шесть часов. Так они вернули себе ощу­
щение времени и избавились от мучи­
тельного неведения — что же сейчас на 
поверхности, день или ночь? Им пред­
ставлялась одна картина за другой. Вот 
сейчас —> ночь. Черные тучи плывут 
над рудником, едва не задевая за кры­
ши домов. Тревожно воют собаки во 
дворах. Это там, где всю ночь горят ог­
ни и хозяйки ждут, не послышатся ли 
знакомые шаги. Но вот из-за сопок вы­
рываются первые солнечные лучи. Иг­
рают пастухи на рожках. Жены, забыв
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подоить коров, бегут на шахту. В рас­
командировке их успокаивают: «Прой­
дено восемь метров, они живы, — слы­
шен стук». Но жены остаются в рас­
командировке на целый день. А  дома де­
ти в полдень слушают радио: «Пройде­
но девять с половиной метров. В спаса­
тельном ходке работают лучшие стаха­
новцы шахты и бойцы горно-спасатель­
ной станции. Осталось еще пройти по 
породе...»

«Сколько же осталось? — задумы­
вается Дудин.—Если Дымнов не оши­
бается, что между этими пластами — 
пятнадцать метров породы, то осталось 
еще пять с половиной. Н а два дня и 
две ночи. Трое суток просидели, а уже 
48 часов вытерпим. Только бы не под­
вела перемычка...»

Скрежет буров все ближе и ближе. 
Еще одна отпалка, и — откроется вы­
ход.

Но вот отпалка сделана, а огней все 
еще не видно. Опять бурят.

—■ Осталось метра два, —■ объявляет 
Дымнов.

Теперь уже можно определить, за ка­
кими стойками покажется ходок. Это — 
в самом тупике убежища.

Шахтеры стоят перед стойками и 
слушают, как вгрызаются буры в ка­
мень.

— Надо убрать два-три круга... — 
говорит Дудин.

С ним все -согласны, — если выру­
бить две-три стойки, то после взрыва 
можно будет сразу выйти.

И вот уже в темноте стучит топор.
Но, что это за гром? Это не отпалка!
Девять человек повертываются к пе­

ремычке. Она цела! Об этом догады­
ваются по тому, что в убежище попреж- 
не)му темно.

Теперь темнота приятна, — она ка­
жется каменной и как бы охраняет от 
беды. Сотрясая землю, грохочет гром. 
Вероятно, этот обвал больше первого...

4
Третьи сутки Веснин не смыкал глаз. 

Через каждые два-три часа он появлял­
ся и на месте проходки, и в торфяном * 
логу, где после обвала засы ^ли кам­

нем и глиной дымящуюся воронку,, 
и даже в поле, где автогенщики свари­
вали толстые трубы, чтобы по ним пу­
стить на участок, охваченный пожаром^ 
воду с илом. По полю Веснин двигал­
ся порывистыми, широкими шагами, и 
ветер слегка пошатывал его. В ушах — 
звон, словно вокруг головы вились ту­
чи комаров. Иногда, выслушивая рабо­
чих или инженеров, Семен Потапович. 
впадал в забытье, веки его слипались 
на три-четыре секунды. Потом, открыв, 
глаза, он тер ладонью лоб и просил 
повторить последние фразы. Ему сове­
товали прилечь, обещали через полчаса 
разбудить, но он всем отвечал:

— Какой теперь сон?!
Однажды он встретил у клети Ва­

рю. Глаза женщины ввалились, заост­
рился нос, на щеках не стало красивых 
ямочек. Веснин взял се под локоть и„ 
не ожидая вопросов, заверил:

—■ Все идет отлично. К вечеру Роман 
будет здесь.

Варя заботливо спросила инженера — 
ел ли он сегодня хоть что-нибудь, и Се­
мен Потапович, виновато улыбнувшись 
уголками губ, признался:

— Не помню. Некогда было. Веро­
ятно, ничего не ел.

— Сейчас пойдете со мной в столо­
вую, — твердо сказала Варя.

— Не могу. Предстоит разговор по 
прямому проводу.

—■ Хорошо, я вам принесу обед.
Когда Варя внесла обед, Веснин ко­

му-то рассказывал по телефону обо 
всем, что предпринято для ликвидации 
пожара и спасения людей.

— Завтра вся шахта, за исключением 
седьмого участка, будет работать нор­
мально, — говорил он. — Да, да. Есть 
забойщики, которые вот уже двое суток 
не поднимались на-гора. Списки? Хо­
рошо. Представим. Шахта спасена бла­
годаря героизму рабочих.

Пообещав о спасении людей сообщить 
«молнией», Веснин простился с собесед­
ником; кивнув на телефон, сказал Ва­
ре:

— Это товарищ Петр.
Варя просияла: люди, отрезанные от 

мира подземным пожаром, близки и до­
роги не только им — женам, родствен­
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никам, — но близки и дороги товарищу 
Петру, вождям, всему советскому наро­
ду. Варя отошла к стене, на которой 
висел план всех подземных ходов, и ее 
глаза остановились на красном кружке. 
Это и есть очаг пожара. Вот он, тупик, 
в котором отсиживается Роман и его 
товарищи. К этой крошечной точке глу­
боко в недрах земли теперь приковано 
внимание...

Веснин отодвинул пустую тарелку. Ва­
ря повернулась к столу и с деликатной 
женской строгостью сказала:

— Второе тоже все съесть! Обяза­
тельно.

—- Завтра, Варвара Кондратьевна, — 
шутливым тоном ответил Веснин и по­
шел из кабинета. — Завтра я приеду 
к вам в гости и съем три вторых. А  
сейчас бегу туда.

К ходку он пришел, когда там были 
заряжены динамитом последние шпуры. 
Запальщик присоединил провода к ма­
шинке, повернул ключ, и один за дру­
гим загрохотали взрывы. Ходок напол­
нялся (голубым дымом. Насчитав 
23 взрыва, запальщик заявил, что его 
работа закончена. Вслед за этим донес­
ся гулкий крик. Бородачев со своим 
звеном спасателей бросился навстречу 
дыму. А  по штреку везли в вагончике 
термос с горячим куриным бульоном.

Веснин вбежал в узкую выработку. 
Спасатели отбрасывали раздробленную 
породу, чтобы увеличить отверстие воз­
ле кровли. Вот с той стороны кто-то 
просунул черные кисти рук, потом — 
голову. Бородачев схватил горняка за 
руки и помог ему вылезти. Семен Пота- 
пович узнал Фадькина. Ни ца кого не 
глядя, Фадькин побежал в сторону 
штрека, откуда пришли спасатели. Той 
порой с остроребрых камней спускался 
Герасим Дудин. А  правее этого отвер­
стия, раскидав камни, вылезал еще один 
человек: глубокая морщина над бровя­
ми, губы темные, серые глаза щурятся 
от света. Левое плечо его уперлось в 
большой камень: ни вперед, ни назад. 
Бородачев отворотил камень и помог 
бригадиру выбраться из узкой щели. 
Роман поднялся на ноги и, узнав коман­
дира спасательного звена, обнял 
его.

5
Спустя четверть часа шахтеры подни­

мались на-гора. Роман увидел дневной 
свет в квадрате ствола и обрадовался:

— Уже рассвело?!
— Солнце на вечер повернулось, — 

сказал Митузов зятю.
— Вечер?! — переспросил тот и доб­

родушно рассмеялся. — Плохие мы, ре­
бята, математики. Просчитались. — По­
вернулся к Веснину: — Завтра выход­
ной?

— Нет!
Узнав, что квершлаг пройден в двое 

с половиной суток, Роман сказал за­
бойщикам:

— Это вы виноваты в том, что мы 
обсчитались... Мы клали по одной от- 
палке на смену.

— А  у нас было по две да по три 
смены на каждую отпалку, — сказал 
Батьккы.

— Мы на рекорд били, на премию,— 
усмехнулся молодой забойщик Кос­
тин, — а премией нам было — живыми 
вас всех добыть!

Клеть поровнялась с поверхностью. 
Через открытые ворота ворвались яр­
кие лучи солнца и ослепили Романа. 
Н е различая лиц, он шагнул на плиты, 
и в эту секунду ему на грудь упала 
Варя.

6
Чтобы погасить пожар, пришлось 

все выработки, оставшиеся за перемыч­
ками, залить илом: шахта лишилась не­
скольких сот тысяч тонн угля.

Спасенные горняки получили путевки 
в дома отдыха и на курорты. Дымно- 
ва с семьей послали в санаторий, в 
Крым.

Жамал Казыбекова получила едино­
временное пособие. Сыну ее была назна* 
чена пенсия до совершеннолетия.

Перед отъездом Дымновы навестили 
вдову. Они застали ее сидящей на полу, 
на цветистой кошме. Взгляд Романа 
упал на противоположную стену, где 
висела осиротевшая домра. Умолкла 
песня хозяина, и домра уже не будет 
передавать шум степных ковылей, плеск 
озерных |%олн и задорный птичий пере­
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клик. Роман не мог вымолвить ни сло­
ва. Варя заговорила о детях. Жамал 
всхлипнула и закрыла глаза дрожащи­
ми пальцами. Варя отняла ее руки от 
лица и, едва выговорив: «Не надо пла­
кать... слезами горю не поможешь...», 
сама заплакала. Она обняла казашку, 
как сестру.

Жамал плохо говорила по-русски, Ва­
ря едва понимала ее. Рыдая, вдова рас­
сказывала, как она мечтала обрадовать 
мужа дочерью, а теперь ребенок родит­
ся на горе. Варя сказала ей:

— Послушай меня, — мать своему 
дитю всегда рада..0

Сочувствие ее горю помогло Жамал 
успокоиться. Но, узнав, что Дымновы 
пришли проститься, она снова опечали­
лась. Варе стало неловко перед этой 
женщиной за свое счастье. Она ждала 
от нее молчаливого укора, но Жамал, 
пошептав что-то, сказала:

— Два луна будет родиться и уми­
рать... Третий луна родится — моя ре­
бенок родится.

—■ Еще два месяца?! Не горюй. К 
той поре я вернусь.

— Жить как будем?.. — спросила 
Жамал.

— Я помогу найти хорошую рабо­
ту, — пообещал Роман и подумал о том, 
что Жамал могла бы стать мотористкой 
в шахте или на поверхности у вентиля­
ционной печи. — Месяца два на курсах 
поучишься, а потом у тебя пойдет 
дело!..

В комнату вбежал мальчик. Увидев 
гостей, он остановился у порога.

— Ну, здравствуй, хозяин! — Роман 
вспомнил, что сам остался после отца 
таким же мальчуганом. — Какой ты 
большой вырос!.. Иди ко мне.

Он хотел приласкать мальчика, но 
тот, положив на секунду руку в его ла­
донь, смущенно улыбнулся и направил­
ся к стене. Там он долго смотрел на 
дсмру, потом нерешительно снял ее, 
отошел в угол и сел за гору подушек.

По вечерам Дымновы гуляли в парке. 
Им полюбилась верхняя аллея, в конце 
которой раскинул свои мощные вет-
«Новый мир», № 5.

ви величественный ливанский кедр, оде­
тый нежной, серебристо^зеленой хвоей. 
С той аллеи можно видеть и корабли, 
проходящие на горизонте, и прибреж­
ную арку в скалах. Однажды Роман 
сидел на зеленой садовой скамейке. Вни­
зу, по нежносинему морю, вечернее солн­
це прокладывало золотистую тропу. По 
аллее шли двое в белых костюмах. Од­
ного, коренастого, Роман узнал сразу— 
это был директор санатория. А  второй, 
высокий, с большими черными глазами 
на смуглом, усталом лице с седыми вью­
щимися волосами, напомнил Роману то­
варища Петра.

«Да нет, не может быть! Товарищ 
Петр отдыхает где-нибудь в другом ме­
сте... где меньше курортников».

Поровнявшись, высокий задержал 
взгляд -на лице Романа.

—■ Здравствуйте, товарищ! Я вас где- 
то видел? Вы из Кузбасса? Да, вспом­
нил... Забойщик Дымнов!

Роман встал и, краснея от волнения, 
пожал руку товарища Петра, а тот за­
бросал его вопросами:

—- Давно здесь? Нравится? А  какие 
заметили недостатки? Не стесняйтесь, 
говорите при директоре.

Дымнов отвечал на вопросы двумя- 
тремя восторженными словами и чув­
ствовал себя неловко до тех пор, пока 
товарищ Петр не заговорил о Кузбассе.

Они двигались медленно. Под ногами 
хрустел крупный морской песок.

— Учиться хотите? Инженером 
быть? — спросил товарищ Петр. — Из 
вас, я думаю, мог бы выработаться не­
плохой инженер.

Предложение заманчивое, отказывать­
ся не хотелось, но согласиться, чувствуя 
себя недостаточно сильным, Роман не 
мог и потому ответил уклончиво:

— Не знаю... С образованием у ме­
ня... Надо еще подучиться...

—► Правильно говорите! — похвалил 
товарищ Петр и вдруг перешел на 
дружеское «ты». — Вернешься домой, 
попроси, чтобы к тебе прикрепили луч­
ших учителей. Подготовишься и на бу­
дущую осень приедешь держать экза­
мен. Так и решим? Отлично!

Сумерки наступили быстро. С моря 
исчезла золотистая тропа. Окрасившись

ю
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в темносиний цвет, оно отяжелело и на­
чинало тихо дремать. Отдыхающие шли 
по главной аллее к дворцу, зеленые сте­
ны которого теперь сливались с кипари­
сами и казались мохнатыми. Туда же 
направился и товарищ Петр со своими 
спутниками.

—■ Москву хорошо знаешь? — про­
должал о<н расспрашивать шахтера.

— Не приходилось бывать...
—* Ну?! И  жена тоже не видела 

столицы? Поедете домой, купите биле­
ты через Москву, сделайте остановку, 
хотя бы дня на три.

Дойдя до гранитной лестницы, они 
повернули к высокой арке дворца.

— В Москве с вокзала позвонишь, —

Роман напечатан в сокращенном варианте.

говорил товарищ Петр. — Я вышлю 
машину. Приедешь ко мне в гости. С 
женой и дочкой. У меня тоже есть доч­
ка, —. твоей скучать не придется.

Они остановились в просторном ве­
стибюле, посреди которого, в водоеме, 
стоял золотой аист и, запрокинув голо­
ву, выбрасывал из клюва к потолку 
струю воды.

Прощаясь с шахтером, товарищ Петр 
повторил:

— Не забудь в Москве позвонить с 
вокзала.

Проводив товарища Петра до боковой 
двери, Роман побежал в свою комнату 
на втором этаже, чтобы поделиться с 
женой большой радостью.



Стихотворения
ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ

★

1
Не здесь на обломках, в походе, в окопе,
Не мертвых опрос и не доблести опись.
Как дерево, рубят товарища, друга.
Позволь, чтоб не сердце, чтоб камень, чтоб уголь! 
Работать средь выстрелов, виселиц, пыток 
И ночи крестить именами убитых.
Победу погибших и тысяч, и тысяч —
Отлить из -железа, из верности высечь, 
Обрублены руки, и настежь отверсто,
Не бьется, врагами расклевано сердце.
Дожди огрызаются, щерятся розы,
И ласточки вьют пулеметные гнезда,
А  дети находят на небе заката,
Как ягоды горя, ручные гранаты.
Перпиньян, февраль 1939.

2
Упали окон вековые веки.
От соглядатаев отрешены,
Гуляли церемонные калеки,
И на луну глядели горбуны,
Старухи, вытянув паучьи спицы,
Прохладный саван бережно плели,
Коты кричали, умирали птицы,
И памятники по дорогам шли.
Уснув в ту ночь, мы утром не проснулись.
Был сер и нежен города скелет.
Мы узнавали все суставы улиц,
Все перекрестки отроческих лет.
Часы не били. Стали звезды ближе.
Пустынен, дик, уму непостижим,
В забытом всеми ветреном Париже 
Уж цепенел необозримый Рим, —
Пусть, как деревья, рушатся народы,
Пусть ломок сон, как посиневший лед,
Сильнее -гнева мертвая природа,
В ней человек себя переживет.
1940.

10*
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О  чем молчат арденские леса,
Фиордов воды густо-голубые,
Мадрида дым, альпийская роса 
И  сизые Парижа мостовые?
Как склянки затонувших кораблей,
Как с гор, как говор улея, что вымер... 
Обходит мир пернатых и полей 
Короткое торжественное имя —
Привет днепровской боевой воде,
Лугам Рязани, залежам Урала.
По василькам, по братству и руде 
Земля измученная стосковалась.
Как веток бред, как рук взметенных хруст, 
Н а Запада наречиях — надейся.
Привет тебе, цветущий розы куст,
Винтовка юного красноармейца!

3

1941.



Р а с с к а з ы *
ИВАН ФРАНКО

★

1. МОЯ В С Т Р Е Ч А  С О Л Е К С О Й
Рассказ Мирона Сторожа

Я человек проклятый, ненавистный, 
изгнанный из среды «честных», — 

одним словом, «попавший в черный спи­
сок». А  одно уж это название чего-ни­
будь стоит. Это не значит, впрочем, что 
моя совесть восстает против меня или 
что-нибудь подобное, —• нет, это значит 
только, что люди «честные» (если угод­
но, можете их называть богатыми, силь­
ными, практичными, — это выйдет одно 
и то же) изгнали меня из «честного и 
порядочного» общества. И совершенно 
справедливо! Мое имя вместе с не­
сколькими именами подобных мне во 
время оно облетело весь край, служило 
устрашением для всех «мирных и вер­
ноподданных горожан», с моим именем 
связывалось понятие о перевороте, о ре­
волюции, резне. Правда, в то время, 
когда спасители существующего порядка 
подняли страшнейший шум, я и мои то­
варищи смирно сидели за тюремной ре­
шеткой и считали дни, потраченные на­
прасно. Но если бы даже дело обстоя­
ло так, что мне и моим приятелям о 
переворотах и революциях вовсе и не 
снилось, — что из того? Одного уже, 
что я сидел в тюрьме, разве не доста­
точно, чтоб запятнать меня навек в 
глазах «честных» людей?

* Переводы с украинского: Гр. Петникова 
(«Моя встреча с Олексой») и Вл. Бонч-Бруе­
вича («Два приятеля» и «Лесихина челядь»).

Да, но всевидящий и всемогущий суд, 
верно, и в самом деле признал меня ви­
новным и вправду усмотрел в моей на­
туре революционную жилку, обнаружил 
в моей крови каплю той крови, которую 
французским «спасителям порядка» не 
удалось искоренить в 1872 году, заме­
тил в моих глазах искру такого огня, 
что может поджечь дома мирных горо­
жан не хуже любой нефти. Одним сло­
вом, я оказался на суде кругом винова­
тым, а стало быть, презрение и прокля­
тие «порядочных» людей по отношению 
ко мне совершенно справедливы.

Да я вовсе и не жалуюсь на это, 
больше того, мне даже, может, легче 
стало, когда, выйдя из тюрьмы, я по­
чувствовал себя свободным, как птица. 
(Как говорят немцы—УодеМгеь) Я ис­
пытывал тогда нечто похожее на то, что 
чувствует ученик, выходящий по окон­
чании школьного курса из школы. На 
руках у него хорошее свидетельство, а в 
голове блестящая, заманчивая надежда 
на приятное времяпрепровождение во 
время каникул. И я тоже прошел курс 
науки «порядочных» людей, просидел 
бок о бок с ними долгие годы и полу­
чил, наконец, свидетельство, правда, не­
сколько необычное, но все же освобож­
дающее меня от дальнейшего сидения 
на проклятой скамье. Я вышел во двор, 
на свежий воздух. В голове у меня но­
сились новые мысли, новые впечатле-
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кия, а среди них все сильней и сильней 
слышались звуки грустной, но счастли­
вой песни:

Обриваються зв1льна в а  нута,
Що в’язали нас с давшм життям!1

Я чувствовал, видел, я знал по силь­
ному сердцебиению, что это правда, что 
цепи порвались, что прежняя жизнь 
отошла, —■ а на первое время, чтоб 
вздохнуть свободно, этого ощущения 
было достаточно.

Однако чувство, — какое бы ни было 
оно сильное и горячее, — пылает недол­
го, век им не проживешь. После перво­
го, опьяняющегб восторга радость бы­
стро улеглась, и я посмотрел на окру­
жающее более трезвыми глазами. Жизнь 
попавшего в черный список, чужого сре­
ди людей, ненавистного, от которого 
отворачиваются все те, кто еще недавно 
свидетельствовал перед ним свое распо­
ложение, — такая жизнь всякому бы­
стро надоест.

Правда, посмотришь на одного тако­
го, который, встретившись с тобой, от­
ворачивается, — сплюнешь и провор­
чишь: «Какое ничтожество! Чортс ним!» 
Увидишь другого, третьего, — то же 
самое! Но в конце-концов станет само­
му досадно, нудно, охватит отчаяние. 
«Что это, — подумаешь себе, — может, 
и вправду такой уж я гадкий и страш­
ный или это у всех этих людей пута­
ница такая в голове?» «Да нет,—отве­
тишь сам себе, — ни то, ни другое, а 
одно только, что они честные и поря­
дочные, а ты...» Ну, довольно об этом! 
Против таких доводов ничего не возра­
зишь. Остается лишь два пути: или, по­
сыпав голову пеплом и разодрав на се­
бе последние ризы, плакать, сожалеть о 
том потерянном времени, когда и сам 
ты был «честным и порядочным», и ит- 
ти «на распутия и стогны града» про­
сить прощения у всякого «порядочного» 
за страшное, хотя и не осуществленное, 
преступление, или раз навсегда плюнуть 
на все это, возложить на себя «крест 
свой», — а это значит стать доброволь­

1 Строки из стих. Ив. Фраико «Товарищам 
из тюрьмы».

но, сразу же, бесповоротно, в ряды по­
павших в черный список и отвергнутых 
и итти без оглядки на поиски для себя 
подходящего общества. Разумеется, я 
так и поступил — и, поверьте мне, не 
только ничего не потерял, а, наоборот, 
выиграл: я могу теперь смотреть на все 
прошлое веселыми, критическими глаза­
ми, а «честным и порядочным» людям 
это не так-то легко удается.

Живя среди людей, проклятых и из­
гнанных из порядочного круга, человек, 
совершенно естественно, вспоминает обо 
всех подобных ему «проклятых», кото­
рых ему доводилось когда-либо встре­
чать.

А  мне, надо сказать, они припомни­
лись скорее, чем кому-либо другому, 
ибо такие «проклятые» приходились мне 
даже свояками.

Весь мой род, все Сторожи, от пер­
вого и до последнего, были вот именно 
такими. Во всем селе ни один порядоч­
ный хозяин не произносил имени 
^Сторожи», чтоб не прибавить при 
этом: «Вот разбойники, чтоб им всем 
пусто было!» Сторожи были посмеши­
щем и попыхачами у всей крестьянской 
общины, а главным образом у сельско­
го начальства. Случится на поле беда 
какая, — скот ли овес потравит, а ви­
новника не поймают, — вся вина на 
Сторожей ложится! Срубит ли кто в 
лесу деревья, а лесник не дознается, 
кто это сделал, — ну и идет прямо на 
Стороживщину, и хотя ничего и не най­
дет, а все же изольет всю свою злость 
в потоке проклятий и бранных слов по 
адресу «этих воров, разбойников Сторо­
жей». Их объяснения и оправдания на­
чальство редко выслушивало, — «весь 
мир знает, что брехуны вы да пусто­
мели, самого господа бога продали бы». 
Штраф ли какой или общественные ра­
боты, — все на Сторожей, как из дыря­
вого мешка сыплется. Одним словом, 
были они такими же попавшими в чер­
ный список, как и я!

Стоит ли говорить, что при таких об­
стоятельствах жизнь Сторожей не бы­
ла счастливой? Было их трое братьев 
(мне они доводились двоюродными бра­
тьями). После смерти отца, моего по­
койного дяди, они поделили между со­
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бой его небольшой крестьянский надел 
и, отслужив на военной службе, поже­
нились и начали бедовать да горюшко 
мыкать. Смолоду не было между ними 
согласия. Нет, вру, бывали минуты, 
когда не было более дружных и сердеч­
ных людей, — но чаще бывало так, что 
они ни за что, ни про что дрались меж­
ду собой, таскали друг друга за волосы 
и бились до крови, точно в беспамят­
стве. Потому-то они, как поженились, 
так и разошлись врозь, хотя хаты их 
стояли почти рядом. И понятное дело, 
поделив небольшое наследство отца на 
три доли, они бедствовали и никак не 
могли своим хлебом обзавестись. По­
началу дело кое-как еще шло, но толь­
ко до той поры, пока несчастный харак­
тер не сделал их врагами всех «поря­
дочных», то-есть более богатых, хозяев.

Еще парубками все трое отличались 
среди остальной молодежи нашего села. 
«Очень уж запальчивы, прямо, как 
огонь!»—-говорили люди. Только сло­
во какое обидное или неправда, — они, 
как пламя, вспыхивали. В корчме ред­
ко когда обходилось дело без драки, 
если бывали там Сторожи. Поспорят 
два хозяина, они тотчас заступаются за 
более слабого и бедного. Не было та­
кого богача, которому бы от них не до­
сталось. Но вскорости Сторожей забра­
ли на военную службу и продержали их 
там по двенадцати лет. Отец у них 
умер, хата пришла в запустение, а паш­
ню это время обрабатывал мой отец. 
И мало-помалу люди совсем позабыли 
про Сторожей. Но вот они вернулись. 
Самый старший, Олекса, возвратился 
раньше других (остальным двум выхо­
дило служить еще по году) и сразу же 
начал свататься.

Отец мой помог ему на первое время, 
и женился Олекса на маланчуковой 
Олене. Старый Маланчук был хозяин 
совсем небогатый,, а у Олексы-то и во­
все денег не было, чтобы стать на ноги. 
Первый год он обрабатывал все отцов­
ское поле, и жизнь была еще туда-сюда. 
Но, когда на следующий год вернулись 
с военной службы братья, пошли не­
взгоды, ссоры, а там и драки из-за на­
следства. По всему селу передавали лю­
ди страшные вести: будто заперлись

Сторожи в одной хате и рубят друг 
друга топорами, только крик слыхать 
да кровь аж по окнам брызжет; или 
еще, что порешили они будто биться 
до тех пор, пока в живых не останется 
кто-нибудь один. Из всех этих россказ­
ней было верно одно, что Сторожи не 
хотели обращаться в суд, а порешили 
поделить наследство сами, и дело, ко­
нечно, дошло до драки. Однако ж все- 
таки поделились, и потом уж никто не 
слыхал, чтоб из-за раздела наследства 
они жаловались друг на друга.

Но среди крестьян ожили все давни­
шние воспоминания. «О, посходились 
уже разбойники, опять будут людям го-*' 
ловы разбивать! Вот не привелось им 
сломить голову на какой-нибудь круче». 
Такие разговоры вела большая часть 
сельских богатеев, покачивая при этом 
головами да попивая горилку. К  несча­
стью, их слова вскоре же сбылись. 
В скором времени Сторожи начали по- 
прежнему верховодить в корчме. Однако 
воинская служба оставила на них след. 
Они ходили теперь какие-то понурые, 
на всякий вопрос отвечали резко, буд­
то топором рубя, а на богачей погляды­
вали искоса еще смелее,- чем, бывало, 
прежде. Тогда хоть по крайней мере 
они сельского начальства побаивались, 
а теперь — где там! Именно на началь­
ство они теперь и точили зубы, началь­
ству они и слова не спускали. «Крово­
пийцы, воры, живодеры, — раскричался 
было однажды Олекса на войта1 и 
уполномоченных. —• Разжились на кре­
стьянском добре, а тепрь еще нос за­
дираете! Ах вы, мерзкие свинопасы, я 
бы вас всех...»

Но подобные нападения на словах — 
это еще что! Олекса не любил действо­
вать только словами, а схватывал тот­
час бутылку или какую-нибудь посуди­
ну и швырял ее в лицо. Нашего -преж­
него войта он таким манером изуродо­
вал на всю жизнь, когда доведался, 
что из общественной кассы пропало 
пятьсот золотых. Войт был человек мо­
лодой и красивый, он любил при слу­
чае поухаживать за дивчатами. Бутылка 
Олексы отбила у него эту охоту, сделав

1 Войт — сельский староста.
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его физиономию похожей на свежевспа- 
ханное поле. Разумеется, Олекса отси­
дел за это дело в «семинарии» целых 
шесть месяцев, (но уж насолил войту, 
как следует.

Не только сельские власти, но даже 
и городские чиновники не пользовались 
расположением Олексы. Он относился 
к ним непримиримо, и в случае, если 
не помогали слова, пускал в ход ку­
лаки.

Особенно судебные исполнители, сбор­
щики податей и всякие прочие хабарни- 
ки, которые обычно играют в селах 
роль немалых панов, проезжая через на­
ше село, держались настороже и пуще 
всего опасались встречи со Сторожами. 
И правильно, ведь Сторожи несколь­
ких таких «подпанков» не раз проучили, 
как следует, к великой радости всех 
бедняков, которым приходилось терпеть 
их придирки и ругань, и к большому 
неудовольствию войта, которому прихо­
дилось за все это отвечать перед уезд­
ным начальником. Разумеется, предпи­
саний об арестах для «разбойников 
Сторожей» не жалели. Сам пан уездный 
начальник, проезжая однажды через на­
ше село, сцепился, с Олексой и, надо 
сказать, крепко. Было это еще в 1872 
году летом, во время холеры. Приехал 
начальник вместе с уездным доктором, 
чтоб узнать, сколько имеется больных. 
Само собой разумеется, начальник стоял 
посреди улицы и только покрикивал 
на «хамов», а пан доктор со страхом и 
трепетом, проклиная всех на свете, хо­
дил по хатам... В хату он не загляды­
вал, а, выслушав, что ему говорили ба­
бы и их мужья, кричал на них, почему 
они не делают, мол, того-то и того-то, 
и убегал быстро на дорогу.

— Ну, как? —• спрашивал его уезд­
ный начальник.

—• Э, никаких надежд нету! — следо­
вал ответ пана доктора, к чему он обыч­
но добавлял: «Да чорт бы их там по­
брал!» или: «Проклятое мужичье! Са­
мо виновато, —• помирает, а горилку од­
нако ж пьет!»

Правда, пан доктор ничего не гово­
рил о том, что ни одного больного он 
и в глаза не видал, что ему неохота 
осматривать их дальше, а лучше бы

ехать в соседнее село, где у помещика 
приготовлен для них ужин и ночлег. 
Уездный начальник был человек совест­
ливый и ни за что не бросил бы своих 
обязанностей.

Но его и пана доктора ожидала не 
очень-то приятная перебранка на Сто- 
роживщине. Бабы с плачем просили 
доктора зайти в хату и осмотреть боль­
ного, а доктор отвечал им на это ру­
ганью и проклятиями. Люди шли по се­
лу за бричкой уездного начальника, 
ближе-то уж подойти они не смели. Так 
дошли они до Стороживщины. Олекса в 
это время работал возле хаты, он заме­
тил на выгоне доктора, которого бабы 
напрасно упрашивали зайти к боль­
ным. Он слышал, как доктор на них 
кричал, осыпал проклятьями, а затем 
вернулся на дорогу.

У Олексы кро<вь прилила к голове, 
когда он все это увидел и услышал.

— Что ж это он, мошенник такой, 
деньги берет, а на больного и посмот­
реть не хочет! Погоди ж ты! Пойду я 
к тебе.

И Олекса двинулся вперед. З а  ним, 
голося, пошли женщины. Они подошли 
как-раз во-время, — доктор усаживался 
в бричку, чтобы ехать дальше.

—■ Пане начальник, — закричал изда­
ли Олекса, — а в чем тут дело?

Начальник обернулся и велел остано­
вить бричку.

—■ Ну, что там такое?
—- Да как, что такое? — говорил 

Олекса, подходя поближе. — Пан док­
тор приехал сюда больных навестить, 
а ни в одну хату не заглянут, а все 
клянут да людей бесчестят.

— Врешь, босяк! —• закричал во все 
горло маленький испуганный доктор.

— Пан сам врет! — отрезал Олекса, 
и от ярости у него на лбу жилы нали­
лись кровью.

— Что, что, что?—затараторил уезд­
ный начальник, соскакивая с брички.

— А  то вот, что и говорю! Как же 
это так, пан доктор деньги-то получа­
ет, а люди безо всякой помощи!

—■ А  ты как смеешь, босяк, мошенник 
ты этакий, —> возмутился начальник, за­
детый за живое, —■ как ты смеешь так 
в глаза врать? Как ты смеешь?
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Горло у начальника сжималось от 
ярости, изо рта брызгала пена.

— Пане, — ответил Олекса, — вы что 
над людьми смеетесь? Мы тут и не та­
ких панов видывали! Время теперь не 
такое, никто не знает, — сегодня жив, 
а завтра тебя и нету.

—' Что, ты еще будешь мне угро­
жать? Эй, войт, заберите-ка вы этого 
разбойника, заберите его, он собирается 
меня убить! — пищал уездный началь­
ник.

Олекса больше всего недолюбливал 
такие вот панские шутки. В нем наки­
пала злость. Дольше он сдерживаться 
не мог и осыпал начальника и доктора 
целым потоком не совсем салонных 
слов. Уездный начальник начал было 
кричать, но затем, видя, что и бабы 
стали вторить Олексе, замолчал, сел в 
бричку и, сплюнув, велел гнать лоша­
дей в другое село.

— А, чтоб вас тут всех холера по­
брала! — кричал он на людей.

— Тебя первого, хабарник, кровопий­
ца ты этакий! — кричал ему вдогонку 
Олекса.

С этого времени пан уездный началь­
ник стал считать наше село разбойни­
чьим гнездом.

Вспоминая всю эту не совсем патри­
архальную сцену, я обратил внимание 
еще на одну интересную подробность. 
Если людей когда-ниб_удь притесняли, 
а надо было дать где-либо отпор, по­
спорить, потребовать чего-нибудь, то 
люди выставляли туда Олексу: «Ступай 
ты, ступай, тебе-то что? Тебе все ни­
почем, ну, а с нами разное, знаешь, 
может случиться!» Олекса, голова го­
рячая, не задумывался над тем, что 
на каждом шагу он наживает себе 
все больше и больше врагов, шел 
и вцеплялся в глаза обидчику, как 
оса.

В таких случаях наши богачи забыва­
ли свой гнев, говорили с Олексой ла­
сково, шутили с ним, они рады были 
возможности спрятаться за него.

А  как нет никаких притеснений,—о, 
тут уж мой Олекса и разбойник, и вор, 
и бог знает еще что. А  бедняки, те хо­
тя не во всем и разбирались, но им-то 
ведь приходится жить по милости бога­

чей, им надо помалкивать, а то еще и. 
подпевать им...

Вот этого самого Олексу и вспомнил, 
я теперь, когда в кругу «просвещенного» 
и «честного» общества я оказался в та­
ком же положении, как и он среди «по­
рядочных» и «честных хозяев». «А 
что,—подумал я,—поехать бы мне да 
его навестить? Это была б интересная 
встреча двух людей, попавших в черный 
список, да к тому ж и за дела схожие. 
Что он мне скажет? Как встретит ме­
ня?»

Раздобыв денег на дорогу, я сел 
поезд, да и поехал.

Разумеется, первым делом я напра­
вился в свою хату, то-есть в отцовскую,- 
где жили теперь двое моих братьев, 
хлопцы еще молодые, девятнадцати и 
пятнадцати лет, и отчим с мачехой.

Отчим, мужчина в самом расцвете 
лет, считался одним из наипорядочных 
и самых честных хозяев. Он встретил 
меня очень ласково и приветливо,—и 
даже, казалось, уж слишком приветли­
во,—начал расспрашивать про теку­
щие новости, про войну, про Берлин­
ский договор, про покушение на импера­
тора Вильгельма, и удивительно так­
тично обходил всякие вопросы о моих 
преступлениях и наказании. Правда, бе­
седуя обо всякой всячине, мы подошли 
и к этому щекотливому вопросу, — но 
отчим как будто не проявлял к нему 
особенно большого интереса, сказал не­
сколько общих, незначительных фраз, 
покачал при этом головой, и мы пере­
шли на другой разговор.

Я спросил про Олексу и сказал, что 
хотел бы его повидать.

—> Э, да что ты, такого опришка! 1— 
проговорил надменным тоном отчим, но 
тотчас же спохватился и заметил:—Да 
что ж в конце-концов, как хочешь, сту­
пай, почему б и не пойти, пойдешь 
завтра, увидишь и Олексу.

Я знал хорошо характер отчима, и 
из этой беседы я понял, что между ним 
и Олексой за эти годы, наверно, что- 
нибудь произошло. Я начал расспраши­

1 Опришок — так в Западной Украине на­
зывали повстанцев против власти помещиков, 
украинских, польских и русских; опришками 
руководил народный герой Устим Кармелюк.
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вать, подступал с разных сторон, но ни 
о чем не дознался. А  мачеха, та даже 
своим обычным льстивым тоном заме­
тила, что «теперь тато в такой дружбе 
с Олексой, что даже все село удивляет­
ся».

Это меня совсем сбило с толку. Тем 
с большим нетерпением я ждал за- 
врашнего дня, чтобы повидать Олексу.

Но в этот же день вечером Олекса, 
узнав о том, что из Львова приехал 
Мирон, прибежал ко мне. Я уже поужи­
нал и собирался было в овин спать, 
когда увидел Олексу, поднимающегося 
по берегу в гору своей медлительной, 
твердой походкой. Его приземистая фи­
гура, длинные жолнерские усы, большие 
серые глаза и добродушное, чуть на­
смешливое лицо, обращенное сейчас ко 
мне с ласковой улыбкой, —■ все это жи­
во воскресило в моей памяти прежнего 
Олексу, молодого, бойкого солдата, при­
ехавшего на побывку, который носил 
меня, тогда еще мальчугана, на речку, 
где мой покойный отец вместе с другим 
Сторожем ловил рыбу.

— Как-никак, а приехал, однако! —> 
начал неторопливо Олекса, подходя ко 
мне.

Мы поздоровались.
— Что ж это ты, брат, пожил долго

среди панов и на нас осерчал? — ска­
зал он, и на его лице промелькнула 
ядовитая усмешка. ,

— Да, — ответил я, — что, брат, по­
делаешь, если паны меня так полюбили, 
что и на вольный воздух дохнуть не 
пускают.

— Ага, оно и видать! — сказал 
Олекса.

— Чего-то они нас, Сторожей, недо­
любливают, — заметил я.

Олекса как-то грустно усмехнулся. 
Мое замечание, видимо, задело его за 
живое.

— Что же ты, спать уже идешь? — 
заметил он.

— Да вот собрался было, но что-то 
неохота.

—- Ну, так, может, пойдем со мной 
поглядеть на Стороживщину? А  то по* 
чем знать, скоро ли тебя еще увидим.

Я, не отказываясь, пошел.
Мы некоторое время молчали. Я ви­

дел, что лицо Олексы все мрачнело, 
словно какие-то невеселые мысли бро­
дили в его голове.

—• Ну, что ж, Олекса, — прервал я 
молчание, когда мы вышли на пастби­
ще, — расскажите мне, что тут делает­
ся, как вам эти годы жилось?

—• Да, что нам делается, —• ответил 
нехотя Олекса.—'Все по-старому. Ты 
бы вот лучше рассказал, что там с то­
бой.

При этом он посмотрел мне в лицо с 
таким странным выражением, что я не 
знал, что и ответить.

—• Эх, брат, брат, —> молвил он гру­
стно,— не того мы от тебя ждали! Мы 
думали: вот хотя один из Сторожей че­
го-нибудь добьется, будет и нам в по­
мощь, а оно вон какой еще позор!

Олекса оборвал и отвернулся от ме­
ня.

Эти слова оглушили меня, как моло­
том по голове. Кровь бросилась мне в 
лицо...

—- Как это позор? — еле смог я про­
изнести дрожащим голосом.

— Да что ж, почет, что ли, — под­
хватил Олекса, —■ сидеть в тюрьме вме­
сте с ворами, да еще и за что?!

- Н у ,  а за что, за что?—спросил я.
— А  господь тебя ведает, за что. 

Убил ли ты кого, или ограбил, или что 
другое, кто тебя знает? Вот о нас уж 
пусть все говорят, что разбойники мы, 
ну, чорт их там знает, но о тебе мы 
этого не слыхали! А  тут вдруг бах! 
А  уж должно же что-нибудь быть, за 
что-нибудь да тебя засудили!..

Как обидно, тяжело, страшно стало 
мне от такого разговора! Глубокая, жгу­
чая боль отозвалась в сердце, сдавила 
мне грудь. Так, значит, я дошел уже 
до того, что и родня от меня отворачи­
вается,—где уж там, даже Олекса, этот 
несчастный, вечно гонимый «преследуе­
мый, который когда-то надеялся иметь 
во мне опору и помощь, теперь оттал­
кивает меня! А  что же тогда должен 
думать обо мне отчим? Теперь мне ста­
ла понятной его холодно-слащавая бе­
седа. Мне сделалось так противно, весь 
мир показался мне чуждым, холодным, 
неприступным. Я чувствовал, что все 
связи с жизнью у меня порваны, чув­
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ствовал, что если так пойдет дальше, то 
я или с ума сойду, или покончу с со­
бой. И  я решил рассказать Олексе все, 
разъяснить ему мою вину.

— Ну, что ж ты молчишь, не гово­
ришь, что там с тобой было? — спро­
сил Олекса несколько ласковей, заме­
тив, что его слова глубоко меня огор­
чили.

— Молчу, да что мне сказать?
Я вижу, что и ты поверил тому вранью, 
которое про меня разнесли: стану
оправдываться, — скажешь, что говорю 
неправду.

— Тэ-тэ-тэ! — возразил Олекса. —
Вранью поверил? Как знать: что люди 
говорят, то и я тебе передаю, а откуда 
я могу знать—вранье или нет? Скажи 
ты всю правду, тогда и узнаю. А  то 
вот разнеслись было слухи, что тебя 
уж убили, а другие говорят: нет, в
Б ерн 1 его отвезли да на всю жизнь! 
Эх, что уж мы тут и не передумали, 
как уж наплакались, боже ты мой! 
А  твои братья!..

— Да как же, — спросил я, — как же 
тебе передавали, за что я сижу? Долж­
ны ж были, однако, сказать, за что.

— А  откуда мне знать? Разное гово­
рили но разобраться хорошенько я не 
мог а тут мне отчим твой говорит: 
«А -знаешь, |говорит, за что нашего 
Мирона посадили?» «Ну, говорю, за 
что?» «Э, рассказывает, да он там 
где-то с людьми какими-то спознал­
ся, бунт хотят подымать, бога свер­
гают! Ну, говорит, видишь, не рех­
нулся ли человек?» Как услыхал я это, 
и сам не знаю, что и говорить.

— Это так вот отчим объяснял? 
А  не рассказывал ли он, из-за чего та­
кой бунт должен подняться? Может, 
из-за Польши?

— Нет, этого он не говорил.
—- Погодите, Олекса, вы ж и на во­

енной службе служили, и всякие виды 
видывали. Скажите вы мне, если узна­
ют, что кто-нибудь бунт поднимает, 
убийство и другие подобные вещи, то 
как вы думаете, какое за это наказание 
положено? Засудят они такого челове-

1 В Берне, близ Вены, находилась большая 
тюрьма.

ка на месяц или два или засадят этак 
лет на пять, а то и больше?

—■ Э, да все это басни! Я это и от­
чиму твоему говорил. Нет, говорю, не 
может этого быть. Если б так, то они 
бы его не на месяц засудили, а уж лет 
на десять. А  он все свое: «Э, да что 
ты, говорит, понимаешь...»

Мы продолжали итти некоторое вре­
мя молча, наискось по полям, покрытым 
зеленым овсом. Уже наступала ночь. Пе­
ред нами вдали надвигался огромным 
черным массивом Дил *, над которым 
на западе рдели еще последние отблес­
ки света. З а  ним осталось позади дух­
мяное пастбище, словно зеленое, искри­
стое озеро, на которое все плотней и 
плотней уже ложился вечерний густой 
туман. С реки доносилось кваканье ля­
гушек. Летучие мыши взвивались в воз­
духе большими, черными молниями, то- 
и-дело задевая в неслышном полете 
верха зелени. С севера повеяло хо­
лодом.

Мы пошли быстрей, чтоб во-время 
добраться до села. Олекса, казалось, 
хотел что-то меня спросить, но почему- 
то не мог решиться:

—• Да уж скажи ты мне, Мирон, по 
правде, а, может, и верно, что вы бога 
хотите свергнуть и власть, и все?

Я ожидал подобного вопроса и улыб­
нулся.

— А  как ты думаешь, может, и 
вправду хотим или нет?— спросил я.

— А  кто вас» там знает! Я  так ду­
маю, что этого не может быть. Да тут 
вот в нашем городе есть один такой чи­
новник, я с ним частенько вижусь, так 
вот он мне однажды за выпивкой и го­
ворит: что ты там, Олекса, говорит, 
понимаешь! Вы думаете, что оно так 
все и есть, как пОпы говорят, и верите 
всему этому и признаете, а паны и по­
пы над этим-то смеются! Они ничему 
не верят, а говорят, что все это один 
лишь обман для простых людей, чтобы 
им подчинялись. Правда ли это?

— Может, и правда, а может, и 
нет, — ответил я, — только вот скажи 
ты мне, судили ли вот этого чиновника 
так же, как и меня?

1 Дил — гора близ Борислава.
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— Судили? Хе! он разгуливает себе 
по городу, жив и невредим, ни один 
волос у него с головы не слетит.

— Ну, вот видишь, он говорил тебе 
против бога, а его не судили, а от ме­
ня ты ничего подобного не слыхал, а 
меня вот судили. Значит, за что-то 
другое.

— Да, оно так будто выходит, —■ от­
ветил Олекса.

— Так вот я тебе расскажу, за что 
нас судили. Нам объявили, что мы, — 
а было нас несколько человек, — соста­
вили между собой тайное общество, 
чтоб распространять среди людей со­
циализм.

—• Ага, ага, —• перебил меня Оле­
кса, — мне что-то и здесь наш ксендз 
про этот вот социализм говорил. Ска­
жи ты мне: что это такое?

—■ Социализм, — ответил я,—это та­
кая наука, чтоб вот, к примеру говоря, 
если люди должны обрабатывать поле 
по кусочкам, каждый отдельно для се­
бя, то чтоб обрабатывать вместе, что­
бы собрать все земли в одно обще­
ственное поле и чтоб работали бы на 
нем все вместе, а что уродится, то чтоб 
тоже шло в общественный амбар, а там 
уж общественное правление делит после 
этого на каждого по его работе: больше 
работал, больше и получает, работал 
меньше, то и получает меньше.

Олекса слушал ,в изумлении.
—■ Вот оно что, —• говорит,—так это 

наука такая?
— Да, правильно, наука.
— И эта наука запрещена?
—■ Нет, не запрещена.
— Так за что ж вас судили тогда, 

если не запрещена?
— А, понимаешь, нам объявили, что 

будто мы устроили между собой тайное 
общество, а это не дозволяется.

—• Ну, а вы устраивали такое обще­
ство?

—■ Да, говорю, — нам-то этого не 
доказали, а только выводили это из 
того, что нашли у нас письма, которые 
мы писали друг другу.

— Но объясни ты мне,—начал Оле­
кса после короткого молчания.—'Тут 
про вас говорили, что вы власть уни­
чтожаете, а ты вот говоришь, что власть

будет общественная, чтоб делить все 
будто на части, что каждому полагает­
ся?

— Да, правильно, — ответил я,—мы 
хотим только одного, чтоб каждый ра­
ботал на пользу своего общества, а тог­
да все общество сможет обеспечить каж­
дому такую жизнь, какой теперь даже к 
у самого богатого хозяина нету.

— А  как же это так? — спросил 
Олекса.

— Да так вот, если в обществе все 
будут работать вместе, то сделают зна­
чительно больше, чем каждый для себя 
в отдельности. Видишь ли, человек, ра­
ботая честно, всегда сделает больше* 
чем требуется ему на жизнь. Всего хле­
ба в общине не поешь, никто испыты­
вать голода не будет, а если придется 
продавать, то оптом и там, где платят 
лучше. И тут выйдет польза. Вот возь­
ми ты, к примеру. Ты знаешь, что те­
перь изобретены разные сельскохозяй­
ственные машины, плуги лучшие, сеял­
ки, молотилки, жатвенные машины, со­
ломорезки и много разных других: они 
выполняют всякую работу и лучше, и 
быстрей, чем делает человек руками* 
У одного хозяина средств нехватит* 
чтоб обзавестись хотя бы одной такой 
машиной, а вся община, ведя хозяйство 
сообща, как одно большое хозяйство* 
сможет легко обзавестись такими маши­
нами; и тогда для той работы, на кото­
рую требуется теперь месяц, будет до­
статочно и двух недель, а это значит* 
что если теперь все люди работают 
обычно по целому дню, то тогда смогут 
работать по полдня. Еще и другая 
польза может из этого получиться. Те­
перь, как ты знаешь, каждый хозяин 
занят для себя все одной и той же ра­
ботой: все на поле да на поле. А  если 
все хозяйства во всей общине сольются 
в одно большое хозяйство, —1 то, имея 
машины для полевых работ, столько 
людей, как теперь, не потребуется, и 
часть людей должна будет приняться 
за всякие ремесла и торговлю. И тогда 
будет достаточно рабочих рук, чтоб осу­
шить болота, построить большие, хоро­
шие дороги, выкорчевать дебри, разво­
дить пчел и скот. Дети, которые теперь 
летом пасут скотину, смогут ходить в
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школу. Община ради своего же блага 
захочет, чтоб из детей вышли здоровые 
и умные люди. Таким образом, можно 
будет сделать, чтоб не было ни бедных, 
ни богатых, а были бы все люди трудя­
щиеся равны, чтоб жили они на свои 
труды хорошо и зажиточно и не терпе­
ли бы такой нужды, как в нынешнее 
время.

Олекса молчал. Было видно, что у 
него в голове зашевелились мысли, что 
он старался понять и разобраться во 
всем, что слышал.

Тем временем мы дошли до хаты 
Олексы. Огороженная старым, полуза- 
валившимся плетнем и обсаженная не­
сколькими полузасохшими яблоньками, 
она наклонилась набок, вздымаясь в су­
мерках старой, дырявой соломенной 
крышей да покривившимися стенами, 
еле державшимися на подпорках.

— Вот и мои пышные хоромы! — 
произнес с горькой усмешкой Олекса.— 
Заходи, брат, посидим маленько, потол­
куем.

Мы вошли. В хате находилась жена 
Олексы Олена, еще моложавая, но 
очень подурневшая от нужды молоди­
ца, а вокруг нее стояла ватага малень­
ких детей. Она кормила их черешнями, 
а самого маленького держала у груди. 
Она с большой радостью стала меня 
приветствовать:

— Вот, боже ты мой, и не думали, 
и не гадали вас увидать, распустили 
ведь про вас слухи: «Ого, нету Мирона 
Сторожа!» Уж и наплакалась я тогда!

Олена и теперь начала утирать глаза 
рукавом. Олекса в то время, как мы 
здоровались, стоял в стороне, добро­
душно улыбаясь и оглядывая хату. Х а­
та была крайне бедная, посуда вся ста­
рая, дети болезненные и хилые (они 
уже с неделю питались почти одними 
только черешнями, хлеба нехватило, а 
новой картошки, единственной поддерж­
ки до нового урожая, еще не было!).

—• Видишь, вот она, моя усадьба! —■ 
отозвался Олекса. — Ну, однако ж, 
усаживайся!

Я сел. Олекса пододвинул себе стул 
и уселся напротив меня. Он собрался 
было меня угощать, но я отказался. 
Олена начала рассказывать про свою

жизнь и про то, как отчим издевается 
над моими братьями. У меня нехватает 
духу повторять все эти ужасные факты, 
они записаны у меня глубоко в сердце, 
а вам до них нет никакого дела.

Олекса, хоть и вмешивался не раз за 
это время в разговор жены, но видно 
было, что думал он о чем-то другом. 
Когда Олена кончила, он снова обра­
тился ко мне:

— Ну, и чудесная же у вас эта нау­
ка, о которой ты мне говорил. Мне ду­
мается, много в ней правды.

— Какая это наука?—спросила Оле­
на. Олекса начал по-своему, своими сло­
вами пояснять ей, в чем дело. Она уди­
влялась, вскакивала с места и время от 
времени восклицала:—Ну, вот видишь! 
Человек додумывается иной раз и сам 
до чего-нибудь такого, а оно вот и в 
школах этому учат.—Олекса, рассказы­
вая ей, тоже разгорячился, его серые 
глаза начали блестеть, он не мог спо­
койно усидеть на месте и наконец крик­
нул:

—■ Ох, боже ты мой, боже, отчего ж 
человек такой темный, почему это он не 
видит ничего, что на ювете делаемся?! 
Ну, подумай ты, жена, если бы все лю­
ди до этого дошли, то разве трудно им 
было бы так сделать? И запретить бы 
им никто не посмел! Ну, скажи ты мне, 
брат, если вот эта наука не запрещена, 
то за что ж на вас так наговаривают?

—• Разные есть на это причины, — 
ответил я. —• Наговаривают да кричат 
больше всего люди плохие, дармоеды, 
шкуродеры, они понимают, что если бы 
до этого дошло, то все бы у них сразу 
же рухнуло. А  еще наговаривают люди 
глупые, которые не знают, чего мы хо­
тим: им наговорили, что мы бунтовщи­
ки, хотим панов резать, попов да куп­
цов, ну и кричат. А  мы, как сам ви­
дишь, не то, чтобы резать, а даже и 
выгонять никого не думаем, — нам, чем 
больше людей, тем лучше! Больше бу­
дет рабочих рук, и работа лучше пой­
дет. Разумеется, если кто не будет ра­
ботать, тот ничего и не получит и мо­
жет себе на все четыре стороны отправ­
ляться.

— Да, да, так оно и следует! — аж 
вскрикнул Олекса. —» Это вот самое
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не раз говорил я и нашим панам: да­
ром (кровь людскую пьете. Зачем вас 
бог на свете держит? 'Вот так, милый 
мой брат, и держись ты этого, не от­
ступай от этого, хотя бы все на тебя 
и наговаривали, как тут вот на меня в 
селе!

Я улыбнулся:
— А  разве уже не каркают? Не бой­

тесь, есть уже и теперь такие, что если 
б могли, то меня прямиком бы на ви­
селицу потащили! Н о если уж человек 
узнал однажды правду, то он от нее уж 
не отречется, пока разумеется, захочет 
быть человеком честным.

— Ну, а как ты думаешь, что будет 
с тобой дальше?

—> Что будет? Думаю, как-нибудь за­
работать столько, чтоб можно было зем­
лей обзавестись, а там, пожалуй, стану 
хозяйством заниматься: может, чем-ни­
будь людям и пригожусь.

Олекса и Олена, видимо, этого не 
ожидали. Мои слова их изумили.

—1 Как же это, столько лет проучив­
шись, и все понапрасну?..

—1 А  почему понапрасну? Или вы ду­
маете, что только тот учится не напрас­
но, кто в попы выйдет или паном сде­
лается и может людей обдирать? Нет, 
брат, теперь самая высокая, самая наи­
лучшая наука: уметь жить честно на 
пользу бедных, а не на их нужду. Те­
перь самая высшая наука говорит, что 
должно трудиться, работать на пользу 
общества. Теперь наука говорит, что ес­
ли ты столько лет учился, то это ты 
как будто взаймы брал у всех людей, 
они тебя содержали, давали тебе книги, 
одевали тебя, кормили, а всего этого 
ты ведь еще не заработал. Так вот этот 
долг следует добросовестней оплатить!

Во время моей беседы лицо Олексы

начало проясняться, наливалось кро­
вью, он поднялся со стула и, когда я 
кончил, схватился за голову и крикнул:

—• Слышишь, слышишь, Олена! Слу­
шай, что он говорит! Все понимаешь? 
Ох, брат, милый ты мой брат! Может, 
даст господь, и из наших Сторожей 
выйдет когда-нибудь людям польза, хо­
тя бы с маковое зерно! Пускай тебя 
гссподь удержит на этом пути, уж если 
ты на него вступил.

Он бросился меня обнимать и цело­
вать. Олена, утирая рукавом слезы, то­
же подошла ко мне, маленькие Сторожи 
обступили меня, щебеча. На глазах у ме­
ня, впервые после двух долгих-долгих 
лет, навернулись чистые слезы волне­
ния. Весь мир передо мной прояснился, 
новые силы наполнили меня, словно 
каждый из этих бедных людей, приби­
тых и презираемых, отдал мне частицу 
своей жизни, своих надежд, своих сил!

Ну что ж, милостивые государи, та­
кие минуты случаются только с попав­
шими в черный список, точно так же, 
как только тот человек ощущает вдеся­
теро живее красоту жизни, кто стоял 
под топором палача! Правда, жизнь 
попавшего в черный список бывает иной 
раз и печальной, и трудной, но среди 
нашей прогнившей обстановки только ее 
и можно назнать жизнью: внутреннее 
спокойствие, чистая совесть и борьба, 
вечная, неустанная борьба с темнотой, 
фальшью и тунеядством Г А  к тому же 
вот такие минуты, из коих одна стоит 
всей жизни, жизни в, отравленной 
удушливой атмосфере безмыслия!

Эх, милостивые государи, во имя са­
мой борьбы, во имя нескольких таких 
минут стоит, право ж, плюнуть на вся­
кие цепи, стоит попасть в черный спи­
сок.

2. ДВА П Р И Я Т Е Л Я
1Л что вы, кум, говорите о друж- 
^  * бе! Приятели, приятели! А  я вот 
готов на что хотите спорить, что нет на 
свете ни дружбы, ни хороших прияте­
лей! Вы можете говорить что вам угод­
но, а я все-таки буду настаивать на 
своем. Что такое—«приятель? Найдете

ли вы такого приятеля, который помог 
бы вам в нужде, чем может? Говорится 
это только так, чтобы что-нибудь гово­
рить, а ничего такого на самом деле 
нет... А  если хотите, так я вам это до­
кажу, чтобы вы знали, как мало теперь 
можно надеяться на приятеля.
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Вы знаете, в какой дружбе я был с 
Фомой Подгорным? Да как же нам бы­
ло и не подружиться? Мы, видите, бы­
ли парни на все село, здоровые такие, 
словно дубы; жили мы при отцах, бла­
годарить бога, хорошо, и отцы нам во­
лю давали. В праздники, бывало, при­
оденемся, как бог указал, — не стыдно 
и меж людьми показаться. А  девки! О, 
эти так от нас и не отстают, везде за 
нами. Известно, парни мы чистенькие 
были, да и родители-то наши не то, что 
какие-либо прочие...

Дружили мы с Фомой так, что лю­
бо. В лес ли по дрова, в камыши ли 
на охоту за утками, в пляс ли, другое 
какое дело, —■ все вместе. И не было 
промеж нас никакой ругни или не­
приязни. Скажет, бывало, Фома: 
«Семен, выходи завтра на мой покос, 
там не все еще скошено, а твой уж по­
кончен». «Почему не выйти? Выйду!»— 
говорю. Скажу, бывало, Фоме: «Дру­
жище, у тебя сейчас нет работы, возь­
ми-ка ты наш невод да исправь хоро­
шенько; с воскресенья пойдем на Днестр 
рыбачить». «Вот это хорошо» — скажет 
Фома, возьмет невод и исправит.

Наше село, видите, около самого 
Днестра стоит, на равнине. А  мы оба 
очень любили рыбачить. Пойдем, бы­
вало, или с сачком, или с неводом, или 
с кубарями, наловим такой красоты, что 
просто страсть, еле дотащишь! И еще 
хватит и на продажу!..

Ну, ничего! Работали мы с Фомой, 
как родные братья. Не раз удивлялись 
на нас люди. Как это они дружат, го­
ворили они про нас, ведь они — огонь 
и вода! Я, видите, с рождения такой, а 
Фома прыткий да горячий, словно ис­
кра. Ну, что тут и говорить! Подружи­
лись, назад не оглядывались. Да как 
еще сговорились-то! Если бы наша де­
ревня так каждый раз сговаривалась, 
выбирая нового старосту, никогда бы 
не было у нас такого шума и драки, 
как бывает каждый год!

Эх, года молодые! Хороши бы вы 
были, золотые были бы для каждого 
парня,, если бы не приходила на вас эта 
страшная ведьма — солдатчина. Что те­
перь есть, — это все пустяки одни. 
Возьмут тебя в войско и держат там

по человеческому образу, не шельмуют 
тебя, как скотину. Правда, и теперь 
придется натерпеться, пока превзой­
дешь эту муштровку, да что теперешнее 
против прежнего... Старики говорят: 
«До тех пор пес не научится плавать, 
пока ему в ухо вода не затечет». Нет 
науки без муки. А  теперь солдатчина 
не так страшна, как прежде. Ставишься 
раз, другой, третий —• не возьмут, вы­
пишут, и ты вольный казак: хочешь — 
женись, хочешь—• дальше гуляй. В та 
время не так было. Спаси, господи, нас 
от такого! Тогда, бывало, становой сам 
составлял списки для воинского при­
сутствия, в набор посылал, кого хотел, 
не справляясь о том, сколько раз че­
ловек уже ставился под красную шапку* 
Другой бедняга десять, пятнадцать лет 
живет в вечном страхе. Вот, думает се­
бе, придут жандармы, закуют в канда­
лы, да и угонят к чертям на кулички! 
Парни не шли сами в волость, не ста­
вились, как теперь, а прятались и убе­
гали, кто куда мог; начальство же с 
жандармами гонялись за ними по всем 
местам. Скверно было жить на свете.

Вот раз прослышали и мы с Фомой: 
записаны в набор. Боже! Замерло во 
мне сердце, как узнал я об этом. 
А  Фома даже остолбенел совсем, сер­
дешный.

— Не будем дожидаться, — говорит 
Семен, — страшного дня. Бежим!

—• Бежим!—-ответил я ему, да и по­
шел домой собираться. Отец, мать, весь 
дом, как узнали, что случилось, так к 
помертвели от великого горя.

—■ Сыночек ты наш, сыночек! — го­
лосила мать. —■ Один ты у меня, как 
одна душа, богом данная, и то тебя от­
нимают от меня.

— Молчи, старуха, — сказал отец 
сквозь слезы, — не задерживай его, 
пусть идет. Авось, бог милосердный 
устережет его от тяжкой неволи! Сби­
райся, родной, прощайся с матерью, с 
сестрами, пойдем, провожу тебя за село.

Собрался, попращался. Матушка 
замлела, когда я выходил.

— Семен, Семен, вернись! — кричала 
она. Я вернулся.

— Дай, хоть насмотрюсь я на тебя, 
сыночек мой милый, радость моя не-
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наглядная! Может быть, в последний 
раз тебя вижу!

— Будьте спокойны, (мама, бог ми­
лосерден!—-ответил я дрожащим голо­
сом, целуя ее, а у самого сердце так и 
стиснуло.

Пошли мы с родителем по-над Дне­
стром. Там ждал меня Фома. Батюшка 
благословил нас, рассказал, где и куда 
какие дороги лежат; мы попрощались, 
да и пошли. Ох, и натерпелись же мы 
до весны, один бог про то знает!

Вот слышим, по селам шныряют 
жандармы — то того поймают, то Дру­
гого. Нас еще как-то господь хранил. 
Мы все держались приднестровских 
мест, болот да зарослей. В одном селе 
говорят нам: «Бегите в поле! Жандар­
мы с двух сторон подошли, перешарят 
камыши и изловят вас, как рыбу 
сетью».

Долюшка наша несчастная! Куда тут 
повернешь? В селе спрятаться — и до­
гадки нет. В поле бежать — наверняка 
пропасть: поле гладкое, ровное, ни ку­
ста, ни деревца нет... Поймают, как ни 
беги; имей хоть заячьи ноги—догонят; 
залезь хоть в мышачьи норы — выко­
пают.

— Фома, придется пропадать тут! — 
сказал я, опуская руки.

Мы уже три ночи не спали, измучи­
лись, устали, едва дышим, нет сил и 
шага сделать, не то, чтобы бежать по 
полю.

— Знаешь что, — говорит Фома, — 
иди за мной!

— Куда?
— Не спрашивай, иди, если не хо­

чешь пропадать!
Я знал сметливость Фомы, собрался 

с силами и пошел. Дорогой думаю се­
бе: «Вот тебе и приятель, друг любез­
ный. Ведет меня бог весть куда и сло­
ва ласкового не скажет, не улыбнётся, 
не приласкает. Ой, ой, свет мой бе­
лый, несчастная моя головушка!

Правда, и до тех пор не раз находил 
меня Фома в великом несчастий, не 
раз выручал меня из него, несмотря на 
опасность для него самого, ну да зато 
и я никогда не бросал его в тяжелую 
минуту, слушался его, как отца.

Так и теперь.

Думаю так про себя и иду, кое-как 
волочу за Фомой ноги по задворкам 
села. Иду и угадать не могу, куда он 
ведет меня.

— Стой! —■ сказал Фома, подходя к 
самой крайней хате, — тут мы отдохнем 
и выспимся.

—■ Тут выспимся!—-вскрикнул я от 
удивления. — Фома, да ты что? Да 
ведь это самая крайняя хата, да еще и 
стоит-то она на самой дороге, совсем 
открыто. Тут нас накроют и изловят, 
как воробьев в силке!

— Тут отдохнем! — снова сказал 
Фома холодно и твердо. — Я не могу 
итти дальше!

— Бойся бога, Фома! — кричу я 
ему.—'Ведь ты сам в пропасть лезешь! 
Что с тобой приключилось? Иль ты 
рехнулся? Я не буду здесь отдыхать, 
с ума я еще не сошел!..

—• Не будешь? Ну что ж! Как хо­
чешь. Я здесь отдохну...

— Идем вон к тому стогу, там за­
роемся в сено. Не дури ты мне голову, 
не толкай сам себя в беду!

— Ни шагу не сделаю! — сказал 
Фома и пошел в хату.

Боже мой милостивый, ведь это мой 
приятель, мой дорогой товарищ! И он 
своей волей толкает и себя, и меня под 
нож... и не отступит от своего, хоть 
пропадай! Уперся, как козел рогами! 
Мать пречистая богородица! Избави 
меня от всего злого и от такого прия­
теля! Н о что теперь делать?— думаю 
себе дальше. — Придется одному про­
падать... Эх, думаю, все равно пропа­
дать мне где-либо одному, а Фоме — 
тут. Лучше пропадем вместе! И я по­
шел за Фомой в хату.

— Что, надумался?—опрашивает он 
меня с насмешкой.

Боже, он еще насмехается над моим 
горем, а я еле на ногах стою!

Хата, в которую мы вошли, была 
очень ветха, в ней жил старый дед — 
нищий. Осенью он иногда ночевал в 
ней, зимой жил где-либо на селе, а ле­
том целыми неделями мыкался по се­
лам за подаянным хлебом. И теперь мы 
не застали его. Хата была затворена 
засовом, но Фома отпер его палкой. 
В хате ничего не было, кроме несколь­
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ких торб, дедовской палки, шапки, 
сшитой из различных кусочков, и вели­
кого другого тряпья.

Странно мне показалось — чему, ду­
маю себе, так радуется Фома да бегает 
по хате?

—■ Семен, — говорит он мне, — ты, 
кажется, двери-то затворил? Не затво­
ряй их, отвори немного, а то здесь 
душно.

Боже мой милостивый, видно, сошел 
мой Фома совсем с ума или еще что 
приключилось с ним?!

— Отвори дверь-то, слышишь! — 
крикнул он на меня.

Что же мне было делать? Должен 
был я послушать его.

— Раздевайся и ложись спать! Н уж ­
но проспаться. Как пора будет итти, я 
тебя разбужу...

Перевертывалось мое сердце, и кипело 
в нем, как в котле. Слезы выступили 
из глаз.

— Фома,—говорю я сквозь слезы,— 
что с тобой приключилось? Или ты 
сердце потерял? Или ты забыл про 
отца, про мать? Или ты забыл, что 
жандармы, того и гляди, прискачут 
сюда? Побойся бога, не губи нас обо­
их! Ведь мы с тобой когда-то были то­
варищами, я очень любил тебя, как 
своего родного брата. Что я тебе сде­
лал? З а  что ты хочешь мне жизни 
убавить?

И что вы думаете —■ смягчился от 
этих слов Фома? Как же! Отвернулся 
он от меня, как зверь какой, потер себе 
рукой не то лоб, не то шею, да и 
давай хохотать.

—■ Ха, ха, ха!.. Вот так приятель! — 
хохотал он. — Учуял нюхом беду, как 
слепой колбасу в борще, и ну кричать: 
«Пропадаю я, ау!..»

Вот видите, какой любезный прия­
тель. Нарвешься же на такого чело­
века! Подождите, увидите, как он меня 
вокруг обошел.

—■ Семен, — говорит Фома через ми­
нутку, немного помягче. —■ Семен, брат 
ты мой! Или ты думаешь, что я бы не 
отдал жизни своей за тебя? Или ты 
забыл, что мы оба на одной дорожке 
стоим? Подожди думать, что я с ума 
спятил или что я хочу и тебя, и себя
«Новый мир», № 5.

погубить. Делай, брат, что скажу тебе, 
лучше будет; а вот после увидишь, что 
я еще не такой глупый, как тебе ка­
жется.

Немножко успокоили меня эти слова. 
Что, думаю, будешь делать? Разделся 
я, постелил армяк на землю и лег. 
Заснуть?.. Где там! Дрожу всем телом, 
как рыба в мотне. Кому в такой тяж­
кой тревоге сон в голову полезет?

Фома не ложился, шарил что-то по 
хате. Что он задумал? Господь его 
знает, я не догадывался.

— Семен, — говорит он, видя, что я 
не могу заснуть,—• на, выпей! — И под­
нес мне хорошую чарку водки. Водка у 
него была с собой, чарку нашел он в 
хате. Я выпил. Водка была крепкая, 
меня всего теплом проняло, — усталость 
сказалась, —• и через минуту я заснул, 
как камень.

Не знаю, долго ли я спал, или нет, 
только будит меня Фома снова.

— Семен, Семен! вставай, жандар­
мы! — Последнее слово, словно удар 
грома над ухом, сразу заставило меня 
очнуться в одну минуту.

— Где, где? — спрашиваю я, вскочив 
на ноги.

— Не спрашивай. Делай, что скажу 
тебе.

— Что ж мне делать?
— Зажмурь глаза и не открывай их, 

что бы там ни было, до тех пор, пока 
не скажу тебе. Слышишь?

—■ Ладно, ладно!
— А  теперь бери вот это в руки!
Я взял. Это была веревка или 

оброть, не знаю.
— Держи крепче!
— Держу.
—' Иди теперь за мною!
Мы пошли.
Дорогою слышу: крик, плач, волы ре­

вут, псы лают, под ногами грязь, лу­
жи, —■ догадываюсь, идем мы селом.

— Фома, бойся бога, куда ты ведешь 
меня?

—■ Ни слова, дурак! Жандармы 
идут! — шепнул он мне своим твердым 
голосом. Я замер со страху.

Вот тут нам и крышка, думаю про 
себя. Пропала коза, пропала и бере­
за! Идем дальше, а подо мной колена

п
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диль, диль, диль! Так и подгибаются! 
А тут вдруг слышу.

— Откуда идете? — спрашивает гру­
бый голос.

Это, конечно, жандармы, думаю я. 
Ну, господи, помилуй грешную душу. 
Сейчас и нас спросят. Только уди­
вляюсь я, почему они сперва спраши­
вают каких-то дедов.

Смешной дедовский голос отвечает 
ему возле меня:

— С белого света, паночек ласковый! 
Мы, божьи старцы, братья родные. В 
реке купались, в воду нырялись; я его 
занырял, а он глаз потерял. Хотел най­
ти да не мог, так домой и побег...

— Ха, ха, ха! — засмеялось несколь­
ко голосов.

Господи боже, тут их было много. И 
почему они не берут и не вяжут нас? 
И ни слова не промолвят про нас?

—' Где живете? —1 опросил снова рез­
кий голос, но видно было, что сквозь 
смех.

— У края воды, паночек, у края во­
ды! Наша хата из лебеды, щеколда из 
репейника, стреха из лопуха!

Снова смех слышен, но жандармы не 
берут нас. Я дрожу всем телом и дер­
жусь за веревку, не смея и взаправду 
со страху открыть глаза. Думаю себе: 
пусть будет, что будет, подожду — чем 
все это кончится.

— Этакая бестия продувная! — ска­
зал, насмеявшись досыта, грубый го­
лос. — Ну, однако, идем, — продолжал 
тот же жандарм, — пойдем вон в ту ха­
ту; там, наверное, поймаем хорошую 
птицу. — Я слышал, как жандармы, 
смеясь, удалились, и от удивления не 
мог понять, где стою.

— Иди, слепой братец! — кричал де­
довский дряхлый голос прямо передо 
мною.—Иди там, где ветер свищет! На 
ветер мы ляжем, ветром покроемся, ве­
тер под голову возьмем и тепленько 
заснем.

— Насмешил он меня своими при­
баутками! — донеслось до меня издале­
ка.

Фома дернул меня за веревку. Я по­
шел за ним, все еще не зная, наверное, 
то ли это все наяву, то ли во сне, что

со мной творится. Мы шли еще доволь­
но долго.

— Ну, открывай глаза, слепой кот,— 
сказал мне весело Фома. Я открыл. Гу­
стой сумрак уже разлился кругом нас 
по полю; вдали виднелось село; его 
можно было признать по клубам дыма, 
который то тут, то там взвивался над 
соломенными крышами.

— Ну что, взяли нас жандармы? — 
спросил меня, смеясь, Фома. Я не отве­
чал ни слова, не мог еще притти в себя.

— Товарищ мой дорогой, видишь те­
перь, что не спихнул я тебя в про­
пасть, —1 сказал он тихо.

Я теперь в первый раз взглянул на 
него. Что это такое? Какой-то дед с 
длинной бородой стоял передо мной.

— Во имя отца и сына, что с тобой, 
Фома?

— То же, что и с тобой! — отвечал 
он.

—• То, что и со мной! Что ты гово­
ришь?

—1 Посмотри в воду на свою рожу!— 
сказал Фома дряхлым голосом. Непо­
далеку была широкая лужа, я погля­
дел. Господи, помилуй! Если бы я не 
знал, что это я сам, я не узнал! бы се­
бя. Дед и дед! Хоть провались, а не 
узнаешь Семена! Обвешанный торба­
ми, с длинной палкой в руке, с дыря­
вой шапкой на голове. Фома тоже та­
кой. Вот почему он так неотступно 
твердил: итти спать в дедовскую хату! 
Вот оно что!

Так вот мы и ушли на этот раз от 
беды. Но что вы думаете, на этом все 
и кончилось? Жандармы искали, рыска­
ли повсюду; мы шли, кидаясь в разные 
стороны, как вороны на ветру, колеси­
ли да колесили за Днестром. Но вот 
слышим: уже унялась немного погоня, 
нет уже жандармов у околиц. Ну, сла­
ва тебе, господи, думаем, мы на этот 
раз спаслись! Теперь нужно подумать, 
каким образом вернуться домой.

— Раскинь-ка умом, Фома! — Фома 
взялся проводить меня домой. Мы об­
ратно пошли обходными тропинками, 
осторожно, чтобы где-либо неожиданно 
не попасть в руки жандармов. Бог по­
мог нам, и мы уже подходили к наше­
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му селу; осталось нам, может быть, вер­
сты две-три, не больше. Кто бы мог ду­
мать, что тут-то мы и найдем то, от че­
го почти с полгода бегали по чужим се­
лам. А  нашли мы свою беду на мосту, 
как говорится в пословице. И все через 
моего приятеля, через Фому.

Сидели мы два дня в камышах. Было 
слышно, что в нашем селе еще шныря­
ют жандармы. Н а другой день вечером 
говорит Фома:

—• Знаешь что, Семен, у меня нога 
болит. Может быть, ты пошел бы на 
село, разузнал бы, что слышно, да при­
нес что-либо поесть. — Я пошел. Толь­
ко вышел из камыша, смотрю, жандар­
мы ходят по полю. Я увидел их, даже 
остолбенел с перепугу. «Господи, — ду­
маю,— а вдруг да они увидят меня!» 
Эх, подобрал я полы — да в камыши 
драла! Но уж было поздно: увидали
они меня, собачьи дети, пустились за 
мной вдогонку. Вспоминаю теперь, бы­
ли они вчетвером. Как и куда я бежал, 
не помню. Помню только, что упал воз­
ле Фомы. Фома сразу понял, в чем де­
ло.

—- Вставай, — крикнул он мне, — бе­
ги под мост!

Неподалеку был мост через речку; 
под мостом была пещерка, которую мы 
оба знали. Я собрал все свои силы и 
встал.

— А  ты куда же пойдешь? — спро­
сил я Фому.

—1 Беги, я о себе позабочусь! — Я 
побежал, оставив его в камышах.

Не знаю и до сих пор, что за хит­
рость придумал тогда Фома, чтобы 
уйти от погони. Через минуту, дрожа 
всем телом, сидел я под мостом, спря­
тавшись очень хорошо. Сижу я, сижу, 
понемногу и страх прошел, всматрива­
юсь, вслушиваюсь, что делается с Ф о­
мой. Ничего не слышно, лишь только 
река шумит под мостом.

Долго я сидел, согнувшись в три по­
гибели, не шевелясь, между двумя брев­
нами. Только вот слышу какие-то голо­
са. Вылез я немножко, смотрю через

щель, — господи милостивый, да ведь 
это моего приятеля, моего Фому, ведут 
жандармы, на руках и на ногах побря­
кивают кандалы, жандармы окружили 
его и поблескивают карабинами. У ме­
ня в глазах потемнело, сердце, словно 
льдом, обдало. Гляжу: Фома по самую 
шею мокрый, грязный; на голове — 
гнилые листья, осока, камыш и всякая 
другая болотная трава. Видно, бедняга 
хотел спрятаться в болото, да не уда* 
лось, нашли его, словили!

«Слава тебе, господи, что хоть я 
уцелел» — подумал я про себя; сжался, 
как только мог, и сижу тихо, едва дух 
перевожу.

Ну, кто бы думал, что Фома захочет 
теперь напортить мне! Ох, ох, боже еди­
ный! Приятель, приятель! Слушайте, на 
какую хитрость пустился мой любезный 
приятель, чтобы и меня погубить, отдав 
в руки жандармов. Слышу я: издали 
раздаются шаги. Идут жандармы на 
тот мост, где я сижу; слышу еще что- 
то. Кто-то будто поет. Прислуши­
ваюсь — голос Фомы. Идет он и поет 
да так-то ли протяжно:

Ой, Семене, мш друже Семене!
Та скажи ти батьков1 в1д мене,
Що не буде вже Хома 

У нед1леньку дома1

— Хорошо, хорошо! — крикнул я из- 
под моста, встревоженный жалобным 
напевом Фомы.

Господи, как я тогда напугался сво­
его собственного голоса. Жить и уми­
рать буду, а той минуты не забуду. 
Зашумело у меня в ушах, замерещи- 
лось всякое в голове... Готов я был 
сквозь землю провалиться... А  жандар­
мы —• шасть под мост и выволокли ме­
ня, голубчика...

— Дурак ты, дурак!.. — только и 
сказал Фома и отвернулся... Ну вот, и 
верьте тут дружбе! Вот вам приятели, 
приятели! Отвернулся от меня да еще 
ругается... Нет на свете ни дружбы, ни 
хороших приятелей!..

★

и*
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3. Л Е С И Х И Н А  Ч Е Л Я Д Ь

I

Стоял великолепный летний утренник.
От прохладного легкого ветерка 

чуть-чуть колыхалась широкая полоса 
ржи. Рожь — словно золото. Колосья 
наклонились под тяжестью зерна и 
крупных капель росы, свесившихся с 
каждого стебелька. Золотистая рожь, 
высокая и ровная, перемешалась с зеле­
ными листьями плюща и других сор­
ных трав. То там, то здесь виднелся 
посреди этого золотого, шумящего и па­
хучего моря синий чарующий глазок 
василька или румяная, точно лицо де­
вушки, головка полевого мака.

Взошло солнце. Зациркали сверчки 
на всевозможные голоса; зажужжали 
большие полевые мухи; затрепыхались 
пестрые мотыльки над колосистым мо­
рем. Природа ожила. Ветер подул силь­
ней, подул теплом со стороны леса и 
начал сгонять серебристую росу с трав 
и цветов.

Н а селе закипала жизнь. Выгон за- 
пестрился крестьянским скотом, выпу­
щенным на пастьбу. З а  стадом шли за­
спанные, немытые пастухи. Некоторые 
из них, уже успевшие позавтракать, ве­
село распевали песни, покрикивали и 
похлопывали длинными кнутами.

Над хатами закурился дым. Хозяйки 
спешили топить печи, чтобы скорее сва­
рить обед; молодежь шла в поля. Лишь 
над хатой старой Лесихи не курится 
дым, хотя в ней живут три женщины: 
сама Лесиха, дочка Горлина и молодая 
невестка Анна. Они никогда не топят 
по утрам, а стряпают все с вечера. Ве­
чером спекут и сварят, что нужно, — и 
весь день к печи не подходят. Работя­
щий народ, хоть куда!

Хозяйство у старой Лесихи хорошее. 
Хата хоть и старая, но еще крепкая; 
амбары и клетушки — новые, простор­
ные и опрятные; скотинка— не нара­
дуешься, дай бог всякому, — тучная, 
здоровая, словно монастырские отцы. 
Пасека тоже после смерти лесихиного 
мужа Леся не пошла как-нибудь. Ле­
сиха приняла к себе в дом старого де­

да Заруба, давно кормившегося хри­
стовым именем; обшила его, приютила. 
Дед летом и за пасекой ходит, и около 
хаты все досматривает. Лесиха была 
женщина хозяйственная, усердная, нра­
ва крутого и твердого. Бывало, как за 
что примется, — говори, не говори, по­
ставит на своем. Седина уже сильно 
пробивалась в ее густых волосах, но с 
лица она была здоровая, румяная, 
словно красный бурак. Она не умела 
льстиво или красно говорить, речь ее 
была отрывистая, как будто сердитая. 
Шутки или какого-нибудь радостного, 
мягкого слова от нее не слышал никто. 
Каждого она умела достать и допечь 
своим остреньким язычком. Правда, го­
ворят, не с радости стала она такой. 
Покойник Лесь сильно бил ее с моло­
дых лет: привязывал к скамье за косы 
и бил... С горя она тогда не раз напи­
валась, и эта привычка осталась у ней 
и теперь, хотя пьянство никогда не до­
водило ее до того, чтобы она промотала 
или пропила добро, нажитое тяжелой 
работой. Пила она всегда одна, без 
компании. Ни в ее хате, ни на селе ни­
кто никогда не понюхал от нее рюмки 
водки. Старая Лесиха была очень твер­
да и скупа.

Лесихин сын Игнат долгое время не 
мог жениться, — ни одна девка на селе 
не хотела итти за него. Не знаю, что 
было тому причиной, —1 то ли, что он 
был злой и задира, то ли, что был 
очень некрасив собой. Волосы красно­
вато-рыжие, глаза маленькие, хитрые, 
как у татарина; сам— длинный, голова 
огурцом, а губы, словно подушки, наду­
лись и оттопырились. Н у да не про то 
речь, пусть его судит мать пресвятая 
богородица! Н о долго ни одна девка 
не хотела итти за него.

Еще, — не знаю, отчего и почему, — 
говорили люди, что Игнат не совсем 
чист на руку, что промеж его пальцев 
не раз кое-что и чужое проскальзывало. 
Не знаю, где как, а в нашем селе нет 
худшей хулы, если кого вором обзо­
вут.

Так вот и было с Игнатом; вот поче­
му он и не мог долгое время подыскать
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себе жену. Никто не хотел итти за 
него.

В конце-концов нашлась-таки одна — 
Анна Тимишина. Вышла она за Игна­
та, да на горе себе. Бедная сирота, без 
отца, без матери, только и принесла она 
в лесихину хату, что свои черные бро­
ви, карие очи, работящие руки и терпе­
ливое, послушное сердце. Ой, и узнала 
же она горя за Игнатом! Не прошло и 
года, а уж стала исчезать ее краса, по­
гас блеск ее глаз, клонилась к земле ее 
красивая головка. Оно и понятно — 
грызня, ссора, драка! Кого они не приг­
нут к земле, у кого не отбавят весело­
сти?..

Вот вам и вся лесихина челядь. Да, 
был еще у Лесихи батрак Василь; он 
пас скот. Ето прозвали Горлопаном за 
то, что он всегда загонит скотину в лес, 
да и кричит там во все горло, не пере­
ставая ни на минуту: то затянет пля­
совую, то грустную бурлацкую думу, 
то опять веселую, а потом, смотришь, 
и церковный глас или тропарь жа­
рит...

Он был неграмотный и все это пере­
нял на слух, и хотя бы одну песню 
умел окончить! Напевы и песни как-то 
дико переплелись в его памяти и мота­
лись, точно клочья сена в буйном вет­
ре. Они одурманивали его. Он, когда 
пел, не сознавал ни себя, ни окружаю­
щего мира. Скотина брела, куда хотела. 
А  если пел кто другой, Горлопан не лю­
бил слушать. Говорили про него, что 
он придурковат; отчего это с ним так 
произошло, бог его знает, — может 
быть, от нужды или еще от чего. Ох, и 
натерпелся же он всякого горя после 
того, как померли его родители. Они, 
говорят, были богатые и очень любили 
своего Васильчика. Холера унесла их 
в один день; Васильчик перешел в чу­
жие руки, а чужие руки, известно, не 
гладят. Били его сильно за упрямство, 
за лень. Выгнали из него эти пороки, 
но отуманили его молодую голову, за­
топтали последние искорки детской сво­
боды и живости. Наследство его рас­
ползлось в чужих руках, как снег в во­
де, и Василия отдали на службу к ста­
рой Лесихе. Ох, не рай и тут он на­
шел!

Лесиха, как сказано, была усердна и 
жадна: первая идет она жать с дочерью 
и невесткой.

—• Упустит ли и нынче наш орало- 
мученик скотину в овсы, или вспомнит 
о вчерашней дерке? —• заговорила, слов­
но кому-то грозясь, Лесиха, идя впере­
ди других и поблескивая новым серпом.

—■ Отчего же ему не упустить? Как 
начнет горланить, так и о свете забу­
дет, не то что о скотине! — ответила 
Горлина. Ее красивое, молодое лицо, 
освещаемое восходящим солнцем, свети­
лось здоровым румянцем. Она была са­
мой счастливой в этом доме. Мать лю­
била ее, хотя, правду сказать, не раз и 
Горлине доводилось попробовать всякой 
обиды и от матери, и от брата.

—» Вот, затравили бедного парня, 
как кота угорелого, а теперь и доби­
вают! — несмело шепнула про себя 
Анна. В сердце бедной сироты давно 
пробудилась жалость к несчастному.

— Ага, свой своему поневоле брат!— 
отрезала ей гневно Лесиха. Она рас­
слышала тихие слова невестки.

— Сирота, сирота, а глотка широка!— 
кричала она, идя дальше. — Небось, 
мое солнышко, тебя бы с ним в одну 
петлю! Сошлись два друга-приятеля, да 
и давай друг друга жалеть. Эх, не дай 
же вам, матерь божья, светлого дня за 
то, что мое добро даром едите, мой 
хлеб даром жрете...

Лесиха умолкла; она задохнулась, и 
никто ей больше не отзывался.

Пришла на поле Анна, выбрала ме­
стечко на меже и положила туда зав­
трак. Лесихино поле было большое, в 
шесть загонов. Втроем они с трудом 
могли сжать его.

Лесиха тотчас же указала каждой ее 
место.

—■ Ты, негодная, — злобно обрати­
лась она к невестке,—становись здесь!— 
Она показала самый широкий загон. — 
Ты (к дочке)— здесь; а я — здесь.— 
Она стала на крайний загон, самый 
легкий, имеющий только одну борозду 
и упирающийся в межу.

— Господи, помогай! — сказала Ле­
сиха, и первая сжала горсть спелой, ко­

II



166 ИВАН ФРАНКО

лосистой ржи, первая сделала перевязь, 
связала снопок и отставила его в сто­
рону. Первый сноп, как водится, —- на 
урожай.

— Ну, за работу! — буркнула Леси- 
ха, и три женские головы наклонились 
к земле и покраснели. В руках забле­
стели серпы, захрустели твердые стебли 
ржи, подкошенные блестящими, зубча­
тыми лезвиями, и горсть за горстью па­
дали на землю. Красивым движением 
рук перекидывали жницы через голову 
сжатую рожь и складывали ее позади, 
в жнивье. Время от времени выпрямит­
ся та или другая, возьмет горсть ржи, 
разделит надвое, скрутит перевязь и 
расстелет ее на свежем пахучем поле. 
Сверчки, жуки и всякие другие насеко­
мые убегают из-под серпов. Иногда 
вспугнутая серая мышь выскочит из 
своей норы, пробежит под ногами жниц 
и снова юркнет в норку.

Рано поутру, на холодке, хорошо 
жать. Хруп, хруп, хруп... только и 
слышно на поле, да еще шелест скла­
дываемой в снопы ржи.

Свежий, полевой воздух, уединение, 
тишина поля и однообразие работы 
располагают душу к разговору. Но бе­
седу здесь не легко завязать. Старая 
Лесиха сейчас же перервет ее своим 
окриком. Только и остается одно — пе­
ние. И вот.сквозь однообразное хрупа­
нье стеблей ржи пробивается прелест­
ный серебристый, тихий, несмелый го­
лосок. Это голос Горлины. Лесиха жнет, 
не обращая внимания на песню. Горли­
на становится смелее, голос — ее силь­
ным, из сердца льется печальная, за­
хватывающая песня:

Туди лози хилилися, куда 
1м похило;

Туди ОЧ1 дивили ся, куди 
серцю мило.

Эй ты, негодная тварь!— крикну­
ла Лесиха на невестку. — Ты никак 
кончаешься там! Руки у тебя отсохли, 
что ли?!

Анна, слабая по природе, не могла 
на самом широком загоне итти вровень 
с другими. Она отстала почти на пол­
тора снопа.

— Что вы, мама, сегодня вцепились

в меня, как оса? — ответила она, соб­
рав всю свою храбрость, но не подни­
мая головы. — Не видите разве, что не 
могу скорее жать. Загон мой самый ши­
рокий; ваш загон — не как мой, вам 
легко ворчать да ругаться.

Этот ответ разозлил Лесиху.
—■ О-о, посмотрите на нее! Как сме­

ла и упряма! Еще и рыло свое против 
меня ставит! Подожди, моя милая, до 
вечера, придет Игнат с косовицы, не 
будешь ты так разливаться!

Анна хотела еще что-то ответить, но 
Горлина шепнула ей:

— Брось, сестрица, мама все будет 
ворчать... Давай скорее жать вместе!

Анна замолкла. Горлина стала по­
могать жать ее загон и почти половину 
его забрала себе. Она была добрая де­
вушка, хорошая душа, не в мать уро­
дилась; лишь иногда только подделы­
валась под ее лад,—знала она жесткую, 
непокладистую материнскую натуру.

Снова стало тихо; лишь хрустели 
стебли, иногда дребезжал серп, ударив­
шись о камень. Горлина затянула дру­
гую песенку. Грусть, печаль какая-то 
охватила Анну; сердце просило вылить­
ся, и она несмело затянула любимую 
свою песню:

Зайшло соншько за вхкошнько,
Як промшноб коло;
Вийди, миленька, вийди, серденько, 
Промов до мене слово!
Рада бим вийти, рада бим вийти,
До тебе говорити, —
Та лежить нелюб по правш руци,
Боюся 'го збудити!

Лесиха слушала песню, стиснувши 
зубы. Несколько раз она сурово испод­
лобья поглядывала на невестку. Анна 
не заметила этого, она жала и пела. Из 
ее затуманенных глаз скатилась круп­
ная слеза и упала на серп. Видно было, 
что и сердце ее пело ту же песню, что 
и уста.

—• Вот что у тебя в голове, боярыня 
моя ненаглядная! Какие песенки выво­
дит! —- перебила ее гневно Лесиха.

— Не троньте вы, мама, Анну! — с 
сердцем заметила Горлина. — Что за 
воркотня такая напала на вас: ни гово­
рить, ни плакать, ни смеяться не даете 
и петь не велите! Какой бес зудит вас?
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— Ну, ну, расстрекоталась, сорока 
куцехвостая! — крикнула мать. — И з­
воль жать да молчать! Небось, знаю я, 
где у тебя раки зимуют. Лучше молчи, 
а то и ты узнаешь, чего еще не знала!

Снова пошла работа однообразно, 
скучно. Лесиха время от времени по­
крикивала то на невестку, то на дочку, 
точно барский приказчик.

Солнце уже поднялось высоко. Сжа­
тая рожь устилала загоны. Три наши 
женщины пополудновали и, не отдыхая, 
снова взялись за дело. Солнце пекло, с 
лиц катился пот. Сверчки стрекотали 
громко и пронзительно. Казалось, что 
голос их раздается где-то глубоко под 
землей и сыплется в ухо, словно ост­
рый, кремневый песок. Кроме сверчков, 
все затихло, все спряталось в тень от 
жарких солнечных лучей. Лишь люди, 
цари природы, мучаются тогда, когда 
сама природа спокойно отдыхает.

III
— Лесиха! Лесиха! — раздался го­

лос какого-то косаря из-за леса.
Лесиха встала, приложила козырьком 

руку к глазам, всматриваясь в даль.
— Не видите, что ли, ваши три ко­

ровы в овсах! — продолжал кричать ко­
сарь. Из леса долетело покрикиванье и 
визгливое пение Василия:

Ой там на торбочку
Сид1в д1дько в черепочку,
А  ми його не тзнали...
Гей

(и это «тей» тянулось бесконечно долго), 
мати ж, моя мати,

Пусти мене погуляти...
Го-о-осподи, воззвах тоб1, услипш мя!..

— Ах, чортов сын! Снова напаску­
дил! Небось, печенки из себя выкри­
чал! Василь... гей! Василь, гей! Черти 
бы тебя разорвали! Дурак восемнадца­
тый, гей! Не видишь, что ли, что ко­
рова в овсах, а? Лопнули бы твои гла­
зищи, чорт проклятый!

— Господи, помилу-уй! — слышался 
ответ из леса. И  это «луй» тянулось 
снова очень долго и пропало, наконец, 
где-то в далеком, темном лесу.

— Дурень ты, пустая твоя башка!— 
закричал снова косарь из-за леса. —

Что ж ты не выгонишь коров с поля?! 
Расперло бы тебя, как Бачинскую гору, 
чорт!

— Ой, туду, ду, ду, ду, ду, за вола­
ми я иду! — заливался Василий в лесу.

Косарь потерял терпение, схватил ко­
су на плечо и побежал сам выгонять 
коров из овса. Прогнав их в лес, он 
исчез вместе р ними в чаще деревьев. 
Через несколько минут послышался 
крик и рев Василия.

— Вот так! Вот так! — приговарива­
ла Лесиха, снова наклоняясь над 
жнивьем. — Пусть с него там хоть три 
шкуры спустят, слова за него не скажу! 
Пусть в другой раз скотину пасет, а не 
орет с утра до ночи!

Вечерело. Солнце пышно закатилось 
за синие горы. Сумерки стали спускать­
ся на поля и клубились все шире и ши­
ре густым сизым туманом. Из-под него, 
словно ребята из-под теплой перины, 
отзывались дергачи. Перепелки пере­
кликались во ржи. С болота повеяло 
теплом и запахом осоки и камыша. 
Любвеобильно и легко становилось на 
сердце.

Наши женщины дожали загоны, свя­
зали снопы и поставили их в копны.

— Славный денек будет завтра, — 
проговорила Лесиха несколько ласковей, 
чем днем. — Благодарите бога, успели- 
таки мы сегодня покончить с жнивь­
ем. Завтра нужно будет ячмень на Ба- 
зарище сжать.

— Ладно, и сегодня ночь будет! — 
прошептала Горлина, слегка покраснев, 
и стихла. Анна усмехнулась, глядя на 
нее да так печально, словно сквозь 
слезы. Она одна знала тайну горлини- 
ного сердца, про ее любовь с красивым 
чернобровым парубком Дмитрием Гро­
мом.

— Ну, что стоите? Анна! Собирай 
траву, коровам отнесем! А ты, девка, 
беги, телят напой! Ну, живей!

Анна сразу молча метнулась, чему-то 
обрадовавшись. Удивительная сила ле­
жит в ласковом слове! Горлина запела 
и побежала домой; а старая Лесиха, по­
ложив серп на голову, острием к плат­
ку, и взвалив себе на плечо сноп-первак, 
гордо пошла за дочкой. Последней при­
шла домой Анна, неся на. плечах гро­
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мадную вязанку свежей, душистой по­
левой травы и бурьяна. Коровы огля­
дывались на нее и, увидевши свой 
обычный ужин, стали мычать от радос­
ти; они все столпились около ворот са­
рая, зная, что придет до каждой из 
них черед войти туда, полакомиться 
свежей, сочной травой и отдать в чис­
тое ведерко свой дневной запас моло­
ка.

Уже смеркалось. У Лесихи топится 
печь, и огонь пылает ярким, красным 
светом. Анна с Горлиной торопятся, 
варят, что нужно, на завтра. Дед З а ­
руба вслух говорит молитвы, сидя на 
лежанке; а Василь, наслушавшись ру­
гани Лесихи и получив не один подза­
тыльник, полез на печь и заснул, не 
ожидая ужина.

Под окном послышались тяжелые 
мужицкие шаги и бренчанье косы, а не­
много погодя вошел в хату Игнат, ки­
нул старую соломенную шляпу на лав­
ку и сел около стола.

— Где Василь? Проучили его, что ль? 
—■ Проучили, — ответила Анна, пе­

ремывая посуду и суетясь около стола...
—• А  ты, моя краля, куда серпы су­

нула?
—> Куда? В сенях лежат, над дверью! 

Где же им быть?..
— Ага! Я чуть-чуть не наступил на 

них, чуть было ногу на всю жизнь не 
испортил. Под самым порогом лежат!

— Коты свалили...
— Ой, красота моя! Присматривай 

ты у меня за моим добром, как за 
своим глазом, а то смотри —* будет те­
бе! Своего ты ничего не имеешь! Не 
принесла мне ни крошки!

Анна замолчала. Ей очень были 
обидны эти слова. «Зачем же ты брал 
меня? Ведь ты ,и тогда видел, что я 
бедна!» — эти мысли теснились у нее в 
голове, но нехватало смелости кинуть 
их в глаза Игнату.

— Ну, спать! —• командовала Леси- 
ха. — Ты, Анна, смотри, огонь в печи 
погаси, уголья замети к стенке, слы­
шишь? Горшки в печь поставь, крупа 
лучше к завтрему допреет! Горлина, а 
воды еще нет! Беги за водой, живей!

Анна начала хозяйничать, а Горлина 
выбежала в сени, зазвенела ведерками

и коромыслом, скрипнула дверью, а че­
рез минуту уже послышалась веселая 
песенка:

Кобим я була така красна,
Як та зоря ясна,
Св1тила бим я миленькому,
Нжоли не згасла!

—: Ишь, какие у нее в голове сверч­
ки шмыгают! — отозвался сердито Иг­
нат, раздеваясь. — Мама, не посылайте 
вы ее никогда вечером по воду!

—« Почему?
— Да разве вы не знаете? Долгоно­

сый Громик что-то на нее очень посма­
тривает.

—' Что-о?!— вскрикнула Лесиха. — 
Этот сопляк смеет подмазываться к мо­
ей дочке! Да я все волосы повыдергаю 
из его шелудивой башки. Я пойду к 
его матери и скажу ей: пусть она его у 
себя держит, если не хочет иметь не­
приятностей.

Игнат уже лег в постель. Лесиха 
долго еще ворчала и ходила по хате.

— Эх, поймаю я его сзоими руками! 
Будет он меня помнить! Пополам раз­
деру, проклятого!

—1 Ой-ой, мама, да что вам-то? — на­
чала уговаривать ее Анна. Она до сих 
пор все время молчала, слушая ворчанье 
Лесихи. — Что вам-то так приспичило? 
Слушайте вы больше, что Игнат пле­
тет. Он еще, пожалуй, скажет, что свои­
ми глазами видел, как Громик к Гор­
лине приставал.

— Ишь какой аблакат нашелся! — 
крикнул с постели Игнат. — Пойдешь 
ты спать, что ли, работница ты моя, 
неоцененная!

Лесиха разделась и легла на печку, 
где Анна постелила для нее мягкую 
перину и положила две подушки. На 
печи уже сильно храпел дед Заруба, да 
время от времени покрикивал во сне 
Василь.

—• Дедушка, а дедушка, повернитесь 
на другой бок! Да не храпите так, печь 
завалится! —■ говорила Лесиха, толкая 
деда в бок.

— Бог заплатит! Ручкам работящим 
и ножкам проходящим и головам слу­
шающим, — начал Заруба сквозь сон 
свою обычную молитву, но вдруг пере­



РАССКАЗЫ №

вернулся на другой бок и затих. Через 
минуту заснула и Лесиха.

Тихо стало в хате. Месяц несмело, 
бледно проглядывал сквозь узкие, туск­
лые окна. Анна еще не легла спать. 
Она оперлась головой об окно, а лок­
тями о подоконник и долго стояла, глу­
боко задумавшись. Над чем она заду­
малась? Бог знает. Может быть, прохо­
дили перед ее глазами ее молодые го­
ды, невеселые, сиротливые... Может 
быть, закопошилась в ее сердце первая 
счастливая, бесталанная любовь: в гла­
зах закрутились две слезинки, а из уст 
едва слышно полилась печальная песня:

Шушли верби в поповш Дебри,
Тай лозовое пруття;
Люблю тя, Д1вча, люблю, серденько,
Про людей не В1зьму тя.
Не так про людей, не так про людей, 
Отець-мати не велить...
Мене за тобой, мене за тобой 
Само серденько болить!

— Жинка моя ненаглядная! Мышей, 
что ли, ты собралась ловить? Чего 
спать не идешь? —■ сердито проговорил 
Игнат.

Анна встрепенулась, обтерла слезы и 
стала на молитву. Молилась она долго, 
горячо, простыми, сердечными словами. 
Под окном, на вишне соловей выводил 
свои звонкие трели, все, словно на- 
смех, начиная с одной и той же нотьь: 
сначала тихо, тихо, а потом вдруг сра­

зу цюррррр... А  на выгоне прощалась 
Горлина с своим дружком.

— Горлина, сердце мое, подожди 
еще хоть минуточку! Мы еще не наго­
ворились!

—■ Нет, Митрик, нельзя больше, ма­
ма будет ругаться. Ты знаешь, какая 
она! Доброй ночи тебе! А  завтра...

Не договорила, схватила ведерки с 
водой и побежала домой.

— Завтра... — шептал Митро. Долго 
смотрел он с выгона на лесихину хату, 
а потом задумался.

«Не напрасно ли полюбил я ее? От­
даст ли ее за меня Лесиха?— подумал 
он. Сердце его сжалось, когда он вспом­
нил о своей бедности. — Нужно рабо­
тать, работать, что есть силы, а вый­
дет ли еще что из этого?.. Такая уж 
наша доля...»

Он глубоко вздохнул, вынул сзирель 
из-за пазухи и заиграл на ней да так 
грустно, точно в этой песне тонули все 
его надежды на тихое счастье.

—• Горькая моя доля! — прошептал 
Митро и пошел к своему выгону, к бед­
ной, обсаженной вербами хате, где жи­
ла его старуха-мать.

Вскоре из-за густых, зеленых верб 
раздался мужской голос, выводивший 
песню:.

Ой, ще кури не шли, *
Кажуть люди: день б1лий!
Ой, вийди, вийди, хороша Д1вчина, 
Поговори зо мною!
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О  штабном самолете командующий во- 
^  енно-воздушными силами Прибал­
тийского Особого военного округа ге­
нерал-лейтенант Кравченко летит в Ри­
гу. Далеко в туманной глубине расплы­
ваются силуэты Ленинграда, но еще 
долго смутно светится золоченый ку­
пол Исаакиевского собора. В эти ми­
нуты командующий вспоминает стран­
ную, исчезающую из памяти карти­
ну.

Н а вышке колокольни Исаакиевского 
собора стоит изумленный юноша. Вце­
пившись руками в перила, застыв,1 с за­
мирающим сердцем он, точно в про­
пасть, смотрит вниз на площадь. Сви­
репый ледяной ветер бьет в лицо. Кру­
жится голова и кажется, будто колос­
сальный собор шатается, будто вот-вот 
он накренится и повалится, как застиг­
нутый ураганом корабль...

Происходило это всего лишь десять 
лет назад, а юноша, которого потряс 
«вид с птичьего полета», был восемна­
дцатилетний Кравченко, будущий лет­
чик-истребитель, ныне дважды Герой 
Советского Союза генерал-лейтенант 
авиации.

Знаменитый летчик-истребитель — 
один из самых молодых генералов Крас­
ной армии. Сейчас ему 29 лет, а изу­
мительная его биография уже может 
служить благодарным материалом для 
захватывающих повестей.

Но мы расскажем только о боевых 
подвигах.

В короткой хронике не охватить всего, 
что пережил герой в воздушных битвах, 
да и сделать это не так легко. К сожа­
лению, Григорий Пантелеевич на фрон­
тах не имел возможности регулярно 
вести дневник. Правда, временами меж­
ду боями он под крылом своего само­
лета начинал делать записи, но всякий 
раз при сигнальном выстреле ракетного 
пистолета бросал карандаш в траву, и 
техник на лету ловил тетрадь, подхва­
ченную ветром пропеллера.

Не менее сложно было узнавать у 
Кравченко подробности боев. В далекой 
степи, на фронте, автор этих строк, 
приезжая на аэродром к Кравченко, 
мог получать лишь отрывочные сведе­
ния. Не раз во время таких «интервью» 
над замаскированной палаткой команд­
ного пункта взвивалась ракета, и в ту 
же секунду Кравченко взлетал в воз­
дух, а еще через несколько минут вы­
соко в небе слышалась отрывистая 
стрельба — там разгорался бой.

Свою боевую деятельность истреби­
тель Кравченко начинал лейтенантом. 
Немногие знали его имя, когда оно 
впервые промелькнуло одной строчкой 
в правительственном указе: во время
службы в авиационных частях он был 
награжден орденом «Знак Почета» за 
выдающиеся успехи в боевой подготов­
ке

Но лейтенант Кравченко страстно 
мечтал о том дне, когда он будет сра­
жаться за родину в настоящих боях. И 
заветный час наступил.
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Однажды командир и комиссар 
М-ской части вызвали Кравченко для 
чрезвычайно важной беседы.

— Лейтенант Кравченко, — объявил 
командир, — вам поручается выполнение 
специального задания Правительства. 
Место явки будет сообще­
но особо. Собирайтесь не­
медленно.

I

Ранним утром, когда ста­
ринный городок П., где 
находилась М-ская авиа­
ционная часть, еще спал, 
к дому, в котором жил 
лейтенант Григорий Крав­
ченко, подъехал автомо­
биль. В доме этом всю 
ночь не гасли огни. Лишь 
только шофер дал гудок, 
сразу захлопали двери, и 
вскоре лейтенант, сопро­
вождаемый своими родны­
ми, вышел на крыльцо.

Ночная вьюга замела 
дороги, и автомобиль, вы­
ехав за город, принуж­
ден был возвратиться об­
ратно. Но, как видно, де­
ло, по которому вызывали 
Кравченко, было экстрен­
ным и необычайно важ­
ным. Немедленно лейте­
нанту подали аэросани, и, 
не задерживаясь ни на 
минуту, он отправился в 
путь.

В вихрях взметенного 
снега понеслись аэросани 
по тихим пустынным ули­
цам и скрылись, во мраке, 
направившись к столице.

Три дня спустя лейте­
нант Григорий Кравченко 
и еще несколько летчиков-истребителей 
по особому правительственному заданию 
выехали из Москвы в путь.

Однообразное, медлительное путеше­
ствие выводило из себя истребителей, 
привыкших за один час пролетать сотни 
километров.

Но, наконец, путешествие по желез­
ной дороге закончилось. Н а перроне

вокзала веяло весной; грело теплое 
солнце.

Дальнейший путь Кравченко и его 
товарищи продолжали на самолете. Ис­
требители летели в качестве пассажиров. 
Это очень забавляло их. Вскоре самолет

Г. П. Кравченко.

набрал высоту, в кабине стало холодно, 
и веселые пассажиры в легких одеждах 
замерзли.

Теплый воздух подул в щели, замерз­
шие окна оттаяли, солнце заблистало на 
гофрированном металле. Под крылом 
зазеленели долины, и впереди показал­
ся незнакомый город.

Неизвестно, куда дальше направился
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Кравченко из этого города. Не будем 
углубляться в подробности. Скажем 
только, что на одном из аэродромов он 
получил чудесную машину, на которой 
он прежде так много летал, которую 
любил и называл «ласточкой».

Небо закрывали низко нависшие об­
лака, синоптики передавали безнадеж­
ные сводки, но Кравченко и его прия­
тель капитан Антон Губенко решили 
лететь.

«Ласточки» скрылись в зловещей 
мгле. З а  облаками на высоте пяти ты­
сяч метров засияло яркое синее солнеч­
ное небо, и два истребителя, покачав 
крыльями, унеслись туда, где, наконец, 
должно было осуществиться то, что до 
сих пор было для них лишь надеждой, 
мечтой и тайной.

II

Он лежал на траве у проточного пру­
да, в тени душистых отцветающих де­
ревьев. Свистели и перекликались, мель­
кая среди ветвей, пестрые птицы. С де­
рева осыпались пахучие цветы. Медлен­
но кружась в знойном воздухе, они па­
дали в воду. Невдалеке сидели летчи­
ки. К их поясам были пристегнуты шле­
мы. Летчики поглядывали на сигналь­
ную мачту и стучали костяшками до­
мино.

Глухой гул доносился с реки, проте­
кавшей мимо города. На аэродроме под 
жгучим солнцем двигались рабочие в 
широких соломенных шляпах. Они сры­
вали бугры, выравнивали поле и с са­
мой зари тонкими голосами тянули од­
ну и ту же песню.

В тени у пруда лейтенант Григорий 
Кравченко писал родным письмо.

«Ровно месяц, — писал он, — я ниче­
го не делаю. Скучно и обидно...»

Да, прошел уже месяц с того дня, 
когда Кравченко прибыл в этот город. 
Терпение его уже истощалось, а он еще 
ни разу не был в бою.

Неприятельские самолеты не появля­
лись над городом Н. уже много дней. 
Григорий Кравченко и его товарищи, 
такие же молодые и такие же нетер­

пеливые истребители, с утра располага­
лись у пруда, на краю аэродрома, и с 
тоской глядели на сигнальную мачту, 
от цсей души мечтая, чтобы на ней 
сию же минуту взвился сигнальный 
флаг.

Всего досаднее и обиднее было то, что 
враг находился поблизости. Каждый 
день (летчики знали это по газетам и 
сводкам) враг рыскал над городами. И 
кто-то уже дрался с врагом, кто-то да­
вал ему отпор. А  вот они, летчики, ко­
торым поручена защита города Н., долж­
ны, сложа руки, сидеть здесь, у это­
го опротивевшего пруда, и ждать под 
этими наскучившими цветущими де­
ревьями, бесконечно ждать...

Тихие заунывные звуки сирены пере­
били мысли летчика. Кравченко вскочил 
на ноги. Завывание усиливалось. Каза­
лось, от жалостного воя сирены вско­
лыхнулся неподвижный знойный воздух. 
Внезапно призывный и тоскливый стон 
настороженно оборвался, но через се­
кунду сирена завыла еще пронзитель­
ней, и Кравченко увидел: на сигналь­
ной мачте взвился, наконец, выцветший 
флаг.

Замерло, потом учащенно заколоти­
лось сердце. Кравченко, уже не глядя 
на флаг, не слыша сирены, помчался к 
самолету. Тревожный сигнал, как будто 
вырываясь из-под земли, полз, рассеи­
вался по всему аэродрому. Пригибаясь, 
раскинув руки, бежали рабочие:

— Тревога, тревога! Летят!
Летят! Наконец-то наступила минута, 

которой Кравченко ждал годы.
Летчики, сбежавшиеся со всех сто­

рон, напряженно выстроились перед 
командиром группы. Став в строй, 
Кравченко услыхал доклад дежурного:

—> Крупный отряд неприятельских 
бомбардировщиков в сопровождении ис­
требителей пересек линию фронта и 
идет в направлении нашего аэродрома^. 
Тридцать шесть бомбардировщиков и 
тридцать истребителей. Высота 4 000— 
6 000 метров!

— Они будут здесь через сорок ми­
нут, — закончил дежурный, и командир 
повернулся к летчикам.
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«Они... они будут здесь» — мысленно 
повторял Кравченко. И  вдруг ему по­
казалось невероятным: неужели сейчас, 
неужели так скоро это произойдет?

Молодой истребитель не мог себе 
представить, как это случится. Правда, 
он уже сотни раз сражался. Но ведь 
то были условные противники. А  сей­
час... Сейчас предстоит настоящее сра­
жение.

Короткий приказ — командир группы 
сделал шаг вперед и скомандовал:

— Летчики, по самолетам!

В В О З Д У Х  Н А  В Р А Г А !

( И з  за п и с о к  лет чика-ист ребит еля ст арш его  
лейтенанта Г . П . К р а в ч е н к о .)

— Летчики, по самолетам! — скомандовал 
командир группы.

Признаюсь, ожидая приказа, я несколь­
ко волновался, и по спине пробегали му­
рашки. Я мысленно проверял себя, думал, 
представлял, как я себя буду вести в воз­
духе, в воздушном бою.

И вот встреча...
Произошло это невдалеке от города. 

Сверкающие бомбардировщики неслись нам 
навстречу. Позднее мы узнали, что М-ская 
истребительная эскадрилья, расположенная 
возле нас, еще до нашего вылета подня­
лась в воздух и завязала бой с истреби­
телями, охранявшими вражеские бомбар­
дировщики.

В последнюю минуту неприятельские 
бомбардировщики увидели нас.

Они надеялись легко, беспрепятственно 
пролететь над городом и сбросить бомбы. 
И вдруг их охрана исчезает, остается где- 
то в стороне, а сейчас им перерезают путь 
новые истребители.

Какая неприятность!
От неожиданности строй бомбардиров­

щиков разорвался. Они рассыпались на 
отдельные группы и, еще не долетая до 
города, начали сбрасывать бомбы.

Вот они уже.близко; у самого носа мо­
его самолета — вражеский бомбардиров­
щик. Как будто кто-то толкнул меня, и 
этот толчок отдался в сознании:

— Пора!
Я открыл огонь, и струя пуль ударила 

в бок бомбардировщику.
«Огонь, огонь! — мелькнуло в голове.— 

Я дерусь!»
В воздухе сквозь рев моторов вокруг 

слышалась отрывистая стрельба.

Мелькнуло задранное крыло бомбарди­
ровщика, откуда-то из-под низу взмет­
нулся черный столб дыма.

Бой в разгаре!
В воздухе уже тесно. Самолеты про­

тивника рассылались по всему небу. 
Огонь наших истребителей всюду насти­
гает вражеские машины.

В воздухе запахло едким дьГиом. Вспых­
нули белые точки, потом сверкнули бело­
снежные зонты — то вражеские летчики, 
выбрасываяЪь из горящих машин, спасают­
ся на парашютах.

На полных скоростях удирали уцелев­
шие бомбардировщики. Догоняя одного 
из беглецов, который ринулся вниз, я за­
метил, что город подо мною исчез.

Я стрелял в хвост бомбардировщику, 
но он продолжал лететь, намереваясь во 
что бы то ни стало вырваться и удрать.

Только теперь я почувствовал, что нер­
вы напряжены до крайности. «Почему он 
не горит и не падает? — злился я. И сра­
зу догадался: — Надо быть выдержан­
нее, не злиться и не бить мимо».

В прицел удирающий бомбардировщик 
казался совсем близким, но нас еще раз­
деляло большое расстояние.

От досады я даже вспотел. Обернув­
шись на миг, увидел, что позади никого 
нет. Наши где-то гнались за беглеца­
ми, и я остался один. Нет, не один. Нас 
двое, а вот сейчас я, действительно, буду 
один...

Сжалось сердце... Я у самого хвоста 
бомбардировщика. Жму на все гашетки. 
Струей хлещут, бьют пули... «Хорошо, 
отлично, — командую, кричу я про себя, 
до боли стиснув зубы, — еще, еще...,,, 
ура!»

Из бака бомбардировщика полился бен­
зин. Трассирующие пули бьют по пробито­
му баку и...

По блестящей поверхности бомбар­
дировщика скользнуло красное пламя. 
Огонь и дым, взметнувшись из-под низу, 
охватили бомбардировщик.

«Конец!» — мысленно воскликнул я, ви­
дя, как загорается вражеский самолет.

Но до конца еще было далеко...

★

Огнем полыхал накренившийся, обре­
ченный на гибель бомбардировщик, 
когда обрадованный Кравченко внезап­
но услыхал за спиной быстрый и рез­
кий стук, будто кто-то нервно и злобно 
застучал кулаком в двери.
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Гулкий металлический звон отдался 
в ушах; в тот же миг стекла очков по­
тускнели, в глазах помутнело, дым и не­
бо скрылись из виду, непроницаемая си­
нева затуманила взор, и лицо словно 
обожгло огнем.

Оглушенный неожиданностью, Крав­
ченко не понял, что произошло. Ост­
рый запах бензина. Душный, горячий, 
обжигающий жар опалил лицо... Изо 
всех сил Кравченко сунул ручку вперед 
и бросился вниз. Он все еще не мог по­
нять, что случилось, как вдруг на миг 
просветлело, и летчик увидел позади се­
бя вражеский истребитель.

«Охранник» — догадался Кравченко, 
моментально забыв про жгучую боль.

Откуда же он появился?
Но раздумывать было некогда. Крав­

ченко пустил самолет почти вертикаль­
но, свечкой взвился ввысь и бросился 
на врага.

В атаку! Кравченко сорвал забрыз­
ганные очки, но стало еще хуже.

Едкий бензин больно резал глаза.
«Неужели придется умирать? — недо­

умевающе подумал он :— Погибнуть? В 
первом же бою, после первого успеха?.. 
Но, если придется умирать в ясном не­
бе, то надо прежде всего уничтожить 
врага!»

Превозмогая боль в глазах, Кравчен­
ко развернулся и снова кинулся на про­
тивника в лобовую атаку.

Вражеский истребитель увернулся от 
боя и, набирая предельную скорость, 
стал удаляться.

Внезапно перед глазами Кравченко 
промелькнул новый самолет. Глаза 
мучительно резало. Кравченко пригото­
вился сражаться со вторым противни­
ком, как вдруг увидел, что это «ласточ­
ка».

«Свой!» Сквозь туманную синеву, за­
стилавшую взор, Кравченко заметил но­
мер: «9».

«Да это Антон Губенко. Он пришел 
на выручку!»

И сразу на сердце стало легко. Крав­
ченко подлетел к «ласточке» и с ра­
достью увидел лицо товарища.

Боль становилась все сильней. Из 
пробитых баков хлестали бензин и го­
рячее масло. Вражеский истребитель 
удирал. Почему Губенко не преследует 
врага? Летя рядом с Кравченко на 
своей «ласточке», Антон кивнул голо­
вой и показал на свои пулеметы. И  
Кравченко понял:

«Пулеметы пустые...»
Так вот почему Губенко отпустил про­

тивника! У него не было больше пат­
ронов. Но и с пустыми пулеметами он 
все же прилетел на выручку...

Вражеский истребитель, пытаясь 
скрыться, пошел на снижение.

Лететь с пробитым баком невозмож­
но. Нужно сейчас же итти на посадку. 
Но Кравченко было стыдно перед това­
рищем, так самоотверженно ринувшимся 
ему на помощь. Поймет ли он? Ведь 
Антон не знает, что глаза Кравченко 
уже ничего не видят, что лицо его 
обожжено, что от удушливых паров бен­
зина и горячего масла нечем дышать. 
И Кравченко решил преследовать исче­
зающего противника. Снова, развив пре­
дельную скорость, он ринулся за вра­
гом.

Их разделяло н'е больше двухсот мет­
ров.

Скомандовав про себя «огонь», Крав­
ченко нажал на гашетку пулемета.

В этот момент мотор чихнул и оста­
новился.

Тихо стало в воздухе. Только где-то 
позади рокотал мотор «ласточки» Гу­
бенко. Альтиметр показывал высоту 
1300 метров. Кравченко посмотрел на 
землю. Узкая серебристая река изви­
валась посреди поблескивавших на солн­
це болот. Впереди раскинулась деревуш­
ка, и всюду, куда достигал глаз, маячи­
ли холмы.

«Где садиться?» — снижаясь, разду­
мывал Кравченко. В этот момент к 
нему снова подлетел Губенко. Он по­
казал рукой на шасси и покачал го­
ловой.

«Не выпускать шасси, — садись на 
пузо» — сообразил Кравченко и кив­
нул приятелю: «Есть».

Подняв руку, приветствуя и давая по­
нять, что он не станет мешать, Губенко 
отлетел в сторону.
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Блестят на солнце влажные кочки бо­
лот, искрится яркая зелень. Гудит ветер 
в ушах.

Земля... Земля...
Искалеченный самолет пронесся над 

землей, в вихре брызг плавно коснулся 
зелени, заскользил, пополз по болоту 
и стал. Выскочив из самолета, Кравчен­
ко сорвал с головы шлем, помахал Гу­
бенко и крикнул, словно его друг мог 
услыхать:

—■ Все в порядке! Лети домой!
И «ласточка», качнув крыльями, бы­

стро скрылась из виду.

П О С Л Е  Б О Я

( И з  за п и с о к  лет чика-ист ребит еля ст арш его  
лейтенанта Г . П . К р а в ч е н к о .)

Удивительное состояние переживал я, 
стоя у своего самолета и провожая взгля­
дом исчезающего Губенко: спасибо, до­
рогой друг, выручил!

Глаза болели, кружилась голова, — при 
посадке я еще стукнулся челюстью, уда­
рился левой щекой и лбом о прицел, но 
в горячке я не заметил боли. Мой враг 
исчез, но мне казалось, будто я вижу его 
лицо, вижу и запоминаю. Нет, это так 
просто ему не сойдет. Что из того, что 
он улетел? Нет, мы еще встретимся! Из 
тысяч я тебя найду и буду знать, что это 
ты.. Запомни этот день, как я его запо­
мнил. И вместе с тем я испытывал ра­
дость. Мой первый бой состоялся, и я 
все-таки сбил одного бомбардировщика. 
Правда, кончился этот бой как-то несу­
разно, — искусный враг изуродовал мою 
машину, но ведь я-то остался жив, и са­
молет мой сохранился! Все это я переду­
мал в первую же минуту после посадки.

Со всех сторон сбегались крестьяне. 
Боль в глазах и в голове усилива­
лась.

Приветливые крестьяне окружили меня и 
проводили к ближайшему телефону. Ос­
тавив охрану у самолета, я отбыл в Н.

Расстояние, которое я пролетел меньше 
чем за час, мне пришлось ехать целые 
сутки. Только к вечеру 30 апреля я при­
был в Н., явился в часть и... попал на 
вечер в честь Первого мая. Пером не опи­
шешь, как я был счастлив, видя вокруг 
друзей, слыша их голоса! Наперебой то­
варищи рассказывали мне интереснейшие 
подробности сражения.

В этом бою мы уничтожили 12 бом­
бардировщиков и 9 истребителей. В об­
ломках погибших самолетов остались 
70 вражеских летчиков.

Под разноцветными праздничными пер­
вомайскими огнями мы праздновали 
победу.

В шуме праздника снова острое нетер­
пение охватывало меня. Скорей бы опять 
в бой, в воздух, на врага!

III

В беспрерывных сражениях дни мель­
кают, как сверкающий пропеллер. Дав­
но ли Кравченко волновался перед пер­
вым боем?

Сколько времени прошло с тех пор, 
Кравченко уже не помнил. Каждый 
день происходили бои, острые пережи­
вания и впечатления перемешались, и 
юный «птенец» со сказочной быстротой 
превратился в опытного воздушного 
бойца.

Он и раньше был спокойным, уверен­
ным в себе, но после первых боев това­
рищи заметили, что Кравченко стал 
еще более хладнокровным, или, как вы­
ражаются в этой среде, — более «вы­
держанным».

Он еще крепче полюбил товарищей, с 
которыми вместе сражался, но теперь 
это была не просто дружба, какая воз­
никает среди земляков, поселившихся в 
одном доме, вдали от родных мест. Их 
сплотили дни тревог и сражений. В же­
стоких боях, в минуту смертельной опас­
ности они выручали друг друга, и у 
всех у них уже были общие, неразде­
лимые воспоминания на всю жизнь.

Скоро Кравченко потерял счет боям; 
и, хотя один бой не походил на другой, 
запоминался только вчерашний - день, 
только то, что произошло всего несколь­
ко часов назад.

С жгучим нетерпением ждал Крав­
ченко новых и новых битв. А  когда на 
мачте поднимался флаг и в воздух взви­
валась ракета, когда он быстро усажи­
вался в самолет и брался за ручку, ни 
с чем не сравнимое чувство охватывало 
его. Все смешивалось вместе — радость, 
уверенность в себе, неистовая зло&а к 
врагу, любопытство, «что сейчас будет», 
и предвкушение победы. Когда он взле­
тал, ему казалось, что он уже видит, 
чувствует возле себя ненавистный ме­
таллический обрубок «хвоста» вражеско­
го самолета.

Но ведь и вокруг него, и над ним, и 
под крыльями его самолета носились
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враги, рассекая воздух, били струи 
пуль, разрывались снаряды зениток... 
Опасность? Чувствовал ли он опас­
ность, страшился ли ее, остерегался ли, 
или, забывая все на свете, полагался 
только на случай и удачу? Нет, Крав­
ченко всегда помнил о смертельной 
опасности, и только поэтому он стано­
вился все более и более отважным пи­
лотом.

Проделывая поразительные, молние­
носные каскады фигур, он с четкостью, 
не поддающейся никакому измерению, в 
сотые доли секунды принимал решения 
и выполнял их быстрее, чем мигает рес­
ница глаза. Он поражал и ошеломлял 
своих воздушных противников неожи­
данностями, и они терялись, не зная, 
что предпринять; а Кравченко пользо­
вался их растерянностью и молниенос­
но наносил уничтожающий удар. Вместе 
со своими товарищами-истребителями 
он беспрерывно искал в воздухе само­
леты противника, чтобы навязать им 
бой.

Так, молодой лейтенант завоевал все­
общее уважение среди самых бывалых 
истребителей, и все забыли, что этот 
смельчак, виртуоз воздушного боя, еще 
недавно был новичком...

...С рассвета шел проливной дождь. 
Узкие мутные озера растекались по 
аэродрому. С крыльев самолетов, напо­
минавших под дождем нахохлившихся 
птиц, струями лилась вода. В рыхлом 
небе вмешались густые тучи; медленно 
проплывая над полем, они затянули го­
ризонт серым мраком.

Нескончаемый дождь как будто смыл 
живые краски, и не верилось, что вчера 
блистало солнце и небо было голубым. 
Мгла и унылые хлюпающие звуки до­
ждя портили настроение. Утром объяви­
ли тревогу, всем это показалось удиви­
тельным, и вот теперь летчики, поджав 
н о т , сидели под крыльями самолетов и 
злились.

Наконец, в середине дня промокшие 
насквозь истребители получили разре­
шение командира отряда отправиться в 
дом. Летчики собрались в комнате, сло­
жили в углу парашюты. Но все-таки 
они поглядывали на сигнальную мач­
ту.

Невдалеке от окна, усевшись на низ­
ком табурете, капитан Антон Губенко 
читал книгу. З а  его спиной стоял Крав­
ченко.

— Красный флаг! — порывисто крик­
нул кто-то у окна.

Все повскакивали с мест. И только 
Губенко сидел, не двигаясь и не отрывая 
взгляда от книги.

Стоявший у окна летчик кивнул голо­
вой, указывая на Губенко, и все расхо­
хотались: весельчак «разыгрывал» увлек­
шегося романом капитана.

— Красный флаг! — снова вскрик­
нул летчик.

Опять все повскакивали со стульев, а 
Губенко, не оборачиваясь, продолжал 
читать.

«Розыгрыш» не удался, и весельчак 
отошел от окна, не зная, чем заняться.

Склонив голову, Губенко задумчиво 
переворачивал страницы, и вдруг... Н и­
кто еще не понял, что произошло, как 
Губенко уже выскочил в дверь. Точно 
по команде, все взглянули в окно и ки­
нулись из комнаты.

Н а сигнальной мачте поднимался 
флаг:

— Тревога!
Н а бегу одевая парашюты, летчики 

неслись к машинам.
Лил дождь, медленно ползли густые 

тучи. На эти низкие свинцовые густые 
тучи и надеялся враг, стремясь застать 
советских летчиков врасплох.

Мокрый сигнальный флаг повис на 
кончике мачты. И в этот же момент ка­
питан Губенко со своим звеном поднял­
ся в воздух.

Ожидая дальнейших приказаний, ос­
тальные летчики стояли у своих само­
летов.

Расхлестанная улетевшими машинами, 
еще шумела, шипела и бурно кружи­
лась по траве вода. Три самолета зве­
на Губенко уже разрезали облака.

Смутными тенями выскользнули из- 
за туч шесть вражеских машин. Сразу 
начался бой. Истребители дрались низ­
ко, под облаками, на высоте не более 
600 метров.

Не сводя глаз с «ласточки» Губенко, 
боясь упустить ее из виду, Кравченко 
стоял под дождем, задрав голову, не
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решаясь пошевельнуться. Вот Антон 
«прицепился» к хвосту вражеского само­
лета.

Извернувшись, противник делает от­
чаянную попытку ринуться в лобовую 
атаку. Но вдруг он замирает: Губенко 
длинной пулеметной очередью пробил 
самолет, и вражеская машина с задран­
ными колесами падает на землю.

— О, теперь им конец! — восклик­
нул Кравченко. — Наш Антон со свои­
ми соколиками быстро...

Ракета. Сигнал. Кравченко не успел 
закончить фразы.

— По самолетам!
С шипением разлетелись брызги, 

ускользнула мокрая земля, тучи помча­
лись навстречу.

Взлетая над аэродромом, Кравченко 
с высоты увидел, как в стороне, среди 
мутных луж, в дыму горели два сбитых 
вражеских самолета.

Покачав крыльями, он повел свое зве­
но туда, где сражался Губенко. Некогда 
было раздумывать, зачем командование 
послало его в бой, когда и один Ан­
тон мог отлично справиться: ведь три 
против четырех—это совсем нормально. 
Кравченко присоединился к Губенко; 
ведя за собой свои звенья, два друга 
стали искать скрывшихся в облаках 
врагов.

Долго летали они, ныряя в тучах, как 
среди серых сугробов, но противник 
пропал. Не желая понапрасну терять 
дорогое время, лейтенант кивнул капи­
тану:

«Не пора ли возвращаться?»
«Нет» — отрицательно закачал го­

ловой Губенко, и Кравченко понял, что 
капитан чего-то ожидает.

Темные силуэты неожиданно про­
мелькнули перед глазами. Две стаи вра­
жеских самолетов выскочили из разры­
вов облаков.

«Тридцать, — успел подсчитать Крав­
ченко,— семь и... тридцать!»

Кравченко сделал свечку и, совер­
шив бешеный бросок ввысь, моменталь­
но оказался позади вражеских самоле­
тов. Звено «ласточек» следовало за ним, 
в точности повторяя его маневры.

В стрельбе, грохоте и реве моторов 
прошло всего несколько секунд. Нестер-
«•Новый мир», № 5.

пимой наглостью казалось Кравченко, 
что вражеские машины все еще не заго­
раются и не падают: «Когда же вы бу­
дете гореть? — словно допытывался 
он, стреляя в упор. — Когда?» Нако­
нец, один, крайний правый, самолет 
противника клюнул носом, завертелся, 
задымился, полетел в пропасть.

В бою торжествовать некогда. В ту 
же секунду, когда сбитый самолет упал 
на землю, Кравченко увидел пять истре­
бителей, которые заходили ему в хвост, 
и сразу же его «ласточка» оказалась 
под смертельным перекрестным огнем.

«Пять против одного! Их пять... а вот 
еще один... шесть? Нет, это «ласточ­
ка»... Да ведь это Антон!»

В одно мгновенье Губенко вознесся 
над вражеской пятеркой.

«Он пришел на выручку, — обрадо­
вался лейтенант, — теперь нас двое».

Капитан залетел в тыл к врагам, и 
пятерка противника рассыпалась. Путь 
свободен! Перед Кравченко открылся 
вольный простор. Капитан Губенко вы­
ручил друга, но сам он тотчас попал 
под яростный огонь вражеского звена. 
Кравченко подлетел к другу, но было 
уже поздно: с перевернутыми вверх
колесами подбитая «ласточка» падала.

Выбросившись из самолета, Губенко 
дернул кольцо парашюта и понесся 
вниз. Лишь только раскрылся купол, 
три вражеских самолета одновременно 
начали стрелять по спускавшемуся на 
землю пилоту.

С ревом, словно предостерегая врагов, 
самолет Кравченко бросился в атаку на 
них. Между тем Губенко, подтянув 
стропы парашюта, камнем падал на 
землю.

Кружа над другом, охраняя его, 
Кравченко стрелял из пулеметов, не да­
вая врагам приблизиться к нему. И ко­
гда капитан оказался на земле, Крав­
ченко, вне себя от радости, свечкой 
взвился в поднебесье. Крылья рассекли 
густое облако, и вдруг, откуда ни возь­
мись, рядом мелькнули две родные «ла­
сточки».

«Победа за нами!» — решил Крав­
ченко. Не видя вокруг врагов, он 
сделал знак итти на аэродром, — «до­
мой», — как вдруг совсем близко, из

12
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облаков выплыли три тяжелых враже­
ских корабля под охраной четырех 
истребителей.

Потерян счет врагам: шесть против­
ников, потом тридцать, а теперь еще 
семь!..

Кравченко снова взвился ввысь и по­
качал крыльями. Это был сишал для 
летевших за ним «ласточек»:

— В бой! В бой!
Уже около двух часов прошло с той 

минуты, как лейтенант со своим звеном 
поднялся в воздух. Кончалось горючее. 
Товарищи Кравченко были вынужде­
ны пойти на посадку. Он остался 
один.

Не теряя времени, он бросился на 
ближайший вражеский истребитель. 
Н а предельной скорости, точно с разго­
ну, он зашел противнику в хвост и стал 
стрелять.

Два истребителя кружились, гонялись 
друг за другом. Кравченко то-и-дело 
вырывался вперед, потом атаковал про­
тивника прямо в лоб.

Но что это? Кравченко невольно от­
шатнулся, точно огонь обжег его паль­
цы. Он еще и еще раз судорожно на­
жал на гашетку: пулеметы молчали. Все 
пули были расстреляны.

«Ну, что ж, — решил Кравченко с 
внезапной холодностью, как будто он 
уже давно был готов к такой бес­
примерной неприятности, — все равно, 
я не выпущу врага!»

Он снизился над вражеским истре­
бителем и стал «прижимать» его к 
земле.

Несколько раз противник, ускользая, 
вырывался из-под удара, но лейтенант 
настигал его и все более и более упорно 
прижимал книзу.

Вражеский летчик растерялся. Он да­
же не пытался стрелять, — настолько 
грозен был вид нависшего над ним 
истребителя.

Враг никуда не мог укрыться от не­
умолимого преследователя, который ви­
сел над его головой, почти прикасаясь, 
прижимал, давил...

И вдруг Кравченко увидел, что мотор 
вражеского истребителя задымился от 
перегрева.

«Не отставать... Еще немного... Еще!»

В последний раз противник попробо­
вал извернуться, но тут Кравченко едва 
не обрубил ему хвост пропеллером. Мо­
тор врага задымился сильней, совсем; 
близко промелькнули лужи, вражеский 
самолет рванулся вниз и врезался в  
землю.

И в ту же. минуту в баках у самолета 
Кравченко иссякла последняя капля* 
бензина и остановился мотор. С оста­
новившимся мотором Кравченко бес­
шумно приземлился на краю аэродрома..

...По навесу веранды барабанил дождь. 
Тучи тянулись над аэродромом, и хо­
лодная мгла ползла по залитой водой 
траве. Вдали смутно дымились догора­
ющие обломки вражеских самолетов. Н е 
выпуская рук друг друга, стояли лей­
тенант Кравченко и капитан Губенко. 
Они смотрели на небо.

— Великолепная погодка для авиа­
ции, — сказал Кравченко, — не прав­
да ли?

— Совершенно верно, — ответил Гу­
бенко, — редко бывает такой чудесный 
день!

IV
До сих пор он был только лишь воз­

душным бойцом. Отличным бойцом на­
зывали его командиры и товарищи; по­
том его прозвали немного неуклюжим, 
но искренним именем «выручальщик», а 
вскоре он услыхал еще более почетное 
слово — «учитель».

Несмотря на то, что ему изо дня в  
день приходилось испытывать острые 
переживания в опасных боях, ежеминут­
но видеть перед глазами смерть, он по- 
прежнему оставался уравновешенным* 
спокойным человеком, очень строгим к  
себе и точным во всех случаях жизни.

Ночью он крепко спал, утром бежал 
купаться в бассейн или принимал душ* 
как физкультурник, который точно 
исполняет правила режима, готовясь к. 
соревнованиям. Бодрый с зари, он 
оставался весь день энергичным, жиз­
нерадостным, и даже в самые серьезные 
моменты его глаза смеялись. Он одина­
ково переносил жару и холод. Н а не­
мыслимой высоте, если случалось лететь, 
без кислородного прибора, он ни на 
мгновение не терял выдержки.
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В свободные минуты лейтенант мы­
сленно вспоминал минувшие сражения 
до незаметных мелочей и учился на 
боевом опыте. З а  отвагу он вскоре был 
награжден Орденом Красного Знаме­
ни.

Так прошло несколько месяцев. И 
вот однажды во время очередного сра­
жения произошло нечто такое, что оше­
ломило даже привыкших ко всему, хо­
рошо знавших Кравченко, видавших ви­
ды друзей-истребителей. Свидетелям 
этого поразительного эпизода в первую 
секунду показалось, что лейтенант со­
шел с ума.

В один из жарких дней «ласточки», 
кружась на высоте семи тысяч метров, 
охраняли свой аэродром. Накануне 
командование получило сведения, что 
вражеские бомбардировщики задумали 
совершить внезапный налет на этот 
аэродром.

Солцце слепило глаза.
Насторожившись, летчики вглядыва­

лись в редкие облака, ожидая с минуты 
на минуту, что вот-вот из-за сияющей 
завесы выскочат бомбардировщики. Так 
и случилось: Кравченко заметил, как из 
пышного розового облака вынырнуло 
чуть заметное пятнышко.

— Летят!.. Бомбардировщики!..
Н а полной скорости, заходя бомбар­

дировщикам в тыл, Кравченко повел 
эскадрилью в атаку.

Сверкая на солнце, огромные бомбар­
дировщики плыли навстречу. Они уже 
заметили «ласточек» и открыли стрель-
бу.

Кравченко не отвечал. Только при- 
близившись на четыреста метров, он на­
жал на гашетку, и все следовавшие за 
ним истребители тотчас открыли огонь.

Девять бомбардировщиков, растеряв­
шись, умолкли. Крайний правый само­
лет закружился спиралью и, вспыхнув, 
рухнул на землю.

Остальные бомбардировщики устре­
мились к аэродрому. Но истребители 
настигли их и заставили отступить.

Неожиданно для всех Кравченко свеч­
кой взвился вверх.

Восемь вражеских бомбардировщиков, 
восемь кораблей, удаляясь, летели плот­
ным строем. Впереди плыл флагман, его

охраняли два корабля. Чуть отступя, 
летели два корабля слева и три 
справа.

И вдруг над флагманом появился 
Кравченко. Он ринулся вниз, потом 
взмыл вверх, «пристроился» к хвосту 
флагмана и... полетел в строю враже­
ских машин.

Советские истребители, преследовав­
шие бомбардировщиков, не верили сво­
им глазам. Чудовищная, фантастиче­
ская картина! Летят восемь вражеских 
кораблей и между ними «ласточка» 
Кравченко...

Странно и поразительно было видеть 
маленькую «ласточку», как ни в чем 
не бывало летевшую в стае огромных 
неприятельских бомбардировщиков. Ис­
требители мгновенно перестали стре­
лять. «Ласточка» Кравченко продолжа­
ла лететь у хвоста флагманского кораб­
ля. Экипажи семи бомбардировщиков, 
сопровождавшие флагмана, ничего не 
могли предпринять: они и не пытались 
стрелять, —• иначе бы неминуемо попали 
в флагманский корабль.

Никогда еще в воздухе не случалось 
ничего подобного! Кравченко летел, 
чуть не врезаясь винтом в хвост врага. 
Не торопясь, точно  ̂ рассчитав* прицел, 
он открыл, наконец, стрельбу из всех 
пулеметов.

Пули моментально пробили крылья и 
фюзеляж флагмана. Громадный бомбар­
дировщик закачался, потом выровнял­
ся, — очевидно, второй уцелевший лет­
чик схватился за управление.

Пламя скользнуло по металлу. В ог­
не взорвались бензиновые баки, вспых­
нули и закружились в языках пламени 
клубы черного дыма. Объятый огнем, 
полыхающий бомбардировщик прова­
лился и полетел на землю.

В дыму Кравченко ускользнул от вра­
гов и исчез из виду. И вдруг, словно 
родившись в воздухе, он появился где- 
то далеко-далеко в стороне.

★

Много времени провел лейтенант Гри­
горий Кравченко в воздушных сраже­
ниях. Слава непобедимого истребителя 
сопровождала его в боях, и один вид

12*
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«ласточки» Кравченко вызывал у про­
тивника ужас.

Наконец, он приехал домой — весе­
лый, невредимый, возмужавший. Крав­
ченко стал дважды орденоносцем: в
Кремле ему вручили Орден Красного 
Знамени.

Наступила зима. 22 февраля, накану­
не X X I годовщины Красной армии, ко­
гда во всех домах авиационного городка 
готовились к празднику, Григорий Пан­
телеевич Кравченко сидел за столом со 
своим приятелем летчиком Борисом Бо­
родаем. Они вспоминали дни своей 
командировки, боевые дни.

— ... передаем последние известия, — 
заговорил репродуктор радио. — Слу­
шайте указ Президиума Верховного 
Совета СССР!

Бородай сделал знак, прося тиши­
ны.

В комнате стало тихо, и голос дикто­
ра зазвучал громче. Он сообщил, что 
за мужество и героизм, проявленные 
при выполнении государственного зада­
ния по обороне страны, старшему лей­
тенанту Кравченко Григорию Пантеле­
евичу присвоено звание Героя Совет­
ского Союза.

Друзья крепко обнялись. А  радио, 
продолжая передавать указы, сообщило 
о награждении Бородая Орденом Ленина.

Так, в день X X I годовщины Красной 
армии страна узнала имя нового Героя 
Советского Союза.

Не прошло и трех месяцев с этого 
дня, как Кравченко, уже майор авиации, 
вновь простился с родными и покинул 
Москву. V

V

В конце мая на расположенном в сте­
пи Ы-ском аэродроме раздался сигнал 
боевой тревоги. Три самолета поднялись 
в воздух, и вскоре вслед за исчезнув­
шим звеном вылетели еще пять истре­
бителей. Они улетели сражаться, и ни 
один из них не вернулся. Восемь бес­
страшных истребителей погибли в 
бою.

В пустынной степи стоит невысокий 
холм. На тонком шесте — звезда, под

ней — пропеллер и надпись с именами 
восьми храбрецов.

На заре ветер всколыхнет траву, и за­
сверкают в лучах восходящего солнца 
дрожащие капли росы. Орел, распластав 
крылья, неслышно проплывает в застыв­
шем голубом зное дня, а на закате, 
когда степь окрашена багряным светом, 
всадник далеко-далеко видит красный 
от зарева одинокий холм.

Скрывается солнце, последний луч ог­
ненной стрелой касается вершины хол­
ма, — и тогда вспыхивает, . зажигается 
звезда и горит над окутанной сумерка­
ми степью...

История сохранила лишь краткие, но 
трагические подробности этого скорбно­
го дня.

Н а границе беспрерывно происходили 
боевые схватки. Днем и ночью стреляли 
орудия, танки неслись через сопки, со 
штыками наперевес сражалась отваж­
ная пехота, лихие конники настигали и 
рубили вражеских кавалеристов. Но в 
воздухе еще ни разу не появлялись не­
приятельские самолеты. Однажды утром 
в середине мая на Ы-ском аэродроме, где 
разместился наш небольшой отряд, бы­
ло получено срочное и тревожное со­
общение:

«Неприятельские истребители в соста­
ве отряда перелетели границу на высо­
те двух тысяч метров».

Сигнал, тревога... Завертелись про­
пеллеры, и мгновенно летчики сели в 
машины. Но сразу з а . первым пришло 
второе донесение: отряд противника из­
менил направление и повернул обрат­
но.

Отбой! Но летчики не вышли из ма­
шин. Через несколько минут три само­
лета звеном поднялись в воздух и от­
правились на разведку. Они быстро 
скрылись по направлению к границе. 
Неожиданно отряд вражеских истреби­
телей выскользнул из-за облака со 
стороны солнца и обрушился на трех 
смельчаков. Хищники окружили попав­
шее в ловушку звено и открыли пере­
крестный огонь. В это время с аэро­
дрома снялся еще один самолет, что­
бы узнать, где товарищи и не нужна 
ли им помощь. Отряд кинулся и на 
этого одиночку. Летчик отстреливался
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до последнего патрона. Но мог ли он 
победить один в борьбе с бесчисленным 
множеством врагов? Спеша на выручку, 
один за другим вылетели еще четыре са­
молета. Стаи вражеских истребителей 
перехватывали пилотов и, окружая их, 
расстреливали из пушек и пулеметов.

Когда закончилась расправа, неприя­
тельские самолеты построились и, тор­
жествуя легкую победу, поплыли об­
ратно. Два из них отделились от отря­
да, пролетели над осиротевшим аэродро­
мом и, задержавшись на минуту, чтобы 
поиздеваться, закувыркались в воздухе, 
проделали несколько фигур высшего пи­
лотажа и тотчас исчезли.

В первый же день после прибытия 
на фронт майор Кравченко и прилетев­
шие с ним товарищи услыхали эту 
историю.

То, что узнал Кравченко, глубоко 
взволновало его. Он последовательно, до 
мельчайших подробностей, изучил со­
бытия трагического дня. В походном 
дневнике майора сохранилась запись, 
посвященная гибели восьми истреби­
телей.

Ж Д И Т Е  С К О Р О Й  В С Т Р Е Ч И  
« К О Р О Л И  В О З Д У Х А » !

( И з  з а п и с о к  м а й о р а  Г . П . К р а в ч е н к о .)

Как могло случиться, что мы понесли 
такую тяжелую утрату и потеряли восемь 
чудесных товарищей, искусных, смелых 
воздушных бойцов?

На войне, конечно, не без жертв. Но 
ведь на этот раз и боя-то, по существу, 
не было: враги напали внезапно.

Да, противник силен. По имеющимся 
сведениям, на фронт посланы лучшие из 
лучших, сильнейшие летчики. Это «ассы»— 
«короли воздуха», — не раз сражавшиеся 
на войне в последние годы. И все-таки 
они стремятся действовать без боя. Ко­
варство — вот их тактика.

Будем же беспощадны, отомстим за то­
варищей.

Ждите скорой встречи «короли возду­
ха»!..

...Вечером у командующего воздушными 
силами фронта комкора Я. В. Смушкеви- 
ч а1 состоялось большое совещание. В

1 Я. В. Смушкевич — ныне генерал-лейтенант 
авиации, дважды Герой Советского Союза.

юрте, на кошме, мы сидели, поджав ноги, 
тесно прижавшись друг к другу. Я огля­
делся по сторонам, — у всех на груди 
ордена Ленина и Боевого Красного Зна­
мени. Сколько боев за плечами этих лю­
дей, сколько героических сражений! Заме­
чательные мастера воздушного боя, они 
прибыли сюда передать свой большой 
опыт молодым «необстрелянным» летчикам, 
которые рвутся в бой, но еще не знают, 
что такое война. Рядом со мной на кошме 
сидели знаменитые истребители: Герои
Советского Союза Денисов, Грицевец, Ла­
кеев, Герасимов, Гусев, Коробков, бомбар­
дировщики: Шевченко, Душкин, Зверев.

Я глядел на них, слушал их высказыва­
ния, предложения и думал: «Не поздоро­
вится неприятельским летчикам, когда они 
встретятся с этими соколиками».

Тихо, спокойно, ровно говорил Смушке­
вич. Всем нам Он дал важные задания. 
Потом, взглянув на часы, забеспокоился и 
велел итти спать.

Завтра — да нет, уже сегодня — с 
майором Смирновым я выеду в М-ское 
соединение. Летчики с нетерпением ждут 
боев. Нельзя терять драгоценное время. 
Любую спокойную минуту следует исполь­
зовать для неустанной тренировки.

...По приказу командующего воздуш­
ными силами фронта майор Кравченко 
принял командование Ы-ским полком *.

VI

На небе еще светились угасающие 
звезды, а в степи уже гудели моторы, 
у машин сновали техники, и издалека 
было видно, как на всех аэродромах от 
ветра пропеллеров волнами бушевала 
трава. Стоя со своим комиссаром у юр­
ты, Кравченко оглядывал степь. Был 
пятый час утра.

—■ Ну, как, комиссар?— многозначи­
тельно сказал Кравченко. — Погода се­
годня летная! У меня какое-то предчув­
ствие, что сегодня мы будем разби­
рать... конфликтные дела...

—- Совершенно точно, —1 понимающе 
сощурил глаза комиссар Калачев, — в 
такой денек может наверняка кое-что со­
стояться...

— А  знаешь, комиссар, — произнес 
Кравченко таким тоном, будто ему толь­
ко в эту секунду пришла в голову вне­

1 Это был тот самый полк, который в май­
ские дни потерял восемь истребителей.
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запная м^юль, —> давай мы первые возь­
мем слово... как говорится, проявим ини­
циативу... Будем надеяться, что ругать 
нас не станут. Порешили? Так и -быть! 
Отдайте, пожалуйста, распоряжение ко­
мандирам и комиссарам, чтобы они 
явились сюда через час. К  этому 
времени я закончу «теоретический 
Труд»...

Ровно через час слетевшиеся со всех 
аэродромов 1^-ского полка командиры и 
комиссары собрались в юрте у Крав­
ченко.

— Боевой порядок таков... — сооб­
щил Кравченко и огласил приказ.

Тринадцать минут длилось совещание 
командиров.

— ...Вылет в девять ноль-ноль,— за­
кончил Кравченко приказ. — Все ясно? 
Вопросов не будет? Прошу всех выле­
теть на свои аэродромы.

З а  полчаса до назначенного срока 
Кравченко связался по телефону с ко­
мандующим, и между ними произошел 
следующий странный разговор:

— Разрешите сходить в гости... — 
начал Кравченко, —■ недалеко... несколь­
ко десятков шагов...

Командующий промолчал, очевидно, 
раздумывая, затем спросил:

—• У вас все в порядке?
— Нам все известно... Знакомый дав­

но ждет меня...
—■ Разрешаю,—согласился командую­

щий, — счастливо!
Ровно в девять часов Кравченко 

взмыл в воздух. Немедленно со всех 
сторон взвились краснозвездные истре­
бители, и весь полк строгим строем, на­
бирая высоту, полетел к дальним соп­
кам.

Впереди гудящей армады летел Крав­
ченко. Лучи солнца переливались на по­
крытом лаком крыле.

Напрягая зрение, проверяя себя, то 
жмуря, то снова широко раскрывая 
глаза, Кравченко смотрел вниз. Конец 
пути! Впереди, слева, продолговатое 
узкое поле... Он четко увидел малень­
кие, блестящие силуэты чужих истре­
бителей. Командир поднял голову, обер­
нулся, оглядел к<ласточек» и качнул 
крыльями.

С левого разворота Кравченко скольз­
нул вниз. «Ласточка» понеслась к зем­
ле, а за ней, не меняя строя, двинулись 
все истребители.

Стрелка прибора высоты повернула в 
обратную сторону, земля помчалась на­
встречу.

Неприятельские машины стояли тре­
угольниками. Возле них копоши­
лись, мелькали тени. Сверкали пропел­
леры.

С бешеной быстротой мелькнул под 
крыльями аэродром. Кравченко заметил, 
как, бросая самолеты, выпрыгивая на 
траву, вражеские летчики разбегались 
по щелям, валились на землю. Поз­
дно!

Пикируя со стрельбой, ураганом про­
летел Кравченко над хребтами брошен­
ных машин. Треск пулеметов налетев­
ших «ласточек» доносился сзади. Огонь 
охватил один неприятельский „самолет, 
потом вспыхнул второй, и пламя заме­
талось по всему аэродрому.

В сорока метрах от горящих машин 
пронесся Кравченко.

В дыму по аэродрому промчалась бен­
зиновая автоцистерна.

«Сейчас взорвется!» — мелькнула 
мысль; он стремительно развернулся, 
и в тот же миг цистерна взорвалась.

Чудовищное пламя закружилось, за­
бушевало посреди аэродрома.

Взлетая ввысь, Кравченко по номеру 
узнал ближайшее звено Красноюрченко. 
Три самолета Красноюрченко из пушек 
били по зенитным орудиям, охранявшим 
аэродром. Зенитки не успели дать ни 
одного выстрела.

И  снова командир ринулся к земле, 
но... земли уже не было видно. Черный 
дым покрыл весь аэродром.

Солнце, огонь, дым... Скрылось небо, 
и все вокруг потонуло в дыму...

... В 10 часов 12 минут все самолеты 
Кравченко совершили посадку. В 10 ча­
сов 25 минут начальник штаба полка 
докладывал командующему о результа­
тах. Короткий доклад он закончил ра­
портом:

— Все прибывшие самолеты в полном 
порядке и снова готовы к вылету...
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ДЕН Ь ТОЛЬКО Н АЧИ Н АЕТСЯ  
( И з  за п и с о к  м а й о р а  Г . П . К р а в ч е н к о .)

...Итак, мы встретились.
Вернувшись «домой», мы без конца 

пили воду: летать между огнем и солнцем 
довольно жарко. Товарищи вспоминали 
подробности разгрома, а комэск Чистяков 
настойчиво упрашивал меня разрешить 
ему слетать к уничтоженному аэродрому н 
разведать, что там происходит.

Разрешил с условием: если откуда-либо 
появятся истребители, боя не принимать и 
немедленно возвращаться.

Ну, что же, продолжим приятную встре­
чу!..»

И мы полетели на фронт.
Уже издалека можно было видеть го­

рящие факелы падающих самолетов. Под­
летев ближе, я заметил группу Рахова, 
наседавшую на противника.

«В нашей помощи Рахов не нуждает­
ся» — заключил я и, заранее зная, что 
к противнику в любую минуту может по­
дойти подкрепление, направился с моими 
«ласточками» к ближайшей вражеской базе.

«Правильное решение!» — убедился я, 
увидев невдалеке неприятельскую базу: во-

На командном пункте.
(Снимок сделан во время боевых операций.)

— Все будет в порядке, — ответил 
Чистяков и быстро скрылся.

Прошло 35 минут, а Чистякова нет. 
"Телефонный звонок. «Неужели, что-ни­
будь случилось с Чистяковым?» — поду­
мал я, беря трубку.

Сомнение не исчезло. С командного 
пункта требовали три эскадрильи. Немед­
ленно вылетел мой помощник Виктор Ра­
хов.

Отправив Рахова, я остался у телефона. 
Через 10 минут второй звонок:

«Бой начался. Силы равные, но к про­
тивнику подходят резервы, высылай 
остальных».

—■ По самолетам! — скомандовал я, 
усаживаясь в свою «ласточку». «День 
только начинается!— сказал я себе. —

семь самолетов стояли, вытянувшись в 
линейку. Шести мы не дали взлететь. 
Два поднялись, но мы их сразу зажгли в 
воздухе.

Окрыленные новым успехом, мы двину­
лись к группе Рахова. Но бой уже за­
кончился, и все «ласточки» возвращались 
домой.

Вернувшись на аэродром, мы выяснили: 
за два вылета уничтожены двадцать семь 
неприятельских истребителей.

Звонок. Беру трубку и слышу голос 
командующего.

— Славный денек!— сказал командую­
щий.— Поздравляю с успехом!

Поздравление командующего много зна­
чит.

— Славный денек, — повторил я лет­
чикам его слова.
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Они поняли меня, посмеялись, а тут уже 
повар позвал обедать.

Шумно, делясь впечатлениями, мы на­
правились в столовую. Чистякову понесли 
обед в палатку: отправившись на развед­
ку, он попал в бой, и его легко' ранили в 
ногу К

Возбужденные, веселые, мы сели за стол.
Зазвенели ложки, ножи, вилки. Но 

только мы принялись за обед, как послы­
шался гул моторов. Я выбежал из юрты.

Туча вражеских истребителей со сторо­
ны солнца быстро надвигалась на наш 
аэродром.

— По самолетам!
Не задерживаясь ни на секунду, летчи­

ки кинулись к машинам.
Я остался на земле следить за тем, 

чтобы все наши машины взлетели навстре­
чу врагу.

Со всех сторон наши самолеты перере­
зали противнику путь.

Никогда еще я не видел такого боль­
шого и ожесточенного боя: сто самолетов 
противника с безумной яростью бросались 
на «ласточек». Но наши орелики взвива­
лись свечками, делали боевые развороты 
и бросались в ошеломляющую лобовую 
атаку.

Унеслась в воздух последняя эскадрилья. 
Настала моя минута.

Ревет небо над головой.
Набирая высоту, я вижу впереди одну 

«ласточку». Она поднялась в воздух за 
несколько секунд до меня. И вдруг сверху 
на нее свалился вражеский истребитель. 
Ничего не замечая, «ласточка» продолжа­
ла подниматься, а в это время противник 
зашел ей в хвост и открыл огонь. В по­
следнее мгновение «ласточка» взвилась 
вверх, но было уже поздно, и, точно про­
щаясь с голубым небом, она в последний 
раз рванулась ввысь и полетела на зем­
лю.

На моих глазах погиб товарищ. Что бы 
ни случилось, я расплачусь с врагом!

Но хищник заметил меня еще раньше. С 
высоты он кинулся в пике и зашел ко мне 
в хвост.

«Наметил вторую жертву? — Не прой­
дет!»

Пули били, хлестали по хвосту моего 
самолета.

И сразу я почувствовал, что противник 
необыкновенно силен. На мгновение мне 
вспомнился мой первый бой. Силен! Это, 
наверно, «асе».

Умирать? На глазах у товарищей уми­
рать над своим аэродромом в такой вели­
колепный день? Нет, мой день не кон­
чился! 1

1 Во время разведки на Чистякова напали 
восемь вражеских истребителей. Чистяков всту­
пил в бой, но вскоре на выручку подоспела 
группа Рахова. — М . Р .

Моя машина проделывала чертовские 
каскады фигур.

«Силен, — повторял я про себя, устре­
мляясь на неуязвимого противника, — та­
кой заслуживает уважения».

Еще упорней я стал добиваться преиму­
щества. И вскоре огонь охватил машину 
«короля». Соперник мой выпрыгнул из 
горящего самолета. Раскрылся купол па­
рашюта, и «асе» стал спускаться на наш 
аэродром. Я оставил его в живых, зная, 
что на земле он будет захвачен в 
плен.

... Надвигались сумерки. Все самолеты 
приземлились. Горел закат. Беспрерывно 
звенели телефоны: нас поздравляли... с
днем рождения.

★

Ночью командующий воздушными си­
лами фронта отправил в Москву народ­
ному комиссару Обороны СССР мар­
шалу Ворошилову следующую теле­
грамму:

«Истребительный полк, командир кото­
рого Герой Советского Союза Кравченко, 
провел сегодня два налета на передовые 
аэродромы противника, и два воздушных 
боя — один над фронтом, второй при на­
лете у себя на аэродроме. Уничтожено 
тридцать два неприятельских истребителя. 
Потерян один наш летчик, о чем считаем 
нужным вам доложить...»

... Три дня Кравченко собирался 
съездить посмотреть на захваченного в 
плен «асса», которого он обил в бою и 
оставил в живых, дав ему возможность 
спуститься на парашюте. Улучив свобод­
ное время, Кравченко поехал в М-ск, 
куда отправили пленника. Переводчик 
подвел его к палатке, у входа в кото­
рую стоял часовой. По пути переводчик 
рассказал, что накануне вражеский лет­
чик открыл свое имя и звание. Он май­
ор авиации М., 41 года от роду. Неко­
торое время тому назад он принимал 
участие в боевых операциях. Майор М. 
получил задание высшего командования 
разгромить соединение Кравченко в от­
вет на налет.

Ускорив шаг, Григорий Пантелеевич 
подошел к палатке и поднял полог. 
Пленный майор сидел на кошме, поджав 
ноги. Он отупело, исподлобья посмотрел 
на появившихся возле него людей. Уви­
дев на груди вошедшего ордена, он 
встал и по-военному вытянулся. Пере­
водчик сообщил пленному, что перед
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ним Герой Советского Союза майор 
авиации Кравченко.

Седеющая голова майора чуть дрог­
нула, глаза его вспыхнули и сразу по­
гасли. Сжав губы, он вежливо улыбнул­
ся и поклонился.

И вдруг Кравченко почувствовал не­
понятное волнение.

—■ Скажите, майор, — через перевод­
чика обратился он к пленному, — мне 
передали, что в прошлом вы участвова­
ли в боевых действиях?

— Участвовал, — ответил пленный,— 
и очень продолжительное время.

— Не участвовали ли вы в бою 
над городом Н.?

—■ Да... я участвовал в бою над Н... 
Этот день я хорошо помню!

— Не помните ли вы, не случилось 
ли вам видеть в этом бою истребителя, 
который, оставшись один, гнался за ва­
шим бомбардировщиком и сбил его?..

—■ Превосходно помню! — оживился 
майор. — Заметив этого истребителя, я 
бросился к нему, удачно зашел в хвост 
и сбил...

Молча, Кравченко подошел вплотную 
к пленнику.

— Отчего вы так... пристально смо­
трите? — отступая на шаг, промолвил 
пленный майор и, попробовав улыбнуть­
ся, добавил:— Хотите запомнить, как, 
наверное, запомнил меня ваш соотече­
ственник... тот истребитель?

— Это вы запомните меня! — отве­
тил Кравченко. — То был я! И третьего 
дня — это тоже был я...

V II

По степи без огней мчался автомо­
биль.

Машину вел майор Кравченко, рядом 
с ним, погруженный в раздумье, сидел 
капитан Леонид Орлов. Долго они еха­
ли под звездами и весь путь молча­
ли.

Час назад, когда закончились полеты, 
их вызвал по телефону командующий 
в Ы-ск для важного разговора. Лет­
чики догадывались, вернее, они зна­
ли, зачем вызывает их командую­
щий.

С некоторых пор над фронтом стал 
появляться таинственный вражеский 
разведчик. Н а ранней заре, когда по 
берегам реки тянулся туман, он парил 
над позициями в темном небе, еле види­
мый среди мерцающих звезд. Потом о» 
внезапно исчезал. Иногда разведчик: 
неожиданно прилетал днем. Высматри­
вая пространство, занятое нашими вой­
сками, он кружил на огромной высоте* 
потом, постепенно смелея, опускался все 
ниже и ниже. Когда советские истреби­
тели отрывались от земли, разведчик 
мгновенно набирал высоту и пропадал. 
Скрываясь, как будто испаряясь в воз­
духе, он снова возникал под куполом 
ясного неба, быстро снижался и, слов­
но подхватив добычу, с невероятной 
скоростью улетал на восток. Н а сле­
дующее утро разведчик, как бы насме­
хаясь над тщетными усилиями советских 
летчиков, снова сверкающей точкой 
скользил над рекой.

В это время советская авиация уже 
господствовала в воздухе. Близился 
час окончательной победы... и вдруг 
этот неуловимый таинственный развед­
чик!..

В темноте летчики подъехали к юрте 
командующего. Неслышно ступая по 
кошме, Смушкевич вышел к ним на­
встречу, дружелюбно пожал им руки и 
пригласил сесть.

— Вам известно, — спросил он, —  
зачем я вас вызвал?

— Не знаем, — ответил Кравчен­
ко, — но... догадываемся.

—• Превосходно, — сказал Смушке­
вич. Затем, пытливо посмотрев на лет­
чиков, он внезапно спросил:

— Как вы думаете, долго ли мы бу­
дем терпеть?..

Кравченко поднялся с места и энер­
гично объявил:

— Разрешите, товарищ командую­
щий, заверить: этот бывший «асе»...

—- Почему бывший? — перебил
Смушкевич. — Он настоящий «асе»!

— Бывший, — повторил Кравчен­
ко, — потому, что завтра он переста­
нет существовать.

— Завтра? — словно изумляясь, пе­
респросил Смушкевич. — Вы убеж­
дены?
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— Убеждены...
— Странно, — тихо проговорил 

Смушкевич, — если это осуществимо, 
^если вы так твердо в этом убеждены,— 
почему же вам до сих пор не удалось 
его поймать?

— В эти дни, — сообщил Кравчен­
ко, — мы разрабатывали план, и по 
этому плану мы будем действовать
завтра.

Командующий кивком головы при­
гласил летчиков снова сесть и приго­
товился слушать.

— Разрешите доложить? — осведо­
мился Орлов.

— Пожалуйста...
— Завтра ранним утром, — начал 

Орлов, — мы будем действовать вдво­
ем. У нас намечены сигналы, затем мы 
распределим, кто вылетит первым на­
встречу разведчику. Второй в нужную 
минуту придет на выручку...

Со всеми подробностями Орлов пере­
дал Смушкевичу план. Кравченко мол­
чал и пытливо наблюдал за командую­
щим.

Командующий слушал с интересом. 
Но он не задал ни одного вопроса и 
ни разу не перебил Орлова. Кравченко 
не мог понять, какое впечатление про­
изводит на Смушкевича их план. Всма­
триваясь в командующего, Кравченко 
случайно обратил внимание на его ру­
ки. Смушкевич крепко сжимал пальца­
ми конец погасшей папиросы и время 
от времени, словно в такт словам Орло­
ва, дергал и теребил ее. И  теперь Крав­
ченко уже не сводил глаз с его паль­
цев.

Закончив доклад, Орлов выжидатель­
но замолчал. Кравченко смотрел на па­
пиросу.

— Хорошо, — сказал командую­
щий, — план правильный. Постарай­
тесь выполнить.

— Даем слово, — поднялся Крав­
ченко, — завтра он будет уничтожен.

— Завтра? Посмотрим!— не меняя 
тона, произнес командующий, и Крав­
ченко увидел, как он резко оторвал и 
отбросил конец папиросы.

— Итак, до завтра, —• попрощался 
Смушкевич, — желаю успеха!

— Но завтра, — бросив взгляд на

Кравченко, неожиданно произнес О р­
лов, —* первым вылечу я.

Предвидя возражения, он торопливо 
воскликнул:

—• Вылететь первым должен я, пото­
му что Кравченко бесподобный выру- 
чальщик. В случае чего он моменталь­
но подоспеет на выручку!..

Удивленный Кравченко хмуро посмо­
трел на Орлова.

Так три героя в эту ночь решили 
судьбу таинственного «асса». Они все 
заранее предвидели, рассчитали; они ве­
рили в успех. Но мог ли кто-либо из 
них вообразить, что произойдет, какая 
необычная история разыграется, когда 
взойдет солнце и наступит «завтра».

V III

В пути летчики продолжали возбуж­
денно спорить о том, кому лететь пер­
вым. Наконец, уже подъезжая к аэро­
дрому, Кравченко уступил, и Орлов 
обрадованно умолк. Они спали всего 
два часа; еще не начинался рассвет, 
когда друзья отправились к самолетам. 
При лунном свете техники опробовали 
моторы.

— Он скоро будет здесь, — сказал 
Кравченко, — сегодня он обязательно 
прилетит.

Орлов остался у самолета, Кравчен­
ко отправился на командный пункт. 
Возле палатки лежало свернутое приго­
товленное полотнище для сигналов.

Медленно краснел горизонт. Самоле­
ты чуть вырисовывались на фоне свет­
леющего неба.

Прозвенел телефон. С передового на­
блюдательного пункта сообщили:

— Разведчик на большой высоте пе­
релетел границу и идет в северо-запад­
ном направлении...

Орлов моментально взлетел. Крав­
ченко развернул полотнище, чтобы при 
появлении разведчика выложить на 
земле сигнал — «стрелу» — и показать 
Орлову направление.

И вдруг высоко над аэродромом, в 
темном небе, среди звезд промелькнул 
разведчик. Кравченко еще не успел рас­
стелить «стрелу», как Орлов сам увидел 
«асса» и понесся ему навстречу. С по-
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.лотнищем в руках Кравченко напря­
женно наблюдал. В темносинем небе 
огненной струей били трассирующие 
пули. Орлов уже сражался с развед-
ЧККОхМ.

«Орлов его не отпустит, — заключил 
Кравченко, видя, как разведчик отле­
тает в сторону. — Он не уйдет!»

«Стрела» теперь уже была не нужна. 
Кравченко бросил полотнище и подбе­
жал к своему самолету.

Майор знал горячий характер заме­
чательного истребителя, храбреца Лео­
нида Орлова: ни за что он не отпустит 
разведчика, если даже вокруг него по­
явятся десятки вражеских истребителей. 
И  Кравченко, не теряя времени на раз­
мышления, взлетел. Вместе с ним в воз­
дух поднялись еще четыре «ласточки». 
Солнце взошло. Ясное безоблачное 
небо открылось перед глазами. Но 
Орлов и разведчик исчезли бесследно. 
Пять самолетов Кравченко, набирая 
скорость и высоту, летели на восток.

И вдруг Кравченко увидел далеко у 
горизонта два сверкающих на солнце 
самолета. Бой — в полном разгаре.

«Не уйдет. Он не уйдет от те­
бя, — словно подбадривая Орлова, 
твердил Кравченко. — Разведчик этот 
уже «бывший асе»...»

И, действительно, самолет разведчи­
ка задымился. Кружась, рассыпаясь в 
воздухе, он полетел вниз и ударился о 
землю. Вспыхнул ослепительный столб 
огня.

— Готов! — воскликнул Кравченко 
и в ту же секунду увидел совсем близ­
ко эскадрилью вражеских истребите­
лей. Они летели прямо на аэродром. 
Приближаясь к этой стае, Кравченко 
сосчитал двадцать семь бомбардиров­
щиков и семнадцать истребителей.

Стая с бешеной быстротой прибли­
жалась. По сигналу Кравченко, пять 
«ласточек» накинулись на бомбардиров­
щиков.

«Огонь!»
Вспугнутые бомбардировщики повер­

нули обратно и сбросили бомбы над 
пустынной степью. Семнадцать истре­
бителей кинулись на пятерку Кравчен­
ко, и завязался жестокий бой.

Один из вражеских истребителей сме­
ло напал на Кравченко.

«Нахал! — выругался майор, стре­
ляя в упор. — Нет, не нахал...» — 
быстро переменил он мнение, видя, с 
каким упорством дерется противник.

Все же схватка продолжалась недол­
го: вражеский истребитель загорелся и 
упал на землю.

Кравченко поднял голову и... заметил 
подозрительный моноплан. Он кружил 
высоко над аэродромом, отделившись 
от стаи. Кравченко моментально понял, 
что этот истребитель ищет, высматри­
вает, где расположены советские аэро­
дромы.

Кравченко полетел ему навстречу. З а ­
метив «ласточку», истребитель унесся в 
сторону от аэродрома. Стараясь избе­
жать преследования, он быстро снизил­
ся и перешел на бреющий полет. Крав­
ченко погнался за беглецом и у са­
мой земли открыл огонь из пулеме­
тов.

В стороне промелькнули река, окопы. 
У Кравченко уже иссякали патроны, 
пулеметы останавливались, когда уди­
рающий истребитель вдруг ударился о 
бугор. Раздался взрыв. Кравченко, не 
успев развернуться, пролетел над бу­
шующим пламенем.

Разбившийся вражеский самолет, по­
лыхая огнем, горел на бугре. Кравченко 
обернулся, чтобы еще раз посмотреть 
на пламя, и внезапно, каким-то чутьем 
почувствовал, что близко, рядом, кто-то 
летит. Он быстро оглянулся. Четыре 
истребителя летели на него, как на ми­
шень. Откуда они взялись? И Крав­
ченко догадался, что он наскочил на 
аэродром противника. Он бросил взгляд 
на бензочасы. Горючего осталось на че­
тыре минуты полета. Вот еще несколь­
ко истребителей поднимаются с земли. 
Сколько их? Но не все ли равно? Как 
драться с умолкшими пулеметами, как 
лететь без бензина?..

С четырех истребителей застрочили 
пулеметы. На бреющем полете, едва не 
касаясь травы, уносился Кравченко от 
преследователей. Теперь он следил 
только за тем, чтобы не разбиться о 
землю.
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В лощине, пролетая между двумя из­
вилистыми холмами, майор внезапно 
заметил, что гул моторов замирает. 
Кравченко оглянулся по сторонам, по­
том посмотрел вве)рх. Четыре истреби­
теля поднялись на восемьсот метров и 
повернули обратно.

«Кажется, мы с тобою перехитрили 
их» — обратился Кравченко к своей 
«ласточке» и дернул крючок бензино- 
мера.

«Ноль!»
«Бензина нет» —I убедился майор, и, 

как бы подтверждая точность показа­
ния прибора, мотор остановился.

В пустынной долине у двух, холмов 
приземлился Кравченко. Неприятель­
ские истребители ворчливо рокотали 
где-то далеко. Спрыгнув на землю, 
Кравченко взглянул на часы. Ровно 
семь. Вытирая рукавом горячее лицо, 
майор прислушался и застыл в недо­
умении. В первое мгновение он не мог 
понять, что заставило его насторожить­
ся в этой безлюдной, пустынной степи. 
Не двигаясь с места, он еще напряжен­
ней вслушался и понял: его поразила 
тишина. IX

IX

В знойной тиши испарялась роса и 
никла, усыхая, спутанная светлая трава.

Медленно и осторожно Кравченко 
поднялся на ближний холм.

«Где же я нахожусь?» — раздумы­
вал он, обозревая с вершины холма 
бескрайную, залитую солнцем степь.

Надо ко всему быть готовым. Он до­
стал из кармана все бумаги, записную 
книжку и сжег. Теперь следовало как 
можно быстрей уходить.

Кравченко искоса поглядел на утих­
шую «ласточку», и сердце его сжалось. 
Блестящий пропеллер и покрытые лаком 
крылья блистали на солнце зеркальным 
блеском. «Ласточка» сверкала, искри­
лась под солнечными лучами. Сжечь, 
уничтожить ее? У пилота не поднялась 
на это рука. Он надрал сухой травы, 
прикрыл связанными пучками винт, на­
стелил траву на крылья, чтобы зама­
скировать машину. «Ласточка» в мох­

натом уборе выглядела странно и пе­
чально.

Забравшись в кабину, майор попы­
тался выдрать компас, но без ключа 
отвернуть болты оказалось невозмож­
ным. Однако и без компаса было ясно, 
что нужно итти на запад. И он, не 
оглядываясь, побрел по степи, забыв 
свой шлем, волоча за собой кожаный 
реглан.

Сухая трава цеплялась за сапоги* 
солнце обжигало непокрытую голову. 
Кравченко ускорил шаг, потом побе­
жал.

Он бежал, не останавливаясь, час* 
два часа, бежал, пока не подкосились 
ноги и не остановилось дыхание. В гор­
ле пересохло.

... Солнце клонилось к закату. С тру­
дом глотая раскаленный воздух, Крав­
ченко остановился. В стороне мелькну­
ла голубая полоска: там виднелось
большое озеро. Что это — мираж или 
удача? Но мираж возникает в полдень* 
а сейчас уже близок вечер.

Озеро голубое, чистое. Зачарован­
ный, не сводя глаз с озера, майор свер­
нул в сторону и побрел к воде. Да, это» 
действительно, было озеро. Изнурен­
ный летчик остановился на берегу и 
увидел в воде свое отражение. Сорвав 
с ног сапоги, он вошел в озеро. Рас­
плылся, заколыхался круг теплой воды» 
и майор почувствовал щемящую боль. 
Кравченко зачерпнул воды, жадно глот­
нул — и отшатнулся: озеро было соле­
ным. Сухие, потрескавшиеся губы за­
пылали от соли. Он двинулся обратно* 
но уже нельзя было сделать и шагу: 
соль растравила потертые ноги. Майор 
не смог обуться. Закусив губы до кро­
ви, он пошел босиком по мелким ост­
рым камням.

Тащить за собой сапоги было труд­
но, и Кравченко бросил их в траву.

Солнце скрывалось. Летчик продол­
жал итти, глядя на закат. Тревожная 
мысль заставила на минуту остановить­
ся: как итти, когда наступит ночь? По 
звездам? И он вспомнил: когда, быва­
ло, в сумерках ему приходилось возвра­
щаться к себе на аэродром, луна оста­
валась у правого борта. Взглянув на
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небо, он успокоился: бледная луна све­
тила с правой стороны.

Ноги одеревянели, и боль притупи­
лась. Он долго шел в сумерках, звезд­
ный купол шатался, луна раскачива­
лась, все пропадало из глаз, и опять 
звезды загорались, как яркие свечи. Н а­
конец, все исчезло, пропало, скрылось в 
душной тьме...

... Он проснулся от холода. Осле­
пленный восходящим солнцем, Кравчен­
ко силился раскрыть глаза, но они были 
давно открыты: зеленая, огненная муть 
застилала зрение. Долго не приходя в 
себя, озираясь и щупая пальцами ред­
кую траву, он сидел на песчанике — 
там, где упал ночью, и, напрягая па­
мять, силился вспомнить вчерашний 
день. Наконец, в глазах посветлело. 
Очнувшись, Кравченко захотел вско­
чить, рванулся и упал.

Встать! Во что бы то ни стало встать 
и итти! Он перевернулся на грудь, 
уперся о землю локтями и коленями и, 
раскачиваясь, силясь удержать равно­
весие, встал. Шаг, один только шаг... 
Удержаться на ногах и итти!

Протянув руки, балансируя, напря­
гая мускулы, точно ухватившись за не­
видимые канаты, он двинулся. Шаг, 
еще шаг, еще...

Он пошел тихо, осторожно, потом 
быстрей... И все время он неотступно 
думал о своем полке. Как закончился 
бой? Загадочный этот разведчик уни­
чтожен. Он уже «бывший асе»... С ним 
покончено. Но Кравченко чувствовал 
себя так, как будто этот «асе» еще су­
ществует, издалека следит за ним и 
ждет, что вот скоро он упадет... И 
Кравченко охватил гнев.

Не останавливаясь, на ходу, он осмо­
трелся вокруг. До сих пор Кравченко 
все еще не знал, где он находится. 
Выжженная солнцем бесконечная степь 
простиралась перед ним. Нигде не бы­
ло видно ни одного дерева, ни клочка 
тени от куста.

Пустыня!.. На ходу Кравченко вы­
нул револьвер, пересчитал патроны. 
Семь патронов. В случае чего шесть 
будут израсходованы на врагов, а седь­
мой...

Вперед! Боясь остановиться, исто­

щенный, Кравченко рывками двигался 
по степи.

Солнце стояло в зените. У горизонта, 
справа, вдруг показалось большое, 
оживленное селение. В тени домов сно­
вали люди; кто-то разъезжал в узких 
теснинах улиц. В нерешительности 
Кравченко повернулся и сделал несколь­
ко шагов. Он не успел решить: итти 
ему или удалиться от неизвестного се­
ления, как вдруг дома, людская толпа, 
всадники — все задрожало, растяну­
лось, поплыло, превратилось в призрач­
ный туман и растаяло.

Мираж!
Он оглянулся и влево от себя увидел 

другое селение. Серебристый голубой 
туман поглотил и это видение. Снова 
вырисовалась четкая, синяя линия го­
ризонта.

Взобравшись на пригорок, он пошат­
нулся, плавно опустился: горячая тем­
нота закрыла глаза, окутала голову и с 
силой прижала к земле.

X

Два дня самолеты и автомобили, ка­
валеристы и разведчики искали по сте­
пи Героя Советского Союза майора 
Кравченко. В последний раз его самолет 
видели из окопов, потом в стороне, за 
бугром, взметнулся столб огня. С рас­
света до ночи летчики искали Кравчен­
ко; к концу второго дня розыски 
прекратили, и в Москву была отправ­
лена скорбная телеграмма о гибели ге­
роя.

★

В прохладе вечерних сумерек Крав­
ченко проснулся. С усилием, но быстро, 
он поднялся на ноги и побрел дальше.

В полночь он все еще передвигался, 
следя за фосфорным свечением стрелок 
часов. Ночью в степи посвежело, итти 
стало легче, и он шел, пока не упал. 
Еще не ударившись о землю, — он уже 
заснул.

Утром Кравченко разбудил леденя­
щий холод. Он приподнялся, но на но­
ги встать не смог. Два часа проси­
дел на месте. Наконец, точно обманы­
вая изможденное тело, зарывшись ру­
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нами в песок, вытянулся, изогнулся и 
встал.

—- В полк! В полк! —■ твердил он, 
делая шаг за шагом.

Когда он произносил слово «полк», 
его сознание прояснялось, неизвестно 
откуда прибавлялась сила. Закрывая 
глаза от резкого света, он представлял, 
что сейчас делается на аэродроме, как 
его ждут друзья. Они верят, должны 
верить, что командир вернется. И, 
опять напрягаясь, сжав руки в кулаки, 
он шел, повторяя:

— В полк! В полк!
Жажда жгла, душила, раздирала гор­

ло и грудь огнем. И на ходу он мгнове­
ниями терял сознание от головокруже­
ния.

Раскидывая руки, он удерживался и, 
раскрыв онемевший рот, шатаясь, брел 
дальше.

Черное искристое пятно мелькнуло 
впереди, на пути. Кравченко подумал, 
что это мираж или галлюцинация. Кра­
дучись, опасаясь спугнуть видение, он 
приблизился к пятну и опустился на 
колени.

Черное пятно зашевелилось, тихо за­
гудело, и теперь перед самым лицом 
блеснула вода.

С остановившимся дыханием Крав­
ченко прильнул к воде. Черные, тяже­
лые, горячие мухи облепили лицо. Они 
не боялись человека и снова наброси­
лись на сверкающую лужу.

Раздвигая руками мух, Кравченко с 
упоением пил, пил без остановки. Мухи 
злобно жужжали, и, отрываясь на мгно­
вение, Кравченко бормотал, отстраняясь 
ладонями:

—■ Подвиньтесь, приятели, дайте во­
ды... расступитесь!..

Он пил до тех пор, пока мухи не уле­
тели и губы не ощутили сухой песок. 
Все еще не веря, что вода кончилась, 
оц долго шарил рукой по растрескав­
шейся земле.

Третий день подходил к концу. Вече­
ром на огромном багровом закате за­
чернели камыши. В зарослях хрупких 
камышей высохшего болота Кравченко 
почудилось птичье гоготанье. Притаив­
шись, Кравченко залег в камышах и 
стал незаметно, неслышно ползти.

Осторожно и долго полз Кравченко* 
не решаясь поднять голову.

Гуси были все еще далеко. Прице­
лившись из пистолета, Кравченко вы­
стрелил. Гуси разлетелись.

Солнце до половины зашло за гори­
зонт, Кравченко, волоча реглан, вышел 
из камышей и двинулся прямо на 
солнце.

Но, что это? Голова закружилась* 
остановилось сердце... На горизонте в. 
золотистой пыли быстро мчалась гру­
зовая машина. Вскинув голову, припод­
нявшись на носки, Кравченко всмотрел­
ся и распознал: «Наша машина!»
Он закричал, но не услыхал своего го­
лоса. Машина неслась в клубах пыли 
и уже поворачивала в сторону. Крав­
ченко выхватил револьвер и выстрелил.

Зеленый грузовик остановился. Крас- 
ноармеец-шофер открыл дверцу, осмо­
трелся и опасливо сошел на землю.

Кравченко снова выстрелил. Шофер* 
наконец, увидел его, попятился, спиной 
влез в кабину, и Кравченко, волнуясь* 
подумал, что грузовик сейчас умчится. 
Он побежал к машине. Шофер выгля­
нул из кабины и спустился на землю- 
уже с винтовкой в руках.

С винтовкой наперевес, боком он по­
шел на Кравченко. Красноармейская 
звезда блеснула на фуражке.

Не помня себя от радости, Кравченко 
шопотом прохрипел:

— Я летчик... майор Кравченко...
Раскинув руки, в рубище, с обожжен­

ной грудью, обросший бородой, с от­
репьями на ногах, шатаясь, стоял 
он, поджидая красноармейца.

Пригнувшись, вытянув винтовку* 
шофер обошел вокруг странного че­
ловека. Кравченко устремился к ма­
шине и цепко схватился за дверцу.

Пораженный красноармеец-шофер, вы­
слушав обрывистые слова, онемел и 
долго не мог ответить ни на один во­
прос.

— Хлеб есть?.. — спросил Кравчен­
ко.—'Хлеб и вода?

Шофер безмолвно развел руками. Он 
ничего не захватил с собой.

Но Кравченко уже не слушал. Он не 
мог поверить. Хлеб должен быть, если 
здесь живой человек! Он заглянул в.
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кузов, стал искать в щелях досок. В 
углу валялась засохшая, пыльная кор­
ка. Шофер с ужасом смотрел, как 
странный незнакомец стал рвать зубами 
корку сухаря.

И вдруг вторая машина запылила из­
далека. Шофер стал на дороге, и лег­
ковой автомобиль остановился, затор­
мозив «а полном ходу.

Молодой капитан ехал в машине. 
Увидев черного, обросшего, дикого че­
ловека в рубище, он замер от изумле­
ния, н-е зная, что предпринять...

... Спустя полтора часа автомобиль 
въехал в М-ск. Кравченко указал на 
юрту командующего, но бдительный ка­
питан наотрез отказался остановиться и 
повез его к оперативному дежурному. 
Кравченко схватил шофера за руки:

—■ Стоп! Мне сюда!..
— Нет, — громко запротестовал ка­

питан, — я вас не знаю. Я должен вас 
доставить к дежурному.

Шум привлек внимание проходившего 
командира. Он заглянул в машину и 
удивленно воскликнул:

—« Кравченко?
Шатаясь, Кравченко встал у входа в 

юрту. Кто-то тихо произнес его имя. 
Он прислонился к двери, выпрямился, 
и тут его увидали товарищи. Он сделал 
шаг вперед, перед глазами закружились 
дорогие лица.

★

Он просил, убеждал, молил отвезти 
его в полк. Врачи перевязали ему ноги, 
велели спокойно лежать, но они не мог­
ли переспорить Кравченко и, боясь вол­
новать его, разрешили выехать.

Ночью в автомобиле его привезли в 
полк.

Летчики сбежались к машине. Не ве­
ря своим глазам, они осторожно щупа­
ли руки и нош уснувшего Кравченко.

Прошло несколько дней. По приказу 
командующего, Кравченко должен был 
лежать в юрте. Но он не мог больше 
ждать и беспрестанно твердил о своей 
«ласточке».

Он хотел видеть ее. Миновало еще 
два дня. Воспользовавшись отсутствием 
врача, Кравченко с бинтами на ногах

вышел из юрты, сел в машину и подъ­
ехал к самолетам. Летчики и техники® 
не могли ему воспрепятствовать.

— Здесь — я командир, — сказал. 
Кравченко, — и все тут подчиняются, 
мне.

Майор взобрался в самолет и в со­
провождении истребителя полетел в 
степь. Он с трудом разыскал холмы,, 
лЬщину, где ему пришлось совершить* 
вынужденную посадку, и, наконец, уви­
дел свою «ласточку». Приземлившись,, 
он подбежал к самолету и прижался, 
щекой к пропеллеру...

... На следующий же день он снял с. 
ног бинты и по первой тревоге на своей 
неизменной «ласточке» взвился над, 
степью и повел крылатый полк в бой.

XI

В глубокой тайне хранились планы; 
командования. Наконец, приказ о гене­
ральном наступлении был отдан. И вот,, 
однажды ночью, под покровом тем­
ноты, пустынная степь вдруг ожила,, 
послышался глухой ровный гул, и к: 
реке двинулись замаскированные тан­
ки, броневики. Колонны войск потяну­
лись в автомашинах к переправе.

Тишина... Загадочные шорохи, таин­
ственный шопот. Густой туман покрыл, 
реку и обрывистые песчаные берега.

Взошло солнце, и вдруг ясное небо* 
потемнело. В вышине, нарастая с каж­
дой секундой, несся рокот моторов. 
Сотни бомбардировщиков в сопровож­
дении множества истребителей пролете­
ли над войсками, над рекой и повер­
нули к неприятельским сопкам.

В пять часов утра гулко ударило пер­
вое орудие. Снаряд разорвался на вер­
шине сопки, и сразу сотни воздушных, 
кораблей, появившиеся над неприятель­
скими позициями, сбросили бомбы.

То был первый сигнал. В следующую 
минуту артиллерия всех калибров от­
крыла ураганный огонь; все новые и 
новые бомбардировщики, кружа над. 
сопками, сбрасывали сотни тонн
бомб.

Четыре часа бушевал огонь над не­
приступными бетонированными укре-
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плениями противника, и ровно в девять 
часов пехота ринулась в атаку.

Неприятельские сопки скрывались в 
дыму. Ослепительными молниями бли­
стал огонь. Издалека казалось, что за 
холмами бушует гроза, и странно было 
под ясным безоблачным небом слышать 
потрясающие раскаты грома...

... Несколько дней происходило ге­
неральное сражение. *

Полк, которым командовал майор 
Кравченко, почти беспрерывно нахо­
дился в воздухе, — на аэродромах каж­
дую минуту взлетали сигнальные раке­
ты. Сам Кравченко по восемь-десять 
раз в день вылетал в бой.

В боях и налетах полк уничтожил 
около трехсот неприятельских самоле­
тов. Но когда у Кравченко спрашивали 
«счет», он отвечал:

— Пусть враги считают, — наше де­
ло сражаться...

С воздуха летчики наблюдали, как за 
рекой вокруг обреченной на гибель не­
приятельской армии сжимается кольцо 
наших войск. И вскоре противник был 
окружен со всех сторон.

Победные флаги развевались на всех 
сопках вдоль границы.

Накануне окончательного разгрома, с 
разрешения командования, самолеты 
полка Кравченко демонстративно, па­
радным строем проплыли над вражески­
ми укреплениями. Два летчика-истреби- 
теля Герасимов и Николаев, сопровож­
дая парад, делали изумительные по 
красоте фигуры высшего пилотажа.

Под ровный гул нескончаемой арма­
ды они бросали свои машины ввысь, 
переводили в мертвые петли, потом 
скользили и снова кружились в свер­
кающем каскаде ошеломляющих фигур.

Вражеские войска зарывались в зем­
лю, а красноармейцы бросали вверх 
фуражки, рукоплескали и в восторге 
кричали:

— Ура сталинским соколам!..

★

... Удивительная, необычайная мир­
ная тишина наступила в степи у разво­
роченных снарядами сопок.

В конце августа после победы теле­

граф передал из Москвы на фронт указ 
о награждении героических защитников 
родины.

В числе награжденных было много 
бойцов Ы-ского полка, которым коман­
довал Кравченко. Четырнадцати истре­
бителям полка правительство присвоило 
звание Героев Советского Союза. Вы­
сокими наградами были удостоены так­
же командиры и бойцы других полков, 
совершивших выдающиеся подвиги во 
время боевых действий и генерального 
сражения.

Особый указ Президиума Верховного 
Совета СССР сообщал о присвоении 
Кравченко звания дважды Героя Со­
ветского Союза.

С Л А В А  П О Л К А
( И з  з а п и с о к  п о л к о в н и к а  Г . П . К р а в ч е н к о .)

В жестоких боях — кто может мы­
слить о наградах? Защита родины — 
твой священный долг, твоя клятва на­
роду, великому Сталину,

Но вот телеграф из далекой Москвы 
приносит радостную весть...

Я от всей души, всем сердцем рад и 
счастлив, что награждены мои бойцы, а 
четырнадцати истребителям полка при­
своено звание Героев Советского Союза. 
Храбрецы заслужили награду \  Но славой 
своей полк обязан не отдельным выдаю­
щимся летчикам, а сотням самоотвержен­
ных людей. Будь ты непревзойденный 
«асе», — одиночки никогда не решат 
судьбы врага. Славой своей полк обязан 
всем без исключения беззаветным бой­
цам, летчикам, техникам, оружейникам — 
это они завоевали победу. И всему полку 
я лично обязан тем, чем я стал, получая 
самую высокую награду партии и прави­
тельства.

... В начале сентября командиры и 
бойцы Ы-ского авиационного полка за­
душевно провожали своего товарища, 
командира, дважды Героя Советского 
Союза полковника Кравченко.

X II

Днем девятого сентября, как и все­
гда, в Московский аэропорт по распи­
санию прилетали самолеты. 1

1 Ы-ский полк истребительной авиации, ко­
торым командовал Кравченко, был награжден 
Орденом Красного Знамени. — М . Р .
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В половине третьего на аэродроме 
появились командиры из Управления 
военно-воздушных сил; с ними приеха­
ла мать Кравченко Мария Михайловна, 
отец Пантелей Никитич и младший 
брат Иван.

В три часа дня вне .всякого расписа­
ния на аэродром опустились два боль­
ших скоростных самолета типа «Дуг­
лас» с Героями Советского Союза, 
участниками боев.

Москва не знала об их 
прибытии. На аэродроме 
не было ни музыки, ни 
цветов; только родные об­
нимали героев.

Вереница машин с воен­
ными летчиками быстро 
промчалась по улице Горь­
кого. Не замеченные никем 
автомобили подъехали к 
Центральному дому Крас­
ной армии, где в честь 
приезда героев состоялся 
парадный обед.

Полковник Кравченко с 
матерью, отцом и братом 
сели за отдельный столик, 
как вдруг по залу пробе­
жал гул, раздались бур­
ные рукоплескания и кри­
ки «ура».
• В зале появился маршал 
Ворошилов.

Долго под сводами зала бушевала 
овация и гремело «ура». Когда аплодис­
менты утихли, товарищ Ворошилов 
оглянулся и спросил:

— А  где наши орлы, дважды герои 
Грицевец и Кравченко? Прошу ко мне.

Маршал обнял летчиков и усадил их 
возле себя. Он радушно угощал сидя­
щих с ним героев, он радовался их 
приезду, поздравлял и горячо бла­
годарил.

Товарищ Ворошилов провозгласил 
здравицу в честь победы, в честь герои­
ческих защитников родины, в честь ста­
линских соколов, совершивших исклю­
чительные подвиги, и поднял бокал за 
дважды Героев Советского Союза Крав­
ченко и Грицевца.

Несмолкаемое «ура» оглашало парад­
ный зал. Закончился обед. Кравченко и

Грицевец, провожая маршала, шли с 
ним через зал. Внезапно товарищ 
Ворошилов взглянул на стол, за кото­
рым сидели родные Кравченко, и оста­
новился.

— А  вот это мать и отец Кравчен­
ко, — сказал он и подошел к столу. Он 
крепко пожал руки старикам и проник­
новенно сказал: — Поздравляю вас с 
таким сыном!

Маршал увидел за столом подростка-

школьника и протянул ему руку:
—■ А  это брат Кравченко. Вижу по 

лицу. Желаю вам быть летчиком.
—■ Есть! — горячо ответил школь­

ник. — Буду летчиком, товарищ 
Ворошилов! 1

По освещенным вечерними огнями 
шумным столичным улицам ехал Крав­
ченко со своими родными. Покинув 
глухую степь всего лишь третьего дня, 
он теперь с изумлением смотрел на 
огромные здания, на кипящие народом 
площади. 1

1 Иван Кравченко немедленно стал учиться 
в аэроклубе, затем отлично выдержал испы­
тания, поступил в Качинскую авиационную 
школу, где учился Григорий Пантелеевич. В 
настоящее время Иван Кравченко, закончив 
школу, выпущен летчиком-истребителем и слу­
жит в Ы-ской авиационной части. — М . Р .

■«Новый мир», № 5. 13
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Дома его ожидала большая дружная 
семья. В то время, как Григорий Пан­
телеевич сражался на фронте, брат Ф е­
дор, с которым он в былые годы пас 
овец у берегов Тобола, стал научным 
работником и готовился к работе над 
диссертацией. Младшая сестра Ольга 
поступила в Авиационный институт.

Всю ночь мать и отец, братья и сест­
ры, тесно прижавшись друг к другу, 
сидели вокруг дорогого гостя, знамени­
того героя. Они просили его рассказов, 
а он смеялся и отшучивался:

— Собственно, о чем мне рассказы­
вать, что говорить? Я занимался исклю­
чительно «арифметикой»!

Несколько дней спустя дважды Ге­
рои Советского Союза Кравченко и 
Грицевец, командовавший воздушными 
силами фронта Смунжевич и летчики — 
участники боев — были приглашены в 
Кремль. Героев сердечно принимал, 
поздравляя с победой, великий вождь 
народов Иосиф Виссарионович Сталин.

Х Ш
Вскоре с Московского аэродрома уле­

тел на юго-запад самолет с Героями 
Советского Союза. Полковник Кравчен­
ко отправился участвовать в освобож­
дении трудящихся Западной Украины. 
Истребители вместе с войсками Крас­
ной армии гнали и громили полчища 
польских панов.

В Москву Кравченко возвратился с 
Карпатских гор.

Седьмого ноября во время октябрь­
ского парада, когда над Красной пло­
щадью строгим строем проплывали сот­
ни самолетов, над звездами кремлевских 
башен со скоростью ураганного вихря 
промелькнули пять красных истребите­
лей. По радио и из газет стало извест­
но, что стремительную «пятерку» истре­
бителей вел дважды Герой Советского 
Союза Кравченко.

В конце ноября Кравченко с матерью 
и отцом выехал в Сочи. Но он недолго 
отдыхал на Юге: ровно через неделю 
качались военные действия с финской

белогвардейщиной. Мог ли он оставать­
ся у моря среди пальм? Немедленно* 
вместе со своими товарищами, летника­
ми-истребителями, Кравченко отправил 
срочную телеграмму маршалу Вороши­
лову с горячей просьбой разрешить вы­
ехать на фронт и принять участие в бо­
ях. Два дня летчики, волнуясь, ждали 
ответа. Наконец, из Москвы на имя 
Кравченко была получена короткая те­
леграмма:

«Согласен. Выезжайте. Ворошилов».
В морозных туманах над льдами и 

снегами Финляндии, в ветрах снежных 
бурь, на горизонте появилась «ласточ­
ка» Кравченко. Он командовал боль­
шим авиационным соединением, и его 
бойцы, отличаясь в сражениях, совер­
шали подвиги; многие из них стали ге­
роями и орденоносцами. Но об этих 
днях может быть написана отдельная 
большая книга.

В разгар войны Кравченко был на­
гражден вторым Орденом Красного 
Знамени, и ему было присвоено зва­
ние комдива.

После разгрома финской белогвардей- 
щины вернувшемуся в Москву Г. П. 
Кравченко правительство присвоило зва­
ние генерал-лейтенанта авиации.

Герой и Маршал Советского Союза* 
народный комиссар обороны СССР 
С. К. Тимошенко принимал в своем ка­
бинете двадцативосьмилетнего генерал- 
лейтенанта.

—• Передавайте ваш большой опыт* 
молодым бойцам на новом посту, —  
сказал маршал. — Поздравляю вас, ге­
нерал!

★

... Высоко над Финским заливом в 
Прибалтику летит самолет. Командую­
щий Кравченко смотрит на скрываю­
щийся из виду Ленинград. Рассеивают­
ся, исчезают силуэты огромного города. 
В тумане смутно сквозит золоченый ку­
пол Исаакиевского собора. Самолет под­
нимается все выше и выше, и сияющая 
точка светится в глубине, как далекое 
воспоминание...
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★

З то было без малого полвека тому 
назад. В один из солнечных летних 

дней 1898 года группа молодых подпо- 
ручиков-артиллеристов, среди которых 
находился и автор этих строк, подъез­
жала к Сестрорецку. Мы только-что 
закончили переходные курсовые экзаме­
ны в Михайловской артиллерийской 
академии, и нам предстояло провести 
три недели в одном из старейших за­
водов России, чтобы на практике позна­
комиться с оружейным делом.

Мы ехали в Сестрорецк с огром­
ным воодушевлением: Сестрорецк и
его завод, созданный Петром I в 
1714 году, теперь вновь приобретал ог­
ромное значение —■ на старом заводе из­
готовлялись новые русские винтовки, 
конструкция которых заслуженно счи­
талась наилучшей в мире. 'Здесь же, в 
Сестрорецке, работал отец русской вин­
товки — 49-летний генерал С. И. Мо­
син, с которым всем нам хотелось по­
знакомиться поближе.

Русская трехлинейная винтовка, при­
нятая на вооружение в 1891 году, име­
ла свою длинную и запутанную исто­
рию, детали которой мне лично стали 
известны много позднее, когда я уже 
работал в оружейном отделе артилле­
рийского комитета; о них я расскажу 
ниже. Теперь же нам было известно 
лишь в общих чертах, что талантливый 
русский изобретатель был обойден, что 
его незаслуженно обидели и что вся 
эта история нанесла С. И. Мосину тя­
желый, непоправимый удар.

И вот, наконец, мы в Сестрорецке. 
Тихий, живописный городок произво­
дил на нас наилучшее впечатление. Все 
вокруг было овеяно воспоминаниями о 
далекой героической эпохе Петра: при­
земистые старинные корпуса завода, 
знаменитая роща «Дубки», дубы кото­
рой были посажены самим Петром. С 
роскошного морского пляжа виднелся 
в туманной дымке остров Котлин, с 
грозными бастионами основанного Пет­
ром Кронштадта.

К сожалению, Сестрорецкий оружей­
ный завод мог изготовлять всего 75 
тысяч винтовок в год. На нем работало 
лишь 2 тысячи рабочих. Правда, это 
были редкие мастера своего дела, вос­
принявшие искусство оружейного дела 
от своих дедов и прадедов. С первых 
же шагов мы познакомились с печаль­
ной практикой, составлявшей трагедию 
русских оружейников: на протяжении
многих десятилетий работы по вооруже­
нию царской армии нам так и не уда­
лось ликвидировать пагубный разрыв 
между передовой технической мыслью 
русских изобретателей и нищенскими 
средствами, которые ассигновывались на 
конструкторские работы.

Уже пять лет работали русские заво­
ды над изготовлением новых винтовок. 
Однако всем трем оружейным заво­
дам — Тульскому, Ижевскому и Сестро- 
рецкому —■ удалось изготовить всего 
лишь около миллиона ружей...

Генерал Мосин встретил нас, моло­
дежь, у самого входа на завод, на верх­

13*
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ней площадке лестницы. Видимо, он 
возлагал большие надежды на своих 
будущих помощников. Вместе с ним на­
ходился его верный сотрудник, капитан 
А. П. Залюбовский, который с первых 
же дней работы Мосина над новой 
винтовкой оказывал ему большую по­
мощь.

С. И. Мосин, человек высокого роста, 
плотный, широкоплечий, с небольшой 
бородкой, окаймляющей его энергичное 
лицо, сразу же произвел на нас впечат­
ление деловитого и требовательного на­
чальника. После официального пред­
ставления он сам проводил нас в цехи 
и вместе с нами обошел несколько ма­
стерских, обращая наше внимание на 
некоторые характерные особенности про­
изводства и в первую очередь — на из­
готовление калибров или лекал — ин­
струментов, поверяющих изделия.

Лекальная мастерская была любимым 
детищем С. И. Мосина. Дальновидный 
конструктор, он больше, чем кто-либо, 
понймал, что в будущих войнах армии 
потребуют огромного количества воору­
жения и что успех войн решит органи­
зация массового производства взаимо­
заменяемых деталей. Теперь уже нель­
зя было делать винтовки кустарно, как 
когда-то, в петровские времена, изготов­
ляли фузеи с их багинетами. По на­
стоянию С. И. Мосина, особый инстру­
ментальный отдел был переведен из 
Петербурга в Сестрорецк, и здесь, под 
его руководством, было налажено про­
изводство всех необходимых калибров.

Генерал показал нам самые разнооб­
разные типы лекал, начиная от про­
стейших и кончая сложными, показал 
мерительные станки и приборы, служа­
щие для поверки точности изготовле­
ния этих калибров. Потом он провел 
нас на заводское стрельбище, где ис­
пытывались сдаваемые заводом винтов­
ки. Здесь он выбрал несколько экземп­
ляров уже отстрелянных и принятых 
винтовок, приказал разобрать их, сме­
шать отдельные части и вновь собрать 
винтовки из перепутанных частей. Все 
части идеально примкнули одна к дру­
гой. С нескрываемым удовольствием ге­
нерал предложил нам самим произвести 
стрельбу из вновь собранных винтовок,

чтобы удостовериться, насколько четко 
поставлено на заводе изготовление де­
талей.

Три недели проработали мы в Сест- 
рорецке, переходя из цеха в цех. С. И. 
Мосин заставлял нас глубоко вникать 
в сущность производственных процес­
сов, серьезно знакомиться с технологи­
ей, заниматься кропотливым изучением 
рабочих чертежей, заставлял простав­
лять на размерах определенные допуски, 
изучать проектирование калибров. Од­
ним словом, мы работали, как самые на­
стоящие техники и инженеры, забыв о 
том, что на наших плечах красуются по­
гоны. Это было нечто новое — далеко 
не всюду, к сожалению, молодые офи­
церы проходили такую хорошую произ­
водственную школу.

Как ни далеко стояли мы по своему 
положению от рабочих, нам бросалось в 
глаза, что на этом заводе существуют 
необычные для того времени взаимоот­
ношения между рядовыми оружейника­
ми и их начальником. С. И. Мосин ве­
ликолепно учитывал, что в конечном 
счете успех вооружения армии решает 
тот, кто изготовляет это вооружение. И 
он заботился по мере возможности о 
том, чтобы кадры рабочих были ста­
бильными.

В прежнее время оружейные заводы 
работали крайне неравномерно. Только 
в годы войн и перевооружения они дей­
ствовали полным ходом. Цо как только 
выполнение заказов кончалось, заводы 
оставались без нарядов, начиналось со­
кращение рабочих, начиналась безрабо­
тица. Особенно тяжело переживали та­
кие периоды жители Сестрорецка, кото­
рых кормил лишь оружейный завод, — 
других предприятий в этом городе не 
было.

В 1898 году как-раз заканчивалось 
выполнение основных нарядов, и рабо­
чим грозило большое сокращение. И 
вот С. И. Мосин все силы своей недю­
жинной энергии вкладывал в переуст­
ройство завода, при котором он мог бы 
выполнять, помимо оружейных, и по­
бочные заказы. Об этих хлопотах сво­
его начальника рабочие были хорошо 
осведомлены и потому очень ценили 
его.
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Три недели— небольшой срок. Одна­
ко практика наша была* организована так, 
что мы довольно обстоятельно изучили 
производство новой русской винтовки.

Прощаясь с С. И. Мосиным, я, ко­
нечно, никоим образом не мог предпо­
лагать, что судьба накрепко, на всю 
жизнь, свяжет меня с мосинской вин­
товкой и что Сестрорецкий оружей­
ный завод будет играть весьма значи­
тельную роль в моей деятельности. По­
кинув Сестрорецк, мы переезжали с за­
вода на завод; другие люди, иные кар­
тины различных военных производств 
оставляли более свежий след в памяти. 
Многое забывалось. Но образ С. И. 
Мосина, который так радушно встретил 
нас, молодых слушателей академии, 
который так горячо пришел нам на по­
мощь, — навсегда сохранился в душе.

★

Прошло два года. В мае 1900 года 
мы закончили Артиллерийскую акаде­
мию. Разборка вакансий в различные 
артиллерийские научно-технические уч­
реждения и на заводы производилась 
в порядке старшинства баллов, получен­
ных на выпускных экзаменах. Я попал 
в артиллерийский комитет и вскоре был 
назначен в его оружейный отдел.

С чувством большого волнения под­
ходил я к большому особняку на Ли­
тейном проспекте, у подъезда которого 
на высоких постаментах красовались 
старинные орудия, отлитые в минувшие 
века.

Артиллерийский комитет был выс­
шим научно-техническим учреждением, 
на обязанности которого лежало руко­
водство испытанием и введением в ар­
мию всех образцов вооружения как ар­
тиллерийского, так и стрелкового. Ко­
митет этот был организован еще в 
1803 году военным министром Аракчее­
вым.

Обширный зал заседаний комитета 
находился на втором этаже. Его гро­
мадные окна выходили на Литейный 
проспект как-раз над главным подъез­
дом. Длинный стол, покрытый темно­
зеленым сукном, тянулся вдоль окон. 
На стенах висели портреты отличив­

шихся деятелей артиллерийского коми­
тета. Портреты вывешивались после 
смерти этих деятелей, в знак особого 
уважения, по особому постановлению 
комитета.

Нетрудно понять, как неловко чувст­
вовал себя я, совсем еще молодой капи­
тан, в этом чинном здании среди ста­
рейших и знатнейших деятелей русско­
го оружейного дела, крупнейших уче­
ных, мировых светил. Здесь были и 
участники венгерского похода 1849 го­
да, и герои Севастопольской обороны, и 
участники Русско-Турецкой войны 
1877—1878 годов. Недаром высокий, 
сухой и седой, как лунь, профессор 
Эгерштром шутливо говорил мне: «Я 
представляю в оружейном отделе древ­
нюю историю, когда наша армия была 
вооружена кремневыми, а затем удар­
ными ружьями. Генералы Ридигер и 
Чагин являются представителями сред­
ней истории, когда у нас появились 
первые винтовки, заряжающиеся с каз­
ны. Генерал Мосин, со своей трехли­
нейной винтовкой, —- это уже новая 
история. А  капитан Филатов и вы оли­
цетворяете грядущую новейшую исто­
рию, появление первых образцов авто­
матического оружия».

Надо сказать, однако, что преклон­
ный возраст многих работников оружей­
ного отдела отнюдь не способствовал 
продуктивной работе артиллерийского 
комитета. Когда человеку исполняется 
семьдесят лет, он уже лишен, естест­
венно, той энергии и инициативы, кото­
рые бьют ключом в более раннем воз­
расте. Многих ветеранов оружейного от­
дела тянуло на покой, тем более, что 
осуществление каких-либо новшеств в 
условиях царской России было сопря­
жено с огромными трудностями.

И все-таки многие члены нашего ко­
митета работали, не покладая рук, с ог­
ромной энергией. К числу таких пере­
довых работников бесспорно должен 
быть отнесен и С. И. Мосин, с кото­
рым мы снова встретились в артилле­
рийском комитете. Несколько лет про­
сидели мы рядом, — почтенный знаток 
оружейного дела, выдающийся конст­
руктор, генерал и юный капитан, еще 
не обладающий достаточным опытом и
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знанием. Нетрудно понять, с каким ува­
жением и почтением относился я к сво­
ему соседу.

Сколько раз я сожалел о несовершен­
стве учебного дела в военных учебных 
заведениях того времени! Ведь вся моя 
специальная подготовка заключалась 
лишь в изучении* принятых на воору­
жение главных государств систем ору­
жия — и то не по образцам, а по чер­
тежам в учебниках. Единственно, чем я 
мог гордиться,—это практической рабо­
той на оружейном заводе под руковод­
ством С. И. Мосина. К  сожалению, 
ценность и этой работы была несколько 
снижена тем, что мне было поручено 
крайне ограниченное, куцое задание — 
«разработка протирки». Это был весь 
мой специальный багаж, который я 
вынес для занятий по моей должности. 
Пришлось приналечь на самообразова­
ние. К счастью, имея таких высоко ком­
петентных советчиков, было не так 
трудно наверстать упущенное.

С. И. Мосин редко принимал участие 
в прениях. Он выглядел замкнутым, 
малоразговорчивым человеком. Однако 
он с огромным вниманием относился к 
каждому из дел, которые у нас рас­
сматривали.

Особенно оживлялся он, когда захо­
дила речь о применении его винтовки в 
боевых действиях. По жалкой иронии 
судьбы, самое передовое оружие того 
времени получило первое боевое креще­
ние в самом реакционном и грязном во­
енном деле — в китайском походе 1900 
года, —• когда русские войска усмиряли 
боксерское восстание.

«Войска не нахвалятся на свою вин­
товку» — доносил в Петербург генерал 
Стессель после взятия Пекина. Помню, 
как председатель комитета генерал Ри- 
дигер в прочувственной речи благо­
дарил в этот день С. И. Мосина за 
его труды на пользу русской армии.

Вспоминается мне рапорт нашего во­
енного агента в Черногории о примене­
нии наших трехлинейных винтовок чер­
ногорцами в пограничных стычках с ал­
банцами. Черногорцы, которых русское 
правительство рассматривало как свой 
форпост на Балканах, очень хвалили 
винтовку Мосина. Агент доносил также

о прекрасных качествах русских патро­
нов. Во время разгрузки парохода Доб­
ровольного флота, доставившего наши 
винтовки черногорской армии, одна из 
лодок, перевозившая патроны, затонула. 
Патроны подняли со дна моря только 
через полгода. Один из ящиков с цин­
ковыми коробками был вскрыт. В при­
сутствии агента была произведена по­
верочная стрельба. Патроны не дали 
ни одной осечки.

Помню, как накануне столкновения 
Италии с Абиссинией, в 1895 году, 
абиссинской армии было отправлено 
несколько десятков тысяч трехлинейных 
винтовок.

С особым интересом С. И. Мосин от­
носился к рассматривавшимся у нас в 
отделе отчетам штаб-офицеров, которые 
осматривали оружие в частях, доносили 
о различных недостатках, замеченных 
при осмотре, об испытании и о выборе 
для войсковых частей надлежащих при­
боров и пособий для обучения стрель­
бе. То было время Англо-Бурской вой­
ны. Одной из причин тяжелых пораже­
ний англичан являлось тогда превосход­
ство бурских стрелков, 'которые с дет­
ства учились владеть огнестрельным 
оружием. Во всех государствах прини­
мались особые меры для поднятия 
стрелкового дела, и С. И. Мосин, есте­
ственно, интересовался этой пробле­
мой.

Начало моей службы в оружейном 
отделе совпало по времени с распрост­
ранением автоматического оружия. Ши­
роко испытывались пулеметы, автомати­
ческие пистолеты. Появлялись единич­
ные опытные образцы автоматических 
винтовок. Мне было поручено доклады­
вать оружейному отделу все сведения, 
какие удавалось собрать на страницах 
иностранной периодической печати. 
С. И. Мосин проявлял большой инте­
рес и к этой, самой передовой, пробле­
ме оружейного дела.

Одним словом, не было ни одного 
серьезного вопроса в области нашей рабо­
ты, которым бы не интересовался самым 
живейшим образом талантливый кон­
структор. И все-таки сразу же броса­
лось в глаза, что в отношениях между 
членами оружейного отдела и главным
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конструктором русской винтовки чув­
ствовалась какая-то странная и, на 
первый взгляд, необъяснимая холод­
ность. Только теперь, работая в коми­
тете, я узнал все детали печальной ис­
тории, связанной с изобретением рус­
ской трехлинейной винтовки образца 
1891 года.

История эта настолько интересна, на­
столько поучительна, что ее стоит изло­
жить здесь хотя бы коротко.

★

Войны второй половины X IX  века — 
Австро-Прусская. 1866 года, Франко- 
Германская 1870—*1871 годов и в осо­
бенности Русско-Турецкая 1877 — 1878 
годов — показали острейшую «необходи­
мость дальнейшего увеличения скоро­
стрельности оружия.

Военная техника прогрессировала. По­
явились образцы магазинного оружия — 
такого, в конструкцию которого входил 
«магазин», содержавший запас патро­
нов. И у нас, в России, уже в 1883 го­
ду под председательством генерала Ча­
гина была организована комиссия по 
испытанию магазинных ружей. В состав 
этой комиссии вошел и скромный капи­
тан С. И. Мосин, служивший тогда на 
Тульском оружейном заводе. Уже то­
гда он получил известность своими ра­
ботами — ему удалось приспособить к 
старой винтовке Бердана особый меха­
низм, помещавшийся в прикладе.

Стоит отметить, что уже в 1885 году, 
на основании предварительных испыта­
ний, оружейный отдел счел необходи­
мым немедленно заказать 1000 винтовок 
с приспособлением «Мосина. При цар­
ском правительстве не умели сохранять 
военную тайну, и об этом заказе сразу 
же стало известно за границей. Во 
Франции в то время усиленно работали 
над магазинной винтовкой, и фирма 
Рихтер немедленно обратилась к Моси­
ну с предложением продать свое изоб­
ретение за 600 тысяч франков. Это был 
первый случай в истории оружия, когда 
иностранцы обратились к русскому изо­
бретателю с предложением купить раз­
работанную им систему.

Сам Мосин еще не был доволен сво­

ей конструкцией. Между тем во всем 
мире происходило лихорадочное состя­
зание конструкторов. Уже в 1886 году 
французская армия приняла на воору­
жение малокалиберную винтовку Лебе- 
ля, стрелявшую патроном с новым без­
дымным порохом. Два года спустя гер­
манская армия приняла на вооружение 
малокалиберную винтовку с более со­
вершенной конструкцией магазина, ко­
торая допускала возможность заряжать 
ружье пачкой с пятью патронами так 
же легко, как одним.

Главный конструктор русской винтовки образца 
1891 года С. «И. Мосин (снимок сделан в на­
чале 90-х годов, когда он служил на Тульском 

оружейном заводе).

И только русская армия все еще не 
имела современной винтовки.

Высшие военные круги были крайне 
встревожены. Здесь хорошо помнили 
катастрофу русской армии при Се­
вастополе, когда одной из причин по­
ражений русских войск в полевых боях 
была отсталость вооружения. В заседа­
ниях оружейного отдела еще присутство­
вали деятели, которым пришлось пере­
жить не только кошмар этой войны, но 
и последующую «ружейную драму», зна­
менитую в истории оружейного дела в 
России: шесть систем оружия сменили
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друг друга на протяжении каких-нибудь 
четырех лет.

И вот в 1889 году особое совещание, 
под председательством военного минист­
ра Ванновского, выносит постановле­
ние — разделить вопрос о конструиро­
вании новой винтовки на две части и 
в первую очередь заняться разработкой 
только одного патрона и о д н о з а ­
р я д н о й  с и с т е м ы  малого калибра.

Трудно подыскать более убедитель­
ный пример для иллюстрации трагизма 
конструкторского дела того времени! 
В эпоху, когда все армии мира воору­
жаются многозарядным магазинным 
оружием, русская армия, в силу техни­
ческой отсталости своей страны, вынуж­
дена ограничиваться однозарядной си­
стемой...

К счастью, русские конструкторы с 
честью справились с задачами, постав­
ленными перед ними временем.

Уже в том же 1889 году комиссия 
представила первый образец усовершен­
ствованной однозарядной винтовки. По­
чти одновременно С. И. Мосин берется 
за приспособление к этой винтовке про­
гремевшего на весь мир изобретения 
бельгийца Леона Нагана, который 
предложил высокосовершенную кон­
струкцию магазина —- она заряжалась 
обоймой; эта обойма вставлялась в па­
зы ствольной коробки, затем стрелок 
продавливал пальцем патроны в ма­
газин, а обойму отбрасывал в сто­
рону.

Исконное подобострастие перед всем 
иностранным, распространенное в те 
времена в России, сказалось и здесь. 
Иностранец Наган был встречен в Рос­
сии с огромным почтением. Ему было 
заказано 300 винтовок, причем Наган 
поставил условием, что ему будет выпла­
чено 200 тысяч рублей в случае, если 
его винтовка в целом будет принята на 
вооружение с правом изготовления ее 
как в России, так и за границей. Мо­
сину же было назначено лишь 30 тысяч 
рублей.

С. И. Мосин выполнил свою работу 
в короткий срок. Его винтовка пред­
ставляла собой результат коллективной 
работы: ствол с прицельными приспо­
соблениями и патрон были разработа­

ны упоминавшейся выше комиссией ге­
нерала Чагина; способ заряжания и 
обойма были заимствованы у Нагана; 
о с н о в н о й  же  м е х а н и з м  вин­

товки—затвор с соединительной планкой 
и магазин с подающим механизмом и 
знаменитой отсечкой-отражателем — был 
разработан самим Мосиным. С декабря 
1890 года по апрель 1891 года обе кон­
струкции были испытаны в армии, и 
16(28) апреля 1891 года образец Моси­
на, как более простой и более дешевый, 
был утвержден для перевооружения 
русской армии. Все же Леону Нагану 
было решено выплатить 50 тысяч руб­
лей. Наган потребовал 75 тысяч. В это 
время выяснилось, что русские заводы 
не смогут полностью обеспечить винтов­
ками армию и что 500 тысяч винтовок 
придется заказать за границей, во 
Франции. Наган воспользовался этим 
обстоятельством и потребовал полно­
стью уплатить ему 200 тысяч рублей, 
согласно условий.

Но дело даже не в деньгах. Мосин 
был оскорблен до глубины души дру­
гим. До этого обычно новая винтовка 
именовалась по фамилии ее главного 
конструктора. В частности, в русской 
армии последовательно, одно за другим-, 
были приняты на вооружение ружья 
Терри-Мормана, Карле, Крнка, Берда­
на. И только теперь, когда винтовка 
была создана русским, правительство 
решило оставить ее безыменной.

Любопытно отметить, что во все вре­
мя работ С. И. Мосина над конструк­
цией винтовки, начиная с 1882 года по 
апрель 1891 года, все образцы называ­
лись его именем. Другого названия не 
было. И  даже в заключительном жур­
нале от 9(21) апреля 1891 года при 
выборе образца винтовки оружейный 
отдел указывает: « Р у ж ь е  к а п и т а ­
н а  М о с и н а ,  приспособленное к обой­
ме иностранца Нагана, может служить 
руководством для изготовления на 
Тульском оружейном заводе справоч­
ных ружей, если это ружье удостоится 
высочайшего утверждения». Таким об­
разом, всего за семь дней до этого «вы­
сочайшего утверждения» оружейный 
отдел называл винтовку образца 1891 
года ружьем Мосина.
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И вдруг совершенно неожиданный по­
ворота

Резолюция военного министра Ван- 
новского гласит:

«Решение сего важного вопроса зави­
сит от благоусмотрения государя импе­
ратора. 6 апреля в 3 часа пополудни 
государь император изволит смотреть 
сравнительную стрельбу образцов ру­
жей на Гатчинском военном поле. В из­
готовленном новом русском образце 
имеются части, предложенные комисси­
ей генерала Чагина, капитаном Моси­
ным и оружейником Наганом, поэтому 
целесообразней, дабы выработанный об­
разец наименовался русской трехлиней­
ной винтовкой образца 1891 года.

Петр Ванновский».

Мосин горячо протестовал против 
несправедливости. В одной из своих 
записок он, между прочим, писал: «...я, 
правда, привилегий не имею, но никак 
не следует придавать значение, умаляю­
щее мою работу по устройству и ском- 
бинированию всего ружья. Раз, если 
оружейный отдел признал, что запи­
рающий механизм построен мною, то 
само собой следует, что и ствольная ко­
робка, которая есть как бы футляр 
для запирающего механизма, может 
быть построена только мною. То же са­
мое я должен сказать и о наружных на­
чертаниях и о всех прорезях этой ко­
робки. Так как отсечка-отражатель и 
магазин по отдельности признаны по­
строенными мною, то, следовательно, и 
соединение их с коробкой произведено 
мною. ГТроектировывая ствольную ко­
робку и магазин, я должен был иметь 
в виду и устройство ложи, т.-е. должен 
был придать такое очертание коробке и 
магазину, чтобы, врезая их в ложу, не 
ослабить ее излишними вырезами. А  
потому постройка ложи и скомбинирова- 
ние ее с частями ружья принадлежит 
мне, а также в ней длина и изгиб при­
клада даны мною. Комиссия по выра­
ботке образца признала предложенную 
мною ложу за самую удобную для 
вскидки ружья при скорой стрельбе... 
Я считаю, что достаточно всего вышеиз­
ложенного, чтобы составилось убежде­
ние, что раз главные части ружья по­

строены мною, то и скомбинированное 
всего ружья принадлежит мне...»

Но все эти протесты остались без? 
последствия. Скромный тульский ору­
жейник, сын армейского офицера из за­
худалого местечка Рамонь, Воронежской 
губернии, хотя и получил генеральские 
погоны, не пользовался тем авторитетом., 
которого заслуживала его работа. И  
хотя сам военный министр признавал*
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П исьм о  С. И. Мосина председателю комиссию 
по разработке малокалиберной винтовки* 
Н. И. Чагину об отправке на испытание1 

опытных образцов.

что «главные существенные части вин­
товки образца 1891 года выработаны 
исключительно капитаном Мосиным»,, 
эта винтовка осталась безыменной.

★

С. И. Мосин скончался в 1902 году. 
Ему не удалось довести до конца дело 
полного обеспечения русской армии до­
статочным количеством своих винтовок- 
Царское правительство не сумело со­
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здать достаточных запасо© оружия. З а ­
то иностранная разведка позаботилась о 
том, чтобы срочно ознакомиться во всех 
деталях с совершеннейшей конструкцией 
русской трехлинейной винтовки.

В секретных делах того времени со­
хранились любопытнейшие документы, 
свидетельствующие о том, как охоти­
лись иностранные шпионы за русской 
винтовкой. Разведчики одной из дер­
жав опередили других. Им удалось вы­
красть не только винтовку, но и боль­
шое количество патронов для ее испы­
тания.

Некоторые государства стремились 
получить образец русской винтовки от­
крытым путем. Так правительство 
СШ А, через своего военного агента в 
Петербурге, просило уступить один эк­
земпляр с надлежащим количеством 
патронов для производства испытаний, 
имевших целью выяснить вопрос о воз­
можности принятия русской винтовки 
на вооружение армии СШ А. Сербское 
военное министерство просило разре­
шить ему заказать трехлинейную вин­
товку образца 1891 года для вооруже­
ния своей армии.

В артиллерийском комитете продол­
жалась серьезная работа по созданию 
совершенных образцов оружия. Мы, 
работники комитета, по праву гордились 
и своей трехлинейной винтовкой, и 
превосходным револьвером образца 
1895 года, и новым русским пулеметом 
образца 1910 года (на станке Соколо­
ва), который был куда совершеннее пу­
леметов, стрелявших на полях Манчжу­
рии, и русской 76-миллиметровой поле­
вой пушкой, считавшейся одной из луч­
ших в мире, и нашей полевой гаубицей 
образца 1909 года, и 107-миллиметро­
вой скорострельной пушкой, и 152-мил­
лиметровой тяжелой гаубицей.

Но что мы могли поделать, если все 
эти образцы не изготовлялись в доста­
точном количестве вследствие техни­
ческой отсталости России?

И вот грянул гром мировой войны. 
И... уже через двенадцать дней после 
объявления войны мне пришлось отпра­
виться в командировку в далекую Япо­
нию, чтобы там вымаливать у япон­
ских генштабистов винтовки и патроны

образца Арисака. Двадцать два года 
спустя после того, как совершеннейшая 
винтовка Мосина была принята на во­
оружение, наша армия не имела доста­
точного количества этих винтовок!

Какие только проекты не пришлось 
выдвигать. Где только не приходилось 
искать оружие! Мы разыскивали его 
всюду, во всех частях света, за исклю­
чением, пожалуй, одной лишь Австра­
лии. Винтовки искали и в Северной и 
Южной Америке, и в Африке, и в 
Азии. Вспоминается предложение па­
рижского отделения Петроградского 
международного коммерческого банка 
о покупке в Бразилии двух партий вин­
товок Маузера по 79 долларов за вин­
товку. Винтовки, по заявлению продав­
цов, находились в Рио-де-Жанейро и 
были готовы к погрузке. Главное ар­
тиллерийское управление немедленно 
командировало за океан приемщиков и 
зафрахтовало 2 парохода добровольного 
флота, но... никаких винтовок в Рио-де- 
Жанейро не оказалось.

Делались попытки приобрести обрат­
но наши старые трехлинейные винтовки, 
переданные русским правительством 
Абиссинии перед ее столкновением с 
Италией, а также уступленные Монго­
лии и даже находившиеся у населения 
Манчжурии — взятые у наших убитых 
и раненых и вообще утраченные во 
время Русско-Японской войны. Однако 
командированные лица, осмотрев эти 
винтовки, нашли их в таком запущен­
ном виде, что скупать их у населения 
не было смысла.

Мне пришлось тогда исколесить всю 
Европу. Вспоминается зима, занесенные 
снегом окопы на Равке, Бзуре, Пилице; 
организация починочных мастерских и 
осмотр оружия в ослабленных колос­
сальными потерями пехотных частях; 
командировка за оружием в Англию; 
бурные воды Ледовитого океана, бро­
сающие наши утлые шлюпки после 
взрыва крейсера, на котором мы ехали; 
конференция союзников в Лондоне под 
председательством Ллойд-Джорджа, у 
которого мы, как нищие, выпрашивали 
оружие; заседание в Париже у Альбер­
та Тома все по тому же делу. С какой 
завистью осматривал я части союзни­
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ков на французском фронте, — как ве­
ликолепно были они вооружены! Ценою 
больших унижений, за огромные деньги 
нам удавалось раздобыть самые разно­
калиберные устарелые винтовки. Рус­
ские солдаты получали винтовки Гра и 
Гра-Кропачек, Лебеля, мексиканские 
Арисака, японские Арисака. Н о и этих 
разнокалиберных ружей нехватало. До 
какой степени возрос недостаток винто­
вок к летней кампании 1915 года, видно 
хотя бы из следующей телеграммы на­
чальника штаба верховного главно­
командующего Янушкевича военному 
-министру Сухомлинову:

«В X II корпусе из 7 дивизий— 12 000 
штыков. Нет винтовок, и 150 000 
человек стоят без ружей. Час от часу 
не легче. Ждем от вас манны небесной. 
Главное — нельзя ли купить винто- 
^вок...»

★

С тех пор прошло много лет. Наша 
армия не та, с которой мне и моим то­
варищам пришлось иметь дело в годы 
своей молодости. Теперь сбылись все 
мечты прежнего оружейника, все то, о 
чем в прежнее время мы могли только 
мечтать. Совершенно изменилась сеть 
заводов, вырабатывающих военное сна­
ряжение, неизмеримо выросло количе­
ство предприятий, которые во время 
войны будут ковать оборону. Измени­
лись методы производства оружия, вве­
дены самые современные технологиче­
ские процессы, в корне изменены при­
емы проектирования новых образцов 
вооружений, организованы проектно- 
конструкторские бюро с подготовленным 
персоналом в помощь изобретателю. 
Улучшена подготовка лиц, работающих 
по оружейному делу. Само оружие те­
перь в руках народа, оно теперь призва­
но решать прогрессивные задачи борь­
бы за освобождение человечества.

Вооружение Красной армии состоит 
из самых совершенных образцов, имею­
щихся к тому же в достаточном коли­
честве. Однако старая русская винтов­
ка, полувековой юбилей которой мы от­
мечали в апреле этого года, не утрати­
ла своего значения.

Модернизированная в 1930 году рус­
ская трехлинейная винтовка остается на 
вооружении Красной армии. С нею на­
ши бойцы разили врагов у озера Х а­
сан, с нею они громили захватчиков на 
берегах Халхин-Гола, с нею шли в 
освободительный по*од в Западную 
Украину и Белоруссию, с нею уничто­
жали белофиннов на Карельском пере­
шейке.

Но наряду с этим боец Красной ар­
мии теперь вооружен более мощными 
огневыми средствами. Творческая мысль 
русских оружейников работает много и 
плодотворно.

Мне вспоминается статья в газете 
«Трудящаяся беднота», написанная по 
поводу признания местным бюро проф­
союзов В. Дегтярева Героем Труда в 
1921 году. «Придет время, — указыва­
лось в этой статье, — и Дегтяревы бу­
дут изобретать вместо оружия тракто­
ры и сельскохозяйственные машины 
для обработки земли».

Можно ли, однако, считать, что это 
время уже наступило?

Мы, люди старшего поколения, еще 
застали ту эпоху, когда наиболее рас­
пространенными были слова: «Вечный 
мир возможен только на кладбище», 
«Вся история народов земли показыва­
ет, что на каждый год мира приходится 
тринадцать лет войны».

Мне вспоминаются слова Моргана 
после Версальского мира: «Мы разру­
шили 35 000 германских орудий, мы 
превратили в лом несколько миллионов 
винтовок, мы взорвали крепости и по­
роховые заводы, мы остановили военное 
производство Круппа, но есть три вещи, 
которые нельзя разрушить: человека,
науку и промышленность».

Прошло всего четверть века, и мир 
снова объят пожаром войны. Человек, 
наука и промышленность капиталистиче­
ских стран опять направлены по пути 
войны. Капиталистический мир не мо­
жет отказаться от свойственных ему 
стремлений и методов.

И до тех пор, пока этот мир сущест­
вует, наши оружейники не смогут пе­
ременить свою специальность!
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И ностранная печать и агентские телеграм­
мы сообщают о разгорающейся на море 
борьбе за пути сообщения, ведущие к 

Британским островам. Минувшая зима при­
несла усиление этой борьбы. Германское 
командование стремилось извлечь возможно 
больше выгод из новой стратегической обста­
новки, создавшейся в результате летней кам­
пании 1940 года. Овладение западным берегом 
Европы на всем его протяжении от Нордкапа 
до Пиренеев открыло перед германским мор­
ским и воздушным флотом новые возможно­
сти для действий против британских комму­
никаций в Атлантическом океане.

В этом отношении германские рейдеры, дей­
ствующие на океанских просторах, находятся 
теперь в лучших условиях, чем в годы пер­
вой империалистической войны, когда для них 
единственными воротами, ведущими в океан, 
было Северное море, перегороженное барьера­
ми английских мин и дозорных кораблей. Ны­
нешние германские рейдеры могут опираться 
на базы, путь к которым уже не таит в себе 
столько неожиданностей и опасностей. При 
возросшем радиусе действий рейдеров и умень­
шении их зависимости от питания на море 
это искупает в некоторой степени отсутствие 
опорных пунктов вдали от европейского ма­
терика.

В первые месяцы прошлой мировой войны 
рейдеры могли находить пристанище и попол­
нять свои запасы в гаванях африканских ко­
лоний Германии, в Циндао, на островах Мар- 
шаловых и Самоа. Здесь их ожидали этапные 
станции, организованные еще до войны, транс­
порты, зафрахтованные для доставки топлива, 
снаряжения и продовольствия, здесь к их 
услугам были мощные радиостанции и сводки 
агентурных бюро. Но положение их резко 
ухудшилось после того, как на картах Тихого 
океана и Африки изменились цвета герман­
ских колоний.

Отсутствие дальних опорных пунктов и го­
степриимных нейтральных баз и повлекло за

собою гибель в декабре 1939 года герман­
ского «карманного» линкора «Адмирал граф 
Шпее». Находившийся в полной зависимости 
от вспомогательных судов, что облегчало ра­
боту английской разведки, капитан Лангсдорф 
вынужден был принять бой в невыгодных для 
себя условиях, а затем и прервать в водах 
Монтевидео рейдерство линкора, столь бла­
гополучно начатое у восточных берегов Афри­
ки. Но изменившаяся стратегическая обстанов­
ка в Западной Европе создала иные условии 
для крейсерских операций преемников «Адми­
рала графа Шпее».

23 марта этого года «Ньюс кроникл» опуб­
ликовала сведения о появлении в Атлантиче­
ском океане германских линкоров «Шарнгорст» 
и «Гнейзенау», а 5 апреля в сообщении ан­
глийского министерства авиации указывалось» 
что оба эти линкора находятся в военно-мор­
ской базе Бреста.

Та же «Ньюс кроникл» сообщает, что ра­
диус действий «Шарнгорста» и «Гнейзенау» 
приближается к 10 000 милям; это означает» 
что германские линкоры могут находиться в от­
крытом море без пополнения горючим в те­
чение 25— 30 дней. «Нейе цюрхер цейтунг» 
сообщает, что «по английской оценке период 
операций «Шарнгорста» и «Гнейзенау» может 
равняться трем месяцам». Но эта оценка мо­
жет быть признана правильной в том только 
случае, если предположить, что линкоры со­
провождаются на море быстроходными транс­
портами, которые снабжают их в пути всем 
необходимым.

Между тем такая свита не всегда может со­
служить рейдеру хорошую службу. Первое 
требование, которое предъявляет итальянский 
военно-морской журнал «К1\\п151а тап бта»  
к современному рейдеру, заключается в воз­
можно большей его автономности в отноше­
нии снабжения горючим и боеприпасами. Этим 
требованием и объясняется, как это парадо­
ксально ни звучит, что современному рейдеру 
выгоднее обладать паровыми машинами, чем 
дизелем, хотя дизель и обеспечивает больший 
радиус действий и большую скорость хода-
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Рейдер, оборудованный паровыми машинами, 
скорее найдет в море необходимое для себя 
топливо, чем рейдер, зависящий от дизеля: 
•большая часть кораблей океанского флота ра­
ботает на угле.

Вопросы снабжения всегда играли решаю­
щую роль в судьбе крейсерских операций. 
Легко разрешимые в эпоху парусного флота, 
когда корабли не нуждались ни в угле, ни в 
нефти, а воду и продовольствие, с легкой руки 
-елизаветинских адмиралов Дрейка или Кум- 
берланда, они могли получать в любом безза­
щитном прибрежном городке, пригрозив жи­
телям огнем и мечом, — эти вопросы в эпоху 
парового флота выросли в серьезную пробле­
му, от разрешения которой зависел уже весь 
успех операции.

Война 1914— 1918 годов показала, что 
снабжение является ахиллесовой пятой рейде­
ров.

Еще в 1863 году, когда Россия переживала 
лихорадку строительства крейсерского флота, 
а из Кронштадта выходила в Атлантический 
океан эскадра контр-адмирала Лесовского, по­
служившая серьезным козырем в руках рус­
ской дипломатии, — газета «Яхта» опублико­
вала интересные «Письма и заметки» адмира­
ла В. А. Римского-Корсакова, посвященные 
тактике крейсеров. «Назначение высылаемой 
эскадры, — писал Римский-Корсаков, — состоит 
в том, чтобы в случае войны с морскими дер­
жавами всеми средствами тревожить неприя­
тельскую торговлю и колонии, чтобы отвлечь 
для защиты их возможно большее число не­
приятельских сил и тем самым ослабить сред­
ства для нападения на наши берега. Из этого 
само собою следует, что характер действий 
эскадры должен быть наступательный, что все 
действия начальника эскадры должны отли­
ваться возможной предприимчивостью, смело­
стью, быстротой, внезапностью».

Этой предприимчивости, смелости и других 
возможностей лишен рейдер, у которого остал­
ся ограниченный запас горючего и снарядов.

Повышенные требования предъявляются и к 
скорости рейдера, и к его артиллерийскому 
вооружению. Скорость хода и мощь огня 
должны обеспечить внезапность нападения на 
торговые суда противника и их конвой, а так­
же быструю расправу и быстрый выход из 
боя, — до того, как сможет подоспеть помощь, 
вызванная судами, подвергшимися нападению.

Итальянские газеты рассказывают следую­
щее о нападении германского рейдера на ка­
раван английских судов в начале ноября 
прошлого года: «Это был один из наиболее 
ярких эпизодов действий надводных кораблей 
против конвоев. Английский караван в соста­
ве 37 судов был атакован германским кораб­
лем. Кроме вспомогательного крейсера «Джер­
вис бай», эскортировавшего караван, были по­
топлены торговые суда общим водоизмещением 
в 50 000 тонн. Остальные рассеялись. Англи­
чане признали потопление 5 судов, американ­
ские источники говорят о гибели 16 судов. 
Английские военные корабли, немедленно при­
бывшие к месту боя, не нашли и следов гер­

манского корабля, который успел скрыться от 
воздушной разведки».

Такое стремительное нападение германского 
рейдера, повидимому, линкора «Лютцов», 
столь значительный ущерб, нанесенный им и 
столь быстрый его выход из района боя мог­
ли быть осуществлены так, как это описывает 
итальянская пресса, в том только случае, если 
этот рейдер располагал мощной артиллерией, 
способностью действовать по нескольким це­
лям сразу, и рекордной быстротой хода.

По мнению «Кл\У1з1а тап бта» , скорость хо­
да современного рейдера должна доходить до 
30 узлов в час, во всяком случае быть не 
ниже скорости линейного корабля, а вооруже­
ние — состоять из орудий 90, 120 и 3 5 0 -м м  
калибра. «Надо иметь в виду,—пишет при 
этом журнал, — необходимость широкой воз­
можности автономного огня против многочис­
ленных мишеней (в случае, например, нападе­
ния на охраняемый караван судов), необхо­
димость обладать сильным зенитным оружием 
и торпедными аппаратами для боя против ли­
нейных кораблей».

В журнале дается поэтому довольно сдер­
жанная оценка роли и значения вспомогатель­
ных крейсеров в войне за морские коммуни­
кации, поскольку суда этого класса не в со­
стоянии нести на себе столь мощную артил­
лерию. Журнал предсказывает, что не только 
вспомогательные, но и простые крейсеры долж­
ны будут исчезнуть с арены борьбы за мор­
ские коммуникации, «подобно тому, как исчез 
линейный крейсер из современного флота, ко­
гда его тактико-технические данные были по­
глощены современными линкорами».

Эта оценка, быть может, вызвана неудачны­
ми действиями итальянских рейдеров в Тихом 
океане, судьбой хотя бы быстроходного «Рам- 
ба», который в начале марта этого года спу­
стил свой флаг в новозеландских водах после 
пяти орудийных залпов британского военного 
корабля «Лэндер».

Германское же командование, как известно, 
пользуется для рейдерских операций вспомо­
гательными крейсерами, вооруженными торго­
выми пароходами и транспортами специальной 
постройки, ставя на них крупную артиллерию, 
вплоть до 203-л*л* калибра. Корабли такого 
типа имеют три несомненных достоинства: они 
дешевы, убыль в их составе легко пополнить, 
а воздушная разведка неприятеля не всегда их 
обнаружит, потому что своим внешним видом 
они не отличаются от обычных торговых ко­
раблей.

Контр-адмирал Гадов в одной из своих ста­
тей, помещенной в сентябре прошлого года в 
«Дейче альгемейне цейтунг», подчеркивал вы­
дающееся значение рейдерских операций, отвле­
кающих силы британского флота с основного 
театра военных действий. «Присутствие гер­
манских броненосцев в Атлантике, — писа\ 
он, — потребовало усиления английского атлан­
тического флота. Торговые суда стали конвои­
роваться английскими военными кораблями». 
Перед германскими рейдерами, появляющимися 
то у берегов Бразилии, то на торговых путях
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между Индией и Австралией, и была постав­
лена задача — отвлечь возможно больше сил 
неприятельского флота от Британских остро­
вов и тем самым облегчить действия герман­
ских подводных лодок и бомбардировщиков на 
ближних коммуникациях, на непосредственных 
подступах к островам.

Пока еще нет данных для суждения о том, 
в каком объеме разрешается эта задача в 
нынешней войне. Но история прошлой миро­
вой войны рассказывает, что преследованием 
каждого рейдера было занято не меньше че­
тырех военных кораблей. З а  неуловимым 
«Эмденом» охотилось 16 военных судов. Пре­
следованием «Кенигсберга» было занято 10 
крейсеров.

Необходимой предпосылкой для успешных 
действий рейдера служит основательная раз­
ведка, и не только в период самих военных 
операций, но и задолго до наступления вой­
ны. Генеральные штабы стремятся поэтому за­
благовременно получить исчерпывающие све­
дения о грузообороте будущего противника, о 
его портах, о его торговом флоте. Современ­
ный рейдер, не располагающий всеми этими 
данными, не связанный по радио с центрами 
разведывательных бюро и с самолетами, обла­
дающими большим кругозором, не многим бы 
отличался от корсаров парусного флота, ры­
скавших вслепую по морям в поисках своей 
добычи. Это была бы игра в жмурки.

II
О действиях рейдеров на океанских просто­

рах написано немало книг. История морской 
войны рассказывает о пиратах средневековья, 
о храбрых и отважных адмиралах королевы 
Елизаветы и Людовика X IV , о крейсерах вре­
мен наполеоновских войн...

Большая литература посвящена операциям 
германских рейдеров во время первой импе­
риалистической войны.

Операции рейдеров не случайно окружены 
ореолом своеобразной романтики. Их подсте­
регают многочисленные опасности и в их дей­
ствиях, как бы удачны они ни были, зало­
жены элементы огромного риска.

По меткому выражению Черчилля, герман­
ская эскадра адмирала Шпее в прошлую ми­
ровую войну была «срезанным цветком, обре­
ченным на смерть». В битве у Коронеля ад­
мирал Шпее благодаря двойному превосходству 
в  силах наголову разбил эскадру адмирала 
Крадока, потопив два крейсера: «Гуд Хоуп» 
и «Монмоут». Но через пять недель англи­
чане взяли реванш в сражении у Фалкланд- 
ских островов — ледяные волны южной А т­
лантики сомкнулись над «Шарнгорстом», «Гней- 
зенау», «Лейпцигом» и «Нюренбергом», и толь­
ко быстроходному «Дрездену» удалось ускольз­
нуть ог гибели, да и то ненадолго.

Для ликвидации эскадры Шпее первый лорд 
британского адмиралтейства Фишер решился 
на крайнюю меру: энергично поддержанный 
Черчиллем, он направил к Фалкландским 
островам два новых линейных крейсера «Ин- 
винсибль» и «Инфлексибль», обнажив этим

защиту Англии. Как позднее признавался Фи­
шер, он испытывал в те дни сильнейшее бес­
покойство и «обливался кровавым потом»: га 
Северном море в составе «Гранд-Флита» оста­
валось только три линейных крейсера: «Ляой- 
он», «Куин-Мэри» и «Нью-Зиленд» против че­
тырех германских крейсеров: «Зейдлица»^
«Дерфлингера», «Мольтке» и «Фон-дер-Танна»~

«Обреченным на смерть» был и германские 
«карманный» линкор «Адмирал граф Шпее»,. 
когда в декабре 1939 года в территориаль­
ных водах Уругвая он встретил вместо зафрах­
тованного танкера превосходные британские 
силы. На этот раз британское адмиралтейство 
без всякого ущерба для «Гранд-Флита» смог­
ло сосредоточить у выхода из Монтевидео 
столь подавляющие силы, что «Адмирал граф- 
Шпее» предпочел покончить самоубийством*, 
чем выйти на бой, суливший верную победу 
противнику.

В мировую войну 1914— 1918 годов на мор­
ских просторах оперировало немало германских, 
рейдеров, но лишь немногие из них благо­
получно возвратились в свои отечественные- 
базы, избежав встречи с британскими дозора­
ми. Таким «счастливчиком» был «Меве», кото­
рый дважды выскальзывал из Германии га 
благополучно возвращался обратно. Во второй?, 
раз «Меве» вышел в море в ноябре 1916 го­
да. Потопив несколько судов, он на одном из- 
своих многочисленных призов — «Яроудэйл»—- 
отправил в Германию 470 пленных. Эта пло- 
вучая тюрьма благополучно пробралась в Гер­
манию. А  в марте 1917 года вернулся в Киль, 
и «Меве», потопив 20 пароходов и 3 парус­
ных судна, общим водоизмещением в 123 тыс.- 
тонн.

Не менее удачлив был и другой германский? 
рейдер — «Вольф», снабженный самолетом для. 
разведки. Он пробрался вдоль норвежских бе­
регов и вышел в океан. «Вольф» разбросал, 
свои мины по всем морям — у мыса Доброй 
Надежды, в Аденском заливе, у Бомбея, у  
Цейлона, у берегов Австралии и Новой З е ­
ландии. Он вернулся в Германию в феврале 
1918 года, уничтожив и повредив 210 тыс., 
тонн торгового тоннажа.

Но «Меве» и «Вольф» были исключением 
Иная судьба ожидала остальные германские 
рейдеры. Вспомогательный крейсер «Кайзер‘ 
Вильгельм дер Гроссе» прорвался в Атланти­
ческий океан в первые дни войны, когда еще 
не был организован «Северный патруль».. 
Выйдя из Бремена в августе 1914 года, он. 
прошел незамеченным вдоль скандинавского бе­
рега и, минуя Исландию, вышел на просторы  ̂
Атлантики. Здесь он потопил несколько паро­
ходов, но уже на десятый день своего крей­
серства был настигнут британским крейсером, 
в испанских водах у Рио-де-Оро (Западная- 
Африка). После неравного боя команда гер­
манского рейдера потопила свой корабль и 
скрылась на берегу.

Много хлопот причинили англичанам га 
прошлую войну германские крейсеры «Кенигс­
берг» и «Эмден». «Кенигсберг», уничтоживший 
у берегов Занзибара старый британский крей­
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сер «Пегасус», укрылся в дельте реки Ру- 
фиджи (Восточная Африка) и был заблоки­
рован британскими крейсерами. Они не могли 
добраться до него, потому что река была мел­
ководна, не могли и поразить его своим ог­
нем, так как он не был виден с моря. Конец 
«Кенигсберга» наступил только через полгода, 
когда на помощь британским крейсерам были 
доставлены мелкосидящие мониторы и само­
лет, корректирующий стрельбу.

Знаменитый *<Эмден» крейсировал в Ин­
дийском океане. Неуловимый в течение почти 
четырех месяцев, удачно маскировавшийся

ские деньги, масло, мясные консервы, обувь: 
одним словом, все, на чем глаз мог остано­
виться, было норвежское... Были там и по­
душки из Норвегии с вышитым национальным 
флагом». «Зееадлер» был остановлен англий­
ским крейсером и после тщательного обыска... 
пропущен в океан.

Действуя на британских торговых путях в 
Атлантике и Тихом океане, этот парусник 
уничтожил 16 судов, в том числе 4 крупных, 
парохода. Погиб он не в бою с противником, 
а -вследствие катастрофы, которую нельзя было 
предотвратить: во время стоянки у островов

Германский линейный корабль «Адмирал граф Шпее», погибший в декабре 1939 года близ
Монтевидео.

фальшивой четвертой трубой, он захватил 22 
парохода и потопил несколько военных судов. 
Британский крейсер «Сидни» настиг «Эмден» у 
Кокосовых островов, где этот германский 
рейдер высадил десантный отряд для захва­
та английской радиостанции. После дли­
тельного сопротивления рейдер был пущен ко 
дну. Командир германского крейсера и часть 
команды попали в плен. Десантный же отряд 
сумел захватить в порту парусную шхуну, 
принадлежавшую местному владетельному кня­
зю, ускользнуть от преследования и совер­
шить полный приключений переход через 
океан на аравийский берег.

Как увлекательный роман, читается книга 
капитана Ф. Лукнера «Зов моря», повествую­
щая о каперских операциях парусника «Зееад­
лер», вышедшего в море в декабре 1916 года.

«Я, — пишет кап. Лукнер, — выписал из Нор­
вегии для 23 лиц бутафорской команды всю 
одежду, пейзажи для развешивания по каю­
там, книги, секстанты, карты, инвентарные 
списки, посуду и чашки с норвежским клей­
мом, карандаши и ручки для перьев, норвеж-

Товарищества «Зееадлер» был выброшен на? 
берег гигантской волной, возникшей в резуль­
тате землетрясения на дне океана.

Случайная катастрофа погубила и другой 
германский рейдер — легкий крейсер «Карлс­
руэ», оперировавший в Вест-Индии. «Карлс­
руэ», захвативший за короткий период своей 
деятельности 18 пароходов общим водоизме­
щением 76 300 тонн, находился в 350 милях, 
к востоку от острова Тринидад, когда неожи­
данно взорвался один из его пороховых по­
гребов. Агония рейдера продолжалась всего* 
лишь несколько минут. Погибло 260 матро­
сов и офицеров. Угольщик «Рио-Негро», со­
провождавший «Карлсруэ», спас 146 человек 
и спустя месяц, удачно прорвав блокаду, воз­
вратился в Германию. Но еще долго англий­
ские крейсеры рыскали по морям в тщетных 
поисках «Карлсруэ»...

Английский историк морской войны 1914 — 
1918 годов X . Вильсон указывает, что «Карлс­
руэ» и другим германским рейдерам много 
способствовала беспрерывная работа раций, вы­
дававшая британских преследователей. Прак­
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тика нынешней войны показывает, что и са­
мая строгая радиодисциплина не всегда пред­
отвращает неудачу. В «Пополо д ’Италия» был 
напечатан в начале этого года следующий рас­
сказ офицера одного из норвежских парохо­
дов, потопленных германским рейдером в Ти­
хом океане.

«Закончив погрузку шерсти в Аделаиде 
^(Австралия), мы взяли курс на Европу. Мы 
.должны были обогнуть мыс Доброй Надежды 
и затем вдоль западных берегов Африки вый­
ти в Северную Атлантику. У нас на борту 
находился офицер австралийского флота, кото­
рый запретил пользоваться радиотелеграфом. 
Но эта мера не помогла. 4 декабря на заре 
мы увидели силуэт корабля водоизмещением 
около 10 000 тонн, который, ускоряя ход, взял 
курс на сближение с нами. Еще до того, как 
можно было связаться с этим кораблем сиг­
нализацией флажками, раздался первый вы­

стрел; снаряд упал в 100 метрах от носа на­
шего судна. Вскоре последовал второй залп. 
Мы остановились. От германского корабля 
^отошла шлюпка и вскоре на борт нашего суд­
на взошел германский офицер в сопровожде­
нии вооруженной охраны. Он спросил, какие 
мы имеем запасы съестных продуктов и горю­
чего. Мы были обеспечены запасами на боль­
шую часть пути. Узнав это,, германский офи­
цер взял на себя командование судном; один 
из его людей просигнализировал о чем-то 
германскому кораблю, который приблизился к 
нам; началась быстрая перегрузка всего угля 
и съестных припасов с нашего судна на гер­
манское. После того, как была закончена по­
грузка, германский офицер приказал нам со­
брать свои личные вещи и перейти на борт 
рейдера. На наше судно поднялось четверо 
матросов с кассетами в руках — это был ди­
намит. Видимо, немцы экономили снаряды. 
Матросы спустились в трюм и заложили дина­
мит. Через 1(} минут раздались взрывы. Суд­
но дало крен и начало быстро погружаться 
в воду».

III
Особый интерес представляют рейдерские 

^операции русского флота. Отважные русские 
моряки вписали немало славных страниц в 
историю этих операций.

В 1805— 1807 годах, во время войн с на­
полеоновской Францией и Турцией, русская 
;эскадра адмирала Сенявина господствовала не 
только в греческом Архипелаге, но и в запад­
ном бассейне Средиземного моря. Адриати­
ческое море было буквально «таге поз1га» 1 
для русского флота. Эскадра Сенявина не 
только блокировала порты противника, но и 
успешно действовала на его торговых комму­
никациях.

Сенявин выдавал каперские патенты корса­
рам из порта Покка-де-Катарро в нынешней 
Югославии. В апреле 1806 года он сообщал 
адмиралу Чичагову: «Покка-де-Катарцы име­
ют своих судов до 400, им нужны теперь па­

1 Наше море.

тенты на поднятие российских флагов. Есть 
у них также несколько судов, вооруженных 
артиллерией очень сильно, — имеют иные от 
12 до 20 пушек довольной величины и же­
лают многие из тех быть корсарами».

В 60-х годах прошлого столетия, когда воз­
никли европейские осложнения, эскадры По­
пова и Лесовского, сосредоточенные в портах 
Америки и угрожавшие крейсерскими опера­
циями в Атлантике и Тихом океане, сыграли 
свою роль в мирном разрешении конфликта. 
Это был, несомненно, удачный маневр.

С новой силой идея крейсерской войны 
воскресла в России в 1878 году, когда заро­
дился Добровольный флот, создаваемый на по­
жертвования, которые собирались по городам 
Российского государства.

В 1885 году продвижение России в Сред­
ней Азии снова вызвало значительные между­
народные осложнения. В морских кругах в свя­
зи с этим вновь повысился интерес к крей­
серской войне. К этому времени русское мор­
ское министерство приняло на вооружение тип 
быстроходного для той эпохи броненосного 
крейсера, способного продолжительное время 
находиться в море без возобновления запасов 
топлива. «Владимир Мономах», «Азов», «Рю­
рик» и «Россия» явились тогда образцами для 
первоклассных морских держав. Любопытным 
документом возросшего интереса к крейсерской 
войне служит вышедший в 1887 году в Пе­
тербурге приключенческий роман «Крейсер 
«Русская Надежда». Автор этого романа, 
скрывшийся под инициалами «А. К.», описы­
вает одиннадцатимесячный рейс русского крей­
сера на океанских просторах и его каперские 
операции.

Когда вспыхнула русско-японская война 
1904— 1905 годов, два парохода Доброволь­
ного флота «Петербург» и «Смоленск» были 
направлены на крейсерскую службу в Крас­
ное море.

И «Петербург» и «Смоленск» строились 
специально для крейсерской службы в военное 
время. Оба парохода обладали хорошим хо­
дом, имели все приспособления для установки 
скорострельной артиллерии и помещения для 
снарядов. Снабжение их топливом в море 
должен был обеспечить специально зафрахто­
ванный германский пароход «Гользация». Для 
организации разведочной службы в Суэц был 
направлен специальный агент — отставной 
контр-адмирал Пташинский.

В конце июня 1904 года «Петербург» и 
«Смоленск» миновали Суэцкий канал и, войдя 
в Красное море, подняли военный флаг. Уста­
новив на палубе артиллерию, покоившуюся до 
этого времени в трюмах, рейдеры начали свои 
операции. Действуя раздельно, они вскоре 
встретили свои первые трофеи. Это были па­
роходы «Малакка», «Ардова», «Скамбия» и 
«Формоза», направлявшиеся в Японию с воен­
ным грузом. Захваченные пароходы были на­
правлены под русским флагом в качестве во­
енных призов в Либаву.

Крейсерство «Петербурга» и «Смоленска» 
было, однако, быстро прервано известием о
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тем, что в Красное море направился японский 
броненосный крейсер. Перспектива встречи с 
этим врагом отнюдь не улыбалась слабо во­
оруженным пароходам, и они поспешили пе­
рейти в Индийский океан, где их нагнал при­
каз вернуться в Россию. Позже выяснилось, 
что сообщение о японском крейсере было всего 
лишь газетной уткой.

Бездарное царское правительство немало по­
винно в том, что крейсерские операции в 
Красном море имели столь ограниченный 
успех. Контр-адмирал Пташинский — в роли 
суэцкого агента — выглядел буквально анекдо­
тической фигурой. Уезжая из Петербурга, он 
умудрился неправильно записать шифр для 
телеграфной переписки и вследствие этого был 
лишен возможности разбирать директивные 
телеграммы из столицы. Серьезная работа 
агента, который должен был поддерживать 
деятельную связь с рейдерами, снабжать их 
информацией, назначать пункты для рандеву 
с угольщиками, — могла проводиться успешно 
только в условиях глубокой тайны. Н о Пта­
шинский, хотя и переменивший свою фамилию, 
был слишком хорошо известен в Суэце по сво­
ей долголетней службе на кораблях Добро­
вольного флота. Наконец, уже в Красном море 
капитаны рейдеров обнаружили, что значи­
тельная часть снарядов, которыми они были 
снабжены в Севастополе, не калибрована. И 
если в этих тяжелых условиях рейдерам все 
же удалось посеять смятение среди отправи­
телей военных материалов в Японию, — то 
честь этого успеха безраздельно -принадлежит 
славным русским морякам, сумевшим преодо­
леть самоотверженной работой немало препят­
ствий.

В дни русско-японской войны крейсерские 
операции на коммуникациях противника вела 
и владивостокская эскадра крейсеров. Броне­
носные крейсеры, входившие в состав этой 
эскадры,—««Россия», «Громобой», «Рюрик» и 
«Богатырь», — были блокированы во Владиво­
стоке превосходными силами адмирала Ками- 
муры. И тем не менее русские корабли регу­
лярно совершали смелые вылазки в море,

Доля участия рейдеров в борьбе за морские 
коммуникации значительно уменьшилась после 
того, как появилось новое и более грозное 
оружие — подводная лодка.

«Когда последний бродячий германский крей­
сер был загнан в тропическое болото у бере­
гов Африки и выбросился на берег, чтобы 
избежать взятия в плен, германское адмирал­
тейство стало больше доверять маленькой под­
водной лодке, которая за один месяц погу­
била больше неприятельских судов, чем крей­
серам удалось потопить во всю их славную, 
но непродолжительную деятельность» — так 
писал Ллойд-Джордж в своих мемуарах.

В нынешней войне, судя по германским со­
общениям, на долю надводных морских сил 
приходится около трети всего потопленного 
тоннажа. Первое место уже прочно занято под­
водными лодками. Но рейдеры, притя­
гивая к себе силы неприятельского флота, об-
«Новый мир», № 5.

легчают операции подводных лодок и требу­
ют более мощной обороны караванов судов.

Меры обороны, предпринимаемые теперь ан­
глийским адмиралтейством против нападений 
на торговые суда, возникли не сегодня и не 
вчера. Еще в X V II веке и Англия, и Гол­
ландия, скрестившие на море свое оружие, по­
стоянно прибегали к конвоированию купече­
ских кораблей и вооружали торговые суда.

Первая империалистическая война воскресила 
систему караванов и конвоев.

Охраняемые караваны судов появились вновь 
с самого начала; нынешней войны. Польза кон­
воев была уже доказана. Однако в то же 
время новая война с ее возросшими средства­
ми нападения и изменившимся стратегическим 
положением сторон показала и недостаточ­
ность этой меры: под угрозой коротких уда­
ров рейдеров караван судов, охраняемый даже 
крейсерами, не может чувствовать себя в пол­
ной безопасности.

В связи с этим в английской и американ­
ской прессе оживленно обсуждаются за по­
следнее время различные новые способы кон­
воирования судов, возрождаются и модернизи­
руются старые, отвергнутые в свое время, пла­
ны охраны торгового пароходства. В газетах 
все чаще мелькают проекты организации меж­
ду США и Англией своеобразного «морского 
шоссе» — строго установленного пути движе­
ния судов, охраняемого на всем своем протя­
жении постоянными патрулями.

Лет сорок назад © морских кругах подоб­
ный проект уже выдвигался. «Предлагают еще 
един способ для охраны безопасности плава­
ния судов, — читаем мы в книге И. Блиоха 
«Будущая война», вышедшей в свет в конце 
прошлого века, — а именно установление для 
них определенных, обязательных путей плава­
ния, причем явилась бы возможность наблю­
дать за безопасностью на известных линиях с 
большей действенностью, чем возможно на­
блюдать за всей поверхностью моря. Для это­
го могли бы назначаться небольшие крейсеры, 
которые бы охраняли эти линии, крейсируя 
между некоторыми сборными пунктами, в ко­
торых находились бы крейсеры более сильные 
или даже броненосцы III класса. Между сто­
янками таких более сильных военных судов 
полагают возможным допустить расстояние в 
350—400 миль, и вот по этому-то участку 
постоянно ходил бы крейсер, оберегая его и 
поддерживая сообщение. Сверх того, на ли­
нию большего протяжения был бы назначен 
патрульный отряд из третьеклассных крейсе­
ров, который наблюдал бы за всей линией».

Этот проект был отвергнут. Не трудно было 
подсчитать, что «такого количества конвоиров 
У Англии, а тем более у всякой другой дер­
жавы быть не может».

Нынешняя война выдвинула вопрос о новых 
мерах, гарантирующих безопасность торгового 
мореплавания. Будут ли такие меры найдены-5 
Получат ли морские торговые артерии Брита­
нии надежные средства защиты от подводных 
лодок, авиации и от векового своего врага — 
рейдера? Это определит весь дальнейший ход 
борьбы за морские коммуникации.'
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Франно-позт
(К  25-летию со дня смерти)

В. ЩЕРБИНА

★

ТЛ ван Франко — крупнейший худож- 
^  * ник и общественный деятель Укра­
ины конца X IX  и начала X X  веков, 
яркий революционер и публицист, та­
лантливый писатель и критик, философ, 
экономист, историк, этнограф, подлин­
ный народный политический трибун.

Внешний облик поэта лаконично и 
верно нарисовал известный украинский 
писатель М. Коцюбинский:

«Небольшой, но сильный мужчина. 
Высокий лоб, серые, немного холодные 
глаза, в линиях подбородка нечто энер­
гичное, настойчивое. Рыжеватые воло­
сы непокорно вздымаются, усы торчат. 
Скромно одетый, он тих и незаметен, 
пока молчит. А  заговорит — и вас 
удивит, как эта невысокая фигура ра­
стет и растет перед вами, словно в 
сказке. Вам станет тепло и ясно от 
света его глаз, а его речь кажется не 
словом, а сталью, которая бьет о кре­
мень и высекает искры» 1.

Заниматься литературным творче­
ством Франко начал с ранних лет. 
Еще в гимназические годы собирал он 
народные песни. Первые стихотворения 
и переводы Франко из античных и за­
падноевропейских поэтов написаны им 
на народном украинском языке. Когда, 
окончив гимназию, он отправлялся в 
в Львовский университет, то в его ли­
тературном багаже было все: и любов­
ные стихи, и драмы, рассказы, перево­
ды Софокла, Гомера, «Уриель Акоста» 
Гуцкова, Краледворская рукопись и

1 М. К о ц ю б и н с к и й .  Иван Франко. Ре­
ферат, читанный в Черниговской «Просв1те» в 
1908 году. Издание «Криница», 1917.

т. д. В 1873 году Франко написал 
первое стихотворение «Народная/ пес­
ня». В этом же году печатается сти­
хотворение «Наймит». В нем ярко по­
казан страдающий, но полный творче­
ских сил украинский народ:

Той наймит — каш народ, що поту лл€
потоки

Над нивою чужою.
Все серцем молодий, думками

все високий,
Хоч топтаний судьбою.
СвоС1 доленьки вш довп жде

СТОЛ1ТТЯ,
Та ще надармо жде;
Руши перебув, татарсью лихол1ття
1 панщини ярмо тверде.
Та в серц1, хоч 1 як недолею прибитш,
Над1я кращая жиб;
Так часто т д  скали тяжезной граштом 

Нора холодна б’е,
Лиш в казщ золот1Й, мов привид сну

чудовий,
Вш бачить долеиьку свою,
I тягне свш тягар, понурий 1 суровкй,
Волочить день по дню .1

В это время Франко учится в 
Львовском университете. Здесь он вна­
чале примкнул к студенческой группе, 
объединявшейся вокруг журнала «Друг». 
В университете писатель знакомится с 
социалистическими учениями. Особенно 
внимательно изучает он Маркса и Чер­
нышевского.

В 1877 году Франко был арестован 
австрийской полицией и обвинен в ор­
ганизации тайного общества в целях 
социалистической пропаганды.

Тюремное заключение не сломило 
воли Франко, не прервало его творче-

1 «Твор!», т. X X , стр. 44.
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ской деятельности. Напротив, полити­
ческие репрессии закалили писателя. С 
этих пор Франко всецело посвящает 
себя революционной работе, направ­
ленной к улучшению жизни родного 
народа.

В заключении ему приходилось встре­
чаться с множеством людей, доведен­
ных до тюрьмы нищетой и бесправием. 
Пришлось выслушать много скорбных 
рассказов о тяжелой участи трудящего­
ся человека в буржуазном обществе. 
Некоторые из них он в дальнейшем 
использовал как материал для своих 
произведений. Еще более крепко воспри* 
нимает писатель освободительные идеи, 
еще сильнее убеждается в необходимо­
сти борьбы против угнетателей.

Поэтическим отражением мыслей и 
чувств Франко в это время является 
цикл лирических стихов, впоследствии 
собранных в книге «С вершин и ни­
зин». Из тюрьмы бросает он бодрые 
слова, призывающие к борьбе и победе 
(цикл «Думы пролетария»). Знамени­
тая песня «Товарищам из тюрьмы» 
так же как и песня «Вечный револю­
ционер» в дальнейшем стали популяр­
нейшими, после революционной лирики 
Т. 1Г. Шевченко, произведениями укра­
инской поэзии. Революционным вызо­
вом старому миру звучат слова стихо­
творения «Товарищам из тюрьмы»:

Обриваються зв1льна вс1 пута,
Що в’язали нас з давшм життбм:
3  давшх бруд1в 1 думка, розкута, — 
Оживмо, брати, оживм!
ОжиСмо новим ми, повшшим 
I любов’ю огрггим життбм;
Через хвил1 мутш та бурлив1 
До щасливих кра1в поплывем.
Через хвил1 нещасть 1 невол1,
Мимо бур, пересуд1В, обмов,
Попливем до краши свято*!,
Де братерство 1 згода й любов.1

Деятельность писателя связывала са­
мые глухие углы Украины с передовыми 
социальными учениями России и З а ­
падной Европы. Все это происходило в 
эпоху преобладания в украинском на­

1 «Твор!», т. X X , стр, 44.

циональном движении буржуазной ин­
теллигенции. Франко смело поднимал 
свое перо против угнетателей народа,— 
его устами говорил сам народ.

Франко —■ один из первых, после 
Шевченко, крупных проповедников со­
циалистических идей на Украине.

Художественное творчество Франко 
неразрывно связано с его революцион­
ной деятельностью. Одно из самых 
ярких по своему революционному устре­
млению — стихотворение «Вечный рево­
люционер» (1880): оно стало впослед­
ствии революционным гимном демокра­
тического украинского движения.

Работать Франко приходилось в чрез­
вычайно тяжелых условиях. Он три ра­
за был арестован.

Обстановка его жизни представля­
лась тяжелой даже врагам. Один из 
жандармов, осуществлявших надзор за 
писателем, считая его положение безвы­
ходным, назойливо рекомендовал ему 
принять монашество. Украинской бур­
жуазии, преследовавшей Франко, много 
помогали польские шляхтичи. В то время 
в Западной Украине, входившей в со­
став Австро-Венгрии, фактически гос­
подствовала польская шляхта, которая 
всячески старалась раздавить нацио­
нально-освободительное движение среди 
украинцев. Для выполнения своего пла­
на разгрома украинских прогрессивных 
организаций шляхта старалась всяче­
скими способами натравить на них ав­
стро-венгерскую полицию. Происками 
польской шляхты объясняются многие 
аресты и преследования деятелей нацио­
нально-освободительного украинского 
движения. Шпионаж полиции, матери­
альная нужда и лишения преследовали 
Франко. Полицейские преследования 
усиливались в атмосфере ненависти, ко­
торою окружила Франко украинская 
буржуазия и ее прислужники. Украин­
ские помещики и капиталисты ненави­
дели Франко за то, что он смело защи­
щал интересы рабочих и крестьян 
Украины, разоблачал предательскую роль 
различных националистических партий, 
пытавшихся подчинить своему влиянию 
широкие народные массы. Франко, не­
смотря на все преследования, не падает 
духом и защищает родной народ.
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Сфера творчества Франко с течением 
времени все расширяется и обогащается. 
В первые годы своей поэтической дея­
тельности он проявляет себя как творец 
революционных гимнов, призывов к 
борьбе, песен общественного гнева. Ли­
рика его посвящена политическим темам. 
Из стихов такого рода составлен сбор­
ник «С вершин и низин». С течением 
времени, наряду с боевой политиче­
ской поэзией, Франко увлекает ли­
рика тончайших интимных пережива­
ний и размышлений. Лирика Франко 
дополняет политические стихй поэта, 
способствует более широкому художе­
ственному освещению действительности. 
Облик поэта-борца проявляется более 
многосторонне, во всей полноте челове­
ческих чувств. Лирические произведения 
Франко, собранные в* книгах «31в*я- 
ле листя» («Увядшие листья») и 
«Мш измарагд» («Мой измарагд»), — 
образцы оригинального поэтического 
мастерства.

Наблюдая за развитием поэзии 
Франко, можно с полным основанием 
утверждать ее беспрерывный рост и со­
вершенствование художественного ма­
стерства поэта. Франко меньше всего 
относился к своим произведениям, как 
к историко-литературным документам, 
которые обязательно печатать, не изме­
няя ни одной буквы. Поэзия для него 
являлась прежде всего делом живой 
жизни, выражением живых человече­
ских чувств и мыслей. И потому он 
при переиздании книги «С вершин и 
низин», выбрасывая целые произведе­
ния, потерявшие для него интерес, 
оставляет много поэтических отрывков 
и фрагментов, близких его пережива­
ниям. Это отношение к своим стихам 
подлинного художника, для которого 
искусство —■ часть его жизни; отсюда 
нежность и любовь Франко к некото­
рым, возможно незаметным для других, 
поэтическим фрагментам. «Словно брев­
на старой разваленной хаты, в которой 
много пережито и перетерпелось, эти 
отрывки напоминают мне не одно то, 
без чего и жизнь не была бы жизнью». 
Франко оставляет лишь то, что, дейст­
вительно, отвечает его художественному 
сознанию, — «остальное пускай идет

мышам на съедение». Слова эти напи­
саны поэтом в предисловии ко второму 
изданию книги «С вершин и низин».

По отдельным стихотворениям этого 
поэтического сборника можно видеть, 
как поэт беспощадно правил свои сти­
хи, все более совершенствуя их худо­
жественную форму, приближая свой 
язык к народному. Так, например, 
Франко значительно переработал свое 
первое стихотворение «Народная песня». 
Если ее первый текст 1873 года напи­
сан «язычнем» — наречием, далеким от 
живого народного украинского языка, 
то второй вариант «Народной песни» 
для издания в 1914 году (сборник «Из 
лет моей молодости») отвечает всем 
требованиям живой украинской речи. 
Здесь образы рельефнее, поэтическая 
форма более тонка \и законченна. Доста­
точно сопоставить эти два варианта 
стихотворения, чтобы убедиться в веч­
ном стремлении «поэта вперед, увидеть у 
него постоянное творческое беспокойство 
и неудовлетворенность, являющиеся чер­
тами подлинного художника.

Творческая энергия поэта Франко 
изумительна. Он не топтался на месте, 
как многие его современники, и все вре­
мя искал новых поэтических форм, обо­
гащая ими украинскую поэзию. Стих 
его чрезвычайно разнообразен: здесь
встречаются такие новые в украинской 
поэзии стиховые формы, как сонет, тер­
цины, октавы. Поэзия Франко много­
гранна по своим настроениям —- от бое­
вого социального призыва («Камнело- 
мы») до тончайшей лирической грусти 
(«Увядшие листья»). Гамма пережива­
ний и оттенков их у Франко необычай­
но богата: здесь и философское раз­
думье («Моисей»), и юмористическая 
шутка («Цехмейстер Куперьян»).

Цикл стихов «Увядшие листья» напи­
сан Франко за время с 1885 по 1896 
год. В него входит более шестидесяти 
стихотворений. Большая часть их посвя­
щена душевным переживаниям поэта, 
навеянным неудачной любовью.

Автор назвал сборник лирической 
драмой. Стихи эти полны глубокого, 
искреннего чувства. Лирика Франко не­
обычайно красочка и глубока в изобра­
жении оттенков сокровеннейших челове-
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ческих переживаний. Любящий и стра­
дающий человек пред нами предстает во 
всей силе и чистоте своих чувствований. 
В передаче лирического настроения 
Франко исходит из художественных осо­
бенностей украинской народной песни, 
сопоставляющей душевное состояние с 
явлениями природы, радующейся и то­
скующей вместе с человеком:

БезмежнеС поле в сшжному завою,
Ох, дай м ет обширу й волП 
Я сам серед тебе, лиш кшь шдо мною,
1 в серц! нестерпнп боль

Неси-ж мене, коню, по чистому полю,
Як вихор, що тутка гуляв,
А  чень утечу я В1Д лютого болю,
Що серце мое разривае.1

Лирические стихи Франко — убеди­
тельное свидетельство творческой мно­
госторонности автора. Некоторые педан­
ты критики ставили поэту в упрек чув­
ство тоски, излившееся в стихах циклов 
«Увядшие листья» и «Из дней печали». 
Они в обращении Франко к интимной 
лирике видели признак внутренней борь­
бы в сознании автора, двойственность 
внутреннего мира писателя в то время. 
Настроение стихов «Увядшие листья» 
они объясняли, как проявление дисгар­
монии между Франко-гражданином и 
Франко-человеком. Именно в этом на­
ционалистическая украинская критика 
видела поступательное творческое дви­
жение, обогатившее поэзию Франко.

Франко — человек большой души и 
пламенного сердца. Ничто человеческое 
ему не было чуждо. Каждый, кому близ­
ки и дороги чувства' искренней любви,— 
а они понятны всем, кто жил настоя­
щей здоровой жизнью, —■ найдет в сво­
ей душе созвучие или, по крайней мере, 
сочувствие благородным переживаниям 
поэта. И люди нашей страны, люди, 
умеющие и любить, и ненавидеть, не 
поставят в упрек Франко его стихи, 
наполненные тоской. 'Заключительным и 
характерным аккордом цикла стихов 
«Увядшие листья» звучит «Эпилог»:

Розвштеся 3 штром, ЛИСТОЧКИ. 31в’яЛ1, 
Розвштесь як тихе з1дхання!
НезгоСш рани, невтишет жал1,
Завмерлеб в серц! кохання.

В зьв’ялих листочках хто може вгадати 
Красу всю зеленого гаю?
Хто взнае, який я чуття скарб багатий 
В т1 вбогп в хрип вкладаю?

Т1 скарби найкрацц дупн молодо! 
Розтративши марно, без тями,
Жебрак одинокий назустр1ч недол1 
П1ду я сумними стежками.1

Мотив этих лирических стихов ни в 
какой степени не связан с каким-либо 
упадком сил революционного борца, с 
явлениями общественного равнодушия, 
как это пыталась утверждать тенден­
циозная буржуазно-националистическая 
критика. Попрежнему Франко оставал­
ся непримиримым борцом:

Не боюсь я Н1 бога, ш бхса,
Маю серця ппотеку чисту;
Н е бою ся я й вовка 13 Л1са,
Хоч не маю стр1лецького хисту.

Не боюсь я цар1в, держилюд1в,
Хоч у них е салдати й гармати;
Н е бою сь я людьских пересуд 1в,
Що потраплять 1 душу зламати.1 2

Свою любовь и свое человеческое до­
стоинство и (В лирике Франко противо­
поставляет царям «держилюдам». Неда­
ром царская цензура запретила перепе­
чатку стихотворения «Не боюсь я ш 
бога».

Лирическое направление в творчестве 
Франко продолжено им в книге «Из 
дней печали» («1з дшв журби», 1899— 
1900). Стихи этого периода отмечены 
несколько иными настроениями, нежели 
в «Увядших листьях». Тема мучительной 
любви перестает быть главной. Прошла 
острота свежих обид. Остались только 
глухие отзвуки прошедшего чувства. 
Поэт начинает размышлять над своей 
жизнью. Он острее, чем когда-либо, 
чувствует свое сиротство среди самодо­
вольных польских и украинских буржу­
азных националистов. И временами 
Франко кажется, что его самоотвержен­
ная и упорная борьба не дала результа­
тов. Тогда поэту представляется страш­
но далеким осуществление его мечтаний 
о радостной жизни. Тема несбывшихся

1 «Твор!», т. XXIII, стр. 41.
2 Там же, стр. 18.3 «Твор1», т. X X III ,  стр. 28.
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надежд лежит в основе стихов цикла 
«Из дней печали». Все эти стихи про­
никнуты чувством неудовлетворенности 
поэта достигнутым в жизни. Воспоми­
нания о прошлом окрашены в мрачные 
тона.

Франко и в минуты отчаяния не ду­
мает сворачивать со своего революцион­
ного пути. Он ясно говорит о своей го­
товности тянуть «тачку жизни». Но он 
грустит о том, что трудовой люд еще 
не организован в такой степени, чтобы 
разорвать оковы. Какой ненавистью к 
угнетателям народа дышит стихотворе­
ние «Вот панский двор». И именно в 
нем мы находим объяснение тяжелому 
духовному состоянию Франко, сказав­
шемуся на его лирике этого времени. 
Много лет стоит на краю бедного села 
роскошный панский двор. Презритель­
но обращено к нищим селянским хатам 
его великолепие.

Прошло время. Многие новые идеи 
стали достоянием людей. Но «панский 
двор» попрежнему стоит на месте, буд­
то бы его обходят гигантские бури.

Лиш се «гн1здо культури» знай ЦВ1ЛО, 
питалось 1 з села вс1 соки ссало.1

Классовая ненависть к угнетателям 
кипит в этих строках Франко. Но поэт 
ясно видел неорганизованность в то 
время народа Западной Украины для 
успешного решительного выступления 
против «панских дворов». И тяжелое, 
мрачное настроение овладевало Франко. 
Иногда им владели сомнения, как Мои­
сеем в его поэме «Моисей». Однако со­
мнения преодолевались, и хотя и в оди­
ночестве, но писатель упорно и самоот­
верженно продолжал борьбу. Поэт 
просит оправдать грусть своих стихов. 
Он говорит о своей невиновности в 
этом, так как стихи его рождены не 
радостью, не пустой утехой:

1х шепнуть бессонний робггник заклятий,
Склада IX — сум:
Моя бо й народня неволя, то мати
Тих скорбних дум .1 2

Стихи цикла «Из дней печали» дали 
повод говорить об упадке духа и песси­

1 «Твор!», т. XXIII, стр. 140.
2 Там же, т. X X , стр. 27.

мизме поэта. Действительно, обстановка 
преследований и узкой националистиче­
ской нетерпимости угнетала поэта. 
Истинные друзья его — рабочие и 
крестьяне Украины — стояли вдалеке от 
литературных дел. Украинская пресса 
находилась в то время в руках буржуаз­
ной интеллигенции. Поэт остро чувство­
вал свое одиночество. И у него бывали 
минуты грусти. Франко надолго не под­
давался настроению, охватывавшему его 
в минуты скорби. «Нет, я еще не песси­
мист!» — восклицает он. И действи­
тельно, поэзия его остается свободолю­
бивой, боевой, зовущей вперед.

Минуты печали и раздумья вылива­
лись у Франко в прекрасные лирические 
стихи. Однако настроение скорби не 
определяет общего характера поэзии 
Франко. Не нужно забывать, что имен­
но в это время, в 1889 году, Франко в 
тюрьме пишет свои «Тюремные соне­
ты», полные призывов к борьбе, нена­
висти к врагам.

Писатель подчеркивает случайность 
минорных нот в его произведениях. Осо­
бенно характерным в этом смысле 
является предисловие к сборнику «Увяд­
шие листья». Стихотворение «Эпилог» и 
другие, включенные в него, великолеп­
ны во всех отношениях. Тем не менее, 
мотивы интимной грусти и тоски не­
сколько стесняют автора — активного и 
непримиримого борца. Он старается 
объяснить и оправдать их. Франко пи­
шет в первом предисловии к сборнику: 
герой этих стихов — «человек слабой 
воли и буйной фантазии, с чувством 
глубоким, но мало пригодным в практи­
ческой жизни.

Судьба чрезвычайно зла к таким лю­
дям. Кажется, что сил, пригодности, 
охоты к работе у них много, а между 
тем они никогда ничего путного не сде­
лают, ни на что великое не отважутся, 
ничего в жизни не добьются. Самые их 
порывы не видны для стороннего ока, 
хотя безмерно болезненны для них са­
мих». Писатель здесь отказывается от 
своего авторства, уверяя, что стихи до­
стались ему от некоего самоубийцы, 
обладавшего сильными чувствами и сла­
бого в практической жизни. Причина 
самоубийства —1 несчастная любовь.
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Книга разделена на три части, отража­
ющие самые драматические моменты в 
жизни автора. И, печатая свои лириче­
ские, грустные стихи, Франко не забы­
вает сказать читателям о том, что не 
следует заражаться мрачными настрое­
ниями, временно овладевшими им. «Моя 
цель, — пишет он, — состояла не в 
том, чтобы ввести в круговорот нашей 
современной жизни несколько произве­
дений, отравленных пессимизмом и без­
надежностью. Этого добра у нас и так 
много... Мне вспомнился гетевский Вер- 
тер и вспомнились те слова, какие 
Гете написал на экземпляре своей кни­
ги, посылая ее одному своему знакомо­
му. С этими словами я передаю эти 
стихи нашему молодому поколению: 
«Зе1 е т  Мапп ипс! Ыде ппг тсЬ* 
посЬ» *.

Не пессимистические раздумья хотел 
вызвать Франко этими своими стиха­
ми, которые принято считать проявле­
ниями безнадежности и якобы отступле­
нием от прежних идеалов борьбы и сво* 
боды. Поэт ничуть не перестал быть 
борцом. В предисловии ко второму изда­
нию сборника «Увядшие листья» Фран­
ко указывает, что стихи имеют автобио­
графический характер, а герой, о кото­
ром говорилось в первом предисловии, 
есть «литературная фикция» (1914). 
Писатель резко протестовал против 
плоского понимания его лирических сти­
хов, как проявления пессимизма и от­
хода от боевых задач поэзии. Свои ли­
рические стихи поэт называет субъек­
тивнейшими из всех, появившихся в 
украинской поэзии после автобиографи­
ческого поэтического цикла Шевченко, и 
вместе с тем наиболее объективными в 
изображении сложного человеческого 
чувства. «Не могу сказать, — замечает 
он, — чтобы тогдашняя литературная 
критика хорошо поняла интонации и ха­
рактер моего сборника. Наиболее раз­
вернутые писания о нем Василия Щура- 
та в «Зоре» стремятся осудить его, 
как проявления пессимизма. Не только 
сам я, но — это стало мне известно еще 
тогда — также значительная часть

1 Будь мужественным человеком и не иди 
по моим следам. «Т|Вор1», т. XXIII, стр. 78.

публики совсем иначе понимала те сти­
хи, и я надеюсь, что и теперешнее поко­
ление найдет в них не одно такое, что 
отзовется в его душе совсем не песси­
мистическими тонами» 1 1.

На статью критика В. Щурата, уви­
девшего в поздних стихах Франко вея­
ния декадентства 2, поэт ответил блестя­
щим стихотворением «Декадент». Сти­
хотворение это является программным 
для Франко периода создания им сти­
хов цикла «Увядшие листья».

Франко имеет полное право сказать: 
«Моя бо й народня неволя — то мати 
тих скорбних дум».

Скорбь никогда не подчиняет себе 
поэта полностью. Он всегда уверен во 
временности народных страданий, убеж­
ден в победе:

Я декадент? Се новина для мене!
Ти взяв один з мого життя момент,
I слово темне В1дшукав та вчене 
I Руси спов1стивТ'«Ось декадент!»

Що в мош шеш б!ль 1 жаль 1 туга,
Се лиш тому, що склалось так життя.
Та е в нш, брате мш, ще нута друга: 
Над1Я, воля, радкне чуття.

Я не люблю беспредметно тужити,
Н 1 шуму в власних слухати вухах;
Поки живий, я хочу справд1 жити,
А  боротьби життя м ет не страх...

Який я декадент? Я син народа,
Що в гору йде, хоч був запертий в льох: 
Мш поклик: праця, щастя 1 свобода,
Я хлопський сын, пролог, не ешлог.3

Понимание недостатка революционно­
сти в массах своего народа — это тра­
гедия многих великих революционеров 
прошлого. Чувства Франко в этом смы­
сле перекликаются с чувствами Черны­
шевского, с тоской смотревшего на ли­
ковавших врагов, русских либералов, 
обманувших народ.

С тоской смотрел Франко на разгул 
в современной ему Украине буржуазных 
националистов, не заботившихся о раз­
витии народного самосознания. Как рус­

1 «Твор1», т. XXIII, стр. 11.
2 Заметка Щурата о стихах цикла «3 1 в’яле 

листя» была напечатана в «Зоре», 1897, № 5.
3 «Твор!», т. XXII, стр. 19, «Мш изма- 

рагд».
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ские либералы свершили сделку с ца­
ризмом за счет крепостного крестьян­
ства, так же буржуазные украинские 
националисты пошли на сделку с поль­
ской шляхтой, предав интересы трудя­
щихся своего края. Массовое революци­
онное движение в Западной Украине 
еще не было организованным. И  есте­
ственно чувство одиночества у Франко, 
тяжелое сознание того, что в родном 
краю попрежнему господствует польский 
шляхтич. Чувство это у Франко свиде­
тельствует о подлинной любви к роди­
не, любви, смешанной с горечью и 
тоской, вследствие сознания неволи 
украинского народа. Франко чрезвычай­
но скромно оценивал результаты своей 
деятельности, но на самом деле он был 
великим деятелем украинского нацио­
нально-освободительного движения.

Важнейшее свойство поэта Франко — 
его постоянная и величайшая человеч­
ность, отзывчивость на все живые за­
просы и нужды людей. Таким он 
остается и в своих поэтических произ­
ведениях. Сборник «Увядшие листья»— 
это богатейшая гамма человеческих пе­
реживаний поэта, остро чувствовавшего 
противоречия жизни. Поисками «подлин­
ного человека» насыщены и другие 
более поздние создания поэзии Франко, 
завершением которых является поэма 
«Моисей». Стихи, напечатанные в сбор­
нике «Увядшие листья», своими худо­
жественными особенностями и направ­
ленностью напоминают «Книгу песен» 
Гейне. «Человек, как бы он силен ни 
был, не может жить только борьбою, 
только общественными интересами. Тра­
гизм собственной жизни часто впле­
тается в терновый венок народной жиз­
ни. У Франко есть прекрасная вещь — 
лирическая драма «Зхв’яле листя». Это 
такие легкие, нежные стихи, «с широкой 
гаммой чувства и пониманием души че­
ловеческой» 1.

В год двадцатипятилетнего юбилея 
литературной деятельности Франко 
(1898) вышла книга стихов «Мой изма- 
рагд» («Мш измарагд»).

Стихи, содержащиеся в этом сборни­

1 М. К о ц ю б и н с к и й .  Иван Франко, 
стр. 31.

ке, еще более расширяли сферу и фор­
мы поэтического творчества Франко. 
Они написаны в другом плане, нежели 
циклы «Увядшие листья» и «Из дней 
печали». Поэзия Франко обогащается 
философской лирикой. Направленность 
стихов данного цикла определена по­
этом в предисловии к сборнику «Мой 
измарагд». «Мне давно хотелось, — 
пишет он, — написать подобную книж­
ку тем языком, который должен на те­
перешнее поколение производить впеча­
тление, кое-чем похожее на то, которое 
на старых русин производил язык цер­
ковный, — то-есть языком поэзии. В 
поэтической форме я мечтал дать со­
временному русскому читателю ряд рас­
сказов, притч и других проявлений чув­
ства и фантазии, темы которых почерп­
нуты из разных . источников, домашних 
и чужих, восточных и западных, кото­
рые бы объединялись не какой-либо 
тенденцией, не одной догмой, религиоз­
ной или эстетической, а только общим 
диапазоном морального чувства и темпе­
рамента, через который прошли, пока 
вылились в форму». Поэт в художе­
ственной форме стремится передать муд­
рость некоторых исторических деятелей 
Украины, а ряд стихотворений он по­
свящает современным темам. Современ­
ной жизни посвящены разделы: «Покло­
ны», «По селам», «В Бразилию». Не­
смотря на тематическое различие, все 
стихи сборника «Мой измарагд» объ­
единяются единой гуманистической со­
циалистической точкой зрения автора. 
Обращаясь к читателю, он говорит: «А 
тебе, любимый брат или любимая 
сестра, которая будет читать эти сти­
хи, «не мудрствуя лукаво», желаю того 
душевного покоя, того мягкого, нежного 
настроения, какое находил я, складывая 
(среди боли и тяжкой грызни) часто 
скорбные, иногда, может, сухо учащие и 
морализаторские стихи. Когда с них 
упадет на твою душу хоть капля добро­
ты, нежности, спокойствия, то не на­
прасна моя работа». Н а настроении 
цикла стихов «Мой измарагд» не могло 
не сказаться то обстоятельство, что 
значительная часть стихов, помещенных 
в нем, написана полуслепым Франко в 
темной комнате с закрытыми глазами.
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«Измарагдом звался в старой Руси 
сборник статей и притч, частью ориги­
нальных, частью выбранных из грече­
ских писаний отцов церкви, подобран­
ных так, что !В целом получался будто 
полный кодекс практической христиан­
ской морали для людей как светского, 
так и духовного положения» 1. Писатель 
не без основания назвал свой сборник 
«Измарагдом». Он, очевидно, имел в 
виду то, что говорится об этом камне 
в известном апокрифическом сказании: 
«Измарагд светел есть, яко лице чело- 
вече видети и нем, яко в зеркале». В 
этих простых словах высказано высшее 
стремление Франко-писателя: «сделать 
свое слово ясным, чтобы в нем, как в 
зеркале, виднелось человеческое лицо». 
И поэт достиг своей цели. Лицо его 
ясно отражается в книге стихов «Изма­
рагд». Стихи эти сохранили для после­
дующих поколений думы и переживания 
великого украинского гуманиста, смело 
отстаивавшего свои убеждения.

Стихи Франко обращены к родине, 
Украине, с судьбой которой он навсегда 
и неразрывно связал свою жизнь. 
Однако одиночество тяготит поэта, и 
тогда ему кажется, что еще слишком 
мало сделано для родного народа. И 
главным образом это вызывает у Фран­
ко настроение грусти. Показательно в 
этом смысле первое стихотворение цик­
ла «Измарагд» — «Поэт говорит» 
(«Поет мовить»).

Поэт остается в конце-концов, не­
смотря на все грустные размышления, 
довольным пройденным жизненным пу­
тем. Оглянувшись на пройденное, он 
приходит к выводу о правильности из­
бранной им дороги. Франко особенно 
остро волновали нахлынувшие на него 
мысли о том, что он еще мало сделал 
для Украины. Причина этого в ожесто­
ченных нападках буржуазных национа­
листов на писателя. Как-раз в это вре­
мя в связи с его предисловием к изда­
нию «Галицких образков» ему посмели 
бросить упрек в отсутствии любви к ро­
дине. Поэта все время мучает мысль о 
том, все ли он сделал, что мог, для 
Украины. И в итоге всех поэтических

1 Предисловие к сборы. «Измарагд», «ТворЬ>, 
т. XXII, стр. 7.

размышлений поэт еще раз подтверж­
дает свою верность революционному 
знамени, которое он с честью нес много 
лет. Ответом на тяжелые сомнения, вы­
сказанные в стихотворении («Поэт гово­
рит», является стихотворение «Украина 
говорит» («Украша мовить»). Оно зву­
чит бодро и оптимистично, призывом к 
продолжению борьбы.

Лирика Франко ярко рисует нам ду­
ховную жизнь писателя. «Измарагд» от­
личается предельной ясностью: писатель 
не скрывает своих сложных, подчас про­
тиворечивых чувств и раздумий. И в 
великой искренности лирики Франко — 
ее сила. Перед нами живой человек, жи­
вущий кипучей жизнью. Он иногда ко 
чужд тоски и сомнений, но он прежде 
всего борец за лучшую жизнь своего 
народа. И в тоскующей лирике Фран­
ко, преодолевая все сомнения и песси­
мистические порывы, окончательно по­
беждает оптимистическое, жизнеутверж­
дающее начало.

Философия лирических стихов Фран­
ко, относящихся к циклам «Увядшие 
листья», «Из дней печали», «Мой изма­
рагд», «Зетрег Нго»,* противоречива. 
Мотивы; разочарования, жизненной 
усталости и сомнения рождались тяг­
чайшей жизненной обстановкой, в кото­
рой проходила деятельность Франко. 
Сознание своего долга перед народом, 
темперамент деятеля освободительного 
движения призывали к борьбе и непри­
миримости. И это революционное опти­
мистическое начало победило.

Философия творчества Франко — 
философия борьбы. В лирике Франко 
гораздо больше, нежели в прозе, сказа­
лась внутренняя борьба писателя. Ду­
ховный мир его предстал пред нами во 
всех этапах и сторонах формирования. 
И именно это делает лирические стихи 
Франко особенно ценными и близкими 
всем любящим жизнь и борьбу. Жизнь, 
оптимистическое начало в сознании 
поэта беспощадно подавляет мимолетные 
сомнения и разочарования.

Философия борьбы проникает лирику 
Франко, утверждает себя прочно и 
нерушимо, преодолев все препятствия.

* Всегда новичок, ученик.
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В отличие от циклов стихов «Увяд­
шие листья» и «Из дней печали» тема 
личных переживаний поэта, вызванных 
неудачной любовью, не занимает боль­
шого места в «Измарагде». Основное 
содержание книги составляет философ­
ская лирика, посвященная темам роди­
ны, общего смысла жизни, назначению 
человека и поэта. Не случайно именно в 
книге «Измарагд» помещено воинству­
ющее стихотворение, представляющее 
программу реалистического демократи­
ческого искусства, — «Декадент».

Идея гуманизма вдохновляет Франко, 
определяя общественную направлен­
ность его лирики и всего литературно­
го творчества. Причем гуманизм писате­
ля не есть беспредметная отвлеченность. 
Франко не проповедует любовь к ближ­
нему вообще. Любовь к трудящимся 
вызывает ненависть к их врагам. Об 
этом поэт ясно говорит в стихотворении 
«Не следует всякого любить без разбо­
ра». Гуманность и любовь у Франко — 
социально определенные понятия. Пи­
сатель прекрасно разбирается в лицеме­
рии буржуазных разговоров о челове­
колюбии. Он испытал на собственной 
судьбе истинную цену такой любви к 
человеку. В «Притче о любви» Иосиф 
отвечает одному придворному египетско­
го фараона, признавшемуся в любви к 
юноше:

Минувше ти збудив сумне...
М1й друже, не люби мене!
Отець любив мене й ж ал 1В —
З а  се брабв на мене гшв,
З а  се в ров! я смерти ждав,
З а  се невольником я став.
Пот1м Пентефр1я жона —
Любила страх мене вона,
Та за любовь п дарму 
Попав я на схм лгг в тюрму,
Тож ниш... щиро признаюся,
Любви твоё! страх боюся!1

Франко чувствовал себя чужим в об­
становке беспринципной борьбы раз­
личных буржуазно-помещичьих партий 
Западной Украины. Узкая нетерпимость 
и чуждость лучшим гуманистическим 
стремлениям времени, враждебность к 
революционным социалистическим идеям 
придавали партийной борьбе украинских

буржуазных партий корыстный и ме­
лочный характер. Все это было нена­
вистно Франко. Сторонник социализма, 
борец за народное счастье, он рез­
ко В Ы С Т У П И Л  П РО ТИ В (МЫШИНОЙ возни в 
среде буржуазных националистических и 
шовинистических партий. Узости буржу­
азных партийных лидеров он противопо­
ставил широкие гуманистические и со­
циалистические идеалы.

Как и Шевченко, Франко сохранил 
силу духа, твердость своих демократиче­
ских убеждений. Его можно назвать 
одним из самых светлых и жизнера­
достных поэтов Украины. Мощь духа 
Франко питалась твердой уверенностью 
в человеке, в своем народе, в его силах 
и достоинстве.

С самого начала поэтическая деятель­
ность Франко проникнута высокими 
идеалами гуманности. Среди стихов 
Франко имеются «увядшие листья», но 
они не представляют главного идейного 
содержания поэзии Франко. Если ино­
гда и охватывало Франко чувство скор­
би, то оно было вызвано отчаянием 
благородного сердца. Поэт сам подвел 
итоги своей работе поэта в 1893 году в 
следующих строках предисловия ко вто­
рому изданию книги «С вершин и ни­
зин»: «Пересматривая теперь эти сти­
хотворные листочки, между которыми 
так много подчас увядших листьев, чув­
ствую одновременно и грусть и радость. 
Двадцать пять лет жизни и работы... 
продиктованной искренним желанием 
общего добра и прогресса, искренней 
любовью к родному народу, к родному 
краю. Не один полет мысли, не одна 
блестящая идея, — а какие скромные 
достижения! Но, с другой стороны, уте­
шает меня убеждение, что лед тронув­
шийся, наше общенародное движение, 
такое слабое, несмелое и неосведомлен­
ное 20 лет раньше, сегодня стало уже
совсем не тем......... И в этом радостном
сознании я смело говорю сам себе, что 
те 20 лет... хотя и не дали мне того, о 
чем я когда-то мечтал зеленым юно­
шей, но все-таки они для меня и для 
моего родного края не прошли да­
ром» 1.

1 «Твор!», т. X X II, стр. 67. 1 «Твор!», т. X X I, стр. 285— 287.
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Линия лирической поэзии, представ­
ленная в цикле «Мой измарагд», про­
должена книгой «Зешрег бго». Стихи 
этой книги представляют как бы эскиз 
крупного художественного полотна, ка­
ким является «Моисей». Писатель в 
прологе поэмы «Моисей» разъясняет 
смысл и направление своей поэтической 
деятельности последнего времени. Разъ­
яснение писателя не оставляет камня на 
камне от различных поверхностных тео­
рий о пессимизме Франко, его отказе от 
борьбы и социалистических идеалов в 
стихах, начиная с 1896 года (в этом 
году вышел сборник стихов «Увядшие 
листья»).

Поэма «Моисей» — драгоценнейшее 
художественное творение, наглядно по­
казывающее преданность поэта до кон­
ца жизни идее народного освобождения. 
«Моисей», несмотря на библейский сю­
жет, является по своему содержанию и 
идейной направленности в эпоху Франко 
вполне современной поэмой. Она была 
актуальной и для более позднего време­
ни, всегда отвечала на духовные запро­
сы угнетенного украинского народа. 
Разве не чувствует читателе в характер 
ристике героя поэмы живых черт само­
го Франко: «Все, что имел в жизни, от­
дал одной идее, и горел, и радо­
вался, и страдал, и трудился для нее».

Сам автор протестовал против попы­
ток объяснения содержания поэмы би­
блейскими сказаниями: «Основной те­
мой поэмы, — замечает он, — я сде­
лал смерть Моисея как пророка, не 
признанного своим народом. Эта тема в 
такой форме не библейская, а моя соб­
ственная, хотя и основана на библей­
ском рассказе» *. Из библейского ска­
зания видно, что Моисей умер в неми­
лости у бога израильтян, обвинившего 
пророка в непочтительности и непослу­
шании. В поэме у Франко тема трак­
туется иначе: смерть Моисея на верши­
не горы мотивирована тем, что его от­
толкнул его собственный народ, изве­
рившийся в его 40-летней деятельности.

Посвящена поэма украинскому наро­
ду, замученному годами неволи. Поэт в 
эпилоге обращается к нему с вопросом

о дальнейшей судьбе Украины. Боль и 
тоска звучат в этом вопросе. Трагиче­
ское положение родины, закабаленной 
польской шляхтой и австрийской жан­
дармерией, волнует Франко, так как 
судьба Украины была его собственной 
судьбой:

Народе мш, замучений, развитий,
Мов паралггик той на раздорожжу, 
Людським призирством, шби струпом

вкритий!
Твош будучим душу я тривожу,
В1д сорому, який нащадк1в шзшх 
Палитиме, заснути я не можу.
Невже тоб! на таблицях зал1зних 
Записано в сус1Д1В бути гноем,
Тяглом у П 0 1 3 д а х  IX бИ С Т р 0 1 3 Д Н И Х ?
Невже пов1К уд1ЛОм буде твош 
Укрита зл1сть, облудлива погиршсть 
У сякому, хто зрадою й разбовм 
Тебе скував \ заприсяг на В1ршсть?
Невже то б 1 лиш не судилось Д1ло,
Щ об ВИЯВИЛО ТВ01Х СИЛ б еЗМ 1рН 1С Т Ь ? 1

Тяжелое положение родной страны 
Франко воспринимает как личное не­
счастье: не может быть сын счастли­
вым, когда мать в неволе. Франко ста­
вит вопрос о будущем Украины, в то 
время разъединенной, униженной за­
хватчиками. Неужели напрасно поля 
твои, Украина, политы кровью твоих 
борцов? Неужели даром столько сердец 
горело к тебе любовью? Разве даром в 
родной речи искрятся и сила, и ласка, 
радость и печаль? Поэт не может отве­
тить на: эти вопросы отрицательно. Он 
уверен в силе народа и его жизнеспо­
собности. Франко воспевает мощь на­
родного^ сознания, которое должно при­
вести к победе народа.

Вдохновенные высокохудожественные 
образы воспроизводят горестные думы 
Франко о современной ему Украине и 
его светлые надежды на ее великое бу­
дущее. Эпилог поэмы убедительно и 
ярко разъясняет творческий замысел 
автора. Судьба Моисея, его размышле­
ния и борьба, сомнения и надежды — 
это судьба и думы самого поэта, чув­
ствовавшего величайшую ответствен­
ность перед народом. Мало было за­
щитников тогда у украинского народа, и , 
потОхму поэт еще острее чувствовал

1 «Твор!», т. X X IV , стр. 68. 1 :Твор1», т. X X IV , стр. 369— 370.
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свою ответственность перед ним. Сорок 
лет своей борьбы и деятельности поэт 
воплощает в сорокалетних поисках 
Моисея — великого пророка еврейского 
народа, взявшегося вывести народ из 
неволи на свободу.

Поэма насыщена подлинно драмати­
ческим действием. Содержание ее было 
отзвуком живых современных событий, 
несмотря на библейский сюжет. Сорок 
лет блуждал Моисей со своим народом 
по арабской пустыне. Народ шел впе­
ред, увлекаемый надеждами на новую 
свободную жизнь, которые в него все­
ляла пламенная проповедь пророка Мои­
сея. Но далекая обетованная земля Х а­
наан была далеко, за горами Моава. 
Нужно было перейти голые скалы Моа­
ва, но изнемогшие сыны Израиля поте­
ряли надежду и веру. З а  горами бле­
стел чудесный обещанный край, но ни­
кто не хотел итти вперед. Разуверился 
еврейский народ в проповеди пророка. 
Безнадежность и отчаяние овладели им. 
Все погрузились в сон и мелкие дела.

I знев1рився люд 1 сказав:
«Набрехали пророки!
У пустит нам жить 1 вмирать!
Чого ще ждать? I доки?»
I покинули ждать 1 бажать 
I десь рваться в простори,
Слать гонЦ1в 1 самим визирать 
Поза ржава гори.
День за днем по моавських ярах,
Поки спека дшмав,
У дрантивих наметах свснх 
Весь 1зра1ль др1мав.

Одинок и презрен всеми Моисей, сло­
вам которого перестал верить Израиль. 
Но дух его не сломлен. Жизнь свою 
пророк посвятил народу, — и хотя бы 
ее ценой он решил заставить народ 
пойти на дорогу к счастью. Образ Мои­
сея в высшей степени поэтичен: по силе 
своего идейного и художественного на­
пряжения он стоит наряду с лучшими 
образами мировой литературы, ведущие 
ми свое начало от Прометея. Всю жизнь 
он отдал одной идее освобождения на­
рода.

Тоска и грусть овладели Моисеем. 
Народ не верил больше его словам. И 
когда он зовет итти дальше в обетован­
ный край Ханаан, то призыв его встре­
чает насмешку и преследования. Во гла­

ве еврейского народа стали малодуш­
ные, корыстолюбивые и недальновидные 
Авирон и Датан. Пророк Моисей вы­
вел народ из Мицраима — страны не̂ - 
воли и рабства. Но поход еще не окон­
чен. Пустыня окружает табор Израиля. 
Призывы Моисея итти дальше не встре­
чают отклика. Ему грозят за пророче­
ства оплевать и побить камнями. Датан 
и Авирон имеют много черт украинской 
буржуазно-помещичьей интеллигенции, 
променявшей на мелкие подачки корен­
ные интересы своего народа. Много ви­
дел Франко на своем веку ренегатов 
Авиронов, изменявших своей вере, не 
меньше встречалось писателю малодуш­
ных и трусливых Датанов, боящихся 
всяких решительных действий. Такие 
люди обвиняли Франко в предатель­
стве, в отступничестве от Украины. Ре­
шительность и величайшая гуманность 
Моисея кажется Авиронам и Датанам 
безумием или бесплодной фантазией. 
Они не смотрят в будущее, ссылаясь на 
«благоразумие», мирятся с рабским и 
унизительным положением своего наро­
да. Сколько страданий причинили та­
кие люди#и украинскому народу? И 
Моисей не смирился. Престарелый и 
слабосильный, он один идет к вершине 
горы, чтобы, поднявшись на нее, ука­
зать путь к счастью своему обманутому 
народу.

Бог покарал Моисея. Но горькая 
судьба пророка, пример самоотверже­
ния, поданный им, движет народ. Ави- 
рона пробудившийся народ побивает 
камнями, Датан повешен. И через горы, 
через все препятствия, оставляя по до­
роге жертвы, пойдет Израиль по неиз­
вестной дороге вперед. Воля, настойчи­
вость и любовь пророка побеждают 
косность и малодушие, освобождают на­
род. Такова идея поэмы «Моисей». По 
богатству чувства, по силе художествен­
ного воплощения поэма «Моисей» при­
надлежит к крупнейшим созданиям ми­
ровой литературы.

Франко поэмой «Моисей» еще раз 
подтвердил свою веру в творческие си­
лы народа. Он не мог указать практи­
ческих путей народного освобождения: 
здесь на его взглядах сказалась опреде­
ленная историческая ограниченность.



ФРАНКО-ПОЭТ 221

Но он горячо любил свой народ и стра­
стно желал новой, достойной его участи. 
Франк о уверен, что народ придет в дви­
жение и найдет свою дорогу. Деятель­
ность Моисея не осталась бесплодной. 
Поэт не скрывает свою надежду, что и 
его сорокалетняя деятельность на поль­
зу Украины не пройдет даром.

Франко, изображая трагедию Мои­
сея, затронул важнейшую историческую 
проблему, имеющую непосредственное 
отношение к его собственной деятель­
ности, вопрос об отношениях вождя и 
массы. Моисей обладает гигантской 
волей, но он ведет народ, иногда сомне­
ваясь в верности избранного им пути. 
Сомнения эти были присущи Франко. 
Н о у Моисея есть качество подлинного 
вождя. Он считает своей основной зада­
чей привести народ в движение, разбу­
дить его творческие силы. И Франко, 
как и его Моисей, считает, что мощные 
силы пробужденного народа преодолеют 
всяческие препятствия. Такой народ 
вдохновит своих вождей, даст им си­
лы для совершения великих историче­
ских дел. И  если сам Франко чувство­
вал, что иногда колеблется, то в то 
же время он был уверен, что ре­
волюционный народ даст твердость, 
уверенность и точное знание своим 
вождям. И поэт стремился во что 
бы то ни стало сделать освободитель­
ные идеи достоянием народных масс, 
привести их в движение. Трагедия 
Моисея — это трагедия самого Фран­
ко. Трагедия эта говорит не только о 
благородстве и величии характера 
Франко, но и об исторической плодо­
творности его деятельности, составив­
шей замечательную главу в истории 
Украины.

Поэма «Моисей» создана в грозные 
дни революции 1905 года в России, 
громы которой были слышны и в З а ­
падной Украине. Она завершает слав­
ный путь поэтического развития и пред­
ставляет как бы венец всей граждан­
ской лирики Франко. Поэт, посвящая 
украинскому народу свой «скромный 
дар», имел полное право назвать его 
«полным веры». Полны веры в народ и 
его будущее все стихи Франко, в том 
числе и полные грустного раздумья.

Скорбь поэта порождалась не унынием 
и безверием, как это пытались утверж­
дать различные клеветники и вульгари­
заторы, а глубокой любовью к народу, 
любовью тоскующей вследствие того, 
что панская неволя еще не сбро­
шена. Пролог к поэме «Моисей» 
является эпиграфом как бы ко всей 
поэзии Франко предшествующего деся­
тилетия, начиная со сборника «Увядшие 
листья».

Из пролога к поэме «Моисей» мы ви­
дим, что грусть и скорбь, вылившиеся 
во многих стихах поэта, не означали 
пессимизма и разочарования в своих 
освободительных идеалах. Печаль поэ­
та — следствие тяжелых раздумий 
поэта над тяжелой участью украинского 
народа.

На призыв поэта шел революцион­
ный украинский народ. В боях добыл 
он свободу Украины.

Поэзия для таких людей, как Фран­
ко, есть отзвук их внутреннего богато­
го мира. Активный и страстный участ­
ник жизненной борьбы, он далек от тех 
поэтов, которые замыкаются в своем 
художественном мире. Для Франко 
поэзия —• одно из проявлений много­
сторонней жизни, общественной борьбы 
и чувствований. Поэзия Франко — это 
зеркало, в котором отражены не только 
личные чувства и думы ее создателя, но 
и переживания целой эпохи историче­
ской жизни украинского народа. Обра­
щаясь к своим стихам, поэт говорит о 
том, что они прежде всего должны по­
ведать о бедности, вечных слезах и 
стремлении бороться с темными сила­
ми, царившими в угнетенной Украине:

ГЪсланщ швночи, в далекш юзг,
В прекрасшм краю барв, богацтва, шсш, 
Перекажггь про С1р1, безупшш 
Мгли, що стоять на нанпм в1днокрузП

Перекаж1ть про б1дшсть, сльози В1чш,
Про труд бессонний в болю 1 натуз1,
Про чорний хл!б, твердий, печений в спуз!*, 
Про СШВ жал 1 бний МОВ В1три, ДОЛ1ШН1. * 1

. Хорошо о Франко-поэте недавно ска­
зал украинский поэт Максим Рыльский:

* Спузо — пепел.
1 «Твор!», т. X X , стр. 24.
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«Существует мнение, будто Франко как 
поэт «тяжел», будто ему не известны 
были чистое вдохновение, ясная и про­
зрачная легкость стиха. Мнение это по 
меньшей мере легкомысленно. Да, Фран­
ко был, по собственному определению, 
«каменщиком». Тяжелые глыбы прихо­
дилось ему разбивать тяжелым моло­
том, резец его был подобен резцу суро­
вого Микель-Анджело. Совершенно со­
знательно вводил великий поэт Запад­
ной Украины в обиход украинской 
культуры сложнейшие поэтические фор­
мы, а это было куда труднее, чем уны­
ло подпевать на одну единственную но­
ту, выхваченную из богатейшей сокро­
вищницы Шевченко, как это делало 
большинство его современников.

И еще одно не надо забывать: Фран­
ко был прозаик, ученый, публицист, об­
щественный деятель, всюду старался он 
заполнить пробелы в украинской куль­

туре. Когда-то говорили: «Апокрифы
съели Франко», — то-есть: увлече­
ние научной работой убило Франко- 
поэта. Это неверно, ничто не могло 
«съесть» Франко, но он сам иногда со­
знавал, что, быть может, слишком мало 
уделяет времени и сил тому, что в нем, 
пожалуй, было сильнее всего: поэзии.
Об этом свидетельствует потрясающее 
стихотворение: «Отвшч. Глухо. Зимно. 
Вггер в1е». К  поэту являются видения. 
Кто-то стонет, кто-то плачет, кто-то жа­
луется:

Тату! Тату! Тату!
Се ми, тво1 невродженп дгги,
Се ми, тво1 невисшваш стиви...

Правда, много осталось у Ивана 
Франко «неспетых» песен. Но за спетые 
им песни — вечная ему слава!» 1

1 «Литературная газета», 1939 г., 5 октября.



О поэзии Веры Инбер
Ф. ЛЕВИН

★

Литературные репутации бывают ино­
гда очень устойчивы, слишком устой­

чивы. Автор растет, развивается, со­
здает новые вещи, но о нем уже сложи­
лось определенное представление, оно 
стало традицией и начинает даже пре­
следовать писателя, закрывать ему до­
рогу к читательской аудитории.

Преодолеть это традиционное представ­
ление нелегко, но иногда это совершен­
но необходимо.

Вера Инбер выступила со своими сти­
хами еще до нашей революции. Она пи­
сала книги, самые названия которых го­
ворили о характере ее поэзии: «Печаль­
ное вино» в 1914 году, «Горькая усла­
да» в 1917 году, «Бренные слова» в 
1922 году. Вера Инбер вырастала под 
влиянием символистских и акмеистских 
поэтических традиций, тем и настроений, 
мир ее переживаний был тесным, узким, 
камерным, очень внутрилитературным. 
Она родилась и воспиталась в такой ат­
мосфере, которая отнюдь не возбужда­
ла в ее сознании острых социальных во­
просов, не толкала к борьбе со старым 
обществом. Свое мировоззрение или, 
точнее сказать, мироощущение она не 
выстрадала и не выработала самостоя­
тельно, а получила почти-что готовым,— 
оно сложилось из скрещения влияний 
Блока и Анны Ахматовой, Гумилева и 
Виктора Гофмана. Поэзия ее была 
амальгамой, в которой своеобразие соб­
ственной личности не было определяю­
щим, ведущим началом, а проявлялось 
лишь в оттенках, в черточках. Теперь,

когда мы знаем последующий путь Ве­
ры Инбер, мы вправе сказать, что как 
самостоятельный поэт она тогда еще не 
родилась.

Скажем сразу, что сложившееся о ней 
представление основывается не на этом 
периоде ее творчества, а на поэзии Ве­
ры Инбер следующего большого перио­
да ее жизни — от 20-х годов и до са­
мых последних лет.

Наша революция произвела самый 
глубокий во всей истории человечества 
социальный переворот.

Вера Инбер, до революции жившая 
в Париже, почти француженка, бы­
ла застигнута величайшими в истории 
событиями, что называется, врасплох. 
Ее отношение к происходящему в тот 
период можно «определить» как неопре­
деленное. В сущности говоря, только те­
перь и начался процесс ее рождения, 
тем более сложный и длительный, что 
она уже была рождена и воспитана и 
ей предстояло воспитываться вновь. У 
нее уже сложился свой мир интересов, 
чувствований, он был мал и очень ли- 
чен, но был ей близок и дорог. Отбро­
сить его, начать жить заново, — это 
необычайно сложно, это могут быстро 
сделать лишь очень сильные, дерзаю­
щие люди, да и для них такой процесс 
сбрасывания ветхого Адама связан с 
жестокой ломкой самого себя. Вера Ин­
бер не столь сильный, не столь муже­
ственный человек, она долгое время 
лишь выглядывала из своего маленько­
го мира в мир большой, в мир, где дей-
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ствуют миллионы, где идет упорная и 
кровавая борьба.

Мы знаем, что люди приходят к при­
знанию коммунизма — не на словах, ко­
нечно, а на деле <—(разными путями, че­
рез данные своей профессии, через свою 
особую биографию, свой жизненный 
опыт. Понимание нашей революции, при­
общение к ней, органическое освоение 
«ее идей совершалось у Веры Инбер не 
сразу, а постепенно и притом путем на­
копления небольших, не сразу заметных 
глазу изменений. Я имею в виду от­
нюдь не, так сказать, признание совет­
ской власти или понимание справедли­
вости революции, освобождающей мас­
сы рабочих и крестьян, свергающей 
власть эксплоататорских классов. Я го­
ворю о проникнутости человека идеями 
и интересами революции, о таком слия­
нии с нею, когда социалистическая идея 
определяет повседневные интересы чело­
века, его мораль, его культурную жизнь, 
весь круг его чувств и поведения.

Я думаю, например, что Вере Инбер 
не так просто было написать эти слова:

Уж своею Францию 
Не зову в тоске...

Они означали для нее признание, что 
родина ее здесь, в нашей стране, и ро­
дина не в смысле только места, откуда 
произошел человек, а в более широком 
и глубоком значении отечества, с кото­
рым связаны все помыслы и чувства.

Когда человек жалеет о том, что 
жизнь его в прошлом сложилась не так, 
как он теперь хотел бы, это значит, что 
он уже начинает стремиться к иной 
жизни, что он рванулся к ней душою. 
Вот почему мне представляется весьма 
знаменательным стихотворение Веры Ин­
бер «Вполголоса», которое составляет 
как бы окончательное, последнее «про­
щание с прошлым».

Например, я хотела бы помнить о том, 
Как я в Октябре защищала ревком 
С револьвером, в простреленной кожанке. 
А  я, о диван опершись локотком,
Писала стихи на Остоженке.
Я писала лирически-нежным пером,
Я дышала спокойно и ровненько,
А  вокруг, наступая на юнкеров, 
Разгорались боями Хамовники.
Я хотела бы помнить пороховой 
.Дым на улице Моховой,

Возле университета.
Чуя смертный полет свинца,
Как боец и жена бойца,
Драться за власть Советов.
Невзирая на хлипкий рост,
Ходить в разведку на Крымский мост.
Но память твердит об одном лишь:
«Ты этого, друг мой, не помнишь».
История шла по стране напрямик,
Был полон значения каждый миг,
Такое не повторится,
А  я узнала об этом из книг 
Или со слов очевидцев.
А  я утопала во дни Октября 
В словесном шитье и кройке.
Н у что же! Ошибка не только моя,
Но моей социальной прослойки.

Но Вера Инбер не ищет здесь оправ­
дания, чтобы примириться с этим фак­
том.

Если бы можно было, то я 
Перекроила бы наново 
Многие дни своего бытия 
Закономерно н планово.
Чтоб раз навсегда пробиться сквозь это 
Напластование фактов,
Я бы дала объявленье в газету,
Если б позволил редактор:
«Меняю уютное, светлое, теплое, 
Гармоничное прошлое с ванной —
На тесный подвал, с золотушными стеклами, 
На соседство гармоники пьяной».
Меняю. Душевною болью плачу,
Но каждый, конечно, в ответ: «Не хочу».

Все это высказано Верой Инбер в 
свойственной ей манере, с (примесью лег­
кой иронии, относящейся к себе самой, 
и с несколько юмористической окраской, 
которую придает ее стихотворению 
мысль о том, чтоб дать объявление в 
газету об обмене прошлого. И, может 
быть, поэтому критика и так называе­
мая литературная общественность про­
шли мимо той подлинной душевной бо­
ли, которая выразилась в этом стихо­
творении, но выразилась по-своему, без 
широких жестов, без биения себя в 
грудь, без преклонения колен на пло­
щади с восклицаниями: «Меа си1ра, теа  
тахипа си]ра!»

З а  десятилетие с 1922 по 1932 годы 
Вера Инбер написала много произведе­
ний так называемого интимно-лириче­
ского характера, ряд рассказов, роман 
«Место под солнцем», сюжетно-описа­
тельные стихи, детские стихи, и на осно­
вании всего этого и сложилась та тра­
диционная оценка, о которой я говорил 
вначале.
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С поэтическим творчеством Веры Ин- 
бер довольно прочно связались такие 
характеристические определения, как 
нейтральность в отношении к теме, к 
явлениям жизни, как стремление утеп­
лить бушующий мир, сделать его уют­
ным и комфортабельным. В ее творче- 
ском облике усматривали словесную хо­
зяйственность и элегантность, в утепле­
нии мира усматривали, так сказать, фи­
лософию ее творчества, ее стиль опре­
деляли, как улыбчивую иронию. Это де­
лали и литературные друзья Веры Ин- 
бер, и первый из них — К. Зелинский. 
С его легкой руки так же трактовали 
ее творчество литературные противники 
и те, кто были просто ни за, ни про­
тив; затем эта оценка нашла свое за­
остренное выражение в пародиях А р­
хангельского, по-своему блестящих, изо­
бражающих поэта то как домовитую 
хозяйку, то как сюсюкающую с детьми 
добрую тетю, и, наконец, все это, каза­
лось, уже навсегда отложилось в фор­
мулировках энциклопедий, где именно в 
написано об элегантности, камерной ин­
тимности, уютности, комфортабельности, 
улыбчивости и прочих утепляющих мир 
качествах поэзии В. Инбер.

Судьба поэта, казалось, была уже 
окончательно решена, — ему отводилась 
роль как бы некоего домашнего кало­
рифера, отныне он мог, сколько угодно, 
барахтаться, мнение о нем уже сложи­
лось; и Вера Инбер могла рассчитывать 
лишь на собственные силы, чтобы пре­
одолеть, опровергнуть эту оценку. В 
повседневной практике это мнение вы­
глядело так: Вера Инбер пишет не то, 
чтобы хорошо, а вернее — мило. Ми­
лые стихи! Что может быть, в сущно­
сти, обиднее?

Стихотворение '«Вполголоса» было 
написано в 1932 году, и надо сказать, 
что хотя оно и составляет некий важный 
рубеж в творческом развитии Инбер, но 
звучит еще декларативно. «Поэтова по­
беда над своей старинною душой» была 
больше ощутима им самим, чем читате­
лями его стихов; сама Вера Инбер уже 
знала о совершившихся в ней переменах, 
но накопление их шло так медленно и 
проявлялось в таких деталях, рассыпан­
ных в ее стихах, что это еще не могло

быть вполне воспринято читателем и 
почти не было замечено критикой.

Справедливости ради скажем, что до 
известного времени это было понятно: 
мир стихов Веры Инбер оставался все 
же тесным, а «слабый голос», «неширо­
кий жест» не способствовали тому, что­
бы она была услышана. К тому же по­
сле слишком еще декларативного «Впол­
голоса» прошло еще шесть лет, пока по­
явилась в 1938 году поэма «Путевой 
дневник», заставляющая во многом пе­
ресмотреть сложившуюся характеристи­
ку поэзии В. Инбер.

И вот тут-то сказалась сила инерции, 
традиции, привычки. Пересмотр не был 
произведен. Больше того, так уж не по­
везло поэту, что появление «Путевого 
дневника» сопровождалось досадным ли­
тературным спором. При обсуждении 
поэмы в Союзе писателей выступавший 
там А. Фадеев, говоря о формальной 
стороне поэмы, о ее композиции, вспо­
мнил о путешествии Чайльд-Гарольда. 
Кое-кто усмотрел в этом сопоставлении 
преувеличенную оценку Веры Инбер, 
будто бы возвышающую ее до Байрона. 
В возникшем основанном на недоразу­
мении опоре, который к тому же про­
ник в печать, Вера Инбер и ее поэма 
оказались оттесненными на задний план, 
а когда спор улегся, никто уже не стал 
возвращаться к поэме. Дело ограничи­
лось несколькими рецензиями.

Между тем в «Путевом дневнике», ко­
торый, несомненно, стоит выше всего 
того, что до тех пор было написано 
Инбер, заключено большое содержание. 
Эти записи о поездке в Грузию, на ро­
дину Сталина, Руставели, Маяковского, 
полны чувствований и размышлений 
о жизни, революции, о прошлом и на­
стоящем, о человеческой культуре, о 
любви, о поэзии. Мир Веры Инбер как 
будто сразу раздвинулся, стал шире. 
Поэма написана превосходными стиха­
ми. Вера Инбер не отреклась здесь от 
того, что было лучшего в ее натуре, в 
ее поэзии, она не изменила себе и в ли­
ризме, в ироничности, в чувстве юмора, 
в тонкости эмоций, в своеобразном изя­
ществе и мягкости изображения душев­
ных переживаний. Голос ее не стал 
громче, а жест стре1мительнее. И вместе
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с тем присущие ей черты выступили в 
новой функции, в новом качестве. Вера 
Инбер описала Грузию по-своему, вос­
приняла ее не так, как другие поэты, 
побывавшие там, но именно потому, что 
восприятие это у Инбер не книжное, не 
готовое, а глубоко личное, прошедшее 
сквозь призму ее собственного сознания, 
все увиденное и про(думанное ею стано­
вится интимно-близким читателю.

Как далеки мы от земли московской,
От нашей русской, северной земли.
Вот зданье, где учился Маяковский,
У нас вокруг березы бы росли,
А  здесь, как бы явился на урок он, 
Зеленый лавр стоит у самых окон.

И может быть, вот этот самый лист 
Или не этот, но ему подобный,
Видал, как Маяковский-гимназист,
Клонясь над партой в позе неудобной, 
Писал стихи до самого звонка, —
А  лавр стоял, готовый для венка.

Подобными неожиданно остроумными, 
легкими, образными сопоставлениями, 
столь приближающими предмет изобра­
жения к читателю, полна поэма. Вера 
Инбер обладает даром своеобразного 
поэтического мышления, улавливает в 
обыденных явлениях особые детали и, 
сопоставляя их, образно передает их 
особенность и новизну.

Но дело не только в зоркости глаза 
поэта, в тонкой игре мысли и чувств. 
Главное, это — отношение к жизни. И 
вот тут мне хочется провести некоторое 
сопоставление кое-кого из молодых поэ­
тов с Верой Инбер. В печати уже отме­
чалось, что есть у нас молодые поэты, 
которым, кстати сказать, не приходи­
лось воевать со своей старинной душой, 
потому что родились и воспитались они 
в наше время. И, тем не менее, они воз­
вратились в своих стихах к давно за­
бытым мыслям и настроениям. Это — 
ленинградец Вадим Шефнер, призвав­
ший:

Не у камней бессмертию учись,
А  у цветов и у стеблей полыни.

Это талантливый поэт Маргарита 
Алигер, которая в своей последней кни­
ге «Камни и травы» потянулась к «му­
дрому одиночеству» среди природы. 
«Путевой дневник» написан раньше этих 
стихов Шефнера и Алигер. Но насколь­

ко же ближе к нам ощущение жизни у 
Веры Инбер. В ее поэме есть строки, 
как бы прямо отвечающие этим настрое­
ниям молодых:

Бездонный воздух. Тишина и свет.
Снега и небо. Оторваться трудно.
И спутник наш, украинский поэт,
Вдруг произносит: «Здесь легко быть

мудрым...»
А  ведь не плохо, разве он не прав, 
Прожить здесь век, среди камней и трав.

Описывать одну — от а до зет — 
Природу, как Вергилий, как Гораций...
Но разве тучи сводок и газет,
Но разве жар и трепет наших раций,
Но разве гром военных телеграмм 
Оставят нам спокойствия хоть грамм?

Они домчатся. Ветер их домчит, 
Воображение подскажет. Память.
И мир наш, как бы ни был нарочит,
Он разлетится в прах, как этот камень, 
Который мы для шутки, просто так 
Бросаем вниз, и он летит, бедняк.

Но пусть не так. Пусть год и два, и три, 
Извне пускай ничто нас не тревожит.
Но сердце — жить во льдах оно не может. 
Его взорвет давленьем изнутри,
Как рыбину, чьи перья-плавники 
Вдруг окровавили бы ледники.

Идиллия пастушеских буколик,
Альпийский воздух, горное плато...
Но разве приступы душевных колик 
От мысли, что ты пишешь все не то,
Но разве эти тягостные мысли
Меня и здесь бы по ночам не грызли?

Когда-то за окном комнаты Веры Ин­
бер, здесь же, рядом, на улицах, шли 
бои за революцию, а она, «опершись ло­
котком», писала лирически-нежные сти­
хи. Теперь она не может жить вне эпо­
хи, ее дел и интересов, она не могла бы 
отдалиться от них, ее взорвало бы дав­
лением изнутри. Вот побед а поэта над 
своей старинною душой. И Вера Инбер 
права, когда говорит:

Поэзия, звучи хоть как ни глухо,
Дойдет до сердца, если не до слуха.

Ее «Путевой дневник» дошел до серд­
ца многих и многих читателей так, как 
не доходили никакие ее прежние стихи, 
кроме лишь стихотворения «Пять ночей 
и дней», написанного на смерть Ленина.

В данной связи нет нужды рассказы­
вать здесь о содержании «Путевого 
дневника», это было бы ненужным пере­
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ложением многообразного поэтического 
богатства на язык неуклюжей прозы. 
Отмечу лишь в заключение, что наи­
большее впечатление в поэме производят 
небольшая четвертая глава «Иду на поч­
ту», в которой с такой щемящей гру­
стью звучат слова о любви и разлуке, 
и глава восьмая «Мы приглашены на 
елку», где подлинно поэтически описан 
новогодний вечер и праздничный ужин, 
и тосты гостей и хозяев за Грузию, за 
нашу прекрасную жизнь, тосты, которые 
так естественно завершаются здрави­
цей в честь товарища Сталина. Здесь, 
в Грузии, на родине Сталина, эта 
здравица звучит особенно горячо и 
близко сердцу и, действительно, как ве­
нец, завершает все приветствия в честь 
нашей жизни.

Прошло еще два года, и в 1940 году 
Вера Инбер написала еще одну поэму 
«Овидий». Весьма интересен самый ее 
замысел. З а  кратким вступлением сле­
дует биография Овидия, и за нею гла­
ва «Фаэтон» по Овидию. В этой главе 
Вера Инбер целиком следует великому 
римскому поэту, и надо удивляться, с 
каким искусством передано ею бессмерт­
ное произведение поэта: кажется, что 
даже русский язык стихов Веры Инбер 
звучит в этой главе, как величавая ла­
тынь.

Но, изложив повествование Овидия о 
Фаэтоне и Фебе, Инбер в следующей 
главе своей поэмы дает свое толкование 
драмы Фаэтона. Он видится ей не без­
рассудным юнцом, который вздумал 
править огненной колесницей Феба, не 
сдержал четверки коней, чуть не сжег 
все живое на земле и сам пал жертвой 
своей необдуманной дерзости, — нет, 
Фаэтон рисуется ей как бунтарь, как 
человек, дерзнувший восстать против 
богов, как олицетворение творческой 
жажды сделать мир иным, лучшим, как 
воплощение революционного духа.

Так раскрывается по-новому, по-ино­
му сказание о Фаэтоне — сыне Феба, 
убитом стрелою Юпитера. Творение 
Овидия сначала передано поэтом, а за­
тем оспорено им. И' с этим образом 
Фаэтона-бунтаря соединяются у Инбер 
в следующей главе детские воспомина­
ния о похоронах убитого юноши-револю­

ционера, дерзнувшего восстать против 
земных богов во имя человечества, 
оплодотворяющего землю, но лишенно­
го ее плодов.

Мне думается, что этот, так осущест­
вленный поэтом замысел также более 
или менее сознательно связан у Веры 
Инбер с путем ее духовного, творческо­
го развития. Фаэтон Овидия когда-то и 
ей, Вере Инбер, рисовался так же, как 
великому поэту древности. Смелый, но 
неразумный юноша взялся за непосиль­
ное дело, натворил бед и сам погиб от 
справедливой кары богов. Быть может, 
именно такими дерзкими безумцами ка­
зались ей когда-то, в дни Октября, 
бойцы восстающих Хамовников, когда 
она «лирически-нежным пером» писала 
стихи на Остоженке. И лишь потом, 
пройдя путь размышлений и проверив 
все пережитое, она по-новому поняла ту 
борьбу, свидетельницей которой, а не 
участницей была. Юноша, павший в 
дни 1905 года, был Фаэтоном, погиб­
шим в своем дерзостном порыве, но 
бойцы Октября 1917 года стали побе­
дителями. Так, в сложной форме, в споре 
с Овидием за Фаэтона против Юпите­
ра, еще раз осмысливает Вера Инбер 
события нашей эпохи, снова побеждает 
свою старинную душу. И эта творческая 
победа уже не декларативна и не носит 
характера беседы с самой собою; резуль­
тат этой победы — поэма, воспевающая 
революционное дерзание и прометеев 
подвиг во имя человечества, страны, 
Земли:

Бечная молодость сердца. Упорство.
Дерзанье.

Зарево мысли. Горение страстной души,—
Юность, летящая ввысь на любое терзанье,
Неустрашимая, как ты ее ни страши.
Искра. Горящая точка. Одна, из которой
Вспыхнуло пламя ярчайшего в мире огня.
Это заря революции, это «Аврора»,
В пурпур одетая вестница нашего дня.

И вот, когда перечитываешь давно 
знакомые стихи Веры Инбер и сопостав­
ляешь их с ее двумя последними поэма­
ми, становится очевидным, как, в сущ­
ности, отстала от жизни так давно сло­
жившаяся и так долго державшаяся ха­
рактеристика ее поэзии. Существо ее 
творчества, оказывается, было не в том, 
в чем его хотели видеть; оно только
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медленно складывалось, 'Пробивалось. 
Вера Инбер умела и умеет писать мно­
гое: и прозу, и лирику, и рассказы в 
стихах, и либретто оперы, и детские 
стихи, кстати сказать, очень хорошие. 
Но разве не нелепо было бы видеть 
душу поэта в очень милых «Сороко­
ножках», в очень милом стихотворении 
«Сдается квартира» и не почувствовать 
настоящих переживаний Инбер за этой 
«улыбчивой иронией» и мягким юмо­
ром?

У Веры Инбер в «Путевом дневни­
ке» есть такие строки:

Так иногда в космической задаче 
Допущена ошибка. Мелочь. Дробь.
И навсегда осталось неоткрытым 
Движенье двух сердец по их орбитам.

Творчество Веры Инбер отнюдь не 
космическая задача. Но даже движение 
этого одного сердца по его орбите долго 
оставалось неоткрытым. «Открытие» 
Веры Инбер, переоценка ее поэзии как 
будто уже произведены читателями по­
сле появления «Путевого дневника». 
Нужно положить начало такой же пере* 
оценке и в нашей критической литера­
туре.
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|УД емуары генерала А. А. Игнатьева име- 
*** ют огромный успех. И успех этот про­
чен, устойчив. По истечении полутора лет с 
момента опубликования первой части труда 
Игнатьева в библиотеках на нее записи гро­
мадных очередей, аудитории, где автор вы­
ступает с чтением еще не опубликованных от­
рывков, — переполнены и т. д.

Признаемся, однако, что причина этого 
успеха нашей прессой, в частности нашей 
критикой, не раскрыта, не объяснена. Отзы­
вы о мемуарах в большинстве сводятся к 
пересказу тех или иных интересных эпизо­
дов или событий, в обилии представленных 
на страницах труда генерала Игнатьева, к 
щедрому цитированию с добавлением несколь­
ких фраз, нехитрое назначение которых — 
как-нибудь сцементировать этот ряд цитат, к 
напоминанию, что самодержавие — это был 
колосс на глиняных ногах, что с полной оче­
видностью подтверждается мемуарами Игнать­
ева. И, наконец, к тому, что последние —  
чрезвычайно интересны.

Особенно часто повторяется именно это 
емкое слово «интересно». Его вы всегда услы­
шите и в устных беседах о названных ме­
муарах. Интересно. Очень, очень интересно! 
Иной при этом добавит, что многих привле­
кает сенсационность воспоминаний, другой от­
метит, что своим успехом мемуары обязаны 
тому, что они «разоблачают». Нередко, нако­
нец, вы услышите, что некоторая часть чита­
телей смакует как-раз то самое, что автор 
разоблачает, и что описания высшего света 
и придворных сфер составляют главный маг­
нит хмемуаров.

Повидимому, какая-то доля правды заклю­
чается в каждом из этих объяснений. Надо 
ли, однако, доказывать, как эта доля относи­
тельно невелика? Было бы нелепо думать, что 
тысячи читателей, переполненные совет­
ской молодежью аудитории, длинные списки 
жаждущих получить книгу Игнатьева в бес­
численных фабричных и заводских библиоте­
ках, — что все они состоят из людей, смакую­

щих картины великосветской жизни и придвор­
ного быта. Абсурдность такого предположения 
избавляет от необходимости его опровергать. 
Можно лишь отметить, что такого рода карти­
ны, с одной стороны, — не такая уж редкость 
в нашей мемуарной и художественной литера­
туре, а с другой — что как-раз в нашей стра­
не, в противоположность, например, Англии, 
Франции, а особенно Германии, они никогда 
не пользовались успехом в широких читатель­
ских кругах и культивировались в произведе­
ниях писателей второго и третьего «сорта», 
вроде Болеслава Маркевича, Муравлина (кн. 
Голицына) и т. п.

В противоположность этому разоблачитель­
ное течение в мемуарной литературе всегда 
пользовалось у нас большим интересом, но 
оно и представлено в ней довольно богато, и 
уже по одному этому момент разоблачитель­
ный не может служить удовлетворительным 
объяснением исключительного успеха записок 
Игнатьева. Мало ли ценного материала в дан­
ном роде заключают в себе, например, воспо­
минания графа Витте, игравшего столь вид­
ную роль в механизме самодержавной Рос­
сии? Всякого рода разоблачений, сопровож­
даемых притом целым рядом самых сенсаци­
онных, а зачастую и пикантных подробностей, 
у Витте сколько угодно. Но, как ни был зна­
чителен интерес, уделенный его мемуарам на­
шими читателями, он не идет ни в какое 
сравнение с тем, который выпал на долю за­
писок генерала Игнатьева.

Мне кажется, что критика наша должна 
подойти к вопросу о причинах успеха рас­
сматриваемой книги со своими собственными 
литературными критериями. Такая попытка 
может оказаться не безрезультатной.

2
Нам представляется, что дело в самом ге­

незисе мемуаров, предопределяющем их тип и 
удельный вес. Если мы вспомним, что в ста­
рину слово «анекдот» значило не то, что сей­
час, и применялось к наименованию изолиро-
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ванного отрывочного эпизода, случая и т. пм 
то Пушкин нам поможет наметить какую-то 
существенную черту, разграничивающую два 
типа исторических сведений. Пушкин говорит, 
подчеркивая характерный дилетантизм образо­
вания Онегина:

Он рыться не имел охоты 
В хронологической пыли 
Бытописания земли;
Но дней минувших анекдоты,
От Ромула до наших дней,
Хранил он в памяти своей.

Здесь оставлен широкий простор для до­
гадок, что подразумевал Пушкин под словами 
«рыться в хронологической пыли», но одно 
несомненно: нечто противоположное пассивно­
му хранению в памяти изолированных, меж 
собой ничем не связанных, фрагментов зна­
ния, как бы ни был велик их ряд, — хотя бы 
протяжением через всю обозримую историю: 
от Ромула до наших дней. Противопоставле­
ние Пушкин делает именно на этом призна­
ке, на основе его отделяя какое-то серьезное 
знание от поверхностного дилетантизма.

Думается, что здесь проходит и водораздел 
между мемуарами двух основных типов. Одни 
представляют собою собрание «анекдотов», 
другие — какое-то обобщение. Последнее мо­
жет быть и чрезвычайно обширным по раз­
маху, и очень скромным, а первое — и бога­
тейшим собранием драгоценных жемчужин раз­
розненного знания и жалкой коллекцией пу­
стяков, — все равно, видовое отличие между 
теми и другими при внимательном анализе 
всегда выступает с большей или меньшей от­
четливостью.

Я поясню свою мысль на материале, где 
это различие двух типов выступает с особен­
ной резкостью. Вспомните десятки мемуаров 
различных деятелей сцены, — мемуаров, в по­
давляющем большинстве состоящих именно 
из «анекдотов». Их авторы — люди порой 
очень крупные в своей области. Их творче­
ский опыт богат, интересен, поучителен. Но 
в силу причин, о которых здесь не место 
распространяться, их воспоминания о прош­
лом по большей части отливаются в форму 
театрального анекдота, который так хорошо 
всем известен. Опять-таки — и в  этом жанре, 
как и во всяком ином, есть свои вершины, 
свой блеск. Да и вообще, мемуары эти чита­
ются обыкновенно очень охотно, нередко они 
заключают в себе много живой наблюдатель­
ности, остроумия, характерности. В каком-то 
отношении они походят, однако, друг на дру­
га. В каком именно? А  вот в этом самом: их 
база—изолированный фрагмент, и сами они 
представляют собою гга^теп^а Бга^тетагит.

Но вот появляется книга, тоже театрально­
го деятеля и тоже заключающая в себе из­
рядное количество разного рода «анекдотов», 
в том числе и самых забавных, — «Моя 
жизнь в искусстве» Станиславского, и мы 
сразу чувствуем, что это принципиально иное 
явление литературы, что это — какой-то орга­
низм прежде всего, а не совокупность фраг­

ментов. И различие это обусловлено отнюдь 
не размерами литературной одаренности ав­
торов первого рода — с одной, и второго ро­
да — с другой стороны. Ведь Станиславский, 
не забудем этого, совершенно не был писате­
лем. С другой стороны, среди авторов, пред­
ставляющих фрагментарный вид мемуаров, 
есть и заправские писатели, и видные дра­
матурги.

3
Если мы вглядимся пристально в те зада­

чи, которые ставят себе авторы мемуаров, то 
заметим, что у представителей первого и вто­
рого вида они несхожи, но что они в каком- 
то отношении, напротив, сходны в рамках 
каждого из двух видов при всем индивиду­
альном разнообразии авторов. Я назову наи­
более популярные произведения мемуарной ли­
тературы как одного, так и другого вида, — 
и указанный признак выступит, надеюсь, с 
достаточной ясностью. Для мемуаров фраг­
ментарного типа: Болотов, Авдотья Панаева, 
Витте; для мемуаров второго порядка — на­
зовем их условно синтетическими — «Былое и 
думы» Герцена, «История моего современни­
ка» Короленко, «Моя жизнь в искусстве» 
Станиславского.

Какова задача автора драгоценнейших «За­
писок» Андрея Тимофеевича Болотова?

В своем «Предуведомлении» он поведал об 
этом с простодушием и обстоятельностью, 
присущими всему стилю его обширного тру­
да: спасти от забвения и передать потомству 
сведения о том, как жили в его время. Имен­
но ради этого он «рассудил употребить неко­
торые праздные и от прочих дел остающиеся 
часы на описание всего того, что случилось». 
Это определило и структуру «Записок». «При 
описании сем старался я не пропускать ни 
единого происшествия, до которого достигала 
только моя память, и не смотрел, хотя бы 
иные были из них и самые маловажные». Для 
внутреннего мира самого Болотова эти «За­
писки» решительно ничем не служили. Эго 
была консервация того, что застряло в памя­
ти, своеобразная «бухгалтерия» прожитой 
жизни.

Воспоминания Панаевой были написаны да­
же и не в порядке удовлетворения внутрен­
ней потребности, а по совету со стороны. Кни­
га составлена также путем перенесения на 
бумагу того, что сохранилось в памяти, и а 
таком именно виде, -как сохранилось: без ко­
лебаний, сомнений, без контроля и критики, 
со всеми привкусами симпатий, антипатий, 
ревности, зависти, раздражения и злоязычия, 
со всеми оттенками стародавних мнений. 
И опять: самой Панаевой, для ее «душевно­
го хозяйства», для приведения его в какой- 
то порядок, эти воспоминания нисколько не 
были нужны.

Очень определенны в своей целеустремлен­
ности «Записки» графа Витте. Их цель двоя­
кая: оправдать перед потомством себя и об­
винить своих врагов. Это — довольно распро­
страненный тип мемуаров государственных и
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политических деятелей, посмертно сводящих 
незакрытые счеты со своими современниками, 
это — посмертная полемика, и, как таковая, 
она, разумеется, целиком направлена вовне. 
Для самого автора все совершенно ясно, все 
давно взвешено и разрешено в сфере тех яв­
лений, фактов, событий и ситуаций, которые 
он описывает. В этом смысле очень характер­
но, что самый процесс создания «Записок» 
Витте абсолютно не сопровождался какими 
бы то ни было «родовыми муками». Автор 
пригласил стенографистку и в течение очень 
краткого времени продиктовал ей по памяти, 
прогуливаясь взад и вперед по кабинету, эти 
обширные воспоминания о сотнях лиц, о 
крупных событиях, свидетелем и участником 
которых он был: обдумывать ему здесь было 
нечего, он сообщал уже ранее зафиксирован­
ные итоги.

С итогами имеют дело и представители 
второго мемуарного направления, но суще­
ственная разница заключается в том, что, 
когда они приступают к работе, и т о г  д л я  
н и х  с а м и х  е щ е  не  п р и в е д е н  в п о л ­
н у ю  я с н о с т ь ,  и самый процесс создания 
мемуарных трудов сводится для них к про­
цессу анализа прожитого для уяснения его 
самому себе.

Нужды нет, что сами авторы таких мемуа­
ров не формулируют своих задач подобными 
словами и даже порой предуведомляют, что 
задача их сводится к стремлению поделиться 
своим опытом с читателем, предостеречь его 
от ошибок и т. д. Эту роль — сообщения чи­
тателю житейского опыта, добытого автором,— 
выполняют в конце-концов любые мемуары. 
Важно то, что в одном ряде случаев опыт 
этот уже готов и подытожен к тому момен­
ту, как автор приступил к работе, а в дру­
гом ряде — процесс работы над мемуарами и 
есть процесс уяснения, оформления и кри­
сталлизации жизненного опыта. О с м ы с л и ­
в а н и е  м и н у в ш е г о  п у т е м  е г о  в о с ­
п р о и з в е д е н и я  — вот формула самой 
сущности того, что собой представляют эти 
мемуары второго ряда для самих авторов.

Страшные несчастия личного и семейного 
порядка постигают Герцена, переплетаясь с 
трагическими переживаниями краха Февраль­
ской революции и с наступлением мрачной 
реакции в Европе. Герцен чувствует себя по­
трясенным, выбитым из колеи, растерявшим­
ся. Он почти случайно попадает в Лондон. 
Удаление от людей, одиночество приходятся 
ему по настроению, он остается здесь и, чтоб 
разобраться в хаосе обуревающих его чувств, 
чтоб уяснить себе свое положение, чтобы во 
всей наготе правды показать нескольким бли­
жайшим друзьям свою семейную трагедию, —  
он делает попытку проанализировать и вос­
произвести только-что пережитое. И эта «по­
пытка» обрывается лишь смертью Герцена, а 
ее результатом становится величайший памят­
ник мемуарной литературы «Былое и думы», 
важнейшее из созданий Герцена.

Отличительная особенность Короленко со­
стояла, во-первых, в том, что ему в равной

мере были чужды и даже враждебны непро­
чувствованная мысль и непродуманное чув­
ство. Первое воспринималось им как сухое и 
мертвое доктринерство, второе — как слепая 
страсть. Осмысленная страсть, проникнутая 
живым чувством мысль — были его девизом.

Вторая столь же характерная черта вос­
приятия у Короленко состояла в живом 
ощущении монистичности всего многообразия 
жизненного процесса. Не уставая указывать 
на сложность жизни, ои воспринимал эту 
сложность в единстве общего творческого про­
цесса, охватывающего все разрозненные фак­
ты и явления действительности. И это по­
рождало в нем постоянную потребность со­
поставлять далекое с близким, устанавливать 
связь давно минувшего с настоящим и наме­
чать, как эта цепь непрерывности протяги­
вается в будущее.

Обе указанные особенности служат истоком 
того историзма, который так обильно пред­
ставлен в творческом наследии Короленко. 
Писатель постоянно стремился осмыслить не 
только текущий, но и вчерашний день. И ког­
да на исходе прожитого полувека он почув­
ствовал непреодолимую потребность перейти 
от осмысливания кусков жизни путем их ана­
лиза и художественного воспроизведения к 
попытке осмыслить обобщенно и целокупно 
весь пройденный путь, то это и отлилось в 
«Историю моего современника», о которой 
Д. Н. Овсянико-Куликовский не случайно 
писал: «Яркостью изображения эпохи, а рав­
но глубиною и значительностью ретроспек­
тивных размышлений она напоминает «Былое 
и думы» Герцена».

Мне пришлось бы в значительной мере по­
вторить сказанное о мемуарах Герцена и 
Короленко, чтобы охарактеризовать генезис 
книги Станиславского «Моя жизнь в искус­
стве». Совершенно бесспорно, что и она со­
здавалась, как осмысливание, путем анализа 
и воспроизведения, всей прожитой артистиче­
ской жизни.

Итак, подводя итог сказанному, устанавли­
ваем следующие признаки данного вида ме­
муаров.

Импульсом к работе над ними служит по­
требность автора осмыслить пройденный жиз­
ненный путь в целом или, по крайней мере, 
существенной его части.

Отсюда и работа над такими мемуарами 
сводится не к перенесению на бумагу готового 
запаса хранящихся в памяти фактов, событий 
и образов, но к переплавке этого запаса, к 
переработке его из состояния аморфного в 
кристаллическое, к установлению закономерной 
взаимной связи и взаимных отношений между 
разрозненными фактами, событиями и лицами 
прошлого.

Этим, в свою очередь, обусловливается цель­
ность структуры подобного вида мемуаров.

Наконец, два сопутствующих признака та­
ких мемуаров. Во-первых, как правило, они 
чрезвычайно трудоемки. Для своих авторов 
они обычно приобретают значение дела жиз­
ни, и им нередко посвящаются годы и даже
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десятилетия самого напряженного труда. На 
пятнадцатом году работы над «Историей мо­
его современника», проходившей с перерыва­
ми я в очень сложной и трудной обстановке, 
Короленко, уже серьезно больной, в мае 1918 
года сообщает А. Г. Горнфельду: «Работал с 
великим удовольствием. Если бы пришлось 
умирать, не сделав этой работы, — чувствовал 
бы большое раскаяние».

Второй сопутствующий признак: удельный
Бес таких мемуаров почти всегда бывает зна­
чителен. Это едва ли требует объяснений: 
трудно представить себе, чтобы долгий труд 
был отдан теме мелкой и ничтожной. И, та­
ким образом, почти всегда здесь получается 
соединение серьезной темы с серьезной рабо­
той над нею автора, т.-е. максимально благо­
приятные условия для получения значительно­
го результата.

4
Мемуары А. А. Игнатьева «Пятьдесят лет 

в строю», напечатанные в №  9 «Знамени» за 
1939 год и в №  10 за 1940 год, должны 
быть причислены именно к данному разряду 
мемуаров, — и этим, думается, следует объяс­
нить их исключительный успех. Мы, конечно, 
не сравниваем эти мемуары с книгами Герце­
на, Короленко или Станиславского по суще­
ству, разница здесь очевидна. Мы говорим 
только о типе мемуаров.

«Стояла солнечная ранняя весна. Цвели 
каштаны и белая акация. Киев благоухал. 
Меня в этот день подняли рано. После тор­
жественного родительского благословения мать 
повезла меня в корпус, находившийся на 
окраине города. И ни свежее бодрящее утро, 
ни живописная дорога не могли рассеять то­
го волнения, которое я испытывал перед 
вступлением в новый, неведомый мне мир. 
И когда швейцар в потертой военной ливрее 
открыл передо мной громадную дверь корпус­
ной передней, я почувствовал, что домашняя 
жизнь осталась там, в коляске».

Так изображает автор знаменательный мо­
мент своей жизни — вступление в строй, в 
котором он до сих пор и остается вот уже 
более полувека. И это — типичное для подоб­
ного рода мемуаров изображение: не изоли­
рованный факт является его объектом, а факт, 
занимающий свое место в жизненной пер­
спективе, в этом своем значении и осмыслен­
ный. Мы не сомневаемся, что вступающий в 
двери корпуса мальчик, действительно, испы­
тал какое-то очень волнующее чувство. Но 
едва ли также можно сомневаться, что в ха­
рактере этого чувства он тогда не давал себе 
ясного отчета. Не исключено, конечно, что 
позднее, взрослым человеком, Игнатьеву слу­
чалось уяснять себе то смутное чувство, с ка­
ким он переступал порог Киевского корпуса. 
Но я думаю, что свою законченную четкость 
и характеристику это чувство получило имен­
но тут, под пером мемуариста: здесь оно н а- 
з в а н о ,  а стало быть, и окончательно у з н а -  
н о.

Сплошь да рядом автор сам заявляет и

подчеркивает, что смысл происходивших пе­
ред его глазами событий был ему не ясен 
либо воспринимался ошибочно. Когда царь 
проявил совершенное равнодушие к 'гибели 
тысяч людей во время своей коронации и в 
самый день ходынской катастрофы отправил­
ся на бал во французское посольство, моло­
дой офицер Игнатьев приписал это бездушие 
тому, что, «видно, царь, исполняя тяжелую 
обязанность монарха, хочет скрыть от ино­
странцев наше внутреннее русское горе». Впо­
следствии он думал об этом, конечно, иначе. 
Но, может быть, только в качестве автора 
мемуаров он поставил это явление в его ор­
ганическую перспективу: «Я не мог себе пред­
ставить, что этот бездушный сфинкс через 
несколько лет с таким же равнодушием от­
несется к цусимской трагедии, к расстрелу 
народа 9 января — в день кровавого воскре­
сенья, к гибели русских безоружных солдат 
в окопах империалистической войны и будет 
способен играть с своей мамашей в домино 
после собственного отречения от престола».

Вот Игнатьев тотчас по окончании Акаде­
мии генерального штаба: «Вечером в тот же 
день чествовали меня лейб-гусары, где слу­
жили мой зять и младший брат. Сперва 
обычный скромный обед в громадном и мало 
уютном белом зале собрания, построенном 
Николаем II, который командовал эскадроном 
этого полка в бытность свою наследником. 
Сюда, как и в другие собрания Царского 
села, любил он ездить в последние годы цар­
ствования, вероятно, чтобы забыться от сво­
их семейных дрязг и, может быть, для того, 
чтобы в верноподданности гвардейских офи­
церов ощутить опору против грозы надвигав­
шейся и неизбежной революции.

Но все это было уже гораздо позже, то­
гда как в тот вечер, когда в 1 гусарском со­
брании сидела наша маленькая компания, о 
революции никто еще не помышлял, а война 
представлялась совершенно независимым о г 
нашей воли явлением природы, вроде нале­
тевшей среди бела дня грозы».

Опять тот же стиль сознания мемуарного 
факта в ретроспективном историческом осве­
щении. Как характерен в этом смысле мелкий 
штрих, которым автор заканчивает рассказ 
о своей службе в качестве офицера, прикоман­
дированного к иностранным агентам, «назна­
ченным состоять при русской армии во вре­
мя русско-японской войны»: «В награду за
все мои хлопоты с иностранцами у меня 
осталась большая коробка иноземных орденов, 
пожалованных мне после войны. Они когда-то 
украшали широкой разноцветной полосой мою 
грудь, а теперь кажутся красивыми игрушка­
ми и привлекают внимание гостей, когда же­
на моя, по капризу своему, украшает ими 
елку». Или финал очень яркого описания 
придворного бала в самый канун войны с 
Японией: «Мог ли я думать, покидая этот 
пышный, раздушенный бал, что он был послед­
ним в Российской империи, что революция 
1905 года закроет двери Зимнего дворца для 
самого Николая II и он в страхе навсегда за­
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прет себя и всю свою семью в Царском селе? 
Наконец, мог ли я представить, что попаду 
в этот дворец только много лет спустя и уже 
советским гражданином?..»

Даже отдельные портреты и притом не толь­
ко деятелей, занимающих более или менее 
видное место в повествовании Игнатьева, но и 
фигуры, так сказать, «проходящие» изображе­
ны мемуаристом в этом характерном перспек­
тивно-историческом освещении: «Глава герман­
ской миссии генерального штаба полковник 
Лауэнштейн, будущий командующий одной из 
армий в мировую войну и бывший военный 
атташе в Петербурге, был старым служакой, 
видавшим виды на своем веку. В своем синем 
сюртуке, в каске с шишаком, в высоких до 
колен сапогах и с тяжелым стальным пала­
шом, Лауэнштейн воскрешал в памяти старую 
прусскую армию, победительницу 1870— 1871 
годов. Его воинственная внешность не могла 
скрыть тонкого дипломата старой школы, ста­
рую лису, приверженца испытанной политиче­
ской европейской формулы «драйкайзербун- 
да»... Он еще считался с англичанами, но уже 
на французов и особливо на представителей 
малых держав смотрел с высоты бисмарков- 
ского мировоззрения».

Трудно допустить, чтобы портрет этот, со 
всеми его историческими красками и чертами, 
именно так и воспринят был в ту пору моло­
дым офицером Игнатьевым. Нет, это поздней­
шая реконструкция, это продукт осмысления 
«натуры» в историческом стиле, и свою по­
следнюю чеканку он получил, конечно, в са­
мом процессе работы над мемуарами.

В другом месте («Красная новь», № №  7— 
8 и 9— 10 за 1940 год, статья «Проблемность 
как фактор художественного творчества») мне 
пришлось подробно говорить о некоем явлении 
в области художественного творчества, доволь­
но неуклюже названном мною «проблемно- 
стью». Я пытался там доказать, что в ряде 
случаев художники слова освещают для самих 
себя еще не ясные проблемы путем создания 
художественных произведений, где эти проб­
лемы ставятся в конкретном, образном вопло­
щении. Именно такие произведения были мною 
названы «проблемными» в отличие от тех, где 
художник либо никаких проблем не освещает, 
либо ставит и разрешает проблемы, для него 
самого уже решенные, — проблемы не для ав­
тора, а для читателя.

Мне кажется, что точно в таком же смысле 
позволительно говорить и о проблемных ме­
муарах, т.-е. о таком воссоздании прошлого, 
в котором автор ставит перед собою главней­
шую цель — уяснить для него самого нечто 
очень важное, сложное, но еще не получившее 
в сознании твердого, кристаллического оформ­
ления. Та проблема, тот вопрос, который в 
подобйого рода мемуарах является центром, 
где сходятся все радиусы, конечно, не ставит­
ся в них в виде какой-нибудь формулы, но 
каждая строка пропитана им.
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должны быть по справедливости названы проб­
лемными мемуарами. Вопрос, ощущаемый в 
каждой строке мемуаров, — приблизительно та­
ков: какими путями перешел он из сферы при* 
дворной, дворцовой в сферу советскую, со­
циалистическую ?

Тот «историзм» частностей, примеры которо­
го были приведены выше, свое происхождение 
ведет из этой именно проблемы, потому что 
сама она по сути дела исторична. Этим же 
обусловлено точно так же и то, что, изобра­
жая тот или иной этап пройденного им пути, 
автор сохраняет за ним тот именно колорит, 
в котором он некогда его воспринимал, потому 
что осознать свое прошлое — это значит со­
поставить свое давнее, изжитое отношение к 
нему с нынешним отношением. По тем са­
мым путям, по которым проходил некогда 
Игнатьев своей «житейской походкой», он в 
мемуарах проходит н сейчас, но проходит 
творчески. Он объективирует прошлое. А  в 
данном случае это значит то, что не только 
вещи и людей он изображает такими, каковы 
они б ыл и ,  но и себя самого, каким он был 
на каждом пройденном этапе, — как он всту­
пал в высокие двери корпуса, как, преиспол­
ненный благоговения, первый раз предстал пе­
ред императрицей в качестве ее камер-пажа, 
как дирижировал танцами на придворном балу 
и т. д.

И именно потому, что сохранен колорит каж­
дого из пройденных этапов, читатель точно* 
проходит вместе с автором весь этот процесс 
превращения камер-пажа, потом кавалергарда 
и т. д. и т. д. — в работника Красной армии. 
И этим, я думаю, объясняется огромный успех 
книги: проходимый читателем путь почти
фантастичен и потому увлекателен, но он по­
казан в процессе, а потому убедителен и по­
учителен.

Необходимо, в частности, сказать, что даже 
чисто разоблачительное значение книги лишь 
выигрывает от этого изображения самого про­
цесса движения. Читая книгу, мы ося­
заем всю прочность первоначальной связи ав­
тора с отринутым миром, мы видим воочию, 
как много для него дорогого должен был он 
оставить, покинув его, — и мы чувствуем, что 
не шуточны были и те мерзости, которые все 
же принудили его отрясти прах от ног своих 
и порвать свою кровную связь со старым ми­
ром. Иной раз даже кажется, что какие-то 
отголоски старых оценок и вкусов дальней 
тенью проходят по страницам мемуаров. В 
иных случаях — какое-то смягчение характери­
стики лица или факта; в другом — какой-то 
легкий оттенок лирической эстетики в тех или 
иных изображениях... Что ж, — ведь это книга, 
изображающая процесс нешуточного преодоле­
ния. Эти мелочи одновременно свидетельству­
ют и о правдивости повествования, и о том,, 
что не так просто и легко было то движение, 
живым графиком которого являются эти ме­
муары.



Б И Б Л И О  Г Р А Ф И Я

ПОВЕСТЬ О ТРУДОВОЙ ДОБЛЕСТИ *

П ов есть  Б. Полевого «Горячий цех» лишена 
* * остроты ситуации и внешней заниматель­
ности, но вызывает подлинный интерес. Герои 
повести — рабочие, мастера и инженеры круп­
ного завода — показаны в будничной повсе­
дневной обстановке. Но с каждой страницей 
все сильнее ощущаешь творческий смысл их 
работы, душевное величие хозяев замечатель­
ной страны.

Молодой писатель одним из первых подо­
шел к решению той центральной темы совет­
ского искусства, о которой говорил М. Горь­
кий: «Основным героем наших книг мы дол­
жны избрать труд, т.-е. человека, организуе­
мого процессами труда... Мы должны выучить­
ся понимать труд как творчество». «Рассказы­
вая о фактах, которые знаменуют интеллекту­
альный рост рабочего фабрик и превращение 
векового собственника в коллективиста-колхоз- 
ника, мы, литераторы, именно только расска­
зываем, очень плохо изображая эмоциональ­
ный процесс этих превращений».

Слова Горького, произнесенные семь лет на­
зад, приобрели в наши дни особенную значи­
тельность. В рабочем классе произошли чу­
десные превращения. Возникло и окрепло ста­
хановское движение. Всенародную славу при­
обрели передовики армии социалистического 
труда. Между тем, как часто в нашей литера­
туре картины трудовых процессов выглядят 
простым перечнем фактов.

Фактография возникает там, где писатель не 
умеет в будничных событиях и поступках раз­
глядеть их внутренний смысл, побудительный 
стимул и ту температуру сердца, которой они 
согреты. Подлинно героическое в нашей 
стране лишено крикливости, помпезности, по­
зы. И нужно уметь почувствовать пафос по­
вседневной работы в той душевной заинте­
ресованности, которая отличает созидателя от 
ремесленника, от исполнителя.

Этот внутренний, психологический, фактор 
шире использования нового отношения к стан­
ку, цеху, заводу. Здесь сказывается новое от­
ношение трудящихся к своему государству, к 
миру, к жизни в целом, понимание значения 
и силы передовых идей в «умных руках».

Горький говорил: «Процесс социально-куль­
турного роста людей развивается нормально 
только тогда, когда руки учат голову, затем

* В. П о л е в о й . '  «Горячий цех». Повесть. Гос­
литиздат. М. 1940. Отр. 286. Тираж 20 000. Ц. 4 р.

поумневшая голова учит руки, а умные руки 
снова и уже сильнее способствуют развитию 
мозга».

Н е обязан ли советский писатель, «инженер 
душ», уметь изобразить особенный эмоцио­
нальный облик людей социалистического труда? 
Ответ предопределен. Но что же мешает этому? 
Нам кажется, что одна из помех — неверное 
понимание существа занимательности художест­
венного произведения. Писатели как бы стес­
няются писать о будничном и повседневном. 
Лежащее рядом оставляет их творчески равно­
душными. Примелькавшееся становится синони­
мом обыденного и тусклого. Меряя значимость 
своих книг внешним успехом, авторы зачастую 
стремятся заинтересовать читателя только н е- 
в е д о м ы м ,  н е з н а е м ы м .

Несколько упрощенное представление о вку­
сах и потребностях читателя увело некоторых 
прозаиков от наиболее существенных проблем 
нашей жизни. В своих поисках «поэтического» 
они зачастую увлекаются экзотическим мате­
риалом.

А  ведь для советского писателя открытие 
сложного процесса тех превращений, кото­
рые происходят на наших глазах с людь­
ми труда, может представлять подлинно твор­
ческий интерес. Тема труда содержит в себе 
не меньше поэзии, чем, например, тема освое­
ния окраин нашей страны. Хорошие книги 
о труде способны взволновать и заинтересо­
вать читателя с неменьшей силой, чем изобра­
жение подвигов наших пограничников.

Автор «Горячего цеха» сумел почувство­
вать поэзию труда, его решающую роль в ста­
новлении нового типа людей советской эпохи.

Тема повести — стахановское движение на 
крупном заводе. Основные герои — знатный 
стахановец Лузгин и его бригада, которая 
воспитывает молодого рабочего Женьку Си­
зова.

В движении образов Лузгина и Сизова со­
средоточен основной смысл повести. Читатель 
знакомится с Женькой в самый критический 
момент его жизни, когда парню по заслугам 
грозит увольнение с завода.

В этот тупик Женьку завело сложное пе­
реплетение жизненных, обстоятельств и влия­
ний. Беспризорное детство, жизнь в людях, 
батрачество у кулака воспитали в нем черты 
анархического эгоизма: «В школе... никогда »и 
у кого не просил помощи, но и сам никому
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не помогал». Природная одаренность и смет­
ливость, легкость овладения профессией поро­
дили самонадеянность.

Как это часто бывает у натур порывистых 
и неустойчивых, лишенных правильного тру­
дового воспитания, Женьку привлекала в ма­
стерстве только «удачливость». Психологиче­
ски это вполне объяснимо. Е1му слишком часто 
везло в том, чего другие добивались настой­
чивым трудом. К тому же музыкальные спо­
собности принесли юноше легковесную клуб­
ную славу. А  вредитель и пошляк Пороцкий 
(завклубом), неустанно твердивший о том, 
что Сизов «рожден для залитых огнями эст­
рад», обострил в нем черты зазнайства и вы­
сокомерия.

Сущность подлинного конфликта Женьки с 
коллективом заключается в том, что он до 
прихода в бригаду Лузвина, да и на первых 
порах в бригаде, только служит, отбывает 
урок, орудует руками, не вкладывая в свой 
труд души, творческого порыва. Психологиче­
ски Женька — единоличник, кустарь в завод­
ском коллективе. Успех в работе интересен 
ему как личный, корыстный — и только. 
Ценность образа Женьки в том и заключается, 
что вся глубина и сложность борьбы за со­
ветское отношение к труду показаны в нем, 
как процесс обновления сознания.

Пока не поняты Женькой интересы произ­
водства, пока чужды они личным его жела­
ниям, — он обречен на прозябание. Внутрен­
няя опустошенность прорывается беспричинной 
злобой, хулиганской разнузданностью, мелоч­
ными обидами. Отсутствие цели отдает его во 
власть настроений, в зависимость от мимолет­
ных успехов или неудач. Даже соглашаясь 
перейти в бригаду Лузгина, Женька, собствен­
но говоря, поддался очередному настроению. 
Возможность участия в прославленной бригаде 
льстила самолюбию, сулила новизну обстанов­
ки и высокий заработок. Н о его чувства и 
мысли в первые дни бригадной работы очень 
верно вскрывают роль и сущность могучего 
средства перевоспитания людей — социалисти­
ческой дисциплины.

В бригаде Лузгина дисциплина не простое 
«подчинение нормам и распорядку, а кодекс 
гювых отношений между людьми на почве 
правильно осознанных интересов государства. 
Вот почему Женька, прилежно подражая при­
емам работы лучших стахановцев, терпит все 
же неудачу за неудачей до тех пор, пока пси­
хологически ощущает себя одиночкой. Настоя­
щий, согласный ритм труда приходит вместе 
с творческим его ощущением. Умно и правдиво 
подводит автор своего героя к тому перелом­
ному рубежу, когда Женька ощущает как ос­
новную помеху свой «трудный характер». Лом­
ка эгоистических навыков, пережитков често­
любивого чванства расширяет душевный кру­
гозор Женьки. Стахановский труд научил Ев­
гения Сизова внимательному отношению к лю­
дям, помог осмыслить существо рабочей гор­
дости. В образе Женьки детально и конкрет­
но показан путь нравственного формирования 
молодого человека наших дней. Мы видим,

как стахановский труд обостряет политиче­
скую зоркость, повышает внутреннюю ответ­
ственность.

Повесть Полевого показывает, что коллек­
тив энтузиастов труда воспитывает в людях 
благородную дружбу, требовательную и неж­
ную любовь.

Сложность перестройки сознания особенно 
ярко раскрыта в эпизоде, рисующем отноше­
ние Женьки к передаче опыта стахановской 
работы Лузгина другому заводу. Бригадир 
охотно отдает своему «сопернику» чертежи но­
вого усовершенствования. Женька поражен. 
Это выше его понимания, противоречит всему 
его житейскому опыту. «Чего ему нужно? Че­
го?— недоумевал Евгений. — Разве не лучше, 
не почетней итти вперед, оставив остальных 
далеко позади себя? Славы, что ли, ему не- 
хватает? В газетах о нем мало пишут?»

Искренность этих размышлений несомненна. 
И она-то особенно убедительно показывает, 
что, даже пробыв немалое время в стаханов­
ской бригаде, Женька не понимает сущности 
социалистического соревнования, воспринимая 
его делячески, как соперничество, а Лузгина 
мерит на свой аршин.

Тут резко выступает противоречие духовно­
го роста. В образе Сизова оно дано как про­
тивоборство разума и инстинктов, справедли­
вых истин и привычных представлений. Пере­
вес социально осмысленного отношения к 
жизни над импульсивным и стихийным дается 
ему далеко не сразу.

Путь к этому ясно обозначен автором пове­
сти в образе Лузгина. Самое основное, что 
определяет ценность передовых людей нашей 
эпохи, —• коммунистическое отношение к тру­
ду, — является стержнем его характера.

Прямота, добродушие, справедливость и 
умелость Лузгина сразу подкупили Женьку. 
Но по-настоящему он оценил Лузгина только 
тогда, когда сам ощутил моральное величие 
трудовой доблести. До этого он способен был 
воспринимать внешние черты характера, не ви­
дя их источника.

Читатель гораздо раньше обнаруживает в 
этих чертах Лузгина характер нового чело­
века. Лузгин работает с вдохновением, его 
увлекает поэзия труда. Его постоянная твор­
ческая взволнованность, естественно, заражает 
других. Но самое значительное в психологии 
Лузгина — враждебность ко всякому равно­
душию. Читая книгу, видишь, как Лузгин по 
собственному почину вмешивается во многое, 
что лежит за пределами его работы.

Автор «Горячего цеха» — инженер-комму­
нист — знает и любит заводскую жизнь. Это 
чувствуется в той приподнятости, с которой 
описаны просторные и высокие заводские це­
хи, ладные и умные машины. Автор умеет 
передать в изменившемся заводском пейзаже 
обновленный облик страны. Три кузницы, 
описанные в повести, предстают перед читате­
лем, как символ трех эпох нашей производ­
ственной жизни. Та кузница, в которой ра­
ботает бригада Лузгина, олицетворяет пере­
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довую технику нашей родины, зовущую к ра­
достному труду.

Мотивы трудовой доблести органически 
вплетены в художественную ткань повество­
вания. Заинтересованность героев повести в 
общем производственном подъеме слита с их 
личными чувствами и помыслами. В радостях 
творческого труда —- источник их душевного 
расцвета и счастья.

К сожалению, далеко не все в равной мере 
удалось автору. Ряд второстепенных персона­
жей повести обрисован слишком бегло (Ваня 
Овцин, Петр Жолобов, инженер Апт). Им не- 
хватает жизненного полнокровия и психологи­

ческой глубины. Композиция повести наруша­
ется номенклатурной условностью этих фигур 
и несколько искусственным введением биогра­
фий других персонажей. Художественное впе­
чатление местами ослабляет также излишняя 
доза очерковой дидактики. Неудачна, наду­
манна фигура Егора Решетова. Наконец, кни­
га недостаточно отработана стилистически. И все 
же эти существенные недостатки «перекрыты» 
в повести ценными ее качествами. Успешное 
решение центральной темы определило полез­
ность книги в целом. Обыденное и повседнев­
ное получило в ней конкретную, эмоциональ­
ную выразительность.

У Д А Ч А  ГА Й Д А РА  *

СТ утверждаю — с ребенком нужно говорить 
«забавно».

Эта мысль А . М. Горького, к сожалению, 
часто забывается детскими писателями. Многие 
из них еще продолжают «говорить детям су­
конным языком проповеди», вызывая в ре­
бенке лишь «скуку и внутреннее отталкивание 
от самой темы проповеди».

Вполне справедливый упрек великого писа­
теля меньше всего относится к литературной 
работе Арк. Гайдара, особенно к его послед­
ней книге «Тимур и его команда».

Это — умная, жизнерадостная и по-настоя­
щему «забавная» книга. Вначале даже кажет­
ся: не слишком ли много тайн и сюжетной 
занимательности в этой маленькой книжке? 
Не обедняется ли ее реалистическая основа 
ярко выраженными элементами приключенче­
ского жанра?

Однако очень скоро начинаешь убеждаться, 
что эти первоначальные впечатления ошибоч­
ны и преждевременны: занимательность книги 
не только не обедняет ее содержания, но, на­
оборот, придает особую привлекательность и 
ясность. И если Арк. Гайдар действительно 
говорит с читателем «забавно», то в этом про­
является лишь мастерство настоящего литера­
тора.

Повесть «Тимур и его команда» — поистине 
книга тайн! С первых же страниц герои кни­
ги, а вместе с ними и юный читатель, попа­
дают в сферу неожиданных и волнующих 
странностей. Волнующих особенно потому, что 
тайны обнаруживаются в простейших и обы­
денных условиях, когда кажется, что никаких 
тайн не только нет, но и быть не может! И 
тем не менее — тайны обступают читателя 
сразу же, как только он начинает знакомить­
ся с жизнью героев.

Вот Ольга, восемнадцатилетняя дочь полков­
ника Александрова, находящегося на фронте, 
приезжает на дачу. Она идет по мирному 
дачному садику, и вдруг флаг, только-что ре­
явший над сараем, исчезает; в кустах раздает­
ся настороженный шопот; лестница, стоявшая

* Арк. Г а й д а р .  «Тимур и его команда». Дет- 
издат. М.—Л. 1941. Стр. 72. Тираж 50 000. Ц. 2 р. 25 к.

у сарая, с грохотом падает в лопухи... Спустя 
полчаса словоохотливая молочница сообщает 
Ольге о других «темных делах», творящихся 
в округе. И вот — тайны начинают окружать 
героев со всех сторон, создавая веселую пу­
таницу в их судьбе, увлекая внимание чита­
теля.

Сестра Ольги, тринадцатилетняя Женя, за­
блудившись, попадает в чужую, пустующую 
дачу. «Арестованная» собакой-овчаркой, Женя 
засыпает там. А  утром обнаруживается, что 
ночью кто-то заботливо охранял ее сон, кто- 
то отправил вместо нее забытую телеграмму, 
кто-то нашел и прислал потерянный Женей 
ключ от городской квартиры...

Добрый гений царит в поселке! По его при­
казу аккуратно уложены дрова во дворе сла­
босильной бабки и найдена пропавшая коза. 
По его приказу налита в бочку старухи-мо­
лочницы вода, охраняются от хулиганов сады 
мирных граждан и организуется досуг посел­
ковой детворы.

Добрый гений поселка носит странное имя: 
Тимур. И читатель, еще не зная тайны Тиму­
ра, уже начинает любить его за одни поступ­
ки: Тимур проявляется в них, как умный, 
благородный и деятельный человек. Он про­
является в них, как человек широкого
сердца и благородного сознания.

Как и следовало ожидать, тайна Тимура 
обнаруживается при неожиданных и странных 
обстоятельствах: на чердаке сарая Женя слу­
чайно наталкивается на телефон, карту мест­
ности и большое штурвальное колесо с иду­
щими от него сигнальными проводами... Играя, 
девочка приводит колесо в движение,—и вдруг 
в одной из дач звонит бронзовый колоколь­
чик, в другой — звякает жестяная банка, в 
третьей — дребезжит пружина, в четвертой — 
раздается подозрительный стук... Минуту спу­
стя в сарай к увлеченной игрой Жене вле­
тает встревоженная кучка (ребят пионерского 
возраста. И тогда выясняется, что сарай—это 
штаб, что начальник штаба—Тима Гараев, он 
же Т  имур. Это он — источник всяческих 
«тайн», «добрый генрй» поселка* Это по его 
инициативе и прямому приказу школьники- 
пионеры борются с хулиганами и посильно по­
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могают семьям бойцов и командиров Красной 
армии, призванных на фронт.

Теперь, казалось бы, тайна Тимура откры­
та, интерес читателя удовлетворен, все ясно...

Однако именно в этот момент с особенной 
отчетливостью выступает глубокая содержа­
тельность книги Арк. Гайдара. Автор как бы 
снимает внешние покровы с «тайн» сюжета—  
и тогда открывается самое важное: глубоко
волнующее идейное содержание образов и со­
бытий повести. Теперь книга начинает увле­
кать читателя уже не столько внешней зани­
мательностью, сколько красотой и силой за­
ложенных в ней чувств и мыслей, благород­
ством жизненных целей и поступков героев.

Правда, сюжетные «тайны» еще остаются: 
автор раскрывает их с интригующей последо­
вательностью, и это заставляет читателя до 
самого конца книги ждать, что вот — будет 
сброшено еще одно «покрывало». Достаточно 
вспомнить хотя бы образ странного старика- 
калеки, с револьвером в руках поющего опер­
ные арии и в конце-концов оказывающегося 
дядей Тимура, молодым инженером Георгием 
Гараевым. Но интерес событий в дальнейшем 
строится не на этих «тайнах». Он строится 
на глубоко волнующем раскрытии благородно­
го содержания советской действительности — в 
пределах маленького поселка и маленькой груп­
пы людей.

На советской границе идет война. Отцы и 
старшие братья ребят защищают на фронте 
мирный труд советских людей. И это накла­
дывает определяющий отпечаток на содержа­
ние всей жизни Тимура и его боевой коман­
ды. Разделяя общие чувства советского народа, 
Тимур и его друзья питают горячую любовь 
и преданность к Красной армии.

Это сказывается во всем. Вот проезжает 
мимо походная красноармейская мотоколон- 
иа, и —

«из-за заборов, из калиток вылетали обра­
дованные ребятишки. Они махали руками, 
бросали красноармейцам еще недозрелые яб­
локи, кричали вдогонку «ура» и тут же за­
тевали бои, сражения, врубаясь в полынь и 
крапиву стремительными кавалерийскими ата­
ками».

На фронте погиб лейтенант Павлов. И со­
ветские люди — каждый по-своему — позаботи­
лись о вдове: со всех сторон в тихий дачный 
поселок понеслись телеграммы и письма.

Тимур и его команда заботятся о вдове по- 
своему: они развлекают ее маленькую дочку.

Любовь к Красной армии движет поступка­
ми ребят, осмысливает их игры и привязан­
ности. Недаром Тимур и его команда имеют 
свой знак: красноармейскую красную звезду, 
которой они отмечают дома людей, нуждаю­
щихся в охране и помощи. Рисуя этот знак 
на воротах, Тимур объясняет Жене:

«— Это значит, что из этого дома чело­
век ушел в Красную армию. И с этого вре­
мени этот дом находится под нашей охраной 
и защитой. У тебя отец в армии?

— Да! — с волнением и гордостью ответила 
Женя. — Он командир.

— Значит, и ты находишься под нашей 
охраной и защитой тоже».

Ольга, старшая сестра Жени, в конце по­
вести говорит Тимуру:

«— Ты о людях всегда думал, и они тебе 
отплатят тем же».

И этот подлинно социалистический мораль­
ный принцип является определяющим не толь­
ко в облике пионера Тимура, но и всей его 
замечательной ребячьей команды. Характерны 
в этом смысле перипетии «войны» Тимура и 
его команды с хулиганствующей компанией 
Мишки Квакина. В их столкновениях — много 
веселого азарта и чисто детской игровой изо­
бретательности. Тимур и его друзья проявля­
ют в «войне» с компанией Квакина хорошие 
навыки прекрасных советских ребят. Они об­
ладают инициативой и волей, по-детски выра­
женным, но правильным пониманием законов 
советского общежития, советской социалисти­
ческой морали. Тимур и его друзья — по вы­
ражению Ольги — «думают о людях», помо­
гают людям. Они это делают хорошо: «Взял­
ся сделать — сделай хорошо» — говорит Тимур 
Коле Колокольчикову, и это становится одним 
из руководящих принципов всей команды. Они 
дисциплинированы; им в высшей степени близ­
ки чувства дружбы и товарищества.

Особенно ярко эти качества выражены в 
образе самого Тимура. Он, по выражению 
«атамана» Квакина, — комиссар. И действи­
тельно: «комиссар» Тимур — необычайно при­
влекательный образ честного, любознательного 
мальчика. У него золотые руки деятельного 
советского школьника-пионера; он любит тех­
нику и умеет поставить ее на службу своим, 
пусть еще детским, интересам; он обладает 
навыками н волей организатора и руководите­
ля; он — принципиальный я верный товарищ, 
культурный пионер и школьник.

Все это Арк. Гайдар показал в своей книге 
ярко, увлекательно и с хорошим юмором. 
С блеском настоящего мастера он продемон­
стрировал в ней и своеобразный лаконизм, и 
живописную энергию своей повествовательной 
манеры: в книге нет пространных описаний, 
утомительных мотивировок и характеристик; 
нет самостоятельного, многословного пейзажа, 
длинных авторских комментариев или «жид­
ких» диалогов. Действенность, лаконизм и точ­
ность — вот определяющие начала его пове­
ствования.

Мастерство А. Гайдара, как писателя, очень 
ярко сказалось в этой способности достигать 
предельного, если можно так выразиться, ла­
конизма подробностей. Чтобы не задерживать 
внимания читателя, укажем только на один- 
два взятых наугад примера.

Вот характерный диалог:
Женя попадает в пустую, охраняемую соба­

кой квартиру. Девочка хочет уйти, но собака, 
«тихо зарычав, легла поперек пути у двери.

— Ты глупая! — испуганно растопыривая 
пальцы, закричала Женя. — Я не вор! Я у 
вас ничего не взяла. Это вот ключ от нашей 
квартиры. Это телеграмма папе. Мой папа— 
командир. Тебе понятно?
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Собака молчала и не шевелилась. А  Женя, 
потихоньку подвигаясь к распахнутому окну, 
продолжала:

— Ну вот! Ты лежишь? И лежи... Очень 
хорошая собачка... Такая с виду умная, сим­
патичная...

Но едва Женя дотронулась рукой до подо­
конника, как симпатичная собака с грозным 
рычанием вскочила, и, в страхе прыгнув на 
диван, Женя поджала ноги.

— Очень странно,— чуть не плача, загово­
рила она. — Ты лови разбойников и шпионов, 
а я... человек. Д а !— Она показала собаке 
язык. — Дура!».

Это рассказано очень просто и точно. А  вот 
пример повествовательной авторской речи:

« П о  дороге в клубах пыли мчался конно­
артиллерийский дивизион. Могучие одетые в 
ремни и железо кони быстро волокли за со­
бою зеленые зарядные ящики и укрытые се­
рыми чехлами пушки. Обветренные, загорелые 
ездовые, не качнувшись в седле, лихо заво­
рачивали за угол, и одна за другой батареи 
скрывались в роще».

Лаконизмом подробностей отличаются ха­
рактеристики событий и персонажей в целом. 
Эти качества особенно важны в книжке, об­
ращенной, в основном, к читателючподростку.

Нельзя не отметить и недостатков книги: 
не все в ней сделано одинаково хорошо и 
кстати. В частности, нам представляется мало 
удачной «интимная» линия Ольги и Георгия1 
Гараева. Без достаточной необходимости под­
черкнута также приверженность Ольги к ак­
кордеону и эстрадно-сольному пению: это явно 
перекочевало в хорошую книгу Гайдара из 
всякого рода любовно-музыкальных комедий.

Однообразна и несколько затянута история 
с козой и Нюркой: для действия и речи 
Нюрки у автора не нашлось выразительных, 
свежих красок. Не лишена эта хорошая книга 
и чисто языковых промахов.

Однако отмеченные недостатки не имеют при 
оценке книги Арк. Гайдара существенного зна­
чения: «Тимур и его команда» — безусловно 
талантливое, яркое и нужное произведение. 
Пользуясь выражением Горького, идейная 
«проповедь» книги доносится до сознания чи­
тателя так легко, с такой глубиной и прав­
дивостью, что повесть Арк. Г айдара, есте­
ственно, становится не только эстетическим 
фактом, но и орудием воспитания советских 
ребят в духе социалистических норм морали и 
поведения, в духе советского патриотизма и 
гуманизма.

Д м .  Е р е м и н

П О ЭТИ ЗА Ц И Я  Н АИВН ОСТИ *

1-1 а протяжении последних трех лет рассказы 
* * Ив. Меньшикова появлялись в наших жур­
налах довольно часто. Они открыли читателю 
мало знакомый далекий край, суровую и пре­
красную природу тундры, рассказали о нен­
цах — народе, который десятилетия жил в 
темноте и бедности, угнетаемый царскими ко­
лонизаторами, шаманами и кулаками.

Поэтизируя душевную чистоту и непосред­
ственность ненцев, Меньшиков вместе с тем, 
как наблюдательный и чуткий художник, от­
ражает реальные процессы, происходящие сей­
час в их жизни. Эти процессы характерны в 
то же время для многих, населяющих окраины 
Советского Союза, народов, которые в силу 
исторически сложившихся причин находились 
на чрезвычайно низком уровне экономического 
и культурного развития,

В тундру пришел друг — советский человек. 
Он помогает маленькому народу осознать свои 
силы, пробуждает в людях жажду к знаниям 
и культурной жизни, помогает преодолевать 
сопротивление враждебных сил и пробуждает 
чувство человеческого достоинства.

Такова тема Ив. Меньшикова. И каждый 
его новый рассказ в той или иной мере рас­
крывает эту тему.

Конечно, значение творчества Ив. Меньши­
кова отнюдь не ограничивается познавательной

* Ив. М е н ь ш и к о в .  «Друзья из далекого 
стойбища». Повести и рассказы. Изд-во «Со­
ветский писатель», М. 1940. Стр. 256. Ти­
раж 10 000. Ц. 5 р.

ценностью его рассказов. Он привлекает чита­
теля поэтической приподнятостью речи, выра­
зительным лаконизмом и подлинной лириче­
ской взволнованностью.

Недавно вышла новая книга Ив. Меньшико­
ва, которую автор посвящает «ненецкому на­
роду, возрожденному Беликой Октябрьской со­
циалистической революцией». В ией собраны 
лучшие его рассказы, подведен итог опреде­
ленного творческого периода. Следовательно, 
книга эта должна всесторонне раскрыть тему 
писателя, в данном случае — собрать разроз­
ненные впечатления читателя и дать конкрет­
ное, максимально полное представление о на­
роде, о процессах, происходящих в его мате­
риальной и духовной жизни.

Почему же, по мере чтения книги, растет 
неудовлетворенность? Дело, очевидно, не в 
том, что некоторые рассказы менее удачны, 
чем другие.

Меньшиков своеобразный и, в известной ме­
ре, определившийся писатель. Рассказы, соб­
ранные в последней книге, с наглядной убе­
дительностью отражают достоинства и недо­
статки его творчества. Поэтому говорить о 
них только в плане сравнительных оценок, не 
пытаясь определить хотя бы главные из при­
чин, приводящих писателя к неудачам, значит 
сознательно ограничить себя и, по существу, 
мало сказать о его работе.

«Ветер крепчал. Он гнул тундровый лоз­
няк, и тот жалобно свистел; казалось, что и 
лозняк тоскует по ушедшему лету и кланяет­
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ся, и машет улетающим лебедям ветвями на 
прощанье. Девочка позавидовала птицам. Будь 
она гусенком, она бы взлетела выше сопки, 
к солнцу. Высоко взлетела, так что были бы 
видны деревянные чумы русских. Опустив­
шись около дома, она вновь превратилась бы 
в человека и пошла бы к русским в гости.

— Здравствуй, —* сказали бы русские, — 
садись чай пить с сахаром.

—| Нет, — ответила бы она, — мне не надо 
чаю с сахаром; Дайте# лучше мне картошки.

Принесли бы тогда русские Нярвей картош­
ку величиной с голову Ванюты, и стала бы 
Нярвей есть. Она бы откусила три раза и 
спрятала картошку на живот под малицу, что­
бы съесть потом. Сделалась бы снова птицей 
и улетела...»

Уменье Меньшикова поэтически передать 
трогательную наивность людей, тянущихся к 
лучшей жизни, едва ли не основное достоин­
ство и наиболее характерная черта его творче­
ства. Однако увлечение этой наивностью при­
водит Меньшикова к ряду ошибок.

Необычное, накапливаясь, становится обыч­
ным. Повторяясь из рассказа в рассказ почти 
в одних и тех же ситуациях, с весьма незна­
чительными отклонениями, наивность теряет 
первоначальное очарование и постепенно пре­
вращается в прием, которым автор пользует­
ся безотносительно к характеру героя. Если 
наивность Нярвей или Хойко, или Тэнэко 
оправдана всей их жизнью, то никак нельзя 
этого сказать о Егоре Ивановиче Пырерко — 
депутате Верховного Совета.

«Для того, чтобы ему было легче выпол­
нять роль депутата, ему выстроили в Красном 
Городе домик». Можно поверить в удивление 
Егора Ивановича перед электричеством, в то, 
что он ставит на огонь электрический чай­
ник вместо того, чтобы включить его в сеть. 
Можно, наконец, согласиться с тем, что Егор 
Иванович, «подложив под голову малицу, за­
сыпает на полу рядом со своей койкой». А в­
тор, однако, не останавливается на этом. Он 
заставляет своего героя, который уже испытал 
удобства деревянного закрытого жилья, поста­
вить свой чум рядом с домиком и жить в нем, 
несмотря на то, что «в мокодан падали хло­
пья снега, дул пронизывающий ветер, и Няр- 
конэ готовила свои первые уроки, щурясь при 
бледном свете костра. Ежились от холода ре­
бятишки...»

Меньшикова увлекает контраст между зна­
чительностью дел, совершаемых человеком, и 
его внутренней неискушенностью. Конечно, за­
манчиво рассказать о стахановце, знатном 
охотнике тундры, который, будучи вызван на 
совещание, испугался поезда и пошел в Мо­
скву пешком по шпалам («В синеву уходящие 
рельсы»). Однако при всей заманчивости по­
добных. ситуаций реальность их часто вызы­
вает законное сомнение. Прием, примененный 
без учета изменений, произошедших в психо­
логии и быте людей, приходит в противоре­
чие с благородным замыслом и свидетель­
ствует о том, что жизненные наблюдения ав­
тора отстают от реальных процессов. Герои

выросли, а в представлении автора они оста­
лись на уровне первичного овладения культу­
рой.

Это печальное обстоятельство, в ином пре­
ломлении, сказывается и на других произве­
дениях. Исходя из общих положений, автор 
чувствует необходимость показать культурный 
рост народа. Он пишет такие рассказы, как, 
например, «Шах и мат, товарищ!» или «Наш 
собственный корреспондент».

Неграмотный Яптэко Манзадей в т е ч е н и е  
н е д е л и  научился играть в шахматы настолько* 
что превзошел в этом искусстве своего учите­
ля, профессора-геолога, и обыграл его четыре 
раза подряд («Шах и мат, товарищ!»). Тэб- 
ко был неграмотен. Журналистка Маруся ска­
зала ему: «Приходи вечерами, и я из тебя
сделаю грамотея». Так Тэбко нашел себе учителя,, 
а еще ч е р е з  д в а  м е с я ц а  он принес пер­
вую заметку в редакцию» («Наш собственный 
корреспондент»).

Излишняя легкость подобной стремительно­
сти — очевидна. Слишком быстро и легко, 
без всяких трудностей происходит это в рас­
сказах. Тема не получает конкретного вопло~ 
щения, она остается тезисом, лишенным худо­
жественных доказательств.

Причина здесь, очевидно, в ограниченности 
круга наблюдений автора. Этим же объясняет­
ся и чрезвычайное однообразие ситуаций и 
характеристик, незаметное при чтении каждого 
рассказа в отдельности и рельефно выступаю­
щее в книге. Чем отличается поведение рус­
ской девушки Тони Ковылевой от поведения 
другой русской девушки Наташи? Обе они 
учительницы, обе ездят по стойбищам, угова­
ривают ненцев отдавать детей в школу (на1 
что ненцы совершенно одинаково реагируют), 
действуют при этом одними и теми же мето­
дами. При некотором различии характеров они 
все же повторяют друг друга.

Однообразие характеристик и поступков от­
носится не только к положительному ряду* 
персонажей, на стороне которых явные сим­
патии автора. Совершенно одинаковы и отри­
цательные фигуры — кулаки Выль Паш, Вась­
ка Харьяг, Делюк Вань.

Повторяемость явлений, с которой мы часто* 
сталкиваемся в жизни, иногда становится в- 
этой книге простым дублированием, приобре­
тая подчас назойливый характер.

Прозрачный язык Ив. Меньшикова, его ли­
рическая приподнятость, взволнованность и* 
уменье передать суровую красоту и величие 
тундры, — все это спасает многие отдельно 
взятые рассказы, но никак не спасает книгу, 
в которой частные неудачи предстают как об­
щие, свойственные творчеству этого автора не­
достатки.

Меньшиков пишет только о ненцах. Такое* 
ограничение круга жизненных наблюдений ка­
жется нам опасным для молодого писателя, 
который уже начинает повторять самого себя. 
Не таится ли в этом самоограничении прямая 
опасность экзотики — увлечения необычностью 
материала, внешним эффектом за счет всесто­
ронней обрисовки человеческого характера и*
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глубокого раскрытия реальных жизненных про­
цессов?

Поэтизация наивности, возведенная Ив. 
Меньшиковым в творческий принцип, приводя 
к приемам, внешне эффектным, но лишенным 
глубины и правдивости, выражает именно эту 
весьма опасную тенденцию.

Тоня Ковылева из повести, открывающей 
книгу и давшей ей название, привлекает своей 
наивностью и детской беспомощностью. С пер­
вых же страниц она пробуждает к себе сим­
патии читателя. Но волнение, с которым сле­
дишь за вступлением Тони в новую жизнь, 
постепенно сменяется жалостью к ней. В са­
мые трудные минуты она плачет, по-детски 
слизывая слезы с губ, обращается мыслями 
к матери. «Но мать была далеко, и Москва 
далеко». И слезы Тони, и ее обращения к 
матери — естественны. Но, кроме этого, нам 
кажется, есть другие, более характерные, оп­
ределяющие черты советской девушки, созна­
тельно пришедшей к незнакомому народу, в 
суровую непривычную природу.

В поступках Тони Ковылевой нет ощуще­
ния необходимости, не говоря уже о законной 
гордости и увлечении, свойственных советско­
му человеку в его борьбе за лучшую, светлую 
жизнь угнетаемого ранее народа. Тоня делает 
все, что нужно, но делает это так, словно от­
бывает наказание. Что привело ее в тундру, 
под леденящие ветры? Во имя .каких идеалов 
ушла она от привычной жизни в Москве и

подвергает себя опасностям? Ответа на эти со- 
вершенно законные вопросы повесть не дает. 
И, естественно, жалость читателя к этой бес­
помощной девочке переходит в раздражение: 
зачем она здесь? Кому нужны ее страдания? 
Десятки, сотни юношей и девушек едут на да­
лекие окраины нашей родины помогать брат­
ским народам строить новую, лучшую жизнь. 
Они горды своей ролью, ими движет сознание 
исторической необходимости совершаемого. 
А  все, что делает Тон$ Ковылева, носит ха­
рактер слепого подчинения неизбежному: «пусть 
будет так».

Увлекшись контрастами между значительно­
стью дел и наивной беспомощностью своих 
героев, отталкиваясь от приема, а не от ре­
альной жизни, Иван Меньшиков не заметил, 
что Тоня Ковылева предстала перед читателем 
в ореоле слезливой, сентиментальной жертвен­
ности, отнюдь не характерной для советской 
молодежи.

Таковы, на наш взгляд, причины той неудо­
влетворенности, о которой мы говорили вна­
чале. Отмеченные недостатки свойственны, ко­
нечно, не всем рассказам этой своеобразной и 
интересной книги, говорящей о больших твор­
ческих возможностях автора. Нет сомнений в 
том, что Ив. Меньшикову удастся преодолеть 
устаревшие представления о своих героях, рас­
ширить круг жизненных наблюдений и уйти 
от власти установленного им же самим приема.

★  Л е в  Ш а п и р о

П О ЭЗИ Я  АРМЯНСКОГО Н А РО Д А *

Оышедшая в Гослитиздате «Антология ар- 
мянской поэзии с древнейших времен до 

наших дней» — бесспорно выдающееся куль­
турное событие в жизни нашей страны.

Известно, как высоко ценили армянскую 
поэзию А . М. Горький и В. Я. Брюсов. Ва­
лерий Брюсов, выпустивший в 1916 году пер­
вую книгу «Поэзии Армении», писал:

«... Изучая поэзию Армении, я много раз 
останавливался прежде всего в изумлении пе­
ред исключительным совершенством ее отдель­
ных созданий. Народная армянская поэзия 
принадлежит к числу наиболее замечательных 
среди всех, какие мне известный немногие на­
роды могут гордиться, что их народные пес­
ни достигают такого же художественного 
уровня, так изысканно пленительны, так ори­
гинально самобытны, при всей их непосред­
ственной простоте и безыскусственной откро­
венности...»

Эти слова невольно приходят на память, ко­
гда знакомишься с монументальным, величест­
венным эпосом «Давид Сасунский», представ­
ленным довольно широко в первом разделе 
антологии — в избранных отрывках, связан­
ных прозаическим изложением. Подобно гре­
ческому эпосу «Давид Сасунский» дает живое

* «Антология армянской поэзии». Под редак­
цией С. Арутюняна и В. Кирпотина. Гослитиздат. 
М. 1940. Отр. 719. Тираж 20 000. Ц. 23 р.

и яркое представление о прошлом народа, ко­
торый ее создал.

Эта грандиозная эпопея состоит из четырех 
частей в соответствии с четырьмя поколения­
ми сасунских героев-богатырей.

Нас пленяет и волнует гордый образ пат* 
риота, неустрашимого защитника родной зем­
ли, Давида из Сасуна. В образе этого главно­
го героя, имеющего, по всей вероятности, свой 
исторический прообраз, очень правдиво пока­
зано, какими исполинскими силами обладает 
народ, выступающий на борьбу за свою сво­
боду и самостоятельность.

Представленное довольно широко в антоло­
гии национальное лирическое народное творче­
ство (трудовые, военные песни, чудесные пес­
ни о любви и песни харибов) говорит об уди­
вительной глубине чувства народа, р его ду­
ховном богатстве, о высоком творческом ма­
стерстве. Здесь выражена присущая народу 
потребность в труде, радость труда, любовь и 
уважение к труду. У народа-поэта, несмотря 
на все бедствия и тяготы, ощущение труда 
сливается с ощущением силы, радости ,и ве­
селья. Только трудящийся познает радость 
жизни. В этом глубокая мудрость народной 
поэзии. Замечательны и характерны в этом 
отношении опубликованные в антологии «Пес­
ня пахарей», «Песня ткача», «Полоть иду под 
горой».
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Армянский фольклор вводит нас в круг ис­
торических бедствий народа, связанных с чу­
жеземным игом, с кровавыми погромами, с 
преследованием армян. Очень немногим из­
вестно, что в армянской народной поэзии и у 
поэтов очень часто встречается тема хариба. 
Хариб — это странник, не имеющий свобод­
ной родины, живущий на чужбине. Он ски­
тается по дальним странам, бездомный и то­
скующий по родной земле. Находясь в дале­
ких краях, хариб слагает дивные песни о сво­
ей родине.

Читатель с особенным интересом познако­
мится в антологии с военной лирикой, — с 
военными песнями: «Зейтунский марш», «Во­
енная эрзерумская песня», «Песня удальцов». 
В них выразительно запечатлена самоотвер­
женная любовь к родине, вольный дух, вели­
чайший патриотизм армянских трудящихся. 
В грозную минуту, когда враг покушается на 
независимость родины, весь трудящийся люд 
идет на него войной. Никому не хочется ос­
таться дома, все стремятся на поле брани. 
Это высокое чувство долга хорошо передано 
в «Военной эрзерумской песне»:

Поднялся крик с огромных гор, где дремлет
Эрзерум,

Сердца армян потрясены, заслышав
бранный шум.

Крестьянин, знавший до того лишь ремесло
свое,

Бросает старое село, держа в руке ружье.
Старик, на посох опершись, с слезами

крестит лоб.
«Свободной родину узреть, а там хотя б и

в гроб!»
Ласкаясь, женщины мужьям сурово говорят:
«Ступай, сражайся и без ран не приходи

назад!»
И девам легкая их жизнь отныне тяжела;
Оки торопят женихов на славные дела...

Народная любовная песня выделяется в бо­
гатейшей поэтической сокровищнице армян не 
только своей глубокой нежностью, проникно­
венной человечностью, благородством чувств и 
переживаний, но и исключительной художе­
ственной выразительностью. Оптимизм, воля к 
жизни, столь органически присущие армянской 
народной поэзии, правдиво и сильно выраже­
ны в любовных песнях: «Ах дева! Твой
стан...», «Ты румяна и бела», «Обед я в поле 
принесла», «За бумагой я бегала полдня», 
«Все небо в облаках», «Ах, если алым стал 
бы я». Народные певцы воспевают цельное 
чувство, чистую и большую любовь, любовь 
навеки, красоту реальных, земных армянских 
женщин. Армянское народное творчество ста­
вит женщину в равные отношения с мужчи­
ной и хорошо показывает ее свободное чув­
ство, ее человеческое достоинство. Вот некото­
рые образцы:

Я пишу: как жить, если друга нет?
Я тобой дышу, я тобой полна.
А  любовь твоя, — дышит ли она?
Я нежна, как лань, только друга нет.

Или:
Если в сад ты войдешь, — как стан твой

высок!
Поцелует тебе ноги каждый цветок,
Все деревья тебе отвесят поклон,
И стыдно луне блистать в вышине.

Как павлин, ты идешь, хороша и стройна,
В переливных цветах, и ала, и бледна.
Да какую из птиц с тобою сравнить?
И чайке морской не спорить с тобой!

В антологии глубоко разработан раздел 
средневековой армянской поэзии. Наш чита­
тель узнает, что армянская средневековая 
поэзия подарила мировой лйтературе творе­
ния выдающихся лириков, как Григор Наре- 
каци, Нерсес Шнорали, Фрик, Ованес и Кон­
стантин Ерзынкаци, Григорис Ахтамарци, Наа- 
пет Кучак, Мкртич Нагаш. Все эти прослав­
ленные мастера1 продолжают замечательные на­
родные поэтические традиции «Давида Сасун- 
ского».

В. Брюсов, характеризуя достоинства армян­
ской средневековой лирики, писал, что это 
«одна из замечательнейших побед человече­
ского духа, какие только знает летопись 
всего мира. Поэзия совершенно своеобразная, 
новая для нас по своим формам, глубокая по 
содержанию, блистательная по мастерству 
техники, армянская поэзия средних веков в 
своих лучших образцах может и должна будет 
еще многому научить современных поэтов: к 
ней еще предстоит обратиться за уроками и 
за художественными откровениями».

В блестящей плеяде поэтов средневековья 
особое место занимает Григор Нарекаци — им 
завершается древняя поэзия и начинается 
средневековая. Его поэтическое наследие со­
стоит из целого цикла замечательных песен, 
поразительных по своей форме.

Чрезвычайно интересен поэт-мыслитель 
Нерсес Шнорали (XII в.). Он первым из 
средневековых армянских поэтов шел по пути 
народного творчества, живого народного сло­
ва. Очень показательны в этом отношении 
сочиненные им притчи, загадки, песни и сти­
хотворения. Он оставил потомству крупные 
поэмы на исторические темы: «Элегия на взя­
тие Эдессы», «История Армении» и «Сын 
Иисуса», свидетельствующие о его высоком 
поэтическом даре и большом знании истории 
родины.

С величайшим мастерством написана Шно- 
ралн поэма «Элегия на взятие Эдессы», по­
священная национальной обороне отечества, 
данная в антологии в отрывках, переведенных 
В. Брюсовым. Так же, как и Григор Нарека­
ци, Шнорали — виртуоз формы, и вся его 
поэма написана на одной рифме, повторяющей­
ся через все четыре тысячи двести ее строк. 
У Шнорали есть стихи, где начальные буквы 
строчек дают последовательное перечисление 
букв алфавита.

В XIII веке творил великий армянский по­
эт-вольнодумец Фрик, творчество которого от­
крывало новый период в национальной средне­
вековой поэзии. Представленные в антологии

«Новый мир», № 5. 16
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два стихотворения Фрика «Колесо судьбы» и 
«Жалобы» говорят о том, что он задумывался 
над социальными противоречиями современной 
ему действительности и не мог примириться с 
тяжелым положением социальных низов, стра­
давших под гнетом монголов. Горе народа бы­
ло его горем, и Фрик хорошо запечатлел 
горькие думы бедняка:

Тот родом знатен и богат,
А  этот подаянью рад;
У одного нет ни овцы,
А  У другого сотни стад.

ОдгМ спустил последний грош,
А  у другого клад найдешь;
Один сверкает в жемчугах,
Другой на нищего похож.

Один всегда по горло сыт,
Другой от голода дрожит;
Один в порфиру облачен,
Другой лохмотьями прикрыт.

Читатель будет пленен поэтами субъектив­
но-лирического направления — Константином и 
Ованесом Ерзынкаци, Ованесом Тулкуранци, 
Григорисом Ахтамарци, Наапетом Кучаком и 
другими, создавшими своими произведениями 
драгоценную сокровищницу лирики. В их твор­
честве с замечательной полнотой и глубиной 
воплотился дух армянского народа—оптимизм, 
жизнерадостность и жизнестойкость. Их стихи 
пронизаны идеей освобождения человека от 
социального и идеологического гнета феода­
лизма. Продолжая лучшие традиции народной 
лирической поэзии, средневековые поэты та­
лантливо воспевают живые человеческие стра­
сти, славят любовь к жизни, красоту родины, 
цветущую природу:

Весна пришла! Весна пришла! Сады — в
убранстве роз,

И горлинка, и соловей поют, поют до слез, 
Горя любовию к цветку, что краше всех

возрос,
Чей в зелени румяный лик влечет

бессчетность грез!

Я опьянен! Я опьянен! Любовью опьянен! 
Я опьянен! Я опьянен! При солнце взят

в полон!
Я опьянен! Я опьянен! Все дни мои — что

сон!
(Григорис Ахтамарци.— «Песня».)

Глубокой нежностью пронизаны песни, по­
священные любимой женщине, нежной подру­
ге. Средневековые поэты очень хорошо запе­
чатлели сильные душевные переживания моло­
дости.

Достоин занять место рядом с крупнейшими 
лирическими поэтами мира великий армян­
ский певец любви Наапет Кучак, творчество 
которого знаменует собой высшую ступень на­
циональной средневековой лирики. Кучак — 
один из самых любимых поэтов средневековья. 
Его поэзия отмечена близостью к народным

формам, тонким мастерством образов и поэти­
ческой речи, нежными и чистыми излияниями 
пылающего сердца, мечтающего о счастье:

О ночь, продлись! Останься, мгла! Стань 
годом, если можешь ты!

Ведь милая ко мне пришла! Стань веком, 
если можешь, ты!

Помедли, утра грозный час! Ведь игры
двух тревожишь ты!

Где радость? В скорбь ты клонишь нас!
Ты сладость гонишь темноты!

Мне быть бы ласточкой-птенцом: и днем 
вошел бы я в твой дом,

Я б на балконе, под окном, устроился 
с своим гнездом;

Во мгле, когда все полно сном, к тебе б я 
приникал крылом,

А  с первым утренним лучом вновь был бы 
скрыт в гнезде своем.

Мне б быть шелковым кушаком и обнимать
твой пояс днем,

Иль быть гранатовым вином и днем быть 
в кувшине твоем,—

Ко мне б ты приникала ртом, а я б лобзал
его огнем;

Иль золотым воротником мне б облекать
тебя тайком!

В XVIII веке неугасимый поэтический гений 
армянского народа вспыхнул с новой силой в 
творчестве народных певцов-ашугов — поэта 
и художника Нагаша Овнатана и знаменитого 
Саят-Нова. Овнатан прежде всего — проник­
новенный поэт любви и счастья, радости 
любви.

Совершенно исключительное явление в миро­
вой народной поэзии — творчество популярней­
шего ашуга Саят-Нова, творившего на армян­
ском, грузинском и азербайджанском языках. 
Выдающийся лирический талант, широта фи­
лософских и социальных мотивов Саят-Нова 
привлекли к нему внимание широких литера­
турных кругов народов Закавказья, вызвали 
целую школу последователей его традиций. 
Впервые ознакомил с произведениями Саят- 
Нова русского читателя Валерий Брюсов. Он 
дал ряд прекрасных переводов стихов и пе­
сен Саят-Нова, вошедших вместе с новыми 
переводами М. Лозинского, С. Шервинского и 
К. Липскерова в «Антологию армянской поэ­
зии».

Саят-Нова знал силу своих песен и высоко 
ставил свое призвание поэта-ашуга. Он сам 
называл себя «учителем народа», «слугой на­
рода». Он гордо утверждал свою независи­
мость перед властелинами своего времени —  
царями, феодальной знатью, — свое стремле­
ние к свободному мышлению, к свободе твор­
чества:

Не всем мой ключ гремучий пить: особый 
вкус ручьев моих!

Не всем мои писанья чтить: особый смысл
у слов моих!

Не верь: меня легко свалить! гранитна
твердь основ моих!

Так наводненьем без конца их тщетно
подрывать зачем?
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В простых и радостных песнях Саят-Нова— 
пламенная любовь к человеку, желание по­
мочь всем обездоленным, простым, бедным 
людям Армении! В антологии читатель найдет 
яркие, совершенные по форме песни, прослав­
ляющие любовь, счастье, красоту и труд, пес­
ни, затрагивающие социальные проблемы сво­
ей эпохи, проникнутые горькой скорбью о 
трагической судьбе родного народа.

Саят-Нова явился общепризнанным учите­
лем своих младших современников и ашугов, 
поэтов нового времени. Его творчество, не­
сомненно, представляет собой важную веху на 
пути развития армянской поэзии.

Присоединение Армении в 20-х годах X IX  
века к России открывает новый этап развития 
армянской литературы. Это понятно. В это 
время армянская культура начала приобщать­
ся к прогрессивным началам русской и евро­
пейской культуры. Армянских писателей кос­
нулись передовые идеи русских шестидесятни­
ков, передовая философия, публицистика. Луч­
шие сыны армянского народа — писатели и 
поэты нового времени — связали свою судьбу 
с судьбою русского народа.

Рецензируемая антология дает довольно ши­
рокое и верное представление о крупнейших 
поэтах нового времени. Она в этом отноше­
нии неизмеримо полнее брюсовской «Поэзии 
Армении», давно ставшей библиографической 
редкостью. Русскому читателю впервые пред­
лагаются образцы творчества революционного 
демократа Микаэла Налбандяна, не вошед­
шие из-за цензурных преследований в анто­
логию Брюсова. Из новой поэзии впервые 
включены в нашу антологию лучшие стихотво­
рения основателя новой армянской литературы 
и великого реформатора армянского языка 
X . Абовяна, поэтов М. Ачемяна, Л. Манве- 
ляна, В. Миракяна, Р. Севака, Сиаманто.

М. Налбандян (1829— 1866), к сожалению, 
до сих пор мало известный советским 
читателям, — один из выдающихся писате­
лей, публицистов и общественных дея­
телей X IX  века. С его именем связа­
но создание гражданской лирики, поэзии, про­
низанной передовыми революционными идея­
ми. В 1862 году он уехал за границу, побы­
вал в Константинополе, Париже, Лондоне. 
Здесь он сблизился с Герценом, Бакуниным, 
Огаревым. В Париже Налбандян издал свой 
знаменитый трактат «Земледелие как верный 
путь», направленный против частной собствен­
ности на землю.

По возвращении в Россию Налбандян был 
арестован. Более трех лет он просидел в Петро­
павловской крепости, после чего был сослан 
в Камышин, где и умер от туберкулеза.

В антологии помещены два характерные 
для его творчества стихотворения — «Свобо­
да» и «Дни детства», проникнутые революци­
онной волей к действию, к непримиримой борь­
бе, к сражению с тьмой и эксплоатацией. 
В стихотворении «Свобода» великий поэт — 
вождь армянских революционных демократов— 
восклицает:

Свобода! — и пускай враги 
Ждут, гибелью грозя!
Пускай огонь, пускай ни зги,
Пускай ревет гроза!
До виселичного столба 
Я руки к ней тяну,
Свободу милую любя,
Одну ее, одну!

Армянские поэты — величайшие оптимисты. 
Их творчество проникнуто глубокой верой в 
лучшее будущее, в торжество социальной 
справедливости, в возрождение армянского 
народа. В самые трагические годы они обна­
руживали упорство и силу духа, верили в 
грядущую свободу.

Великий армянский поэт Ованес Туманян, 
создавший своими произведениями целую эпо­
ху и выразивший в своем творчестве лучшие 
стремления народа, писал в стихотворении 
«В армянских горах»:

Нелегок был путь, полночный наш путь...
Но выжили мы
Средь горя и тьмы:
Веками идем, чтоб в выси взглянуть
В армянских горах,
В тяжелых горах...

Надо сказать, что читатель получает воз­
можность познакомиться достаточно полно с 
богатым и разнообразным творчеством О. Ту­
маняна, с необъятным миром его замечатель­
ных творческих образов. В антологию вошло 
19 произведений поэта — здесь стихотворения, 
легенды, сказки, баллады, известная лириче­
ская поэма «Ануш», прославляющая героизм, 
известная каждому крестьянину Армении.

Здесь его сокровенное, трогательное стихо­
творение «Поэтам Грузии», в котором великий 
национальный классик воспевает дружбу и 
братство народов Кавказа. Здесь его много­
численные традиционные для Востока меткие 
четверостишия, посвященные размышлениям о 
смысле жизни и правилах человеческого пове­
дения. Мы поражаемся огромному диапазону 
его творчества: им даны совершенные образцы 
всех поэтических жанров!

К старшему поколению армянских поэтов 
принадлежит и ныне здравствующий большой 
талантливый художник Аветик Исаакян. Од­
нако этот старейший национальный лирик — 
тонкий, нежный и грустный — представлен в 
антологии далеко не полно. Ничем не может 
быть оправдано отсутствие в антологии его 
стихотворений «Колокол воли», «Сон», давно 
пользующихся заслуженной известностью. В 
них певец страстно призывал братские наро­
ды Кавказа к свободе, к борьбе против угне­
тателей. И в дореволюционных произведе­
ниях Исаакяна чувствуются бунтарские на­
строения, достигающие своей кульминационной 
точки в его знаменитой поэме «Абул Ала 
Маари», включенной в антологию.

Герой поэмы —  великий багдадский поэт — 
А бул Ала, протестуя против не удовлетворяю­
щей его социальной действительности, протиЕ
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всякого рабства, устремляется от земли, где 
разгораются бои, в пустыню, в мир природы 
и духовного одиночества, к солнцу.

Исаакян сам прошел через многое из того, 
что было сродни его герою, что волновало и 
терзало его. Певец любви, певец душевной 
красоты и сыновней, патриотической верности 
не мог долго уединяться, скитаться вдали от 
родины. Взор его всегда был обращен к род­
ной Армении.

Приехав на новую социалистическую родину, 
Исаакян написал небольшое стихотворение 
«Возвращение Абул Ала Маари», которое 
еще раз подтверждает автобиографичность его 
лирической поэмы. В нем поэт передает свою 
радость возвращения «из стран чужеземных к 
пенатам родным». К сожалению, это характер­
ное стихотворение, очень много прибавляющее 
к поэтическому образу Исаакяна, почему-то 
отсутствует в антологии.

Некоторые возражения могут быть сделаны 
также в отношении расположения стихов Иса­
акяна. Все его творчество, в том числе произ­
ведения, написанные в годы социалистического 
строительства, включено в раздел «Поэты но­
вого времени». Это может читателя только 
дезориентировать. Было бы целесообразнее 
выделить его произведения в отдел «Совет­
ская поэзия», куда справедливо включен Акоп 
Акопян — пионер армянской пролетарской поэ­
зии и один из старейших поэтов Советской 
страны.

Антологию завершает творчество советских 
армянских поэтов, произведения советского 
фольклора и песни ашугов, всем богатством 
образов запечатлевшие современную действи­
тельность Армении, героику будней сталин­
ских пятилеток, величайшие победы социализ­
ма, силу и торжество мудрой ленинско-сталин­
ской национальной политики.

З а  минувшие два десятилетия в условиях 
Советской Армении, в условиях новой жизни 
выросла целая плеяда талантливых поэ­
тов — Наири Зарян, Гегам Сарян, Согомон 
Таронци, Рипсиме Погосян, Сармен, Гурген 
Борян, Ованес Шираз, С. Вагуни, А . Граши, 
В. Григорян, Т. Гурян, Ахавни и др. Разно­
образен их творческий путь и поэтический 
стиль. Произведения Наири Заряна — одного 
из популярнейших поэтов Армении — отлича­
ются своим гражданским пафосом, острой пуб­
лицистичностью. Зарян написал ряд прекрас­
ных стихотворений, славящих героев великих 
и суровых боев, в которых выросла и окреп­
ла советская власть. Вызывает большое недо­
умение отсутствие в антологии отрывков из 
его крупнейшего произведения, рисующего ве­
личественную эпопею коллективизации армян­
ской деревни, — «Рушанская скала».

Очень интересен армянский поэт Гегам Са­
рян. Его произведения окрашены мягким и 
нежным лиризмом, тонким чувством природы.

Говоря о молодой советской поэзии Арме­
нии, нельзя не упомянуть о творчестве весьма 
популярного в республике Ованеса Шираза, 
рост которого за последние годы особенно ра­
зителен. Ованес Шираз еще недавно был пас­

тухом, и почти каждое его стихотворение отра­
жает счастливую судьбу автора, получившего 
широкий прост ор  для свободного творческого 
развития.

Очень выразительно его стихотворение «Ста­
рый мир мне незнаком»:

Старый мир мне незнаком,
Я его не знаю ран, —
Что мне помнить о таком,
Где все сумрак, все туман?

Но, когда гляжу в глаза 
Матери моей седой,
Воскресает он, грозя 
Смертью, сумраком, бедой.

Старый мир мне незнаком,
Я его не знаю ран,
Но в зрачке ее слепом 
Он оставил свой туман.

Глубина восприятия жизни и чистосердеч­
ность переживаний, богатство, свежесть и яр­
кость поэтических образов делают Шираза од­
ним из значительных лирических поэтов А р­
мении. Следует отметить, что выбор стихов 
Шираза для антологии мог бы быть куда бо­
лее разнообразным. В антологию не вошли 
его замечательные стихи: «Песня садов»,
«Земля моего отца», «Садовод», «Родина», 
«Тониры».

Успешно развивается и другой молодой по­
эт Г. Борян. Его «Песня, написанная в горо­
де Гори», помещенная в антологии, свидетель­
ствует о большой силе, искренности его твор­
чества.

Освобожденная Армения исключительно бо­
гата творчеством ашугов. Могучие творческие 
силы пробудились в армянском народе. Ашу­
ги, безыменные народные певцы и сказители, 
создают замечательные духовные ценности, но­
вый героический эпос, былины, сказания, 
вольные песни, новую лирику, лирику великой 
сталинской эпохи.

Раздел советского фольклора открывается 
«Сказом о Ленине», являющимся одним из за­
мечательных творений социалистического на­
родного творчества. Это подлинно художест­
венное произведение, проникнутое идеей клас­
совой борьбы, идеей союза рабочего класса и 
крестьянства, пониманием всемирно освободи­
тельного значения деятельности Ленина и его 
соратников, продолжает замечательные поэти­
ческие традиции армянского богатырского эпо­
са «Давид Сасунский».

«Сказ о Ленине» является как бы историей 
борьбы армянского народа за революцию, за 
коммунизм.

К сожалению, не все лучшие, характерные 
произведения советского армянского фолькло­
ра и ашугов вошли в антологию. Совершенно 
непонятно отсутствие здесь такой популярной 
в Армении песни, как «Парень Хачо», таких 
известных майских шуточных песен, как 
«Джан-Гулюмы» («Милая роза»), песен ашу­
гов Есаяна и Григора.

Антологии предпослан «Очерк истории раз­
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вития армянской поэзии». На нем необходимо 
остановиться. Естественно желание увидеть в 
этом сводном, обобщающем очерке хотя бы 
краткое изложение истории древнейшего на­
рода, древнейшей страны. Ведь Армения —  
родина высокой культуры, прошедшей длитель­
ный путь развития. Однако вступительна?: 
статья, особенно в части, касающейся древней 
истории армян, очень поверхностна и не дает 
ясного и четкого представления об историче­
ском развитии этого народа, не рассказывает 
об исторических и культурных условиях, подго­
товивших появление в Армении ряда величайших 
памятников поэзии, ряда великих поэтов. Нельзя 
умолчать также о том, что история Армении 
и ее поэзии дается совершенно изолированно 
от соседних народов Закавказья. Между тем 
известны культурные взаимоотношения народов 
Грузии, Азербайджана и Армении, их друж­

ба, общность интересов, взаимопомощь в деле 
борьбы за самостоятельное, независимое су­
ществование, за свою свободу от иноземного 
гнета. Наконец, надо указать, что данные в 
антологии литературные характеристики поэ­
тов — далеко не все хороши. Литературная 
характеристика Аветика Исаакяна, одного из 
крупнейших лириков мира, дана очень сухо и 
вовсе недостаточно. Вся характеристика 
А. Исаакяна сведена к его дореволюционному 
творчеству. Чрезвычайно скупо говорится о 
гениальном певце любви Н. Кучаке и других 
поэтах, вошедших в антологию.

Все же в целом надо признать, что, не­
смотря на некоторую неполноту, издание «Ан­
тологии армянской поэзии» знаменует собой на­
чало серьезного изучения монументального ли­
тературного наследия братского армянского 
народа.

Е .  С и к а р

ПЬЕСА И С К А ЗК А  *

Т_1е приходится сомневаться, что «Индюше-
■*’ * чий король» — пьеса подлинного худож­

ника. Но Юлиус Гай, венгерский драматург, 
живущий и работающий в Советском Союзе, 
автор известных нам пьес «Бог, император и 
крестьянин» и «Иметь», — художник сложный, 
иногда и путанный, ищущий собственные пу­
ти, думающий не о том, чтобы «сделать» пье­
су, а только о том, чтоб дать жизнь своей 
поэтической концепции.

«Индюшечий король» не составляет исклю­
чения в этом смысле. .Однако в отношении 
этой пьесы Гая гораздо больше, чем в отно­
шении других, уместен вопрос: нашла ли по­
этическая концепция драматурга нужное вы­
ражение, прозвучал ли его замысел, воплотив­
шись в драматургическую форму, так сильно и 
убедительно, как стремился к тому автор?

Действие пьесы происходит, очевидно, судя 
по некоторым намекам в тексте, после первой 
империалистической войны, в имении венгер­
ского помещика Андора Тури. Сюжет ее — он 
разворачивается в течение двух-трех дней — 
заключается в том, как помещик хотел про­
дать свой урожай. Но это лишь внешний сю­
жет. Пьеса Гая символична, причем символы 
ее переходят в аллегорию.

Семнадцать действующих лиц в пьесе Гая, 
но нетрудно заметить, что пятнадцать из них 
ведут в пьесе жизнь весьма случайную и ни­
чем не характерную, служат только для сю­
жетных функций. Повидимому, Гай, умеющий 
метко и ярко характеризовать своих персона­
жей несколькими репликами в незначительных 
эпизодах, — он это доказал раньше, — на этот 
раз откровенно махнул на них рукой. Ему 
словно и неинтересны эти лица, окружающие 
венгерского помещика Андора Тури, — его 
семья, челядь, агенты по покупке его зерна, 
ветеринар, лечащий его скот, соседний свя-

* Ю л и у с  Га й.  «Индюшечий король». Траги­
комедия. Изд-во «Искусство». М.—Л. 1941. Огр. 72. 
Тираж 2 000. Д. 2 р.

щенннк и т. д. При большом желании можно 
найти кое-какие зачатки характера у побоч­
ного его сына Яноша, служащего в его име­
нии лейб-кучером и становящегося, вследствие 
ссоры отца с законным сыном Отто, наслед­
ником имения; но и Янош нарисован натурали­
стически, вялыми и банальными штрихами. 
А  об остальных и этого не скажешь: перед 
нами просто едва очерченные силуэты, за 
исключением одного чисто аллегорического 
персонажа, — к нему еще вернемся.

Остаются двое. Помещик Андор Тури и па­
стушонок Имре, четырнадцатилетний мальчик, 
пасущий индюшек, к которым с фантастиче­
ской нежностью относится жена помещика 
Амалия, —- штрих, столь же эффектный, сколь 
и откровенно гротескный.

Итак, остаются двое. Но двое ли? Роль па­
стушонка Имре в пьесе достаточно скромна. 
Он пасет индюшек, ухаживает за ними, кор­
мит их по своеобразному рецепту, придуман­
ному Амалией: разжевывает крутые яйца и 
вкладывает их индюшкам в клюв — это и изо­
бражено в одном из натуралистически-гротеск- 
ных эпизодов пьесы. И вот в центральной 
сцене пьесы — это чудесная сцена, насыщен­
ная подлинной поэзией и волнующим драма­
тизмом, — пастушонок Имре рассказывает по­
мещику и его семье старинную народную сказ­
ку об индюшечьем короле. Эта сказка раскры­
вает центральную мысль пьесы, образует ее 
внутренний сюжет; идея сказки — бесполез­
ность существования помещика. И сказка при­
нимает такой оборот, что помещик приказы­
вает Имре, замолчать. Имре настаивает: «Я все 
равно буду верен моим сказкам... мои сказ­
ки услышат все на свете, а если кто и не за­
хочет слушать, как он уши ни затыкай, все 
равно сквозь пальцы просочатся слова индю­
шечьего короля». Помещик бьет мальчика, 
швыряет его на пол. Дальше следует ремарка: 
«Тело его судорожно приподнимается, вдруг 
как-то все оседает и остается неподвижным».
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Мальчик убит, сказка его осталась недоска­
занной, забава закончилась трагедией. Повто­
ряем, эта центральная, узловая сцена пьесы 
очень сильна, но, к сожалению, она един­
ственная в пьесе и возникает неожиданным 
холмом на голой, плоской равнине...

Имре убит, но он еще раз появляется в 
г&есе: в пятом акте он снится помещику Ан- 
дору Тури, он обвиняет Тури в своей смер­
ти и досказывает ему сказку об индюшечьем 
короле, страшную для Тури сказку.

Конечно же, нельзя считать пастушонка 
Имре героем пьесы Гая. Ярка и поэтична его 
речь, трогателен его образ и, однако, это не 
реалистический образ. Перед нами условно 
символический персонаж. К сожалению, Гай 
не сумел сочетать символ с реальностью, как 
это умел делать Ибсен. Существование Имре 
в пьесе обусловлено лишь необходимостью рас­
сказать сказку об индюшечьем короле и, как 
всякий неприземленный символ, он превра­
щается в алгебраический знак, отвлеченную 
аллегорию.

Итак, остается один помещик Андор Тури. 
Но остается ли и он? В пьесе идет речь о 
«некоем среднем банке в столице», который 
должен финансировать помещика Тури. Н е­
вольно думаешь, что и Андор 1 ури — это «не­
кий средний помещик», который должен слу­
жить точкой приложения морали, идеи пьесы, 
должен выслушать сказку об индюшечьем ко­
роле. В этой сказке фигурирует помещик — 
вообще, некий абстрактный помещик, что в 
сказке вполне уместно. Переводя его из сказ­
ки в пьесу, драматург, естественно, должен был 
стремиться к созданию живого человека, со 
своей судьбою, развивающейся не только по 
законам, существующим извне, но и обусло­
вленным его специфической индивидуаль­
ностью: в гениальном сочетании двух этих 
планов — существо поэтики ибсеновской дра­
матургии. Создается, однако, впечатление, что 
Гай словно и не стремился к такому сочета­
нию в своей пьесе. В развертывающейся пе­
ред нами судьбе Андора Тури не звучит мо­
тив индивидуальности; она нарочито и под­
черкнуто иллюстративна, причем иллюстрация 
эта дана в тонах гротеска.

Финансовый кризис грозит помещику Тури 
разорением. И в этот момент к нему являет­
ся Камилла Беренгоц, владелица фабрики по­
гребальных венков, явно гротесковый персо­
наж, выполняющий характерно-аллегорическую 
функцию. Она предлагает ему посеять на всей 
его земле цветы-бессмертники. При нынешнем 
финансовом и сельскохозяйственном кризисе 
«хлебные злаки не находят спроса. Сейчас 
предпочитают могильные венки из бессмертни­
ков». Она хочет организовать экспорт бес­
смертников в Америку в грандиозных масшта­
бах —> «один из средних столичных банков 
весьма заинтересован в этом деле», нужно 
лишь раз навсегда отказаться от посева зер­
на. Андор Тури возмущен этим предложением.

«Моя земля — земля черная, жирная! В ней 
зарождается жизнь, из нее брызжет жизнь, 
она дает жизни жить. Сама жизнь творится

здесь. Все, что растет у меня, — все для жиз­
ни... Из всего ) живого1; на земле, из всех лю­
дей, зверей, птиц, рыб, червей, из всех, кто 
были в ноевом ковчеге, и тех, что прибави­
лись потом, я, помещик, считал бы себя са­
мым бесполезным существом, если бы я все, 
что растет на моей земле, сеял >бы в зависи­
мости от курса, а! не от пользы».

И когда  ̂ Камилла Беренгоц отвечает на этот 
монолог Андора Тури, — «Для пользы батрак 
посеет и без помещика. Современный помещик 
сеет в зависимости от деловой конъюнкту­
ры»,— Тури недоуменно говорит себе: «Я су­
ществую для того, чтобы превращать полез­
ное в бесполезное? И это мне осмелились ска­
зать в лицо... Никогда я не мог себе пред­
ставить, что это будет возможным».

Все это условно и неоправданно. Данный 
монолог нужен не Андору Тури, а Юлиусу 
Гаю; вся гротескная ситуация обусловлена не 
судьбой персонажа, а стремлением драматурга 
осюжетить абстрактную идею, заложенную в 
сказке об индюшечьем короле. Мы ни на йоту 
не верим данному помещику Андору Тури, 
хотя и заинтересованы сюжетным ходом.

Сюжет разворачивается дальше. Агенты по 
скупке зерна предлагают Тури комбинацию: 
они заинтересованы в комиссионных и соглас­
ны заключить сделку задним числом по до­
кризисным ценам. Но для этого нужно об­
молотить и свезти все зерно на станцию за 
два дня.

Тури считает себя спасенным — ему не при­
дется засеивать свою землю бессмертниками. 
Но тут возникает новое и на этот раз непре­
одолимое препятствие. Батраки, батрачки, воз­
чики — все они объявляют себя родствен­
никами убитого пастушонка Имре. Они пой­
дут на его похороны, они не будут работать— 
зерно останется необмолоченным, невывезен- 
ным, предложенная сделка не состоится.

Мы у финала пьесы. Андор Тури посылает 
своего незаконного сына Яноша сговориться с 
батраками, а сам засыпает и видит сон. К не­
му приходит Имре и досказывает ему сказ­
ку об индюшечьем короле — это сказка о том, 
кто полезен для человечества и кто бесполе­
зен. Тури считает себя полезным — ведь ~ он 
помещик; Тури полагает, что явившаяся к не­
му Камилла Беренгоц — «исчадие ада», но 
Имре отвечает: «Она исчадие того же ада, 
что и вы, барин. Только этот ад здесь, на 
земле. Вы, барин, называете его «обстоятель­
ствами». И если обстоятельства того захотят, 
вы начнете сеять вместо живых плодов земли, 
необходимых людям, цветы для мертвецов». 
Сказка индюшечьего короля, говорит Имре 
о помещике, «который из всего полезно­
го делает вредное, у которого богатая, обиль­
ная жизнь превращается в голодную смерть, 
который своим амбарным ключом делит мир 
надвое: на одной стороне — человек, на дру­
гой — его пища... Тук, — сказал тебе индю­
шечий король, — в каждом живом существе 
есть что-нибудь полезное, а что ты несешь ми­
ру? Твоя кожа — проказа, твои кости — гние­
ние, твоя кровь — ядовита, твое дыхание — чу­
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ма, в твоих слезах иссякла соль, твой дух — 
дух дьявола, твои благие намерения — камни, 
которыми вымощена дорога в ад...»

Тури просыпается. Возвращается Я?ош. Все 
надежды рухнули. Батраки побили его, отка­
зались работать. Тури разорится. Янош не 
получит наследства и богатой невесты, за ко­
торой он охотился, и Тури говорит под зана­
вес: «Что я за несчастный человек! До чего ж 
я боюсь будущего! Ой, как я его боюсь! Ой, 
как мне страшно! Как бы со мной чего не 
приключилось от страха...»

Нетрудно заметить, что и эта последняя 
реплика пьесщ несет на себе нагрузку аллего­
рии, должна работать в тех двух планах, в 
коих построена вся пьеса. И нельзя не уви­
деть, что не только Имре, но и помещик Т у­
ри не является героем пьесы — ведь и он фи­
гура условная, такой же алгебраически-аллего- 
рический знак. Герой же, единственный,— 
индюшечий король и его сказка.

Сказка эта, основанная, очевидно, на моти­
вах фольклора, высоко поэтична, особенно в 
том полудетском звучании, какое придает ей 
интерпретация пастушонка |Имре. Однако 
Юлиус Гай сделал ее костяком сюжета, пру­
жиной действия, связал индюшечьего короля с 
реальными индюшками, помещика из сказки — 
с реальным помещиком; сюжет стал поэтому 
громоздким и навязчиво аллегорическим, сим­
волы переключились в натуралистический гро­

теск, поэзия потеряла запах, цвет, объемность 
и застыла алгеброй; социальная идея пьесы— 
о трагической бесполезности собственника на 
земле — реализовалась абстрактно-этическим 
морализированием. К этому ли стремился 
Юлиус Гай?

Подлинно талантливого драматурга — это 
видно и по данной пьесе — постигла опреде­
ленная неудача. И неудача эта важна и по­
учительна.

Наша действительность — ведь о ней пишет 
драматург, действие его пьесы происходит в 
наши дни — сама по себе волнующа и дра­
матична. В каждой частной ситуации заложе­
но достаточно материалов и мотивов для боль­
шого художественного обобщения — это дока­
зал сам Юлиус Гай в своей пьесе «Иметь». 
И нет нужды «обогащать» жизненную ситуа­
цию переводом ее в символический план; нет 
необходимости добиваться желаемого обобще­
ния путем отказа от реалистического письма.

★

Издательство «Искусство», опубликовавшее 
пьесу Гая, не сочло нужным ни указать име­
ни переводчика, ни даже того, что эта пьеса 
переводная. Пьесе не предпослано даже самое 
краткое предисловие, знакомящее читателя с 
венгерским драматургом. Если это небреж­
ность, то она непростительна; если это сдела­
но сознательно, то в чем тут дело?

М и х .  Л е в и д о я

В МИРЕ ПОДРОБНОСТЕЙ *

тихи Николая Ушакова останавливают вни- 
мание читателя не столько своим непосред­

ственным лиризмом, сколько обилием и точно­
стью реалистических деталей, посредством ко­
торых и проявляется у Николая Ушакова ли­
ризм. Это не вина и не беда поэта, а его 
особенность, ставшая явной уже в первых кни­
гах стихов («Весна республики», «30 стихотво­
рений» и др.).

За  редкими исключениями, каждое стихотво­
рение Н. Ушакова организовано вокруг двух­
трех наблюденных им подробностей. Вот, на­
пример, стихотворение «Северо-Запад»:

Весь город —
избы да поляны, 
да на амбарах невода.

Мгновенной рябью от моряны 
как будто стянута вода.

А  небо свисло для просушки 
со всех жердей.
И вдалеке
лежит орел
на медной пушке,
как бы на бедном пятаке.

* Н. У ш а к о в .  «Путешествия». Стихи. Гос­
литиздат. М. 1940. Стр. 75. Тираж 5 000. Цена 2 р.

И царь в зеленой треуголке 
по целым дням 
скакать готов
в заляпанной своей двуколке 
вдоль плотников 
и верстаков.

Поток реалистических подробностей порой 
настолько увлекает Н. Ушакова, что он реши­
тельно обо всем говорит, прибегая к посред­
ству только «вещественных доказательств».

Иногда, теряя чувство меры, в погоне за не­
обычным углом зрения на вещь, за новым ра­
курсом, Н. Ушаков превращает стихи в гер­
барий реалистических подробностей. Я имею в 
виду большое стихотворение — в некоторой 
степени программное — «Круглый год», кото­
рое закрывает книгу.

В четырех разделах этого стихотворения 
Н. Ушаков описывает смену времен года. Ка­
ждому из четырех времен года подыскан 
свой — ему свойственный — поток деталей. 
Прекрасное в своих частностях стихотворение 
это в целом проигрывает. Оно рассыпается, по­
тому что детали, подысканные Н. Ушаковым, не 
обязательны, они могут быть заменены дру­
гими. Стихотворение носит регистрирующий, 
фотографический или, вернее, кинохроникаль- 
ный характер. В стихотворении нет общего на­
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строения, состояния, и по этой простой причине 
детали повисают в воздухе. После Запорожья, 
Хибинских гор, Кировска, Кольских вод, Се­
вера, нарисованного палешанами, Н. Ушаков 
уводит нас в Балкарию.

Балкария завесой скрыта мглистой.
Из тучи возникают альпинисты.
Они идут туда,

а мы сюда...
Так пароходы в тихом океане 
встречаются,
чтоб разойтись в тумане.

И вдруг светает.
И на все свистки
звенят леса у розовой реки.
Днепровский в фонарях застыл фарватер.
Из цинка замок — всходит элеватор.
К нему всю ночь бегут грузовики, 
пред фарами толкутся мотыльки.
Но разрывают зори сизый тюль их, 
и аисты на пурпурных ходулях 
внимательно осматривают мель, 
где чибисов и чаек канитель.
И приближается пора отлёта.

И затем третий раздел:
В Америку влетают самолеты, 
а ножницы срезают виноград.
Прилежный школьник новой книге рад,

и т. д. и т. п.

Читатель поставлен в положение зрителя, 
просматривающего хроникальный фильм. Кста­
ти, конец второго раздела (приближение поры 
отлета птиц) и начало третьего (самолеты, 
влетающие в Америку) создают положение, 
часто применяющееся в киноискусстве. В сти­
хотворении есть последовательность кадров 
(именно кадров!), кое-где найден интересный 
ракурс. Но это похвала оператору, а не поэту. 
В стихотворении нет напряжения, нет един­
ства поэтической мысли, нет самого поэта —  
не автора этого стихотворения, а человека хо­
тя бы со своим настроением.

Слов нет, на такие стихи требуется много 
заготовок из записных книжек. Нужно про­
явить большой поэтический вкус в подборе и 
организации отдельных зарисовок. Все это так. 
Но этого мало для такого поэта, как Н. Уша­
ков. Подсобное, — реалистическую деталь, ко­
торая призвана закреплять и делать матери­
альным, земным, зримым поэтическое состоя­
ние, — Н. Ушаков кое-где сделал основным. 
Получается, пользуясь удачным выражением 
одного поэта, «обед из соусов». Лиризм то­
нет в деталях, а мысль отгоняется желанием 
во что бы то ни стало «обыграть» тему, а не 
раскрыть ее.

Этот культ реалистической детали у 
Н. Ушакова находится в явной связи с фило­
софским положением, выраженным в его поэ­
тической формуле: «...мир творился в мелочах».
Поэма Н. Ушакова «Герой» (книга «Повести») 
декларировала это положение с предельной 
четкостью. Героем поэмы оказался средний, 
ничем не замечательный человек. Он благоро­

ден, ушаковский герой, но он довольствуется 
малым — отраженным светом больших дел, 
скромным местом в тени. Поэт хорошо делает, 
что прославляет незаметных, скромных лю­
дей. Однако за образом такого «не-героя» 
скрывался зачастую просто серый человек, 
иногда даже мелкий. В недавнее время с та­
кими «героями» мы столкнулись в книгах 
прозаиков: А . Письменного, М. Юфит, Н. Ата- 
рова, в стихах Сергея Смирнова и некоторых 
других поэтов. Явление это было подвергнуто 
обсуждению и критике в нашей печати, и оста­
навливаться на нем подробней нет необходи­
мости. Надо только отметить, что в стихах 
Н. Ушакова его герой («не-герой» в дей­
ствительности) казался более художественно 
убедительным и появился на свет намного 
раньше, чем у вышеназванных прозаиков и 
поэтов.

Эти устремления Н. Ушакова следует учесть, 
потому что они во многом определяют его 
средства поэтической изобразительности.

Но Николай Ушаков лучшими своими сти­
хами доказал, что не только отдельные стро­
ки-находки есть в его запасе, но и оригиналь­
ные мысли, цельные лирические образы. Та­
кие стихи были и в «Весне республики», и в 
«Горячем цехе» и в «Мире для нас», есть 
они и в «Путешествиях». Лучшие стихи 
Н. Ушакова те, в которых реалистическая де­
таль, так для него характерная, подчинена об­
щему замыслу и как бы выносится наружу ли­
рической волной.

В этих случаях она выполняет свои высо­
кие поэтические, а не только служебные функ­
ции. В таких стихах и точность поэтических 
формулировок, и — зачастую — афористичность, 
и лаконизм, свойственные Н. Ушакову, и под­
черкнутая значимость концовки, иногда ирони­
ческой, иногда сюжетно-неожиданной, но почти 
всегда оригинальной. К числу этих удач поэта 
надо отнести «Старый Киев», «Стихи о Шев- 
ченке», «Русь», «Стойкий солдат», «Старцы», 
«1837— 1833» и некоторые вещи из цикла 
«Дорога в горах». В них-то Н. Ушаков и до­
стигает лирической выразительности и подлин­
ного мастерства.

Н. Ушаков, к сожалению, печатается весьма 
редко. «Чем продолжительней молчанье, тем 
удивительнее речь» — так сказал он сам. 
Каждая новая книга Н. Ушакова, закрепляя 
художественные принципы поэта (вплоть до 
графического начертания стихов), приносит не­
что новое, найденное в упорном труде. И в 
«Путешествиях» есть это новое. Речь идет о 
поэтической иронии. В книге «Путешествия» 
есть два прекрасных, проникнутых народным 
юмором стихотворения: «Стойкий солдат» н 
«Старцы». В первом дан образ солдата, кото­
рый прошел огонь и воду, и медные трубы. 
Ни бомбы, ни «шрапнельный горох», ни ази­
атская холера, ни моррз, ни «жандармы поле­
вые» не одолели его. Он шел по жизни ве­
селый, красивый и рябой.

Только баба голосиста —
сладкоглаза



БИБЛИОГРАФИЯ 249

и бела — 
встретила 
того артиста 
и вкруг пальца 
обвела.

Книга «Путешествия» тематически примы­
кает к уже знакомой нашим поэтам теме боль­
ших расстояний, огромности нашей страны. У 
Н. Ушакова речь идет об Украине, о Запо­
лярье, о Северо-Западе, о Кавказе, о Крыме. 
Внимательный взгляд подмечает и первый 
дом, прибывающий в тундру на оленях, и 
электровоз в Хибинах, и кавказца Тазирета, 
который следил за маневрами ястребят, и, 
наконец, был зачислен в летную школу. Поэт 
зорко подмечает черты новой действительности 
и передает их иногда посредством таких бы­
товых и ландшафтных деталей, которые при­
обретают общественную остроту и значимость.

Необходимо отметить маленькую поэму 
«Кровник», в которой былые законы родовой 
вражды, кровной мести (замечательна картина 
похорон свана) противопоставлены обычаям 
советского общежития. К этому же циклу при­

мыкают стихи: <<Шота Руставели», «Красные 
в горах», легенда «Шоссе» и «Тазирет». К  
сожалению, в этот цикл автор не включил ра­
нее печатавшееся стихотворение «Путь в Сва- 
нетию». Но некоторые стихи из книги «Пу­
тешествия» дублируют прежние достижения 
поэта и являются скорее новым количеством, 
чем новым качеством в поэзии Н. Ушакова. 
Сюда относятся: «Ночной поезд», «Вышивка», 
«Библиотекари и счетоводы».

В книге собрано 29 оригинальных стихо­
творений и шесть переводов из Сулеймана 
Стальского. Это не так много, если учесть, 
что со времени выхода предыдущего сборника 
Н. Ушакова прошло шесть лет. Можно по- 
разному относиться к его стихам, но никто 
не станет отрицать того, что Ушаков «писа­
тель терпеливый», что в его погребах поэти­
ческое вино отстаивается столько, сколько 
этого требует вкус взыскательного художника. 
Тем более досадны крайности, к которым 
приводит поэта его культ детали («Круглый 
год»), его стремление доказать, что «мир тво­
рился в мелочах».

Л е в  О з е р о в *

СТИЛЬ ВЕЛИКОГО С А Т И Р И К А *

Г> богатой дарованиями русской литературе 
второй половины X IX  века очень мало 

писателей, которые могли бы соперничать с 
М. Е. Салтыковым-Щедриным в глубине и 
силе революционной мысли, в яркости и мощи 
художественной формы. Сквозь десятилетия 
жестокой политической реакции, повального 
ренегатства и теоретических заблуждений 
Щедрин пронес незапятнанным знамя Белин­
ского — Чернышевского, знамя революционно­
го просветительства. Но столь же силен был 
Щедрин и как художник. Он создал свой 
язык, свои жанры, свой стиль. Силою своего 
слова и своих образов он вооружал гряду­
щие поколения на борьбу. В Щедрине соеди­
нились, в столь счастливом и редком для ста­
рой литературы сочетании, проницательный 
исследователь социальной жизни и передовой 
мыслитель и борец, с одной стороны, и ге­
ниальный художник слова — с другой.

Изучение литературного наследия Щедри­
на — одна из существенных задач нашего ли­
тературоведения. Опыты создания монографи­
ческих очерков жизни и творчества М. Е. 
Салтыкова-Щедрина были до сих пор не 
вполне удачными, и это объясняется, прежде 
всего, тем, что авторы монографий не имели 
хоть сколько-нибудь основательной опоры в 
своих суждениях о важнейшей стороне твор­
чества Щедрина — его художественной фор­
ме. Суждения этого рода были слишком крат­
кими, беглыми, поверхностными. Проблемы 
стиля Щедрина до сих пор еще не были по­
ставлены в научной литературе с достаточной

* Я. Э л ь с б е р г .  сОтиль Щедрина». Гослитиз­
дат. М. 1940. Отр. 463. Тираж 5 000. Ц. 8 р. 50 к.

полнотой и серьезностью. Очень ценная по 
материалу и характеру обобщений книга
А . Лаврецкого «Щедрин — литературный кри­
тик» (Гослитиздат. 1936) лишь подводила 
исследователя к постановке этих проблем, а 
несколько статей в периодических изданиях 
по отдельным, частным вопросам ни в какой 
мере их не исчерпывали.

И вот перед нами новая книга Я. Эльсбер- 
га — «Стиль Щедрина». Несомненная заслуга 
автора этой книги состоит в том, что он под­
верг серьезному изучению большую и важ­
ную тему современной науки. Щедрин — чи­
таем мы в введении к книге — «хотел свои 
идеалы видеть осуществленными в жизни.

Это стремление отражается в самом стиле 
слова и мысли Щедрина, всегда конкретных, 
точных, веских, суровых, впитавших в себя 
громадное знание действительности и непоко­
лебимую волю к ее переделке. В этом корни 
того, что стиль Щедрина так близок нашему 
времени, что стиль этот так остро и ярко вос­
принимается в наши дни...»

Разбираемая книга содержит разделы: эзо­
повская манера Щедрина, язык Щедрина, ме­
тоды типизации у Щедрина, жанр Щедрина 
и юмор Щедрина. Исследование отличается 
большой обстоятельностью и стройностью из­
ложения. Как это видно уже из перечня глав 
книги, автора интересуют, прежде всего, част­
ные вопросы литературной формы. Разреше­
ние этих вопросов должно в совокупности 
своей дать представление о стиле писателя в 
целом. Я. Эльсберга нельзя упрекнуть в ка­
ком-либо пристрастии к формалистическим 
изысканиям. Понимая форму как выражение
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мысли, мировоззрения, он на протяжении всей 
работы стремится к выяснению сущности и 
специфики щедринского стиля и далее — к 
определению места его в истории русской и 
мировой литературы. Этот большой угол зре­
ния определяет собою достоинство книги. 
Щедрин выступает здесь перед нами как ге­
ниальный художник, который творчески про­
должил лучшие традиции русской реалистиче­
ской сатиры (Радищев, Фонвизин, Грибоедов, 
Пушкин, особенно Гоголь) и западноевропей­
ской сатиры эпох Возрождения и Просвеще­
ния (Сервантес, Свифт, Раблэ, Вольтер 
и др.).

Суждения на эту тему встречались и в дру­
гих работах о Щедрине, но до последнего вре­
мени они так и оставались суждениями, не 
раскрытыми, ничем не доказанными. Оставал­
ся неосвещенным вопрос, в чем же именно, 
как художник, превзошел великий русский 
сатирик своих русских и западноевропейских 
предшественников и в чем состоит его свое­
образие, его сила. В книге Я. Эльсберга под­
вергаются детальному анализу все эти связи 
и отношения. «Щедрин, — говорит автор, —  
оставаясь верным идеалам просветителей, 
вслед за Гоголем и передовой западноевро­
пейской литературой, достигает величайшей 
конкретности в обрисовке человека и обще­
ства. Стиль Щедрина обладает сатирическим 
обобщающим размахом великих западноевро­
пейских сатириков, но он лишен черт рацио­
налистической отвлеченности, он гораздо более 
конкретен и историчен, ибо творчество Щ ед­
рина до предела насыщено материалом самой 
действительности, изображением ее мучи­
тельных противоречий».

Эти общие положения убедительно раскры­
ваются в процессе анализа всех важнейших 
компонентов стиля Щедрина.

В книге Я. Эльсберга следует отметить ряд 
недостатков частногр характера.

В главе об эзоповской манере! Щедрина мы 
считаем важными суждения о переводе в его 
произведениях политических понятий и явле­
ний на язык быта и о насыщении его быто­
вых образов политическим содержанием. Ана­
лизируя эту особенность манеры Щедрина, 
автор развивает положение М. Горького: 
«Только Щедрин-Салтыков превосходно улав­
ливал политику в быте...». Свежей и не­
сомненно интересной в этой главе является 
трактовка характера образности Щедрина. 
Мы привыкли говорить об его аллегорических 
образах, об его аллегорическом языке. Я. Эльс- 
берг утверждает, что «образам щедринского 
эзоповского языка совершенно чужды свой­
ственные аллегории рассудочная отвлечен­
ность, традиционная обусловленность, склон­
ность к рационалистическому и шаблонному 
олицетворению». Язык Щедрина, говорит он, 
не аллегоричен, а метафоричен. Для подтверж­
дения этого цитируются слова Белинского: 
«Басня не есть аллегория и не должна быть 
ею, если она хорошая, поэтическая басня; но 
она должна быть маленькою повестью, дра­
мою, с лицами и характерами, поэтически

очеркнутыми». Цитата эта не к месту. Все 
же и такая басня, о которой говорит 
Белинский, есть аллегория. Белинский тре­
бовал от басни, как и' от всякого другого ху­
дожественного произведения, естественности и 
правдивости и был противником аллегорий, 
абстрактных и надуманных. Сказкам Щедрина 
присуща исключительная наблюдательность и 
меткость в характеристике иносказательных 
образов, но язык и строение сказки Щедри­
на отличаются от языка и строения басни. 
По методу сложения сказка Щедрина отли­
чается от басни Крылова тем же, чем отли­
чается народная басня от сказки об Ерше 
Ершовиче. «Медведь на воеводстве» или «ка­
рась-идеалист» — это, действительно, метафо­
ры, и таким является язык большинства ино­
сказательных произведений Щедрина. Вот это 
и есть то «остроумнейшее переплетение ска­
зочной наивности с четкой идейной целе­
устремленностью политического иносказания», 
о котором говорит автор.

Признавая главенствующим в сатирическом 
языке Щедрина тропом метафору, нельзя вме­
сте с тем согласиться с автором в том, что 
этот язык абсолютно чужд аллегоричности. 
Когда Щедрин неоднократно говорил о своем 
«рабьем», эзоповском, аллегорическом языке, 
он был прав не только по существу, но и в 
самом доскональном смысле этих слов. Дело 
вовсе не в том, что, как полагает Я. Эльс- 
берг, аллегория есть разновидность метафоры 
и что в учебниках теории литературы времен 
Щедрина эти понятия четко не разграничива­
лись, а в том, что нашему сатирику нередко 
приходилось прибегать к тщательной цензур­
ной маскировке и писать, действительно, по- 
эзоповски, т.-е. в аллегорической форме. Раз­
ве сказки «Богатырь», и «Ворон-челобитчик», 
в целом взятые, не аллегорические произведе­
ния? И разве нет аллегорических картин в 
«Истории одного города» и во многих других 
произведениях Щедрина?

Образы Щедрина, говорит далее автор, 
чужды не только аллегоричности, но также и 
символичности: «Щедрин создавал не симво­
лы, которые своей неопределенностью и ту­
манностью могли бы вызывать различные тол­
кования, а силой своей мысли, художествен­
ной фантазии и знания жизни находил под­
линные бытовые и сатирически разоблачаю­
щие соответствия политическим понятиям и 
облекал их в яркую форму сравнений и мета­
фор». В основном это верно. Но символ 
символу рознь. И у Щедрина, хотя и не 
столь часто, все же встречаются символи­
ческие образы.

Я. Эльсберг цитирует в качестве примера 
обычного у Щедрина пейзажа картину из 
сказки «Коняга»: «Из века в век цепенеет
грозная, неподвижная громада полей, словно 
силу сказочную в плену у себя сторожит. 
Кто освободит эту силу из плена?..» Это — 
особый у Щедрина пейзаж, и он столь же 
символичен, сколь символичен образ замучен­
ного Коняги. Можно указать еще на образы 
в сказках «Пропала совесть», «Рождествен ••
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ская сказка» и особенно в сказке «Христова 
ночь», как на яркие образцы щедринской 
символики.

В главе о языке Щедрина часто поражаешь­
ся какой-то странной непродуманности и наив­
ности суждений автора. Я. Эльсберг подчер­
кивает неоднократно, что обращение Щедрина 
к языку бюрократии было вынужденным. Он 
цитирует следующие слова писателя, не обна­
руживая понимания их сатирического смысла: 
«Всю жизнь я ничего другого не видел перед 
собою, кроме начальников...» И заключает: 
«Щедрин вынужден был писать о «началь­
стве» и выслушивать его предписания, но он 
боролся с ним средствами сатиры...» Писать 
о начальстве, особенно так, как это делал 
Щедрин, и выслушивать предписания началь­
ства — вещи разные, и соединять их союзом 
«и» никак нельзя. А  затем, что значит это 
«но»? Вынужден был писать и выслушивать, 
но боролся! Что за странная логика!

Я. Эльсберг несколько упрощенно истолко­
вывает то, что Щедрин называл «клейменым 
словарем». Он пишет: такие типические вы­
ражения «клейменого словаря», как «публи­
цист», «лавирование», «логический», «принци­
пы» и т. д., превращаясь в систему, извраща­
ли, прикрашивали подлинную суть обозначен­
ных ими жизненных явлений». Читателю на­
чинает казаться, что Щедрин, подвергавший 
критике либерально-интеллигентскую фразео­
логию, был вообще против таких слов и что 
вместе с ним и Я. Эльсберг считает эти сло­
ва «незаконнорожденными».

До сих пор очень мало затронутой серьез­
ным изучением была проблема жанров Щ ед­
рина. Вошло в привычку называть почти все 
произведения сатирика «циклами», а что скры­
вается за этим общим определением, — этот 
вопрос исследователей почти не занимал. 
Я. Эльсберг вносит много нового в изучение 
этой проблемы. Он рассматривает эволюцию 
публицистических и беллетристических жанров 
в русской литературе и преимущественно в 
журналистике 50— 80-х годов и ,на этом исто­
рическом фоне раскрывает то, что было сде­
лано в области жанра великим русским сати­
риком. «...Щедрин искал большую художе­
ственную форму, искал жанр «общественного 
романа», который мог бы вместить и осветить

«злобы дня», явиться доказательством того, 
что «литература и пропаганда одно и то же», 
а вместе с тем по своей художественной силе, 
по своему художественному мастерству стать 
достойным соперником «ярких картин белле­
тристики сороковых годов».

В результате этих поисков был создан свое­
образный щедринский жанр сатирического обо­
зрения-романа. Этот жанр выступает перед на­
ми как историческая необходимость и как акт 
творчества гениального художника-новатора. 
Но исследователь увлекается вопросом об от­
ношении творчества Щедрина к журналистике 
и публицистике его времени и очень мало го­
ворит об отношении его жанров к важнейшим 
литературно-художественным , жанрам русской 
литературы того времени.

Что большой жанр Щедрина содержит в 
себе множество других разнообразных жанров, 
иногда в самых неожиданных сочетаниях, этот 
вопрос Я. Эльсберга мало интересует. Пробле­
ма композиции произведений Щедрина в раз­
бираемой книге как самостоятельная пробле­
ма не поставлена. Нельзя согласиться с 
Я. Эльсбергом, когда он говорит о происхож­
дении сказок Щедрина. Здесь он исследова­
ние подменяет абстрактными и путанными 
силлогизмами, затемняющими сущность дела, 
«...развитие пословиц и поговорок, — гово­
рит Я. Эльсберг, — привело к созданию 
щедринской сказки». Н а деле история возник­
новения жанра сатирической сказки Щедрина 
гораздо более сложна, она связана со всем 
его творчеством и своеобразием его отноше­
ния к фольклору в целом.

В разбираемой книге впервые поставлен и 
освещен, в общем довольно удачно, вопрос о 
характере юмора Щедрина. Но почему-то 
именно в главе о юморе автор счел необхо­
димым объяснить сущность и значение щед­
ринской гиперболы и фантастики. Это — осо­
бый и большой вопрос, и его следует рассма­
тривать не вскользь, не мимоходом, к тому 
же щедринская гипербола и фантастика — во­
все не частные формы проявления |его юмора, 
а одна из самых существенных особенностей 
его сатирического стиля.

В заключение нельзя не сказать о языке и 
стиле самого исследователя. Это, пожалуй, са­
мое слабое его место.

Я . Л е б е д е в
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К о р о т к о  о  к н и г а х

«ДОКУМЕНТЫ ПО ИСТОРИИ ГРАЖ­
ДАНСКОЙ ВОЙНЫ В СССР». Том I. —
Предпринятое Госполитиздатом трехтомное со­
брание «Документов по истории гражданской 
войны» имеет целью воссоздать последователь­
но и подробно картину замечательной револю­
ционной эпохи. Вышел в свет первый том 
«Документов», охватывающий период от Вели­
кой Октябрьской социалистической революции 
до VI Всероссийского съезда советов.

Наряду с официальными материалами, рису­
ющими ход военной борьбы молодой респуб­
лики, в первый том включены документы, ха­
рактеризующие внутреннюю и внешнюю поли­
тику советской власти, экономическое положе­
ние страны и т. д.

Составители первого тома широко использо­
вали центральные и местные военные и граж­
данские архивы. Большое количество материа­
лов публикуется впервые. Нельзя без волне­
ния читать документы, сохранившие пафос тех 
пламенных дней, своим суровым и лакониче­
ским языком воссоздающие дела и дни этой 
замечательной эпохи.

Для удобства пользования материалы пер­
вого тома систематизированы по отдельным пе­
риодам. Каждая глава открывается вводной 
статьей.

В подготовке первого тома «Документов» 
принял участие коллектив научных сотрудни­
ков секретариата Главной редакции «Истории 
гражданской войны».

«НАУКА ПОБЕЖ ДАТЬ». — Наука побеж­
дать давно известна народам СССР. Один из 
самых блестящих ее представителей — фельд­
маршал А . В. Суворов — оставил свод немно­
гих правил воспитания бойца, доведенных до 
афористического лаконизма и концентрирован­
ной силы.

Суворовская памятка состоит из двух частей: 
1) «Вахт-парад — от оного главное влияние 
на обучение» и 2) «Словесное поучение солда­
там о знании, для них необходимом».

«Наука побеждать» А . В. Суворова сейчас 
переиздана Воениздатом с вступительной стать­
ей полковника Е. Болтина.- Нужно отметить, 
что суворовская наука побеждать давно уже 
вошла в золотой фонд нашей героической 
Красной армии. Полковник Е. Болтин приво­
дит чрезвычайно интересный факт, что главней­
шие положения суворовской «Науки побеж­
дать» были включены в первую «Книжку крас­
ноармейца», образец которой утвердили Ленин 
и Свердлов. В этой книжке, изданной в 1918  
году, несколько правил суворовской тактики 
были сформулированы в виде десяти лозунгов, 
причем в основном был сохранен подлинный 
текст Суворова.

«ЛЕНИН О ЛИТЕРАТУРЕ». — В книге 
собраны главнейшие высказывания Ленина о 
писателях и литературе. Составитель использо­
вал также и отдельные суждения, заключаю­
щиеся в ленинских работах, не касающихся не­
посредственно литературы, письма и распоря­

жения Ленина и, наконец, свидетельства 
Н. К. Крупской, Клары Цеткин и А . В. Лу­
начарского.

Материалы сборника диференцированы по 
тематическим разделам: партийная организация 
и партийная литература; Ленин о Герцене, 
Белинском, Чернышевском, Некрасове, Салты­
кове-Щедрине, М. Горьком; статьи о Л. Тол­
стом; значение правдивости в художественной 
литературе; главные этапы освободительного 
движения в России и печать; Ленин о социа­
листической культуре и культурном наследии; 
о национальной культуре и языке; из воспо­
минаний о Ленине.

Напечатанные в сборнике материалы образу­
ют стройную концепцию идейного содержа­
ния истории русской литературы. Значение их 
для истории литературы и литературной кри­
тики подчеркнуто во вступительной статье
В. Щербины «Ленин и литература».

«БЕЛИНСКИЙ, ЧЕРНЫШЕВСКИЙ, Д О ­
БРОЛЮ БОВ В БОРЬБЕ З А  РЕА ЛИ ЗМ ».—
Автор книги А . Лаврецкий анализирует со­
здание революционно-демократической концеп­
ции реализма, ее конкретное содержание у Бе­
линского, Чернышевского и Добролюбова.

Наиболее полно и подробно в книге осве­
щено развитие философских, социально-поли­
тических и эстетических воззрений Белинского 
в их органической связи и взаимодействии.

А . Лаврецкий полемизирует с мнением Пле­
ханова о неизменности эстетических взглядов 
Белинского. Он показывает, как у великого 
критика постепенно вырабатывалось подлинно 
диалектическое представление о реалистическом 
искусстве, как «искусстве для жизни». «Идеи 
Белинского об отношении искусства к действи­
тельности, — подчеркивает А . Лаврецкий, —  
советская критическая мысль сохранила до сих 
пор».

Реалистическая концепция Белинского, разви­
тая и обогащенная Чернышевским и Добролю­
бовым, достигает своего дальнейшего развития 
в критических высказываниях М. Е. Салтыко­
ва-Щедрина.

«Революционно-демократическая критика по­
сле Добролюбова, — пишет А . Лаврецкий, — 
работая уже на новом материале — на ма­
териале революционно-демократической литера­
туры, используя художественный опыт ее твор­
цов, — Некрасова и Щедрина, — могла, на 
конец, притти к разрешению противоречия ме­
жду художественностью и тенденцией, к чему 
она стремилась со времен Белинского. Разум­
ная тенденция, то-есть совпадающая с напра­
влением самой жизни, стала внутренним усло­
вием новой художественности, необходимым 
для ориентации в социально осложнившейся 
жизни и для воссоздания целостной картины 
действительности».

Широкое распространение интересной книгу 
А . Лаврецкого, несомненно, ограничивает ее 
недостаточно популярное изложение.

Издана книга Гослитиздатом.
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«ПОЭТИКА МАЯКОВСКОГО». — Изуче­
ние поэтики Маяковского еще только начи­
нается. Одним из пионеров в этой области 
является А. Тимофеев, небольшая книжка ко­
торого на эту тему вышла в издательстве 
«Советский писатель». Автор считает необхо­
димым оговориться, что он подходит «к изуче­
нию поэтики Маяковского, беря ее в большом 
масштабе, выделяя лишь основные линии».

А. Тимофеев начинает свой разбор поэтики 
Маяковского с установления его места в ли­
тературе X X  века. Он говорит о внутренней 
аналогии между творчеством Маяковского и 
А. М. Горького. «Тот основной круг идей, 
тем, характеров я сюжетов, который опреде­
лился в творчестве Горького, Маяковский 
творчески переплавлял в лирические образы».

Далее А. Тимофеев дает анализ основных 
элементов поэтики Маяковского — его лекси­
ки, интонационно-синтаксической структуры сти­
ха, рифмы. Кратко рассматривается творче­
ская эволюция Маяковского в ее основных 
моментах.

«РОДО НАЧАЛЬНИ К УЗБЕКСКОЙ ЛИ­
ТЕРАТУРЫ » — СБОРНИК СТАТЕЙ  ОБ 
АЛИШ ЕРЕ НАВОИ. — Осенью текущего 
года народы СССР празднуют 500-летие со 
дня рождения величайшего узбекского* поэта, 
основоположника узбекского языка и литера­
туры, Алишера Навои. Юбилейным комитетом 
издан на русском языке сборник статей, по­
священных его жизни и творчеству. Собран­
ные здесь материалы знакомят не только с 
биографией поэта и с крупнейшими его про­
изведениями, но и с эпохой, в которой он 
жил и действовал. Эти статьи, открывающие 
нам блистательного поэта и мыслителя, вели­
кого государственного деятеля и друга на­
рода, читаются с большим интересом.

Однако сборник дает русскому читателю 
лишь предварительное знакомство с великим 
поэтом. Подлинное знакомство с замечатель­
ными произведениями Алишера Навои может 
и должно произойти на основе готовящихся 
сейчас художественных переводов. В самом 
деле, большинство авторов сборника вынуж­
дены были цитировать поэта в подстрочниках, 
в которых аромат его поэзии в значительной 
степени утрачивается. Пришлось, например, 
вовсе отказаться от того, чтоб познакомить 
русского читателя с его «туюгами», так как 
они основаны на блестящих каламбурах и не­
переводимой игре слов.

Книга вышла в издательстве Узбекистанско­
го филиала Академии Наук СССР.

«РЕЧИ, СТАТЬИ И ПИСЬМА НИКОЛАЯ  
ОСТРОВСКОГО». — Нельзя не почувство­
вать признательности к издательству «Моло­
дая гвардия», издавшему в одном сборнике 
речи, статьи и письма Николая Островского. 
Это документы большого обаяния — в них 
сказалось мужественное и благородное сердце 
коммунистического бойца.

Николай Островский, прикованный к по­
стели, ослепший, любил жизнь и труд, как

никто. «Я спешу жить, -— пишет он в письме 
к товарищу М. Финкельштейну в апреле 
1935 года, — помните это, и, как хорошая 
боевая лошадь, опешу доскакать к финишу 
скорей, чем из меня выйдет дух. Я счастли­
вый парень, — дожить до такого времени, 
когда некогда дыхнуть, когда каждая минута 
дорога».

Громадный' успех, которым пользовался ро­
ман «Как закалялась сталь» Н. Островского, 
не вскружил ему голову. Он настойчиво доби­
вался правдивой критики. В! письме к Михаи­
лу Шолохову от 28 августа 1936 года он 
пишет: «Знаешь, Миша, ищу честного това­
рища, который бы покрыл прямо в лицо. На­
ша братия, писатели, разучились говорить по 
душам, а друзья боятся «обидеть».

А  сколько проявлений редчайшей человече­
ской доброты, внимания, любви рассыпано в 
его письмах к родным, матери, отцу, брату, 
жене.

Поистине, это книга кристальной чистоты, 
безмерной любви к жизни, к родине, комму- 
низму.

«ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОЭТИКА». — Гос­
литиздатом в Ленинграде выпущен в свет 
большой том статей А . Н. Веселовского. Про­
изведения Веселовского стали классическими в 
нашей филологии и литературоведении, сохра­
няя свое значение и сейчас.

Интерес этого тома тем больший, что все 
включенные в него работы объединены одной 
темой: происхождение и первоначальное раз­
витие мировой поэзии.

Сюда вошли не только произведения, опу­
бликованные самим А. Н. Веселовским, но и 
его ранние статьи, дневники и записи лекций, 
не предназначавшиеся автором к печати.

Вступительная статья к сборнику — «Исто­
рическая поэтика А . Н . Веселовского» — на­
писана В. Жирмунским. В ней дана яркая ха­
рактеристика Веселовского, как ученого, эру­
дита, новатора.

«В эпоху общего упадка буржуазно-истори­
ческой мысли, — пишет В. Жирмунский, — ко­
гда академическая наука окончательно замк­
нулась в узкой специализации и бесперспек­
тивной фактографии... великий русский уче­
ный создает грандиозный замысел «Истори­
ческой поэтики», представляющей, несмотря на 
свои противоречия и (незавершенность, послед­
нюю попытку большого исторического синтеза 
на базе домарксистского литературоведения, 
попытку, единственную в своем роде не толь­
ко в русской, но и в мировой науке...»

Все статьи, помещенные в однотомнике, 
прокомментированы в примечаниях В. Жирмун­
ского. Для того, чтобы облегчить книге доро­
гу к широкому читателю, в приложениях да­
ны также переводы иностранных выражений 
и цитат.

«ЧТО РАССКАЗЫ ВАЛИ ДРЕВНИЕ ГРЕ- 
КИ О СВОИХ БОГАХ И ГЕРОЯХ»___Под
этим заглавием Учпедгиз выпустил в серии 
«Библиотека учителя» сборник древнегрече­
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ских мифов и героических поэм, составленный 
Н. А. Куном.

Бесспорно, название серии в данном слу­
чае отнюдь не исчерпывает круга потребите­
лей книги. Нужду в таком справочнике испы­
тывают миллионы культурных читателей на­
шей страны. Герои античной мифологии и 
эпоса давно уже переселились с Олимпа в 
мировую литературу, науку и язык культурных 
народов.

Сборник Н. А. Куна состоит из двух основ­
ных частей. В первой части напечатаны мифы 
о древнегреческих богах и героях; во второй 
части мы находим изложение дошедших до 
нас эпических по,эм «Илиады» и «Одиссеи», 
входивших в троянский цикл, а также отрыв­
ков из других поэм, входивших как в троян­
ский, так и в фиванский циклы.

Книга хорошо издана и обильно иллюстри­
рована.

«БАРСОВА». — В. В. Барсова занимает 
почетное место среди знатных женщин нашей 
страны. Она не только прославленная певица, 
народная артистка СССР, но и педагог, один 
из шефов художественной самодеятельности, 
активная общественница, депутат Верховного 
Совета РСФСР. Хорошо поэтому сделало из­
дательство «Искусство», выпустив в свет 
очерк Г. Поляновского, рассказывающий о 
жизни Барсовой, ее творческой работе и об­
щественной деятельности. Поучительность этой 
биографии заключается прежде всего в том, 
что она свидетельствует, как исключительно 
труден путь искусства, требующий непрерыв­
ной работы даже при условии блестящей при­
родной одаренности.

Лучшими своими достижениями, реализмом 
своих сценических образов Барсова много обя­
зана учебе у Станиславского и Немировича- 
Данченко.

Слабее книжка в той части, где автор пы­
тается дать нечто в роде художественной мо­
нографии о сценических образах, созданных 
артисткой.

«ЗА ВО ЕВАН И Е АБИССИНИИ В 1935— 
1936 гг.». — В связи с происходящей сей­
час между Англией и Италией борьбой за 
Абиссинию, злободневный интерес приобре­
тает выпущенный Воениздатом НКО СССР 
перевод книги Р. Ксиландера «Завоевание 
Абиссинии в 1935 — 1936 гг.». Автор этой 
книги — немецкий полковник, который в ка­
честве военного обозревателя внимательно сле­
дил за событиями итало-абиссинской войны. 
После окончания войны Р. Ксиландер, поль­
зуясь официальными и неофициальными 
итальянскими источниками, написал свою бро­
шюру, в которой воссоздает ход войны и под­
водит ее итоги. В отличие от других историков 
итало-абиссинской войны Р. Ксиландер опи­
сывает в своем труде не только действия

итальянцев, но и замыслы, маневры и бои,, 
предпринятые абиссинскими военачальниками.

Книга Р. Ксиландера была издана еще до 
начала второй империалистической войны и 
имела своей задачей изучить опыт и извлечь 
уроки из первой современной войны в коло­
ниальных условиях.

«МЫСЛИ И ВОСПОМИНАНИЯ О. БИС- 
М АРКА». — Первым выпуском недавно объ­
явленной Соцэкгизом новой серии — «Библио­
теки внешней политики» — вышли в свет ме­
муары Бисмарка. Советский читатель в на­
стоящее время располагает всеми тремя тома­
ми этих обширных воспоминаний, охватываю­
щих полувековой период европейской борьбы 
за территориальный раздел мира, предшество­
вавший эпохе империалистических войн и про­
летарских революций.

Редактор русского издания мемуаров Бис­
марка проф. А . С. Ерусалимский в обширной 
вводной статье дает исчерпывающую характе­
ристику Бисмарка как политика, государствен­
ного деятеля и дипломата. Главное дело Бис­
марка, его историческую миссию он опреде­
ляет ленинскими словами: «Бисмарк сделал по- 
своему, по-юнкерски, прогрессивное историче­
ское дело». «Объединение Германии было не­
обходимо... Когда не удалось объединение ре­
волюционное, Бисмарк сделал это контр-рево- 
люционно, по-юнкерски».

Сам Бисмарк смотрел на свои мемуары, как 
на политическое завещание, посвящая их «сы­
нам и внукам для понимания прошлого и в 
поучение на будущее». Одним из основных за­
ветов его в области внешней политики было 
сохранение мира с Россией.

В мемуарах Бисмарка рассыпано очень мно­
го наблюдений и замечаний, относящихся к 
современной ему России и ее государственным 
деятелям. В главе «Петербург», в первом то­
ме мемуаров, Бисмарк сообщает следующий 
любопытный исторический факт. Ему расска­
зывал Фридрих-Вильгельм IV, что император 
Николай I попросил его прислать двух унтер- 
офицеров прусской гвардии для предписанно­
го врачами массажа спины, во время которого 
пациенту надлежало лежать на животе. При 
этом он сказал: «С моими русскими я всегда 
справлюсь, лишь бы я мог смотреть им в ли­
цо, но со спины, где глаз нет, я предпочел 
бы все же не подпускать их». Это не мешает 
Бисмарку считать, что по природе Николай 
«был идеалистом».

Редакцией русского издания мемуаров все 
сделано для того, чтобы облегчить советскому 
читателю чтение их, — каждая глава сопро­
вождается примечаниями, а в конце каждого 
тема помещен алфавитный указатель важней­
ших примечаний. В конце третьего тома на­
печатаны указатели имен литературных и ми­
фологических героев и предметный и геогра­
фический указатель ко всем трем томам.

★



У Н А С  В Р Е Д А К Ц И И

Два-три раза в месяц в редакции «Нового 
мира» собираются писатели, поэты, крити­

ки, сотрудничающие в журнале.
В марте авторский актив «Нового мира» 

обсуждал поэмы: А. Коваленкова— «Свои
люди» и Н. Незлобина — «Звериною тропой».

Тема поэмы Незлобина — воспитание чело­
веческого характера, сложный путь героя, 
постепенно освобождающегося от вековых соб­
ственнических традиций. Поэма написана ярки­
ми, образными стихами. Однако автору, как 
отмечалось на совещании, еще не удалось 
убедительно показать характеры своих ге­
роев, и замысел его остался невыполненным.

Живой обмен мнений вызвала работа Кова­
ленкова, который с большим чувством и тем­
пераментом рисует становление героического 
характера советского человека, молодого лет­
чика. Поэма «Свои люди» автором еще не за­
кончена.

В марте же обсуждалась в «Новом ми­
ре» пьеса о Чкалове, написанная коллективно 
Г. Байдуковым, А. Тарасовым и Л. Хватом. 
Герой Советского Союза Г. Байдуков настой­
чиво, 'С большой любовью работает над обра­
зом своего товарища, своего командира во 
многих выдающихся перелетах: он написал 
книгу о Чкалове, создал вместе с соавторами 
сценарий фильма и теперь хочет помочь те­
атру показать на сцене любимого героя совет­
ских людей. /

С большим интересом обсуждали литерато­
ры достоинства и недостатки первого наброс­
ка пьесы. Много ценных замечаний сделала 
жена Валерия Павловича Ольга Эразмовна 
Чкалова. Авторы обещали учесть все то, что 
было сказано об их пьесе. Работу они будут 
продолжать.

В апреле в «Новом мире» состоялся боль­
шой творческий разговор о критике. В центре 
внимания была напечатанная в журнале (№  1  
за 1941 г.) статья С. Трегуба «Надо бы до­
ругаться».

С. Трегуб в своей статье подверг критиче­
скому разбору щелый ряд произведений совет­
ской поэзии, анализируя их с точки зрения 
традиций Маяковского.

Лучший и талантливейший поэт советской 
эпохи дал народу незабываемые произведения, 
и вполне естественно, что к нему обращаются 
взоры каждого, кто пытается осмыслить пути 
советской литературы.

Но можно по-разному рассматривать тра­
диции Маяковского.

Интересные мысли высказал на совещания 
Илья Эренбург. Одну из задач критики он 
формулирует так: помочь поэту найти себя* 
«Поэт не универмаг, он производит не все. В 
общей социальной теме у него есть еще и 
тема своя, личная». И. Эренбург находит, что 
С. Трегуб не всегда считается с этим, раз­
говаривая с поэтами. В результате объявляет­
ся слабым и неудачным стихотворение Степа­
на Щипачева «Снежинка». По» мнению самого 
Эренбурга, это одно из удачных произведе­
ний Щипачева. Несправедливой считает ора­
тор и резкую критику стихов Маргариты Али- 
гер, стихов неравноценных, но часто интерес­
ных.

Илья Эренбург обращает внимание на то, 
что новые поэты в большинстве своем тяго­
теют к классической форме стиха. Идет ли 
это вразрез с традициями Маяковского? По- 
видимому, нет. Нельзя также сказать, что 
ямбами пишут любители легкой работы. Пло­
хие подражательные стихи можно писать и 
«под Маяковского». Большая почетная задача 
критики —< раскрыть новые явления в нашей 
поэзии.

И. Эренбургу возражал С. Кирсанов, для 
которого традиции Маяковского неразрывно 
связаны с формой его поэтического творче­
ства.

Кирсанов вспоминает один проект памятни­
ка Маяковскому, представленный на недавно 
закончившийся конкурс. Поэт-трибун был изо­
бражен с лирой в руке, на лире — серп и 
молот.

«Я не зря сделал сравнение с выставкой,— 
говорит С. Кирсанов по поводу произведений 
многих поэтов. — «Классицизм» этих произ­
ведений третьесортный. Это было н о в о  в о  
времена Пушкина, а вы хотите сделать это 
новым сейчас».

Кирсанов говорит, что продолжатели поэти­
ческой школы Маяковского и его традиций 
в литературе встречают непонимание и проти­
водействие в среде людей искусства.

Статья С. Трегуба, по мнению С. Кирса­
нова, — первое развернутое выступление на 
тему о том, кем был и остается Маяковский 
для советской поэзии и для советского искус­
ства вообще.

О типе и характере критических статей ин­
тересно говорил О. Черный, Критические 
статьи-обзоры — новый у нас жанр, жанр 
необходимый. Но иные обзоры похожи на пу-
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тиводители по музеям: то, что в них гово­
рится, имеет значение до тех пор, пока не 
заменена картина. Между тем статья по во­
просам литературы должна иметь самостоя­
тельную ценность для всех читателей, хотя 
бы даже и не знакомых с произведениями, о 
которых говорится в статье. Обзор С. Тре­
губа тем именно и хорош, что он проникнут 
темпераментом, что видно собственное отно­
шение критика к тем явлениям, о которых он 
судит.

В споре принял участие и автор статьи. 
Традиции Маяковского и поэтика Маяков­
ского, конечно, не одно и то же, говорит 
С. Трегуб. Поэзию нашу должны созда­
вать, сотрудничая, приверженцы различных 
направлений и школ. Важно одно, — чтобы 
поэзия была живая, чтобы страсти были на­
стоящие, чтобы ощущалось в строчках на­
пряжение, способное заражать и увлекать 
других. Самые худшие стихи — это стихи 
«со вставными зубами». У Маяковского надо 
учиться правильно, ново, свежо ощущать мир, 
нашу действительность. Но и поэтическая 
школа Маяковского, само собою разумеется, 
не изжила себя, как об этом некоторые дума­
ют. Напротив, у Маяковского очень и очень 
многие должны научиться мастерству.

На совещании обсуждалась и статья В. Гоф- 
феншефера «Заметки о прозе 1940 года» 
\статья эта также была напечатана в февраль­
ской книжке нашего журнала). В частности, 
интересно говорил И. Мартынов о романах

сорокового года, посвященных деревне, об 
установившемся общественном быте колхозно­
го крестьянства. Этот установившийся быт 
позволил молодым авторам по-новому подойти 
к теме. Н е соглашаясь с Гоффеншефером в 
оценке некоторых произведений, Мартынов 
подчеркивает значение оценки, которая вклю­
чает и всесторонний разбор произведения. 
Это — важнейший элемент литературной кри­
тики.

Константин Федин говорил о сотрудниче­
стве мастеров литературы и писательской мо­
лодежи и о своем романе «Санаторий «Арк- 
тур».

В совещании приняли участие также писате­
ли и критики: Алексей Толстой, Арамилев, 
Алигер, Коваленков, Фиш, Гоффеншефер, За- 
мошкин, Б. Гроссман и другие.

В заключение председательствующий В- Щер- 
бина указал, что надо повышать критерии 
оценки произведений искусства. Нельзя тер­
пимо относиться к браку, не надо захвали­
вать средние вещи, все то, что быстро забы­
вается. «Поднимать на щит» следует лишь те 
романы, стихи, которые могут иметь всенарод­
ное значение и останутся надолго.

В статьях С. Трегуба и В. Гоффеншефера 
литературные произведения рассматриваются с 
точки зрения высоких требований. В этом до­
стоинство статей, их законная острота. И дру­
гое важное требование предъявляют они ли­
тераторам — писать так, чтобы в каждой 
строчке бился пульс нашей эпохи.

И с п р а в л е н и я  к ч е т в е р т о й  к н и г е
В романе А. Толстого «-Хмурое утро», на стр. 88, слева, стро­

ка 15 снизу — напечатано: «Захватили мы танк голыми руками». 
Следует читать: «Захватили мы танк голыми руками... Ведь это 
же варварство...».

Стр. 101, строка 18, слева, снизу — напечатано: «...говорил он 
с улыбкой». Следует читать: «...говорил он с фанатической улыбкой».
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И З Д А Т Е Л Ь С Т В О
«ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ СССР»

Москва, Пушкинская площадь, 5.

ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА
НА
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ВЕДОМОСТИ
В Е Р Х О В Н О Г О  С О В Е Т А

СОЮ ЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИ X РЕС П УБЛИ К

В «ВЕДОМОСТЯХ ВЕРХОВНОГО 
СОВЕТА СССР» ПЕЧАТАЮТСЯ:

У К А З Ы
П резидиум а  
В ер хов н ого  
Совета СССР

З А К О Н Ы ,
п р и н я т ы е  
В ер х о в н ы м  
Советом ССОР,
и информационный материал

о р а б о т е
П Р ЕЗ И Д  И У М А ВЕРХОВНОГО 
СОВЕТА ССОР, СОВЕТА СОЮЗА, 
СОВЕТА НАЦИОНАЛЬНОСТЕЙ, 
ИХ ПОСТОЯННЫХ КОМИССИЙ И 
СЕКРЕТАРИАТА ПРЕЗИДИУМА 
ВЕРХОВНОГО СОВЕТА ОООР.

«ВЕДОМОСТИ
ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР»
издаются на языках союзных 

республик?
русском,
украинском,
белорусском,
азербайджанском,
грузинском,
•армянском,
туркменском,
узбекском,

таджикском,
казахском,
киргизском,
финском,
молдавском,
литовском,
латышском,
•стонском.

Прм подписке необходимо указать, НА КАКОМ ЯЗЫКЕ подписчик 
желает получить «ВЕДОМОСТИ».

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на 12 м-цев—15 руб., на 6 м-цев—7 р. 50 к.
ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ: «Союзпечатью», на почте и

уполномоченными жел.-дор. издательств на транспорте.

В Ы Ш Л А  И З  П Е Ч А Т И
И ПОСТУПИЛА В ПРОДАЖУ КНИГА

ВОСЬМАЯ СЕССИЯ 
ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

(25 февраля — 1 марта Ш1 г.).

Стенографический отчет
на русском языке.

ИЗДАНИЕ ВЕРХОВНОГО ЮОВЕТА .СССР.
Цена книги ш переплете — 12 руб.

ПЕЧАТАЕТСЯ И В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ ПОСТУПИТ В ПРОДАЖУ

СТЕНОГРАФИЧЕСКИ! ОТЧЕТ 
VIII СЕССИИ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

НА ЯЗЫКАХ: украинском, белорусском, азербайджанском, грузинском,
армянском, туркменском, узбекском, таджикском, казахском, киргизском, 
финском, молдавском’, литовском, латышском, эстонском, татарском, 

башкирском и кумыкском.
Цена книги в переплете — 10 руб.

ПРОДАЖА В КНИЖНЫХ МАГА8ИНАХ И КИОСКАХ КОГИЗ’а, ВОЕНТОРГОВ, 
РАЙКУ ЛЬТМАГАХ ПОТРЕБКООПЕРАЦИИ И К И О С К А Х  « С О Ю З П Е Ч А Т И » .



Цена

С К О Р О
АРТИОТЫ-ОРДВНОНООЦЫ лауреаты  сталинской прямей

Зоя Федорова и А. Абрикосов
В Н О В О М  Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О М  Ф И Л Ь М Е

Фронтовые подруги
(О славных боевых подругах доблестных бойцов Краенай 

Армии — участницах борьбы б белофиннами)

НАРКОМПРОО РОФОР

ГОО. ЦЕНТРАЛЬНЫЕ КУРСЫ | Л 1
З А О Ч Н О Г О  О Б У Ч Е Н И Я  И Н а
И Н О С Т Р А Н Н Ы М  Я З Ы К А М  н Г 1 И И

ПРОДОЛЖАЮТ ПРИЕМ НА I, II и III КУРСЫ
|1!...... . > - " - И ! И Я |.М . . .Л Л . . ' . . .1 ! , .1 --Р. ■ ■ -■ 1ЯДД1Ц... ■ ■ ■  1 .ЯП! ■ , Ш л _М . I ................................  ■

английского, немецкого  
и ф ранцузского язы ков
И НА П Е Р Е В О Д Ч Е С К О Е  ОТДЕЛЕНИЕ
(IV нуро) АНГЛИЙСКОГО к НЕМЕЦКОГО ЯЗЫКОВ.

Окончившим выдается соответствующее свидетельство. Обучение ПЛАТНОЕ.

Учебная плата от 25 руб. до 200 руб. за курс, в зависимости от полу­
чаемой зарплаты. УСЛОВИЯ приема высылаются по получении 60 коп. почто­
выми марнаия.

О
Адрес курсов: Москва, Кузнецкий мост, 3. Тел. К 3-00-42. Ленинградское 

отделение курсов: Ленинград, Апраксин пер., 2.


