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Рассказы
М. ГОРЬКИЙ

★

Два из публикуемых ниже рассказов А . М. Горького — «Соло» и «Рожде
ственский рассказ» — относятся к началу постоянной работы Алексея М а

ксимовича в «Нижегородском листке» по возвращении его из Самары. Рассказ 
«Соло» был напечатан в №  199 «Нижегородского листка» за 1896 год, «Рож
дественский рассказ» — в №  356 той же газеты за 1896 год.

К моменту напечатания этих произведений Горький уже был автором ряда 
рассказов, впоследствии широко известных. Большинство из них печаталось в про
винциальных газетах, а три — «Емельян Пиляй», «Челкаш», «Тоска» — были 
напечатаны в столичной прессе. Таким образом, публикуемые рассказы были 
написаны в период, когда Горький уже имел значительный опыт литературной 
работы. Третий из публикуемых рассказов — «Голодные» — был написан Горь
ким также в нижегородский период и опубликован в сборнике «Помощь по
страдавшим от неурожая», предпринятом с благотворительной целью московской 
газетой «Курьер» и изданном в 1899 году. Кроме Горького, в литературном 
отделе сборника участвовали Мамин-Сибиряк, Чехов, Чириков, Лохвицкая, Тим- 
ковский и др.

Все эти рассказы остались неизвестными широкому читателю, так как Горь
кий не включил их ни в первые два тома «Очерков и рассказов», изданных 
Дароватским и Чарушниковым, ни в последующие сборники и собрания 
сочинений.

★

СОЛО
Этюд

Садовский! Ради бога — не так 
громко! Ведь, у вас пианиссимо! 

Ти-та-та... та-ти-та-та! Тра-дда-а-а! И 
звук совершенно гаснет... умирает... по
глощается общим мягким и ласковым 
шумом пробуждающегося лета... Пони
маете?

— Угу,—'кивнул головой бритый и 
усатый поляк, солист на английском 
рожке, и снова меланхолично запел свою 
партию. Репетировали «Пробуждение

леса», музыкальную картину, недавно 
написанную молодым капельмейстером 
бального оркестра Шарковым. Антре
пренер сада, в котором играл Шарков, 
задумал угостить публику «грандиоз
ным» гуляньем, и Шарков, приурочив 
к этому гулянью свое «Пробуждение 
леса», волновался и горячился, спешно 
разучивая новую пьесу. Он возлагал на 
удачное исполнение своей пьесы боль
шие надежды. У него была «она», пока
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еще мало обращавшая на него внима
ния, и он надеялся, выступив пред 
«ней» в роли композитора, победить 
ее. Это было бы дважды хорошо: во- 
первых, сама она была очень лакомым 
куском — вдова, двадцати пяти лет, 
всегда со вкусом одета, всегда жива и 
весела, чуть-чуть скептична, с такими 
красивыми, ясными глазами, с роскош
ным бюстом; во-вторых, у нее после 
мужа осталось тысяч пятьдесят денег 
и доходный каменный дом.

Он давно, но безуспешно ухаживал 
за ней и теперь полагал, что «Пробуж
дение леса» разбудит ее сердце.

— Вот так, Садовский, так, даже 
еще слабее... да. Тимпаны — тихо-тихо 
начинают сейчас же за вами, —■ это по
рыв ветра, потом скрипки... кларне
ты... — так! Валторны! Прекрасно!.. 
Кларнеты... скрипит старое, сухое, дуп
листое дерево... поют птички — флейты! 
Пикколо... вот! Теперь, Ильков, вы 
вступаете... вы, как ваше соло?

Ильков, баритон, молодой человек с 
длинным лицом и большими печаль
ными глазами, надул щеки, приложил 
свою трубу к губам и заиграл мечта
тельно и тихо красивую мелодию гу
стым, дрожащим, как бы доносящимся 
откуда-то издали звуком. Капельмей
стер, помахивая палочкой, с удоволь
ствием на лице слушал его и, когда по
следняя нота, задрожав, порвалась, жи
во вскричал:

— Я был уверен, что вы мастерски 
справитесь с этой вещью!.. Теперь, гос
пода, пожалуйста, еще раз снача... 
Ну-с...

— Павел Борисович... — сказал Иль- 
ков, — я могу уйти?

—• А  вам очень нужно?
— Да... мою партию проведет вот 

он, — Ильков кивнул головой на своего 
соседа.

— 4 Да... у него пауза в этом месте... 
Гм? Хорошо, идите... я надеюсь на вас.

И с видом командира композитор же
стом разрешил Илькову уйти. Тот 
встал, задумчивый и скромный, надел 
было шляпу на голову, потом снял ее и, 
рассеянно оглядывая своих товарищей, 
замер на месте. Вокруг него текли ши
рокой волной тихие, плавные звуки,точ

но шептавшие о чем-то торжественном 
и важном. Капельмейстер, возбужденно 
дергая левой рукой свою бородку, дири
жировал, и казалось, раковины его ушей 
двигаются от напряжения, с которым 
онг прислушивался к оркестру. Порой 
его лицо вспыхивало от удовольствия.

Ильков смотрел на товарищей, внима
тельно читавших ноты, и потирал себе 
лоб, а брови его беспокойно двигались.

— Не дашь ли ты мне три рубля?— 
обратился он к контрабасу, высокому 
хохлу Явченке, когда тот делал паузу.

—- Это для конфект ей ?—-ухмыль
нулся Явченко. Ильков кивнул головой.

—- Так тогда не дам... потому глупо 
кормить козу конфектами, — для этого 
капуста есть.

Ильков вздохнул, нахмурил брови и 
пошел со сцены садового театра, где 
происходила репетиция. Вслед ему гру
стно пел свою партию английский ро
жок. .

★

Через полчаса Ильков сидел на ска
мье в глухой аллее сада и чертил тро
стью на песке дорожки разные фигуры, 
кусая усы и наблюдая, как конец тро
сти бороздил песок. Иногда он, с ожи
данием в глазах, смотрел вдоль аллеи. 
Но она была пустынна, в ней было 
прохладно и сыро, деревья стояли не
подвижно, бесшумно. Кое-где сквозь 
них просвечивало небо и чирикали птич
ки в густой темнозеленой листве, а по
рой из театра доносились обрывки зву
ков музыки, с улиц города — глухой 
дребезг пролеток, звон колоколов. Было 
уже часов пять — благовестили к вечер
не.

Ильков вздрогнул, быстро встал со 
скамьи и пошел навстречу девушке в 
сиреневом платье, с зонтиком в руках 
и в кокетливо сдвинутой на затылок 
шляпке, открывавшей личико — круглое, 
розовое, веселое. Шла она неторопли
во и улыбалась задорной ясной улыб
кой...

—• Аккуратный, —• сказала она, когда 
он поровнялся с ней и взял ее за ру
ку...— А  конфекты? Опять нет?

— Сонечка! Право, ни гроша де
нег! — умоляюще и сконфузившись, ска
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зал Ильков, взяв ее под руку и возвра
щаясь к скамье, на которой сидел.

— А  говорит—люблю! Занять руб
ля не мог?

— Соня, — пробовал!
— Ну уж молчи... Не верю, — и она 

шаловливо ударила его по плечу ручкой 
зонтика.

—* Вот тебе за то, что ты неслух и 
не любишь свою девочку...

Ильков плотно сжал губы, как бы 
желая удержать то, что хотел сказать 
ей. Она шла рядом с ним и что-то 
напевала, сбоку глядя в его бледное 
лицо.

—- Ну что же ты молчишь? И куда 
мы пойдем?

—• Посидим здесь, Соня... Здесь про
хладно, никого нет... Мне нужно серьез
но поговорить с тобой...

— Опять серьезно? Какой... серьез
ный. Я знаю, о чем...—И она усмехну
лась.

—■ Конечно, знаешь... Я все про ста
рое хочу сказать тебе, Соня... Как же 
решилась т ы ? — У него вспыхнуло ли
цо, и он крепко сжал ей руку, а она от
рицательно качнула головой, садясь на 
лавку, рядом с ним...

—* Нет? Сонечка, когда же? Ведь 
это мне уж не в силу стало. Сколько 
времени я терплю, жду, когда ты ска
жешь мне, что согласна. А  ты... так 
странно... ведь ты любищь меня?

—■ Конечно! Но, голубчик, куда то
ропиться? Успеем еще быть мужем и 
женой. А  теперь мне страшно решить
ся... как мы будем жить на тридцать 
рублей в месяц?

Лицо у нее стало холодно и серьез
но, а глаза как бы острее... Ильков не
сколько отодвинулся от нее и поник го
ловой.

—- Живут люди и на двадцать... — 
тихо сказал он.

—-Так ведь как живут?
—■ Лучше, чем ты теперь,—тихо ска

зал он.
— Это почему? — Она нахмурила 

брови и отняла у него свою руку...
—• Видишь ли... Ты не сердись, я 

все тебе скажу попросту, дружески... 
Теперь на тебя смотрят, как на девуш
ку... сомнительную... знаешь? Около те

бя всегда вьются разные черти... этот 
писарь Харламов.

— Ну что же? Харламов очень ин
тересный, и мне с ним весело, — пожала 
она плечами, —- а ты все выдумываешь... 
Сомнительная! Знаешь, — другая за 
такое слово раззнакомилась с тобой, 
да!

—• Соня, милая?! Разве я так ду
маю ?—'Испуганным полушопотом заго
ворил Ильков. — Ведь я вижу это, ну 
и говорю. Хочу предупредить тебя.

—- Меня нечего предупреждать... я са
ма себе большая... — обижалась она и 
отодвигалась от него все далее. Он, на
клонясь к ней, горячо говорил, сжимая 
ее руку.

—■ Сонечка, да не сердись же! Вот 
погоди... завтра вечером я играю соло, 
очень трудное, в этой новой пьесе — 
знаешь? Я хорошо исполню его и вы
прошу у Шаркова себе прибавку... Он 
даст! Он тоже, как я, влюблен в одну 
богатую вдову... и завтрашний день 
для него — роковой!

—• Кто она, а? Скажи! — с любопыт
ством в глазах подвинулась к нему 
Соня и заглянула в его взволнованное 
лицо.

— Она? Это не важно!—-махнул он 
рукой.

—• Вот видишь — такого пустяка не 
хочешь сказать... а говоришь глупо* 
сти... — снова обиделась она.

—■ Да разве в ней дело! — с отчая
нием воскликнул он.'— Ведь судьба моя 
решается. Ну, скажи мне, милая ты 
моя, скажи, —■ если Шарков даст мне 
сорок, — ты обвенчаешься со мной? Со
ня? Ну, скажи?

Она долго молчала, думая о чем-то 
про себя и шевеля губами, как бы счи
тая что-то.

—• Соня!—«шептал он, склонясь к 
ней и нервозно сжимая ей руку...

— Сорок...—задумчиво начала она...— 
Это, пожалуй... хватит. Потом еще при
бавят, или так уж всегда будет со
рок? — осведомилась она.

—> Прибавят!—горячо шепнул он...—1 
Я буду солистом... дадут и пятьдесят... 
и семьдесят пять... поступлю в хороший 
оркестр, одевать тебя буду, как кукол
ку... лелеять, Сонечка!
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Воздух вокруг них был влажный, ду
шистый, теплый, было тихо, деревья 
стояли неподвижно, и небо розовело 
сквозь их листву, на вершинах уже по
злащенную лучами заката.

Соня, положив головку на плечо Иль- 
кова, закрыла глазки, а он целовал их и 
возбужденно шептал ей о своих надеж
дах на будущее...

—» Пойдешь, Соня, — если сорок?
—■ Пойду.., —■ шепнула она...
—■ Родная! на свадьбу я займу сто 

и... Господи! как это все будет хорошо! 
Уж тогда эти дьяволы, которые вьются 
около тебя, не будут говорить о тебе 
разных подлостей! Ты будешь моей же
ной, и я... задам им! А  теперь, — ах, 
Соня, иногда они... Явченко, например, 
такое говорит!

— нУ( что мне сделается от разгово
ров!—-сказала она.

— Ах, ты не слышишь! А  каково 
мне? Я люблю тебя, а они...

—-Т ак  ты ,— перебила она его,—
завтра будешь просить прибавку?

— Нет, — послезавтра. А  завтра я 
так сыграю это соло! Вот увидишь... 
услышишь... У тебя цела контрамарка?

—- Да... я приду слушать... Ты смот
ри — отличись!

— Уж будь покойна! Мы завтра 
оба —• и я, и Шарков —- должны отли
читься...

У него весело горели глаза, и руки 
его дрожали от радостного возбужде
ния, а она с улыбкой смотрела на него, 
и было что-то загадочное в этой улыб
ке. Прядь темных волос ее выбилась из- 
под шляпки и красиво лежала на ро
зовой щеке. Ильков, любуясь ее личи
ком, все ближе склонялся к ней... Она 
посмотрела в даль аллеи — там попреж- 
нему было пусто... Тогда она бросила 
свои руки на плечи ему и прошептала:

—• Поцелуемся и пойдем!
Она оттолкнула его.
—■ БудЬт! Хорошенького понемножку.
Они встали и пошли по аллее под ру

ку друг с другом. Она была ниже Иль- 
кова, и, говоря ей о чем-то на ухо, он 
шел, наклонив голову к ее плечу. Слу
шая его шопот, она ясно и весело 
смеялась, вызывая своим смехом улыб
ку на бледном лице своего спутника.

Они шли, сзади их все гуще ложи
лись вечерние тени, подул легкий, влаж
ный, пахучий ветер, и деревья аллеи та
инственно зашумели вслед им,

★

«Пробуждение леса» начали струнные 
инструменты нежным, мечтательным 
пианиссимо. Казалось, чуть брезжит 
рассвет, еще солнце далеко, но уже лес 
чувствует утро и сонно трепещет на
встречу ему. Свистнула пикколо—флей
та, —• проснулась какая-то птичка. Ф а
гот запел, — как филин, прощался с 
тьмой ночной. Гобой вторил ему, как 
эхо, альт-горны вступили в эти звуки, 
и все смелее пела пикколо-флейта. А  
лес шумел — тимпаны, контрабас, вио
лончели лили в воздух густые, но ти
хие, красивые звуки.

Шарков, с бледным лицом, следил за 
оркестром и публикой, —• публика мол
чала, густой толпой собравшись вокруг 
эстрады, и внимательно слушала пьесу. 
На первой скамье сидела «она» с лор
нетом в руке и с веером в другой. Ш ар
ков увидел ее, когда вставал у своего 
пюпитра, и чувствовал теперь ее, стоя 
к ней спиной. Иногда он оглядывался 
назад, и в его глазах мелькало ее се
рьезное, внимательное лицо... Ему было 
жутко от этого внимания — она понима
ла музыку и была очень строгим крити
ком его способностей...

И Ильков видел свою Соню... Она 
сидела у столика, в стороне от эстрады, 
под деревом, от которого на нее и на ее 
подругу падала густая тень. С ними си
дел и Харламов, крутивший свои усы, 
и еще какой-то, тоже военный писарь 
Илькову было очень удобно наблюдать 
за этой группой, и, судорожно переби
рая клапаны своего инструмента, он го
рячими глазами, с жгучим чувством рев
ности в груди, следил за каждым дви
жением лица Сони. Вот она делает глаз
ки Харламову... вот он что-то сказал 
ей, и она тихо смеется... А  вот Харла
мов встает... зачем? Поправляет накид
ку ей и... садится с нею рядом, почти 
закрывая ее от глаз Илькова. Накид
ка —- только предлог сесть ближе. Иль
ков понимает это. И ему больно. А  Со
ня все смеется.
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Английский рожок меланхолично за
пел тихую мечтательную мелодию, и 
скрипки, под сурдинку, вторили ему. 
Скорбно загудел фагот и замер. Звуки 
скрипок становились все яснее и краси
вее... Солнце всходило, первые лучи его 
уже скользнули по небу, над лесом, и 
лес все полней шумел встречу утру.

А  в саду было темно, душно, горели 
керосиновые фонари, от них на публи
ку и дорожки ложились полосы света, 
темные деревья стояли неподвижно и 
бесшумно, где-то звенело стекло посуды 
и дребезжали колокольчики, призывая 
лакеев.

Порыв ветра пронесся по просыпав
шемуся лесу. Печально застонали ста
рые деревья, уже равнодушные к солн
цу, шумно зашелестела листва, весело 
защебетали птички. И в саду точно 
шумнее стало от этой утренней здрави
цы леса могучему солнцу.

Ильков приподнялся со своего стула 
и, вытянув вперед шею, с бледным ли
цом, закусив губы, злыми воспаленны
ми глазами смотрел. Соня облокотилась 
о стол рукой — Харламов тоже... где их 
другие руки? Харламов говорит что-то, 
она отрицательно качает головой... он 
встает... прижав руку к сердцу... кла
няется ей, уходит? Уходит!

Илькоц сладко вздохнул.
—■ Ильков, приготовьтесь! — слы

шит он шопот капельмейстера. Он 
знает — до него еще около двадцати 
тактов. Он тотов уже. И глядя на свою 
Соню, Ильков легко и ясно улыбается. 
Красная фуражка Харламова тут, но 
уже не рядом с Соней.

Звучно поют корнет-а-пистоны, вал
торны вторят им — Ильков пробует 
клапаны своего инструмента и улыбает
ся ,—‘ подносит его ко рту... Раз, два... 
три!

Грудным, густым, полным сдерживае
мой страсти, дрожащим от напряжения 
тембром Ильков взял первые ноты свое
го соло. Это вышло так сильно и краси
во—'На широкой полосе звуков осталь
ных инструментов оркестра, игравших 
в полтона, баритон Илькова рисовался 
рельефно, ясно.

Но — Соня?!. Куда она? Куда она 
идет?

Баритон сорвался на середине ноты, 
но это вышло очень уместно, красиво— 
от силы страсти нехватило голоса.

Шарков одобрительно кивнул головой 
солисту.

А  Соня рядом с Харламовым. Они 
идут туда... в аллею, где вчера... Она 
так близко, плотно прижалась к этому 
писарю, и он... наклонился к ней так 
фамильярно... неужели правда то, что 
говорили о Соне и Харламове, неужели 
правда? Она смотрит в его усатое ли
цо, закинув головку кверху... ему стоит 
наклонить немного свою голову, и он 
поцелует ее... там, где потемнее аллея... 
Проклятая! Гадкая девчонка!

Дикий, неистово громкий, металличе
ский звук разразился в саду, покрыв 
собой оркестр и весь шум, все звуки, 
какие были вокруг эстрады.

Большая медная труба ревела, как 
раненый зверь, а Ильков с налившими
ся кровью глазами все дул в нее, на
прягая легкие, задыхаясь от усилий, об'* 
ратив жерло своей трубы туда, вслед 
Соне.

Оркестр перестал играть, и поражен
ные музыканты смотрели на Илькова. 
Он стоял на эстраде у края ее и тру
бил в сад... Вокруг эстрады грохотал 
смех, но рев баритона заглушал его. 
Шарков сумасшедшими глазами смот
рел на своего солиста и, чувствуя, что 
он провалился в глазах «ее», сжимал 
себе голову руками, боясь оглянуться 
назад, слыша, как «она» смеется, взвиз
гивая от наслаждения.

Хохот из сада перенесся на эстраду, 
музыканты хохотали, глядя на своего 
товарища, неистово гремевшего в свою 
трубу- А  Ильков звал назад, прокли
нал, жаловался, плакал, и все это од
ним звуком — резким, свирепо громким, 
смешным.

Он видел, как сквозь туман, что Со
ня остановилась, стоит рядом с Харла
мовым, все так же под руку с ним, и 
смеется...

Смеется!
Труба выпала из его рук, и он сам 

упал на стул. Вокруг него грохотал 
хохот, а он чувствовал, что он умира
ет от острого чувства обиды, тоски, го
ря...
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— Что вы со мной сделали? —• беше
но шипел над его ухом капельмейстер.

— Соло... — шепнул Ильков, зады
хаясь, чувствуя, что в нем все разра
стается боль, что он сделал что-то 
скверное или с ним сделали что-то...

У него текли и слезы из глаз, и серд
це билось с страшной силой.

—» Вы погубили меня — понимаете? 
Что вы сделали?

Хохот публики, кажется, все усили
вался, или Ильков стал яснее слышать 
его.

— Я вас спрашиваю, болван вы!
—■ Соло... — шептал Ильков, махая 

рукой.
А  публика все хохотала — все хохота

ли — ужасно смешно было смотреть на 
этого музыканта, трубившего, как ангел 
в день страшного суда.

Ж

Г О Л О Д Н Ы Е
(С  натуры)

Пришлось мне недавно поехать верст 
за сто вниз по Волге, и на обрат

ном пути видел я голодающих. Они 
хлынули на наш пароход с одн$>й из 
пристаней; их было около сотни, все 
больше старики, старухи, бабы с груд
ными ребятами на руках и дети, — 
много детей! Тут были все возрасты— 
от недельного ребенка до десятилетних 
парнишек, желтоволосых, чумазых, с 
острыми рожицами, обтянутыми бес
кровной серой кожей. Цепляясь за по
долы матерей и бабушек, они молча 
сбегали по сходням на пароход и, очу
тившись на просторной чистой палубе, 
останавливались и смотрели вокруг ши
роко раскрытыми, серьезными глазка
ми. Взрослые крестились.

С утра весь день шел дождь, и все 
вти большие и маленькие, но одинако
во беспомощные люди были перепачка
ны в глине, облепившей их ноги, лох
мотья и пустые котомки.

—• Проходи на корму! В четвертый 
класс иди! — командовали им матросы.

И они тяжело двинулись по указан
ному направлению, молчаливые и сосре
доточенные в своем горе.

—• Откуда вы? — спросил их кто-то 
из пассажиров.

— Из-за Пьяны...
— Куда едете?
— Сбирать...
— Помиру...
— Не подают в наших-то местах...
— Трое суток шли вот...

—■ Которые в город поедут, которые 
в Лысково...

Голоса — надорванные и глухие, на 
иных лицах стыд и смущение, боль
шинство равнодушно и тупо; две-три 
рожи испорчены противными минами 
ханжества, и это как-раз самые сытые 
и плотные фигуры в общей массе уста
лых, тощих, ободранных людей, с под
веденными животами и растерянными 
взглядами.

На нарах ГУ-го класса все места за
няты, и, свесив оттуда головы, публи
ка, тоже не особенно сытая, молча 
смотрит на палубу, посреди которой 
располагаются новые пассажиры. Высо
кий, бородатый, угрюмый мужик в ху
дом армяке и в лаптях роется в пещу
ре, достает краюху черствого пшенич
ного хлеба и протягивает вниз бабе, за
качивающей на руках плачущего ре
бенка...

— Пожуй да дай ему...
— Спаси Христос!
Она жадно ломает зубами хлеб, то

ропливо жует его и... проглатывает.
— А  ты ребенку-то сначала дай, — 

укоризненно говорит старик.
— Дам, родной, дам, — сконфу

женно говорит баба, снова жует и, вы
тащив пальцем из своего рта жвачку, 
отправляет ее в рот ребенка.

Ребенок присасывается к ее пальцу, 
раскрывает глаза, закрывает их и ур
чит... Это, знаете, странный такой го
лодный звук маленького животного, ко
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торое долго хотело есть и вот ест, нако
нец, — ест и радо всеми фибрами сво
его тела.

Рядом с бабой сидит на палубе, под
жав колени, маленький старичок с 
красными больными глазами. Он под
нимает голову к подавшему хлеб и, ука
зывая на бабу, говорит:

— Дочь моя... со внуком.
—| Так, — отвечает старик с нар.
— А  вы кто будете? — допраши

вает дед, ласково моргая глазами.
— Плотники...
—• Издалече?
— С Василь-Сурского...
—■ А  как там?
С нар несется тяжкий вздох.
— Везде одинако истощала почва 

земли.
... В другом месте голодающих окру

жили матросы и сумрачно слушают 
рассказ бойкой бабы, обвешанной че
тырьмя детьми, мал-мала меньше.

— И вот, судари мои, как пришло 
нам совсем уж невмоготу, и надума
ли мы всей деревней в кусочки пойти... 
Большаки же у нас кто куда по рабо
ту разбрелись, а мы вот собрали ребя
тишек, да и пошли: авось, мол, бог да 
добрые люди прокормят кое-как...

— Твои все ребята^то? — спраши
вает один из матросов.

—• Не-е... двое-то, вот эти, мои... а 
эти двое — сестрицы... Она приспособи
лась у меня на лесопильню в стряпу
хи, а ребятишек-то мне сдала... Вот я 
с ними и пустилась... авось, господь 
помилует!

— Трудно с четырьмя-то?..
— Да ведь что поделаешь!.. Терпеть 

надо...
...Около машины — группа детей. 

Они смотрят, привстав на цыпочки, в 
стекла и переговариваются.

— Ишь, как ворочат! — говорит 
один.

— А  масло-то... так и капаит!..
Один из них увлечен работой маши

ны и, серьезный, с надутыми щеками, 
должно быть, невольно подражает дви
жению поршней, тыкая в воздух худы
ми кулачонками. Быстро подходит еще 
один маленький и чумазый человек, 
босой, в рваной ситцевой рубашке. Он

дергает товарищей за одежду и впол
голоса, торопливо, с горящими глазами 
говорит:

— Братцы! Вон там стряпают пова- 
ры — целых три... бе-елые... говядины 
у них — страсть сколько!

— Пойдем, поглядим...
— Прогонят, — нерешительно воз

ражают ему.
— Ничего! Айда!
И, топая по палубе ножонками, по

крытыми грязной корой, они идут 
прочь от машины, смотреть на говяди
ну, которой «страсть сколько!»

...Мужик, высокий и худой, в бабьей 
кацавейке и в лохматой шапке на го
лове, стоя в группе пассажиров, рас
сказывает, умно и сконфуженно улыба
ясь:

— Решились... потому что других хо
дов нету нам, кроме как помиру. По- 
вздевали на себя что похуже, для жало
сти, стало быть, да и пошли...

— Пойдешь, ежели выжимает из де
ревни-то!

— Пошли... думаем, все-таки на лю
дях...

— Конечно... человек человеку дол
жен помочь...

Кое-кто из пассажиров третьего клас
са делится с ребятишками хлебом; ка
кая-то женщина в красном платье и с 
нахальным лицом взяла себе на руки 
беловолосую девочку лет двух и поит ее 
молоком из бутылки. Человек в длин
ном черном кафтане, в шляпе и с длин
ными волосами, обрамляющими пост
ное лицо, — очевидно, начетчик-старо
обрядец, — ломает колобашку на рав
ные куски, а его окружили ребятишки 
и жадными глазами измеряют доли 
хлеба

...На пароходе стон стоит... Плачут 
голодные дети у груди голодных мате
рей; матери поют и шипят, успокаивая 
их; всюду раздаются медленные, не
складные речи, прерываемые вздохами, 
и все это, сливаясь с глухим гулом ма
шины, образует скорбный шум, от кото
рого в голове и на сердце становится 
тяжело и больно...

— Матрос-от подошел с решетом, а 
повар-та почерпнул из котла говяди
ны — большущей такой ложкой! — и
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вывалил ему в решето, — раздается 
захлебывающийся от волнения детский 
голос.

—• Много?
— Ужасти!

— Пять фунтов?
— Бо-ольше!
— Нам бы...
Это — детские грезы.
...Эх! «Истощала почва земли»!..

*

Р О Ж Д Е С Т В Е Н С К И Й  Р А С С К А З

Окончив рождественский рассказ, я 
бросил перо и, встав из-за сто* 

ла, прошелся по комнате.
Была ночь, и начиналась вьюга, мой 

слух ловил какие-то странные звуки, 
точно тихий шопот или чьи-то вздохи 
проникали с улицы сквозь стены в мою 
маленькую комнатку, на две трети 
утопавшую в тени. Это, должно быть, 
снег, вздымаемый ветром, шуршал о 
стены дома и стекла окон. Вот мимо 
окна пронеслось в воздухе что-то лег
кое и белое, пронеслось и исчезло, по
веяв на душу холодом.

Я подошел к окну и посмотрел :на 
улицу, прислонив голову, разгорячен
ную работой воображения, к холодной 
раме. Пустынна была улица... С дороги 
то-и-дело срывались силой ветра про
зрачные дымки снега и взлетали на 
воздух, как клочья белой прозрачной 
ткани. Против моего окна горел фо
нарь; огонек его трепетал, борясь с 
ветром, дрожащая полоса света широ
ким мечом простиралась в воздухе, а с 
крыши дома сыпался снег и, влетая в 
эту полосу, вспыхивал в ней на миг 
разноцветными искрами. Мне стало 
грустно и холодно смотреть на эту игру 
ветра, — быстро раздевшись, я поту
шил лампу и лег спать.

Когда погас огонь и тьма наполнила 
собою мою комнату, звуки стали как 
бы слышнее, а окно смотрело прямо на 
меня большим мутно-белым пятном. 
Часы торопливо считали секунды, ино
гда шорох снега заглушал их бесстраст
ную работу, но потом я снова слышал 
звук секунд, падавших в вечность. По
рой они звучали с такой отчетливой 
ясностью, точно часы помещались у ме
ня в голове.

Я лежал и думал о рождественском

рассказе, который только-что был на
писан мной. Удачен ли он?

В нем я поведал людям о двух ни
щих — слепом старике и его жене, — 
людях, забитых жизнью, робких, крот
ких и полуживых. Рано утром в рож
дественский сочельник они пошли из 
своей деревни по окрестным селениям, 
для того, чтоб собрать милостыни и 
отпраздновать великий день рождения 
искупителя.

Они думали, что успеют обойти бли
жайшие деревни и еще к заутрене вер
нутся к себе домой с полными кошеля
ми разных кусков, поданных им ради 
Христа.

И конечно, их надежды не оправда
лись — им мало подали, богатые не 
давали — из свойственной им жадно
сти, а бедные из жалости к себе. Уже 
было поздно, когда усталая чета ни
щих решила, что пора итти домой в 
свою хибарку, которая простояла без 
них нетопленной весь день. С легкой 
ношей за  плечами и с грустной тя
жестью в сердцах они шли по снежной 
равнине, старуха впереди, а старик, дер
жась за ее пояс, медленно шагал сзади 
нее. Ночь была темная, тучи покрыва
ли небо, ветер вздымал снег, и ноги ни
щих вязли в нем, а до деревни было не 
близко для двух стариков. Молча шли 
они и зябли, пронизываемые ветром и 
осыпаемые снегом, переносившимся че
рез дорогу. Ослепленная и усталая ста
руха сбилась с пути и давно шла доли
ной, а ее слепой спутник ворчливо 
спрашивал ее:

— Скоро ли? Смотри — опоздаем к 
заутрене...

Она говорила ему — скоро и ежи
лась от холода, изнемогала от устало
сти и чувствовала, что она сбилась с
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дороги, но не хотела пока говорить об 
этом старику. Иногда ей казалось, что 
ветер доносит лай собак — она свора
чивала в ту сторону, откуда неслись 
звуки, но вскоре этот лай уже несся с 
противоположной стороны.

И вот, наконец, обессиленная, она 
сказала старику:

—• Прости христа ради меня, отец, 
сбилась я с дороги... И не могу даль
ше итти — сяду я...

— Замерзнешь, — сказал он.
— Я  немножко посижу... А  и за

мерзнем — так что? Не сладка наша 
жизнь-то...

Старик вздохнул тяжело и усту
пил ей.

Они сели на снегу, прислонясь спи
нами друг к другу, сели и преврати
лись в два комка лохмотьев, которыми 
стал играть ветер. Он наносил на них 
снег, осыпал их острыми кристалла
ми — и старухе, одетой хуже своего 
слепого спутника, скоро стало как-то 
особенно тепло.

— Мать, — звал ее иззябший сле
пой, — вставай, пойдем!

А  она засыпала и сквозь сон говори
ла ему непонятные слова.

Он пробовал поднять ее и не мог, 
не мог — нехватило силы.

—• Замерзнешь! — кричал он ей и 
потом кричал в поле о помощи.

Но ей было хорошо. И когда он уто
мился от возни с нею, он снова сел на 
снег в немом отчаянии, решив уже, что 
все это, что происходит, — суждено им 
богом, как суждено и то, что ждет их 
впереди. А  вьюга, не сильная, но такая 
игривая, носилась вокруг них, шаловли
во осыпала их снегом и весело развева
ла лохмотья, защищавшие истомленные 
долгой жизнью старческие тела. И ста
рику тоже стало ;хорошо и тепло.

Вдруг ветер принес звучный и тор
жественный зов колокола...

— Мать! — встрепенулся старик. — 
Звонят... к заутрене...

Но она уже ушла туда, откуда не 
приходят...

—• Слышь? Звонят, говорю... Вста
вай!.. Эхма! Опоздали-таки! — Он по
пробовал встать, но не мог. Тогда он

понял, что погиб, и стал мысленно мо
литься...

— Господи, приими души рабов тво
их... Грешные были оба... Прости им, 
господи, и помилуй...

И тогда ему показалось, что через 
поле в белой, ярко сверкавшей туче 
снега летит к нему, сияющий огнями, 
храм божий — странный храм! Он вы
строен был весь из ярко горевших че
ловеческих сердец и сам имел форму 
сердца, а среди него на амвоне стоял 
сам Христос...

Видя это, встал старик, пал на коле
ни перед папертью храма и прозревший 
смотрел на спасителя и страдальца, а 
сей говорил с амвона благоуханным и 
ясным голосом:

—■ Сердца, горящие милосердием, — 
основание храма моего. Войди же в 
храм мой ты, так жаждавший при 
жизни милосердия, ты, несчастный и 
униженный, войди и да возрадуешься!..

— Господи! — рыдая от радости, го
ворил прозревший слепец. — Жив ты, 
господи!

А  Христос улыбался светлой улыб
кой старику и спутнице жизни его, 
ожившей от улыбки искупителя...

Так и замерзли в поле двое нищих.
Восстановив в памяти этот рассказ, я 

лежал и думал, достаточно ли он прост 
и трогателен? Способен ли он пробу
дить чувство сострадания в людях, ко
торые будут читать его? И мне каза
лось —• да! Этот рассказ, в его целом, 
должен произвести желаемое мною впе* 
чатление.

С этой мыслью, довольный собой, я 
стал дремать, сквозь дрему думая уже 
о празднике и тех материальных забо
тах, которые он приведет за собой. Рас
ходы, беспокойство... И я думал, что 
люди сделали дни великих событий 
днями торжества своей глупости. Ни
когда человек не бывает более обреме
нен мелочами жизни, чем в праздники.

Часы все стучали, с беспощадной 
аккуратностью отмечая бесследно исче
завшие секунды моей жизни. Сквозь 
сон я слышал шорох снега, он все уси
ливался. Фонарь погас. Много новых 
звуков порождала вьюга — скрипел 
ставень окна, ветви дерева назойливо
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постукивали о железо крыши, раздава
лись чьи-то вздохи, вой, стоны, шопот, 
свист, — все это то сливалось в уны
лую гармонию, облекавшую сердце 
тоской, то звучало нежно и тихо, как 
бы баюкая меня. Точно кто-то расска
зывал нервную сказку, полную фанта
зий, ласкавших душу. Но вдруг --
что это?

Мутное пятно окна вспыхнуло голу
боватым фосфорическим светом и уве
личилось, раздвинулось до стен моей 
комнаты. А  в голубом свете, наполнив
шем комнату, с быстротой, поразившей 
меня, лилось откуда-то густое, белова
тое, дымное облако, в нем сверкали как 
бы искры, напоминавшие собою чело
веческие глаза, и оно все вертелось в 
странном смятении, точно подвержен
ное действию вихря. Оно вертелось и 
таяло, — становилось прозрачнее, раз
рывалось в куски, веяло на меня холо
дом и ужасом, казалось мне необъят
ным, угрожало мне чем-то. От него 
исходил шум, похожий на ропот недо
вольный и злой. И вот оно разорва
лось все на отдельные куски, занявшие 
собой всю комнату. Прозрачные в го
лубом сиянии, пропитывавшем их, они 
медленно кружились и принимали по
степенно знакомые мне, привычные гла
зу формы. Вон там в углу столпились 
дети, скорее, тени детей, а сзади них 
фигура старика с седой бородой, какие- 
то женщины... Откуда эти тени и что 
они? —- мелькнул вопрос в моей голо
ве, полный ужаса и изумления.

Но от этих гостей бурной ночи не 
было скрыто движение мысли.

— Откуда мы и кто мы? — раздал
ся важный голос — голос, звучащий 
печально и холодно, как шорох сне
га... — Вспомни! Не знакомы ли мы 
тебе?

Я молча покачал головой, отрицая 
всякое знакомство с тенями. А  они 
плавно колебались в воздухе, как бы 
исполняя под пение вьюги какой-то 
торжественный танец. Полупрозрачные, 
едва уловимых очертаний, беззвучно 
толпились предо мной эти странные 
порождения, и вдруг среди них я раз
личил слепого старика, державшегося 
за пояс старушки, согбенной и смотрев

шей на меня укоризненными глазами. 
Оба они были в лохмотьях, убранных 
ослепительно блестевшим снегом, и от 
них на меня веяло холодом. Все равно, 
кто они, — но зачем они пришли?

—• Узнаешь ли теперь? — спросил 
меня голос. Я не знал, был ли это го
лос вьюги, или голос моей совести, но 
в нем было нечто властное, порабощав
шее меня.

— Итак, ты узнал, кто это, — про
должал голос. — И все другие — тоже 
герои твоих рождественских расска
зов — дети, женщины, мужчины, замо
роженные тобой ради развлечения пуб
лики. Вот посмотри, они пройдут пред 
твоими глазами, и ты увидишь, как их 
много и как они жалки, эти плоды тво
ей фантазии. — Тогда тени заколеба
лись в воздухе, и впереди всех явились 
мальчик и девочка, как два больших 
цветка из света и лунного сияния.

— Вот, — пояснял голос, — маль
чик и девочка, замороженные тобой 
под окном богатого дома, где горела 
елка. Помнишь — они смотрели на нее, 
мечтали и замерзли...

Бесшумно пронеслись мимо меня мои 
маленькие герои и исчезли, растаяли в 
голубом сиянии. А  на место их явилась 
изможденная женщина с печальным ли
цом.

— Это мать, которая спешила на 
рождество в деревню к своим детям, 
неся им грошевые гостинцы. — Я смот
рел на тень со страхом и стыдом.

— А  вот еще, — спокойно пере
числял голос мои произведения в лице 
их героев. И эти герои-тени плыли 
мимо меня, их белые одежды развева
лись, и я вздрагивал от холода, веяв
шего на меня. Молчаливые, грустные 
тени... Медленные движения и невыра
зимая тоска их мутных взглядов подав
ляли меня, мне и стыдно было чего-то 
пред ними, и все больше боялся я их. 
Что хотят они сделать со мной? В чем 
смысл их появления? Что хотят они на
помнить мне, или научить меня чему-то 
явились они?

—1 Вот и герой твоего последнего 
рассказа, только-что оконченного то
бой. Слепой старик в лохмотьях, убран
ных снегом, медленно плыл в воздухе
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■ мимо меня и смотрел мне в лицо 
тусклыми широко открытыми глазами. 
Борода его была вся в кристаллах сне
га, и во впадине рта торчали ледяные 
сосульки. Старуха, вся в инее, улыба
лась блаженной улыбкой ребенка, но 
эта улыбка была неподвижна, и иней в 
морщинах щек старухи не колебался. 
Тени реяли в воздухе, а вьюга все пела 
овою печальную песню и будила в ду
ше моей мятежное чувство. Раньше я 
смотрел на все это молча и как бы 
сквозь дымку сна; теперь нечто просну
лось во мне, и я хотел говорить. Тени 
снова столпились в одну массу и обра
зовали из себя как бы мутное облако 
неопределенных очертаний. Из этого 
облака смотрели на меня с грустью и 
тоской разноцветные глаза моих героев, 
и мне было все более неловко и стыдно 
от неподвижных и мертвых взглядов.

Вьюга перестала петь, и все звуки 
исчезли с нею. Я уже не слышал моно
тонного тиканья часов, ни шороха сне
га, ни голоса, говорившего со мной. 
Тишина была совершенная, и мертвы 
были плоды моей фантазии — без зву
ка и движения они замерли в воздухе 
и точно ждали чего-то. И я тоже страст
но ждал моей смятенной душой, изны
вая под холодными взглядами мертвых 
очей.

Это тянулось долго, и все время я не 
мог оторвать моих глаз от теней. Но 
иссякло, наконец, мое терпение, и я 
тоскливо вскричал:

—- Боже мой! Зачем это? Какой 
смысл в этом?— Тогда снова раздался 
медленный и бесстрастный голос:

— Ответь сам на твои вопросы... З а 
чем ты написал все это? Зачем, как бы 
не довольствуясь действительным не
счастьем, осязаемым и видимым горем 
жизни, ты выдумываешь новые не
счастья и повествуешь о них людям, 
стараясь изображать твои мрачные 
фантазии так, как будто бы они дей
ствительно были? Разве мало в жизни 
мрачного и дурного, что ты считаешь 
нужным добавлять его из твоего во
ображения? Зачем это? Чего хочешь 
ты достичь — убить остатки бодрости 
в людях, лишить их надежд на луч
шее, показывая им исключительно одно

дурное? Быть может, ты враг света и 
надежд, и хочешь создать как можно 
более мрачного и темного, чтобы увели
чить разочарование людей? Или ты не
навидишь людей и хочешь уничтожить 
в них желание жить, изображая жизнь, 
как одно сплошное несчастье? Зачем 
ты ежегодно замораживаешь в твоих 
рождественских рассказах то детей, то 
взрослых и стараешься делать это так, 
чтобы твои изображения как можно 
ближе были к истине? Зачем все это? 
Какая цель? Подумай...

Я был поражен. Странное обвине
ние —> не правда ли? Рождественские 
рассказы все пишут одинаково — берут 
бедного мальчика или девочку и замо
раживают их где-нибудь под окном 
богатого дома, в котором обыкновенно 
горит елка. Это уже вошло в обычай, 
и я следовал ему — вот и все. Какой 
смысл в этом? Я почувствовал себя 
правым пред этим голосом и решил 
объяснить ему смысл рождественских 
рассказов. И признаюсь — я уже 
считал этот голос не особенно муд
рым...

—■ Послушайте, — начал я, — я не 
знаю, кто вы, и не хочу этого знать. Вы 
наставили мне вопросов — извольте, я 
отвечу вам, после чего, я надеюсь, вы 
уже не откажете мне в моем праве спо
койно спать в эту ночь. Я заморажи
ваю людей из добрых побуждений: ри
суя их агонию, я этим возбуждаю у 
публики гуманные чувства к унижен
ным и оскорбленным. Вы понимаете 
меня, мой таинственный собеседник? 
Я пытаюсь размягчить сердце читателя, 
изображая пред ним в светлый празд
ник трагические будни бедняков. Он в 
праздник ест так вкусно и много — я 
напоминаю ему о людях, умирающих с 
голода. Он веселится — я рассказы
ваю ему, как мерзнут слезы робко пла
чущих, загнанных жизнью людей... 
Я действую на сердце и верю — оно, 
сердце читателя, способно сострадать, и 
убежден, что сытый, при моей помощи, 
будет в состоянии разуметь голодно
го... Я...

Странное, ужасающее движение роди
лось между тенями. Я смотрел на них 
пораженный и не понимал, что это?
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Они содрогались в беззвучном танце — 
точно вдруг всех их охватил страшный 
пароксизм лихорадки. Они извивались, 
как бы вступив в борьбу с вихрем, ко
торый хотел размести, изорвать их. 
И вьюга выла, свистала, смеялась, ре
вела. А  тени дрожали, и их мертвые 
глаза были все-таки мертвы, хотя слабые 
очертания их лиц строили гримасы, 
страшные гримасы привидений. Даже 
голубой фосфорический свет весь дро-' 
жал от этого непонятного, беззвучного 
танца теней. Что с ними, боже мой, что 
с ними?

Холодный пот выступил на моем те
ле, и волосы на голове моей шевели
лись.

—■ Они смеются, — раздался бес
страстный голос.

—> Над чем? — чуть слышно спро
сил я.

—• Над тобой...
—* З а  что?
—■ З а  наивность твоей детской ре

чи... Изображая несчастья фантастиче
ские, ты хочешь разбудить добрые чув
ства в сердцах людей, для которых да
же реальное несчастье почти всегда 
только зрелище. Да если б ты заморо
зил в одном из твоих рассказов всех 
бедных детей земного шара, — ты при
чинил бы этим только удовольствие 
своим читателям. Они в шутку, быть 
может, назвали бы тебя Иродом, но, 
наверное, разочарованно вздыхали бы 
при мысли, что твой рассказ только 
фантазия. Сообрази, как давно уже бу
дят в сердцах людей добрые чувства, 
вспомни, как гениально будили их, и 
посмотри на жизнь... Глупец! Когда 
действительность людей не трогает и 
их души не оскорбляет своей суровой

мукой и пошлостью, — твои ли фанта
зии облагородят человека? Ты ли про
будишь в сем сердце, рассказывая ему 
о замерзающих, умирающих с голода, 
о всех мрачных явлениях жизни, на ко
торые всякий закрывает свои глаза, 
ища себе в жизни и покоя, и доволь
ства, заглушая свою совесть подачкой 
грошей? Море нищеты и несчастья про
сасывается сквозь плотину бессердечия, 
и работе моря мешают тем, что броса
ют в него горошину... И ты надеешь
ся?!

Беззвучный смех теней все продол
жался, и мне казалось, что он не кон
чится никогда уже — до дня моей 
смерти я буду смотреть на него, подав
ленный ужасом. Вьюга хохотала цинич
но, оглушая меня, и бесстрастный голос 
все говорил, говорил. Каждое его слово, 
как холодный гвоздь, впивалось мне то 
в мозг, то в сердце, а безмолвные гри
масы теней все становились ужаснее, 
беззвучная дрожь смеха, обуревавшего 
их, все усиливалась.

И я облекался тьмой, медленно по
гружаясь куда-то, полный боли и яро
сти.

—■ Это ложь! — вскрикнул я в тоске 
и в бешенстве от речей этого голоса. 
И вдруг, сорвавшись с постели, стрем
глав ринулся в темную пропасть и по
летел в нее, задыхаясь от скорости па
дания. Свист, рев и наглый хохот со
провождали меня, и тени летели вместе 
со мной сквозь тьму, летели и, загля
дывая мне в лицо, строили дикие гри
масы...

... Наутро я проснулся с головной 
болью и тоской в сердце. Прежде всего 
я взял рассказ о слепом старике и ста
рухе, прочитал его и... разорвал.
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1920 год
Но нет! Это была действитель

ность, это было больше, чем дей
ствительность: это было действи
тельность и воспоминание.

Л е в  Т о л с т о й .

Нлевральский промозглый, совершен
е н  но петербургский день. Я иду с 

Песков на Невский, к Аничкову двор
цу, в книгоиздательство Гржебина.

Два дня я провел в необыкновенном 
волнении: мне сообщили, что Максим 
Горький приглашает меня притти — 
познакомиться. Незадолго ему были 
вручены два моих рассказа и письмо. 
Мне передали, что Горький нарочно 
назначил встречу на неприемный день. 
Я мог заключить из этого, что угодно, 
и то строил многообещающие для себя 
выводы, то, в страхе, готовился к наи
худшему.

Я прождал недолго.
Горький пришел с улицы, закутан

ный, в меховой шапке, с поднятым вы
соким воротником долгополой шубы. Я 
видел его первый раз в жизни. Он был 
очень большой. Все, кто находился в 
комнате, когда он пришел, как-то укоро
тились и стихли. Я мельком увидел 
его бледное лицо, вылезший из-за во
ротника мокрый от дыхания светлый 
ус. Вся его стать —1 походка и сло
женье, то, как он сделал несколько ша
гов по комнате, пожимая руки служа
щим, напомнило мне что-то знакомое по 
Волге, простонародное, пожалуй, мещан
ское, — очень сильное, складное и в то 
же время отягощенное давнишней уста
лостью.

Он прошел к себе в комнату. Немно
го погодя ему пошли сказать, что я до
жидаюсь.

И вдруг я узнал, что он меня не при 
мет, потому что позабыл дома мои ру
кописи.

— Он очень извиняется. Как же го
ворить без рукописей? Он уезжает в 
Москву, дней на десять, и просит зай
ти, когда возвратится...

Я ушед.

★

Не о чем говорить без рукописей? 
Значит, все свелось бы к разбору руко
писей. Значит, от моих писаний не ос
талось в его памяти ничего, что было 
бы достойно разговора.

Это было больше, чем огорчение. Это 
был удар.

Я уже год работал в печати. Я ре
дактировал, правда, необычайно убогий 
журнальчик, потом уездную газету, по
том газету 7-й армии. Один из расска
зов, которые я послал Горькому, полу
чил премию на конкурсе в Москве. 
Почти за десять лет до того я сочинил 
свой первый рассказ. Я начал печа
таться до войны. Она помешала мне. 
Но тем самоотверженнее я верил в ли
тературу как в свое призвание.

В настоящем жару, в лихорадке на
дежды писал я первое письмо Горькому. 
Я просил о решающей оценке своей ра
боты, жаловался, что у меня! нет и ни
когда не было живого учителя. Я гово
рил об уверенности в себе и об отчая
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нии, сменяющем уверенность. Во мне 
бродила неискушенная заносчивость. Я 
подыскивал звучные и кудрявые слова 
о взлетах и падениях, составляющих 
восторг моей работы, и гордо заявлял, 
что не ищу исцеления и не нуждаюсь 
во враче. Но смысл письма был очень 
скромен: мне необходимо было знать, 
где, в каком направлении и как должен 
был я себя искать.

Факт обращения к Горькому казался 
мне жалким, я извинял себе этот шаг 
только тем, что делал его на десятом 
году своих литературных мучений. Я 
думал: посоветуй Горький бросить пи
сать, я все равно не брошу. Я боялся, 
что как-раз так и случится, и преду
смотрительно убеждал себя в негодно
сти рассказов, которые, вместе с пись
мом, отправлял Горькому. Если же и в 
них отыщет он что-нибудь заслуживаю
щее внимания, — какое будет счастье!

★

И вот — не о чем говорить без ру
кописей...

С упрямством решил я продолжать 
писать и взялся нарочно за большую 
повесть. Все перенести, жить ради свое
го призвания! — о, я должен был под
бадривать себя восклицаниями, потому 
что при мысли, что я никогда не сде
лаюсь писателем, жизнь становилась 
для меня пустой. Все, что я любил, бы
ло мне дорого лишь настолько, насколь
ко я сознавал себя — хотя бы в дале
ком будущем — писателем. Я готов был 
отдать в жертву всю свою молодость, 
всю жизнь, лишь бы по-настоящему 
приблизиться к литературе. Так и го
ворилось наедине с собою: жертва, мо
лодость, жизнь.

Это было обожание писательства — 
застенчивое, скрытное, но преданное, 
испытанное горячими угольями време
ни —■ с московских Ордынок студенче
ских лет, с Лаузица, Рудных гор и 
Силезии плена, с далеких, мечтатель
ных садов Чагана. В разгар граждан
ской войны, когда окрестности Петро
града еще окутаны были пороховым ча
дом разбитых полков Юденича, диктуя 
по ночам в типографии статьи для «Бо

евой правды», в красноармейской шине
ли, к которой уже привыкли плечи, с 
многолетней тоскою голода, к которому 
не хотели привыкать ни желудок, ни 
сознание, я думал об искусстве возвы
шенно, с провинциальной чистотой. Ра
зочарования юношеских занятий литера
турой делают человека романтичным. 
Или — может быть — романтика юно
сти наводит на мысль отдаться литера
туре — самому волнующему, самому 
коварному из человеческих занятий?

Стараясь работать, я с нетерпением 
отсчитывал, сколько осталось до назна
ченного срока, и, не дождавшись, по
шел узнать, когда же возвратится Горь- 
кий.

— Вот хорошо, что пришли, — встре
тили меня у Гржебина. — Алексей Ма
ксимович вернулся и велел за вами по
слать. Погодите, он, наверно, вас при
мет сейчас.

Мне опять показалось многозначи
тельным и страшным то, что Горький 
велел за мной послать, и то, что вдруг— 
неподготовленный —• я, может быть, 
должен буду с ним говорить. Это была 
почти отчаянная минута, в которую я, 
наверно, больше всего думал о том, 
чтобы не убежать.

—■ Пройдите к Алексею Максимови
чу, — сказали мне, — он вас ждет.

★

Час спустя, изо всех сил вдохнув 
холодного воздуха и оглядевшись на 
Невском, я понял, что очутился в не- 
виданцо-новом Петербурге. Кирпично
оранжевые стены Аничкова дворца го
рели огнем веселого пожара. Райски 
хороши были неподвижные деревья, — 
замороженные сверкающим инеем, гля
девшие из-за чугунной ограды, точно в 
воду, на проспект, по которому плавали 
редкие, как будто бестелесные прохо
жие. Небо было... нет, нельзя описать, 
какое было небо!

Путь на Пески, равный небольшому 
военному переходу, я взял в один пры
жок. Могущественное спокойствие было 
у меня на душе. И только мысли я не 
мог привести в порядок: обрывки горь
ковских слов, его улыбка, его взгляд—
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все было заслонено певучим состоянием, 
возникшим из двойственного, но очень 
уравновешенного чувства: на меня ло
жилось тяжелое бремя, и тяжелое бре
мя казалось мне легким. Я обязан, и я 
могу! — вот в чем был смысл этого 
странного чувства, — я могу, я .не об
манулся, судьба не отвергла мою лю
бовь!..

Так прошли сутки, пока я протрезвел 
и сел за стол. И тогда, в неожиданной 
тревоге, я спросил себя: чему ты ра
дуешься? Не изругал ли Горький твои 
рукоделия? Не застыдился ли ты их? 
И не растрогало ли тебя простое чело
веческое участие? Вспомни, как все 
было.

И я начал вспоминать.

★

Горький сильно жмет мне руку и 
этим пожатием усаживает меня к столу.

— Садитесь. Вы разрешите быть с 
вами совсем откровенным.

Внезапный упор на скрытое в нашей 
речи «о» — с о в с е м  о т к р о в е н 
ным — наделяют эти слова чем-то зна
менательным.

Поглаживая ладонью рукопись, он 
говорит сухо, негромким, низким голо
сом, и мне кажется, он исполняет давно 
наскучивший ему долг — поучать и по
учать писателей-новичков.

—■ Идеология, знаете ли, превосход
ная штука. Но идеология ради идеоло
гии — это сомнительно...

—- Философию-то ведь надо изучать. 
А у нас полагают усвоить ее в один 
присест, по ее выводам, скандачка. И 
идеология получается скандачка. Куда 
же это годится?..

Я стараюсь не проронить ни слова и 
заглянуть в самые тайные масли, ко
торые могут быть сокрыты за этими 
словами. Меня охватывает страх, что я 
ничего не удержу в памяти. И вдруг— 
ни жив, ни мертв — я перестаю пони
мать, что говорит Горький. Я выношу 
себе приговор: я пропал! Недаром я 
боялся напускной злободневности: она 
заразила меня, она погубит меня, как 
проказа!

Тогда я вижу1 улыбку Горького —

мягкую и будто нерешительно-раздум
чивую:

— Ведь вот вам теперь не совсем 
нравится этот рассказ, — говорит он 
чуть лукаво и облегченно кладет боль
шие руки на раскрытые листы бумаги.

— Он мне совсем не нравится!
— Ну, вот. А  придет время, когда 

вам ни один ваш рассказ не будет нра
виться. Все перестанут нравиться.

У него слегка поднимается ус, и с 
этой снисходительной усмешкой он отво
дит взгляд к окну и мгновение глядит 
за стекло, поверх улицы. Он не догова
ривает, но ясно, что усмешку он обра
щает к себе и хочет сказать: «Ведь вот 
мне мои рассказы перестали нравиться».

— Надо научиться умению смотреть 
на вещи, — говорит он, опять упирая 
на «о». —. Отрываться от случайного, 
внешнего — в этом состоит искусство 
видеть. Во всей нашей жизни много на
носного. Следует стоять от нее поодаль.

Одно мгновение он всматривается в 
меня сурово и так произносит слово 
«мы», точно хочет насильно связать се
бя со мною:

— Мы — поставленные судьбой в 
особое положение — художники слова, 
творцы, мы должны стоять выше всех 
людей и вещей. Это трудно, но мы 
должны быть крепкими! Крепкими!

Не отрывая руку от стола, он очень 
неторопливо сводит пальцы в крепкий 
кулак. Кожа на его лице натягивается, 
перемещая морщины с одного места на 
другое, и похоже, что он пересматрива
ет, перераспределяет свое душевное хо
зяйство. У него так освещаются изнут
ри глаза, что кажется — в них можно 
войти. Они светлосинего, не голубого, 
а того светлосинего цвета, который со
единяет в себе мужественную ласку 
и ум.

Он начинает глубоко кашлять, но во 
время кашля делается очевиднее сила, 
живущая в его острых плечах, груди, во 
всем худом, высоком стане, и эта сила 
с пренебрежением усмиряет, подавляет 
бушующий кашель. Он проводит ла
донью по лбу и темени, захватывая и 
сдвигая тюбетейку, пестро шитую шел
ками, и тогда раскрывается его голова, 
наголо, до голубизны обритая, с чуть

«Новый мир», № 6. 2
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приподнятой макушей, и в открывшей
ся связи его черт — округло выступаю
щих скул, больших, красивых ушей, 
сильно раздвинутых ноздрей — я ви
жу нерушимое единство, как в литье.

Он снова улыбается, на этот раз гак, 
будто просит не прогневаться за не 
совсем приятные вещи, которые он хо
чет сказать:

— Вы берете голый факт, без отно
шения его к другому факту или к че
му-нибудь большому, важному. У вас 
все происходит как бы в воздухе. Мож
но было подойти к рассказу иначе. 
Можно было бы сказать, что на смену 
умирающему, уходящему приходит но
вое. Является смерть, а в это время 
происходит зачатие новой жизни.

Отлично угадывая движение его мы
слей, я вдруг чувствую потребность вы
ступить против себя:

— Я отучился отрываться от окру- 
жающего. Меня сковывает внешнее, 
прилепляет к себе поверхность земли.

Он наблюдает за мной с нисколько 
не прикрытым любопытством, чуть- 
чуть не подбодряя: а ну-те, еще, моло
дой человек, ну-те!

—- А  вот этого не должно быть, — 
говорит он очень тихо. — Нужно за
глядывать глубже. Ведь вот ваш этот 
буржуа, — у него нет главного. В кон- 
це-концов, кто бы человек ни был, — 
буржуа ли, крестьянин, рабочий, ари
стократ, — у каждого есть какие-нибудь 
свои цели, мечты, свои человеческие 
привязанности. Они-то и руководят че
ловеком. Их и надо наблюдать.

Возрастающая ласковость его голоса 
поднимает во мне нестерпимый стыд: 
все тяжелее мне ждать, когда он, нако
нец, скажет, что рассказ не годится и 
что я бездарен. А  он продолжает му
чить :

— Сама по себе тема простая: у од
ного купца умерла мать, и в то же вре
мя он справляет свадьбу дочери. Чехов 
сделал бы из этого шесть страничек.

Я перебиваю в отчаянии:
—‘ И я  думал сделать всего две! Но 

мне помешало как-раз то, случайное, 
наносное...

Я вижу опять изучающее меня любо
пытство, но почти тотчас оно пропада

ет, и передо мною —1 тот Горький, с 
тою невиданной мною ни у кого улыб
кой, которая не только озаряет лицо 
изнутри, но, словно играючи, вовлекает 
в это озарение все окружающее. В то 
же время меня обнимает волна вкрад
чивого голоса, и в ее успокаивающем 
тепле я различаю очень ясные, очень 
серьезные слова:

— Писать вы можете. Это видно из 
другого рассказа — «Дядя Кисель». 
Таких Киселей у нас предостаточно. 
И это очень верно, что он от свободы 
ушел в кабалу. Живой человек. Такие 
есть. И рассказ, даром что коротень
кий, заставляет задуматься.

Минуту назад смущавшая меня ла
сковость его голоса сейчас волнует со
всем по-другому: ни один мужской го
лос не вызывал во мне настолько силь
ного ответного внутреннего отзвука, как 
горьковский голос, а он становится еще 
тише, еще серьезнее, еще вкрадчивее, и 
вот он, будто нарочно, со всею стро
гостью и, может быть, с самой беглой 
мимолетной усмешкой пытает—выдержу 
ли я?

—- Писать вы можете, и можете... 
боюсь сказать... но это уже будет зави
сеть от вас...

Он опять глядит так, будто впускает 
меня к себе в глаза, и я вдруг пуга
ю сь—  не причудилось ли мне: синий 
его взгляд заволокли слезы. Это длит
ся слишком долго, чтобы я мог оши
биться, и я чувствую, что он делает 
усилия, чтобы преодолеть растроган
ность, и —■ сейчас мне не стыдно ска
зать — в этот момент меня охватывает 
смущение и восторг.

В этот момент Г орький перестает быть 
для меня Горьким, каким я представлял 
его, когда входил в гржебинский каби
нет. В этот момент он становится Але
ксеем Максимовичем—человеком, осво
божденным от всего обязательного, с 
удовольствием и легко отстраняющим 
облик, настойчиво надеваемый на него 
славой.

Как будто только и дожидаясь такой 
перемены во мне, он опрашивает, как у 
коротко знакомого:

— А  теперь —- я хотел бы знать — 
вы очень заняты?
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Он хмурятся, когда я говорю о служ
бе и работе в газетах.

— Это я вот к чему. У нас в изда
тельстве «Всемирная литература» обра
зована секция исторических картин. 
Возник, видите ли, план: создать боль
шую серию драматических картин и ин
сценировок для кинематографа из исто
рии культур всех народов и веков. 
Да-с, не менее. Начиная с первобыт
ных времен и до девятнадцатого столе
тия.

Он присматривается ко мне: перено
шу ли я, как особь, такие большие дав
ления, и, вероятно, ему кажется, что я 
не совсем задохнулся.

— Так вот, я хочу вам предложить: 
возьмите любого героя истории, которо
го вы очень любите или же — очень 
ненавидите, и напишите хотя бы одно
актное драматическое произведение... 
Вы писали когда-нибудь драмы?

— Нет.
— Попытайтесь. Попробуйте. Вы с 

историей культуры знакомы?.. Ну-с, 
так вот. Возьмите, что хотите: Авваку
ма — так Аввакума, Наполеона — так 
Наполеона...

Он снова глядит за окно и будто вы
читывает там:

— Сен-Симон, например, весьма ин
тересен. И его эпоха... Подумайте.

Он поднимается и, обойдя стол, оста
навливается передо мною —- высокий, 
прямой:

— Это я даю вам, чтобы поддержать 
связь. Мне не хотелось бы вообще пре
рывать ее. Не хотелось бы.

Он видит, что я выдерживаю и этот 
разряд грома, и—если бы я был скеп
тичнее, я сказал бы — он видит, как 
дорого обходится мне моя стойкость, и, 
забавляясь, он увеличивает испытание:

—1 Заходите ко мне, когда хотите. 
Побеседуем, поговорим. Я всегда готов 
помочь вам, всегда к вашим услугам. 
Здесь я бываю по четвергам, заходите 
сюда. Или ко мне домой. Я живу на 
Кронверкском. По вечерам бываю до
ма, — по средам, четвергам и воскре
сеньям.

Он крепко, не выпуская, держит мою 
руку. Он держит меня всего обаянием 
своего лица. Его улыбка, удивительно

обращенная к нему самому и потому ка
жущаяся лукавой, в то же время под
тверждает серьезность приглашения.

— У меня там ход путанный. Вы 
пойдете под ворота, потом направо...

—1 Да там, наверно, знают, укажут...
— Да, там знают.
Мне на секунду чудится,' что он со

стязается со мной в застенчивости.
—-Т ак  приходите,—‘ строго наказы

вает он, — нам не следует порывать 
знакомство.

У него поднимается левый ус выше и 
выше, он смеется, без тени лукавства, 
добродушно, и, наконец, выпускает мою 
руку, долго сохраняющую жар его по
жатия.

★

Когда осенью 1919 года, мобилизо
ванный, я попал в Петербург, город 
был крепостью. Он так и назывался— 
«Петроградский укрепленный район», и 
штаб района стоял в сердце города — 
в Петропавловской крепости. Белая 
гвардия Юденича подошла вплотную к 
городу. Ее командование разглядывало 
Московскую заставу в бинокли с Пул
ковских (высот. Город собирались взять 
штурмом либо осадить.

Тогда рабочие Петербурга и Красная 
армия сделали напряжение, которое мно
гим могло казаться немыслимым. Они 
остановили врага, опрокинули его, по
гнали его вспять. Армия Юденича бы
ла уничтожена и опозорена.

Следы этого героического напряжения 
долго несли на себе каждая улица, 
каждый дом, каждый камень Петер
бурга.

В городе жила одна треть населения 
мирного времени. Люди страдали от 
голода, от сыпного тифа, они замерза
ли, они мучились тысячами мельчай
ших липгёний и болезней, о возможно
сти которых в мирное время не подо
зревали.

Черным бесконечным пещерам подо
бен был город по ночам. Выходя в 
четыре часа утра из редакции, я не 
встречал на огромном расстоянии от 
Пяти Углов до конца Песков ни одной 
души. В безмолвии и тьме иногда воз
никал патруль, проверявший ночные

2*
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пропуска, и вновь сливался с безмол
вием и тьмою.

Но эта голодная, ледяная крепость 
жила неумирающей верой в свое новое 
фантастическое завтра.

Беспрерывная, захватывающая работа 
не мешала мне, как всем вокруг, бороть
ся за поддержание быта, в одном шаге 
от которого стояла смерть. Но в то же 
время ни на час я не забывал о лите
ратуре. Я был совершенно одинок в не
объятном городе, во вчерашней столице, 
не подозревавшей, что на ее проспек
тах появился еще один молодой человек 
с мечтой о писательстве, с надеждой на 
какие-то завоевания и —> может быть— 
славу.

У меня была неутолимая потреб
ность —' в с е  п о н я т ь ,  и я был уве
рен, что* именно литература лучше 
всего и выше всего может утолить эту 
потребность. Самое сильное чувство, с 
каким я пришел в революцию после пе
режитой в плену войны, было чувство 
России-родины. Это чувство не упразд
нялось революцией, а составляло един
ство с нею. Большевики были патрио
тами, Все другие партии были против 
большевиков, потомку что постыдно 
ушли от родины. Большевики постыд
ное отвергали. Все постыдное объединя
лось с чужими государствами и вла
стями, выступавшими против родины. 
Революция платила за это ненавистью.

Множество людей рассуждало сходно 
со мной, и — я уверен — многие жда
ли от литературы большого слова. Ведь 
так было естественно, что русский ху
дожник, в силу традиции, своим беско
рыстным участием в событиях поможет 
точнее увидеть их и оценить. Это были 
поиски литературного авторитета, хотя 
слово «авторитет» тогда избегалось 
старательно, после фатального исчезно
вения, казалось, самых несомненных 
больших и малых авторитетов.

А в литературе многое напоминало 
осажденный Петербург. Тот, кто своим 
бегством или уходом смешал себя с 
врагами, перестал существовать для 
действительности. Оставшиеся по нево
ле или по безволию в крепости прояв
ляли жизнь только потому, что надо 
было существовать. В  литературе их не

было; редкий глаз мог проникнуть в 
закоулки пещер, приютивших таких 
пйсателей от гуч и громов. Иные, очень 
взволнованные, но устранившиеся, как 
наблюдатели, молчали.

Неверно только одно: думать, что
молчание было вынужденным. Это 
опровергнуто голосом символистов. Они 
печатали раздумья, порицания. Они 
печатали то, что можно назвать плача
ми о России. Болью их сердца была 
Россия, революция. Даже чрезвычайно 
лично одержимый темою современно
сти Андрей Белый, жалуясь, что стало 
невозможно говорить, выражал это 
многими печатными листами, иногда в 
форме виртуозных глоссалалий. Но те
му России, революции, народа, интел
лигенции нес в литературе Александр 
Блок. Он сказал много трагического. 
Но он ни разу не сказал, что вынуж
ден молчать. Его голос был хорошо 
слышен. Но на него не откликнулось 
эхо литературных пещер.

В этом Петербурге героизма, голода, 
эпидемий, молчания находился один че
ловек, который как будто стоял особня
ком, но на самом деле был средоточием 
движения, начинавшего тогда свой рост. 
Человек этот был Горький. Движение 
было началом советской работы интел
лигенции.

Волшебной дудочкой Горький насви
стывал песню сбора, и понемногу вы
глядывали из нор и пещер посмелевшие 
люди. Что-то средневековое заключа
лось в появлении на свет бож^й уми
равших цехов: выходили литераторы, 
отогревая замерзшие чернила, выходили 
ученые, становясь за штативы с колба
ми. Горький обладал многими средства
ми влияния. Главным из них была его 
личность. Конечно, никто из умных лю
дей не сомневался в чистоте побужде
ний Горького. Но чистота побуждений 
встречалась в среде интеллигенции не
редко. Горький обладал тем преимуще
ством перед всей интеллигенцией, что 
его жизнь была переплетена с историей 
революции и принадлежала ей. Он был 
биографией своего века. Поэтому его 
нахождение на этой стороне баррикад, 
в революции, было естественно, и его 
призывы не могли иметь ни оттенка
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случайности, ни расчета. А  его прежняя 
слава, его влияние в искусстве и — по
этому — власть над умами были так ве
лики, что он не нуждался в их умноже
ний.

Человек иронический может сказать, 
что волшебная дудочка Горького была 
хлебным пайком. Но тогда все видели, 
что тут не таилось никакой военной хи
трости: да, и э т о  Горький сделал для 
культуры. Он был ее составной частью 
и не мог иметь какого-нибудь умысла, 
кроме того, который имел: заставить ее 
жить.

★

После знакомства с Горьким я не 
мог бы объяснить происходившее со 
мной. В душе я читал непрерывные мо
нологи. Это было чувство освобожде
ния. Мне казалось, я выбрался из 
узенькой, почти непроходимой теснины 
на простор. Что теперь пора отскабли
вать с себя болячки прошлого, очи
щаться. Что мною завоевано какое-то 
особое право на творчество, конечно, 
чистое, конечно, настоящее творчество. 
Что право это мне придется отстаи
вать, но что я, конечно, его отстою, по
тому что мой помощник—Горький. Да, 
я так его мысленно и называл: помощ
ник и освободитель.

Я вспомнил, как в студенческие годы 
купил в Москве у газетчика «Новый 
сатирикон» и, по дороге на Ордынку, 
раздвинув неразрезанные страницы, уви
дел у корешка свои первые напечатан
ные строки. Тогда я скакал и пел. Те
перь же во мне что-то сгорело, и я по
чувствовал, что отныне я должен отве
чать перед всеми на свете.

Так день за днем читал я свои счаст
ливые монологи.

★

В марте меня пригласили в Ассоциа
цию пролетарских писателей: там долж
на была состояться встреча с Горь
ким. В маленькой комнате на Италь
янской улице собралось и молчаливо 
ожидало человек двенадцать.

Горький задержался у входа, изучая 
пышный рисунок высоких китайских 
ваз, повидимому, ценимых хозяевами

квартиры. На него смотрели, как на 
строгого эксперта, от оценки которого 
зависит счастье целого дома.

— Ничего не стоят, —- безжалостно 
сказал он.

Сумрачный, с больным лицом, покаш
ливая, он пожимал всем руки и разгля
дывал исподлобья обступившие его ли
ца.
' — А  вы как здесь? — буркнул он 
мне.

Сели вокруг стола. Горький подо
ждал —■ не заговорят ли, но все мол
чали.

Шел дневной час, низкое, серое не
бо, наползавшее на окна, готово было 
пролиться мокрым снегом. Тени в ком
нате ложились безразлично, как в су
мерки.

Горький думал вызвать беседу, раз
говор, но видел, что от него ждут ре
чи или что-то вроде доклада. Все на 
него смотрели, не отрываясь, точно на 
знаменитого лектора. Тогда он загово
рил.

Голос его был глух, слова медленны, 
будто трудно было их произносить. Ска
зав короткую фразу, он присматривался 
к ней, верна ли она, и, если она нра
вилась, — повторял два-три последних 
слова.

— Необычайно важно теперь понять, 
что пролетариату принадлежит вся 
власть, что ему много дано и что с него 
много спросится. .Весьма много. Теперь 
вы, пролетарские литераторы, обязаны 
отвечать не только перед одним проле
тариатом, а перед всем народом. От
ветственность возросла. Задачи появи
лись новые и нелегкие. Нелегкие зада
чи, да-(с...

Он постепенно расправлял плечи, как 
в работе, которая вначале делается не
охотно, но понемногу втягивает, бере
дит работника. А  Горький был зол на 
работу, у него в руках все горело. Он 
как будто вымещал: доклад желали по
слушать?—• ну, и пеняйте на себя, слу
шайте!

— Ныне вам приходится обращаться 
не только к своему брату. Крестьянство 
ведь тоже права к революции предъяв
ляет. И справедливо: у него есть своя 
доля в революции. Ваш язык должен
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быть понят и крестьянином. Если вы 
будете петь непонятные ему /песни, он 
просто слушать не станет. Иные 1же ва
ши песни ему могут и не понравиться. 
Особенно, если заладите про свою пер
сону петь...

— Создание новой культуры — дело 
общенародное. Тут следует отказаться 
от узкоцехового подхода. Культура есть 
явление целостное. Нельзя представ
лять себе дело так: Пролеткульт создаст 
культуру пролетариата, а крестьянство 
что же —> должно будет к ней присоеди
ниться? Или же остаться при своей 
прежней? Как вы полагаете? Я пола
гаю, что крестьянство создать только 
своими руками новую культуру не в 
состоянии. Пролеткульт ему не помо
жет, ибо жизнь крестьянина складыва
лась раньше не так, как у пролетария. 
Совсем не так...

Г орький прищурился, пронизывая 
взглядом завесу неба за окном, и, будто 
увидев далекую, далекую картину, стал 
переносить ее размашистыми мазками 
живописца в петербургскую комнату, 
обесцвеченную непогожей весной.

Мы увидели бесчисленные маленькие 
клинья полей. Тащились сивки, бороз
дя землю сохами и плугами. Стаи гра
чей грузно перелетали с одного клина 
на другой, от пахаря к пахарю. Где-то 
у оврага приземлилась деревенька. И з
бы, накрытые почерневшей соломой, тя
нутся длинным порядком. По исковер
канной грязной дороге лошаденка вла
чит перевернутую зубьями вверх боро
ну. Выбралась за околицу, и деревня 
словно вымерла, —- ни души. Старый и 
малый — в поле, от зари до зари. А  
ударят морозы, занесут снега, — народ 
по горницам, на печах. И снова мертва, 
безлюдна деревня, пустынны белые 
поля...

—- Иной мир,—-говорил Горький,— 
иная душа. Высунет человек нос за во
рота, глянет направо, налево, пройдется 
вдоль слепых изб, выйдет в поле. До
рога сливается с небом, глазу не на чем 
остановиться, ни конца, ни краю. Одни 
эти пространства высасывают своей пу
стотой все действенные впечатления, 
обедняют душу. Посмотрит, посмотрит 
человек, и — назад, к себе, на полати.

Какие бродят в нем при этом желания? 
Какие мысли?.. Иной мир, товарищи...

В  неподвижности, с которой Горького 
слушали, было видно не только алчное 
внимание или невольное благоговение, 
но и непрерывный внутренний спор слу
шателей, несогласие с говорившим. Лю
бование речью и опасения перед ней то 
чередовались на лицах, то необычно со
вмещались, будто люди созерцали нечто 
красивое, но угрожающее.

— Представление, что только проле
тарий — творец духовных сил, что 
только он — соль земли, такое месси
анское представление губительно. Как 
всякое мессианство, да-с. Надо искать 
пути к единению с крестьянской массой. 
Иначе, что получается? Вы воспитывае
те обособленно городской пролетари
ат, а в это время в деревне процветает 
танькина и манькина вера. Легко по
нять, какие из сего можно ожидать 
следствия...

Кончив говорить, Горький спросил, не 
будет ли вопросов. Долго молчали. По
том кто-то задал вопрос, возвращавший 
к тому, что было сказано. Горький без 
удовольствия повторил соответственное 
место своей речи. Опять замолчали. 
Горький поднялся, поклонился и пошел 
к двери. Все встали его проводить.

Оставшись без него, сразу заходили 
по комнате, задвигали стульями, заго
ворили порознь и вместе. Когда не
много охладели, установили порядок, 
расселись, и неожиданно обнаружилось, 
что высказаться хотят все и без пред
седателя не обойтись. И каждый брал 
слово и говорил обстоятельно, избегая 
краткости и стараясь доказать, что со
гласиться с Горьким нельзя, хотя таких 
доказательств не требовалось, так как 
было очевидно, что здесь с ним никто 
не соглашался.

★

В то время находились люди, счи
тавшие, что в области культуры про
изойдет простая замена старых форм 
новыми. Один этап истории кончился, 
начался другой. Между ними выкапы
вается ров, и, чем он глубже, тем дело 
вернее: старое не возвратится, буду-
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шее утвердит свою независимость от 
прошлого. С огромным рвением в Про
леткульте следили, не всплыло бы 
где-нибудь понятие преемственности, 
традиции.

Пролеткультовцы предполагали изме
нить бытие деревенской Руси влиянием 
новой культуры, которая должна была 
создаться в революционном темпе сила
ми индустриального пролетариата. Про- 
леткульт, считая себя экстрактом всего 
подлинно пролетарского, самоограждал- 
ся, как суровый орден. Едва родив
шаяся литература замуровала себя в 
его стенах и бойницах. Господствовал 
канонический индустриальный мотив 
горна и вагранки, молота и наковаль
ни.

Тогда, на Итальянской, спор с ушед
шим Горьким велся на этих позициях.

Меня поразило, что весь жар несо
гласия изливался заочно, как будто 
экзаменующийся ответил, удалился, 
экзаминаторы остались наедине, обсу
дили ответ и вывели балл — два: по 
всем пунктам и вполне единогласно от
вет был признан неудовлетворитель
ным. Я тогда! не мог разобраться, в 
чем состояли мнимые, в чем —• действи
тельные расхождения с Горьким. Я 
например, очень остро чувствовал про
тиворечия между городом и деревней и 
не стал бы глубоко вдаваться, насколь
ко верна такая формулировка. На эту 
тему говорилось больше всего, так же 
как о том, закончился ли период физи
ческого подавления буржуазии, или 
нет? И еще: не является ли духовной 
демобилизацией призыв к единению с 
крестьянской массой? Не растворится 
ли пролетарская культурная среда во 
всенародной гуще?

Мне только было непостижимо, как 
могла улетучиться, не оставив следа на 
чувствах спорщиков, мучительная трево
га Горького за судьбу культуры, за бу
дущее нашей страны.

Меня страшно потянуло к Горькому.
Было воскресенье, и был вечер, и, 

значит, Горький был дома и, может 
быть, даже думал: не зайдет ли ко мне 
кто-нибудь договорить то, что осталось 
недоговоренным сегодня, на Итальян
ской. Но у меня нехватило мужества

пойти, — приду, а язык-то не повер
нется, — и я написал Горькому взбу
дораженное письмо.

★

Через несколько дней я узнал, что 
Горький хочет сговориться со мной о 
свидании, и вот, опять у Гржебина, он 
встречает меня улыбкой:

— Читал ваше письмо, читал. Хоро
шее письмо, очень хорошее...

Кончиками пальцев он кратенько про
водит по мягким усам, сверху вниз, рот 
его прикрыт ладонью, и, может быть, 
поэтому его оканье получается круглее 
обычного. Он словно хочет спрятать 
улыбку, она видна больше с одной сто
роны — с левой, и вдоль левой щеки 
ложатся две глубоких морщины. У него 
такое выражение, что мне кажется, он 
должен снисходительно пошутить: ну, 
и нагородили вы, уважаемый, в своем 
письме!

Но, останавливая на мне потвердев
ший, прямой взгляд, он говорит отры
висто, языком исследователя, и стран
но печален его голос. С холодным не
довольством и очень умелыми, изыскан
ными ходами мысли он разымает мате
рию и в то же время с грустью смот
рит на волокна, остающееся после этой 
сердитой работы. Да, недостает куль
турных задатков в массах, недостает 
работников культуры, и потому воз
можность скорого сдвига от буквы к 
жизни исключена.

— Исключена, — повторяет Горький, 
ставя упрямую точку.

Но вдруг он приостанавливается, у 
него чуть-чуть расходятся сдвинутые 
брови, он подносит руку к усам.

— Пожалуй, исключена, — добавляет 
он.

Его лицо теплеет, глубже и глубже 
делаются складки на щеке, и почти ве
село он опровергает себя:

— Была бы совсем исключена, види
те ли, если бы не один человек, да-с. 
Есть один человек, который все превос
ходно понимает и отлично видит. От
лично.

Горький молчит, улыбаясь и с удо
вольствием видя, что я понимаю его.
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Потом произносит мягким, низким ба
сом:

—1 Ленин.
Речь его переходит в совершенно но

вый строй, он сам будто заслушивает
ся музыкой своих слов:

—1 Ленин — человек замечательный. 
Большого ума человек, невиданно боль
шого... Он гибкий. С ним говорить и 
трудно, и легко. Приходишь к нему с 
определенными мыслями, он выслуши
вает и сразу выставляет все контра, ка
кие только могут существовать. Возра
жает всесторонне... И уходишь от не
го переубежденным, но, кажется, — 
еще более упроченным в своих взгля
дах, чем пришел. Это у него такой осо
бенный агитаторский прием. Совер
шенно особенный...

— Ленин — ум практический, необык
новенно быстро все схватывающий, без
боязненно применяющий... Вот его по
следняя речь о единоличном управлении. 
Мы говорили с ним об этом год назад. 
Тогда это еще не сознавалось необхо
димостью. Теперь сознается. Я уверен, 
что Ленин подготовил многих к такому 
взгляду, прежде чем выступить с ре
чью...

Клубы дыма быстро завешивают его. 
Он раскуривает новую папиросу от 
только-что докуренной. Сильные руки 
его хорошо сложены, большие пальцы 
ровно сужаются к ногтям, папироса, 
мундштук очень идут к этим пальцам. 
Все движения, самые маленькие, вплоть 
до отряхивания пепла, неторопливы, да
же медлительны, но точны, не множе
ственны, в каждом из них видно, что 
они делаются человеком, не знающим 
бесцельных движений. Дым вызывает 
кашель, но дым и успокаивает, поэтому 
усиленные, емкие затяжки делаются 
словно вперегонки с кашлем. Это — 
единственное, страшно беспокойное, вре
менами почти судорожное движение — 
кашель. И сквозь кашель:

— Вы что у них в первый раз были, 
на Итальянской?.. А-а, так вы их еще 
не знаете?..

Я сталкивался с очень! похожими 
людьми в провинции и начал рассказы
вать о переписке с одним занятным че
ловеком.

— Ну, как же, — перебил Горький,— 
хорошо знаю его. Он еще пишет с про
писной буквы слово Творчество... Хотя 
они все имеют пристрастие к этому 
слову. Сочинит человек стишок, и 
пожалуйте, — Творец... Не ходите 
туда. Не надо. Вы там ничему не 
научитесь.

—• Но ведь это — жизнь, наша 
жизнь, — сказал я.

— Нет, нет, вам туда ходить не на
до.

— А  вот, когда я бываю в Доме ли
тераторов...

Он снова перебил меня, на этот раз— 
смехом, наверно, усмотрев в моей репли* 
ке попытку к самообороне на другоу 
фланге.

— Ну, это тоже не следует. Туда не 
ходите тоже!

Я рассказал, как в Доме литераторов; 
на вечере памяти Герцена, познакомив
шись с Венгеровым, спросил, верно ли 
я понял из его речи, что для интелли
генции наступила пора сближения с со
ветскими взглядами, на что он, обратив 
ко мне взор бога Саваофа, ответил: 
«Мы — социалисты с молодых ногтей; 
если кому-нибудь угодно с нами сбли
зиться,—-пожалуйста: в наших взгля
дах нам менять нечего».

— Люди пережитков, — сказал Горь
кий, — не понимают, что им стукнула 
давность. Не ходите к ним. Держитесь 
поближе к Дому искусств. Там интерес
ные люди, живые.

Вдруг наверстывая промедление, он 
принялся расспрашивать по-деловому:

—■ Так, значит, выбрали тему для 
сцен?.. О Бакунине?.. Раньше не зани
мались Бакуниным?.. Окончательно 
остановились?.. Завтра можете ко мне 
притти?.. Кое-какие книги для вас .най
дутся. Приходите, пороемся...

У него такое счастливое выражение, 
будто это не я, а он выбрал тему и с 
удовольствием собирается писать. Про
вожая меня, он, как богатый хозяин, 
не скупится на обещания:

—̂ Пишите, пишите. Сочиняйте. Мы 
хорошо обставим пьесу. Художники у 
нас есть, костюмы —- тоже. Да все есть, 
что хотите!..
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★

Особы як на Бассейном долго сохранял 
помещичий вкус: позади, в саду, пока
чивались старые липы, осеняя при
плюснутый широкий мезонин, легко 
сбрасывая осенью чудесный дождь лист- 
еы  на маленькую террасу. С улицы над 
парадной дверью —1 железный козырек 
навеса через весь тротуар; по фасаду — 
ряд узких окон на высоте чуть больше 
человеческого роста — можно подпрыг
нуть и заглянуть, что делается в 
зале.

Тот год в зале днем была столовая, 
куда, с горшочками и судками, прихо
дили литераторы, получавшие на талоны 
суп и пшенную кашу, а вечерами рас
ставлялись рядами стулья, и те же леи 
тераторы, иногда не успев отнести до
мой судки, слушали устные художе
ственные альманахи или ученые лек
ции.

Дом литераторов был первым коллек
тивным пристанищем пишущих людей, и 
ни прежде, ни после в литературе нель
зя было увидеть такого скопления пе
строты и уничтожающей друг друга не
совместности, как там. Ядром Дома бы
ли журналисты закрытых либеральных 
газет, естественные безработные, кото
рым чудилось, что небо пало в ту мину
ту, когда прекратилась газета «Речь». 
Они были чрезвычайно сдержанны, по
чти молчаливы, но их солидный вид 
хранил нечто прозрачно-превосходное, 
словно они говорили: «Ну, что вы хо
тите? Ведь все это мы великолепно 
предвидели». К участию в жизни Дома 
привлекались старые и молодые, талант
ливые и бездарные, правые и винова
тые. Дом обнесен был стеною некоей 
всеобщности из икон, гениев и почти 
вундеркиндов, так что самые противо
речивые люди могли его взять под за
щиту — каждый за то, что ему нра
вилось.

Находился в почетном плену Дома 
Анатолий Федорович Кони. Как бес
смертный X IX  век, опираясь на палки, 
он являлся в зал, пахнувший обеденной 
посудой, и перед ним расступались, и 
ему помогали войти на трибуну, и он 
говорил о Некрасове так живо, будто

Николай Алексеевич только-что доста
вил его в санях к подъезду с козырь
ком и покатил к себе на угол Литей
ного. В двадцать первом году, перед 
некрасовским юбилеем, я был у Кони, 
на Надеждинской. Он был не совсем 
здоров, но я не мог упросить его не 
подниматься из кресла: с усилиями он 
высвободился из-под пледов и сделал 
шаг вежливости навстречу гостю. Я 
пришел просить его написать что-нибудь 
для некрасовского номера «Книги и ре
золюции» — журнала, который я тогда 
начал редактировать. Он посмотрел на 
меня с недоумением, означавшим, что он 
не верит в возможность такого сочета
ния: «книга и революция». Чтобы из
бежать затруднений, уготованных на
шей эпохой, он быстро перебросил ме
ня на полвека назад, и добрый час я 
прожил с ним в 70-х годах, боясь, что 
увлечение, с каким он омолаживался, 
повредит его здоровью, но не в силах 
даже замедлить его неудержимый полет 
в старину. Написать же для меня он 
ничего не пожелал, сказав, что пишет 
о Некрасове для «Вестника литерату
ры».

«Вестник литературы» был реквиемом 
старой публицистики, старого журнализ
ма. Раз в месяц по его страницам, по
хожим на сложенную газету, как в по
мутневшем от времени зеркале, проходи
ли удалявшиеся тени. Это были дав
нишние мысли, едва тлеющие надежды, 
обиды, жалобы, и это было поминание 
умерших: десятки некрологов тянулись 
из номера в номер журнала, составляя 
самый мрачный и самый искренний его 
отдел.

Смерть Александра Блока заняла в 
этом печальном ряду панихид малоза
метное место, — редактор «Вестника» 
написал о поэме «Двенадцать», что «она 
является значительным произведением, 
которое долго еще будет вызывать тол
ки и споры», и тут, пожалуй, единствен
ный раз журнал оказался в разладе с 
Домом литераторов, по заслуге гордив
шимся двумя замечательными выступле
ниями Блока: он читал там свою тра
гическую речь «О назначении поэта», 
откуда взлетело над нами его крылатое 
слово — «веселое имя — Пушкин», и



26 КОНСТ. ФЕДИН

он читал свое (последнее стихотворение: 
«Пушкинскому дому».

|В эти большие дни в каком-нибудь 
дальнем углу Дома появлялась моло
дежь, глядевшая на все смелым посто
ронним глазом. Она прекрасно оценива
ла господствовавшее к ней отношение: 
ее тут остерегались и поэтому похлопы
вали по плечу.

Молодой ученый Юрий Тынянов, не
обыкновенно похожий на Пушкина и не 
боявшийся усилить сходство отращен
ными бачками, казался монументальным, 
наперекор своей хрупкости, и, пропуская 
мимо себя в дверях завсегдатаев Дома, 
имел вид человека, перелистывающего 
архивное дело. Изредка на трибуне 
взрывался петардою Виктор Шкловский, 
детски счастливый, что от сотрясения 
взрыва волнуются бороды маститых 
старцев. Взрывался и убегал. А  старцы 
покачивали головами.

Так жили-были в особняке на Бас- 
сейной...

Горький основал Дом искусств как 
сознательное противопоставление Дому 
литераторов. Жизнь должна была стро
иться здесь не на всеобщности, а на 
отборе: лучшие писатели, лучшие худож
ники, лучшие музыканты. Правда, му
зыкантами нельзя было похвастать: в 
музыкальном отделе обретался один че
ловек, и тот —* всегда с перевязанной 
рукой. Но среди художников находился 
Кустодиев. Среди поэтов — Блок.

Купеческий дворец Елисеева на Мой
ке, угол Невского, вмещал залы, столо
вую, коридоры с жилыми комнатами, 
буфетную с резным буфетом и с елисе
евским буфетчиком Ефимом, обтирав
шим пыль со скульптур и кресел и при
водившим в порядок аскетическую ком
нату Акима Львовича Волынского. Жи
лье населялось писателями, в коридорах 
блюли тишину, щами пахло только на 
кухне. Все было богаче, нежели в Доме 
литераторов, кое-что даже изысканнее. 
Остроумие встречалось тут нередко, так 
же, как непрактичность. Попадались ли
ца с сумасшедшинкой, столь родствен
ной таланту, и Ольга Форш, много лет 
спустя назвавшая Дом искусств «Сума
сшедшим кораблем», сделала находку.

В этом доме, в конце коридора, в ма

ленькой комнате с железной койкой и 
расшатанным стулом, зародился кружок 
молодежи, участники которого составили 
часть почти мгновенно возникшей совет
ской литературы. Тогда они ходили по 
Дому искусств на цыпочках и еще не 
знали, что здесь завяжется самый 
большой узел их судьбы.

Дом литераторов завидовал Дому ис
кусств, но скрывал это. Особняк на 
Бассейной считал себя независимым, а 
дворец на Мойке был связан с Нар- 
компросом, связан с Горьким; Горький 
же сам был чем-то вроде Наркомпроса. 
Особняк на Бассейной считал себя высо
ким судьей, и за очереди, за сальные 
судки, за прекращение «Речи», за весь 
пещерный быт выносил Горькому не
гласный приговор: «Во всем повинен». 
Дворец на Мойке ответствовал: «Нет, 
не повинен». И, может быть, лишь не
многие из тех, кто себе на уме, добав
ляли: «Повинен, конечно, но не во 
всем». Население Дома искусств в по
литике было либо бестолково, либо на
ивно. Люди из Дома литераторов обла
дали деловой, расчетливой сметкой, они 
были убеждены, что Горький ошибает
ся, возглавлял заседания в Доме ис
кусств, и многозначительный вид их по- 
прежнему говорил: «Всего этого мы
давно ожидали».

★

Горький пишет у широкого окна, вы
ходящего на Кронверкский проспект. Я 
вижу его силуэт, наклоненный над боль
шим, очень упорядоченным и потому 
как будто пустынным столом. Сверк
нул солнечный зайчик на стекле его 
очков, он глянул поверх них, увидел 
меня, снял очки. Легко, с угловато 
опущенным плечом, он шагает ко мне, 
берет меня за локоть, поворачивает к 
другому маленькому столу:-  ну, вот, пожалуйте.

Он црихлопывает ладонью горку 
книг, потом, одну за другой, начинает 
раскрывать книги на титулах, слегка 
откинув голову, постукивая ногтями по 
именам авторов и приговаривая:

— Весьма умен, весьма... Но ирони
чен, все на усмешечке, и часто — без
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основания... А  этот легковесен, но 
знающ, дает много фактов... В рассуж
дениях совсем пустой... Не соблазняй
тесь... У этого много остроумия и блес
ка, что подобало бы скорее французу. 
Однако он последователен: не взирая 
на немецкое происхождение, — совер
шенно без системы и циник...

— Это — пока все, что я отыскал по 
революции 48-го года. Одна отличная 
книга запропастилась, не мог найти. 
Таскают, знаете ли, с полок книги раз
ные черти драповые. Хоть под замком 
держи. А  сколько моих библиотек раз
веяно по миру! Эта вот четвертая, ка
жется. Идемте еще посмотрим, может, 
что-нибудь отыщем.

Полки стоят по-библиотечному — 
ребром к стене, между ними тесно, но 
солнечный свет просторной комнаты 
доходит и сюда. Перебирая пальцами 
корешки книг, сдвинув брови, Горький 
говорит:

— Значит, решили остановиться на 
своем выборе? Имейте в виду, что вы 
вольны взять любого героя истории,— 
военачальника, философа, ученого, про
поведника или, например, сектанта ка
кого-нибудь. Почему, на самом деле, не 
взять сектанта?

— Бакунин ведь тоже! сектант.
— Конечно... Но заметьте себе, что 

сейчас очень важно показать, какую 
роль играла личность в истории куль
туры. Все равно в какой области — 
Эдиссон, Лавуазье, Данте, Уатт... И 
вот в наших исторических сценах обя
зательно должно проглядывать это 
стремление указать на роль личности в 
создании культуры, творческое начало 
личности, дух созидания. Да, имен
но, — дух созидания. Это и вам необ
ходимо отметить в своей работе... Я, 
между прочим, организовал книгоизда
тельство Гржебина для той цели, что
бы поднять в глазах масс значение лич
ности в истории. Это нам совершенно 
необходимо...

Горький отрывается от книг и, чуть- 
чуть посмеиваясь, гудит низким бас
ком:

—■ Не стесняйте себя никакими рам
ками. Располагайте самой большой сце
ной. Хотите цирком, — пожалуйста.

Или городской площадью —1 с сотня
ми, тысячами действующих лиц. А  то 
не угодно ли, например, церковную па
перть?.. Великолепное зрелище может 
получиться...

— Я, знаете, очень верю в эту идею 
исторических картин. Меня самого 
подмывало написать. И тема была пре
восходная — Великий Новгород, Васи
лий Буслаев. Нет богатыря более рус
ского — любил молодец землю, поозо
ровал на ней, но и потрудился славно!

— Что же вам помешало написать?
— Не что, а кто: Александр Амфи

театров помешал. Рассказал я ему о 
своем намерении, он ухватился — я, го
ворит, напишу. Ну, что поделаешь: 
отдал ему, что было собрано у меня о 
Василии. И вот недавно появилась 
пьеса: «Васька Буслаев»... Хорошая
вещь. Я полагаю — лучшее из всего 
когда-нибудь сочиненного Амфитеатро
вым. Но, разумеется, я не приписываю 
себе ничего из достоинств пьесы...

Он хмурится, молчит, потом со вздо
хом затягивается и сильно выдувает 
дым:

— Жалко. Очень хотелось самому 
написать.

Он будто цросит извинить его за та
кое порочное, эгоистическое желание и 
вообще за то, что он говорит о себе:

—1 Написаны еще пьесы. Например, 
Евгением Замятиным. Интересно. Со
держательно. Займет свое место в 
цикле...

Он опять — за столом, окутанный 
разводами дыма. Притрагиваясь к не
многим вещам, точно проверяя их на
личие, — синий карандаш, пепельница, 
очки, линованные листы бумаги, — он 
рассказывает:

— Мне все чаще приходится иметь 
дело с нашими учеными. Удивительные 
люди! В  самодельных перчатках, но
ги — в одеялах, сидят, понимаете ли, 
у себя в кабинетах, пишут. Будто с ми
нуты на минуту явится караул, прове
рить — на посту они или нет... По Ура
лу, в непроходимых горах, бродят — 
составляют фантастические коллекции 
драгоценных камней для Академии 
Наук. Месяцами не видят куска хлеба. 
Спрашивается — чем живы? Охотой
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живы, как дикари, да-с. И это, знаетз 
ли, не Калифорния, не золотая лихо
радка. Бессребренники, а не добытчики 
в свой сундук. Гордиться надо таким 
народом...

—■ Спасать надо русскую науку... 
Иродовольстия нужно, хотя бы самой 
дорогой ценой, — (продовольствия...

—• Раньше, знаете ли, со мной ни
когда такого не бывало: сердечные бо
ли и ноги припухают. Недостаток фос
фора. Сахару нет...

Он резко приостанавливается (вновь 
ведь про себя!) и растолковывает педа
гогично:

—■ При нашей работе нервов без 
фосфора нельзя...

Он оживляется:
—» Перед приходом вашим был у 

меня профессор Ферсман. Он только- 
что беседовал по прямому проводу 
с Лениным о делах комиссии по улуч
шению быта ученых. Ленин очень от
зывчив и готов помогать. Феррман за
веряет: Ленин за интеллигенцию...

Опять я вижу его говорящим о 
Ленине. Едва уловимой игрой мимики, 
отрывистым движением плеч он с лас
ковой шуткой изображает разговор: 
Г орький — Ленин.

— Я уж не первый год толкую, что 
недальновидные люди раскаются в 
пренебрежении интеллигенцией. При
дется пойти к тем же академикам и 
профессорам. Стало очевидно, что без 
интеллигенции сделать что-либо невоз
можно ... Ну, а господа образованные 
тотчас возрадовались и восторжество
вали. Это, конечно, тоже не хорошо. 
Не хорошо...

Чем дольше я слушаю его речь, тем 
более крепнет во мне убеждение, что и 
я мог бы так же говорить, как он, — 
в том же плавном, звучном размере. А  
что касается его мыслей, то мне кажет
ся, что я всегда думал так, как он, 
только его мысли необычайно круглы, 
будто он их катает, как шар из глины, 
и я качусь с этим шаром туда, куда он 
его направит, и не могу остановиться. 
И, наконец, я начинаю говорить, и го
ворю долго, оставляя легко одну тему 
и переходя на другую, которую он мне 
подскажет, и радуясь, что он поглощен

моими рассказами, и у меня такое чув
ство, будто я всю жизнь только и раз
говаривал с Горьким, и вряд ли когда- 
нибудь я так остро ощущал состояние 
непринужденной искренности, как в 
этот час...

— Вы должны бывать в кругу моло
дых писателей, —■ говорит он, когда я 
собираюсь уходить. —■ Особенно сове
тую познакомиться с Александром Бло
ком. Непременно познакомьтесь. Это... 
это...

Горький замолкает, отыскивая верное 
слово. Но слово не находится. Он с не
терпением, но почти беззвучно бараба
нит пальцами по столу. Вдруг он под
нимается и, выпрямившись, —■ очень вы
сокий, худой, — медленно проводит 
рукой сверху вниз, от головы к ногам.

— Чело(век, — произносит он тихо и 
мгновение стоит неподвижно.

Он говорит о Блоке второй раз и 
оба раза ставит его имя первым в ря
ду писателей, которых называет моло
дыми, очевидно, не по в01зрасту, а по 
несходству с каноническими фигурами 
дореволюционного русского писатель
ства. Он говорит о Чуковском, хвалит 
талант Евгения Замятина и его ум. 
Но только в одобрении Блока чувство 
его совершенно не связано. О других 
он легче находит слова, но осмотритель
нее говорит.

Я хочу завязать отобранные книги.
— Дайте-ка, дайте сюда, — требует 

он, — в упаковке у меня большой опыт.
— И у меня — не маленький.
—• А  давайте померимся!
Он уверенно разглаживает лист са

харной бумаги, ровняет и кладет на не
го пачку книг, сильно обминает ладо
нями бумажные сгибы, наматывает на 
указательный палец конец шпагата и, 
прижав к себе сверток, перекрещивает 
его натуго вязкой. Сделав петлю на 
кисти левой руки, он ловко рвет шпа
гат, затягивает на кресте обрывок и, 
преподнося мне готовый пакет, расшар
кивается с улыбкой:

— Извольте, сударь!.. Чья взяла>
—' Да я тоже не хуже запаковываю.
— Это мы в другой раз посмотрим...
Он провожает меня до выхода, на

кухню. Плита шипит, едкий дымок сы
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рой осины просачивается через кон
форки, но в кухне жарко, и так прият
но постоять и еще немного послушать 
рокочущее угова)риван.ие:

— Газету вам) надо бросить. Газе^ 
та — яд для вас. Я сам работал в га
зете... Вам надо заняться собой, как 
литератором, войти в литературу, рабо
тать в литературе.

Слово «литератор» он выговаривает 
возвышенно, придыхая на ударении и 
слегка подняв раскрытую руку. Совсем 
низким басом, будто нарочно втихо
молку от свидетельниц, топчущихся во
круг плиты, он говорит об обязанности 
себя беречь.

— А  в газете разве себя убере
жешь?.. Поверьте-ка мне!..

|Как посвященный, я уношу в себе 
его напутствия, крепко держа пакет с 
книгами, в которых, возможно, сокрыто 
мое будущее — наставление в труде, 
тайна искусства, правда жизни, —• как 
знать, как знать... Я вхожу в аллею 
Александровского сада — пеструю от 
первых проталин и несвязных пятен 
снега. У меня горят щеки, может 
быть, — после стояния в кухне, у ды
мящей плиты, а, может быть, потому, 
что идет весна и солнце греет жарко.

★

Александр Блок никогда не был от
шельником. Он отзывался на жизнь с 
беспощадностью к себе, к естественной 
для поэта потребности оставаться на
едине с собой. До него в поэзии никто 
так не принадлежал миру, как он, и 
никто с такой поэтической верей не ска
зал: «Слушайте музыку революции!»

В блоковском понимании событий 
было много отвлеченного и эстетическо
го. Горький чувствовал это и позже не 
раз говорил о своем отчуждении от 
Блока. Через десять лет после того, как 
на Кронверкском Горький великолепным 
жестом показал, каким он представляет 
себе Блока, он писал мне из Сорренто: 

«Мизантропия и пессимизм Бло
ка — не сродни мне, а, ведь, этих 
его качеств—-не обойдешь, равно 
как и его мистику... Поэзия Блока 
никогда особенно сильно не увлека

ла меня, и мне кажется, что «Пре
красную даму» —■ начало всех на
чал —■ он значительно изуродовал, 
придав ей свойства дегенеративные, 
свойства немецкой дамы конца 
X V III в., а она, хотя и гораздо 
старше, однако —> вполне здоровая 
женщина. Вообще — у меня с 
Блоком «контакта» нет. Возможно, 
что это— мой недостаток».

Но в годы петербургского общения 
Горький видел, что Блок—'единствен
ный поэт, который мог стоять в ряду 
с ним. Горький знал, что Блок обре
тается в тончайшей близости к самому 
сильному движению века, всего в не
скольких шагах от идеологии револю
ции, и в другом письме ко мне выра
зил это очень ясно:

«Гуманизм, в той форме, как он 
усвоен нами от евангелия и свя
щенного писания художников на
ших о русском народе, о жизни, 
этот гуманизм — плохая вещь, и 
А. А. Блок, кажется, единствен
ный, кто чуть-чуть не понял это».

Не художественные, а жизненные 
черты сближали Блока с Горьким. 
Основной из них была страстность 
блоковского отношения к революции. 
Как великий поэт, Блок был терзаем 
мыслями о счастье человечества. В 
прошлом никогда не действуя из по
буждений моды, он и после Октября 
остался чужд политиканству, прямо и 
строго глядя в лицо жизни. Он знал, 
что революция борется за счастье че
ловека не в фантазии, а практически, и 
так же, как Горький, работал в тех 
формах, какие создавались временем. 
Он был одним из основателей Большо
го Драматического театра, много сил 
отдавая его новому классическому ре
пертуару; О'Н посещал нескончаемые за
седания в Доме искусств, в Союзе поэ
тов, в Театральном отделе; он рецен
зировал рукописи— драмы и стихи. Он 
был повседневно на людях. Но каждое 
его выступление становилось событием, 
точно он появлялся из затвора и сни
мал с себя обет молчания.

Я услышал его первый раз в конце 
1919 года. Вымороженная, мрачная
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комната на Литейном была заполнена 
окоченевшими людьми в шубах и сол
датских шинелях. Они сидели тесно, 
словно обогревая друг друга своими 
неподвижными телами. Единственный 
человек, по принятому когда-то обы
чаю снявший шубу, находился на ка
федре и — без перчаток —■ спокойными 
пальцами перевертывал листы рукопи
си. Зто был Блок.

Белый свитер с отвернутым наружу 
воротом придавал ему вид немного чу
жеземный и, пожалуй, морской. Он чи
тал монотонно, но в однообразии его 
интонации таились оттенки, околдовы
вавшие, как причитанья или стихи. Он 
мне показался очень прямым, и то, что 
он говорил, — прямолинейным. Он го
ворил о крушении гуманизма, о судь
бах цивилизации и культуры. Слова 
его были набатом во время пожара, но 
слушателей, казалось, сковывал не ужас 
его слов, а красота его веры в них.

Его лицо было мало подвижно, ино
гда почти мертвенно. Шевелились толь
ко губы, взгляд не отрывался от бума
ги. Странная убедительность жизни за
ключалась в этой маске.

Я вышел после чтения на улицу, как 
после концерта, как после Бетховена, и 
позже, слушая Блока, всегда пережи
вал бетховенское состояние трагедий
ных смен счастья и отчаяния, ликова
ния молодой кррви и обреченной люб
ви, и тьмы небытия.

Такое чувство я переживал и тогда, 
когда слушал грозную речь Блока 
«О назначении поэта» и особенно, — 
когда Блок читал «(Возмездие» в До
ме искусств. Поэма была произнесена 
как признание из тех, какие высказы
ваются, наверно, только в предчувствии 
смерти. Я тогда увидел Блока очень 
большим, громадным. И я понял, что 
для него искусство было вечной бит
вой, в которой он каждое мгновение 
готов был положить свою душу.

Горький не мог не любоваться им, 
как человеком и явлением, Но Горь
кий — художник и философ, — вопре
ки своему скептицизму тех лет, жил в 
совершенно ином, нежели Блок, жизне
радостном ключе.

Я только раз наблюдал Блока улы

бающимся: на одном из заседаний в 
Доме искусств он устало привалился к 
спинке кресла и чертил или писал ка
рандашом в каком-то альбоме, взгляды
вая изредка на соседа —• Чуковского —* 
и смеясь. Смех его был школьнически 
озорной, мимолетный, он вспыхивал и 
тотчас потухал, точно являлся из иного 
мира, и, разочаровавшись в том, что 
встречал, торопился назад, откуда при
шел. Это не было веселостью. Это бы
ло ленивым отмахиванием от скуки.

★

Я заболел, сидел дома, в шинели, за 
книгами. В то время появилась малень
кая книжечка, почти брошюра, —■ «Вос
поминания о Льве Николаевиче Тол
стом» М. Горького. Я начал читать ее* 
но это было не чтение: я пил ее ма
ленькими глотками, строку за стро
кой, и это было подобно действию 
жгучего напитка, потому что с каждым 
глотком я больше и больше утрачивал 
трезвость и все сильнее бредил присут
ствием в комнате двух человек: одно
го — лично мне знакомого, другого —  
до сих пор едва известного понаслышке* 
Двое из этих людей, не замечая меня,, 
вели разговор, (необыкновенно разо
рванный, пестрый, моментами почти 
страшный, возмущавший душу то вос
торгом, то смятением, иногда зарази
тельно веселый. Тот, кого я знал, все 
глубже утверждал меня в моем знании. 
Я слышал отчетливо его низкий голос,, 
обрываемый кашлем, видел его синие,, 
еще совсем юные глаза, любовно, но 
остро изучающие невиданное чудо ми
ра — того, другого человека, сухопаро
го, быстрого, заросшего седыми воло
сами бороды, (бровей, похожего на рус
ского бога, который «хотя не очень ве- 
личественен, но, может быть, хитрее 
всех других богов».

Благодаря маленькой книжечке в 
бедной обложке я испытал самый осле
пительный и самый волнующий бред,, 
телеснее, нежели когда-нибудь ощутил 
волшебство искусства, и, если бы меня 
в ту минуту спросили, видел ли я в 
жизни Льва Толстого, я ответил бы 
без колебаний: «Да, видел. Он был у
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меня на Песках вместе с молодым 
Горьким...»

Одна заметка воспоминаний меня 
очень развеселила. В  ней Горький рас
сказывал, что Толстой любил задавать 
трудные и коварные вопросы, а лгать 
перед ним было нельзя.

«Однажды он спросил:
— Вы любите меня, А. М.?
Э то — озорство богатыря: такие 

игры играл в юности своей Васька 
Буслаев, новгородский озорник. 
«Испытует» он, все пробует что-то, 
точно драться собирается. Это ин
тересно, однако— не очень по ду
ше мне. Он —■ чорт, а я еще мла
денец, й не трогать бы ему меня».

Я подпрыгнул от восхищения, про
читав это «еще»: «а я еще младенец». 
Какая гордыня,1—■ смеялся я, бегая по 
комнате в распахнутой шинели, — и где 
прорвалось! Еще младенец!..

Мое воображение было покорено 
Горьким и все время находилось с ним. 
Возможно, я даже не замечал этого, 
как влюбленный, для которого наив
ность — естественное состояние. В день 
его рождения я послал ему письмо, где 
говорил о цветущих садах, которые на
садил бы для него, если бы это было 
в моей власти. Я не чувствовал нелов
кости своих излияний, видя в них боль
ше правды, чем глупости, вероятно, по
лагая, что правда, наравне с поэзией, 
всегда немного глуповата. Я только ве
село повторял про себя: а я еще мла
денец. Еще младенец!

Наверно, снисходя к моим возраст
ным недостаткам, Горький не рассер
дился: несколько дней спустя мне пере
дали, что он благодарит за письмо и 
напоминает, что я не обязательно дол
жен останавливаться на выбранной те
ме, но что он позаботится о снабжении 
меня нужными книгами. Это было уже 
не первое предложение переизбрать те
му, и я задумался: не сомневается ли 
Горький больше меня самого в том, что 
я осилю поставленную себе задачу? 
Иль, может быть, он опасается, что Ба
кунин заведет меня, бог знает, куда? 
Но я был поражен, что он все еще ду
мал о моей работе.

*

Он будто в омут смотрит — не мо
жет оторваться от русской деревни, и 
словно держит мою голову, чтобы я 
тоже- не отрывался, смотрел с ним в 
омут. Я сижу у него очень давно, а он 
все говорит о мужике:

—- Деревня раскусила город. Знает 
цену всем этим дворцам, магазинам,, 
храмам. Что они сейчас могут ей дать? 
Она устраивается помимо города: об
ставляет наилучшим образом всякого 
пролетария, который умеет хоть что- 
нибудь делать, —• кузнеца, слесаря, ме
ханика,—-закабаляет его хлебом и 
квасом для своей надобности. А  город
ской пролетарий с радостью бежит в. 
деревню. Что ему прикажете делать, 
если стоят фабрики, заводы? И, знаете 
ли, деревня его не отпустит, она его 
закрепостит. Закрепостит...

—■ Это —■ конечно, выход на время, 
паллиатив. Кустарь-пролетарий в де
ревне достаточно беспомощен. Сы-рья-то- 
ведь нет. Как же он даст крестьянину 
все необходимое?..

Куда бы ни забредал он в своих по
исках, теснимый противоречиями жиз
ненных фактов, он в конце-концов воз
вращается к незыблемому краю угла — 
к Ленину. Он напоен, насыщен им, и 
он говорит успокоенно, будто мысли 
его о деревне должны непременно най
ти естественное разрешение:

— Ленин сознает все это...
Горький долго не двигался, потом 

его лицо в подробностях показало, как. 
обернулось воображение назад, к де
ревне. По резким выступам его челю
стей видно, как сжал он зубы, на се
кунду вечно подвижные складки щек и 
лба отвердели, и под нависшими бро
вями застыли померкшие глаза: тянет, 
всасывает черная глубина омута. Сжав 
кулак, он внушительно пристукнул по 
столу, с какой-то неутолимой тос
кою вздохнул и сказал, почти жалуясь: 

—• Не умеют у нас ничего делать! 
Работать не умеют. Не могут взять в. 
толк, что процесс переворота позади* 
что надо теперь всенародно взяться за  
стройку.
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Он с силой потер ладони, так что 
хрустнула кожа, пальцы его заходили 
по краю стола: ему «нехватало рабо
ты.

Потом, разведя руками и быстро 
усмехнувшись необычной усмешкой, 
будто обнаружив нечто не только уди
вительное, но и достойное любовного 
рассмотрения, сказал:

— Не разберешь российского кре
стьянина. Не пускает его старое, крепко 
держит. Хоть оно и тяжело, хоть и не
навистно, но оторваться от него боязно. 
Иногда возьмется за новое, ошибется, 
окровянится и скорей назад, — жутко. 
Народники неправильно изображали его 
нестяжателем, богоносцем, всепрощаю
щим и покорным. Чехов, Бунин, отча
сти другие исправили эту ошибку. Но 
не вполне, не вполне. Притворяется 
так называемый российский человек 
мистиком.

—* Только притворяется?
—■ Конечно, притворяется, — опять 

усмехнулся он и объяснил лукаво: — 
Из опаски!..

Я рассказал историю со слов одного 
попа-расстриги. Поп этот был популя
рен у крестьян прихода, что вызвало 
подозрения в епархии, и в село присла
ли благочинного — посмотреть, все ли 
гладко. Не успел благочинный приехать, 
как к нему повалили прихожане с несу
светными жалобами на попа: он-де го
ворит, что постов блюсти не надо, и 
требы правит не согласно с требником, 
и великий выход в обедню совершает 
по-староверски. Словом, накрючкотво- 
рили такое, что у благочинного го
лова кругом: поп-то, выходило, и без
божник, и старовер, — без архиерея не 
распутаешь. И благочинный полетел к 
архиерею. А  не успел он выехать из се
ла, прихожане всем миром — к попу, 
кто с чем: с курочкой, с яичком, с саль
цем, с меркой овса. И — в ноги, с по
винною: .— Прости, христа ради. Поп 
надивиться не может. — Да чего же 
вы на меня наврали? —* спраши
вает. —■ Наврали, — говорят, — про
сти христа ради: попутало!—-Да как 
же вам не совестно было врать-то? — 
А  ты, батюшка, у нас все равно боль
ше не жилец, тебя отсюда уберут, а нас

засудят, если мы на тебя не покажем. 
Ну, вот и не вмени нам в вину, греш
ным, — попутало!

Горький засмеялся, раскашлялся, дол
го подавлял кашель, густо дымил, и 
сквозь дым искристо поблескивали его 
заслезившиеся глаза.

— Был у меня знакомый, — сказал 
он, успокоившись, — приказчик Ивана 
Дмитриевича Сытина, человек крутой 
складки, но мечтатель. (Возымел он 
идею — ввести в нашей деревне китай
скую культуру пшеницы, грядковую. 
Дело пошло у него здорово, пшеница 
родилась превосходная. Односельчане 
были ошарашены — чудо. — Снимать 
будешь? — вопрошают его. — Буду. — 
Шутник! — смеются. А  пшеница коло
сится невиданная, как кустарник, гля
дят они и не верят очам своим. Ну-с, 
для первого раза стоптали: недосмотре
ли, видите ли, пустили скот, скот все 
подергал и помял. Однако новатор не 
сдался и насадил на другой год много 
больше, и пшеница запустилась еще 
краше. Тут уж трудновато было стоп
тать — велико пространство. А  посему 
сожгли...

Я сразу вспомнил прошумевшее сель
скохозяйственное состязание знаменито
го писателя Гарина-Михайловского с 
крестьянами.

— Как же, как же... Гарина я знал 
хорошо. Был у него и в деревне той са
мой, где он воевал. Представил он: мне 
мужиков, которые его палили, и заво
дилу главного — могучего парня. Вы
пили вместе. Хлопнул я парня по пле
чу, спрашиваю, что, мол, их попутало. 
— Верно, попутало. Барин он замеча
тельный, — кивает он на хозяина, — ду
ша, можно сказать, человек... А  вот по
ди!.. — Вы меня не проймете, — отве
чает Гарин,— я на своем настою, до
бьюсь своего. — Ты верно это, — го
ворит мужик, — ты, барин, во какой, 
жилистый, ты можешь... А  другой 
разъясняет: — Ты образованный, ты 
живо встанешь на ноги, а мы — тем
ные, так ни с чем и останемся...

Рассказывая, Горький скупился на 
жесты, руки его двигались не больше 
обычного, занятые мундштуком, пеплом, 
папироской. И голос не поднимался —
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попрежнему негромкий, глуховатый. Он 
рассказывал оттенками произношения и 
мимикой, не подчеркнуто, но с яркой 
точностью изображая крестьян. Артис
тизм его передачи совершенно поко
рял, — люда были так видны, что ста
новилось и весело, и страшновато. Бы
ло такое впечатление, что он держит 
этого загадочного российского человека 
в руках, как статуэтку, но, привычно 
ощупывая ее изгибы, отказывается при
знать, что они ему знакомы.

— Тут некая странная вера (в судь
бу, — говорил он, точно вглядываясь в 
свои мысли. — Чем ее разрушишь?

Задумавшись, он вдруг опять ласково 
вспомнил Гарина:

—• Неугомонный был человек. Раз 
запахал сорокадесятинное поле и посеял 
на нем мак. Как зацвело оно, понимае
те ли, —> красный океан!.. Всю жизнь 
был убежден, что доконает мужика, при
вьет ему охоту к новому. Неисчерпае
мой веры был человек...

★

С обычным беспокойством и в то же 
время с восхищением он вспомнил о 
русских ученых:

—» Представьте, — последнее время 
их отношение к советской власти в кор
не переменилось. Другой власти сейчас 
в России и быть не может, — в этом 
они между собою сходятся. Как ни тя
желы условия, в которые они постав
лены, они свое дело делают, и — дело 
необыкновенное, замечательное. Жела
ние работать у этих людей непрестанно 
растет. Удивительные люди!..

—' Их следует, как можно шире при
влекать к работе, ибо более всего нам 
нехватает знаний. Вот теперь начина
ются мирные переговоры с Латвией, 
Польшей...

Он вдруг потрогал кончиками паль
цев усы и беззвучно засмеялся.

— Извините, я не совсем понимаю, 
чему сейчас радуются: победили Антан
ту, кончено дело!

Его глаза горели, он слишком явно 
радовался сам, но суровее, взыскатель
нее становились его слова:

— Конечно, победа — вещь весьма 
приятная. Но победа пока не достигну
та, нет, не достигнута...

—1 Да-с, так вот. Шлют мне с мир
ной конференции чуть не всякий день 
гонцов с посланиями: собери сведения о 
племенном составе уездов, на кои при
тязает Латвия; дай справку о количе
стве тамошних фабрик и заводов; со
ставь записку о ценностях Публичной 
библиотеки, на которые заявляет при
тязания Польша; отыщи данные о со
брании графов Залуцких. Откуда у ме
ня все это, помилуйте!

Он смеется: действительно, откуда
ему все знать? Но тотчас он обстоя
тельно рассказывает, как призывал к 
себе академиков, хранителей библиотек, 
знатоков искусства, как составлялись 
записки о богатствах наших хранилищ, 
как доказывалось, что богатства эти— 
русское достояние, и претендовать на 
него наши соседи не имеют права.

—1 Ну-с, отправили мы эти записки 
нашим мирным делегациям. Надо те
перь стоять на своем. А  для сего по
требны знания. Много знаний, да-с...

★

Он поглядел на меня в упор просве
чивающим, резким взглядом и сказал:

— Вам надо писать. Больше писать. 
Каждый день.

Что-то присуждающее было в его го
лосе, как в приговоре.

—* Что вы сегодня, сударь, изволили 
делать ?

— Хлеб пек.
Он мгновение помедлил, потом спро

сил очень серьезно, со знанием дела:
— 1 Тесто сами ставили? Или без за

кваски?
— Пресный.
— Какова получилась выпечка? Кру

товата, наверно? Пресняки невыгодны: 
быстро сохнут и на сухари не годят
ся — как камень... А  еще что делали?

—1 Стирал.
—• Приходится?.. Гм-пм... Ну-с?
— Суп варил. Сегодня праздник, 

много всякого переделал.
— Гм... А... писать не удалось?..

Успели? Ну-те, ну-те, расскажите...
«Новый мир», № 6. 3
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Рассказывать надо было решительно 
все — о замысле, о плане, о характе
рах. Он требовал подробностей, мело
чей, недомолвки не нравились ему. 
Вначале он присматривался ко мне с по
дозрением, насупившись, сдвинув брови. 
Потом прояснел, стал улыбаться не то 
иронично, не то поощрительно и вдруг 
залился странно тихим, почти беззвуч
ным, но таким торжествующим смехом, 
точно разгадал загадку, над которой 
давным-давно бился.

— Хорошо, чорт возьми! Жарьте, 
жарьте, это у вас должно получиться...

— Не знаю еще — что это будет, 
может быть, — Вагнер?

Но он будто не хотел слышать меня:
—* Определится во время писания. 

Жарьте. Вы — на верном пути, осталь
ное придет само. Первый акт хороший 
получится.

— Но я не вижу ни второго, ни 
третьего...

—■ Ничего не значит. Главное есть...
Горячась, он заходил между полок, 

отыскивая какую-то книгу, нервно вы
дергивая за корешки ненужные томики, 
опять вспоминая «чертей драповых», пе
репутавших, растаскавших библиотеку, и 
все посмеиваясь, наверно, не моему рас
сказу, а больше тому, что увидел за 
ним своей фантазией. Книга так и не 
отыскалась.

— Я говорил насчет книг для вас с 
Николаем Осипычем Лернером... Со
вершенно незаменимый книгочий. Влюб
лен в книгу.

Покачав головой, сказал с восхище
нием, прикрыв глаза:

— А  какой лентяй! Есть, знаете ли, 
в его лени даже нечто грациозное...

Когда я прощался, он взял меня за 
плечи и проговорил ;на ухо сокровенным 
топотом:

— Женщину непременно введите. Без 
женщины нельзя...

★

Как-то я зашел к Гржебину, чтобы 
оставить для Горького подарок. Горь
кий был в издательстве, и я передал 
подарок лично. Это была изданная в 
Венеции книжечка Нерсеса Клаэнского,

патриарха всеармянского. Мне показа
лась она любопытной лингвистически, 
так как содержала одну и туже вещь в 
переводе на двадцать четыре языка. 
Горький оценил курьез, и мне было 
приятно, но я тотчас забыл об удоволь
ствии, потому что оно вытеснилосъ 
изумлением. Полистав книгу и прове
рив, — верно ли там двадцать четыре 
языка,—'Горький сказал:

— Да, был такой. Кажется, в X II 
веке. Он еще другое имя носил. Если 
не ошибаюсь, — Шноргали. Он был не 
только богослов, но и поэт... Книге ме
сто в Публичной библиотеке. Не обиди
тесь, если я передам?.. А  что в Вене
ции издано, — понятно. Вам известно о 
тамошней армянской колонии?..

И он стал говорить о венецианских 
армянах так, будто только-что пригото
вился читать курс по истории Арме
нии...

★

Мы вышли на ули цу, его дожидалась 
лошадь, он опросил, куда я иду.

— Садитесь, подвезу.
Стояла весенняя слякоть, на Караван

ной выбоины торцовой мостовой были 
заполнены лужами, кучер ехал медлен
но, прохожие, сторонясь пролетки, жа
лись к домам.

—1 У меня, понимаете ли, нога бо
лит, — сказал он, — расширение вен, 
не могу ходить...

Он долго молчал, явно не досказы
вая чего-то, и хмурился. Мне было не
ловко слышать объяснение — почему 
он ездит, а не ходит пешком, и у меня 
вертелось на языке что-то вроде при
знания за ним права на любые удоб
ства. Чем дальше мы ехали, тем не
приятнее становилась очевидная недо
сказанность. Где-то у цирка, когда ша
гом поднимались к Симеоновскому мо
сту и подул настойчивый ветер, Горь
кий сильно надвинул на глаза широкое 
поле шляпы, сказал:

—' Едешь на лошади, тебя встречают 
такие ненавистные взгляды: «буржуй».

— Ие всегда же так думают.
— А  как же еще думают?
—1 Думают — 1 «комиссар»...
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Он довольно засмеялся и с задором 
начал выглядывать из-под шляпы на 
разношерстных пешеходов, бежавших 
через мост.

*

Рядом с войной, революцией, насущ
ным хлебом, теплом и холодом литера
туре приходилось мало места. Даже 
для профессионалов-писателей она каза
лась несуществующей. Одни думали, 
что она умерла, другие считали, что 
после золотого и серебряного века она 
вступала в век бесславия, упадка, вы
рождения. Но главное — всем было 
очевидно, что для прожития, для под
держания земного бытия литература не 
нужна. Это не могло не укреплять 
убеждения, что жизнь — одно, а лите
ратура — другое. Жизнь — это война, 
революция, хлеб, дрова. А  что такое 
литература?

Когда в первую мировую войну, аме
риканцы снаряжали войско на фронт, в 
Европу, им пришлось подумать над тем, 
какую книгу для чтения следует поло
жить в походный ранец американского 
солдата. Они долго выбирали и остано
вились, наконец, на романе Диккенса — 
«Жизнь и приключения Николая 
Никльби». С этим романом, в котором 
совсем не говорится о войне, американ
цы и провели всю войну. Так был ре
шен вопрос — что такое литература, и 
так он решался не только американца
ми; литература есть нечто ценное своим 
отличием от жизни, в ней хорошо то, 
что это — не война, не революция, не 
хлеб и не дрова.

Но кроме профессионалов-литерато- 
ров, считавших, что литература умерла, 
и, таким образом, причислявших себя 
либо к покойникам, либо к бессмерт
ным, во время революции взялось за 
перо невиданное множество людей, осо
бенно — молодых, с целями, совершен
но отличными от рассуждений профес
сионалов. На фронте читали Диккенса, 
чтобы не думать о фронте, чтобы отды
хать от него. Но фронт не давал чело
веку роздыха, и —. в результате — 
побежденным оказался не фронт, а Дик
кенс, ибо на войне начали читать не

«Николая Никльби», а фронтовой ро
ман Анри Барбюсса — «В огне». Мно
жество людей взялось за перо после 
войны и революции, побуждаемое к то
му потребностью осмыслить жизнен
ный опыт, хотя редко сознавая природу 
своих побуждений, особенно при столк
новении с высокими требованиями 
искусства.

В те годы появилось выражение — 
«литературная студия». То, что прежде 
считалось возможным в живописи, в 
театре, — изучение мастерства, техниче
ских приемов искусства,— было допу
щено в литературу. Стали учиться пи
сать, как раньше учились рисовать или 
делать реверансы, и нельзя установить, 
кто изобрел эту форму занятий — уче
ники или учителя. Созданием Горького 
была студия переводчиков о иностран
ных языков, организованная при изда
тельстве «Всемирная литература». Бли
зость к Горькому привлекла в студию 
молодежь, мечтавшую сочинять, а не 
переводить. Два-три человека из этой 
молодежи сделались потом писателями, 
большинство же рассеялось сначала по 
другим студиям и кружкам, .потом по 
другим дорогам жизни.

Я пережил единственное студийное 
занятие, оставшееся в моей памяти. 
Произошло это в Доме искусств, среди 
довольно разнообразной публики, пре
имущественно писавшей стихи, что 
тогда было повсеместным и очень стой
ким общественным недугом. Корней 
Иванович Чуковский сделал перед сту
дийцами анализ рассказа никому не из
вестного начинающего автора. Анализ 
был шедевром, достойным в свою оче
редь студийного изучения как образец 
критического разбора. Единственным не
дочетом разбора был, пожалуй, чуть 
крупноватый калибр пушек, из которых 
расстреливался воробей. Но и этот не
дочет обращался в достоинство перед 
лицом публики, с огромным воодуше
влением наблюдавшей, как разлетаются 
от канонады спичечные свайки расска
за. Чуковский говорил увлеченно, лег
ко, с убеждающей наглядностью, точно 
он был физиком, показывающим раз
борную модель. Аудитория много смея
лась, но и немало размышляла. Пушки

з*
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грохотали весело, воробей после каждо
го выстрела робко ощупывал себя — 
неужели жив? — и в  ужасе ожидал 
следующего снаряда.

Воробьем этим был я, а произведе
нием, подвергнутым разбору, был тот 
самый рассказ, о котором Горький ска
зал, что Чехов сделал бы из него шесть 
страничек. Случилось же все это так. 
Горький сказал обо мне Чуковскому, и 
он познакомился со мной. В  кухне До
ма искусств, за чисто выскобленным 
липовым столом, где иногда повар пот
чевал писателей чаем, в присутствии 
Александра Николаевича Тихонова я 
прочитал Чуковскому маленький напе
чатанный в газете рассказ, и он спро
сил — есть ли у меня что-нибудь нена
печатанное и побольше. С чувством об
реченного, я послал ему рассказ, казав
шийся мне, после горьковского отзыва, 
чем-то вроде конфузного проступка 
юности. Я делал это не ради самоистя
зания, а просто потому, что у меня ни
чего другого не было, и, наверно, потому, 
что после Горького любой урок пред
ставлялся мне вполне по плечу. И вот 
я сидел среди смеющихся надо мной 
людей и думал только о том, чтобы 
они не узнали во мне воробья. Но Чу
ковский проявил настоящее великоду
шие, ни разу не поведя взглядом в мою 
сторону, и, когда свертывал операцию и 
его батареи замолкли, сказал с про
никновенным сочувствием.

— Я только удивляюсь, как этот 
автор, уже не раз печатавшийся, мог со
чинить подобный рассказ...

Кое-как выбравшись из зала, я вер
нулся домой с ощущением, будто меня 
чудом вынули из-под трамвая. Отлежи
ваясь и приходя в себя, я изучал урок, 
на который напросился сам. Я корил се
бя непониманием абсолютных литера
турных основ — сюжета, композиции, я 
осуждал себя за дурной стиль. Но в 
глубине души я сознавал, что эти гре
хи не слишком тяжки, замолить их пе
ред богами искусства легко. Незамоли- 
мый же смертный грех есть грех в ы~ 
б о р а ,  грех ошибочного, неправильного 
или кому-нибудь не угодного выбора 
предмета повествования. В студиях это 
тоже превосходно понималось. Но в сту

диях на это возражали так: все темы 
хороши, все темы равны, неравно искус
ство. Это было началом рассуждений, 
которые потом варьировались многие 
лета. Я рассуждал: искусство состоит в 
том, чтобы наилучшим образом выра
зить жизнь чувства; наилучшим обра
зом может быть выражено только са
мое ясное чувство, то-есть правда. И 
тогда сам собою напрашивался вывод: 
прав тот, кто, находясь на фронте, бро
сил читать «Николая Никльби», прав 
тот, кто написал «В огне».

Что же такое литература, — действи
тельно ли в ней хорошо то, что это — 
не война, не революция, не хлеб и не 
дрова, будет ли она жить, или умрет?— 
эти вопросы с необычайной страстью, 
хотя иногда молчаливо, решались имен
но наряду с войной, революцией, 
теплом и холодом, в студиях, или по
мимо них. Вскоре и я решал их уже не 
один, а с целой плеядой людей, кото
рые смело и молодо разожгли и покон
чили спор между «Николаем Никльби» 
и «В огне».

★

Как бы строг ни был Горький в 
суждениях о литературе, он вселял в 
писателя постоянно одно и то же силь
ное чувство: ты хозяин, ступай и упра
вляй хозяйством, называемым литера
турой, оно — твое. Ни один критик не 
думах о литературе так возвышенно, 
как Горький. Но как часто критики го
ворили: литература — вещь высокая,
тебе ли войти в нее? —- становись на 
колени, ползи. Горький предостерегал от 
таких критиков.

В Горьком видят учителя молодого 
советского поколения писателей. И это 
верно, он был его учителем. Но учи
тельство Горького не сводилось к над
зору за языковыми неправильностями, 
допускаемыми писателем, за стилисти
кой и прочей литературной грамотой. 
Влюбленный в русский язык, обожаю
щий искусство письма, Горький не мог 
пройти мимо искажений речи, насилий 
над языком, мимо равнодушия к форме 
произведения. Он учил вере в дело ли
тературы, он убеждал в его величии.
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Как это достигалось? Я всегда рас
ставался с Горьким в необыкновенном 
подъеме. Все мои силы сосредоточива
лись яа устремлении к литературе. Но 
это никогда не вытекало из разговора о 
литературной технологии, почти никогда 
не вытекало из разговора только о ли
тературе. Это являлось результатом 
вспышки разнообразных интересов, по
дожженных Горьким. Его кажущийся 
пессимизм заключался в том, что он 
упрямо отстранял от себя все, что ме
шало его любви и вкусу к жизни. Этот 
вкус и населял меня необычайной ра
достью бытия. Сама пестрота беседы с 
ним, ее извилистость, гибкое чередова
ние утверждений и отрицаний пробуж
дали счастливую жажду работать во
ображением. И тогда литература пред
ставала чудесным инструментом, един
ственно способным воплотить работу 
воображения.

Как писатель, Горький не соблазнял 
никого подражать себе, я не помню, 
чтобы он поставил в пример свое искус
ство. Он даже не говорил о нем. Х о 
рошо видя повсюду рассеянные следы 
своего художественного влияния, он не 
помышлял о создании школы. Но его 
искусство было частью той биографии 
века, какою была его личность, а при
мер его личности на наших глазах ста
новился могущественным образом со
временности, и каждый новый писатель 
обращал свое лицо к Горькому, чтобы 
видеть и учиться.

★

Дорога через пустынную Неву, мимо 
крепости, аллеями Александровского са
да, составляющего одну сторону Крон
веркского проспекта, казалась мне са
мой значительной в жизни. Сколько 
раз я по ней промчался, пролетел или 
прошел в нерешительности, в раздумье, 
с лихорадочным ощущением, что вот 
сейчас я буду говорить с Горьким, 
или — вот сейчас я только-что гово
рил с ним...

Мягким, почти беззвучным вечером, 
дымя папироскбй у раскрытого окна, 
но вдыхая не дым, а пряный ток май
ской зелени, он посмеивается:

— Нельзя сказать, чтобы у нас не 
было критиков, (знающих толк в форме. 
И говорят они отлично — заслушаешь
ся. Вам, конечно, тоже придется их 
слушать. Да, непременно слушайте, 
слушайте...

Он покашивает на меня пытливым 
глазом из-под опущенных бровей.

—* Слушайте, но... не слушайтесь... 
Не слишком следуйте, вообще, советам 
критиков. Работайте самостоятельно, 
доходите до цели сами.

Он как будто нарочно упрощает рас
суждения, и я говорю:

— Но вы ведь называли мне крити
ков умных и знающих.

— Да, конечно. Однако ум и знания 
не мешают им говорить весьма легко
весно. Им часто приходят в голову 
превосходные мысли. Но мысли не да
ют ростков, не распускаются, а загни
вают на корню. Они это чувствуют и 
словно страшатся —< не стоит ли за их 
спиной некий человек, который вот-вот 
перечеркнет все, ими только-что ска
занное или написанное?

Кажется, он старается внушить мне 
целебный, по его мнению, скептицизм. 
Я не понимаю — зачем? Но мне стыдно 
своего недоумения, я помалкиваю, а 
он — нет-нет — улыбнется и опять 
повторяет вдруг понравившуюся фразу:

—) Слушайте, но не слушайтесь...
Эти слова, как припев, сопровождают 

разговор о книгах по истории, противо
речащих одна другой, и о том, что не 
только толкования фактов, но и сами 
факты взаимно уничтожаются при 
столкновении. Он судит об историках 
уважительно, как о сильном противни
ке, но за уважением слышится сдержан
ное торжество уверенности, что — как 
там ни как, а он противника подомнет! 
Наконец, мне становится ясна его цель: 
он предлагает мне средство освободить
ся от абстрактного, безусловного ува
жения перед книгой. Слушая его, я на
чинаю видеть, что, несмотря на жизнен
ный «опыт», которым внутренно уже 
гордился, я все еще школьник по сво
ему отношению к божкам науки, что я 
коленопреклоненно люблю книгу, вме
сто того, чтобы владеть ею, что крити
ка, повергающая меня в сомнения, са
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ма должна быть подвергнута, сомне
нию.

— Повидимому, все тетерь будет за
ново пересмотрено, — говорит он. — 
И заметьте, какое интересное явление: 
очень многие берутся сейчас за боль
шие работы. При этом, во-первых, чув
ствуют потребность кого-нибудь истори
чески реабилитировать,, поправить ка
кой - нибудь ложно установившийся 
взгляд, а, во-вторых, —= необыкновенно 
сближаются, почти ародняются со сво
им героем, начинают его любить. Этого 
раньше не бывало. Исследователь чест
но увлекался своим героем, тщательно, 
настойчиво изучал его. Теперь не то. 
Дело героя, исторического лица стано
вится кровным делом автора.

Он шутливо разводит руками:
— Знамение времени, что ли?..

★

Он сказал мне, чтобы я написал что- 
нибудь для «Северного сияния», а ко
гда я спросил, что это за журнал и что 
ему нужно, он произнес отечески нази
дательно:

— Не извольте забывать свою глав
ную работу, да-с. Все эти «Сияния» не 
должны ей мешать.

— Мешают работать старые темы, 
давно созревшие.

Он отозвался, не раздумывая, точно 
продиктовал хорошо известный рецепт:

— Набросайте их на бумагу, запи
шите. Тогда они сразу отвяжутся.

★

Летом я увидел Горького рядом с 
Лениным.

Это было в июле, на открытии 
II Конгресса Коммунистического Ин
тернационала. То, что на конгресс при
ехал Ленин, то, что он выступал в го
роде, который недавно с великими 
жертвами отстоял свои стены от врага, 
то, что сюда съехались представители 
рабочих партий чуть ли не всех частей 
света, —> все это делало празднество 
триумфальным. Но в этом триумфе за
ключались ноты жесткие и непреклон
ные: борьба все еще шла, борьба не на

жизнь, а на смерть, и конгресс прово
дили со сжатыми зубами, с реши
мостью биться до конца.

Появление Ленина было разительно.
Песчано-желтое го.ренье люстр, при

тушенное сильным дневным светом пла
фона, как будто увеличивало волнение 
наполненного людьми зала. Духота во 
дворце накапливалась задолго до на
чала конгресса. И вдруг напряжение 
разнородного света ламп и солнца, ду
хоты и длительного ожидания рязряди- 
лось в аплодисментах, которые обрыв
чато возникли на хорах, потом начали 
сливаться и медленно сползать вниз, за
хватывая, точно сдвигая с места дво
рец: наклонив голову, как будто рассе
кая ею встречный поток воздуха, впере
ди толпы делегатов, через весь зал шел 
Ленин. Он быстро поднялся на места 
президиума, и его не было видно, пока 
разрасталась и длилась овация. Потом 
он внезапно снова появился, легко взбе
гая по проходу амфитеатра вверх. Его 
увидели, и вокруг того места, где он 
остановился, начало стягиваться кольцо 
людей, плотнее и плотнее, и гудение 
аплодисментов опять словно качнуло 
зал. Ленин дружески говорил с Миха 
Цхакая, все больше наклоняясь к его 
уху, и, наконец, словно рассердившись 
на беспорядок, махнул рукой, почти 
прорвал кольцо людей и устремился 
вниз.

И вот он должен был выдержать 
третью овацию, когда ступил на трибу
ну для доклада. Он долго пересматри
вал бумажки на кафедре. Потом высо
ко поднял руку и потряс кистью, что
бы утихомирить неумолкающий зал. 
Один среди клокотавшего шума, он, точ
но обороняясь, вдруг вынул из жилета 
часы и показал их, сердито стуча паль
цем по стеклу циферблата, — ничего 
не помогало. Тогда он снова принялся 
нервно перебирать бумажки, как будто 
не в силах заставить себя примириться 
с печальным нарушением порядка.

Первые же слова Ленина удивитель
но жизненно сблизили его со слушате
лями. Он говорил не очень громко, 
мягко грассируя на звуке «р», высоким 
голосом, говорил деловые, прозаичные 
слова, но в необыкновенном, истинно
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ораторском воодушевлении. Он пере
числял цифры, приподнимая к глазам 
записочки, и все было в его словах 
практично-ясно, без украшений и орна
ментов, но речь его, слитая в единство 
с простым, вразумительным жестом, с 
подвижностью и легкостью всего тела, 
казалась огненной по самому смыслу.

Большой мир открывал Ленин перед 
конгрессом, мир борьбы за человече
ство силами первого на земле советско
го государства. Казалось, он брал за 
руку историю и с легкостью вводил ее 
в зал, а она послушно развертывала пе
ред нами деяния только-что разбитой 
Польши и подавленного Врангеля, дея
ния их защитницы —• Англии, вдруг 
проникшейся миролюбием и предложив
шей посредничество между Советами и 
контрреволюцией. Ленин запечатлевал 
миг истории. Но в деловых его словах, 
подобных выкладкам ученого, билась, 
как сердце, мечта нового мира, и кон
гресс не только следовал за движением 
ленинской мысли, но будто касался ла
донями ленинской души.

Ложа журналистов, в которой я си
дел, находилась рядом с трибуной. Я 
не отрывал глаз от Ленина, и у меня 
появилось убеждение, что я написал бы 
его портрет по памяти, будь я худож
ником.

Я смотрел на него и тогда, когда кон
чилось заседание и он, в толпе делега
тов, пошел к выходу из дворца. Было 
страшно тесно, в духоте и давке сотни 
людей старались протолкаться впе
ред, чтобы ближе увидеть его, и все 
время, пока двигались по кулуарам, по 
круглому залу и вестибюлю, он был 
сдавлен народом.

Вдруг высоко над ним, над толпою 
я увидел голову Горького. В самых две- 
ряд все остановились, потом очень мед
ленно, словно выплывая, начали проса
чиваться на подъезд. Ленин и Горький 
так и вышли из дворца, почти соединен
ные, сжатые людьми, рука об руку, но 
и тут, на возвышении подъезда, шест
вие опять остановилось, и тогда, про
тискиваясь со всех сторон, к ним под
ступили фотографы, щелкая затворами, 
прячась от солнца под черными сукон
ками и платками.

Горький стоял у колонны, позади 
Ленина, без шляпы, голова его, зали
тая солнцем, была видна далеко, кру
гом повторялось его имя.

Я увидел на лице Горького новые 
черты, каких не помнил из прежних 
встреч. Он был, наверно, до глубины 
взволнован и преодолевал волнение, и 
это сделало его взгляд жестким, всегда 
живые складки щек — неподвижными. 
Он показался мне очень властным, и 
все лицо его словно выражало непре
клонность, которая только-что прозве
нела в речи Ленина и которой дышал 
весь конгресс.

Стиснутый толпою, глядя через пле
чи и головы людей, я изо всех сил ста
рался не пропустить какого-нибудь дви
жения этих двух человек, стоявших ря
дом,—'Ленина и Горького. И мне каза
лось —' все лучшее, что я когда-нибудь 
думал о Горьком, воплощено в нем в 
этот миг, в этой близости к Ленину — 
к высшему осмыслению всего происхо
дившего в мире.

★

В его любви к работе, к делу рук че
ловеческих нет ничего показного. Он от
дыхает, когда видит плоды уменья, ма
стерства, изобретательности.

Наверно, в сотый раз поворачивает 
он в своих пальцах фигурки из нефрита 
и кости, показывая мне коллекцию япон
ских и китайских кустарных изделий. 
Но словно впервые открыл он и при
знал непостижимую ловкость кустаря, 
виртуозную изысканность его догадки, 
с какою решались головоломные задачи 
создания этих крошечных чудес искус
ства. Он упивается радостью, как чело
век, только-что сделавший открытие, и 
его рассказ есть настоящее посвящение 
меня в труд безвестного дальневосточ
ного резчика: я вижу, каков был тот
первозданный кусок сырья, который 
взял в руки мастер, вижу неуклюжий 
самодельный стан, обтачивающий ма
териал, затем поочередно — инструмен
ты для долбления, резьбы, шлифовки. 
Увлекая меня, он увлекается сам—ведь 
всюду сокрыто человеческое знание: вот 
так белится слоновая кость, а вот так
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полируется нефрит. А  сверх всего это
го, да, именно сверх всего, — выше 
неотступности усилий, дьявольского тер
пения человека, его эластичного, как 
ящерица, ума — венцом всего возно
сится искусство. И в какой же, действи
тельно, раз до умиления любуется Горь
кий костяными изваяниями!

Но вот он быстро устанавливает фи
гурки на место, закрывает стеклянную 
дверцу шкапа и отворачивается.

— С прекрасным расставаться труд
но. Трудно... Двенадцать лет ушло на 
собирание... Если бы не такое время, ни 
за что не расстался бы. Отдал бы раз
ве в музей... Но если бы сейчас на
шелся покупатель, — продал бы... Нуж
ны деньги. Прорва денег. Уйма денег... 
чтобы быть сытым, да-с...

Тень проносится мгновенно, он идет 
в кабинет, садится за стол, и — тот
час найдена другая тема, или, неверно, 
не другая, — все та же тема работы, 
дела мысли и рук человеческих.

Видимая пестрота его разговора ни
когда не производила впечатления рас
сыпанных осколков случайно узнанного. 
Наоборот, он был систематически мы
слящим человеком, не похожим на са
моучку, и не только в литературе, фи
лософии, но и в естественных науках, 
физике и химии. Он мне рассказал с 
проникновенной благодарностью о су
пругах Кюри, которых лично знал и в 
лаборатории которых бывал, живя во 
Франции. Когда из разговора он уви
дел, что я немного знаю химию, он сра
зу бросил популярный язык и начал ве
ликолепно, в подробностях говорить о 
явлениях радиоактивности элементов.

Это, конечно, поражало в нем, но я 
признаюсь, что власть его над собесед
ником проявлялась еще неотразимее, 
когда он рассказывал о своих наблюде
ниях жизни:

—1 После Октября я иногда ходил на 
митинги послушать, что говорят рабо
чие. Переодевался, конечно. Кепочку по
добающую, пальтецо. Эдаким слесарем... 
Раз возвращаюсь домой, смотрю — 
барку разгружают с дровами, на Неве. 
Забрался я на барку. Костерчик горит. 
Подсел к огню, вокруг — женщины, 
красногвардейцы. Заговорил, — слу

шают. Начал объяснять смысл другой 
работы — не на барке с дровами, а в 
лабораториях, в кабинетах над книгами, 
то, как облегчают ученые труд грузчи
ка, маляра, землепашца. Разгрузка оста
новилась, слушают, не шелохнутся, толь
ко в огне поленца поправляют. Вижу — 
уставился на меня молодой парень, 
прямо заглатывает меня глазами, губа 
нижняя отвисла, и слюни, понимаете 
ли, тянутся с отвислой губы...

Тончайшими мимическими сдвигами 
он представил разинувшего рот парня, 
добродушно засмеялся, махнул рукой.

— Ну-с, знаете, ли сосед его постар
ше тохонько так вот пальцем снимает 
у него с губы эту тянучку. И тот ни
чего, не обиделся, только всхлипнул, — 
слушает дальше... Думаю: попытаю я— 
что они скажут, если узнают, что раз
говаривают с писателем? Назвался. 
Одна бойкая женщина мне в ответ: «А  
что же ты воображал? — мы сразу уви
дали, кто ты есть». Начали мне зада
вать вопросы, поверите ли, —< совер
шенно неожиданные по смелости вопро
сы. Я только поворачиваюсь, а они —  
и о том, и о другом. Женщина та бой
ка спрашивает: «Как же теперь вы с
богом поступите?» Строго, говорю, по
ступим. Тогда тот парень-то, разиня, 
молчал-молчал, да как опять всхлипнет 
и тенорком: «Уж платить,—-говорит,—  
так заодно всем...»

Горький прищурил глаза, покачал го
ловой:

—• Бесстрашный народ, удивительно 
бесстрашный...

★

К Европе интерес Горького очень на
сторожен, как — к предмету драгоцен
ному, он таящему неожиданности. Он 
не может, вероятно, даже не хочет 
скрывать ревнивую зависть, когда речь 
заходит о том, что там начали 
с т р о и т ь .

— Нансен рассказывает мне — Бель
гия уже восстановлена. Это, понимаете 
ли, за  полтора года. Недурно работают 
господа...

Руки его становятся беспокойны, он 
Гасит недокуренную папиросу, встав
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ляет в мундштук свежую, она ломается, 
он кидает ее мимо пепельницы, ка
шель, усилившийся за последние ме
сяцы, долго душит его, не отпуская.

— Готовятся господа, готовятся. Са
мовары, знаете ли, фабрикуют, по туль
ским образцам, не более и не менее. 
Зачем? Колонизировать нас с помощью 
самоваров. Смеетесь? Напрасно. Вполне 
серьезно. Изготовляют впрок русскую 
утварь, таблетки какие-то рыбные дела
ют —1 уверены, что Россия за таблетки 
на все пойдет... Почему же не делать 
таблетки?..

—| Вот ученым в Европах платят ту
говато. Нансен говорит, что зарабаты
вает меньше лопаря, который достиг в 
послевоенные годы почетного положе
ния: исполняет самые грязные работы, 
на кои не найти других охотников...

Он передает рассказы Нансена со 
всей серьезностью, и они рисуются ему 
безотрадными для нас, но потом он 
отыскивает в старом Западе не столь 
уж мрачные, а даже слегка забавные 
черты, и, точно раскрыв знакомые стра
ницы Диккенса, над которыми когда-то 
добродушно улыбался, он обретает спо
койное равновесие наблюдателя:

— Вернулся из Англии один сотруд
ник Красина. Спрашиваю: ну как, бу
дет революция в Англии? Нет, говорит, 
скоро не будет революции. Как, говорю, 
не будет, а что же там будет? Футбол, 
говорит, будет, футбол и пока более ни
чего... Состоялся там в одном графстве 
замечательный матч. Так, понимаете ли, 
рабочие заводов являлись к хозяевам: 
мол, отправляемся смотреть матч, ни
как не можем пропустить такое событие, 
а прогульные часы отработаем в другие 
дни... Стадион в одном месте устроили 
на 80 тысяч человек, в другом — на 52. 
Удивительный народ! Дед и отец 
смотрят, как защищает ворота сын. Три 
поколения. Дед впился! пальцами в ру
ку отца. И оба дрожат, вот так вот 
дрожат...

Он показал, как впилась рука в руку 
и как дрожат англичане. Вышло очень 
хорошо, ему самому понравилось, и он 
тронул усы, прикрывая довольный сме
шок...

★

Я вошел к нему, как всегда, погло
щенный предстоящей встречей, и не за
метил, что в комнате, наверно, между 
книжными полками, находился кто-то* 
кроме нас. Во время разговора он берет 
меня под руку, слегка поворачивая.

— Вот. Познакомьтесь. Тоже писа
тель. Всеволод Иванов. Из Сибири.. 
Да-с.

Спиною к печке стоит человек в по
трепанной полувоенной одежде, в об
мотках на ногах. Это наскучившее об
мундирование давно обрело на нем из
мятую бесцветность, которая приобре
тается в походах. Лицо и руки его зем
листо-пепельны, ходобою, почти испи- 
тостью и тем, что было видно, как его 
вытренировала ходьба, он производит 
впечатление беглеца.

— 1 Ужас, что рассказывает, — взды
хает Горький.

И правда, он рассказывает ужасное.. 
Он только-что приехал или пришел с 
Востока, видения колчаковщины еще 
стоят у него в узких глазах, за малень
кими стеклами пенсне, не идущего к 
широкоскулому лицу. Он был два года 
в кипени гражданской войны и вышел 
из нее невредим, если можно выйти из- 
нее невредимым. Он рассказывает об 
ужасе очень малословно, коротенькими, 
оборванными фразами. Руки он держит 
за спиной, лицо его словно безразлично' 
к тому, что он говорит, голос тих:

— Вырвут красноармейцу из живота 
кишки. Набьют гвоздком на столб. Го
няют прикладами вокруг столба, пока, 
все кишки на столб намотаются.

—1 На какой столб? — по-деловому 
строго спрашивает Горький.

—I Все-равно — на какой. На теле
графный.

— Страшновато, — говорит Горь
кий, растирая руки, как в ознобе. — 
Страшновато. А  партизаны что?

— Партизаны ничего. Партизаны — 
народ легкий.

Горький смотрит на Иванова испы
тующе, но любопытство и сочувственное 
восхищение явно берут верх: что-то
эпическое есть в невероятных рассказах 
беглеца, вряд ли он привирает, —
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■ слишком много видал, — если же при
крашивает то так талантливо, что бы
ло бы жалко не слышать его жутких 
прикрас.

И вот беглец поселился на Выборг
ской стороне, в бывшем алтаре домаш
ней госпитальной церкви, и с потолка 
на его стол благостно глядят раскра
шенные евангелисты Марк и Лука, 
Иоанн и Матфей. На столе происходит 
странная жизнь, ничуть не подобная 
таинству на господнем престоле: гро
моздятся, рвутся, режутся исчирканные 
карандашом листы меловой бумаги с 
цветными таблицами, картами, картин
ками. На выдранных из энциклопедии 
вклейках Всеволод Иванов с горячей 
быстротой, как будто преследуемый ви
дениями ужаса, пишет рассказы об ужа
се. Горький изредка зовет его к теле
фону. Выбегая из алтаря в соседнюю 
квартиру, Иванов слышит его внима
тельные расспросы: «Хлеб получаете?.. 
Пишете?.. Отлично, продолжайте».

Это было началом забот Горького о 
хлебе насущном для никому не извест
ных молодых писателей, и Всеволод 
Иванов первым из них, с мешком за 
спиной, стал в очередь за пайком в 
Доме ученых. Однако Всеволод Иванов 
испытал не. только нежную заботу 
Горького, но и всю меру его требова
тельности, заставившей добиваться пол
ноты и красочности успеха.

Я узнал Всеволода-писателя по кни
жечке маленьких рассказов — «Рогуль
ки», которую он сам набрал и напеча
тал в Сибири. Неожиданно музыкаль
ные по языку картины этих рассказов 
изображали, словно впервые открытую, 
далекую и как будто фантастическую 
страну, хотя описываемые люди, да и 
все детали были чрезвычайно реальны. 
Эта особенность сочетания фантастики 
с  реализмом ошеломляюще пышно про
явилась в повестях и в первых расска
зах, получивших известность.

У меня нет сомнения: это один из
самых смелых писателей послеоктябрь
ского периода. Он добился химического 
сродства между вещами, трудно соче
таемыми, — жестокой правдой и неве
сомой легкостью воображения. Его про
за  о гражданской войне стала одним из

истоков советской литературы. Его то
варищи должны были признать, что ему 
первому после войны удалось с художе
ственной силой ввести новый револю
ционный материал в искусство пись
ма — то, из-за чего билось все юное 
поколение русской литературы.

Кто из нас не помнит, как в Доме 
искусств мы слушали Всеволода, как 
по-горьковски испытующе мы на него 
смотрели, как любопытство и восхище
ние брало верх над скепсисом: вряд ли 
привирает, —- слишком много видал; а 
что прикрашивает, — так разве мы не 
пожалели бы с болью, если бы не слы
шали его изумляющих прикрас!

Это происходило несколько месяцев 
спустя после того, как Горький в своем 
кабинете познакомил меня с человеком, 
похожим на беглеца.

Может быть, одним из самых счаст
ливых открытий, которые сделал Горь
кий среди писателей, и был Всеволод 
Иванов.

★

Конец декабря был тяжек, мрак на
двинувшейся зимы охватывал голодный 
город с медленной, тупой неотступ
ностью. Пожалуй, слух о том, что забо
лел Горький, не мог особенно удивить: 
не мудрено заболеть в такую пору. Но 
все тревожнее говорилось о его болезни.

В соседней «с кабинетом комнате, за 
ширмочкой, он сидел на кровати, высу
нув из-под китайского широченного 
красного халата забинтованную ступню. 
Он хмуро бранился на ногу — какой-то 
смехотворный нарыв под ногтем боль
шого пальца, и вот, не угодно ли ле
жать в постели, — трудно придумать 
что-нибудь досаднее. Но это ворчанье 
слишком старательно отводило внима
ние от другой болезни, посерьезнее на
рыва. Кашель душил его частыми, дол
гими хватками, и уже не создавалось 
впечатления, что Горький справляется с 
ним пренебрежительно: нужны были
страшные усилия, чтобы подавить его 
выматывающие приступы.

Я никогда не видал его таким изму
ченным, мне страшно быть ему в тя
гость, я хочу выйти, но он заставляет 
меня сесть. Едва только кашель отпу
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скает его, он говорит быстро, точно то
ропится высказать как можно больше, 
пока есть дыхание. Наверно, у него жар, 
он слишком раздражен, привычная 
округлость его речи исчезла, слова как 
будто не обструганы, полны заноз.

И все же, все же настолько внедри
лось правило, — никогда не забывать о 
работе, —> что он не может обойти по
стоянный вопрос:

—• А  как самое главное?
Он уже читал часть написанных 

мною сцен и все торопил — когда ко
нец? Но писать было немыслимо — я 
был занят на службе ночью и днем, и 
он это хорошо видел.

Вдруг он скинул забинтованную ногу 
с кровати:

— Помогите-ка.
Уговорить его — не вставать — я не 

мог. Хромая, он дошел до стола, вы
брал бумагу, надел очки. Исхудалый, в 
очках, он стал похож на начетчика. 
Продольные морщины лба, делавшие 
его веселым, исчезли, появились глубо
кие поперечные, удлинившие переноси
цу. Щеки опали, серый день безжизнен
но отсвечивал на коже, матовой, как 
картон.

Я увидел, как Горький пишет. Боль
шая, гладкая рука, без жил и угловато
стей, деликатно держит невесомое перо. 
С острия пера спрыгивают по отдельно
сти, как бы насаживаемые на невиди
мый стержень, быстрые колечки букв. 
Колечки легко катятся по строкам, до
гоняя друг друга. Строки образуют на 
листе ровный участок, точно заранее 
размежеванный инженером.

— Ну, вот. Что вы скажете по пово
ду такого плана?..

Он прочитывает мне очень убеди
тельное письмо начальнику Петроград
ского укрепленного района — товари
щу Аврову. План состоит в том, что 
Авров должен отпустить меня из армей
ской газеты на службу к Горькому — 
в экспертную комиссию Наркомвнеш- 
торга, и по письму выходит, что экс
пертная комиссия сделает в моем лице 
бог весть какое приобретение, ибо я не 
могу «соблазняться разными блестящи

ми пустяками», а в то же время Авров 
совершит благодеяние, потому что в 
экспертной комиссии, я «имел бы часа 
два-три в сутки для работы над собой, 
чего невозможно достичь, работая в га
зете».

—> Ступайте в Петропавловскую кре
пость, Авров —‘ там.

Он очень доволен своим планом и 
увлекает им меня, хотя я решительно 
недоумеваю —1 что за экспертизу дам я 
собранному Наркомвнешторгом вене
цианскому стеклу или французской 
бронзе, или старым фламандцам?

Я уношу с собою письмо — первое 
письмо Горького, правда адресованное 
незнакомому человеку, но посвященное 
целиком мне. На лестнице я перечиты
ваю письмо. Одно слово задело меня, 
когда я слушал Горького, и теперь это 
слово причиняет мне странную обиду. 
Там сказано очень лестно о моем даро
вании, но заканчивается письмо так: 
«Думаю, что Вы не откажете помочь 
мне и этому юноше, заслуживающему 
серьезного внимания».

Не сбился ли я со счета? Нет, мне и 
в самом деле двадцать восемь лет. Че
го-чего не видел я на свете! И вот — 
юноша, я все еще юноша! — и для ко
го? Для человека, мнение которого спо
собно повернуть мою су ,ьбу... Мне бы
ло очень обидно...

Но понемногу я утешил себя. Конеч
но, я был для него юношей: он видел 
меня глазами литератора, и мог ли он 
сказать —> доживу ли я в литературе 
до зрелого возраста? Как часто люди, 
обладающие жизненным опытом, уве
рены, что, если бы они захотели, доволь
но было бы им сесть за стол, и они 
стали бы писателями. Им следует на
помнить, что умение слушать и даже 
слышать музыку не означает способ
ности ее сочинять. Накопленные жиз
ненные познания еще не создают писа
теля, и потому даже мудрый старец 
не должен огорчаться, если писатель 
назовет его ребенком в литературе.

Зрелость моя еще не начиналась, но 
первым шагом к ней был этот истекший 
мой первый год с Горьким.
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Начало 1921 года было самой тяже
лой полосой для Горького того времени. 
Болезнь его быстро развивалась, а 
трудно сказать, какой другой недуг мо
жет сравниться с туберкулезом в своей 
изощренной способности нарушать рав
новесие духа. Много лет спустя Горь
кий писал мне в Швейцарию:

«Очень обрадован мужественным 
тоном Вашего письма, — хорошее 
настроение — это как-раз то, что 
определенно и серьезно помогает в 
борьбе с надоедливой этой бо
лезнью. У меня было три рециди
ва да воспаление легких, —* не счи
тая ежегодных бронхитов, — вот 
и летом схватил в Ленинграде 
грипп с 1° до 40°, и, знаете, мне 
кажется, что я преодолеваю эти на
падения не столько с помощью ме
диков, как напряжением воли. Н а
зойливая и кокетливая болезнь, 
есть в ее характере нечто от старой 
девы».

Но самое напряжение воли требует 
наличия и затраты сил, а для благо
приятного исхода борьбы с болезнью 
тогда недоставало главного — хороших 
жизненный условий. И «старая дева» 
могла торжествовать: ее капризы отзы
вались все чувствительнее на Горьком.

Я увидел его в январе в Доме 
искусств, на вечере, посвященном все
мирной литературе. Сидя за маленьким 
столом, он открыл вечер кратчайшим 
вступительным словом, всего из не
скольких фраз. В беззвучии присмирев
шего зала было слышно его дыхание. 
Он преодолевал усталость, собирая все 
свои силы, — это бросилось в глаза и 
необычайно встревожило слушателей. 
Он кончил говорить И ушел, пока
чиваясь, широко и медленно ступая, 
точно вдруг потеряв свою легкую 
походку.

На смену вышел Евгений Замятин, и 
был момент, когда показалось неправ
доподобным, что может существовать 
такой сдержанный, такой уравновешен
ный голос и такая безобидная тема, 
как фантастика Роберта Уэллса...

Г О Д

★

Февраль принес волнующее пережи
вание, оставившее по себе память. В 
годовщину смерти Пушкина Александр 
Блок произнес на собрании в Доме ли
тераторов речь «О назначении поэта».

Речь содержала утверждение траги
ческой роли поэта и Пушкиным лишь 
обосновывала главные мысли. Поэт — 
сын гармонии, гармония же —(порядок 
мировой жизни, — это начальное поло
жение придало речи общественную 
остроту, исключительную даже для 
Блока. По виду ярко логичная, упоря
доченная, как все во внешней форме у 
Блока, речь не только не укрощала ха
оса, она раскрыла все смятение души, 
все отчаяние поэта. Она завершалась 
безотрадным выводом, что конечные 
цели искусства «нам не известны и не 
могут быть известны». И хотя в ней 
повторялись такие слова, как «веселые 
истины», «веселое имя: Пушкин», «за
бава», «здравый смысл», она создала 
впечатление обреченности искусства и 
с ним — самого Блока.

В  этом смятении, в этом отчаянии 
Блок был — сказал бы я — прекра
сен; такой же малоподвижный, как все
гда, прямой, с лицом-маской, чуть окра
сившимся от прилива крови, такой же 
тихий. Но тишина его слов прозвуча
ла криком. И еще: тоска мучительной 
зависти слышалась в том, как он 
произносил имя Пушкина, — не мелкой 
зависти обойденного, конечно, ибо даже 
рядом с величием Пушкина Блок не был 
мал, а той невольной зависти, какую 
боль должна испытывать к здоровью.

Блоку недоставало веселости, как 
воздуха, легкости, — как воды, и он 
говорил об этом с тоскою:

«Пушкин так легко и весело умел не
сти свое творческое бремя, несмотря на 
то, что роль поэта — не легкая и не 
веселая; она —■ трагическая...»

Когда в душной передней толпились 
около вешалок, тесня со всех сторон 
Блока, к нему протолкался старый пуб
лицист, из тех, что составляли внутрен
ний лик Дома литераторов. С очевид
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ным удовлетворением, но с болезненной 
миной он посочувствовал Блоку:

— Какой вы шаг сделали после 
«Двенадцати», Александр Александро
вич!

—1 Никакого, — ровно и строго ото
звался Блок. — Я сейчас думаю так 
же, как думал, когда писал «Двена
дцать».

Он сказал это так, что искусителю 
не пришло в голову его оспаривать. 
Возможен ли был с ним спор вообще,— 
даже если бы спорщиком оказался че
ловек более чуткий, нежели — всплыв
ший около вешалок Дома литераторов? 
Блок был целен: он слушал музыку ми* 
ра, нераздельную с музыкой револю
ции, и для него это была единая жизнь 
поэта, трагедия, которая продолжалась, 
которая подходила к концу. Все, что он 
писал до исхода своих дней, писалось 
так же, как «Двенадцать», — с неот
ступной страстью и с непреходящей 
печалью сердца.

★

Горький быстро, неслышно, в каких- 
то мягких туфлях ходит по кабинету, 
от двери к двери. К столу он прибли
жается только затем, чтобы переменить 
папиросу, останавливается только за
тем, чтобы подавить кашель. У него нет 
охоты разговаривать, он подергивает 
головой, промычит в усы: гм-м! или 
буркнет коротко:

—| Так-так.
Март верен себе: беспросветно серо, 

по-зимнему зябко, но кажется, что хо
лод лежит только на поверхности зем
ли, а над его поясом простерлось что- 
то волглое, и вот-вот разверзнется и 
польет.

—1 Снеготаяние было бы не ко вре
мени, — говорит Горький.

Космы дыма тянутся за ним в одну 
сторону, потом обратно, в другую.

— Говорят, нынче лед не отличается 
толщиною, — произносит он неодобри
тельно и опять замолкает.

Когда я шел к нему через Неву, на 
мосту ясно слышалась канонада. По ле
дяному простору реки и далекого зали
ва глухое ее рычание накатывалось 
волнами. Вероятно, стрелял Лисий

нос —' он ближе всего к устью Невы— 
или Ораниенбаум, но, может быть, это 
были и корабельные орудия: контрре
волюционные мятежники Кронштадта 
еще не сдавались, и кругом уже гово
рили, что крепость придется брать 
штурмом по льду. Петроград снова 
ощетинился штыками войск, рабочих 
отрядов, патрулей. Опять, как в дни 
обороны от Юденича, тревожный, бара
банный топот войны наполнил улицы. 
Сквозь гул военной поступи слышны 
были полувнятные крики споров, несо
гласий, увещаний, угроз, появилось и 
облетело город новое для питерцев 
волжское слово —• «буза, — где-то на 
островах «бузили» новоявленные «бу
зотеры»: так оклеймили рабочие мень
шевиков, которые объявились кое-где на 
заводах в надежде сорвать барыш с 
мятежа кронштадтцев.

События слышались явственно на 
Кронверкском. Горький сдерживал тре
вогу, но не скрывал ее, и было видно, 
что жил за стенами дома, в грохоте 
орудий, на улице, на митингах, в кри
ках «долой бузу!»

— Чорт побери, однако, — сказал 
он с невеселой насмешкой, не переста
вая ходить, — этак скоро, пожалуй, Ва
сильевский остров начнет стрелять по 
Петроградской стороне...

Вдруг он спросил новым тоном, как 
будто ставя точку на тревоге:

— Письмо вам мое доставили?
—• Какое письмо?
—1 Я вам в Москве письмо написал, 

насчет вашего «Бакунина». Отправил с 
оказией.

— Ничего не получал.
—| Гм... Ну, погодите, получите. Я 

полагал — с оказией вернее. Один та
кой человек подвернулся, довольно 
юркий. А  выходит — письма достав
ляет, как с долгой в восемнадцатом 
веке.

— А  если оно пропадет? — спросил 
я в испуге.

—* Не пропадет, — ответил он с не
ожиданным безразличием, и я увидел, 
что он уже опять думает о Кронштадте, 
а я словно позабыл Кронштадт, одна 
мысль вытеснила собою все остальное: 
что если письмо пропадет?..
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Оно и в самом деле не нашлось ни
когда, — какой-нибудь любитель авто
графов запер его на ключик, услаждая 
свое тщеславие, а жизнь пошла так, 
что Горькому некогда было вспоминать 
о пропавшем письме. На этом кончи
лись со мною разговоры Горького об 
«исторических картинах». Первую поло
вину моих сцен он одобрил, какое впе
чатление оставили они в целом, я так и 
не узнал. Он передал их театральному 
отделу, невидимому, со своим отзы
вом, потому что они были сразу приня
ты к постановке и никогда не были по
ставлены, что вполне отвечает похваль
ному театральному обычаю — не ста
вить пьес, принятых из вежливости. 
Если же моя работа Горькому не по
нравилась, то, пожалуй, напрасно я го
ревал, что письмо пропало: нечего ри
соваться — слаб человек...

Нельзя было, конечно, настаивать на 
разгово(ре о моей «исторической карти
не» в тот день, когда шаги живой исто
рии так грозно раздавались за окном. 
Это был великий перевал, и я видел в 
этот час Горького, я видел, насколько 
слух его был во власти времен.

И, однако, еще раз подтвердилось, 
что будни литературы живы для него 
во всякий час, — прощаясь, он говорит, 
он повторяет мне настойчиво:

—1 Вы непременно должны объеди
ниться с молодежью Дома искусств, 
войти в ее кружок. Это будет чрезвы
чайно 1важно для вас. Не откладывай
те. Всеволод Иванов дал мне слово, что 
там будет. И вы дайте... Ну, вот и от
лично!.. Потом мне расскажете, как вам 
понравился этот молодой народ, по- 
моему, — весьма одаренный. Весьма...

★

Кружок литературной молодежи, в 
который меня ввел Горький, получил 
известность под именем «Сера,пионовых 
братьев» или просто — «серапионов». 
Его состав установился быстро и затем 
все время не менялся. Это были про
заики: Всеволод Иванов, Михаил З о 
щенко, Вениамин Каверин, Лев Лунц, 
Николай Никитин, Михаил Слонимский, 
Константин Федин, поэты: Елизавета

Полонская, Николай Тихонов и критик 
Илья Груздев.

Жизнь кружка была связана с Домом 
искусств. В комнате Слонимского, по
хожей на номер актерских «меблйяра- 
шек», каждую субботу собирались мы в 
полном составе и сидели до глубокой 
ночи, слушая чтение какого-нибудь но
вого рассказа или стихов и потом споря 
о достоинствах и пороках прочитанного. 
Конечно, нужна была бы незаурядная 
дисциплина и ангельские характеры, 
чтобы на протяжении многих лет вы
держивать эти сидения в банке консер
вированного табачного перегара, если 
бы не страсть к литературе, заменившая 
нам и дисциплину, и вообще все мы
слимые добродетели. Эта страсть объ
единила дружбой людей, чрезвычайно 
различных по художественным вкусам, 
и эта страсть была не мимолетной, — 
она с самого начала исключила возмож
ность любительского отношения к ис
кусству и упрочила в нас чувство при
звания.

Можно было бы спросить: кто из се- 
рапионов был «главный»? Никто.

Мы жили в ближайшем соседстве с 
дореволюционными писателями, настоя
щие вихри разнородных эстетик кру
жились рядом с нами, множество влия
ний обтекало нас, и можно было бы 
также спросить: кто из старших писа
телей был «главным» в глазах серапио
нов? Никто.

Неуказанным девизом серапионов бы
ло наставление Горького, которое ов 
дал в разговоре со мной о критике: 
«Слушайте, но не слушайтесь».

И в сущности, «главным» был Горь
кий, побуждавший каждого решать за
дачу самостоятельно, в отдельности. 
Ибо среднего, общего решения в лите
ратуре не могло быть, Горький никому 
не подсказывал, что и как надо делать, 
и молодая литература рядом с ним, с 
его подавляющей индивидуальностью, 
была совершенно свободной.

Каждый из нас пришел со своим вку
сом, более или менее выраженным и за
тем формировавшимся под воздействи
ем противоречий. Мы были р а з н ы е .  
Наша работа была непрерывной борь
бой в условиях дружбы. Мы не помы
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шляли ни о какой школе, ни о какой 
«труппе», и поэтому Горький, далекий 
от насаждения школ, легко признал нас 
явлением жизненным.

Мой приход к серапионам сопровож
дался ссорой. Я встретил в мрачной 
комнате изобилие иронии, смеха, весе
лости, потехи, и все это с виду было 
направлено на краеугольные устои ее 
святейшества — литературы! Искусст
во —» есть плод исканий, мук и разду
мий художника, оно серьезно, оно от
ветственно перед высшим судьей — че
ловеком, —. это было самым сильным 
из моих убеждений и самым драгоцен
ным из всех чувств. А  тут шутили с 
литературой, вели с ней игры. Я пони
мал, что это — манера. Что здесь лю
бят Пушкина и чтут Толстого не мень
ше, чем я. Но манера эта казалась мне 
странной. Здесь говорилось о произве
дениях, как о «вещах». Вещи «дела
лись». Они могли быть сделаны хоро
шо или сделаны плохо. «Хаджи-Му
рат» был сделан отлично. «Дон-Кихот» 
был сделан непревзойденно. Успенский 
Глеб делать вещей не умел. Успенский 
Николай делал их неплохо. Для дела
ния вещей существовали «приемы». Для 
приемов имелось множество названий. 
Но можно было объясниться и без на
званий, употребляя общие понятия и 
говоря, что вещь сделана в приемах Го
голя, в приемах Лескова. Отсюда, само 
собою, было недалеко до Гоголя и ру
кой подать до Лескова, до тех шуток и 
веселых издевательств, в которых 
Гоголь и Лесков оказывались — о 
ужас! — в одной куче со всеми нами. 
Как мог я перенести подобное?

На третьем собрании я излил от
стоявшийся протест против «игры» «в 
защиту «серьезности». Удар принял Лев 
Лунц.

Стычка была жестокой. Истина си
дела где-то в углу комнаты, ухмыляясь, 
за спинами серапионов, поддерживав
ших нейтралитет.

Спор велся так.
Лунц говорил: русская проза пере

стала «двигаться», она «лежит», в ней 
ничего не случается, не происходит, в 
ней либо рассуждают, либо переживают, 
но не действуют, не поступают; она

должна умереть от отсутствия крово
обращения, от пролежней, от водянки;; 
она стала простым отражением идеоло
гий, программ, зеркалом публицистики 
и прекратила существование как искус
ство; спасти ее может только сюжет— 
механизм, который ее расшевелит, за
ставит ходить, совершать волевые по
ступки; традиция сюжета находится на. 
Западе; мы должны привести эту тра
дицию оттуда и оплодотворить ею на
шу лежачую прозу, поборов в себе по
шлую, внушенную литературными дядя
ми, боязнь перед романом приключений, 
учась у того писателя, который владеет 
секретом действия, будь то Стерн или 
Дюма, Стивенсон или Конан-Дойль; и 
нечего брать русскую литературу под 
защиту, она настолько велика, что в за
щите не нуждается, ограждать ее от за
падного соседа — значит обречь на по
вторение пройденного, а великое, буду
чи повторено, перестает быть великим. 
Поэтому наш девиз — «на Запад!..»

Я говорил так: мечта литературы со
стоит не в том, чтобы размножать 
книжные образцы, все равно, какие — 
западные или русские; важно — к че
му будет приложен механизм той или 
другой традиции, ибо ничего не полу
чится, если мы, ради придания подвиж
ности русской прозе, заставим Обло
мова ездить на трамвае; материал лите
ратуры определит сам, какой нужен ме
ханизм для его жизни; материал литера
туры есть чувство, и все дело в том — 
обладаешь ли чувством, которое хо
чешь выразить; какими средствами ты. 
этого достигаешь — безразлично, — по
мощью прославленного сюжета или с 
помощью презренной риторики, — все 
средства хороши, и они, во всяком слу
чае, хороши в «Пиковой даме» и в 
«Портрете», хотя эти повести — в пря
мом родстве с якобы бессюжетной рус
ской прозой; и так как чувство всегда 
идет в ногу с временем, всегда совре
менно, то нельзя себе представить в 
наше время писателя без страсти ко 
всему, создаваемому революцией. По
этому сначала нами должно быть во 
всей глубине понято, ч т о  мы хотим 
сказать, тогда мы найдем, к а к  надо 
сказать...
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Лунцу было двадцать лет. Я /никогда 
не встречал -спорщиков, подобных 
ему, — его испепелял жар спора, можно 
было задохнуться рядом с ним.

—1 Признавайтесь, признавайтесь! Н а
мерены ли вы изучать законы литера
туры? — кричал он, потрясая трепе
щущими руками, по-библейски воздеты
ми над головою.

В конце-концов все в этой комнате 
были намерены изучать законы лите
ратуры, и вопрос о том, существуют ли 
они, как таковые, — можно ли рассма
тривать, как сделано произведение в. 
независимости от того, к а к о м у  со
держанию оно посвящено, — этот во
прос на всякие лады поднимался мно
гие годы подряд.

Мы были разные. Шутя и пародируя 
друг друга, мы разделяли серапионов 
на веселых «левых», во главе с Лун- 
щем, и серьезных «правых» — под ус
мешливым вождением Всеволода Ивано
ва. В  постоянных схватках нащупыва
лась цель нашего совместного плавания, 
и в конце-концов внутренно все призна
ли, что она у нас одна: создание новой 
литературы эпохи войны и революции. 
Это понимание историчности задачи, 
приходившее медленно, делало нас о д и 
н а к о в ы м и ,  несмотря на все наше 
различие.

Сарапионы были плодом своего вре
мени не только в общепринятом смысле. 
Среди нас находились совершенные 
юноши с опытом, который дается роди
тельским домом, университетом и кине
матографом. Но большинство из нас 
прошло необыкновенные испытания, и 
никогда в иное время семь-восемь моло
дых людей не могли бы испробовать 
столько профессий испытать столько 
жизненных положений, сколько выпало 
на нашу долю. Восемь человек олице
творяли собою санитара, наборщика, 
офицера, сапожника, врача, факира, кон
торщика, солдата, актера, учителя, ка
валериста, певца, им пришлось зани
мать десятки самых пестрых должно
стей, они дрались на фронтах мировой 
войны, участвовали в гражданской вой
не, их нельзя было удивить ни голо
дом, ни болезнью, они слишком долго 
и слишком часто видели в глаза смерть.

О чем же они могли писать, чем бы
ло наполнено их воображение, что они 
хотели сказать?

Да, они любили, они держали у себя 
в кармане «Николая Никльби». Но их 
рука сама собою писала «В огне».

Первыми, кто сумел ввести в литера
туру новый материал войны и револю
ции, были Всеволод Иванов со своими 
«Партизанами», Николай Тихонов — в 
балладах о войне, Михаил Зощенко — 
в рассказах о странном герое, интона
ция которого слышится читателю уже 
двадцать лет подряд.

(И примечательно: именно введенный 
ими в литературу новый материал наме
тил черты новой литературной формы.

★

Несколько лет позже Горький писал 
мне из Сорренто: «Я, видите ли, не ток
мо мастеровой литератор, но прежде 
всего человек, в е р у ю щ и й  в литера
туру и —! простите слово — даже обо- 
жащий ее. Книга для меня — чудо».

Вера в литературу и обожание ее 
сделали Горького вдохновителем моло
дого советского поколения писателей, 
учившегося у него этой вере, этому 
обожанию. Но очень важно было для 
судьбы молодого поколения другое ка
чество Горького-писателя —> его отно
шение к труду. Произнося слово «лите
ратор» на свой особенный неповтори
мый лад, в котором слышалось изна
чальное уважение к литере, к письмен
ности, Горький называл себя мастеро- 
вым-литератором, потому что всю жизнь 
не расставался с тем профессиональным 
ощущением своего труда, с каким жи
вет мастер, и потому что с детских лет 
помнил, что народ произносит слово 
«мастеровой» с любованием и даже ще
гольством. Он гордился своим литера
торским цехом, и как цеховой мастер 
любил и умел показать работу личным 
примером, никогда не боясь самого гру
бого, чернового труда. Он знал силу 
поощрения, похвалы и одобрял охотно, 
с удовольствием:

— Как это у вас превосходно полу
чилось! — кто из талантливых писате
лей не слышал от него этих живитель-
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ных слов, сказанных тихо, мягким ба
сом?

Но, поощряя, он искусно и неред
ко жестоко критиковал. Хорошо изве
стно, что никто не перечитал столько 
писательских рукописей, сколько прочел 
их Горький. Критика его сочетала рас
крытие и оценку существа темы с не
обыкновенно метким видением стиля и 
особенно — языка. Рукописей серапио- 
нов он прочитал немало.

И вот — обычный (горьковский авто
граф —: лист линованной бумаги с от
графленными полями, ровные грядки 
строк, отставленные друг от друга бук
вы: Горький прочитал четыре очеред
ных рассказа серапионов и пишет:

«Нищий».
«По теме — скверный анекдот 

из кошницы Ив. Бунина. Расска
зан равнодушно и механически. Ни
какой тайны — как только баба пу
стила нищего в избу,—тотчас дога
дываешься, что он ее или изна
силует или убьет. А  раздражений 
для этого акта дано мало. Написа
но же — особенно вначале — 
много».

«Повесть о портном».
«Вещь интересная, сделана не 

без грации, но — местами — чув
ствуется торопливость, несдержан
ность в словах. Некоторые прием* 
чики отдают запахом старины, 
реставрировать кою едва ли сле
дует. Напр., «будем называть 
его Ы». И — не слишком ли хоро
шо помнит автор Гоголя, который 
в рассказах этого стиля беззастен
чиво подражал Гофману? Засим: 
эпитет «легкомысленный» не оправ
дан. Нарочито и шутливо запутан
ное расположение частей очень вы
играло бы, будь все части равно
мерны, а так — архитектура рас
сказа несколько тяжела».

«Красные и белые».
«В отличие от прежних работ — 

в этой чувствуется вялость и мно
гословие. Резкой индивидуаль
ностью своей речи автор награж
дает всех героев, и это делает их 
однолицыми, особенно способствует

«Новый мир», № в.

этому манера повторять слова и 
фразы одни и те же, но в различ
ных тональностях. Это очень хоро
шо при чтении вслух, но утомляет, 
когда читается глазами. Слаща
вость Феоктиногенова — почти са
харин. Не вижу ни красных, ни бе
лых, — даны обыкновеннейшие бы
товые люди, почти фотографически 
точные. И нет в рассказе загадки, 
не чувствуется попытки заглянуть 
через изображаемое в злые основы 
его. (Вообще этот рассказ менее 
удачен.

«Тюха» — это есть у Андреева, 
в «Савве».

«13-я ошибка».
«Это хороший рассказ, но — в 

данном его виде — совершенно «не
цензурный». Пуля — в конце — 
слишком' мелодраматически стра
шен. Не оправдан его садизм. Что 
это — от природы или от рассуд
ка, от карьеризма? В маскараде 
как будто спрятан некий намек — 
опасный для автора. Монумент
А. III — не снят, а скрыт в ящи
ке, так что эффектный конец фра
зы «нет царя в голове» — не 
оправдан. Написано несколько ле
ниво, местами же — поспешно, му
зыка получается с перебоями, осо
бенно — в описаниях. Девушка тре
бует еще каких-то живых черточек, 
хотя и так хороша. Но — все-та
ки! —■ в ней — жизнь, та, которая 
раздражает своей красотой, (граци
ей, знанием какого-то смысла, — 
многим, что вызывает у Пули 
и ему подобных зависть, нена
висть».

«Во всех рассказах заметно, что 
внешняя логика фактов преобладает 
над психизмом, над внутренним 
содержанием их. Это — противо
речит общему направлению «Серап. 
братьев», — ведь уже можно го
ворить о чем-то общем в них, не 
взирая на различие индивидуаль
ностей.

А. П.»

4
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★

Комната в конце коридора елисеев
ского дома вскоре сделалась известной 
всей литературе. Редко кто из писате
лей не заглянул в какую-нибудь суббо
ту на собрание серапионов. Мы, прав
да, далеко не всех 1жаловали, считая, 
что человек, сам не умеющий писать, не 
может «научить писать другого, и деба
тируя — «пустить или не надо» — та
кого-то писателя, высказавшего жела
ние к нам притти.

Но были старшие товарищи и учите
ля, для которых двери стояли откры
тыми и которые придали нашим суббо
там профессиональный и художествен
ный характер, поставивший этот свое
обычный «лицей» высоко над уровнем 
всевозможных студий. Это были Ольга 
Форш, Мариэтта Шагинян, Корней 
Чуковский. И, конечно, это был Вик
тор Шкловский, считавший себя тоже 
серапионом, и, действительно, бывший 
одиннадцатым и, быть может, даже 
первым серапионом —« по страсти, вне
сенной в нашу жизнь, по остроумию 
вопросов, брошенных в наши споры...

Гнездясь плечом к плечу, на кровати, 
на подоконнике, на раздобытых в со
седней комнате стульях, приоткрыв 
дверь, чтобы не задохнуться табаком, 
мы проводили эти вечера. Чуковский 
читал перевод веселого и виртуозного 
романа О. Генри—««Короли и ка
пуста», Шагинян—назидательные статьи 
по искусству, Форш —' московские быто
вые рассказы. Шкловский, казалось, бе
гал по комнате, несмотря на узость про
странства. Уже знакомы и близки друг 
другу были молодые лица — усмешка 
Зощенко, хохот Тихонова. Напоследок 
уговаривали Всеволода Иванова прочи
тать стихи по-казахски, и непонятный 
язык наделял происходящее такою за
гадочной важностью, что мы расходи
лись по домам, точно приподнятые па
радом.

На улицах было по-весеннему влажно 
и тепло. Фонари не горели. Но кое-где 
лампочки мерцали в магазинных окнах, 
мылись стекла, красились вывески. Н а
чиналась новая эпоха, еще не вошедшая 
в сознание под кратким именем: нэп.

★

—1 Понимаете ли, реформы! Серебря
ную валюту вводим, торговлю откры
ваем, чорт побери!..

Горький крепко трет руку об руку, 
плечи его расправились, он очень бодр, 
решителен, даже кашель его стал как 
будто тише.

—| Голова кругом пошла — до чего 
много дел всяких. До помраченья рас
судка. До обалдения!..

В  его счастливых глазах ясно прогля
дывает игривая улыбка, будто он хочет 
сказать: мол, не обессудьте, что он
такой наивный, молодой, увлекающийся, 
хотя полагалось бы ему быть серьезным 
и, может быть, даже маловерящим. В 
том, как он прислушивается к своим 
рассказам о новостях, есть что-то похо
жее на сосредоточенность ребенка, рас
сматривающего поразительную игрушку: 
она еще не сломана, ее механика не об
наружилась, но предстоят два, три дви
жения и — посмотрим тогда, есть ли 
чему удивляться...

Однажды Горького спросили, пишет 
ли он что-нибудь?

— Какое! — ответил он и махнул 
рукой: — Заговорил!

Это был период говорения в редак
циях, издательствах, эпоха комиссий, 
коллегий, правлений, комитетов.

Так и теперь, смеясь, он тоже машет 
рукой:

— Поверите ли, каждый день теряю 
бумаги — прямо страсть как...

Он удивленно проводит взглядом по 
ворохам бумаг, их вид напоминает ему 
какое-то дело, он принимается торопли
во разыскивать его. Это совсем новые 
дела, или нет, это все те же дела, ка
кими он был занят всегда, но в них по
явилось нечто новообретенное, дела но
вой эры, означающей шаг истории. Он 
погружается в них, он пьет их, и, когда 
в трубку, через «которую бежит, струит
ся питательная материя обновляемой 
жизни, попадает нечто испробованное 
прежде, он сердится.

Стол его неузнаваем. Обычно он про
сторен, на нем нет лишних, ненужных 
вещей, к его порядку Горький относит
ся без снисхожд$ния. Поражает тот



ДВАДЦАТЫЕ ГОДЫ 51

факт, что “рассказ «Двадцать шесть и 
одна» был написан Горьким в то время, 
как рядом в комнате лежал покойник,— 
поражает особенно, когда знаешь, что 
Горький не мог работать, если какой- 
нибудь нож для разрезания книг исче
зал с отведенного ему места. Теперь же 
на столе не осталось следа обычного по
рядка — из-под бувдаг даже не прогля
дывает зеленое сукно, и Горький роется 
в них самозабвенно.

Какая неистребимая страсть в его 
увлечениях, какая (потребность в вечно 
новом, будь то человек или вещь, или 
событие! Каждое явление —* истинное 
чудо, если оно что-нибудь приносит, 
дает, обещает. Он Требует, чтобы к не
му несли творения рук человеческих, ве
щи, краски, звуки, душу, наконец, про
сто — морду какую-нибудь замечатель
ную или разительную глупость. Ему все 
мало — давай, давай! Если ему ничего 
не несут, он сам идет «к /горе»: вот и 
этой весной — Москва не приедет к не
му на Кронверкский, —• и он все чаще 
ездит в Москву, все дольше живет там, 
а возвратившись, готовится к новой по
ездке.

Перебирая бумаги, он внезапно при
останавливается, смотрит на меня, сни
мает очки:

— Это что у вас торчит в кармане?
— Рукопись одна. Рассказ.
— Позволительно спросить — это 

для меня?..
— Я обещал одному журналу...
— 1 А-а, — тянет он обиженно. — Ну- 

ка, дайте-ка сюда.
Он прочитывает несколько строк, го

ворит с холодным равнодушием, едва 
слышно:

— Так, значит, не дадите мне?
—■ Я для вас и принес.
— Ну, вот, это другой разговор. 

Возьму с собой в Москву, почитаю.
Он с удовольствием разглаживает ру

копись и бережно присоединяет ее к це
лой стопе других неведомых манускрип
тов, которые, наверно, тоже поедут с ним 
в Москву.

Я гляжу, как ему искренне приятно, 
что вот человек отнял у него время не 
даром, порадовал, как-никак, рассказ

цем, и мне вспоминается история, слу
чившаяся с сотрудницей одного изда
тельства — Верой Валерьяновной То- 
милиной.

Горький был не в духе, а надо было 
с ним говорить по редакционному вопро
су, и Томилина придумала хитрость: 
она надела на себя замечательную ста
ринную брошь из крупных рубинов. Как 
только она поздоровалась с Горьким, он 
увидел брошь и уже больше не сводил 
с нее глаз.

—1 Вы извините, что я прерываю. Я 
обязуюсь дослушать вас до (конца и по
ступить совершенно в духе вашего убеж
дения. Но скажите, пожалуйста. У вас 
никогда не возникало намерение продать 
вот эту брошь?..

И дальше, увлекаясь подробностями 
истории броши, разглядыванием руби
нов, припоминанием легенд об этом кам
не, Горький восстановил душевное рав
новесие и охотно занялся работой...

А  ведь сейчас дело шло не о рубино
вой брошке, — ветер истории дул со 
свежей силой, Горький дышал расправ
ленной грудью и, оставаясь собою, каза
лось, перерождался.

—1 Вот погодите, — говорит он на 
прощанье, — вернусь на пасху домой, 
лягу и буду лежать, отдыхать. Прихо
дите тогда, говорить будем. Обо всем. 
Да непременно приходите!

★

Учиться у литературного наследия — 
об этом слышишь не редко. Но только 
учиться — достоинство малое, потому 
что учиться больше не у кого и негде, 
кроме наследия. Надо уметь быть на
следниками, уметь обладать, владеть на
следством, стремиться быть не ниже 
его. Нет ничего плохого даже в подра
жании, важно знать — зачем подра
жаешь.

Совсем юный Лев Лунц был оставлен 
при университете по кафедре романских 
литератур. Специальностью он избрал 
литературу испанскую и жил в волно
вавшей его фантазию близости с обра
зами Лопе де Вега, Сервантеса, что от
вечало всему его духу. Он писал прозу 
и пьесы, не боясь стилизации, пародии,
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подражания, переплетая свой смелый го
лос с интонациями, то забытыми в ли
тературе, то хорошо известными, но оди
наково оживавшими у него и в фигурах 
исторических, и в условных. Он рабо
тал бурно, легко и относился к достиг
нутому с иронией, все время спеша впе
ред. Он был бы лишь «первым учени
ком», если бы не эта способность пони
мать свое экспериментаторство, еслг, бы 
не ирония. Один из самых молодых ^ре- 
ди нас, он был, пожалуй, самым взро
слым, потому чт® очень сознательно 
бился за обладание самыми большими 
богатствами литературного наследия, не 
смущаясь извилистостью путей.

Резко-подвижный, как бы вечно тре
пещущий, Лунц обладал многими чер
тами детства, но в то же время — од
ною такой, которая свойственна почти 
исключительно взрослым: он страстно 
любил детей.

— Торжественно клянусь вам, дру
зья: у меня будет не меньше двенадцати 
человек детей.

Несомненно, дети тоже любили бы 
его, — в таких характерах заложена 
притягательность чистоты. Почти все 
улыбались, видя Лунца. А  что за хохот 
стоял в зале Дома искусств, когда 
Лунц режиссировал «кинематогра
фом»!

Эти представления устраивались се- 
рапионами, как импровизации: «актеры» 
сами сочиняли сценарии, разыгрывая их 
тут же, под рояль. Лунц был главным 
импровизатором и режиссером. Он огла
шал «надписи», которые немедленно 
воплощались исполнителями ролей. Так 
возникали законченные кинопародии на 
окостеневшие формы кинодраматургии. 
Так возник прославившийся немой 
«фильм»: «Фамильные бриллианты Все
волода Иванова», в котором участвова
ли все оерапионы, в том числе и обла
датель фамильных бриллиантов. Для 
кое-кого из участников этих пародий 
шутки кончились серьезно: музыкант, 
сопровождавший «фильмы» на рояле, 
бросив музыку, стал небезызвестным со
ветским кинорежиссером, а другой уча
стник импровизации пошел на сцену и 
много лет спустя блестяще сыграл роль 
Карла X II в картине «Петр Первый».

Шутка и смех никогда не пропадают да
ром, они — лучшие педагоги на свете...

В окраске, которую оерапионы полу
чили в советской литературе, тон Льва 
Лунца был одним из сильнейших. Его 
статьи воспринимались как серапионов- 
ские декларации. Они, впрочем, никогда 
ими не были. Как у всех людей, веря
щих в свои слова, его речь звучала не 
только страстно, но и догматично. Он 
говорил от себя, но казалось — за 
ним стоит множество единомышленни
ков.

О своих трагедиях Лунц сказал, что 
«в них участвуют страсти, а не чувства, 
герои, а не люди, правда трагическая, а 
не правда житейская». «Вместо театра 
настроений, голого быта и голых фоку
сов, я попытался дать театр чистого 
движения. Быть может, получилось го
лое движение, — не беда! М е л о  д р а- 
м а спасет театр. Фальшивая литератур
но, она с ц е н и ч е с к и  бессмертна! А 
для меня сценичность важна прежде 
всего».

Это было, во всяком случае, подлин
ной декларацией Льва Лунца.

В 1924 году Лунц умер. Мы собира
лись посвятить его памяти сборник и 
просили Горького написать о Лунце. 
Он ответил:

«Дорогой Федин, 
я получил письмо от Слонимско

го, он предлагает мне написать ста
тью о Лунце. Я уже пробовал сде
лать это, но — не сумел. Не вы
шло. И —- вижу — не выйдет. Не 
знаю, почему. Принужден отка
заться от участия в сборнике и 
сожалею об этом.

Я мало знал, мало наблюдал 
Лунца, но мне он и лично нравил
ся — своей скромностью, серьезно
стью и как на литератора я возла
гал на него большие надежды. 
Талант чувствовался в том, как он 
смотрел на людей, в его хороших 
глазах. Какая бессмысленная 
смерть!..»

Пройти мимо этой смерти Горький, 
однако, не мог и скоро напечатал в 
своей «Беседе» некролог — «П а м я т и 
Л. Л у н ц  а»:
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«Лев Луни, умер 9 мая — умер в 
санатории около Гамбурга, от ка
кой-то неопределенной болезни, 
«развившейся на почве нервного 
истощения», как сказали мне. Он 
знал, что умирает. Умер тихо, без 
мук, без стонов и жалоб.

Он прожил только двадцать два 
или двадцать три года. Ученик 
профессора Петрова — кафедра ро
манской литературы —1 он, окончив 
университет, был командирован со
ветом профессоров в Испанию для 
изучения испанской литературы. 
З а  границу он выехал уже боль
ным и пролежал в санатории около 
года. З а  это время им написана 
пьеса, напечатанная здесь *. Кроме 
нее, он написал еще несколько 
пьес: «Обезьяны идут», «Вне за
кона» и «Бертран де Борн». Из 
его рассказов я особенно люблю 
один: «В пустыне»; это прекрасно 
написанная стилизация библейской 
легенды об исходе евреев из Егип
та.

Я уверенно ожидал, что Лев 
Луни, разовьется в большого, ори
гинального художника, — он об
ладал талантом драматурга. Живи 
он, работай, и, наверное, — дума
лось мне, — русская сцена обогати
лась бы пьесами, каких не имеет 
до сей поры. В его лице погиб 
юноша, одаренный очень богато, — 
он был талантлив, умен, был ис
ключительно — для человека его 
возраста — образован. В нем чув
ствовалась редкая независимость и 
смелость мысли: это качество не 
являлось только признаком юности, 
еще не искушенной жизнью, — та
кой юности нет в современной Рос
сии, — независимость была основ
ным, природным качеством его хо
рошей, честной души, тем огнем, 
который гаснет лишь тогда, когда 
сжигает всего человека.

В кружке «Серапионовых брать
ев» Лев Лунц был общим любим
цем. Остроумный, дерзкий на сло

1 Т.-е. —■ в «Беседе», пьеса «Город Правды».

вах, он являлся чудесным товари
щем, он умел любить. Трудные 
19-й и 20-й годы, когда «Серапио- 
новы братья» —■ как все в блоки
рованной России — голодали и не
которые из них целыми днями ста
рались неподвижно лежать, чтобы 
хоть этим приглушить сжигавшую 
боль голода, Лев Лунц был одним 
из тех, кто думал о друге своем 
больше, чем о себе.

Тяжело писать об этой горест
ной утрате, о безвременной гибели 
талантливого человека».

★

Талант, ум, знания обладали для 
Горького колдовским притяжением. Но 
в Лунце, помимо его личных качеств, 
была особенность, которая, конечно, уве
личивала любование Горького молодым 
писателем: Лунц был выучеником и по
клонником романских литератур, а ро
манские литературы влекли к себе Горь- 
кого всю жизнь.

В замечательной литературной авто
биографии Горького —- «О том, как я 
учился писать» —> он трижды повторяет 
важное признание:

«Я очень многим обязан иност
ранной литературе, особенно — 
французской... Настоящее и глубо
кое воспитательное влияние на ме
ня, как писателя, оказала «боль
шая» французская литература — 
Стендаль, Бальзак, Флобер; этих 
авторов я очень советовал бы чи
тать «начинающим». Это действи
тельно гениальные художники, ве
личайшие мастера формы, таких 
художников русская литература еще 
не имеет. Я читал их по-русски, но 
это не мешает мне чувствовать си
лу словесного искусства францу
зов...». «Из всего сказанного о 
книгах следует, что я учился пи
сать у французов. Вышло это слу
чайно, однако, я думаю, что вышло 
не плохо, и потому очень советую 
молодым писателям изучать фран
цузский язык, чтобы читать вели
ких мастеров в подлиннике, и у 
них учиться искусству слова...»
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Так поднимая французов, Горький 
должен был с огромным интересом на
блюдать за работой русской молодежи 
с ее призывом обратиться «на Запад!» 
за изучением формы.

Любовь Горького к французской ли
тературе загоралась чрезвычайно силь
но в моменты, когда, остро недоволь
ный тем, что им делается, он задавал 
себе новые, труднейшие задачи. Истин
ный, бесстрашный художник, он вслу
шивался в советы, проверял себя разно
образными вкусами. Полосу бурного и 
настойчивого пересмотра своих художе
ственных приемов Горький прошел в на
чале 20-х годов, в результате чего по
явились чудесные книги рассказов и 
воспоминаний, украсившие собою все, 
что создал Горький.

В одном письме ко мне этого време
ни Горький пишет:

«Дорогой Федин, посылаю Вам 
«Дело Артамоновых». Прочитав, 
сообщите, не стесняясь, что Вы ду
маете об этой книге, и, в частности, 
о Вялове, о Серафиме. О личном 
моем мнении я, пока, умолчу, да
бы не подсказывать Вам тех 
уродств, которых Вы, м. б., и не 
заметите...»

Как только я ответил, Горький на
писал мне:

«... спасибо за Ваш отзыв об 
«Артамоновых». Я считаю, что Ва
ши указания на недостатки конст
рукции —■ совершенно правильны. 
На это же — почти вполне соглас
но с Вами — указал мне и М. М. 
Пришвин, художник, которого я 
весьма высоко ставлю, и человек 
насквозь русский. Даже — слиш
ком, пожалуй. Он по поводу «Без
ответной любви» пишет мне: «Это 
и французы написали бы». Чув
ствуете высоту тона? Знай наших! 
А  для меня его «и французы» — 
лучший комплимент, какой я ко
гда-либо слышал...»

Нет сомнения — Горькому действи
тельно был приятен невольный компли
мент Пришвина, потому что ему дово
дилось слышать порою совсем иные от
зывы о своем пристрастии к французам. 
Художница Валентина Михайловна Х о

дасевич передала мне один разговор, 
который у нее произошел с Горьким, 
когда она гостила у него за границей.

— Последний номер «Беседы» виде
ли? — опросил Горький.

— Видела.
— Рассказ там один некоего Василия 

Сизова — не читали?
— Не помню. Может, и читала.
—( Гм. Вряд ли читали. Иначе запом

нили бы. Он несколько необычно по
строен: в нем действует герой из не
оконченного романа...

— А, припоминаю, как же... действи
тельно, читала...

— Ну, как по-вашему?
—■ По-моему — ужасная чецуха!
— Вон как... Ну, благодарю покорно.
— Это почему?
>— А  потому, видите ли, что аз есмь 

грешный автор сей чепухи...
Псевдонимом Вас. Сизов Горький 

подписал «Рассказ об одном романе», 
написанный в европейском, француз
ском вкусе с замысловатой композицией 
и не без пародийных намеков на слиш
ком грубо «офранцузившихся» россий
ских эмигрантов.

Свок^ черту неугомонных поисков но
вой формы Горький ясно отразил в дру
гом письме ко мне. Прислав в альманах 
«Ковш» рукопись рассказа «О тарака
нах», он просил меня написать о впе
чатлении, которое производит рассказ: 
«Мне было бы весьма интересно — и 
полезно — знать, мерцает ли в нем не
что не «от Горького»? — это серьезный 
вопрос для меня...»

Горький мог быть спокоен, потому 
что во всем написанном на протяжении 
последних полутора десятилетий его пи
сательской жизни мерцало очень многое 
«не от Горького», точнее — от нового 
Горького советской эпохи. Но нет, он 
не мог быть, спокоен: спокойствие не 
присуще художнику — вечному ровес
нику молодости, каким был Горький.

★
«Михаил Леонидович!1
Рассказы Зощенко и Ваш я про

читал, — мне очень хотелось бы по
беседовать с ним и с Вами по это

1 М. Л. Слонимский.
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му поводу. А  также нужно бы мне 
поговорить со всей компанией Ва
шей по вопросу об Альманахе, ко
торый вам следовало бы сделать.

Поэтому — не соберетесь ли Вы 
все ко мне в Пятницу, часов в 8, 
в /̂2 9-го?

Если решите — известите меня 
об этом завтра.

Жму руку.
5ЛЛ21. А. Пешков».

★

Опять распахнуто окно кабинета на 
Кронверкском —> неверная, язвительная 
весна Севера началась теплом.

Горький, упираясь кулаками в подо
конник, жмурится на небо. Ему не
удобно стоять, высунувшись наружу, 
но он долго не может расстаться с ощу
щением пригретости, ласки солнца. По
том он поворачивается лицом в комна
ту, глаза его после света кажутся поте
рявшими зрачки, и он словно отсутст
вует еще некоторые секунды.

—• Хорошо, — говорит он, резче 
обычного окая, — почти как на Капри... 
в январе месяце...

Потом начинаются содрогания кашля, 
и в промежутки между ними он выды
хает:

—I Капри, чорт побери... Не законо
патить ли опять... это самое... уважае
мое окно в мир...

Он живет, ничуть не уменьшая своего 
разбега, взятого, наверно, с юности, — 
это и есть «напряжение воли», которым 
он борется с болезнью. Иногда, кажет
ся, он так же подвижен, даже более 
прежнего легок, еще больше вокруг не
го людей, он разговаривает безудерж
нее, алчность свою к искусству он к а^  
будто умышленно возбуждает, все вре
мя говоря о нем.

— Была у меня молодежь, — рас
сказывает он. — Побеседовали. Я гово
рю им: так писать, как они пишут, нель
зя. Что они делают? Берут «Шинель» 
Гоголя и придумывают, какой эта «Ши
нель» должна быть в наше время.

Он делает кругообразное движение 
пальцами, точно выворачивая наизнанку 
воображаемое одеяние.

— Куда это годится?.. Кроме того, 
пишут так, что, ежели пришло бы же
лание перевести их сочинения на иной 
язык, из этого ничего не получилось 
бы: где же их поймут, кроме какой-ни
будь Калужской губернии? А  ведь на
до писать так, чтобы все поняли...

— Но народ обещает нечто значи
тельное... Хорошо будет писать Лунц. 
Зощенко тоже будет писать. Весьма 
интересен, весьма...

Его улыбка идет по следам памя
ти, —• любованию разнообразными пи
сательскими качествами сопутствуют от
тенки добродушия, снисходительности, а 
то вдруг — коварства или мгновенно
го охлаждения.

'—' Плохо, когда недостает культуры. 
Но быть чересчур литератором — опас
ность не менее серьезная. Можно ведь 
долго писать под Замятина, потом под 
Ремизова, потом еще под кого-нибудь. 
Что толку?..

— Любопытно следить за Шклов
ским. С  ума сошел человек на сюжете. 
Написал книжку про Розанова, а Роза
новым в ней и не пахнет: все про сю
жет. Если не освободится от этого, — 
ничего не выйдет. Но какой талантли
вый человек...

— А  всех их вместе взятых побьет 
Всеволод Иванов. Большой писатель, 
большой...

З а  каждой сменой его чувств, тончай
ше отраженных лицом, я вижу одно — 
очень стойкое, неотступное. Это — жа
жда отыскать что-нибудь х о р о ш е е  
у другого (Писателя, особенно — у моло
дого, выделить это хорошее и одобрить. 
Как редко встречается такое чувство в 
литературе! Любить работу ближнего 
становится утраченным искусством. 
Горький владел им от природы так 
же, как любознательностью, и, конечно, 
совершенствовал его усердно, так же, 
как свою любовь к литературе вообще. 
Есть люди, склонные попрекнуть Горь- 
кого чрезмерной щедростью на похвалы. 
Спору нет, ему доводилось и ошибать
ся, и разочаровываться в своих надеж
дах. Но кто учтет, сколько создано от
личного в советской литературе, благо
даря безбоязненному и всегда целеуст
ремленному поощрению Горького?
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Обособленный от узких вкусов, стояв
ший всегда над школами, Горький мог 
одобрять явления, исключающие друг 
друга. Однажды он нетерпеливо спро
сил меня:

— Вы слушали Маяковского?.. Пос
лушайте... Прочитал мне свои 
«150 000 000». Какой, скажу я вам, че
ловечище!..

Другой раз он дивился Чапыгину:
—| Написал, понимаете ли, пиесу — 

«Гориславич», на языке XII века. Не
посвященный даже не уразумеет. Поста
вить ее в театре нельзя. Да и прочи
тать — едва ли возможно. Но человек, 
как волшебник, перешагнул через тьму 
времен и заговорил языком XII века 
так, точно всосал его с материнским 
молоком. Для этого способности мало, 
надо иметь нечто большее. Необыкно
венные вещи должно ожидать от этого 
чудодея...

Прощаясь, я испытываю мало прият
ное смущение: мне хотелось поделиться 
новостью, но я не знаю, как начать. 
Нечаянно Горький помогает мне, когда 
я одеваюсь в передней.

—1 Что у вас в газете? — показывает 
он на сверток.

— Да это журнал, с моим рассказом.
—' С каким рассказом?.. Ах, это ко

торый я знаю...
У него такое скучающее лицо, и я на

столько чувствую себя виноватым в 
этой скуке, что выпаливаю:

—1 Мне дали первую премию за рас
сказ на конкурсе Дома литераторов.

Серьезный, даже словно рассержен
ный, он делает ко мне шаг, будто хочет 
сказать: ага, вот ты и попался!

— З а  какой рассказ? Я его знаю?.. 
А почему мне раньше не показали?.. 
Никому не показывали?..

Я должен посвятить его во все под
робности дела, и я вижу, что в нем бо
рются два впечатления: событие достав
ляет ему удовольствие, он весело поти
рает руки, и в то же время ему обидно, 
что существовала какая-то тайна, в ко
торую его не посвятили, — а ведь он 
всегда был хорошим товарищем, и уж— 
кто, кто —1 а он сумел бы сберечь тай
ну...

Конкурс этот был примечателен тем,

что из шести выданных премий за луч
шие рассказы пять присуждены оказа
лись серапионам, участвовавшим в сос
тязании потихоньку друг от друга. 
Результаты были неожиданны прежде 
всего для премированных, потому что 
они увидели друг друга как бы чужим 
взором или, может быть, сняли со своего 
взора пелену предубеждений. Что-то 
шуточное и озорное было в этом неча
янном взаимном разоблачении, и оно 
скоро примирило «левых» с «правыми»: 
оба крыла убедились, что жизнь предо
ставляет им место, несмотря на разли
чие, и что прав Горький с его широтою 
понимания литературы. Вслед за серапи- 
онами, но уже совсем не радостно, по
ражен был Дом литераторов, обнаружи
вший, что ненавистный Дом искусств 
успел высидеть целый выводок молодых 
писателей, тогда как Дом литераторов 
никакими подобными произрастаниями 
похвастать не может, и опять-таки Горь
кий к этому факту имеет слишком де
монстративнее касательство!..

— Какой пассаж, — смеялся Горь
кий. — Так принесите мне ваш рас
сказ!..

Я принес ему вместо одного ■— два 
рассказа. Как всегда, он с необычай
ной быстротою прочитал и вернул мне 
рукописи с отчетливыми надписями на 
обложках:

На « С а д е » :  «Очень хорошо,
но, местами, встречаются лишние 
или не точно взятые слова».

На «М о л ч а л ь н и к  е»: «Мне 
этот рассказ кажется написанным 
манерно и холодно. В его описа- 
тельской части я чувствую что-то 
надуманное, неверное; в диалоги
ческой — нечто очень старенькое, 
слишком знакомое. Фабула первой 
части плохо связана со второй. Я, 
читатель, не верю, что молчальник 
первой части — герой конца рас
сказа. 30 лет тому назад интелли
генты еще не умели говорить и ду
мать так, как написано письмо, — 
т.-е. говорили не этими словами».

Такой отзыв, какой справедливо зас
лужил мой «Молчальник», был для ме
ня решающим: рассказ никогда не по-
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являлся на свет божий из недр моего 
стола.

Я приглядываюсь к тому, как свет и 
тень горьковской критики распределяют
ся в отношении множества писателей. И 
я прихожу к убеждению, что плохие от
зывы Горького умалчиваются, а хоро
шие разглашаются. Горький был чело
веком большого равновесия — к такому 
выводу приходят все* кто его близко 
знал. И, по-моему, надо разбить леген
ду о его чрезмерной щедрости на по
хвалы.

★

Летом состоялось одно из собраний 
серапионов у Горького на Кронверкском. 
Вот как об этом вспоминает участник 
собрания Корней Иванович Чуковский:

«Я часто видел их вместе: сера
пионов и Горького. Разговоры у 
них шли непринужденные, разгово
ры товарищей по общей работе. 
Один из таких разговоров я и хо
чу привести здесь, чтобы показать, 
каков был тон тогдашних отноше
ний.

— Какого я слышал вчера куп
летиста, — сказал Горький, — та
лант. Он даже потеет талантом. 
Пел, между прочим, такие стишки:

Анархист с меня стащил 
Полушубок теткин.
А х, тому ль его учил 
Господин Кропоткин?

Федин, вернувшийся тогда из 
Москвы, рассказал, что в Москве 
его поразило, как мужик влез в 
трамвай с оглоблей. Все кричали, 
возмущались, а он — никакого вни
мания.

— И не бил никого? — спросил 
Горький.

— Нет. Приехал, куда надо, 
прошел через вагон и вышел с пе
редней площадки.

— Хозяин! — сказал Горький.
Заговорили о крестьянах. Федин

очень живо изобразил замученную 
городскую девицу, которая, изголо
давшись в городе, приволокла в де
ревню мануфактуру и деньги, что
бы обменять на съестное. «День

г и ?»— сказала ей баба в первой 
же избе. «На что мне твои деньги? 
Поди-ка сюда. Сунь руку. Сунь, не 
бойся. Глубже, до дна. Вся кадка 
у меня ими набита, и каждый день 
муж играет в очко и выигрывает 
тысяч 100— 150.

Девица была в отчаянии, но 
улыбнулась. Баба заметила у нее 
золотой зуб сбоку. «Что это у тебя 
такое?» — «Зуб».—«Золотой?» — 
«Золотой». — «Что ж ты его сбоку 
спрятала? Выставила бы спереди. 
Нравится мне этот зуб, я бы тебе 
за него картошки, сколько хочешь,, 
дала...» Девица взяла вилку и вы
ковыряла зуб. Баба сказала: «Сту
пай вниз. Набери картошки, сколь
ко хочешь. Сколько поднимешь». 
Та навалила много, но поднять не 
могла. Баба равнодушно: «Ну, от
сыпь».

Горький на это сказал:
— Вчера я иду домой. Вижу, в 

окне свет. Глянул, сидит человек и 
ремингтон починяет. Очень углуб
лен в работу, лицо освещено. По
дошел какой-то бородатый. Тоже 
стал глядеть и вдруг: «Сволочи! 
чего придумали? Мало им писать, 
как все люди, так и тут машину 
присобачили. Сволочи!»

Потом Горький заговорил о рас
сказах Серапионовых братьев, ко
торые должны были выйти под его 
редакцией в издательстве Грже- 
бина:

— Позвольте поделиться моим 
мнением о сборнике. Не в целях 
дидактических, а просто так, пото
му что я никого не желаю поучать. 
Начну с комплиментов. Это очень 
интересный сборник. Впервые та
кой случай в истории литературы: 
писатели, еще нигде не печатавшие
ся, дают литературно значитель
ный сборник. Любопытная книга, 
всячески любопытная. Мне, как 
бытовику, очень дорог ее общий 
тон. Очень сильно, правдиво. Есть 
какая-то история в этом, почти фи
зически ощутимая, живая и трепет
ная. Хорошая книжка.

Тут Горький заговорил о том,
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что в книге, к сожалению, нет 
героя, нет человека.

— Человек предан в жертву фак
ту. Но мне кажется, не допущена 
ли тут —■ в умалении человека—не
которая ошибка? Кожные раздра
жения не приняты ли за нечто 
другое? Ведь и при коллективизме 
роль личности оказалась огромной. 
Например, Ленин. А  у вас герой 
затискан. В каждом данном рас
сказе недостаток внимания к чело
веку, а в жизни человек все-таки 
свою человечью роль выполняет...»

Горький торопил нас с подготовкой 
сборника рассказов и стихов и написал 
к нему предисловие. В нем прозвучало 
всегдашнее горьковское чувство к моло
дой литературе:

«Я ничего не скажу о расска
зах, — писал Горький, — я не кри
тик. Но — я литератор и поэтому 
не могу удержаться от желания 
выразить мою искреннюю радость 
по поводу литературного явления, 
которое считаю значительным...»

Говоря об условиях, в которых про
текала работа этого «десятка юношей», 
он заканчивает:

«Находя их рассказы достаточно 
правдивыми, грустно размышляя 
над их содержанием, порою — вос
хищаясь их формой, а иногда усме
хаясь при виде юного щегольства 
ею, — в конце-концов я с великой 
радостью вижу: русская литерату
ра живет, развивается, совершенст
вуется. Эт® — радость и, если мне 
удалось передать читателю хоть 
сотую часть ее, — несколько строк 
предисловия достигли бы своей це
ли».

★
Раз поздно вечером, на каком-то за

боре, по соседству с газетами, мне бро
силась в глаза мокрая от клея малень
кая афиша. Невзрачный зеленовато
серый клок бумаги, наверно, не остано
вил бы внимания, если бы не траурная 
рамочка, его ©каймлявшая, и если бы 
не одно слово, напечатанное покрупнее: 
Блок. Я подошел к афише и не пом
ню —1 сколько раз принимался прочи

тать ее, как следует, от начала до кон
ца, и все никак не мог, возвращаясь к 
началу, и опять где-то застревая. 
Смысл 'афиши был уловлен сразу, но 
мне, вероятно, хотелось считать, что я 
его не понял.

«Дом искусств, Дом ученых, 
Дом литераторов, Государственный 
Большой Драматический театр, из
дательства «Всемирная литерату
ра», Гржебина и «Алконост» изве
щают, что 7-го августа в 10% ча
сов утра скончался Александр 
Александрович Блок.

Вынос тела из квартиры (Офи
церская, 57, кв. 23) на Смоленское 
кладбище состоится в среду 10 ав
густа, в 10 часов утра».

О том, что Блок тяжело болен, гово
рилось давно и с волнением, но смерть 
поразила всех. Была в ней не только 
присущая смерти неожиданность физи
ческого исчезновения, и было не толь
ко то, что опять великим русским поэ
том «не прейден» какой-то предел, — 
Блок умер (молодым, — но странно ощу
тилось, что с Блоком отошла прежняя, 
старая эпоха, та, которая, дожив до 
революции, сделала шаг в ее владения, 
как бы показав, куда надо итти, и упа
ла обессиленная тяжестью своего даль
него пути. Стало очевидно, что уже ни
кто о т т у д а  не сделает такого шага, 
а если повторит его — в том не будет 
подобного мужества и подобной тоски 
о правде будущего, какие проявил 
Александр Блок. Множеством людей 
понималось, что теперь высшие поэти
ческие ожидания перелагаются на бу
дущее. Но каждый равно чувствовал, 
что Блок не уносит с собою в могилу 
трагедию прошлого, но оставляет нам 
ее в живое поучение, как наследие ис
тории, и это означает, что он бессмер
тен.

И вот последний земной день Бло
ка —• очень синий, ослепительный, пре
дельно тихий, словно замерший от уди
вления, что в мире возможна такая ти
шина. Гроб — не на руках, а на пле
чах людей, которые несут без устали и 
не хотят сменяться, невзирая на усталь. 
И впереди — больше всех запоминаю
щийся, в раскиданных волосах, будто
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все время говорящий, бормочущий с 
Блоком, — Андрей Белый. Народа не 
так много, но и очень, очень много для 
того времени, довольно безлюдного. И 
так — до кладбища, какими-то ущерб
ными линиями Васильевского острова, 
по которым, вероятно, недавно гулял 
любивший помногу ходить Блок.

Смерть его на некоторый миг вызва
ла окаменение в литературе, — старой 
и молодой, — пока происходило осоз
навание потери. Беззвучие стояло в за
лах и коридорах Дома искусств. Затем 
сразу очень много стали говорить, пи
сать, выпускать книг, печатать статей, 
и повсюду, совершенно без расхожде
ний, в момент глубочайшего революци
онного размежевания литературы было 
осознано то, что в двух словах выра
зил Белый: «...в созвездии (Пушкин, 
Некрасов, Фет, Баратынский, Тютчев, 
Жуковский, Державин и Лермонтов) 
вспыхнуло: Александр Блок...»

Издательство «Алконост» соединило 
в последний раз голоса символистов 
вокруг памяти Блока, бывшего редко 
идейным центром символизма, но сбли
жавшего его представителей силою сво
его чувства и своим человечнейшим об
ликом. Все больше жизнь наполнялась 
иными голосами, нестройно врывавши
мися в последние уголки века, который 
считал себя «серебряным». И, нако
нец, в гранки набора вариантов «Воз
мездия», «Котика Летаева» словно про
тивоестественно вплелись неожидан
ные, уличные, мещанские речи Зощен
ко, кержацко-мужичьи словеса Всево
лода Иванова, библейские перепевы 
Лунца, гофманиада Каверина. Отсюда, 
или приблизительно отсюда, должно 
было притти будущее и, полу у ступа я
ему не то, что дорогу, а край обочины, 
«Алконост» набрал и отпечатал Альма
нах «Серапионовых братьев».

Это была с виду одна из самых убо
гих книжечек, которую можно выпу
стить, совершенно не веря в то, что 
она кому-нибудь понадобится. И когда 
серапионы увидели осуществленным 
сборник, о котором заботился и хлопо
тал Горький, когда они взяли в руки 
это произведение книжного и бумаго
делательного искусства, они подума

ли — свершилось: если это явление мо
жет служить каким-нибудь началом, то 
лишь началом полного бесславия.

*
В таком состоянии духа я еще ни 

разу не поднимался по узкой лестнице 
на Кронверкском, —< и это не оттого, 
что уже по-октябрьски холодно и сум
рачно, не оттого, что я болен, нет, — 
я знаю, что иду сюда последний раз, 
что иду прощаться: Горький уезжает 
лечиться, как тогда говорили, — в На- 
угейм, затем, наверно, в Финляндию. 
Что могло быть лучше? Я слишком хо
рошо знал, что он подходит к черте, за 
которой, может быть, уже нет излече
ния, ясно представлял себе, каким его 
увижу, когда войду, и он поднимется 
навстречу. Но одно слово — п р о щ а 
ние  — жестоко омрачало, невольное 
себялюбие противилось примириться с 
необходимостью: Горькому это нужно, 
ему будет хорошо, но будет ли хорошо 
мне, нам, всему миру надежд, который 
им заложен с такой доброй волей, с та
кой быстротой? Конечно, он обязан 
ехать лечиться: умереть — не столь
большая хитрость, страшный уход Бло
ка был свеж в памяти и все еще пора
жал своей стремительностью. Но что 
делать с чувством жалости, с горечью 
сознания, что вот сейчас я буду гово
рить с ним в последний раз?..

Много позже Горький привел в вос
поминаниях о Ленине его письмо, окон
чательно решившее отъезд за границу: 

«...А у Вас кровохарканье и Вы 
не едете!! Это ей-же-ей и бессо
вестно и не расчетливо. В  Европе, 
в хорошей санатории будете и ле
читься, и втрое больше дела де
лать. Ей-ей. А  у нас —• ни леченья, 
ни дела, одна суетня, зряшняя 
суетня. Уезжайте, вылечитесь. Не 
упрямьтесь, прошу Вас!

Ваш Ленин».

Меня вновь удивило, что больше 
всего Горький проявил заботы о дру
гих, о тех, с кем он расставался. Но он 
говорит и о себе, неловко, конфузливо 
усмехаясь, поочереди приподнимая то 
одно, то другое плечо.
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У него прибавилось на лице окладок, 
и они обвисли. Г лаза его стали горячее, 
и синева их — даже прозрачнее, но 
жар не оживил взгляда, а только отте
нял усталость, точно насильно втисну
тую в каждую черту.

— Чуть не умер в Москве, доложу 
вам, да-с. Никогда ничего такого не 
случалось. Бывало, что грозила опас
ность, но не чувствовал ее. А  тут по
чувствовал, понимаете ли, почувствовал 
возможность умереть.

Он засмеялся с жизнерадостным, 
детским изумлением и, раскрывая глаза, 
повторил несколько раз:

— Почувствовал! возможность уме
реть... Очень возможно, понимаете ли, 
очень... Нашли у меня какое-то особое 
расширение сердца... и что хуже все
го, —■ приходится этому верить...

Резко переходя к серьезности, будто 
спохватываясь и одергивая себя за не
нужный разговор, он спрашивает:

— А с  вами что происходит, сударь?
Я только-что вышел из клиники и

скоро должен был ложиться на опера
цию, и когда я сказал ему это, он за
волновался, принялся расспрашивать: 
кто будет оперировать, кто — забо
титься после операции.

— Операция пустяковая, — не веря 
в свои слова и в то, что я обманусь 
ими, сказал он. — Но что вы будете 
делать после операции? Питание нуж- 
но-, — вот ведь какое... неудобство. А  
где взять питание, гм?..

Он долго кашлял, все время тряся 
оттопыренным указательным пальцем, 
показывая, что найдена некая мысль и 
чтобы я потерпел, пока он откашляет
ся и ее выскажет.

— Вот погодите... — выговорил он,

едва отдышавшись, — выйдут мои кни
ги, получу гонорар, пришлю денег. 
Всем серапионам.

Вдруг он сказал с проникновенной 
лаской:
• — Заботьтесь о себе. Скажите сво
им, чтобы они о вас тоже заботились, 
Да, да, заботьтесь друг о друге... Я  
эту группу особенно близко к сердцу 
принимаю. Надо ее спасти, сохранить 
во что бы то ни стало...

Он шагнул ко мне, улыбаясь своей 
однобокой улыбкой, которая привела 
меня когда-то в смятение, и неуклюже, 
сдерживаясь, потрогал, помял меня за  
плечо.

— Похудели вы здорово, <—* пробур
чал он тихо.

— Так, значит, Греков будет вас ре
зать?! Хороший хирург, мастер... Ко
нечно, может быть, лучше, если бы это 
сделал Федоров...

Он смотрит на меня с тревогой, но 
тотчас уверенно возражает себе:

— Главное — послеоперационный 
период. А  это мы наладим. Наладим 
непременно!,..

Еще один раз, последний раз испы
тываю я мгновенное ощущение, будто в 
его глаза можно войти, и вот этого 
ощущения уже нет, оно позади, как по
зади все.

Я стою внизу, у выхода под ворота, 
и прежде, чем выйти, мне необходимо 
пересилить мешающее мне чувство, ме
шающее тем, что я его не понимаю. 
Мне нужно собрать очень много сил, 
обыкновенных телесных сил, и когда, 
наконец, они собраны, я с неожидан
ным освобождением говорю себе: а
ведь я —' счастливый человек. Какой 
счастливый!..

Конец первой части.
О Т  А В Т О Р А

Дальнейшие мои воспоминания будут посвящены двум периодам. 
Во-первых, это будут годы 1923— 1928, проведенные Горьким за 
границей до первого его приезда в СССР, в 1928 году. Переписка 
Горъкого со мною дает возможность воспроизвести его ненасытный 
интерес к жизни Советского Союза и к росту нашей литературы в 
те годы. Во-вторых, это будет переписка и картины встреч с Горь
ким периода 1930— 1936 годов, когда его деятельность бурно вли
лась в строительство социализма эпохи пятилеток и когда он отдал 
родине все свои силы и саму жизнь.
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Незабываемое
МИХАИЛ СПИРОВ

★

Журавли курлыкают «ад домом, 
Это вновь ко мне издалека, 
Письма от родных 
И от знакомых
Медленно проплыли в облаках.

Я читал невидимые строчки, 
Шелест их 
Пронесся надо мной.
Сердце набухало, словно почка, 
Почка вербы 
Раннею весной.

Так полно оно 
Полями, да лесами,
Шапками заоблачных снегов, 
Теплыми,
Веселыми глазами,
Сотнями знакомых голосов.

Где-то, где-то,
Близко ли, далеко,
Дождь весенний,
Утренний туман.
Гонит к маякам Владивостока 
Вал за валом 
Тихий океан.

День и ночь
Залив кипит просторный,
Солью осыпая берега.
Зыбь травы,
В траве сухие корни,
Гул прибоя слушает тайга.

Там, где листья 
Горько пахли прелью

И мелькали тени часовых,
С другом спал я 
Под одной шинелью,
Нам ее хватало на двоих.

Дружно отдыхая перед схваткой, 
Вспоминая прошлые бои, 
Разбивали пыльные палатки 
Давние товарищи мои.

Мы в ночное небо поднимались, 
Шли в поход 
С зари и до зари.
Так мы шли,
Что в ранцах рассыпались 
В порошок 
Ржаные сухари...

Сколько лет
Я вместе с вами прожил?!
Дней былых 
Не полюбить нельзя.
Где же вы,
Николы да Сережи —
Старые заветные друзья?..

Есть у нас хорошая привычка — 
Годы отмахнув с календарей, 
Мысленно ведем мы перекличку, 
Ожидая откликов друзей.

Все мы живы,
Знаю и уверен,
И когда мы друга позовем — 
Даже кто в боях давно потерян 
Оживает в подвиге своем.



Мостик над прудом
ОСИП КОЛЫЧЕВ

★

Если бы я был поэтом,
На себя я взял бы труд 
Описать под лунным светом 
Этот мостик, этот пруд!

Я б воспел дощечек дряхлых 
Романтическую гниль!..
Чтоб балладою запахло,
Я б нашел достойный стиль!

Если бы владел я кистью,
Я бы в красках отразил 
Этот мостик серебристый,
Ржавь танцующих перил!

Я запечатлел бы в красках,
В акварели (передал 
Зеленеющую ряску 
На поверхности пруда!

Если б знал я тайны песен, —
В знаках нотного листа 
Зазвучала б эта плесень,
Эта ржавчина моста!..

Был бы я предсельсовета,
Гвозди б я достал и тес 
И сломал бы мостик этот,
И построил новый мост.



Рассказывает мать
(Львов, 19Ъ6 г.)

С. АШЕНДОРФ

*

Дети мои, сейчас я была
на рынке, на городском.

Жаль, что не видели вы его
хоть бы одним глазком.

Какое обилие там вокруг,
сколько вкусных вещей,

Жирной птицы, телячьих туш,
фруктов и овощей!

Умный, поторговавшись, возьмет
то, что ему по нутру,

А  я стою, стою, как чурбан,
и ничего не беру.

Куплю селедку и поделю
ее на восемь частей.

А  как же с хлебом?
Не лучше ль купить

немножко телячьих костей?
Ягоды просит один из вас,

яблоко просит другой.
Как в голову может притти мечта

об этой еде дорогой?
Стою и несколько жалких грошей

сжимаю крепко в руке,
И, как чурбан, смотрю на еду,

лежащую на рундуке.
Хозяйка спешит с кошолкой своей

вперед скорее пройти:
—* Эй, женщина! Что ж вы, как истукан,

стоите на самом пути?
Еврей, пироги продающий с лотка,

кричит, обращаясь ко мне:
— Чего заслоняешь ты мой товар?

Стала бы в стороне!
Толкнут корзинкой, — а в ней полно

яиц, овощей, крупы.
И я стою, стою, как чурбан,

среди базарной толпы.
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В хозяйских кошолках рыба блестит,
пылает во всю помидор,

В них — все, что щедрое лето дарит
земле нашей с давних пор. 

Старается лето для них одних —
щедроты его велики.

В кошолках — оранжевая морковь,
лиловые кабачки.

Для бочек хозяйских лето растит
бесчисленные плоды,

А  я стою, стою, как чурбан,
среди обильной еды;

Как вдруг подходит ко мне один, —
я слышу словно сквозь сон: 

— Совсем недорого продаю!
Купите хороший вазон!..

Ни мяса, ни хлеба, ни овощей...
Коль жребий уж так жесток,

Так есть резон
принести вазон,

душистый, живой цветок.
Он будет сладко благоухать,

зеленой листвой маня...
Чего ж, как чурбаны, стоите вы

и смотрите на меня?..
Перев. с еврейского Л. Длигач



Литовсние народные песни
★

* * *

Посылала меня свекровушка 
З а  летним снегом, за зимней зеленью.

Шла я, горемычная, горько плакала.
С молодым пастушком повстречалася.

— Куда идешь, чего ищешь, девушка, 
О чем горько плачешь, юная?

— Послала меня, послала свекровушка, 
За  летним снегом, за зимней зеленью.

— Ступай, девушка, ступай скорей, юная, 
К лесу темному, к морю бурному.

Сорви в лесу ветку еловую,
Черпни в море пены горсточку.

Вот и будет тебе для свекровушки 
Летний снег и зелень зимняя.

* * *

Мне бы в городе счастья искать,
Мне бы в Мемеле жить-поживать.

Мне б научиться красно говорить, 
Мне б ума городского нажить.

А  я среди мужицких бород,
А  я простой мужик-хлебороб.

Всегда в навозе, всегда в дерьме, 
Всегда в тяжелом мужицком ярме.

Но доля мужицкая мне не тяжка — 
Не вырвать мужицкого корешка.

Люблю я пашню, посев, покос, 
Глубоко в землю я корнем врос.

* * *

Лайма, вскрикнув, зарыдала:
— Босиком, не причесавшись,
Я помчалась через горы 
Брату милому навстречу.

Только я с горы сбежала,
Трех увидела я юных 
Рыбаков, чинивших сети.

— Милые, скажите правду,
Вы не встретили случайно 
Моего братишку в море?

— Как же, Лайма из долины,
С ним вчера мы повстречались:
Утонул вчера он в море
И на дне лежит спокойно.
Соль ему лицо съедает,
Волны волосы полощут.

—• Милые, возьмите сети,
Вытащите тело брата,
Чтобы соль его не ела!

— Ладно, Лайма из долины.
Ну, а что ты дашь в уплату,
Если выловим мы тело?

— Одному я дам колечко,
Пояс шелковый — другому,
А  для третьего у Лаймы 
Ничего не остается.

С третьим, если он захочет,
Я сегодня повенчаюсь —■
С молодым веселым кормчим.

Он храбрец, веселый кормчий,
Ловко парусом владеет 
По ветру и против ветра.

Перев. с литовского Вл. Нейштадт
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★

ГЛАВА Д ЕСЯ ТА Я

1

С олнце в безветрии жгло пустынные 
улицы Царицына, где у подъездов 

с настежь распахнутыми дверями лежа
ли груды мусора. Обыватели попрята
лись. Лишь на «спусках к Волге прогро- 
мыхивали вскачь ломовые телеги с казен
ным имуществом и учрежденскими ар
хивами. Город доживал последние часы. 
На подступах к нему Десятая армия, 
сильно поредевшая после Маныча, едва 
сдерживала натиск свежей Северокав
казской армии генерала Врангеля.

Еще работала телефонная станция, но 
в городе уже не было ни воды, ни 
электричества. Заводы остановились. 
Все, что можно было вывезти с них, 
было отвинчено, снято, разобрано и уве
зено на пристани. В рабочих слободах 
остались лишь малые да старые. Цари
цынский пролетариат, за эти десять ме
сяцев понесший огромные жертвы на 
обороне города, не ждал пощады от 
белых, — те, кто еще мог, дрались в 
армии, другие уезжали на крышах ва
гонов, на палубах и в трюмах пароходов. 
Люди уходили на север — куда глаза 
глядят. Догорали на берегу Волги лес
ные склады. Все явственнее и ближе 
слышались раскаты пушек.

Вся жизнь города сосретодочилась на

*  Продолжение. См. «Новый мир», № №  4—5 
и 8 за 1940 г. и 1, 2 и 4 за  1941 г.

вокзалах да на пристанях. Берег Волги 
был завален мешками, ящиками, частя
ми машин и станков, — сотни людей, 
обливаясь потом, с криками и руганью 
ворочали все это и тащили по сходням 
на суда. Тысячи людей, в ожидании по
грузки, стояли в тесных очередях или, 
молчаливые, голодные, лежали на бере
гу, глядя сквозь неподвижно висящую 
пыль на маслянистую воду, сверкаю
щую под солнцем. Широкая Волга в 
конце июня обмелела так, что невидан
но придвинулась с той стороны песча
ная мель, где ходили нагишом, купались 
какие-то люди. Купались и на этой сто
роне между конторками, среди плаваю
щего мусора, в парной воде. Но даже 
от реки не веяло прохладой.

Один за другим к пристаням подча
ливали ободранные и грязные парохо
ды, с них неслись бредовые крики. Па
лубы были переполнены беженцами и 
красноармейцами, — живыми среди тру
пов и стонущих, бормочущих, бесную
щихся в бреду сыпнотифозных. Десят
ки пароходов и буксиров, дожидаясь 
разгрузки и погрузки, терлись бортами 
о борта, гудели осипло. Все они прибы
ли снизу, из Астрахани и Черного Яра.

Обсыпанные известью санитары бе
жали на палубы, шагали через лежащих 
больных, отбирали трупы и сбрасывали 
их на берег, чтобы очистить место для 
живых. Порошили известь и лили кар
болку. Был приказ — складывать тру
пы на берегу в лимонадные и квасные
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киоски. От жары трупы (начали взду
ваться и распирали эти легко сколочен
ные балаганы. Тяжелый смрад в осо
бенности торопил людей покинуть 
царицынский берег. Над городом про
плыли — тенями сквозь пыльное маре
во — врангелевские самолеты. Они 
сбросили бомбы в реку.

Люди прорывали заставы у приста
ней, —■ цепляясь мешками за штыки 
красноармейцев, кидались на палубы. С 
треском туда же летели ящики, мешки. 
Пароход оседал так, что вода подходи
ла к бортам.

В этой толчее, на берегу у самых 
сходен, стояла телега, в которой лежали 
Анисья и Даша. Привез их с фронта 
Кузьма Кузьмич —• согласно жесткому 
приказу командира полка: хоть самому 
сдохнуть, но обеих женщин эвакуиро
вать не по железной дороге, но не
пременно пароходом. Телегин сказал 
ему:

— Товарищ Нефедов, вы никогда не 
выполняли более ответственного пору
чения. Вы их высадите и устроите там, 
где это будет возможно. Воруйте, уби
вайте, но вы «должны их хорошо кор
мить... Отвечаете за их жизнь...

Кое -как прикрытые тряпьем, они ле
жали в сене на телеге, как два обтяну
тых кожей скелета. Анисья была уже в 
сознании, но слаба так, что не могла 
сама открыть рта. Кузьме Кузьмичу 
приходилось пальцами раздвигать ей 
зубы, чтобы дать попить из бутылки 
теплой воды. Даша, захворавшая сып
няком позже Анисьи, была в бреду и, 
не переставая, что-то бормотала тихим, 
сердитым голосом.

Кузьма Кузьмич пропустил уже 'мно
го пароходов. Со слезами он умолял и 
прибегал ко всяким хитростям, прося 
людей помочь ему перетащить женщин 
на палубу,— в такой суровой обстанов
ке его и не слушали. Прислонясь к те
леге, он глядел воспаленными глазами 
на этот мираж, — на красноватые 
сквозь пыль отблески солнца на теплой, 
душной реке и ревущие в нетерпении 
пароходы, набитые трупами. Снова по
слышался грозный рев моторов,— бом
бы на этот раз взметнули землю где-то 
неподалеку, и пылью застлало всю на

бережную. Много людей кинулось в 
Волгу и поплыло к подходившему теп
лоходу, крича: «Кидайте концы...» Но 
концов им не кинули, и долго еще око
ло его бортов крутились головы, как 
черные арбузы.

Теперь остался едва ли не последний 
пароход — желтый, (низенький буксир с 
огромными, измятыми кожухами колес. 
Он подваливал не к конторке, а — 
около нее — прямо к мосткам, где не 
было людей. Кузьма Кузьмич повернул 
телегу по глубокому песку и рысью пер
вый подъехал к мосткам, побежал по 
ним и отчаянно замахал руками:

—■ Эй, капитан, товарищ, — закри
чал он серенькому, старорежимному 
старичку на мостике, — я эвакуирую 
жену и сестру командующего фронтом, 
дело пахнет для вас расстрелом, давай- 
те-ка мне двоих из команды — перене
сти женщин на буксир...

Решительный вид его и еще более 
решительные слова подействовали. Че
рез борт на мостики перелез голый по 
пояс, мрачный, грязный кочегар — в 
изодранных штанах:

—'Г д е  они у вас?
— Товарищ, вам одному не спра

виться...
— Ну — да...
Кочегар подошел к телеге, взглянул 

на лежащих женщин, указал на 
Анисью:

— Эта, что ли, жена командующего 
фронтом?

—| Эта, эта самая... Если что с ней 
не в порядке будет, — ну, прямо, всем 
расстрел...

—' Что вы баку вкручиваете, это же 
наш кок Анисья, — спокойно сказал 
кочегар.

— Вы с ума сошли, товарищ...
—| Да ты на меня не кричи, чудак.— 

Он легко вынул Анисью из телеги, 
взвалил на плечо, подкинул ловчее:

— Подсоби-ка — и эту, что ли, 
взять...

Захватил в охапку обеих женщин и 
пошел к буксиру, — доски гнулись под 
ним до самой воды. Кузьма Кузьмич, 
очень довольный, тащил за ним мешок 
с хлебом и салом и сумку с медикамен
тами...
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Утром третьего июля Степан Алексе
евич, учитель гимназии, вытаскивал из 
подвальной кухни на дворик матрасы, 
подушки, кресла, обитые зеленым плю
шем, стопки книг и рукописей. Выволок, 
шатаясь, огромную охапку пыльных 
штанов и сюртуков, юбок и шерстяных 
платьев, бросил все это на землю и 
раскрыл рот, вытирая рукавом ручьи 
пота. У него все было мокрое — жел
тые волосы и бородка, парусиновые 
брюки и несвежая рубашка, прилипшая 
вместе с помочами к сутулым лопат
кам.

Его матушка, сырая женщина в чер
ном, сидя здесь же на венском стуле, 
слабо колотила палочкой ковер. Его па
раличная сестра, с выпуклым лбом и 
маленькой и сплюснутой остальной ча
стью лица, блаженно лежала в кресле 
на колесиках, в тени акации. Воробьи, 
рассердившие когда-то Дашу Телегину 
своим упрощенным оптимизмом, и те 
разинули клювы от жары.

—• Мама, кажется, все, — сказал 
Степан Алексеевич, — я больше не мо
гу! Господи, что бы я сейчал дал за 
кружку холодного пива!

— Степушка, у нас — ни капли во
ды, придется тебе, голубчик, взять вед
ро и сходить.

— Неужели, мама! Нельзя ли обой
тись? Ах! Вот уж, действительно, про
клятье!

Степан Алексеевич предался острому 
отчаянию: принести воды — значило
спуститься на берег Волги, где еще ле
жали кучи пепла и обгорелых трупов, 
сожженных в квасных и лимонадных 
киосках, зайти по грудь в реку, где во
да — почище, зачерпнуть ведро и та
щить его по щиколотку в песке в гору 
по такой адовой жаре...

— Нельзя ли кого-нибудь нанять, я 
бы, кажется, заплатил десять рублей за 
ведро. Свое сердце дороже, я думаю...

— Делай, как знаешь...
—1 Да, но ты, мама, предпочитаешь, 

чтобы я сам надрывался над этими вед
рами...

Матушка не ответила, продолжая сла
бо ударять по ковру. Степан Алексее

2 вич тяжело задышал, глядя на ее пол
ное лицо со струйками пота.

—| Где ведро? — тихо спросил он.— 
Где ваше ведро? — крикнул он та
ким неприятным голосом, что больная 
сестра под акацией проговорила умо
ляюще:

— Не надо, Степа...
— Нет надо, надо! Буду вам носить 

воду, буду носить горшки! До конца 
жизни буду работать, как водовозная 
кляча! Чорт с моим будущим, с моей 
карьерой, с моей диссертацией! Все кон
чено, разрушено!.. Вшивая пустыня, 
обгорелые трупы, кладбище!.. Ника
ким Деникиным ничего не восстано
вить!..

Он стал ломать мокрые от пота паль
цы, как тогда, перед Дашей. Так или 
иначе он намеревался отвертеться от 
ведра воды. Неожиданно гулко ударил 
большой колокол на соборной колоколь 
не, молчавший уже больше года. Уда
рил и поплыл над опустевшим городом 
торжественный звук, успокаивающий 
все волнения. Степан Алексеевич обо
рвал на полуслове, дергающееся худое 
лицо его вдруг успокоилось и даже 
стало глуповатым от улыбки.

— Степушка, — сказала мама, — на
до тебе, все-таки, приодеться и сходить 
к обедне.

—■ Он неверующий, атеист, мама, — 
с тихой злобой сказала сестра из-под 
акации.

— Ну, что ж из этого, — по край
ней мере покажется, и так уж нас счи
тают за каких-то красных...

— Мама, о чем ты говоришь! — бо
лезненно воскликнул Степан Алексе
евич. — Только-что мы освободились 
от большевистских прелестей, ты уже 
торопишься тащить меня в мещанское 
болото... Именно, именно! — оскалился 
он в сторону акации, где его сестра за
крыла глаза, чтобы не слушать. — Кто 
считает меня за красного? Твои Ша- 
вердовы, Прейсы... Обыватели, ничто
жества... Опуститься до них, — боже 
мой! Зачеркнуть тогда самого себя! 
Зачем было учиться, мыслить, мечтать! 
Я ненавижу большевиков не за то, что 
они загнали меня в подвал. И не за 
то, что увезли весь уголь с водопровод
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ной станции... Нет, за то, что растап
тывали мою внутреннюю свободу... Я 
желаю мыслить так, как велит моя со
весть, мой гений. Я желаю читать те 
книги, которые меня вдохновляют... Но 
не желаю, слышите ли, не желаю, чи
тать Карла Маркса, будь он хоть ты
сячу раз прав... Я есть я!.. И совер
шенно так же, мамочка и сестрица, я 
не буду целовать руку вашему Дени
кину... По совершенно тем же сообра
жениям...

Выговорив все это с сильнейшей же
стикуляцией на сорокаградусном солн
цепеке, Степан Алексеевич так же со
вершенно непоследовательно вытащил 
из кучи одежды свой сюртук и брюки 
и спустился в подвал. Он появился че
рез полчаса — одетый, в крахмальной 
сорочке, держа в руке форменную фу
ражку и трость. Никто на дворике 
больше не произнес ни одного слова. 
Он вышел на улицу и по теневой сторо
не зашагал к соборной площади.

Низенькие акации вокруг собора бы
ли серые от пыли, под ними сидело не
сколько оборванцев. Один — снизу 
вверх, прямо в глаза — с юмором 
взглянул на проходившего учителя гим
назии.

— Ряд волшебных изменений чудно
го лица, — сказал он внятным баском.

З а  отрадой стояла спешенная сотня 
казаков в защитных рубахах, да взвод 
юнкеров, в полной парадной форме, с 
катанками через плечо, с котелками и 
лопатками, лежал на выжженной тра
ве... Около паперти расположилась куч
ка граждан. Степан Алексеевич увидел 
приодевшегося в вышитую косоворотку 
елейного галантерейщика Шавердова, с 
женой и двумя детьми; маленького, рас
трепанного, суетливого типографщика 
Прейса — выкреста, с женой и шестью 
детьми; Степан Алексеевич кивнул им 
небрежно и вошел в прохладный со
бор, — из-за форменного сюртука его 
беспрепятственно пропустили, даже кое- 
кто посторонился.

Хотя собор еще сохранял с\еды за
пущения (при большевиках в нем поме
щался продовольственный склад), стек
ла в огромных окнах были выбиты и на 
облупившихся стенах сохранились над

писи: «Картошки 94 меш... Принял (не
разборчиво)», но сияющий отсветом 
множества свечей золотой иконостас и 
дымок ладана, поднимающийся к купо
лу, и раскатывающиеся звероподобно 
под сводами возгласы дьякона, и бес
страстно детские голоса певчих — все 
это произвело на Степана Алексеевича 
смешанное впечатление: ему стало при
вычно торжественно, и так же привыч
но он испытал чувство приниженно
сти, — торчавший независимо интелли
гентский хвостик его сам собою под
жался между ног.

Впереди стояло — лицом к алтарю— 
высокое начальство, диктаторы: десять 
генералов, низенькие и высокие, плот
ные и худые, в белоснежных кителях, с 
мягкими широкими, золотыми и сере
бряными погонами. Каждый в согнутой 
левой руке держал фуражку, правой — 
при возгласах дьякона: «Господу помо
лимся...» — помазывал себя щепотью 
по груди. Впереди, отдельно на коври
ке, стоял генерал среднего роста, в про
сторной защитной куртке, в длинных 
брюках с лампасами; полуседые, заче
санные назад волосы его были как буд
то вытерты на затылке. Гораздо реже, 
чем другие генералы, он поднимал не
большую, полную, очень белую руку и 
крестился медленно, широко, плотно 
прикладывая щепоть к морщинам слег
ка откинутого лба.

Степан Алексеевич понял, что это — 
Деникин. Жадно разглядывая его, он 
все же не переставал 1— но уже совер
шенно бессознательно — усмехаться тон
кими губами с едким скептицизмом. 
Один из офицеров, внимательно наблю
давший за ним, незаметно приблизился 
и стал рядом. Степан Алексеевич был 
поглощен противоречивыми пережива
ниями. Его особенно привлекала эта бе
лая рука генерала Деникина. Кому не 
знакомы генеральские руки, их особен
ная медлительная вялость. Сколько ни 
старайся, руке особой важности не при
дашь, от этих тщетных попыток гене
ральская рука всегда смешна, — осо
бенно, когда начальник снисходительно 
свешивает ее вам для рукопожатия или 
когда он придает своим безмускульным 
сосискам значительность, сдавая карты
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или засовывая салфетку за шею. Все 
это так. Но белая рука Деникина хва
тала самое историю за горло, от ее 
движения армии устремлялись в крова
вый бой...

Степан Алексеевич так разволновался 
от этих мыслей, что не заметил, как 
окончилась обедня, на амвон вышел 
благочинный — низенький старик в 
очках — и, глядя на генерала Деники
на, начал слово:

—1 Исторический приказ возлюблен
ного нашего вождя, главнокомандующе
го белыми силами юга России, гене
рал-лейтенанта Антона Ивановича Де
никина выжжен огненными знаками з 
каждом сердце русского православного 
человека. Главнокомандующий начинает 
свой приказ словами: «Имея своей ко
нечной целью захват сердца России, 
Москвы, сего третьего июля приказы
ваю начать общее наступление...» Гос
пода, не разверзлось ли небо над нами, 
и глас архангела Михаила созывает бе
лое, чистое воинство...»

Степан Алексеевич почувствовал щи
пание в носу, грудь его под размокшей 
крахмальной манишкой часто задышала, 
восторг охватил его. Он видел, как 
Деникин медленно поднес ладонь ко 
лбу. Степан Алексеевич понял внезап
но, что должен, должен поцеловать эту 
руку... И когда, через несколько минут, 
Деникин, приложась первый к кресту, 
пошел по ковровой доро(жке, —' про
стенький, с подстриженной седой бород
кой, похожий на уютного дядюшку, — 
Степан Алексеевич, в крайнем восторге, 
стремительно шагнул к нему. Деникин 
отшатнулся, заслонился рукой, лицо его 
болезненно и жалко исказилось. Его 
сейчас же заслонили генералы. Степана 
Алексеевича кто-то схватил сзади за 
локти и сильно потянул вниз так, что 
подогнулись колени.

— Слушайте, слушайте, я хотел...
Офицер, схвативший его, бегал зрач

ками по его лицу:
— Вы как сюда попали?
— Я хотел только руку...
—* Где пропуск? .
— Видите ли...
Офицер продолжал оттирать Степана 

Алексеевича в толпу, не выпуская его.

Около бокового выхода он кивком го
ловы подозвал двух мальчишек-юн- 
керов, с винтовками:

— Взять этого. В комендатуру...

3
«Как изволите убедиться, дорогой и 

многочтимый Иван Ильич, продрали мы 
до самой Костромы. Нигде по пути я 
не отважился высадиться, даже Ниж- 
ний-Нов,город не показался мне надеж
ным местом в смысле военных случай
ностей. В Костроме мы и осели, на 
окраине города, над Волгой, в деревян
ном домишке с калиной и рябиной, все— 
честь-честью... Городок привольный сто
ит на холмах, как Рим, а уж тишина, 
а уж дичь!.. — но это нам и нужно.

Дарья Дмитриевна поправляется, хо
тя и медленно, — еще весьма слаба, я 
ее, как малого ребенка, беру из кровати 
и выношу на двор. Аппетит у нее, по 
всей видимости, волчий, хотя говорить 
она не может, но глазами показывает: 
поесть... Кроме глаз, у нее, пожалуй, 
ничего не осталось, — личико с кула
чок, — и часто плачет от слабости, про
сто так — текут слезы по щечкам. В 
бреду и без сознания она пробыла по
чти три недели, покуда мы шлепали ко
лесами по Волге. Бред у нее был беспо
койный и мучительный, душа ее непре
рывно боролась с какими-то видениями 
прошлого. Значительную роль, как это 
ни покажется удивительным, занимало 
у нее какое-то сокровище, какие-то 
бриллианты, доставшиеся ей будто бы 
после какого-то преступления. И весь 
бред был в том, что Дарья Дмитриевна 
разговаривала двумя голосами: один
осуждал, другой оправдывался, — то
ненький такой, хнычущий голосок. Не 
стал бы я! вам писать об этом, кабы не 
одно случайное и чрезвычайное откры
тие...

Твердо помня ваш наказ — кормить 
наших дорогих больных хорошо — и в  
этом ставя себе главную задачу, не 
раз я впадал в уныние и даже в па
нику. Время жесткое. Люди или мыслят 
большими категориями, чувствуют ни
как не меньше, как в объеме всего зем
ного шара, либо с обнаженнейшим ци
низмом спасают свою шкуру. И в том,
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и в другом случае отсутствует бытовое 
милосердие: одного человека можно
увлечь, другого можно напугать, но раз
жалобить, попросить фунтиков десять 
хлеба, ради голодных слез своих,— это 
обычно не удается.

Лишнее барахлишко, все, что мы за
хватили, я обменял на хлеб, яйца, рыб
ку. Сколько раз брало искушение — 
загнать Дарьи Дмитриевны драповое 
пальтецо, в котором она бежала осенью 
из Самары. Но — удерживался, и не 
столько из благоразумия, — глядя на 
осень, — сколько из-за того, что это 
пальтецо неизменно присутствовало, как 
некий, непонятный мне обличитель в 
бреде Дарьи Дмитриевны. Значит, — 
приходилось прибегать к хитростям, к 
обману доверчивых душ и прямому во
ровству. Выручала, опять-таки, хиро
мантия. Нацелишься на пристани на 
деревенскую бабу с мешком и начина
ешь ей точить лясы, ища слабого ме
ста. А  оно всегда находится, — жиз
ненный опыт великая вещь. Заведешь 
разговор про антихриста, — на Волге 
сейчас о нем много говорят, особенно 
выше Казани. Много ли нужно, чтобы 
напугать глупую бабу? Нужно, чтобы 
она тебе поверила, и уже половина ее 
мешка — мое...

Не далее, как вчера, в день воскрес
ный, утречком занимался я приведением 
в порядок туалетов Дарьи Дмитриевны. 
В Костроме я один, кажется, владею 
большой шпулькой ниток, — факт не
маловажный, к нам даже поломничают: 
пуговицу пришить к штанам или запла
точку там... Не стесняясь, беру за это 
разной снедью. Сижу на крылечке, 
развернул пальтецо Дарьи Дмитриевны: 
подкладка на нем, как вы, наверно, по
мните, флане \евая, шотландская, в клет
ку. Вот, думаю, если подкладку снять и 
сделать из нее прелестную юбочку? ста- 
рая-то у нее — как решето... А  на под
кладку загнать что-нибудь поплоше. И 
так меня одолела эта мысль, — спра
шиваю Анисью Константиновну, она 
тоже: «Юбка будет хороша, порите...» 
Начал я пороть подкладку, — оттуда 
посыпались бриллианты, большой цены, 
тридцать четыре камушка... Вот вам и 
бред наяву! В тот же день показываю

камушки Дарье Дмитриевне. И вдруг 
вижу, — вспомнила! В глазах у нее — 
мольба и ужас, и губами что-то хочет 
выразить... Говорить-то разучилась... Я 
наклоняюсь к ее бледным губкам, и 
пролепетала она первое слово за время 
болезни: «Выбросить, выбросить...»

Иван Ильич, без вас ничего не см;ею. 
Не знаю — откуда у нее это сокрови
ще, и почему оно ей так отвратно, не 
знаю, как поступить, — держать дома 
боюсь, и выбросить считаю неразумным. 
Дарье Дмитриевне побожился, что, взяв 
лодку, уплыл на середину Волги и бро
сил туда камушки. Она сразу успокои
лась, глазки у нее просияли, как будто 
что-то, наконец, от себя оторвала при
липшее..

Извините, Иван Ильич, что так обо 
воем пишу подробно, но семь много
словен н болтлив. Исхитритесь — изве
стите нас о вашем здоровье и о том— 
зимовать ли нам здесь, в Костроме, или 
подаваться в Москву?.. З а  всем тем 
остаюсь преданный до гроба вам и 
Дарье Дмитриевне Кузьма Нефедов...»

4

— Я взял с собой почту, — сказал 
Сапожков, влезая в плетеный тарантас 
и усаживаясь в сене рядом с Телеги
ным. — Поздравляю, Иван.

— 1 Грустно это все, Сергей Сергее
вич. По своей-то воле я бы так уж и 
остался командиром наших качалинцев. 
Новые люди, новые заботы, — не по 
мне это все.

— Чего стариком-то прикидываешь
ся?

— Да пройдет, — устал немножко...
Лошади шли рысцой по проселочной

дороге, плетушку встряхивало, налево 
темнел дубовый лес, направо на жнивье 
едва различались в сумерках кучки сно
пов, поставленных на комли. Пахло 
пшеничной соломой. Понемногу высы
пали августовские звезды.

—| А  кто у тебя в бригаде будет на
чальником штаба?

—■ Назначат кого-нибудь.
— Говорят — большие перемещения 

сейчас после измены командарма Девя
той... Вот сволочь этот Всеволодов! Да
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ты его должен хорошо помнить, Иван,— 
в четырнадцатом он командовал Углич
ским полком и сразу выскочил в бригад
ные. Председатель Высшего военного 
совета возил его одно время в поезде, 
потом дал ему армию. Чорт знает, что 
такое! —« идешь и чувствуешь у себя 
на затылке глаза красноармейцев, чест
ное слово... (Он понизил голос.) Го
ворят, и главнокомандующего снимают...

Дорога свернула ближе к лесу, от
куда слабо потянуло сыростью. Лошади 
начали пофыркивать.

— Мне писем нет, конечно? — спро
сил Телегин.

— Ой, прости, Иван, тебе письмо.
Иван Ильич сидел, — согнувшись,

усталый, задремывающий, — вдруг 
вскинулся, неясно различимое лицо его 
исказилось:

— Как же ты, ах, Сергей Сергее
вич! —1 где оно?

Сапожков долго рылся в сумке. Оста
новили лошадей и чиркали спичками, 
которые шипели и отскакивали. Теле
гин взял письмо, оно было от Кузьмы 
Кузьмича, — вертел его в пальцах, 
прочесть было невозможно.

— Толстое какое, сколько написал- 
то, — топотом сказал Сапожков.

— А  что? —1 так же шопотом спро
сил Телегин. — Это плохо?

Он выскочил из тарантаса и пошел к 
лесной опушке. Там торопливо начал 
ломать сучья, зажег спичку и дул на 
веточки.

—■ Да ты возьми сноп, он сразу зай
мется. — Сапожков бегом принес ему 
пшеничный сноп и отошел. Солома сра
зу запылала. Телегин опустился на кор
точки, читая письмо. Сапожков видел, 
как он прочел, рукавам вытер глаза и 
опять начал читать. Значит, дело ясное. 
Сергей Сергеевич шмыгнул носом, влез 
в тарантас и закурил. Старик, сидевший 
на козлах, которому хотелось поскорее 
вернуться домой, сказал:

—' Как бы на поезд не опоздать, тут 
дальше дорога — один песок, да еще 
броду искать... Проканителимся...

Сапожков не стал глядеть на Телеги
на, когда тот подошел к плетушке, тя
жело перегнув ее, влез и опустился в 
сено. Лошади тронули рысцой. На рас

стоянии трех миллионов световых лет над 
головой Сапожкова протянулся раздва
ивающейся туманностью Млечный Путь. 
Поскрипывало вихляющееся заднее ко
лесо у плетушки, но старик на козлах 
не обращал на это внимания, — сло
мается, так сломается, чего же тут по
делаешь...

Телегин сказал придушенным голо
сом:

— Какая сила духа у нее. Вечная 
борьба за обновление, за чистоту, со
вершенство... Просто я потрясен...

— Да жива она?
— Ну, а как ты думаешь! В Ко

строме и поправляется...
Сергей Сергеевич живо обернулся к 

нему, и оба засмеялись, Сапожков толк
нул его кулаком, и Телегин толкнул 
его. Потом он подробно рассказал со
держание письма, опустив только слу
чай с бриллиантами. Это были те самые 
драгоценности, о которых она прошлым 
летом писала отцу, так обнаженно борясь 
за жизнь и вместе уничтожая себя. Ви
димо, тогда же, в дни ее смятения Да
ша зашила камушки в пальто. И она ни 
разу не упомянула о них Ивану Ильичу. 
Очевидно, забыла — это так на нее 
похоже, —! забыла и вспомнила только 
в бреду. И — «выбросить, выбро
сить», — у Ивана Ильича схватывало 
горло восторженным волнением... Конеч
но, во всей этой истории много было 
темного, но он никогда и не пытался до 
конца понимать Дашу.

— Мне одно ясно, Сергей Сергеевич, 
заслужить любовь женщины, скажем, 
такой, как Даша, — это большой выиг
рыш в жизни.

— Да, тебе здорово повезло, я все
гда это говорил.

—■ Ох, как надо постоянно быть на 
высоте, Сергей Сергеевич! А  ведь — 
срываешься... Ты ведь тоже, наверно, 
срываешься?

—! У меня — совсем другое...
— Неужели у тебя нет вечной тос

ки — найти такую женщину, как моя 
Даша?

— Женщины как-то не играют такой 
роли в моей жизни... Я к этим ве
щам отношусь гораздо проще... Без 
хлопот...
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—1 Поехал! Знаю я тебя... Сергей 
Сергеевич, жизнь у нас приподнятая: 
победа или смертЪ, — к этому все све
дено. И — живем! И еще как живем с 
этим! В отношениях с женщиной всякие 
мелочи должны быть устранены... Лю
бовь надо беречь. Всегда будь на-чеку! 
Пробовал ты заглядеться в любимые 
глаза? Это чудо жизни...

Сергей Сергеевич не ответил, поне
многу фуражка его совсем съехала на 
затылок, — он опять глядел на Млеч
ный Путь.

— В той стороне где-то есть провал 
во вселенной, — сказал он, —* беззвезд
ное, черное место в виде очертания ло
шадиной головы... На фотографии это 
очень страшно. Настанет время, когда 
мы поймем, — совершенно просто и 
очевидно,— что ужаса непомерного про
странства нет. Каждый атом нашего те
ла — та же непомерная звездная сис
тема. И в ту, и в другую сторону — 
бесконечность. И мы сами — бесконеч
ны, и все в нас бесконечно. И воюем 
мы с тобой за бесконечность против ко
нечного...

Впереди показались неясные очерта
ния огромных деревьем, но оказалось, 
что это невысокие прибрежные кусты. 
Запахло речной сыростью. Плетушка 
спускалась под гору. Лошади, сторо
жась, громко зафыркали и зашлепали 
по мелкой воде.

— Как бы нам в яму не угодить, — 
сказал старик. Но речку проехали бла
гополучно. На той стороне он легко, как 
молодой, соскочил с козел и побежал 
сбоку плетушки, дергая вожжами и по
крикивая. Лошади вынесли по песку на 
подъем и остановились, тяжело дыша. 
Старик взобрался на козлы. Отсюда до 
станции было уже недалече. Он обер
нулся:

— Не выйдет у него ничего из этих 
делов, только зря народ бьют. На де
ревне у нас так говорят: землю назад 
все равно не отдадим, силой с нами не 
справишься, сегодня не девятьсот ше
стой год, мужик окреп, ничего не бо
ится. В Колокольцевке, — он указал в 
темноту кнутовищем,—с аэроплана бро
сили листок, мужики прочли, —1 значит, 
он предлагает выкупать землицу. Вот

куда повернул, — уж не надеется, что 
мы даром отдадим... Ничего, мы по
дождем: как он прикатился, так и ука
тится... Ах, Деникин, Деникин!.. Папи- 
росочки у вас, кавалеры, не найдется?

Утром Телегин и Сапожков приехали 
в штаб Южного фронта, в Козлов, в 
яблочное царство. Вот уж — матушка 
Россия! Домишки с линялыми крышами, 
герани в маленьких окошках, да проле
тающий клуб пыли вслед за драной из
возчичьей пролеткой по горбатой бу
лыжной мостовой мимо унылых теле
графных столбов с обрывками бумаж
ных змеев на проволоках, да кирпичная 
лавка с навесом и —* крест-накрест — 
досками заколоченной дверью, да босая 
девочка испуганно перебегает дорогу, 
таща кривоного переваливающегося 
братишку, да неубранный щебень разру
шенной часовни около общественного 
водопоя на грязной площади, где рань
ше был базар, а теперь —1 пусто. За  
ветхими и наполовину разобранными за
борами — тяжелые от румяных и зеле
но-восковых плодов яблони. И над са
дами, и над крышами летает веселая 
стая скворцов, враз показывая изнанку 
крыльев.

Здесь, кажется, так бы и прожил в 
безвремении обыватель еще тысячу лет, 
кабы вот не такая оказия — революция. 
А, впрочем, и терять-то здесь ничего не 
жалко, — жизнь копеечная. Только, что 
спали много.

—1 И ведь подумай, — говорил Са
пожков, трясясь рядом с Телегиным в 
извозчичьей пролетке, — за морем се
кунды переводят на деньги, человека 
штампуют под чудовищным прессом, 
чтоб был пригоден для производства, 
как в бреду, у них валятся из фабрик 
товары, товары, — десять миллионов че
ловек пришлось убить, чтобы на корот
кое время расторговаться. Цивилиза
ция! А  тут бумажные змеи на проволо
ках висят... Вон, гляди, дядька в окош
ке чешет спросонок всклокоченную баш
ку... И прямо отсюда перемахиваем в 
неведомое, — строить всечеловеческую 
мечту... Вот, Россия-матушка!.. Весело 
жить, Ванька... Яблоками здорово пах
нет, почти-что, как молодой бабенкой...
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Дожить бы — схватиться с империали
стами! Чувствую — напишу я книжку...

Извозчик подвез их к штабу фронта, 
откуда изо вюех раскрытых окон нес
лась трескотня пишущих машинок.

Дожидаясь приема, Телегин и Са
пожков тут же узнали все военные но
вости. Общая картина была такова: 
вооруженные силы главнокомандующего 
Деникина, после короткой заминки, про
должают наступление на Москву тремя 
группами: отрезая от центральной Рос
сии хлебные края, — Заволжье и Си
бирь, — вдоль Волги двигается Северо- 
кавказская армия генерала Врангеля 
(от которой в июле месяце Десятой ар
мии удалось оторваться, пожертвовав 
Камышином); походный атаман Сидо
рин с Донской армией, восстановленной 
новым донским атаманом Богаевским, — 
ставленником Деникина, —■ жмет в на
правлении на Воронеж, имея во главе 
два ударных конных корпуса —1 Мамон
това и Шкуро; Добровольческая армия 
под командой Май-Маевского, талант
ливого, но всегда пьяного генерала, раз
вивает наступление широким фронтом, 
одновременно очищая Украину от крас
ных войск и партизанских отрядов и на
целиваясь своим кулаком, — гвардей
ским корпусом генерала Кутепова, — на 
Орел — Тулу — Москву.

Военные успехи Деникина — налицо, 
снабжение у него великолепное, добро
вольческие полки, хотя и сильно уже 
разбавленные крестьянскими континген
тами, дерутся уверенно, умело. Но в 
тылах у него настроение с каждым днем 
все более угрожающее (причем он ка
тастрофически это недооценивает): Ку
бань хочет отделения, полной самостоя
тельности, и ему, чтобы навести там ве
ликодержавный порядок, пришлось по
весить двух виднейших членов Кубан
ской рады; на Тереке — кровавые раз
доры; донское казачество, когда был 
объявлен поход на Москву, заговорило: 
«Тихий Дон был наш и будет наш, а 
Москву Деникин пускай сам себе до
бывает»; крестьянский вопрос в заня
тых добровольцами областях разре
шается с военной простотой — поркой 
шомполами, сажают губернаторов, уезд
ных начальников и царских жандармов,,

и мужики опять, как при германцах в 
прошлом году, пилят винтовки на обре
зы и ждут Красную армию; Махно, -по
сле того, как ухитрился лично застре
лить своего главного соперника —] ата
мана Григорьева, открыто объявил воль
ный анархический строй по всей Екате- 
ринославщине, собрал тысяч пятьдесят 
бандитов и грозится отобрать у Дени
кина Ростов и Таганрог, и Крым, и 
Екатеринослав, и Одессу... Появились 
еще зеленые, особая разновидность ата- 
манщины, — убежденные дезертиры, и 
там, где леса и горы, — там и они 
под боком у Деникина.

Красная армия, после тяжелых пора
жений Тринадцатой и Девятой и герои
ческого отступления Двенадцатой с 
Днестра и Буга, выровняла фронт. Н а
строение улучшается, и боеспособность 
растет, главным образом потому, что 
идет массовый прилив коммунистов из 
Петрограда, Москвы, Иванова и других 
северных городов. Со дня на день ждем 
приказа главкома о контрнаступлении.

Оформив новые назначения, — Теле
гин — командиром отдельной бригады, 
Сапожков — командиром Качалинского 
полка, —1 они в тот же день выехали 
обратно, всю дорогу рассуждая о полу
ченных новостях; оба сходились на том, 
что грандиозный план Деникина пови
сает в пустоте, и то, что в прошлом го
ду ему удалось на Кубани, повторить в 
Великороссии не удастся: там он побил 
Сорокина, а здесь ему придется схва
титься с самим Лениным, с коренным, 
потомственным пролетариатом, да и му
жик здесь жилистый, здешний мужик 
Наполеона на вилы поднял...

— Знамя вперед! Снять чехол!
Знаменосец и стоявшие с ним на ка

рауле — Латугин и Гагин — шагнули 
вперед. Телегин, передававший полк но
вому командующему Сергею Сергееви
чу Сапожкову, был серьезен, хмуро со
средоточен, и даже обычный румянец 
сошел у него с загорелого лица. В  руке 
держал листочек, на котором набросал 
речь.

— Качалинцы! — сказал он и взгля
нул на красноармейцев, стоявших под 
ружьем: он знал каждого, знал, у кого
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какая была рана и какая была забота, 
это были родные люди. — Товарищи, 
мы с вами исколесили не одну тысячу 
верст, в зимнюю стужу и в летний 
зной... Вы дважды под Царицыном по
крыли себя славой... Отступая, — не 
по своей вине, — дорого отдавали вра
гу временную и ненадежную победу. 
Много было у вас славных дел, —1 о 
них не написано громких реляций, ра
порты о них потонули в общих свод
ках... Это ничего... (Телегин покосился 
на листочек, лежавший у него в согну
той ладони). Предупреждаю вас — 
впереди еще много трудов, враг еще не 
сломлен, и его мало сломить, его нужно 
уничтожить... Эта война такая, что в 
ней надо победить, в ней нельзя не по
бедить. Человек схватился со зверем,— 
должен победить человек... Или вот при
мер: проросшее зерно своим ростком, — 
уж, кажется, он и зелен, и хрупок, — 
пробивает черную землю, пробивает 
камень. В проросшем семени вся мощь 
новой жизни, и она будет, ее не остано
вишь. Ненастным, хмурым утром вышли 
мы в бой за светлый день, а враги на
ши хотят темной разбойничьей ночи. А  
день взойдет, хоть ты тресни с досады... 
(Он спять озабоченно взглянул на за
писку и смял ее.) Признаюсь вам, това
рищи, мне не весело, тяжело будет без 
вас... Много значит — просидеть вместе 
целый год у походных костров. Поки
даю вас, прощаюсь с нашим боевым 
знаменем. Хочу и требую, чтобы оно 
всегда вело к победам славный Кача
линский полк...

Иван Ильич снял фуражку, подошел 
к знамени и, взяв край полинявшего, 
простреленного полотнища, поцеловал 
его. Надел фуражку, отдал честь, за
крыл глаза и крепко зажмурился, так, 
что все лицо его сморщилось.

После проводов, устроенных <всклад
чину Сапожковым и всеми командирами, 
у Ивана Ильича шумело в голове. Сидя 
в плетушке, придерживая под боком ве
щевой мешок (где между прочими ве
щами находились дашины фарфоровые 
кошечка и собачка), он с умилением 
вспоминал горячие речи, сказанные за 
столом. Казалось — невозможно было

сильнее любить друг друга. Обнимались 
и целовались и трясли руки. Ох, какие 
хорошие, честные, верные люди! Моло
дые командиры, вскакивая, пили за 
всемирную — словами простыми и даже 
книжными, но уверенно. Батальонный, 
скромный и тихж человек, вдруг захо
тел лезть на стол, и влез, и отхватил 
бешеного трепака среди обглоданных 
гусячьих костей и арбузных корок. 
Вспомнив это, Иван Ильич расхохотал
ся во все горло. Тележка остановилась 
при выезде из села. Подошли трое — 
Латугин, Гагин и Задуйвитер. Поздоро
вались, и Латугин сказал:

—1 Мы рассчитывали, Иван Ильич, 
что ты нас ,не забудешь, а ты забыл 
все-таки.

—1 Да, мы ждали, — подтвердил Га
гин.

— Постойте, постойте, товарищи, вы 
о чем?

—- Ждали тебя, — сказал Латугин, 
поставив ногу на колесо. — Год вместе 
прожили, душу друг другу отдавали... 
Ну, тогда прощай, если тебе все рав
но. — Голос у него был злой, дрожа
щий.

—1 Постой, постой, —| и Телегин вы
лез из плетушки.

Задуйвитер сказал:
—1 Что мы здесь, в пехоте? — чужие 

люди! Что же нам, — век ногами пы
лить?

—I Морские артиллеристы, ты поищи 
таких-то, — сверкнув глазами, сказал 
Г агин.

— В Нижнем сели, было нас двена
дцать, —1 сказал Латугин, — осталось 
трое да ты — четвертый... Ты сел в 
тарантас — и до свиданьица... А  мы — 
не люди, мы Иваны, серые шинели... 
Были и прошли. Да чего с тобой, пья
ным, разговаривать...

Задуйвитер сказал:
— 1 Теперь у вас, Иван Ильич, брига

да, имеется под началом тяжелая артил
лерия...

— Да иди ты в штаны со своей ар
тиллерией, — крикнул Латугин. — Я 
копаниры буду чистить, если надо! Мне 
обидно человека потерять! Поверил я в 
тебя, Иван Ильич, полюбил... А  это 
знаешь что — полюбить человека? А
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я для тебя оказался — пятый с правого 
фланга. Ну, кончим разговор... По до
роге остальное поймешь...

—■ Товарищи! — У Ивана Ильича и 
хмель прошел от таких разговоров. — 
Вы раньше времени меня осудили. Я 
именно так и рассчитывал: по приезде 
в бригаду — отчислить вас троих к се
бе 1в артиллерийский парк.

— Вот за это спасибо, — просветлев, 
сказал Задуйвитер. А  Латугин бешено 
топнул разбитым сапогом:

—> Врет он! Сейчас он это приду
мал. — И уже несколько помягче, хотя 
и погрозив Телегину согнутым паль
цем: — Совести одной мало, товарищ-, 
на ней одной далеко не ускачешь. Хотя 
и на том спасибо.

Телегин рассмеялся, хлопнул его по 
спине:

—1 Ну и горячка! Ну и несправедли
вый же ты человек...

— А на кой мне к лешему справед
ливость, — я не собираюсь людей об
манывать. Только за то тебя можно 
простить, что ты прост. З а  это тебя 
бабы любят. Ну, ладно, не сердись, 
садись в тарантас. — И крепко схватил 
его за локоть: —< Знаешь, как за това
рища :на нож лезут? Не случалось? — 
И шарил светлыми, широко расставлен
ными, холодно-пылкими глазами по ли
цу и глазам Ивана Ильича. — Соврал 
ведь, а? Соврал?

Иван Ильич нахмурился, кивнул:
— Конечно, соврал. И вы хорошо 

сделали, что напомнили, надоумили...
— Теперь правильно разговарива

ешь...
— Отпусти его, чего ты привязался... 

Опять —• царь природы, царь приро
ды, — прогудел Гагин.

Ни слова более не говоря, Иван 
Ильич простился с ними, влез в пле
тушку и долго еще в пути усмехался 
про себя и покачивал головой.

До штаба отдельной бригады можно 
было долететь на самолете за один час, 
на лошадях — потратить сутки с гаком, 
Иван Ильич ехал по железной дороге 
четверо суток, пересаживаясь и до оду
ри томясь на грязных, голодных вокза
лах. Отдельного салон-вагона, как ему

твердо обещали, разумеется, не было, 
последний отрезок пути пришлось ехать 
в теплушке, до половины загруженной 
мелом, непонятно кому и для чего по
надобившимся в такое время. Кроме то
го, на нарах находился пассажир, с 
жирным лицом, похожим на кувшин в 
пенсне. Он все время мурлыкал про се
бя из Оффенбаха: «...Ветчина из Тулу
зы, ветчина... Без вина эта ветчина бу
дет солона...» А  когда стемнело, — на
чал возиться со своими мешками, что- 
то в них перекладывая, вынимая, ню
хая и опять засовывая.

Иван Ильич, который устал до тош
ноты и был голоден, начал отчетливо 
различать запахи разного съестного. 
Когда же этот мерзавец принялся ко
лоть, посапывая, лупить и есть каленое 
яичко, Иван Ильич не выдержал:

— Слушайте-ка, гражданин, сейчас 
будет остановка, немедленно выкатывай
тесь с вашими мешками.

Тот, в темноте, сейчас же перестал 
жевать и не шевелился. Через минуту 
Иван Ильич почувствовал резкий запах 
колбасы около своего носа и со злостью 
оттолкнул протянутую невидимую руку.

— Вы меня не так поняли, товарищ
военный, — мягким теноровым голоском 
сказал этот человек, — просто предла
гаю — выпить и закусить. Ах! — он 
вздохнул, и Телегин опять носом почув
ствовал, что колбаса тянется к нему. — 
Всё у нас теперь принципы да принци
пы. Ну какой же в малороссийской кол
басе особый принцип? — с чесночком 
да с жирком. Спирт есть, — по глот
ку. — Он выжидающе замолчал, и Те
легин молчал. — Вы, наверно, прини
маете меня за спекулянта или мешочни
ка?.. Извиняюсь! Я артист. Может 
быть, я —1 не Качалов, не Юрьев, не 
Мамонт Дальский, упокой господи его 
черную душу. Вот был великий трагик! 
Вообразил, скотина, себя вождем миро
вой анархии, понравилось ему грабить 
московские осо^ряки; а уж в карты с 
ним, бывало, и не садись... Фамилия 
моя — Башкин-Раздорский, не безызве
стная в провинции, — пишусь с крас
ной строчки... — Он ожидал, должно 
быть, что Телегин воскликнет: «А !
Башкин-Раздорский, ну, как же, очень.
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приятно...» Но Телегин продолжал мол
чать. — Два сезона играл в Москве, в 
Эрмитаже и у Корша... Владимир Ива
нович Немирович-Данченко начал уже 
вокруг меня петли делать. «Э, нет, от
вечаю я ему, дайте мне, Владимир Ива
нович, еще поиграть досыта, тогда бе
рите...» В восемнадцатом открылись мы 
у Корша «Смертью Дантона», — я иг
рал Дантона... Рыкающий лев, трибун, 
вывороченные губы, бык, зверь, гений, 
обжора, чувственник... Что было! Какой 
успех! А  дров нет, в Москве темнота, 
сборов никаких, труппа разбежалась. 
Мы — п^ть человек — давай халтурку 
но провинции, эту же «Смерть Данто
на». В Москве наркомпрос Луначарский 
нам запретил, а уж в провинции мы 
распоясались, — в последнем акте вы
таскиваем на сцену гильотину, и мне го
лову — тюк... Сборы — ну! Публика, 
не поверите, кричит: «Давай еще раз,
руби...» Играли — Харьков, Киев, — 
это еще при красных, — потом — 
Умань — в пожарном сарае, Николаев, 
Херсон, Екатеринослав. Чорт нас понес 
в Ростов-на-Дону. Сыграли — успех 
дикий. Один офицер даже наладил стре
лять из ложи в Робеспьера... И на дру
гой день городоначальник вызывает ме
ня и по-старорежимному лезет кулаком 
в рожу: «Молитесь богу за главно
командующего Деникина, а я бы вас 
повесил... Вон из Ростова в два сче
та...» Да, тяжело сейчас с искусством... 
Мечемся по медвежьим углам, как цы
гане. Декорации истрепали вдрызг, 
стыдно ставить... Гильотину нам в К оз
лове не позволили грузить в вагон, как 
предмет неизвестного назначения... По
жалуйста! — будем рубить мне голо
ву топором! Спички у вас есть? А  то 
бы я вам показал: голова у меня в
мешке. В Малом театре в Москве бу
тафор сделал, — гений... А уж эта 
цензура! — приносишь экземпляр, то
варищ читает, читает... Объясняешь: это 
исторический факт... Опять он муслит 
страницы... «А  где здесь удостоверено, 
что это исторический факт?» Показыва
ешь восторженную рецензию Луначар
ского... Он ее тоже читает... «А  нельзя 
ли вам что-нибудь повеселее изобра
зить?» Так, знаете ли, дернет когтями

по нервам... Не знаю, что сейчас с на
ми будет... Едем играть в Энск, в штаб 
отдельной бригады...

Неожиданно для него Телегин спро
сил:

— А  где же ваша труппа?
— Рядом, в теплушке с декорациями. 

Робеспьер — на паровозе, — артист 
Тинский, слыхали, конечно, лучший 
Робеспьер в республике... Это уже 
будьте покойны: спирт он из-под земли 
достает, — гений! — сейчас же садит
ся на паровоз, и мы едем спокойно. Так 
как же, товарищ военный, — заку
сим? — не откажите...

—| Да уж, пожалуй, не откажусь...
— Очень обяжете. — Башкин-Раздор- 

окий шарил по мешкам, кряхтя и шепча: 
«Куда, ну куда ее засунул...» В руку 
Телегину попало яичко, кусок колбасы, 
сухарь. — Отыграем в Энске и — в 
Москву... Спасибо, — поцыганили! На 
Неглинном проезде, в доме номер пять, 
во дворе, один армянин устроил заку
сочную, — гений! Сосиски, поджарки, 
все, что хотите. Милиция каждый 
день — обыск. В  чем дело? — ото всех 
посетителей пахнет спиртом. Обыскива
ют и спирт найти не могут, и не най
дут... У него бидон — на четвертом эта
же, на чердаке, и присоединен к пустой 
водопроводной трубе. А  внизу — в за
кусочной — раковина и обыкновенный 
кран. Открываете кран, наливаете себе 
стопочку спирта, и вы дома.

С наслаждением жуя колбасу и чув
ствуя умиление от глотка спирта, Теле
гин сказал ему:

— Я вам постараюсь предоставить 
все удобства, отдохните, прорепетируй
те, не торопясь, — и уж дайте нам 
хороший спектакль. В Эноке вы будете 
моими гостями, я командир бригады...

— У-у-у-у, — тихо затянул Башкин- 
Раздорский, — так вот вы кто... А  я-то 
все время смотрел на вас, — ох, думаю, 
вот она, моя смерть! Напустили вы 
страху! — говорю, говорю, и сам не 
понимаю, — почему я еще не под отко
сом... Голубчик, сыграем мы вам, сы
граем от души, для себя, по-актерски.

Телегин с вещевым мешком вылез из 
теплушки. Раз битый кар осиновый фо
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нарь едва освещал на перроне несколь
ко человек военных.

—' Здравствуйте, товарищи, — ска
зал Иван Ильич, подходя к ним. — 
Поджидаете комбрига? Так это я, Те
легин. Извините, что в таком виде...

Пожимая им руки, он -с удивлением 
взглянул на одного — седого, неболь
шого роста, сухого, строгого, с хоро
шей выправкой... Когда шли через вок
зал на темную площадь, он еще раз 
покосился на него через плечо, но лица 
так и не разобрал. Ивана Ильича уса
дили в пролетку, и он долго ехал по- 
непроглядному полю, где пахло свалка
ми. У какого-то длинного дома, похоже
го на сарай с высокой крышей, остано
вились. Здесь Ивану Ильичу была при
готовлена комната, только-что выбелен
ная и пустая. (На подоконнике горела 
свеча и стояла тарелка с едой, прикры
тая тарелкой. Он бросил мешок на пол, 
снял гимнастерку, потянулся и, сев на 
чисто постеленную койку, начал стаски
вать запачканные мелом сапоги.

В дверь тихо постучали. «Надо бы 
сразу задуть свечку, пойдут теперь раз
говоры, чорт, ведь пятый час...» — с 
досадой подумал он и ответил: «Да,
войдите»..»

Быстро вошел тот самый, небольшого 
роста, седой военный, притворил за со
бой дверь и коротким движением под
нял прямую ладонь к виску. Телегин, 
наступив каблуком на до половины стя
нутый сапог, так и остановился, уста
вился на этого д в о й н и к а . . .

—I Простите, товарищ, — сказал
он, — на перроне не совсем ловко вы
шло, но я уж решил представления, во
обще, дела отложить до завтра... Ес
ли не ошибаюсь, вы мой начальник 
штаба?

Военный, продолжавший стоять у две
ри, ответил коротко:

— Так точно...
— Простите, ваша фамилия?
—■ Рощин, Вадим Петрович.
Телегин начал беспомощно огляды

ваться. Раскрыл рот и несколько раз 
заглотил воздуху:

— Ага... Значит... — Лицо его за
дрожало, и он — уже шопотом: — Ва
дим?

— Да.
— Понимаю, понимаю... Очень стран

но... Ты — у нас, мой начальник шта
ба... Господи, помилуй!

Рощин сказал все так же твердо, сухо:
— Иван, я решил теперь же погово

рить е тобой, чтобы не создавать для 
тебя завтра неловкости.

—| Ага... Поговорить...
Иван Ильич быстро натянул полусня- 

тый сапог, поднял с пола и начал наде
вать гимнастерку. Вадим Петрович, опу
стив лоб, следил за его движениями, 
как будто наблюдая, без нетерпения, без 
волнения.

—1 Боюсь, Вадим, что мы несколько 
не поймем друг друга.

— Поймем...
— Ты умный человек, да, да... Я го

рячо тебя любил, Вадим... Я помню 
прошлогоднюю встречу на ростовском 
вокзале... Ты проявил большое велико
душие... У тебя всегда было горячее 
сердце... Ах, боже мой, боже мой...

Он . подтягивал пояс, вертел пугови
цы, шарил в карманах — то ли от ве
личайшей растерянности, то ли, чтобы 
как-нибудь избежать родственного ру
копожатия.

— Ты, очевидно, рассчитываешь, что 
мы поменялись местами, и я в свою 
очередь должен проявить большое чув
ство... Есть оно у меня к тебе, очень 
большое чувство... Так мы были связа
ны, как никто на свете... Ну, вот... Ва
дим, что ты здесь делаешь? Зачем ты 
здесь? Расскажи...

— Для этого я и пришел, Иван...
— Очень хорошо... Если ты рассчи

тываешь, что я могу что-то покрыть... 
Ты умный человек, — условимся: я 
ничего не могу для тебя сделать... Тут 
в корне все другое....

Телегин нахмурился и отводил глаза 
от Рощина. А  Вадим Петрович слушал 
и улыбался.

— Ты что-то затеял... Ну, понятно, 
что... И слух о твоей смерти, очевидно, 
входит в этот план... Рассказывай, но 
предупреждаю — я тебя арестую... Ах, 
как это все так...

Телегин безнадежно — и на него, и 
на себя, и на всю теперь сломанную 
жизнь свою —> махнул рукой. Вадим
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Петрович стремительно подошел, обнял 
его и крепко поцеловал в губы*.

— Иван, хороший ты „человек... Про
стая душа... Рад видеть тебя таким... 
Люблю... Сядем. — И он потянул упи
рающегося Телегина (К койке. — Да не 
упирайся ты. Я не контрразведчик, не 
тайный агент... Успокойся, — я с де
кабря месяца в Красной армии.

Иван Ильич, еще не совсем опомнясь 
от своего решения, которое потрясло его 
до самых потрохов, и еще сомневаясь и 
уже веря, глядел в темнозагорелое, же
сткое и вместе нежное лицо Вадима 
Петровича, в черные, умные, сухие гла
за его. Сели на койку, не выпуская рук 
друг друга. Вадим Петрович начал рас
сказывать о всем том, что привело его 
на эту сторону, — домой, на родину.

В самом начале рассказа Телегин 
перебил его:

— А  где Катя, — жива она, здоро
ва, где она сейчас?

— Я надеюсь, что Катя сейчас в 
Москве... Мы опять разминулись с 
ней, — в Киев я попал слишком позд
но, перед самой эвакуацией... Но я на
шел ее след...

— Но она знает, что ты жив и ты у 
нас?..

— Нет... Это и сводит меня с ума...

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

Прошло два месяца.
Наступление армий генерала Деники

на остановить не удалось. Колчак, вер
ховный правитель России, подгоняемый 
безо всякой вежливости Советом Деся
ти, с последним отчаянным усилием на
жимал на Урал. В Прибалтике горе- 
злосчастье взгромоздилось на плечи 
Седьмой Красной армии, отступавшей 
по непролазной грязи от генерала Юде
нича, теряя и Псков, и Лугу, и Гатчи
ну, и генерал уже отдал приказ по вой
скам: «Ворваться в Петроград...»

Советская республика была начисто 
отрезана от хлеба и топлива. Транспор
та едва хватало для перевозки войск и 
огнеприпасов. Октябрьское небо плака
ло над русской землей, над голодными

и цепенеющими городами, где жизнь 
тлела в ожидании еще более безнадеж
ной зимы, над не дымившими заводски
ми трубами и опустевшими цехами, от
куда рабочие разбрелись по всем фрон
там, над кладбищами паровозов и раз
битых вагонов, над стародревней тиши
ной соломенных деревень, где осталось 
мало мужиков, и снова, как в дедовские 
времена, зажигалась лучина и уже по
стукивал, поскрипывал кое-где домо
дельный ткацкий станок.

В это ненастное время генерал Ма
монтов опять, во второй раз, прорвался 
через красный фронт и, громя тылы 
и разрывая все коммуникации, пошел 
со своим казачьим корпусом в глубокий 
рейд.

2

Над потрепанной картой, подклеен
ной слюнями, сидели Телегин, Рощин и 
комиссар Чесноков, новый человек (не
давно присланный в бригаду на место 
их комиссара, заболевшего сыпняком), 
москвич, рабочий, надорвавший здоро
вье на царской каторге, истощенный 
голодом и раньше времени состарив
шийся. Поглаживая залысый лоб, точ
но у него болело над бровью, он в де
сятый раз перечитывал очередной опе
ративный приказ главкома.

Телегин посасывал трубочку. З а  
последнее время он бросил вертеть со
бачьи ножки и пристрастился к трубоч
ке, — ее подарил ему Латугин, добыв 
на разведке у белого офицера. Она 
оказалась утехой и успокоительным 
средством в тяжелые минуты, — а их за 
последнее время было хоть отбавляй, — 
и, если долго ее не чистить, уютно 
посвистывала, вроде как самовар на 
столе в ненастный вечер.

Вадим Петрович, которому с первого 
взгляда была ясна вся бесперспектив
ная истерика приказа, ждал, когда ко
миссар кончит свои размышления над 
этим штабным сочинением; откинув
шись к бревенчатой стене, он зло мер
цал глазами из-за полуприкрытых век.

Сидели они на хуторе, где располо
жился полевой штаб бригады, верстах 
в десяти от фронта. В обоих полках,
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которые в августе принял Телегин, за 
два месяца не осталось и трех сотен бой
цов, — присылаемые пополнения труд
но было назвать бойцами. Главное ко
мандование формировало их наспех, 
преимущественно из дезертиров, выла
вливая «зеленых» по городкам и дерев
ням, куда они теперь стали подавать
ся, глядя на осенние дожди. Без обра
ботки и подготовки их кое-как спихи
вали в маршевые роты и везли на 
фронт, где они должны были выпол
нять боевые задания, четко осуществи
мые только в движении красного каран
даша по трехверстной карте в торже
ственно тихом кабинете главкома.

— Не понимаю, — сказал комиссар 
Чесноков и посмотрел на листочек с 
обратной стороны, хотя там ничего не 
стояло. —■ Общего смысла не пони
маю...

Рощин ответил:
— И понимать нечего: академиче

ский приказ по фронту. Главком ску
шал за завтраком парочку яичек, чаш
ку какао, закурил хорошую папиросу, 
подошел к карте. Начальник штаба, 
только того и ожидая, чтобы в одно 
прекрасное утро, как сон, миновало 
проклятое наваждение, вытаскивает 
двумя пальцами красный флажок, изо
бражающий 123-й полк нашей брига
ды, — по сводкам отдела кадров, в две 
тысячи семьсот штыков, — и перека
лывает его изящно на сто верст юж
нее: «Таким образом, заняв деревню
Дерьмовку, мы создаем фланговую 
угрозу противнику...» Берет другой фла
жок, изображающий 39-й полк нашей 
бригады, — в две тысячи сто штыков 
по сводкам отдела кадров, — перекалы
вает его юго-восточнее на девяносто 
пять верст: «Таким образом, тридцать 
девятый лобовой атакой и так далее...» 
Главком через дымок щурит глаз на 
карту и соглашается, потому что все 
равно у начштаба за ночь все продума
но, линии и стрелки аккуратно проведе
ны красными и синими чернилами, и 
потому: так ли переставляй флажки, 
эдак ли, — результат получается один: 
оживленная деятельность на фронте... 
Что и требуется...

— Ну, знаешь, — перебил Чесноков,

качая большой, лысой головой. — Это, 
брат, не критика, это уже злоба...

— Да, злоба... Почему я должен 
молчать, если я так думаю... И Теле
гин так думает, и бойцы наши так ду
мают и так говорят.

Телегин, не вынимая трубочки изо 
рта, тяжело вздохнул. В душе комисса
ра поднималась горечь, сомнения, рас
терянность — все, ?то он старался по
давлять в себе. З а  десять лет царской 
каторги не то, чтобы он отстал от жиз
ни, но уж слишком много в ней появи
лось сложного, — такие омуты — не 
приведи бог... Высветлившееся за годы 
страданий сердце его с трудом воспри
нимало недоверие к людям, борющимся 
на стороне революции. Он сразу начи
нал любить такого человека, а не раз 
оказывалось — человек-то затаивший
ся. Рощин потому и нраЕился ему, что 
был зол, прям и не боялся ни чорта, 
хоть пристазь ему пушку между глаз.

— Ну, а что ж такое особенное гово
рят бойцы? — спросил комиссар. — 
Скоро выдадим теплые ватники да ва
ленки — другие пойдут разговоры. Кто 
болтает? Дезертиры болтают. Про
бьет его дождем до костей, да в брюхе 
пусто, вот и стучит зубами...

— Когда мы выдадим валенки и 
ватники? — спросил Рощин.

— В главном интендантстве мне твер
до обещали... Накладную видел... Пол
торы тысячи гусей колотых обещали, 
сала полвагона...

— Жареных райских птиц не пред
лагали...?

Комиссар только крякнул, ничего не 
ответил на это. Действительно, кроме 
обещаний да бумажонок, он ничего не 
мог предъявить в бригаду. Он ездил в 
Серпухов и бранился по телефону, и 
перестал спать по ночам, шагая по ста
рой тюремной привычке из угла в угол 
по избе... Что-то происходило непонят
ное, — всюду, куда толкался его здра
вый революционный смысл, вырастала 
загадочная преграда, в которой все пу
галось и все вязло.

— Ну, а что же все-таки они гово
рят?.. — спросил комиссар.

Рощин с яростью ткнул пальцем в 
приказ:
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— Здесь сказано: силою двух рот
занять деревню Митрофановну и хутор 
Дальний и удержать их. Деревню Ми
трофановну и хутор Дальний мы уже 
занимали однажды согласно приказа 
главкома. И вылетели оттуда пулей. 
Совершенно то же самое повторится 
послезавтра, когда мы выполним то, 
что здесь написано.

— Отчего?
— 1 Оттого... Эту позицию нельзя 

удержать, и мы не должны туда итти.
— Правильно, — кивнул трубкой 

Телегин.
— А  мы пойдем, уложим сотню 

бойцов на этой операции, вклинимся в 
белый фронт, не имея никакой связи со 
своими, и, когда на нас нажмут справа 
и слева, немедленно выскочим из этого 
мешка, причем придется три раза пере
ходить речку, где нас будут расстрели
вать на переправах, затем — ровное 
поле, где нас атакует конница, и — 
болото, где мы увязим половину те
лег.

—* Позволь, в общем-то стратегиче
ском плане для чего-нибудь нам нуж
ны эта деревня и хутор...

— Нет... Взгляни на карту... Вот об 
этом и говорят бойцы — что ни смысла, 
ни цели, ни плана нет во всех наших 
операциях за последние два месяца... 
Топчемся на месте безо всякой перспек
тивы, наносим бессмысленные удары, 
теряем людей, теряем (веру в победу... 
Увидишь — сегодня ночью несколько 
десятков бойцов самовольно покинут 
фронт... А  через месяц их привезут 
нам обратно... Что случилось, я спра
шиваю, что происходит? Паралич!..

Похрипев трубочкой, Телегин сказал:
—1 Сегодня мне сообщили у нас в 

эскадроне, — откуда они, дьяволы, уз
нают? — Мамонтов будто бы опять 
прорвался через Дон и идет по нашим 
тылам.

Рощин схватил приказ, забегал по 
нем зрачками, бросил листочек и опять 
откинулся к стене.

— Очень возможно... Хотя здесь — 
ни намека...

В избу вошел дневальный, низень
кий, бородатый дядька с грязным хол- 
щевым подсумком:
«Новый мир», № 6.

1—* Товарищ комбриг, вас лично тре
буют к телефону.

Телегин изумленно взглянул на ко
миссара, торопливо натянул шинель, 
вышел. Комиссар сказал, опять потирая 
лоб.

— Поверить тебе, Рощин, так — всю 
веру потеряешь. Что же получается? 
Измена, что ли, у нас?

— Ничего не предполагаю, не утвер
ждаю. Но знаю, что дальше так вое
вать нельзя.

— Боевой приказ должен быть вы
полнен?

—| Да, должен. Я  его завтра и вы
полню...

Комиссар, подумав, усмехнулся:
— Смерти, что ли, ищешь?
— Это совершенно к делу не относит

ся и меньше всего тебя касается... А, 
кроме того, я не ищу смерти... Если бы 
ты к нам не вчера приехал, так знал 
бы, что полк этот приказ не захочет 
выполнить. А  нужно, чтобы они его 
выполнили... Жизнь армии — в выпол
нении боевого приказа. Если этого 
нет, — развал, анархия, смерть... Я сам 
прочту приказ и поведу их в насту
пление... Считай эту операцию провер
кой дисциплины... И на этом — кон
чим...

Вернулся Телегин, не вынимая рук 
из карманов шинели, — сел. Глаза у не
го были круглые:

— Товарищи, по фронту едет пред
седатель Высшего военного совета. Че- 
рез час будет у нас...

3
Прошел и час, и другой. Моросил 

дождь. Эскадрон в полном составе и 
комендантская команда стояли на ли
нейке, на выгоне, за хутором. Каплями 
дождя убрались завившиеся конские 
гривы, расчесанные холки и поседев
шие шинели конников. Лошади натоп
тали грязь под копытами. Лошади все 
больше походили на падаль, вытащен
ную из воды, — ребра — наружу, мос- 
локи торчат, губы отвисли... Командир 
эскадрона Иммерман, бывший поручик 
гусарского Гродненского, круглолицый, 
с мальчишеским вздернутым носом, в

6



82 АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

отчаянии поглядывал на Телегина. По
зор! И еще нехватало,— откуда-то 
явился большеногий, грязный щенок и, 
полный благодушного любопытства, сел 
перед эскадроном.

Иммерман зашипел, замахал на него, 
щенок только насторожил уши, свернул 
голову набок. И вот, неподалеку на 
бугре стоявший конный махальщик, то
ропливо колотя каблуками, — повернул 
лошадь и тяжелым галопом, кидая 
грязью, поскакал к Телегину. Огром
ный, блестящий радиатор, с широко 
расставленными фарами, дыбом взлетел 
на бугор, и показалась открытая, свет
лосерая, длинная машина.

От мощного ее рева лошади в эскад
роне начали переступать и вскидывать 
головы. Иммерман скомандовал: «Смир
но!» Машина остановилась, едва не за
давив щенка, который боком отскочил 
в сторону, как ватный, и опять сел. Те
легин подъехал, отсалютовал шашкой 
наугад кому-то из трех военных, си
девших в машине, — в рыжих чапа- 
нах поверх шинелей. Тот, кто сидел 
рядом с шофером, поднялся и, положив 
руку на ветровое стекло и не глядя на 
Телегина, принял рапорт.

Затем он резко повернулся к фрон
ту. Двое военных на заднем сиденье, — 
один — бледно-бумажный, с мокрой бо
родой, и другой —* полный, надутый, 
свирепый, — поднялись и взяли под ко
зырек. Он заговорил лающим голосом, 
вскидывая лицо так, что чернели его 
ноздри и плясало на переносице запо
тевшее пенсне:

—• Бойцы, именем рабоче-крестьян
ской власти приказываю вам острее на
точить шашки и крепче привинтить 
штыки. Кто из вас не хочет напоить 
своего коня в устье тихого Дона? 
Только трус не хочет этого... Почему 
вы еще здесь, а уже не там? Республи
ка ждет от вас легендарных подвигов. 
Вперед! Опрокиньте врага и развейте 
его прах по степи-катушке...

Он говорил все напористее, в том же 
роде. Кончил и оглянул фронт. «Ура!»— 
крикнул он, поднимая над головой сти
снутый кулак, и бойцы разноголосо от
ветили. Смутила их эта речь. Будто че
ловек с луны свалился. Чего-чего, а уж

такой обиды, что обозвал их трусами,— 
они не ждали.

Кивком головы он подозвал Телеги- 
на:

—| Я недоволен состоянием ваших 
бойцов, — это сброд на лошадях! Я не
доволен состоянием ваших коней, — это 
клячи! Следуйте за мной...

Он упал на сиденье рядом с шофе
ром. Огромная машина с места рвану
лась к хутору. Телегин поскакал вслед* 
торопливо соображая, что это, пожалуй* 
не был бы верный расстрел.

Машина остановилась у избы поле
вого штаба. Телегин и за ним Чесно
ков, неумело плюхающийся в седле* 
подскакали. На крыльце стоял дежур
ный телефонист с испуганным лицом, у 
него дрожала рука, поднесенная к вис
ку. Он глазами умолял Телегина о раз
решении говорить. Заикаясь от усилия 
выражаться формально, он сообщил* 
что минуту назад его вызвал штаб бри
гады (все учреждения, имущество, каз
на и архивы бригады находились вер
стах в сорока севернее, в селе Гайворо- 
ны). Ему успели передать, что на село 
Гайвороны наскочили разъезды белых* 
не иначе, как мамонтовцев, и тут же 
телефонная связь порвалась.

Надутый военный, — начальник шта
ба главкома, — тяжело сползая на ко
лено, перегнулся к переднему сиденью 
и начал шептать председателю. Тот ки
внул и — через плечо Телегину:

— Мои директивы вы получите по
левой почтой.

Телегин и Чесноков долго еще, мол
ча и ошалело, глядели на черную доро
гу, по которой, как видение, унеслась 
и растаяла в дождевой мгле звероподоб
ная машина.

4

Даша работала в исполкоме, в отделе 
мелиорации, вторым помощником на
чальника «стола проектов». Иногда она 
раскрашивала акварелью пятна на кар
те Костромской губернии, где предпола
галось осушать болота, добывать торф 
в неисчерпаемом количестве и болотную 
руду. Иногда переписывала записки, ко
торые сочинял инженер Грибосолов для 
того, чтобы держать исполком в постоян
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ном нервном возбуждении от гранди
озности его замыслов, по существу со
вершенно бесплодных, так как, кроме 
ящичка с красками, кисточки и неболь
шого запаса ватманской бумаги, в ме
лиоративном отделе не было ни лопат, 
ни телег, ни лошадей, ни насосов, ни 
денег, ни рабочей силы.

Даша получала паек, — четверть 
фунта остистого хлеба, иногда немного 
лаврового листа или перца в зерныш
ках. Анисья, работавшая в исполкоме 
курьершей, получала за боевые заслу
ги усиленный паек: кроме хлебной ось
мушки и перца, еще полторы воблы, 
иногда ржавую селедку.

По совместительству Анисья работа
ла в драматическом кружке и бегала 
слушать общедоступные лекции на 
историко-филологическом факультете, 
эвакуированном сюда из Казани. К 
своим прямым обязанностям — сидеть 
в коридоре, в продранном вольтеров
ском кресле, у дверей зампредисполко- 
ма —* Анисья относилась крайне высо
комерно: либо она, обхватив голову, 
чтобы заткнуть пальцами уши, и на
гнувшись к коленям, читала трагедии 
Шекспира и, когда ее звали, отвечала 
рассеянно: «Сейчас, сейчас...» — и да
же огрызалась на повторные пред
ложения — отнести какой-нибудь пакет 
в какую-нибудь одну из многочислен
ных комнат, загроможденных столами и 
набитых людьми, выдумывавшими себе 
занятия, либо ее, вообще, не оказыва
лось на месте. Однажды, когда по это
му поводу одна из сотрудниц, с карто
фельным лицом, сделала ей замеча
ние, —> Анисья так темно взглянула на 
нее*. «Не возвышайте голос, товарищ, 
казачьей шашки я не боялась...», — 
что интеллигентная сотрудница, прежде 
много потрудившаяся на почве женской 
эмансипации, сочла за лучшее не свя
зываться с этой рабоче-крестьянской 
нахалкой...

Даша возвращалась домой в шестом 
часу, Анисья — иногда Только поздно 
ночью. Жили они в деревянном домике 
над Волгой. Кузьма Кузьмич, крепко 
помня наказ Ивана Ильича, — кормить 
Дашу и Анисью досыта, — продолжал, 
против своей совести, заниматься ту

манными делами по добыче съестных 
продуктов и дровишек, — хотя тяже
ленько ему иной раз приходилось: и 
года сказывались, и осенняя непогода 
клонила от суеты к тихим философским 
размышлениям у натопленной печурки, 
под мягкий шум дождя по крыше.

Обычно, когда утренний полусвет 
уже синел в окошке, Даша и Анисья 
кушали морковный чай с чем-нибудь 
и уходили на работу, Кузьма Кузьмич, 
вымыв посуду, вынеся помойное ведро 
и подметя веником пол в обеих комна
тушках, начинал, не спеша, а часто и 
со вздохами, обдумывать и прикиды
вать: у кого бы сегодня можно стрель
нуть парочку яичек, кусочек сала, бу
тылку молока, полшапки картошки... 
Кузьма Кузьмич не побирался, — боже 
сохрани! Он лишь производил честный 
обмен философских и моральных идей 
на предметы питания. З а  эти два меся
ца его знала почти вся Кострома, и он 
не раз путешествовал даже в пригород
ные села.

Размышляя, он, обычно, что-нибудь 
чинил или пришивал у рассветающего 
окошка. Жизнь — могучая сила. Даже 
во времена глубочайших исторических 
сдвигов и тяжелых испытаний люди 
вылезают из материнского чрева голо
вой вперед и со злым криком требуют 
себе места в этом бытии, по вкусу или 
не по вкусу оно приходится их родите
лям; люди влюбляются друг в друга, 
не глядя на то, что внешних средств 
для этого у них несравненно меньше, 
чем, скажем, у тетерева, когда он, при
плясывая на весенней проталине, рас
пускает роскошный хвост. Люди ищут 
утешения и готовы половину каравая от
резать человеку, который прольет неожи
данный покой в их душу, истерзанную 
сомнением: «Куда же мы придем в кон- 
це-то-концов, — траву будем есть, 
срам капустным листом прикрывать?» 
Другие благодарны понятливому слуша
телю, перед кем, не опасаясь Губчеки, 
можно вывернуть себя наизнанку со 
всей прикипевшей злобой.

Кузьма Кузьмич отправлялся по дво
рам. Вытирал в темных сенях ноги и 
заходил на кухню. Иная хозяйка крик
нет ему со злобой:

о*
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— Опять, дармоед, приплелся! Нету 
ничего сегодня, нету, нету...

— О Матрене Савишне пришел спра
виться, — приветливо тряся красным 
лицом и морща губы, отвечал Кузьма 
Кузьмич. —* Плоха она?

— Плоха.
— Анна Ивановна, не смерть страш

на, — сознание бесплодно прожитой 
жизни томит нас тоской. Вот где нуж
но утешение человеку: положив руку ему 
на холодеющий лоб, — сказать: жизнь 
твоя была скудная, Марья Савишна, и 
нечего жалеть о ней, но ты потруди
лась, как самая малая мурашка, — без
радостно и хлопотливо тащила свою со
ломинку. А  труды никогда не пропа
дают даром, все складывается, — дом 
человеческий растет, и широк, и высок, и 
где-то твоя соломинка чего-то подпи
рает. Детей, внуков ты выходила, вот 
и вечер твой настал, закрой глаза, усни 
тихо. Не жалей ни о чем: не ты в
твоем убожестве виновата...

Кузьма Кузьмич журчал, сидя у две
ри на табурете, а хозяйка, коловшая 
лучину, вдруг бросала косарь, часто — 
несколько раз — вздыхала, и ползли у 
нее слезы по немытым щекам...

— Живи, живи... Сдохнешь, никто 
спасибо не скажет...

— А  потому, что жизнь у нас еще 
неправильная... Каждому человеку за 
его труды памятник надо бы ставить... 
Впереди так и будет, Анна Ивановна, 
впереди жизнь будет добрая...

— Это — на том свете, что ли?..
— Зачем, на этом...
— Ты один урод добрый нашелся...
— Это моя профессия, Анна Ива

новна, а я не добрый... Я любопытный. 
Человека не жалеть нужно. Человек 
любит, когда о нем любопытствуют. 
Что же, можно пройти к Марье Са
вишне?

—- Пройди уж...
Из такого дома Кузьма Кузьмич ухо

дил не с пустыми руками. Вечером, рас
пилив и наколов унесенную с чьего-ни
будь двора доску, затопив печку на 
женской половине, обдув пепел с ки
пящего самовара и поставив его на 
стол, Кузьма Кузьмич рассказывал Да
ше и Анисье о своих похождениях.

— Появился у меня конкурент, —
говорил он, дуя на блюдечко. — Стал 
шляться по дворам старичок, в одной 
рубахе из мешка, босой, е нарочно 
всклокоченной бородой, с необыкновен
но впечатляющим носом — во все ли
цо. Зовут — отец Ангел. Придумал 
этот мошенник простой анекдот, — вва
ливается в дом, садится на пол и на
чинает раскачиваться, всплеснет рука
ми и раскачивается: «Вот тебе, Ангел, 
вот тебе и не верил, тьфу, тьфу, тьфу... 
Своими глазами видел, своими руками 
трогал, тьфу, тьфу, тьфу...» Слуша
тели рты разинут, он еще поло
мается и рассказывает: намедни, в ночь 
под пяток у одной женщины, у кото
рой муж в Красной армии, родился де
бёлый мальчик с зубами. Помыли его, 
спеленали, дали матери на руку. Она 
грудь вынимает, дает ему, а он грудь 
не взял, да как взглянет на мать, и 
сказал: «Мама, мама, я уже при
шел!..» — Хлебнув с блюдечка, Кузь
ма Кузьмич засмеялся. — Отобьет у 
меня Ангел клиентуру. Ревнивый! Се
годня встретились на одном дворе, он 
мне пальцами рога показывает: что, го
ворит, Кузька, за моими объедками 
пришел? А  будешь ходить за мной по 
следам, спознаться тебе с моим же
злом...

—1 Бросайте вы все эти глупости, 
Кузьма Кузьмич, — сказала Даша 
строго. — Поступайте на советскую 
службу. Ничего, ничего, проживем и 
на одном пайке... А  то про вас уже на
чали поговаривать нехорошее, — мне 
это очень неприятно...

Анисья, как всегда, — очнувшись от 
налетающей мечты, сказала:

— Сегодня я с одним поговорила, 
такая сволочь! — И она показала в 
лицах и в разных голосах: — Я сижу, 
читаю, конечно. Подходит наш сотруд
ник из отдела гражданского снабжения, 
гнилой такой, дряблый, с одним зу
бом...

«Очень бы хотел, говорит, с вашим 
дядей познакомиться».

«С каким таким дядей?»
«А  с которым вы, говорит, живе

те... Нужно у него духовный совет по
лучить...»
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«Он, говорю, никаких советов не 
дает...»

«А я, говорит, слышал, обратно, — 
многие к нему ходят и получают облег
чение...»

«Товарищ, говорю, мне некогда слу
шать ваши глупости, видите, я за 
нята...»

— А  он мне — на ухо, со слюнями: 
«А вы про младенца говорящего не 
слыхали...?»

«Убирайтесь, я ему говорю, к чер
ту...»

«Не далеко ходить, он говорит, мы 
все давно уж у чорта... Ан младенец-то 
не антихрист ли?»

— Очень, очень неприятно, —1 сказа
ла Даша.

— Да — глушь... — Кузьма Кузь
мич задумчиво налил себе еще стакан
чик (кипятку. — Такая глушь — в ушах 
звенит. А  все-таки русский человек 
пытлив — и пытлив, и впечатлителен. 
Драгоценная у него голова. Ему бы — 
знание да путь верный из этой визан
тийской вязи. Давно хочу, да вот все 
не решаюсь, дорогие мои, бесценные 
женщины, предложить вам перебраться 
в Москву.

—1 В Москву? — переспросила Ани
сья, расширяя синие глаза.

—I К свету, к идеям, поближе к боль
шим делам. Даю честное слово — ба
ловство свое брошу... Мне уж и самому 
давно стало тошно... А, как увидал 
свой портрет, — отца Ангела, — рас
строился, совсем расстроился...

— В Москву, в Москву! —■ сказала 
Даша. — У нас там есть даже, где при
ткнуться: у Кати! осталась квартира вме
сте со старушкой — Марьей Кон- 
дратьевной... Может быть, этого ниче
го уже и нет?.. Ах, Кузьма Кузьмич, 
миленький, давайте не будем отклады
вать... Ведь мы здесь за ваши пышеч
ки, ватрушечки самое дорогое свое про
даем. И вы здесь другой стали, хуже 
стали... Слушайте, в Москве сейчас же 
Анисью определим в театральное учи
лище...

Анисья на это ничего не сказала, 
только залилась краской, приспустила 
веки.

— Кузьма Кузьмич, завтра же сбе

гайте, узнайте —1 идут еще какие-ни
будь пароходы до Ярославля?..

Даша ужасно взволновалась, замолк
ла и вздыхала. Кузьма Кузьмич, нахох
лившись, прижав ладони ,к животу, раз
думывал над тем, что в Москве, пожа
луй, особого риска не будет в смысле 
питания женщин: на крайний случай 
оставались — тайно им припрятанные — 
дашины драгоценные камушки... Да и с 
собой из Костромы можно взять ржа
ной муки пудика два... И как это у него 
сегодня вырвалось про Москву! Вырва
лось — так вырвалось, — эка! Да и к 
лучшему, конечно... И он мысленно уже 
сочинял объяснительное письмо Ивану 
Ильичу, от которого недавно была ко
ротенькая открытка, сообщавшая, что— 
жив, здоров, любит и целует.

Анисья, облокотись о стол, глядела 
на слабый огонек жестяной коптилки, и 
ей чудилась то лестница (как в ис
полкоме), по которой она спускается с 
голыми плечами, волоча платье, и по
тирает окровавленные руки, то — сос
новый — длинным ящиком — гроб, из 
которого она поднимается и видит Ро
мео, и видит склянку с ядом...

Так они, втроем, долго еще сидели у 
поющего самовара. Ночь порывисто 
хлестала дождем в стекла маленького 
окошечка. Но что было им до непого
ды, до убожества жилища, до всей 
случайной скудости, — сердца их го
рячо, уверенно стучали в преддверье 
жизни, как будто были они вечно 
юные...

5

Иван Ильич считал себя человеком 
уравновешенным: чего-чего, а уж голо
вы он никогда не терял, — так вот на
до же было случиться такому, что он, 
безо всякого раздумья, вдруг, точно 
ослепнув, плохо слушающимися пальца
ми отстегнул кобуру, вытащил револь
вер и, приставив его к голове, щелкнул 
курком. Выстрела не произошло, потому 
что кем-то для чего-то патроны из его 
нагана были вынуты.

К Ивану Ильичу обернулись Рощин 
и комиссар Чесноков и начали злобно 
ругать его, обзывая соплей, интеллиген
том, тряпкой, негодной даже, чтобы
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вытереть под хвостом у старой кобылы. 
Кричали они на него в поле, спешив
шись у стога сена, почерневшего от дож
дя. Тут же неподалеку стоял эскадрон 
и комендантская команда, посаженная 
на коней. Это было вес, что осталось 
от бригады Телегина.

Корпус Мамонтова широким фронтом 
прошел по его тылам, порвал все связи, 
разрушил коммуникации, уничтожил в 
селе Гайвороны склады продовольствия 
и боеприпасов; за какие-нибудь сутки 
весь тыл бригады превратился в хаос, 
где безо всякой связи с какой-либо 
командной точкой отступали, прятались, 
бродили разбросанные части и отдель
ные люди. Оба стрелковых полка, не 
успев опомниться, оказались в мешке,— 
с тыла на них налетели мамонтовцы, с 
фронта нажали донские пластуны. 
Красноармейцы оставили фронт и рас
сеялись.

Размеры катастрофы выяснялись по
степенно, понемногу. Телегин с эскадро
ном и комендантской сотней двинулись 
на поиски своей бригады. У него еще 
оставалась надежда —« собрать какие-ни
будь остатки, — паника миновала, и Ма
монтов был уже далеко, — но скоро вы
яснилось, что под свинцовым небом, на 
взбухающих жнивьях и непролазных 
пашнях, по оврагам и перелескам, где 
путается туман, никаких людей собрать 
невозможно... Одни ушли разыскивать 
какую-нибудь фронтовую часть, чтобы 
с ней соединиться, другие разбрелись 
по хуторам, прося под окошками пу
стить обогреться, третьи, только того 
и ждали, — задали стрекача подальше 
от этих мест — по домам, к бабам, на 
печки.

Два красноармейца из 39-го полка, 
отощавшие до того, что без сил 
сидели под стогом, рассказали наехав
шим на них Телегину, Рощину и ко
миссару Чеснокову очень невеселую ис
торию...

— Напрасно ездите по полю, никого 
не соберете,— сказал один. — Был полк, 
нет его.

Другой, продолжая сидеть спиной к 
стогу, оскалил зубы*.

— Продали нас — и весь разговор... 
Что мы — не понимаем боевых прика

зов? Мы всё понимаем, — продали... 
Командование, мать твою...! Картонные 
подметки ставят! —< И пошевелил паль
цами, торчавшими из сапога. — Кончи
ли воевать... Кончено... Аминь!..

У этого стога Телегин и сплоховал. 
В памяти его выплыл чудовищный радиа
тор с двумя, разнесенными в стороны, 
прожекторами. Ну, где же тут оправ
даться! С ленивым благодушием все 
проворонил, прошляпил, растерял...

— Подождите на меня кричать, — 
сказал он Рощину и Чеснокову. — Ну, 
ослабел, ну, струсил, ну, виноват... — И 
он, отвратительно морщась, начал пря
тать наган в кобуру.— Всю жизнь мне 
везло, всю жизнь ждал, что сорвусь 
когда-нибудь... Ладно, пускай судит 
Ревтрибунал...

— Да чорт тебя возьми, не в тебе 
сейчас дело! — дергая щекой, закричал 
на него Рощин.—Куда ты ведешь эскад
рон? На восток, на запад? Какие у те
бя соображения? Какая непосредствен
ная задача? Думай!

—| Дай карту...
Телегин сердито взял карту из рук 

Рощина и, рассматривая ее, бормотал 
под нос всякие обозные выражения, от
носящиеся к самому себе. Названия го
родов, сел, хуторов прыгали у него в 
глазах. Он и это, наконец, преодолел. 
После спора было решено — двинуться 
на восток, ища встречи с частями Вось
мой армии.

Весь остаток дня шли на рысях — где 
только было возможно. Темной ночью, 
когда уже не видать конских ушей, вы
слали разведчиков поискать поблизости 
затерявшееся в непроглядной тьме село 
Рождественское. Остановились, не спе
шиваясь, и долго ожидали. Вадим Пет
рович придвинул лошадь к лошади Те
легина, коснулся коленом его колена:

— Ну? — спросил он.—Может быть, 
все-таки, объяснишь...? Разговаривать с 
тобой можно?

— Можно.
— Для чего ты устроил этот спек

такль?
— Какой спектакль, Вадим?
— С незаряженным .револьвером...
— Ты с ума сошел!.. — Иван Ильич 

перегнулся в седле к нему, но так ниче
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го и не различил, кроме неясного пят
на с черными глазницами. — Вадим, 
значит, не ты вынул патроны?

— Не я вынул патроны из твоего 
револьвера... Начинаю думать, что ты 
хитрее, чем кажешься...

— Не понимаю... Смалодушничал... 
при чем тут хитрость... я бы на твоем 
месте не вспоминал бы уж...

— Не виляй, не виляй...
Говорили они тихо. Рощин весь дро

жал, как на парфорсном ошейнике:
— Весь эскадрон прекрасно видел эту 

омерзительную сцену у стога... Знаешь, 
что они говорят? Что ты комедию ло
мал... Жизнь покупал в Ревтрибуна
ле...

— Чорт знает, что ты говоришь!..
—1 Нет! Ты уж выслушай!—Лошадь

под Рощиным тоже начала горячить
ся. — Ты должен ответить мне во всю 
совесть... В такие дни испытывается че
ловек... Выдержал ты испытание? По
нимаешь ты, что на тебе пятно?.. Ты не 
имеешь права быть с пятном...

Лошадь его, ерзая, больно хлестнула 
хвостом по лицу Телегина. Тогда Иван 
Ильич прохрипел голосом, упертым в 
горловую спазму:

— Отъезжай!.. Я тебя зарублю!..
И сейчас же комиссар Чесноков ска

зал из темноты:
— Ребята, будет вам лаяться, —< пат

роны я вынул.
Ни Рощин, ни Телегин ничего не от

ветили на это. Не видя друг друга, они 
тяжело сопели,—один от жестокой оби
ды, другой — весь еще ощетиненный от 
ненависти. Из темноты раздались ко
роткие, как выстрелы, голоса:

«Стой! Стой!» «Что за  люди?» «Не 
хватай...» «Чьи вы?» «Мы свои, а вы 
чьи, туды вашу растуды?»

Это разведка наскочила на разведку, 
и конники, крутясь друг около друга и 
боясь в такой чортовой тьме обнажить 
оружие и от злого задора не желая 
разъехаться, кричали и ругались, уже 
чувствуя по крепости выражений, что те 
и другие — свои, красные.

«Так чего же ты за узду хватаешь...»
«Какой части...?»
«Мать твою богородицу не опроси

ли,—мы крупная кавалерийская часть...»

«Где ваша часть...?»
«Заворачивай с нами...»
Обе разведки, наконец, угомонились 

и мирно подъехали к эскадрону. Оказа
лось, что село Рождественское — непо
далеку, за лесом и речкой. Н а вопрос— 
какая войсковая часть находится в се
ле — один из чужих разведчиков ответил 
не слишком вежливо:

— А  вот, приедете, узнаете...

6
В избе за столом сидел Семен Михай

лович Буденный и два его начдива и 
пили чай из большого самовара. Семен 
Михайлович, увидев входящих Телеги
на, Рощина и Чеснокова, сказал весело:

— Нашего войску прибыло. Здрав
ствуйте. Садитесь, пейте о нами чай.

Они подошли к столу и поздорова
лись с Буденным, лукаво поглядываю
щим на бродячего комбрига и его штаб 
(ему уже все было известно), поздоро
вались с начдивом Четвертой, который 
был небольшого роста, но с такими 
устрашающими усами, что их легко 
можно было заложить за уши, и с нач
дивом Шестой, протянувшим каждому 
большую руку, сжимая ее так, будто 
сгибал подкову, — молодое и румяное 
лицо его выражало глубочайший покой.

Семен Михайлович спросил —1 хорошо 
ли они расквартировали на ночь свою 
часть и нет ли какой жалобы или 
просьбы? Рощин ответил, что расквар
тировались, как могли, жалоб никаких 
нет.

— А  нет, так тем лучше, — ответил
Буденный, отлично зная, что в селе, 
где стал на короткую ночную передыш
ку его конный корпус, даже мухе негде 
приткнуться, как следует. — Так что ж 
вы стоите, берите лавку, присаживай
тесь. А  ведь я вас хорошо запомнил, 
товарищ Телегин, баню тогда устроили 
донским казакам... Эге... — И он, очень 
довольный, щурясь, оглянул собесед
ников за столом: начдив Шестой
спокойно кивнул, подтверждая, что, 
действительно, была тогда баня ка
закам, и начдив Четвертой гордо, сухо 
кивнул калмыцким лицом. — Значит, на 
этот раз Мамонтов вас потрепал ма-
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леныко. А  что с вами —1 комендантская 
команда или боевая часть?

— Боевая часть, усиленный эскад
рон, — сказал Телегин.

—1 Кони в каком состоянии?
— Кони в прекрасном состоянии, — 

быстро ответил Рощин, — кованы на пе
редние ноги,

— 1 Скажи —1 даже кованы на перед
ние ноги! — удивился Буденный. — Я 
думаю, зачем вам итти далеко—искать 
Восьмую армию, может быть, она уже 
не там, где была...

— Я должен подать рапорт командар
му, — сказал Телегин.

— Подай рапорт мне... А  что, начди
вы, берем комбрига с его усиленным 
эскадроном?

Оба начдива согласно кивнули. Бу
денный из жестяной коробочки взял 
щепоть табаку и начал свертывать.

— Далеко ходить вам некуда, — по
вторил он. — Присоединяйтесь к нам. 
Мы так вот с начдивами как-то поси
дели и подумали, а подумав, решили: 
кони у нас жиреют, бойцы у нас ску
чают,—пойдем на север — искать гене
рала Мамонтова. Вот и бегаем,— он от 
нас, а мы за ним...

7

Семен Михайлович шутил, а дела бы
ли очень серьезные. Узнав о переходе 
корпуса Мамонтова через красный 
фронт, он рискнул своей головой, ослу
шался личного приказа председателя 
Высшего военного совета — неуклон
но продолжать выполнение явно теперь 
глупого и давно уже опороченного, 
если не предательского, военного 
плана, и по собственному разумению 
бросился в погоню за Мамонтовым. И 
Буденный, и его начдивы хорошо пред
ставляли себе, как яростно заскрипели 
перья в канцеляриях главкома и какие, 
пахнущие мошлой, угрозы ожидают их 
на «морзянке» на конце прямого прово
да. Но спасение Москвы было им до
роже, чем свои головы. А  спасение они 
видели только в немедленной погоне за 
Мамонтовым, в разгроме этой лучшей 
конницы белых. А то, что она не вы
держит удара семи тысяч буденновских

сабель и ляжет, порубленная, где-ни
будь на широких полях между Цной и 
Доном, в этом они не сомневались, — 
лихое дело было настичь Мамонтова, 
который перенял у бандитов обычай 
сменять подбитых и усталых коней по 
селам и хуторам.

У Мамонтова, в его лихих, но избало
вавшихся донских полках, насчитывалось 
значительно больше сабель. Но он не 
искал встречи с Буденным, он боялся 
гнавшегося • за ним опытного противни
ка: это была уже не партизанская кон
ница, но самое страшное, с чем — не 
дай боже — встретиться, сшибиться в 
чистом поле, — регулярная русская ка
валерия. Буденный двигался медленнее, 
но умнее, — то выбирая короче или 
удобнее дорогу, то жал Мамонтова в та
кие места, где трудно было добыть фу
раж или свежих коней.

День за днем шла эта погоня, смер
тельная игра двух мощных конниц. Ды
мами с заревами в осенних туманах от
мечался путь Мамонтова. Он набрасы
вался на тыловые части красных и то
ропливо отскакивал в сторону. И, нако
нец, Буденный обманул и настиг его. 
Ранним утром, чуть только проступили 
угольные очертания старых ветел на ого
родах, Семен Михайлович ворвался с 
эскадроном в плохенькую деревеньку, 
где ночевал Мамонтов.

Но тотчас на другом конце деревень
ки из ворот вылетела рыжая тройка и 
стала уходить. В открытой коляске, 
обернувшись на сиденье, Мамонтов, с 
непокрытой головой, в незастегнутой 
шинели, несколько раз выстрелил по 
скачущему головному усатому всаднику 
в черной бурке, — он узнал Буденного, 
но карабин плясал у него в руках. 
З а  тройкой погнались, но рыжие дон
ские кони, как ветер, унесли коляску.

По дворам еще раздавались дикие 
вскрики, лязг оружия, одиночные вы
стрелы, —это насмерть дрались казаки 
личной генеральской охраны. Буденнов- 
цы, обшаривая деревню, начали выго
нять изо всех углов на улицу каких-то 
перепуганных людей, — кто был в под
штанниках, кто со страху об одном са
поге. Оказались —музыканты. Их окру
жили, стали над ними смеяться. Подъ
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ехал Семен Михайлович и, узнав, в чем 
дело, приказал им принести инструмен
ты.

Видя, что большевики их не рубят 
шашками, а только смеются, музыканты 
побежали, живо приоделись и принесли 
свои фанфары, огромные геликоны, рож
ки, корнеты, — все трубы у них были 
чистого серебра. Буденновцы, удивляясь, 
цыкали языками. Вот это добыча!

— Ну что ж, —< сказал Семен Михай
лович,—с паршивой собаки хоть шерсти 
клок... А  умеете вы играть Интернацио
нал?

Музыканты могли играть все, что 
угодно, — среди них были ученики Мо
сковской консерватории, вот уже полто
ра года — в поисках заработка и белых 
булок — бегавшие из города в город, 
спасаясь от погромов, заполнения анкет 
и уличной стрельбы, покуда в Ростове 
их не мобилизовали. Капельмейстер* с 
губчатым носом, пропитанным алкого
лем, заявил даже, что он — старый, 
убежденный революционер. Ему повери
ли, глядя на его сизо-лиловый нос, что 
вредить не станет.

Мамонтов и на этот раз уклонился 
от встречи. Корпус его быстрым манев
ром вышел из соприкосновения. Погоня 
продолжалась. Но уже было очевидно 
его намерение —' проскочить через крас
ный фронт на свою сторону. Этого Бу
денный опасался больше всего, — тогда 
весь поход — впустую и тогда, пожалуй, 
не пришлось бы отвечать перед главко
мом и, еще хуже, перед председателем 
Высшего военного совета. Плохо было и 
то, что не удавалось установить ника
кой связи и узнать, что делается на бе
лом свете в эти дни... Наконец, дошли 
до железной дороги. Буденный со своим 
начштаба и комиссаром поскакал впе
ред, на вокзал, и сел на аппараты. По 
телефонным проводам понеслись на не
го такие новости, что он срочно вызвал 
на вокзал начдивов и старших команди
ров.

Собрались в буфетном зале, где в 
большие разбитые окна было видно, как 
в походном строю приближались эскад
роны и проходили через полотно. Поза
ди них раскинулся мрачный закат — у 
самой земли под гнетом туч. Ряды всад

ников, со значками на пиках, поднима
ясь на изволок, казались чугунными, 
непомерно сильными на сильных конях. 
Телегина поразило лицо Вадима Петро
вича, глядевшего в окно, — в отсвете 
заката —■ гордое, застывшее, будто н 
исступлении.

— Мы должны были знать, что она 
такая... — глухо проговорил он, и Иван 
Ильич придвинулся, чтобы яснее рас
слышать. — Мы забыли это... Нет той 
казни, чтобы казнить за такую измену... 
Поцелуй землю за то, что простила те
бя... С перевала на перевал, из века в 
век несет она неведомую силу свою...

После ссоры у стога Вадим Петрович 
в первый раз так заговорил. Телегин 
понимал, что мучается и молчит он не 
от гордости, а, вернее, от отчаяния, что 
нечем — не словами же: «Прости,
Иван..1.»—повиниться перед Телегиным. 
Слишком остра и глубока была нане
сенная обида. Сейчас, в длительном на
пряжении и усталости, настала у него 
минута переполняющего ощущения им 
потерянной, забытой и вновь обретен
ной родины, и это было также его 
мольбой о прощении...

Иван Ильич, покашляв, тоже захотел 
сказать доброе Вадиму Петровичу, за
черкнуть к чертям — как будто и ие 
было ее — дурацкую ссору... В эго вре
мя из телеграфного отделения вышел 
Буденный. Его окружили. Он сказал:

— Товарищи, большие новости... 
Начнем с неприятных. Орел, товарищи, 
взят Кутеповым. Разведки его уже под 
Тулой. Этим наступлением он вбил 
широкий клин в наш фронт. Восьмая и 
Десятая отброшены на восток, Девятая 
и Тринадцатая — на запад... Так вот 
это было на прошлой неделе. — Буден
ный помолчал, и глаза его весело 
блеснули. — С тех пор многое изме
нилось, товарищи... Во-первых, мо
гу вас порадовать: все главное командо
вание сменено. И председатель Высше
го военного совета больше не хо
зяйничает на Южном фронте... Орел 
взят нами обратно... Прославленные 
корниловские, марковские и дроздовские 
полки вдребезги разбиты между Орлом 
и Кромами... Чего мы долго ждали, — 
началось... Подробности пока еще не
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известны, но против Кутепова удачно 
действует особая ударная группа...

Семен Михайлович опять остано
вился, вертя в руках обрывок теле
графной ленты, пошевелил усами и яст
ребом взглянул на стоящих вокруг не
го командиров.

— Операции нашего корпуса проис
ходили не согласно приказу главкома, 
но против приказа... Нам приказано 
было итти на юг, в Сальские степи, на 
Маныч, где едва не сложила головы 
Десятая армия, — мы поднялись на се
вер. Вместо левого берега — оказались 
на правом берегу Дона. Вместо чем 
уходить от донской конницы, — вцепи
лись ей в хвост. Нехорошо, не годит
ся!.. А  что до нашего простого ра
зумения, так наши головы — мужиц
кие, казацкие... Не должно у нас быть 
своего разумения, — на то в штабе у 
главкома имеются просвещенные, свет
лые головы... Вот мы и шли, а приказы 
главкома шли за нами, — я их не брал, 
не читал: прочтешь, и шашка, по
жалуй, из руки вывалится... Все-таки, 
хочешь, не хочешь, а приказ догнал ме
ня... Приказ без длинных слов... — Он 
развернул телеграфную ленту так, что
бы она не перекручивалась, и прочел:— 
«Комкору Конного Буденному... Послед
ние данные разведки указывают на дви
жение неприятельской конницы из райо
на Воронежа на север. Приказываю ком- 
кору Конного Буденному разбить эту 
конницу противника...» Вот и все, ко
ротко и ясно. Значит — правильно ра
зумели наши головы... Приказ подпи
сан председателем Реввоенсовета Ю ж
ного фронта Сталиным в ставке Глав
ного командования, в Серпухове.

8
Катя вернулась в Москву, на тот са

мый Старо-Конюшенный переулок, на 
Арбате, в особнячок с мезонином (куда 
в начале войны Николай Иванович Смо- 
ковников переехал вместе с Дашей из 
Петербурга и куда из Парижа верну
лась Катя), в ту самую комнату, где в 
печальный день похорон Николая Ива
новича так безнадежно сгустилось уны
ние над катиной жизнью. Тогда, при

крывшись на постели шубкой, она не за 
хотела больше жить... Повздыхав, вы
лезла из-под шубки и пошла в столо
вую, чтобы принести немножко воды— 
запить морфий, и в сумерках неожидан
но увидела свою вторую жизнь: Вадим 
Петрович сидел и ждал ее...

И вот, и этот — второй круг ее жиз
ни, — напряженный, любовный, мучи
тельный,— завершился. Позади остался 
долгий, долгий путь невозвратимых по
терь. Особенно остро почувствовала это 
Катя, когда — в середине июля — шла 
с узелком с Киевского вокзала... В об
мелевшей Москве-реке Плескались ма
ленькие дети, и голоса их пронзительно 
грустно звучали в тишине, да на бере
гу, на чахлой траве, сидел старый чело
век с удочкой; выйдя на Садовую, где 
по всему бульвару исчезли изгороди 
и решетки, Катя поразилась тишине, — 
только шелестели огромные липы, важ
но прикрывая зеленой тенью своей опу
стевшие особнячки; на когда-то много
людном Арбате,— ни трамваев, ни из
возчиков, лишь редкий прохожий, пове
сив голову, переходил ржавые рельсы. 
Катя дошла до Старо-Конюшенного, 
свернула по нему и, наконец, увидела 
свой дом, —• у нее ослабели ноги. Она 
долго стояла на (противоположной сто
роне тротуара. В воспоминаниях этот 
особнячок представлялся ей прекрасным 
золотистого цвета, с плоскими белыми 
колонками, с чистыми окнами, занаве
шенными шторами... Там жили тени К а
ти, Вадима Петровича, Даши... Разве 
может без следа исчезнуть то, что бы
ло? Разве жизнь уносится, как сновиде
ние в лежащей на подушке голове и, 
поманив бесплотным обманом, истаивает 
после вздоха пробуждения? Нет, нет, в 
минувших днях где-то так и застыли в 
нежданной радости — Катя, уронившая 
на ковер склянку с морфием и без сил 
повисшая на закаменевших руках Вади
ма Петровича, и он, шепчущий ей сло
ва любви, весь точно обуглившийся 
от волнения. Это не было сном, это не 
исчезло, это и сейчас там —!за черными 
окнами. И там же их первая ночь, без 
сна, в молчаливых и глубоких, как стра
дание, поцелуях и в повторении все тех 
же и все новых слов изумления от то
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го, что это — единственное на земле чу
до, соединившее так тесно сплетенны
ми смуглыми, сильными и белыми, хруп
кими руками, — самое нежное и самое 
мужественное...

Особнячок стоял кривенький, убогий, 
весь облупленный, и никаких на нем не 
было белых полуколонок. Катя их вы
думала. Два крайних окна в первом эта
же закрыты изнутри газетными листа
ми, остальные так забрызганы сухими 
лепешками грязи, что ясно: там никто
не живет... В мезонине, где была даши- 
на спальня, выбиты все стекла.

Катя перешла улицу и постучала в 
парадную дверь, на которой коричневая 
краска отлуплялась целыми стружками. 
Катя долго постукивала, покуда не за
метила, что вместо дверной ручки — 
дыра, забитая пылью. Тогда она вспо
мнила, что на черный ход нужно пройти 
с переулка. Калитка была открыта, и от 
нее через дворик, заросший травой, ве
ла едва заметная тропинка. Значит, 
здесь, все-таки, жили.

Катя постучала в кухонную дверь. 
Немного спустя дверь открыл малень
кий человек, бледный, как бумага, блон
дин, в очках, с большой всклокоченной 
головой:

— Я же кричу вам, что дверь не за
перта. Что вам нужно?

— Простите, я хотела спросить: здесь 
еще живет Марья Кондратьевна, ста
рушка?

— Да, здесь, — ответил он голосом, 
каким рассуждают о математических 
формулах. — Но она умерла...

—■ Умерла! Когда?
— Как-то недавно, точно не помню...
— Что же я буду делать теперь? — 

растерянно проговорила Катя. — Моя 
квартира занята?

— Понятия не имею — ваша или не 
ваша эта квартира, но она занята...

Он хотел было уже закрыть дверь, 
но, видя, что у красивой женщины гла
за полны слез, помедлил.

— Как это неприятно... Я прямо с 
вокзала, — куда же теперь деваться? 
Два года не была в Москве, вернулась 
домой и — вот...

— Домой вернулись? — переспросил 
он с изумлением. — В Москву?..

— Да. Я все время жила на Юге, 
потом на Украине...

— Вы что — ненормальная?
— 1 Нет... А  почему,— разве вернуть

ся домой так странно?
На истощенном, бумажном лице этого 

человека тонкие губы приподнялись с 
одного угла, морща ввалившуюся щеку:

— Вы что же — не знаете, что в Мо
скве умирают с голоду?

— Я слышала, что с едой плохо... Но 
мне мало нужно... Потом — ведь это же 
временно... Когда очень трудно — лучше 
быть дома.

— Вы, собственно, кто же такая?
— Я — учительница, Рощина Екате

рина... Да я вам сейчас покажу...
Катя зубами начала развязывать узел 

на холщовом мешке. Достала удостове
рение Наркомпроса:

— Я работала до самой эвакуации в 
Киеве, в русской школе для самых ма
леньких... Нарком потребовал, чтобы я 
ни за что не оставалась при белых... 
Я бы и сама не осталась... И дал еще 
вот это письмо к наркому Луначарско
му... Но оно запечатано...

Человек прочел удостоверение, прочел 
адрес на конверте, —> все движения у 
него были замедленные:

— Собственно, комната старухи ни
кем не занята. Если вам непременно хо
чется жить именно здесь, — въезжайте... 
Хотя здесь все гниль и рухлядь... В Мо
скве можно занять любой пустой особ
няк...

Он посторонился и пропустил Катю 
в полутемную кухню, заваленную изло
манной мебелью. Он указал на ключ от 
комнаты старухи, висящий на гвозде в 
закопченном коридорчике, и медленно 
ушел к себе (в бывший кабинет Нико
лая Ивановича). Катя с трудом отвори
ла дверь в душную комнату с двумя 
окнами, залепленными снаружи, гряз
ными лепешками. Это была ее спальня, 
и на том же месте стояла ее кровать, и 
все так же на стене висел резной шкап- 
чик-аптечка с поблекшим Алконостом 
и Сирином на дверцах, из него она 
взяла тогда морфий. Покойная Марья 
Кондратьевна стащила сюда лучшие 
вещи со всей квартиры,— диваны, крес
ла, этажерочки были навалены друг (на
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друга, поломанные и покрытые паути
ной и пылью.

Катю охватило отчаяние, — в огром
ной, раскаленной под июльским солн
цем, пустынной и голодной Москве, в 
этой загроможденной ненужными веща
ми, непроветренной комнате нужно бы
ло начать жить, начать третий круг 
своей жизни. Она села на голый матрас 
и молча заплакала. Она очень устала и 
была голодна. Предстоящие трудности 
и сложности показались непреодолимы
ми для ее силенок. Ей вспоминалась ми
лая, обожаемая, покосившаяся хатенка 
около школы, палисадник, холмистое по
ле за  плетнем... Веник у порога, кадка 
с водой в сенях, зеленоватый свет сквозь 
листву в окошке, падающий на детские 
тетрадки... Беспечные, веселые дети, лю
бимый мальчик—1 Иван Гавриков... По
чему нельзя было там остаться навсег
да?

Катя слезла с кровати, чтобы прине
сти немного воды, — размочить сухую 
булочку, привезенную из Киева. Но да
же стакана не нашлось, чтобы начать 
жить! Катя уже сердито вытерла глаза 
и пошла к бледному человеку. Тихонько 
постучав, она сказала тоненьким голо
сом:

—1 Простите, пожалуйста, я вам все 
мешаю...

Он медленно подошел, отворил дверь 
к, будто с трудом соображая, присталь
но глядел на Катю.

— Простите, пожалуйста, нет ли у 
вас стакана, мне хочется пить.

—1 Меня зовут Маслов, товарищ Мас
лов, —> сказал он. — Какой вам нужен 
стакан?

— Какой-нибудь лишний...
— Хорошо...
Он пошел в глубь комнаты, оставив 

дверь открытой, и Катя увидела много 
книг на прогнувшихся полках из не- 
струганных досок, раскрытые книги и 
рукописи на письменном столе, жалкую 
железную койку, на которой тоже валя
лись книги, мусор на полу и пожелтев
шие газеты на окошках. Маслов все так 
же замедленно вернулся к Кате и подал 
ей грязный стакан:

— Можете его взять совсем...
В кухне Катя с трудом пробралась к

раковине, доверху заваленной мусором* 
но вода шла. Вымыв стакан, Катя с на
слаждением напилась и вернулась к се
бе. Ей захотелось,— раньше, чем съесть 
булочку, —• отворить окна и хотя бы не
много помыться. Но отодрать замазан
ные рамы оказалось не легко. Катя дол
го возилась, ковыряла, колотила нож
кой от стула по шпингалетам, громко 
вздыхала. На шум явился Маслов и 
некоторое время с тихим изумлением 
глядел на Катю:

— Зачем вам понадобилось отворять 
окошки?

— Здесь можно задохнуться.
—• Вы думаете, уличный воздух будет 

чище? Пыль и смрад. По всем дворам 
гниет... Не советую. — Катя выслушала 
это, стоя на подоконнике, поджала губы 
и опять принялась стучать ножкой 
от стула.— 1 Предположим, вы отворите, 
а на ночь опять придется затворять— 
Зачем лишние усилия...

Шпингалет, наконец, поддался, Катя 
соскочила с подоконника, распахнула 
окно и высунулась, жадно вдыхая 
уличный воздух.

— Да, да, — раздумчиво проговорил 
Маслов, — проблему города мы не ре
шили. — Колени его вдруг, дрыгнув, по
догнулись, он оглянулся — куда бы 
сесть—и прислонился к косяку, засунул 
большие пальцы за шнурок, слабо пере
поясывавший его холщевую, несвежую 
рубашку. — Стаял снег, и вся грязь, му
сор, собачья, кошачья и даже лошади
ная падаль осталась на улицах и дво
рах... Кое-что смыло дождями, но это 
не решение проблемы...

Катя перебила его:
— Скажите, ванна у вас действует?
— Понятия не имею... Жил здесь од

но время водопроводчик... По воскресе
ньям возился на кухне и в ванной—в по 
рядке личной инициативы, но ушел на 
фронт...

— Знаете что, вы уйдите, — реши
тельно сказала Катя.—Я хоть немножко 
приберу комнату, помоюсь и приду к 
вам... Во-первых, мне необходимо узнать 
разные адреса... Я же ничего не знаю 
в Москве... Вы мне поможете, хорошо?

— Да, да, сегодня воскресенье, я весь 
день буду дома...
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Он медленно отделился от косяка и 
ушел. Катя повернула за ним дверной 
ключ. Важно было рассердиться, и тог
да дело закипит. Она сняла кофточку и 
юбку, чтобы не запачкать их, и начала 
борьбу с пылью. Тряпья по разным 
ящикам было, сколько угодно. Роясь, 
Катя нашла постельное белье со своими 
метами, потом нашла свои рубашки и 
штанишки и несколько пар штопанных 
чулок. Вот золотой человек Марья 
Кондратьевна, —« сохранила такие бес
ценные вещи!.. Покойная старушка, в 
общем-то, была вороватая и жадная... 
Ну и пусть — земля ей пухом...

В  этот же вечер Маслов показал Ка
те свои рукописи и даже прочел кое-что 
из них, это было историческое исследо
вание классиков утопистов-социалистов. 
Он говорил Кате, сидевшей на его не- 
прибранной койке:

— Вам покажется странным, что в 
такое время, можно заниматься утопи
стами? Утопия — в эпоху пролетарской 
диктатуры! Где же внутренняя логика? 
Сознайтесь — вы удивлены?

Катя, у которой слипались глаза, по
кивала, подтверждая, что удивлена.

— А, между тем, тут есть логика... Я 
подробно останавливаюсь на попытках 
отдельных лиц и небольших групп в се
редине девятнадцатого века провести в 
жизнь утопические идеи. Это одна из 
самых любопытных страниц истории 
социального движения...

Он отвернулся от Кати, чтобы скрыть 
усмешку, обнажившую его мелкие зубы:

— Но писать приходится только по 
воскресеньям. Я нагружен в районном 
комитете, и нас мало: в Москве почти 
не осталось партийцев... Я был осво
божден от мобилизации на фронт толь
ко по крайне слабому состоянию здо
ровья... Я истощен физически и мораль
но...

Несмотря на свое болезненное состоя
ние и кажущуюся почти полную неве
щественность, Маслов оказался по отно
шению Кати довольно расторопен. Он 
пошел с ней в Наркомпрос, познакомил 
ее с нужными товарищами и помог ей 
оформиться и получить продовольствен
ные карточки.

Без него Катя совсем бы растерялась 
в огромном наркомате -со множеством 
отделов, столов и заведующих, тем бо
лее, что дух^беспокойства и отвращения 
к рутине гнал сотрудников, по крайней 
мере раз в неделю, перетаскиваться, 
вместе со столами, шкафами и архива
ми, с места на место, из этажа в этаж, 
а так же менять внутреннюю систему 
подчинения, связи и ответственности.

Катя сейчас же получила назначение 
педагогом в начальную школу на Пресне. 
У другого стола ее мобилизовали в по
рядке общественной нагрузки на вечер
ние курсы по ликвидации безграмотно
сти. У третьего стола ее зачалил неве
роятно худой, оливковый человек, с ли
хорадочными, огромными глазами,— он 
повел Катю по коридорам и лестницам 
в отдел пропаганды искусства. Там ее 
нагрузили выездными лекциями на за
воды.

— Содержание лекций мы уточним 
после,—сказал ей оливковый человек,— 
вам будет дана соответствующая лите
ратура и план. Не нужно паники, вы 
культурный человек, этого достаточно. 
Наша трагедия в том, что у нас слиш
ком мало культурных людей, — больше 
половины интеллигенции нас саботиру
ет. Они горько пожалеют об этом. 
Остальное поглотил фронт. Ваш приход 
произвел на всех очень благоприятное 
впечатление...

И, наконец, в одном из коридоров на 
Катю наскочил плотный, чрезвычайно 
суетливый человек с большими губами 
и в парусиновой толстовке, прозеленев- 
шей подмышками:

— Вы актриса? Мне на вас только- 
что указали, —1 торопливо заговорил он 
и, не обращая внимания на ответ Кати, 
что она учительница, обнял ее за пле
чи и повел ее по коридору. — Я вас 
включаю в летучку, поедете на фронт в 
отдельном вагоне, по выезде из Моск
вы—хлеб не ограничен, сахар и лучшее 
сливочное масло... Репертуар—а! С ва
шей-то фигуркой — спели, протанцева
ли, красноармейцы будут хлопать... Я 
послал на фронт профессора Чебутыки- 
на, ему шестьдесят лет, он химик или 
астроном, — я знаю? Так он называет
ся теперь король летучки, — поет купле-
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ты из Беранже... Можете меня не бла
годарить, я чистый энтузиаст...

— Слушайте!—крикнула Катя, осво
бождаясь из-под его руки. — У меня 
школа, лекции и ликбез... Я физически 
не могу...

— Что значит физически? А  я могу 
физически? Шаляпин тоже не может фи
зически, однако я достал ему ящик конья
ку, так он теперь сам просится на фронт... 
Хорошо, вы подумайте... Я вас найду...

Катя шла домой, подавленная ответ
ственностью. Горячий ветер, дуя из пу
стынных переулков, закручивал вихри 
пыли и бумажек на булыжной мостовой. 
Катя свернула на Тверской бульвар. 
Она высчитывала — хватит ли ей вре
мени, если спать шесть часов? Значит, 
остается восемнадцать... Мало! Занятия 
в школе, проверка тетрадей, подготовка 
к завтрашним урокам... Аикбез — два 
часа, не меньше... Боже мой, а ходьба 
туда и обратно? А  чтение лекций с 
ходьбой туда и обратно? Потом— надо 
же к ним готовиться... Восемнадцати 
часов мало!

Катя присела на бульваре, кажется, 
на ту самую скамейку, где они с Дашей 
в шестнадцатом году встретили Бессоно
ва, — он шел — весь пыльный, едва во
лоча ноги... Какая чушь! Две абсолютно 
ни к чему не пригодных женщины не 
знали, что им делать от переизбытка 
времени, и переживали нивесть какую 
трагедию, когда Бессонов — совсем из 
стихов Александра Блока: «Как тяжко 
мертвецу среди людей живым и страст
ным притворяться...»—поклонился им и 
медленно прошел мимо, и они глядели 
ему вслед, и особенно жалким показа
лось им то, что у него будто свалива
лись на ходу полувоенные штаны...

Надо спать четыре часа и отсыпаться 
по воскресеньям... А  еще ведь продукто
вые очереди! Катя закрыла глаза и за
стонала... Ветер раздувал у нее завитки 
волос на тоненькой шее; залетая в ста
рую липу над катиной головой, жестко 
шумел листьями... И под этот шум Ка
тя, в конце-концов, перестала мучить 
себя разрешением задачи, как из суток 
выкроить больше, чем двадцать четыре 
часа. Ничего, обойдется!.. Мысли ее 
пошли блуждать вокруг той странной

в ней самой перемены, которая не пере
ставала ее изумлять и радовать. В  тот 
час, когда, прижавшись затылком к пе
чи, глядя в разъяренное лицо Алексея, 
она сказала: «Нет!»,— в ней начало ра
сти покойное и уверенное ожидание ка
кого-то нового счастья. Немножко этого 
счастья она испытала весной: каждый
вечер перед сном она вспоминала про
веденный день, — 1 в нем ничего не было 
темного, ничего душного. Катя сама се
бе нравилась. И вот сейчас она преуве
личенно играла в ужас и отчаяние — 
будто бы от невозможности справиться 
с общественными нагрузками... Совсем 
не в этом дело: еще недавно жалкий 
подобранный котенок вдруг оказался зна
чительным существом,— в Кате, оказы
вается, даже нуждались, ответственный 
товарищ с оливковым лицом и очень 
красивыми глазами говорил с ней с 
большим уважением... Надо было все 
это оправдать, —• настоящий ужас, если 
в Наркомпросе скажут: «А  мы-то на 
нее понадеялись...» Здесь, в Москве, бы
ло совсем не то, что трястись в степи 
на возу позади алексеевой тройки, 
грызть соломинку и думать: «На что 
тебе, полонянка, твоя красота? —1 для 
большего позора, для стыда и слез...»

Маслов потребовал у Кати подробный 
отчет. Когда она передала ему разговор 
с оливковым товарищем, вся правая ще
ка у Маслова собралась концентриче
скими морщинами кривой усмешки:

—I Да, да, — и он отвернул лицо от 
Кати, — трагедия с интеллигенцией еще 
половина беды... Есть кое-что горазда 
более трагичное...

Первого августа Катя открыла школу. 
Маленькие, босые девочки с косичками,, 
завязанными тряпочками или веревоч
кой, и маленькие, наголо стриженные 
мальчики в драных рубашонках тихо 
пришли и тихо расселись на партах. У 
многих лица были прозрачные и стари
ковские от худобы.

Катя весь первый день знакомилась с 
детьми, присаживаясь к ним на парты» 
расспрашивала и вызывала их на раз
говоры. У нее уже был небольшой опыт» 
как можно сразу заинтересовать детей. 
Она брала книжку, раскрывала: «Вот
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книжка, — белые страницы, черные бук
вы, серые строчки. Глядите на нее хоть 
с утра до вечера, — ничего в ней боль
ше нет. А  если научишься читать, пи
сать да узнаешь историю, географию и 
арифметику и еще много другого, книж
ка эта вдруг оживет...»

Она вспоминала —- каким любопыт
ством, бывало, начинали блестеть гла
зенки у девочек и мальчиков у нее в 
школе в селе Владимирском. Особенно 
она увлекательно рассказывала про «ца
ря Салтана»:

«Ты начал учить—а, б, в, потом пи
сать буквы на доске, потом по буквам 
читать слова, а потом'— непременно 
вслух — читать слова подряд от точки 
к точке... И вдруг, в один прекрасный 
день, строчки начнут пропадать у тебя 
в глазах, вместо строчек—увидишь си
нее море и бегущую на берег волну, и 
услышишь даже, как волна разобьется 
о берег, и выйдут из морской пены со
рок богатырей в железных кольчугах и 
шлемах, веселые и мокрые, и с ними бо
родатый дядька Черномор...»

Рассказывая это здесь, на Пресне, она 
чувствовала, как слова ее будто не по
падают в детские уши, слова тускло увя
дают в классной комнате, где половина 
звеньев в окнах забита фанерой и на 
стенах штукатурка облупилась до кир
пича. Девочки с такими худыми руками, 
что их можно пропустить в салфеточное 
кольцо, и мальчики, с морщинками и 
болячками, тихо слушали, и в их глазах 
она замечала лишь снисходительность... 
Все они думали о другом.

На большой перемене дети пошли на 
двор, но только несколько девочек стали 
прыгать на одной ноге, перебрасывая 
камушек, да двое мальчиков затеяли 
угрюмую ссору. Большинство уселось в 
тени забора, где росли лопухи, и так 
сидели, — никто из них не принес с со
бой еды. Все они были сыновьями и до
черьми рабочих, живших в этом районе, 
у многих из них отцы ушли на фронт. 
Один из мальчиков, опустив руки на 
землю, глядел на облако, стоявшее над 
Пресней, похожее на дым. Катя села 
около, спросила деловито:

—: Петров Митя, правильно я запо
мнила?

— Ага.
— Папа твой где работает?
— Папаня давно на войне.
— А  мама как твоя?
—| Мама — дома, больная.
— Папа пишет с фронта?
— Не.
—• А  что же он не пишет?
—1 А чего писать-то... Радости мало..~ 

Он уходил, сказал маме: я за твою тру
довую грыжу десять генералов убью..- 
Он страсть смелый.

— Ты вырастешь,— кем хочешь быть?*
— Не знаю... Мама говорит —эту 

зиму не переживем...

На Москву надвигались белые полчи
ща, а еще скорее надвигалась осень- 
Просияло несколько золотистых груст
ных дней бабьего лета, и ветер упорно 
заладил с севера, гоня тучи беспросвет
ными грядами.

В школе нечем было топить желез
ную печку. Катя ходила в Наркомпрос к 
оливковому человеку жаловаться, он 
только кивал головой, не отрывая лихо
радочных глаз от катиного милого ли
ца: «Понимаю, Екатерина Дмитриевна, 
ваше беспокойство и ценю вашу горяч
ность, но с топливом будет ужасно в 
эту зиму: Наркомпросу обещаны дрова, 
но они в Вологодской губернии, откуда 
их нужно везти гужом... В общем, тол
кайтесь, нажимайте, где только можно...»

Дети приходили в школу, посиневшие 
и мокрые, в таких худых пальтишках, в 
старых мамкиных кацавейках, которые 
разве только на огород повесить, что Ка
тя, наконец, решилась на открытый бан
дитизм и назначила субботник по сне
сению забора. Школьный сторож—глу
хой старик с деревянной ногой, Катя и 
дети, — а они пришли почти все, — тем
ным вечером, под шум ненастного ветра,, 
разломали забор и все снесли в школь
ные сени. Сторож напилил дров, и на
утро в классной комнате было тепло, 
влажно, от сырых стен шел пар, дети 
сидели повеселевшие, и Катя рассказы
вала им с кафедры о солнечной энергии 
(об этом она сама узнала только вчера 
из полезной книжки «Силы природы»).

— Все, что вы видите, дети,— эта ка
федра, эти парты и огонь в печи, и вы
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сами — это солнечная энергия... Овла
деть ею — задача человечества... Вот для 
чего нужно учиться и учиться, бороться 
и бороться... А  теперь мы перейдем к 
уроку русского языка... Русский язык— 
это ведь тоже солнечная энергия, поэто
му им нужно хорошо овладеть...

Во время перемен дети рассказывали 
Кате всякие новости. Дети знали все, 
что делалось на Пресне и в Москве, и 
даже за границей у лордов-мордов. Ка
тя очень многое почерпнула из этих 
рассказов. Так, раньше чем .из газет, 
она узнала о прорыве белых под Ор
лом, откуда стали прибывать раненые. 
Две девочки собственными ушами слы
шали, как у Микулиных — куда они 
нарочно бегали — Степан Микулин, то
карь, толыко^что вернувшийся, бедный, 
весь простреленный, приподнялся на 
койке — а ему ^докторами строго веле
но лежать — и кричал дурным голо
сом жене и матери:

— Измена у нас на фронте, измена! 
Дайте мне бумаги, чернил, я напишу 
Владимиру Ильичу! Лучшие пролетарии 
кровью умываются, сырой землей укры
ваются, а Москву не хотят отдавать 
белому генералу... Не мы виноваты, 
что Орел сдан, — измена!..

Петров Митя, слушая эти рассказы 
девочек, сделался бледный, как штука
турка, и глаза у него все расширялись, 
такие мученические, что Катя села ря
дом на парту, прижала его голову к 
груди, но он молча выпростался, —1 ему 
было не до утешения, не до ласк.

Несколько дней ливьмя лил дождь, 
и Пресня, казалось, по колено погрузи
лась в жидкую, оловянную грязь,—дети 
приходили совсем растерянные от 
страшных слухов, как чума, распростра
нявшихся по городу. Было трудно за
ставить детей сосредоточиться на уро
ках. Рыженькая девочка, Клавдия, не 
приготовившая сложения и вычитания, 
громко заплакала посреди урока арифме
тики. Катя постучала пальцем о ка
федру:

— Возьми сейчас же себя в руки,
Клавдия.

— Не могу, теееетя Каааатя...
— Что случилось?
Девочка ответила хриповато:

— Мама говорит: все равно, не учись, 
Клашка, арифметике...

— Что за глупости, мама твоя нико
гда этого не говорила!

— Нет, она сказала: все равно —
вышла из грязи и уйдешь в грязь... 
Офицеры всех нас конями потопчут...

В сумерках Катя пошла на ликбез,— 
пробиралась под самыми заборами, что
бы как можно меньше замочить ноги, в 
отчаянии останавливалась на перекрест
ках, не зная, как перебраться через ули
цу. На квартиру рабочего Чеснокова 
(не так давно посланного :на фронт ко
миссаром) из десяти женщин, е кото
рыми она занималась, не пришла в этот 
вечер ни одна. Чесночиха, полгода тому 
назад вышедшая замуж, беременная, 
страшно исхудавшая, вся в желтых пят
нах, сказала Кате:

—* Не ходите вы сейчас к нам, пого
дите, не до того нам... Да и вам будет 
лучше.

Она показала Кате записочку от му
жа, с фронта: «Люба, если Тулу возь
мут, тогда готовьтесь. Москву отдавать 
не будем, только через последний труп... 
Пишу наспех, с оказией... Может слу
читься, к тебе зайдет военный, товарищ 
Рощин, — ты ему верь. Он расскажет 
обо всем,—хорошо, если его послушают 
наши товарищи... Да пусть ему помогут, 
если ему что будет нужно... З а  всем 
тем жив, здоров, научился ездить вер
хом, чего никогда не гадал...»

—> Ждем этого товарища Рощина, да 
что-то не едет,—сказала Чесночиха, то
скливо глядя на мокрое окошко.—При
ходите тогда, послушайте, я за вами 
девчонку пришлю... Это кто же Ро
щин — не ваш ли муж?

— Нет, — ответила Катя, — мой 
муж давно убит.

Вернувшись домой, она затопила же
лезную печурку — с трубой в форточ
ку, — «пчелку», окрещенную так пото
му, что печечки эти попевали, когда их 
топили лучинками, — ее сделали Н а 
Пресне рабочие и сами установили в 
катиной комнате, полагая, что их учи
тельнице будет много работоспособнее 
ночевать в некотором тепле. Катя сняла 
размокшие башмаки, чулки и юбку, за 
брызганную грязью, вымыла ноги в ле
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дяной воде, надела все сухое, налила 
чайник и поставила на пчелку, вынула 
из кармана пальто кусочек серого, ко
лючего хлеба, —> нарезав кусочками, по
ложила на чистую салфетку рядом с 
чашкой и серебряной ложечкой. Все это 
она делала рассеянно. Когда стукнула 
кухонная дверь и в коридоре проволок
лись невыносимо медленные шаги Мас
лова, она пошла и постучалась к нему.

— А! Мое почтение, Екатерина 
Дмитриевна. Присаживайтесь. Сволочь 
погода... А  вы все, я вижу, хорошеете. 
Хорошеете. Так-с...

Он был почему-то необыкновенно зол 
в этот вечер. На вопрос Кати: что в
кснце-концов происходит, почему такая 
повсюду тревога? — он, не отворачива
ясь, устроил тонкими губами одну из 
своих самых ядовитых усмешечек:

— Вас интересуют партийные ново
сти или что еще? Фронт? Наших бьют. 
Что еще я могу вам сказать? Бьют! 
А  в Москве, как всегда, оптимистиче
ское, бодрое настроение... Массовая мо
билизация коммунистов против Деники
на... В Петрограде массовые обыски в 
буржуазных кварталах... Вынесено реше
ние о закрытии всех фабрик и заводов 
из-за недостатка топлива... Последняя, 
уже окончательно ободряющая, новость: 
объявлена перерегистрация партийных 
билетов, то-есть очистка авгиевых коню
шен... И вот тут-то мы и победим и Де
никина, и Юденича, и Колчака...

Он возил ноги по комнате, забросан
ной окурками; из-под концов мокрых, 
грязных брюк его волочились развязав
шиеся тесемки подштанников... Расхажи
вая, он щелкал пальцами, которые от 
вялости плохо щелкали.

—‘ Вот тут-то и победим, тут-то и 
победим, — повторял он издевательским 
голосом. —• Вам, разумеется, это все не 
понятно... И не удивительно, что вам не 
понятно... Гораздо удивительнее, что и 
мне, например, не понятно... Не пони
маю больше ни-че-го... Социализм стро
ится на базе материальной культуры... 
Социализм — высшая форма производи
тельности труда. Так. Наличие высоко 
развитой индустрии — обязательно?

Да. Наличие высоко развитого и много
численного рабочего класса—обязатель
но? А как же! Мы Карла Маркса чи
тали, крепко читали... Ну что ж, зай
мемся перерегистрацией... Есть еще у 
нас порох в пороховницах...

Катя так от него ничего и не узнала 
толком. В Наркомпросе, куда на сле
дующий день она пошла за инструкция
ми, в главном коридоре, где никогда не 
замечалось сквозняка, а сегодня (не то 
где-то вышибли окошко, не то нарочно 
растворили) дуло пронзительным холо
дом, и, несмотря на это, повсюду соби
рались шепчущиеся кучки сотрудников; 
Катя напрасно ходила из комнаты в 
комнату, ей только сообщила одна со
трудница, пряча нос в скунсовый вы
тертый воротник:

—* Да вы что— спросонок, гражданка, 
не знаете, что мы, должно быть, эваку
ируемся в Вологду...

И вдруг так же внезапно, произошла 
крутая перемена. Утром, только забрез
жило, Катя побежала в школу. На 
Садовой ей пришлось остановиться ,и 
пережидать. По закаменевшей грязи, 
дробя замерзшие лужи, под огромными, 
воющими уже по-зимнему, голыми липа
ми, проходили вооруженные отряды ра
бочих. З а  ними ехали телеги. И снова, 
тесно ряд к ряду, шли колонны, ступая 
медленно, как зачарованные. То там, то 
там суровые неспевшиеся голоса затяги
вали Интернационал. На кумачевых 
полотнищах, которые они несли, наспех, 
кривыми буквами было написано: 
«Все на борьбу с белыми бандами Де
никина!» «Да здравствует пролетарская 
революция во всем мире!» «Осиновый 
кол мировой буржуазии!» Из утренней 
хмурой мглы приближались и проходи
ли все новые колонны. Катя глядела на 
эти лица — обросшие, худые, истощен
ные, темные, и, казалось, у всех у них 
было единое в глазах, во взгляде — 
преодоленное страдание, решимость, не
умолимость...

В школе дети сейчас же рассказали 
Кате новость: вчера на Пресне, на Ме
ханическом заводе, был Ленин, и нача
лась партийная неделя...

«Новый мир», № 6

( Окончание романа в следующем номере) •
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Из ляшской земли
ОНДРА ЛЫСОГОРСКИЙ

★

П Р О Л О Г

Восходит солнце на востоке.
Уж первый луч сияет нам.. 
Пашни набухли вешним соком. 
На них шуметь хлебам высоким.
Великий день уж

Б А Л Л А Д А  П Е Р

Над белым полем вьется снег. 
Фабричные девушки, где ваш смех?

В потоках горных смех наш спит.
О нашей печали ветер шумит.

Шахты и фабрики тише могил.
Что же зубы шахтерский люд сцепил?

Жизни несносен свинца напев.
Из гблода хлынет кровь и гнев. ★

близок к нам.

Е Д  П О Л Н О Ч Ь Ю

Силезки! грозы подходят в упор. 
Что в сердце таишь ты, остравский

шахтер?

Железа тверже мозоли рук.
Скоро расплещется чаша мук.

Растет над краем громада-тень. 
Слышу, косы точат. То жатвы день.

Готовься, жнец! Вызрел горя плод. 
Тьму пламя желтых молний рвет.

★

О Н Д Р А Ш

Мне родичей других не знать, — 
Край ляшский мне отец и мать.

Я двести лет с народом жил,
Я пел мечту, траву косил.

Я хлеб возил в полях окрест, 
Для шахт рубил высокий лес.

Я грудью бедный люд прикрыл, 
Как мести знак, я ’панству был.

Стальная сила, где она?
Над ляшским краем тишина.

От Тринца до Остравы мор,
И голод плач тоски простер.

Над Горной С^хой тень густа — 
Здесь жатва горя начата.

Кулак мой сжатый тверд, как лед. 
Из глаз, сжигая, пламя бьет.
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На запад взгляд я обратил,
С востока гул шагов ловил.

Вставай, народ! Отступит тень.
С востока — свет, вот — жатвы день.

О, в гневном взгляде пламя бьет. 
Кулак силезца тверд, как лед.

Я с каждым друг, и в каждом — я. 
Душа моя — земля моя.

★

О Т Е Ц

В пожаре шахты был твой первый день. 
Час жатвы жизни—молот, бьющий тень.

Ты под Карвиной, С^хой и Лазами, 
Упрямый крот, рыл штольни меж

пластами.

Так день за днем все—-штольни,
сумрак клятый...

Не знал ты сна под кровом теплой хаты.

Сырое мясо, уксус вместо масла 
Да черствый хлеб, чтоб сила не угасла.

Ты опал на жестком ложе меж кирками 
Среди других циклопов, под Лазами.

Как выбрал час, чтоб лечь в постель с
женой?

Я кровь твоя, я плод души стальной.

★

П О Х О Д  миллионов
Между смертью и голодом жизнь

прозябает.
Смерть в поле и в шахте глаза

ослепляет.

Мертвых из шахты поднимаем. 
Расстрелянных в землю зарываем.

Меж бедой и смертью кулаки затвердели. 
От шага, как бубны, поля загудели.

Убитые в войнах встают из могилы. 
Миллионы друзей несут свою силу.

Кто за правду дрались, будут с нами. 
Столетья ворочают туч жерновами.

★

П Е Р Е Д  Т Е Н Н И С Н О Й  С Е Т К О Й  

1

Когда б в глаза взглянули прямо,
Вы б мне не улыбались, дама.

От голода, от верст дороги,
С трудом передвигаю ноги.

Встал. Кровь в зрачках и уголь едкий. 
Взлет ваших легких ног за сеткой.

2
Что жизнь? Весов капризных чаши.
На правой чаше — ножки ваши.

Чем легче танец ваш воздушный,
Тем ниже пасть нам в сумрак душный.

З а  белым шагом на дорогах 
Лохмотья, струпья, страх убогих.

Старуха в парке подбирает 
Огрызок, что ваш сын бросает.

А  девушки, подростки даже,
Свой стыд выносят для продажи.

3
Когда б в глаза взглянули прямо,
Вы б |Мне не улыбались, дама.

7*
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На белоснежном вашем платье 
Заплаты грязи, как проклятье.

И, легкий шаг отяжеляя,
Свинцом гнетет неправда злая.

Сквозь смех веселый и хрустальный 
Горчит полынью стон печальный.

4

Нас разделяет сетка эта.
Улыбка не найдет ответа.

Д Н Е П Р

Все рельсы, все рельсы. Русские дали 
Колей ширину широко раскидали.
Глади полей, зерном налитые,
Облачных высей шатры золотые.

Желтеют песками степные равнины. 
Дымят молодые зачоды в долинах. 
Краны-гиганты у домен высоких. 
Теряются рельсы в просторах широких.

Ветер палящий из Туркестана 
Не смеет тронуть цветов медвяных.

За  бьющим белизной нарядом 
Я нашу радость вижу рядом:

Как там, где скорбь лежала тенью, 
Взрастут в гармонии цветенья

Между высокими домами,
Между зелеными садами,

Подруги ласковы, проворны,
Улыбчивы, стройны, задорны,

Среди детей в забавах рьяных,
Лицом, как яблоко, румяных.

★

О С Т Р О Й

Где в острых порогах бились стремнины, 
Днепровские воды стремятся в турбины.

Светом разбиты —> потемки редеют.
Там в шуме динамо энергия зреет.
В бульварах людных света волны. 
Вешним цветеньем взгляды полны.

Залиты светом сады, заводы. 
Прославляйте руки, прославляйте воды. 
И я согрет, как ребенок, обласкан. 
Целую землю, пью света сказку.

Перев. с ляшского Ал. Сурков

О,ядра Лысогорский (псевдоним Эрвина Гоя) — поэт и литературовед, 
родился в 1905 году в Моравской Силезии; с 1939 года живет в СССР. Онд- 
ра Лысогорский первый стал писать на ляшском языке — языке национального 
меньшинства Моравско-Остравского угольного района. В  1934 году в Праге 
вышел первый сборник стихов О. Лысогорского, положивший начало существо
ванию литературного ляшского языка. В настоящее время на этом языке пишет 
ряд моравских поэтов (Ондра Лысогорский, Ян Стонавский и Йозеф Шенов- 
ский). Ондра Лысогорский— автор трех сборников стихов, а также ряда лите
ратурных исследований о творчестве Р. М. Рильке и П. Верлена. Стихи, печа
тающиеся в нашем журнале, написаны О. Лысогорским перед приездом 
в СССР и посвящены революционной борьбе моравских рабочих.



С о л д а т
ВЛ. ЛИДИН

К вечеру туча сползла и обнажила 
край неба. Ливень, шедший с ут

ра, затихал. Красная влажная ссадина 
зари наливалась за лесом. Она обозна
чала, что непогода окончилась и что 
после большого дождя осень повернула 
на зиму. Человек, проведший часть дня 
в стогу жесткого болотного сена, вылез 
из своей пахучей пещеры. На нем были 
зеленая смятая шинель без пояса и кепи 
со сломанным большим козырьком. Ноги 
его, сбитые за время недельного пути, 
были босы, к рыжеватой щетине щек 
пристала травяная труха. Он перекинул 
через плечо желтые солдатские башма
ки, связанные один с другим шнурками, 
и воспаленными глазами долго глядел 
на зарю, предвещавшую сырую и хо
лодную ночь. Потом он пошел по лугу, 
густо налитому водой, к насыпи.

Скоро его сбитые ноги снова почув
ствовали острый мелкий щебень шоссе, 
выбитого прошедшей недавно артилле
рией. Он привычно встряхнул набитый 
солдатский ранец за плечами и зашагал 
по дороге. Тело, налитое тяжелым сном 
в стогу, постепенно снова обретало дви
жение. Дорога впереди падала в лощи
ны, как водопад, и так же стремительно 
поднималась на взгорья. Она была вид
на на многие километры, и это значило, 
что до дома надо итти еще несколько 
дней. Мокрые листья, сбитые ливнем с 
деревьев вдоль шоссе, прилипали к но
гам. В выбоинах стыли розовевшие лу
жи. Закат поднимался над лесом, и зи
ма дышала навстречу вместе с холодом

зари. По временам человек оглядывался 
и торопливо спускался с шоссе в сторо
ну. Кавалерийский разъезд проезжал по 
дороге или двигалась пехотная красно
армейская часть. Человек лежал в ку
стах и не поднимал головы. Когда стук 
подков лошадей или мерный шаг не
скольких десятков ног стихал, он снова 
выбирался на дорогу. Лес шумел по 
сторонам, но и его ровный лиственный 
шум заставлял настораживаться. Ранец 
из телячьей кожи шерстью кверху тя
желел за плечами. Ноги снова начина
ло сводить в напрягаемых икрах. Туча 
скатилась, и небо было голое и блестя
щее, до зелизны вымытое дождем. Лу
жи из розовых становились зелеными. 
Земля, исхлестанная за день, пахла, как 
пахнет поднятая зябь, и это было похо
же на зов. Щеки человека западали от 
его решимости двигаться, и он упорно 
шагал по острым камням, еще более ра
нившим ноги.

Все вокруг стало наливаться холод
ным зеленым светом сумерок. Первая 
ледяная звезда, точно она выпала из 
неба, повисла в воздухе. Над болотами 
после дождя поднимался туман. Он 
медленными полосами плыл в тех ме
стах, где дорога спускалась в низины. 
От него намокало в ноздрях и начинало 
першить в горле. Потом человек увидел 
водяную мельницу, стоявшую без дви
жения, и ровный широкий круг заводи: 
туман над водой тоже означал, что на
до торопиться к дому — успеть поднять 
землю до зимы. Осень сыро ныла в



102 ВЛ. ЛИДИН

столбах телеграфа, и человек остановил
ся возле одного столба и приложил ухо 
к намокшему дереву: столб жил и гу
дел, и в этом тоже была сила жизни. 
Вскоре в тумане стали видны далекие, 
прижатые к земле огоньки деревни. 
Человек сел на обочину и с трудом на
дел на свои натруженные ноги солдат
ские башмаки. Теперь он снова стал 
солдатом пехотного 'полка польской ар
мии, распущенной или самовольно про
биравшейся пешком через всю страну — 
домой, на землю. Земля лежала тут же, 
в стороне от шоссе, и руки его сжима
лись, ощущая обжатые до блеска ручки 
плуга, которым пора поднимать зябь.

Теперь, прихрамывая в жестких баш
маках, солдат направился дальше к ог
ням деревни. Скоро сбоку зашумели 
большие деревья помещичьего сада. 
Яблони были подперты подпорками, и 
пятна яблок светлели даже в сумерках. 
Окна помещичьего дома были темны, и 
улица деревни, начинавшейся сейчас же 
за садом, безлюдно простиралась до са
мой околицы. Солдат осторожно пошел 
вдоль домов, засматривая в окна. На 
некоторых домах белели вывески галан
терейных лавчонок или парикмахерских. 
Возле одного дома, на котором была 
вывеска Деревенского трактира, он оста
новился. В деревне было тихо и даже 
не лаяли собаки. Солдат поднялся по 
ступенькам крыльца и постучал в дверь. 
Никто не вышел навстречу, — казалось, 
дом был покинут. Тогда он неуверенно 
нажал щеколду и вошел в дом. В тем
ной комнате стояло несколько столиков 
и пустая стойка.

—• Есть тут кто-нибудь? — спросил 
он в темноту.

Из соседней комнаты поползла полос
ка света, и человек, держа керосиновую 
лампчонку на отлете, чтобы свет ее не 
мешал разглядеть пришедшего, приот
крыл дверь и сказал:

— Трактир закрыт, ничего нема.
—• Дай мне, добрый человек, только 

ночлег до утра, — сказал солдат. — 
Совсем посбил ноги за  неделю.

Он сел на скамейку и с трудом стал 
снимать с ног башмаки. Человек вышел 
в зальцу трактира и поставил лампчон
ку на один из столиков.

— Доброе дело, — сказал затем он 
с усмешкой, — до чего наше солдатство 
дошло... як убогие, по дорогам солдаты 
славные ходят. — Он сел за столик и 
подпер узкую голову с зализами жел
тых волос на висках.—'Повоевали, зна
чит, солдаты... до дому теперь поверну
ли!

—• Ой, повоевали, братек, до самого 
устатку... и оружие всё побросали, и 
все, как есть, босые и болящие, какие 
были, —■ все до дому пошли, землю 
поднимать. Земля теперь, братек, и 
властителей земских, и всякая другая 
земля, говорят, всё хлопам на потребу 
пойдет!

Он снял наконец башмаки и стал 
осторожно растирать одеревяневшие 
пальцы ног.

— Тоже доброе воинство, как я по
смотрю, — сказал человек попрежнему 
с усмешкой, — печеной курой помани
ли, и жолнержскую славу в сапог за
пихнули. А  откуда я знаю,—может, ты 
скарбовое 1 добро с собой унес?

—' Т а к  нет же, ничего со мной нема... 
вот все добро мое в ранце, — сказал 
солдат поспешно. — А  жолнержскую 
славу никто в сапог не запихнул... а за 
чего нам .воевать осталось? Вот крас
ное войско пришло, народу жить теперь, 
слава богу, полегче станет. — Он огля
дел пустые столики шинка и стойку, на 
которой остался еще стеклянный кол
пак и лежала желтая клейкая бумага с 
приставшими мухами.—А  за ночлег я 
могу заплатить, — добавил он и полез 
доставать деньги.

Хозяин взял у него деньги и унес 
лампчонку в соседнюю комнату. Солдат, 
долго и кряхтя от боли, прилаживал 
усталое тело на узкой длинной скамейке. 
Осенняя муха вязко жужжала и тыка
лась в темноте. Над головой, впервые 
за неделю, было не голое небо, и длин
ные капли дождя не пробирались за во
рот. Солдат улыбнулся от этого ощу
щения домашнего сухого тепла и уснул,

Ночью в штаб дивизии, занявшей пу
стующий помещичий дом, дежурный по 
караулу привел человека. Помощник на
чальника* штаба говорил по телефону с

1 Казенное.
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железнодорожной станцией, и дежурный 
с пришедшим человеком остались дожи
даться на крыльце. Сад был темен, в 
темноте со стуком падали яблоки.

— Добрый урожай, — оказал чело
век и поправил на себе ватный глубо
кий картуз,—ни в один год столько яб
лок не было.

Дежурный покосился на его узкое 
длинное лицо и ничего не ответил. Ско
ро их позвали к помощнику начальника 
штаба.

—• Ну, в чем тут дело? Что за  чело
век? — спросил он, приглядываясь к 
вошедшему.

— Я  — местный житель,—сказал тот 
доверительно. —■ Хочу доложить. В мо
ем доме имеет ночлег солдат. , Может, 
то беглый, может, еще для какой-ни
будь цели подослан... как я могу это 
знать?

Он стоял длинный, с узким белым 
лицом, я держал свой ватный картуз в 
руке.

— Чем вы занимаетесь? — спросил 
помощник начальника штаба не сразу.

— Я? — удивился тот. — Я—мест
ный житель. Живу рядом в деревне.

—‘ Я понимаю, что вы — местный 
житель. Я спрашиваю вас — чем вы 
занимаетесь? Кто вы — крестьянин, 
торговец, может быть, парикмахер?

Человек поколебался.
— Нет, я не крестьянин. Имел ре

сторацию. Теперь, .может быть, уйду 
служить в город.

Помощник начальника штаба как бы 
мельком еще раз поглядел на сапоги че
ловека, на картуз в его руке, на жел
тые зализы волос.

— Товарищ дежурный, — сказал он 
затем, — скажите начальнику стороже
вого охранения, что я приказал привес
ти этого солдата сюда.

— Я могу итти? — спросил пришед
ший.

— Нет, пока останьтесь, посидите в 
соседней комнате.

В бутылку на окне была воткнута 
свеча, и на стене над диваном с ост
рыми выпершими пружинами висели 
портреты двух пучеглазых шляхтичей, 
написанные домашним живописцем. На 
подоконнике рядом с бутылкой сидел

красноармеец, зажав винтовку под
мышку. Из дверей кладовки пахло гни
ющими овощами. Человек сел на за
звеневший диван, и пружины еще долго 
и мелодически не затихали.

Свет аккумуляторного фонаря ударил 
прямо в лицо, и солдат сразу вскочил и 
дрожащими руками стал застегивать на 
себе зеленую мятую шинель: так обыч
но вторгалась в сон боевая тревога. По
том его, шатающегося, в башмаках, ко
торые развязались на ходу, провели пу
стой улицей деревни к темному саду 
усадьбы. Грузовики со спаренными пу
леметами стояли по обочинам сада. Сол
дат шел между двух красноармейцев — 
в своем кепи с большим прямым ко
зырьком—и нес в руке ранец, который не 
успел перекинуть за плечи.

Обоих людей ввели к помощнику на
чальника штаба, ,и они остались стоять 
посредине комнаты.

—• Какой части?—'Спросил тот у 
солдата строго.

— 5-го пехотного полка, — ответил 
солдат торопливо.

Он стоял, держа руки по швам, и по 
тому, как он стоял, как впали его ще
ки, как воспалены были белки глаз и 
как оброс он щетиной, — видно было, 
что человек предельно устал и испытал 
множество несчастий.

—■ Откуда и куда вы идете? — спро
сил его еще помощник начальника шта
ба. —* Покажите документы.

Он долго рассматривал его солдат
скую книжку и жалкий скарб, который 
вытащил тот из ранца: ,грязное поло
тенце, самодельный нож с перевязанным 
бечевкой черенком, алюминиевый коте
лок и несколько нищенских краюх за
черствевшего хлеба.

— Иду, товарищ начальник, с вели
кого боя под Аомжей, —> сказал сол
дат, — може, еще землю родную доста
нется в эту осень запахать. Не ведали 
мы, что такое чудо случится.

Слезы потекли из его глаз, и он не 
смел поднять руку, чтобы вытереть их.

—• Да, видно, плохо вы хозяйское до
бро защищали, — сказал помощник на
чальника штаба, усмехнувшись. — Эти 
люди вас теперь за пятак продадут! — 
Он подвинул к себе блок-нот и написал
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на листке. — Вот по этой бумажке ко
мендант выдаст вам хлеба и крупы на 
дорогу, —• сказал он затем. — А  зем
лю всю запашите, чтобы ни один ее 
клочок не пустовал.

Солдат взял листок, рыжеватая ще
тина на его подбородке была мокрой.

—* Я только поступал по разуму... — 
пробормотал человек, стоявший рядом с 
ним. — Теперь мне можно итти?

— Идите. Все равно, от вашего шин
ка вам далеко не уйти, —• сказал по
мощник начальника штаба, не поглядев 
на него.

З а  ночь осень повернула на зиму, и 
небо, очищенное дождем, было чуть го
лубое и холодное. Красный стылый дым 
поднимался на востоке, где должно бы
ло взойти солнце. Солдат с перекинуты
ми через плечо башмаками уже шагал 
по дороге. Провалившимся от всего пе
режитого за последние месяцы ртом он 
жевал хлеб, большую ковригу которого 
нес подмышкой. Земля, густо пропитав-

Май. 1941.

шаяся дождем, влажно чернела по обе 
стороны дороги. Ее винный глубокий 
запах слегка тумацил голову, как вес
ной. Солдат пересек шоссе и пошел по 
проселку, чтобы сократить путь к до
му. Все жадно хлюпало под его босыми 
ногами, и черная холодная земля при
ставала к ступням, утишая боль в пора
ненных и сбитых местах. Округлая бле
стящая корка краюхи напоминала ручки 
лемеха, лоснящиеся и потемневшие от 
грубого пота его рук. Первые синицы 
уже тенькали в редеющем лесу. Солдат 
шел напрямик, и сердце его билось, 
ощущая возвращение в дом, привыч
ный труд, от которого столько времени 
был он оторван, и начало жизни, не по
хожей на ту, какой он жил до сих пор. 
Потом холодно зазолотела верхушка 
леса, и все озарилось, как будто не кон
чалась осень и начиналась зима, а на
ступили первые весенние, еще холодные, 
но уже с твердыми стойкими запахами 
земли, дни.



Стихотворения
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В Е Р Н О С Т Ь

Что ты, что ты?.. Вот, право, чудная... 
Вот смешная, дурная моя...
Как же так ты поддалась, родная,
Этой выдумке, тень затая?

Успокойся... не надо, не надо...
Словно взбрызг отдаленной грозы, 
Робко зыблется в облаке взгляда 
Эта сдержанность первой слезы.

Как могло подозренье втереться 
В крепость веры, мой друг дорогой, 
Чтоб хоть краешком верного сердца 
Мог я тайно коснуться другой.

Чтоб кто-либо из крашеных разных 
Иль из чистых красавиц, как ты,
Мог в беспамятстве страсти, в соблазнах 
Замутить мои мысли, мечты.

И без должного, право, участья 
Я смотрю в твой опущенный взгляд,
И тревожной огромностью счастья 
Я слезам твоим даже и рад.

Эти слезы ведь паводком лестным 
Льются к старым сомненьям моим» 
Что таким вот сияньем прелестным 
Я, невзрачный, и вправду любим.

Ты вот знала ль, но днями, ночами 
Как над сердцем пытающий нож, 
Нависала, как смерть за плечами, 
Эта дума, что скоро уйдешь.

И скажи мне при этом на милость: 
Ну, могло ль приключиться со мной 
Чтобы сердце мое задымилось, 
Опаленное страстью шальной?

И до страсти ль иного сиянья, 
Если жарче, чем солнца полет,
На меня твоего обаянья 
Проливное богатство плывет.

Не волнуй своих выдумок милых 
И запомни ты раз навсегда,
Что тебя разлюбить я не в силах» 
Словно труженик песню труда.

К А Т О К

Захлестнутый скоростью,
Ринувшись с ними,
Он попросту сам 
Не знает, куда
С подростками, с, юношами и пожилыми 
Несется он,
Остров скользкого льда.

И по льду,
Выискривая неудержимо 
С легким похрустываньем 
Огоньки,
Летят стремительные — 
Мимо, мимо — 
Головокружительные 
Коньки.
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То порознь, то бросившись 
В пестрые стайки,
То корпусом прямо,
То корпус склоня,
Скользят,
Каруселью мелькают фуфайки 
И вихрем веселья 
Сшибают меня.

А  я, притаившийся в тяжести шубы, 
Аовлю и ловлю,
Все ловлю без конца
Ее с мимолетной неясностью губы
И к ней приклонившийся отсвет лица.

То с тонкой тоской,
То с холодностью дула,
То, взорван от злобы,
Торопится взор.
Из дому 
К  другому ушла,
Обманула,
Прикрытая вымыслом,
Скрылась, как вор.

Ведь искренней молодости добро в ней, 
Как образ, крепил я —
И так вот...
СЬ мной...

'Зноем песков,
Раскаленной жаровней 
Он жжет меня,
Душит,
Каток ледяной.

Такие ль она распаляла мне виды 
На счастье, любовь —
И, как спорщиком сбит,
От неизмеримости 
Всей обиды
Беспомощно что-то язык мой грубит.

И косноязычья 
Зычный покоритель,
Самого крепкого ветра звончей, 
Внезапно вламывается 
Г ромкоговоритель,
Громовержец оркестров, песен, речей.

Но только и он ей,
Как надо, не скажет.
Он только тут к бодрости,
К смеху привык.
И только, быть может,
Мне громкостью смажет 
Мой — полностью горя 
Исторгнутый — крик.



Из записок актрисы
ВЕРА ЮРЕНЕВА

★

Когда актер приступает к новой роли, 
то, охватив идею автора, изучив 

смысл пьесы, он разрезает свой образ 
на куски (так учит К. С. Станислав
ский), и перед каждым отдельным кус
ком, определяющим движение сквозного 
действия пьесы, актер спрашивает себя: 
чего я хочу?

Так спрашиваю себя и я теперь, при
ступая в волнении к «Запискам», — 
чего я хочу? какие задачи я ставлю 
себе?

Я хочу рассказать о жизни русской 
актрисы, о том, что пережито, переду
мано и сделано в театре. Рассказать о 
самом театре, о людях, которые встре
тились, о товарищах, с какими связала 
работа, об актере и его творчестве, 
трудно определимом и таком исключи
тельном!

ПЕТЕРБУРГ
Я стою на Аничковом мосту перед 

большой витриной фотографий знамени
тых артистов и с жадностью рассматри
ваю лица этих счастливцев, этих из
бранников. И я осмеливаюсь мечтать 
встать рядом с ними! Куда там! Каким 
холодным великолепием дышат они. На 
меня через стекло уничтожающе смот
рят их сфотографированные глаза.

Быть в театре, стать актрисой! Воз
можно ли это для меня, девочки из 
Ташкента с провинциально распущенны
ми косами? Но мне завещал быть акт
рисой отец, страстно любивший театр, 
и я дала ему клятву выполнить его за
вещание.

Однажды я прочла в «Биржевых ве
домостях» объявление, что артист Але
ксандрийского театра А. И. Долинов 
дает уроки декламации. Я отправилась 
к нему. Под предлогом участия в бла
готворительном концерте я просила его 
разучить со мной какое-нибудь стихо
творение. Он, видимо, в одну минуту 
раскусил, для чего мне понадобились 
уроки, и выбрал не что иное, как «Бе
лое покрывало» и тургеневские «Розы». 
Я бегала к нему, конфузясь и терзаясь 
неверием, что когда-нибудь научусь чи
тать это хотя бы прилично.

И, наконец, пришел день экзамена на 
императорских драматических курсах. 
Занятия с первым курсом будет вести
В. Н. Давыдов.

Давыдов! Сколько волнения вызвало 
это имя во мне!

Желающих экзаменоваться было мно
жество, больше, чем девяносто. Я в са
мом конце алфавитного списка. И — о, 
ужас! — почти не было человека, ко
торый до меня не читал бы «Белое по
крывало» и «Как хороши, как свежи 
были розы». Наконец, вызывают меня. 
Я вышла на сцену.

—* Ну, что же вы прочтете? — спро
сил сдобный, без металла, голос.

Он принадлежал старому человеку, 
чрезвычайно толстому, скромно и эле
гантно одетому. Очаровательные пухлые 
руки мягко жестикулировали. На меня 
смотрели детские голубые глаза. Давы
дов! Наконец-то! Какое счастье и ка
кой ужас отвечать ему и читать стихи...
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— У меня «Белое покрывало»...
Улыбка скользнула по всем лицам.
— Ну... пожалуйста.
— «Позорной казни обреченный» — 

начала я в пятидесятый раз. Мысли не
сутся совсем где-то отдельно. Слова до
носятся до меня чужие, глухие.

Меня прерывают:
—■ А  еще что?
—* «Как хороши, как...»
Опять улыбка и опять, едва я про

чла: «Теперь зима...», — меня оста
навливают, и я ухожу со сцены. Экзаме
нующие удалились на совещание. Как 
беспощадно долго длились минуты! Мы 
сидели, прикованные к стульям, не в си
лах даже перекинуться словом. Нако
нец, на сцену деловито прошел человек 
в вицмундире, лысоватый, с крупным, 
обрюзглым лицом — инспектор учили
ща П. В руках ©го — список принятых. 
Их восемнадцать. Он читает фамилии. 
Я не существую от страха и волнения. 
Мне уже все равно, ни на что нет на
дежды.

— ...и Юренева, — заканчивает он 
список.

И сразу весь мир заливается светом 
и теплом.

★

Я стала учиться на драматических 
курсах по классу В. Н. Давыдова. От 
него мы, ученики, взяли очень много 
верного и нужного для своей будущей 
профессии. Все, что Давыдов нам гово
рил на уроках, и особенно то, что он 
показывал на сцене, было высоко цен
но. Его театральные понятия и пред
ставления не были уложены в какую- 
нибудь определенную систему. Нет, это 
были разрозненные выводы из соб
ственного сценического опыта, из работ 
над своими ролями. Теоретические 
утверждения Давыдова никогда не сби
вали нас разноречивостью с его игрой 
на сцене, наоборот, они всегда только 
дополняли то, что Давыдов показывал 
в спектаклях.

У Давыдова - не было никаких зага
док, трудностей или мути от излишней 
сложности, которой часто грешат неко
торые современные театральные настав

ники, претендующие на новизну своих 
истин, их глубину и научность.

Проходя свой театральный путь, я 
ни разу не усомнилась, не опровергла 
или отказалась от тех сценических идей, 
которые заложил во мне, как фунда
мент, мой учитель.

Почти после каждого урока, пере
прыгнув через деревянную рампу нашей 
маленькой школьной сцены, мы окружа
ли Владимира Николаевича, сидевшего 
в кресле у окна, и здесь он вел с нами 
долгие беседы плавным, добрым голо
сом. Это были лучшие часы наших за
нятий.

Он отдавал нам неисчерпаемые запа
сы своего знания театра, острые наблю
дения над жизнью и людьми, блеск и 
юмор своего большого, веселого ума, 
здоровые мысли об актере и искусстве. 
Мы услышали поучительную для каж
дого вступающего на путь театра по
весть о жизни самого В. Н., о том, как 
еще в годы нежной юности он боролся 
с родителями за то, чтобы отдать себя 
театру. Их мещанские предрассудки и 
упрямство вынудили его уйти и даже 
отречься от родного крова и своего 
имени —■ настоящая фамилия и имя
В. Н. — Иван Владимирович Горелов. 
Поступив в театр,—это было в Орле, — 
он долгое время голодал. Благоговея, 
выходил он на сцену, появляясь с под
носом в ролях лакеев. Но для каждого 
такого выхода Давыдов изобретал тип, 
характер, манеры, походку и костюми
ровался каждый раз по-иному, пока, на
конец, в театре заметили его трогатель
ное старание, и ему стали поручать роли 
молодых людей... без подноса.

Здесь, в часы бесед с ним, мы впи
тывали мироощущение старшего поколе
ния актеров, для которого театр не был 
учреждением, где зарабатывают на 
жизнь; они знали, что в театр «идут, 
там живут и умирают».

Тогда мы, молодежь, не понимали 
еще, что такое наш учитель, не пони
мали настоящего значения его для рус
ского театра. Мы не знали, что люди 
двух эпох примут его в свои сердца, как 
любимейшего актера. Дореволюционная 
Россия прославила его. Пришла револю
ция, и он остался тем же для нового
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зрителя, который еще успел увидеть его 
игру и наслаждаться ею. В  игре В. Н. 
была чистейшая правда, убедительная 
всегда, везде и для всех. Он стоял на 
той высоте, куда не достигает крикли
вость споров о вкусах и направлениях.

Давыдов играл людей такими, как 
они есть, не выдумывая их, — настоя
щих людей. Теплая интимность, кон
кретность его изображений делали зри
теля расположенным к нему и улыбчи
вым.

И он научил нас «воровать» у окру
жающей действительности материал для 
сценических образов, наблюдать и рабо
тать везде и постоянно — в трамвае, 
на улице, оставшись наедине. Эту при
вычку я сохранила на всю жизнь, и 
многие мои роли сделаны во время ожи
даний или утром, когда берешь ванну 
и одеваешься, —• никто тогда не мешает, 
и чувствуешь приток свежих сил.

Учение на курсах было организовано 
весьма примитивно.

Занятий голосом, его постановкой со
всем не было — давали читать вслух 
гекзаметр, и только. Для развития ми
мики было принято просто делать гри
масы, чтобы мускулы лица стали по
движными. Пластику тренировали баль
ными танцами и фехтованьем.

Меня лично ничто не удовлетворяло 
на курсах, кроме уроков Давыдова. На 
большие периоды времени, отказавшись 
от всех соблазнов большого города, я 
запиралась, чтобы заниматься. Одна, 
перед зеркалом, я разыгрывала сцены. 
Я стремилась овладеть сценической тех
никой, совершенством речи, богатством 
тембров в голосе и интонаций, развить 
пластику, мимику, жест! Вот мечта, ко
торая держала меня в своей власти, 
толкала к усилиям, напряжениям, про
бам и проверкам. Особенное рвение про
являла я в обработке голоса, так как 
при первых экзаменах Давыдов сказал, 
что у меня «белый» голос, т.-е. мало вы
разительный, бедный. Я помню, как 
кровь бросилась мне в голову от его 
слов и от отчаяния, что с таким голо
сом нельзя быть актрисой. Но страсть 
к театру была сильнее всего. Все лето 
я, подражая Демосфену, бегала в 
окрестностях города по полям, кричала,

шептала, искала интонаций, тембров, 
выразительности. Словом, напрягала все 
свои силы, чтобы сдвинуть препятствие, 
возникшее на моем пути, и осенью при
шла на курсы, правда, с несколько на
дорванными связками от чрезмерного 
усердия, но уверенная, что достигла 
нужного.

Биографии знаменитых актрис волно
вали меня — их величественные образы 
и труды над ролями стояли в моем во
ображении. Я завидовала Рашель, 
актрисе, своим гением взорвавшей зако
ренелые традиции старого французско
го театра. Небольшого роста, она умела 
казаться на сцене выше всех, обладала 
величественной осанкой ожившей грече
ской статуи. Эта вдохновенная избран
ница имела такую власть над зритель
ными залами, равной которой, быть мо
жет, не было больше в истории театра.

Моя мать рассказывала о Стрепето- 
вой, —■ как после какой-нибудь сильной 
сцены ее уносили в обмороке за кули
сы, так глубоко чувствовала она свою 
роль. Давыдов говорил, что, несмотря 
на ее некрасивость (Стрепетова была 
худенькая, маленькая, кривобокая), ко
гда в «Василисе Мелентьевне» она вос
клицала: «Убьешь, но краше не най
дешь», —• публика верила, что она, дей
ствительно, прекрасна.

Я шла ощупью, без руководства, тра
тя много сил на преодоление своей 
сценической безграмотности, и мучи
лась.

Игра, которую мы наблюдали в Але
ксандрийском театре, казалась легкой, 
спокойной и умеренной. Она меня вос
хищала, увлекала, но никогда не потря
сала. И, может быть, только в одной 
актрисе я нашла отклик на свои несло- 
жившиеся еще, молодые! стремления, 
смутные, но страстные, — это была 
В. Ф . Комиссаржевская. Возвышен
ность ее чувств и нервность игры резко 
отличали ее от остальных актеров Але
ксандринки.

Глубокая политическая апатия и те
атральный штиль царили в то время на 
казенной сцене. Здесь Савина ежеве
черне демонстрировала свое великолеп
ное мастерство, далекое от каких-либо 
сценических идей; здесь играли крепко
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установившимися приемами, без тени 
сомнений в правильности того, что де
лают.

Интересы большинства актеров того 
поколения кипели только в театре. Ни
когда не становясь по-настоящему взрос
лыми, актеры жили только своим искус
ством и безгранично любили его. Впро
чем, эта высокая любовь все же не ме
шала тому, чтобы в кулисах театра про
цветали лютые интриги.

Актеры императорских театров были 
людьми спокойными, примиренными с 
окружающей действительностью. Они 
тратили свои дарования на пьесы, 
утверждающие существующий порядок, 
не сомневаясь в нем. Ничего не искали 
они и в своей области, в области сцени
ческих изображений.

Откуда же пришла Комиссаржевская, 
эта вдохновенная артистка с глазами, 
полными упорной, не отдыхающей 
мысли, с голосом низким, колокольного 
тембра? Беспокойство, «святое» недо
вольство, высокая духовная настроен
ность зазвенели с подмостков Алексан
дринки, и зритель с интересом стал 
вслушиваться и жадно вглядываться в 
эту скромную по внешности, но дерз
кую и бурную по своему духу ар
тистку.

Игра Комиссаржевской не утвержда
ла каких-либо определенных новых 
идей, но в ней почувствовались страст
ью ые порывы и стремления к высоким 
идеалам. Не только на сцене, но и в 
жизни никто не проходил мимо Комис
саржевской — ее страстное сердце би
лось заражающе, вдохновенное отноше
ние к жизни увлекало каждого, кто 
знал ее.

Многие считают, что Вера Федоров
на была большим и законченным масте
ром сцены. Это не так. Будучи необы
чайно богатой чувствами и пережива
ниями на сцене, она не владела особо 
изощренной сценической техникой. Об
разы, созданные ею, захватывали зри
телей силой внутреннего огня, но сцени
чески они были разрешены очень про
сто. Комиссаржевская принадлежала к 
той школе актрис, которые играют все
гда одну и ту же женщину во всех сво
их изображениях и повторяют один

свой основной образ, только вскрывая и 
освещая его с разных сторон.

Взволнованной, ищущей, тревожной 
явилась Вера Федоровна перед бого
творящей ее публикой — такой она 
осталась до последних минут своей не
долгой, но знаменательной жизни.

Советская молодежь не видела Ко
миссаржевской. Многие плохо знают да
же ее имя. Как же передать очарование 
ее игры? Кто представит себе по-ца- 
стоящему хотя бы первый выход в 
«Бесприданнице» ? Худенькая девушка, 
серьезная, задумчивая, с раскрытым бе
лым зонтиком. Наивная важность в 
словах и поступках, усталое личико и 
звенящий голос. Дрогнувшая гитара в 
третьем акте, и пение с надрывом: «Он 
•говорил мне, будь ты моею...», а поз
же — взрыв страсти, надежд, вернув
шихся восторгов любви к Паратову? И 
шонот, полный ужаса перед открывшей
ся правдой, в сцене с Карандашевым: 
«Ведь я — вещь? Да, я вещь, а не че
ловек!»

Игра Комиссаржевской в «Беспри
даннице» отличалась от общего тона 
александрийского спектакля. По-своему, 
«по-комиссаржевски», вскрыла она об
раз Ларисы, смело освещая в нем со
всем новые черты, иначе, чем это де
лали актрисы до нее. В ее Ларисе зву
чал протест, а не покорность, человече
ское достоинство и сознание униженного 
положения небогатой русской девушки. 
Правда, она уступала остальным испол
нителям в верности эпохе. В ее беспри
даннице не было полнокровия героев 
Островского, их увесистой медлительно
сти, в ней было другое кровообращение, 
более быстрое, легкое, бурное, но это 
делало одиночество Ларисы еще орга
ничнее. Среди осевших, оконченных лю
дей порывы Ларисы еще ярче подчерки
вались и выделялись.

★

Будучи в школе, мы многому учи
лись у актеров Александрийского те
атра. Голодные и уставшие (занятия на
чинались в девять часов утра), проси
живали мы каждый вечер на спектак
лях. Места нам обычно отводились в
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оркестре, и мы сидели весь вечер, за
драв голову, не отрываясь от сцены, 
улавливая и впитывая каждый момент 
игры удивительных александринских 
актеров.

Игра Савиной произвела на меня, с 
первых же спектаклей, магическое дей
ствие. Я много лет не могла освобо
диться от ее власти и по окончаний кур- 
сов сознательно перестала смотреть Са
вину, чтобы хоть немного забыть ее и 
удержаться от подражания.

Конечно, подражание неизбежно овла
девает каждым начинающим актером, 
когда его художественный организм еще 
недостаточно установился и окреп.

Не «заразиться» Савиной было не
возможно. Она царила в те годы на 
подмостках Александрийского театра. 
Она играла много, часто, богато пока
зывая со сцены свои, выбранные ею или 
специально для нее написанные, роли. 
И первые ученические впечатления, ко
торые остаются на всю жизнь, я полу
чила от Савиной.

Игра Савиной часто выглядела более 
жизненной и реальной, чем сама жизнь. 
Ее правда, собранная и «проявленная» 
искусством, выглядела со сцены убеди
тельнее правды жизни, разбросанной и 
часто неясной.

Именно то малозаметное, что про
пускается в ежедневности мимо, не за
поминается, забывается, Савина прино
сила на сцену. Когда зритель видел ма
териал, дерзко выхваченный у жизни, 
он радостно узнавал его: да, да, имен
но, именно так! как это верно!

Секрет савинской убедительности — 
в точнейших, тонких, поражающих мет
костью деталях. И когда она показы
вает их, нельзя сомневаться в подлин
ности—-такого не выдумаешь!

Она умела особенно выразительно 
играть паузы; они глубоки и в них от
четливо стучат, как биение сердца, шаги 
секунд.

На сцене Мария Гавриловна все де
лала по-настоящему. Для нее не су
ществовало никаких «как будто», ника
ких условностей и скидок на то, что это 
все-таки театр. В  ее игре — конкрет
ный, налитый кровью жизни реализм.

У Савиной были чудесные черные

глаза, цвета каменного угля, желтое, 
редко улыбающееся лицо. Голос павли
на. Она и в жизни была такой же зор
кой, как на сцене. Все замечала, помни
ла все просьбы, какие к ней обращали, 
дни именин и рождений не только зна
комых, но и всех бесчисленных стару
шек, которым она покровительствовала.

Всю жизнь она готовила новые роли. 
Говорят, что за день до смерти, за
трудненная выбором, так как возраст 
многое уже отсек от нее, она жадно со
вещалась с окружающими насчет Гур- 
мыжской в «Лесе» А. Н. Островского.

★

Однажды на курсы приехали великие 
князья с Владимиром Александровичем, 
братом царя, во главе. Шуму и ожида
ний было много.

Мы играли «Месть Амура» Щепки- 
ной-Куперник.

Пудреные парики, коротенькие платья 
с фижмами, розовые чулочки. Все очень 
подтянуты и связаны присутствием го
стей. Но когда среди акта вдруг разда
лись непристойности пьяного Владими
ра Александровича, мы, ученики, были 
оскорблены, подавлены, с трудом до
играли акт, избегая смотреть друг на 
друга. Вот исполнители вышли на апло
дисменты, князь подошел к самой рампе 
и с хохотом показал язык. Школьнре 
начальство смущено, поскорее опустили 
занавес, и мы, притихшие, разошлись по 
классам. Очень было оскорбительно и 
противно.

А  на экзамены, при переходе со вто
рого на третий курс, в Михайловский 
театр приехал сам Николай II. Давыдов, 
дал мне водевиль с пением. Я должна 
была вылетать из-за кулис с куплетом:

Мама, папа, я к вам пришла...
Мама, папа, я вас нашла!..

Я -глухо ненавидела и свою игру, и 
куплетец, и весь глупый водевиль. Но 
отказаться невозможно, надо подчинить
ся. Впервые после школьной сцены нас 
вывели на большую. Она показалась 
нам приблизительно с половину Ара
вийской пустыни. Мы на ней совсем по
терялись. Я выскочила в картонную,
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шатающуюся дверь, с искаженным от 
страха лицом, с пудовыми ногами, и за
пела ушедшим в желудок голосом:

Мама, папа, я к вам пришла...

О, как это было отвратительно!
В антракте царь пришел на сцену. 

Полковник маленького роста, в обтяну
том мундире.

Ученики обступили его. Никто не 
знает, что надо говорить. Давыдов сто
ит с доброй и немножко растерянной 
улыбкой. Николай смущенно теребит ус 
и тоже не находит, что сказать. Нако
нец, обращаясь к нашим школьным ко
ролевам, игравшим сцену встречи Ели
заветы и Марии Стюарт, он спрашивает: 
«А  вы и в жизни так же ссоритесь ме
жду собой ?>х

Все облегченно вздыхают, наконец-то 
сказал хоть что-нибудь. Давыдов за
веряет: «О, нет, напротив, они очень 
дружны и никогда не ссорятся». Нико
лай пожимает руку Давыдову, вежливо 
раскланивается с нами и удаляется сре
ди льстиво танцующих спин нашего на
чальства.

★

Мне всегда казалось и кажется до 
сих пор, что на курсах по отношению ко 
мне совершалась ошибка. Давыдов вел 
меня на роли «гранд-кокет», т.-е. роли 
молоденьких, легкомысленных женщин. 
Он исходил, как это часто бывает в 
школах, главным образом из учета вне
шних данных ученицы. Внутренне пу
стой материал мне был не интересен и 
мало развивал мои актерские силы. Я 
стремилась совсем к другому — меня 
привлекала серьезность, значительность, 
глубина чувства. Хотелось изображать 
на сцене потрясающие человеческие стра
дания. Но смела ли ученица противоре
чить Владимиру Николаевичу, каждое 
слово которого звучало нерушимым, как 
закон?

И вот, чуть дело доходило до моего 
урока, на сцену немедленно, под колко
сти и шутки учеников, выволакивалась 
кушетка для моих упражнений кокетки. 
Как это претило мне! Единственно при
влекательными были моменты, когда

сам Давыдов, недовольный мной, начи
нал показывать сцены обольщения, тон
чайшего женского кокетства. А  я не 
умела даже скопировать грацию его же
ста, интонацию, мимику.

Но став актрисой, я часто пользо
валась давыдовскими приемами в коме
дийных ролях, изображая пустеньких 
дамочек. Однако я всегда с болью ду
маю о том, что была потеряна возмож
ность ранней близости к классикам — 
Шекспиру, Островскому, Шиллеру, 
Гете.

Только работа над классическим об
разом, по моему разумению, дает уче
нику здоровую и широкую основу, не
обходимую, как хлеб.

★

В «великом посту» театры обычно 
закрывались, их сдавали иностранным 
гастролерам. Благодаря этому мне дове
лось видеть игру многих крупных за
падных актрис. Первой была Режан, 
французская актриса, имевшая в Пари
же собственный театр. Сарду писал спе
циально для нее пьесы. Она создала 
роль «Мадам Сан-Жен», и все француз
ские актрисы, да и наши, подражали ей, 
вернее, хотели подражать, так как стать 
равной эт.ой рыженькой кошечке — бы
ло невозможно. Кто еще обладал такой 
гибкой плоской фигуркой, вздернутым 
носиком, лукавым кокетством? Кто 
умел с такой грацией показать неуклю
жесть прачки в роли придворной дамы? 
И где другим актрисам было взять на
стоящий патриотический огонь для мо
нологов второго акта? Кто умел пере
дать с такой дерзостью сцены с сестра
ми Наполеона? Э то—-создание Режан. 
Как и роль Заза, где первый выход 
Режан незабываем, — так типична эта 
профессиональная походка и манеры 
кафешантанной дивы, усталое лицо, без 
красок, некрасивое, как стертая монета. 
Режан, войдя, вяло садится за гримиро
вальный столик — и теперь перед глаза
ми зрителя проходит показ всех тон
чайших ухищрений гримировки и ко
стюма. Вы видите, как это серое, уста
лое существо постепенно превращается 
из безобразной куколки в пеструю, об
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ворожительную бабочку. Чудная Режан! 
В ней столько ума, насмешки и «савин- 
ской» правды. Только правда Режан 
легче и улыбчивее, чем правда Савиной.

А в «Сафо»! Как делается страшно, 
когда Режан катается по земле, умо
ляя своего любовника остаться с ней, 
не бросать ее. Она падает к его но
гам молодой женщиной, а поднимается 
с земли уже старой. После разлуки он 
все-таки возвращается к ней и теперь 
спит за ширмой. Сафо одна, долго раз
думывает над своей жизнью. Она мед
ленно курит, поставив по-мужски ногу 
на стул, и думает, думает... Сафо бес
страшно смотрит в свое будущее, буду
щее стареющей женщины, холодными, 
проницательными глазами. Наконец, 
подводит итог своим безрадостным мы
слям, задумчиво тушит папироску, как 
бы ставит точку, и неслышно уходит, 
чтобы никогда больше не вернуться.

Зрелое и тонкое мастерство Режан 
обнаруживает чисто французскую куль
туру театра, где женщину ставят на 
главное место. На женщине сосредото
чен весь интерес автора и публики. Их 
интересует и ее внешний облик, и ее 
переживания, психология, капризы, на
строения, желания, ее власть над мужчи
нами, —■ весь внутренний мир женщины 
демонстрируется на сцене во всех дета
лях и малейших оттенках. Режан в игре 
стоит обеими ногами на земле, не выду
мывая своих женщин, она берет их у 
жизни. Она четко окрашивает и их со
циальные черты, отмечая типичное для 
каждого общественного слоя. Ее обра
зы совершенно конкретны, в них все 
верно — и манеры, и жесты, и костю
мы, и их внутренний мир. По ролям 
Режан можно хорошо изучить француз
ских женщин, вернее, женщин Парижа.

А  вот другая великая актриса — 
Элеонора Дузе. Она совсем не похожа 
на Режан. Дузе не интересует жизнь, 
быт, реальность. Дузе увлекает изобра
жение на сцене человека «вообще», и 
она играет только чувства, только ду
шевные конфликты. Прозрачная, как 
стеклянный улей на письменном столе 
Метерлинка, по которому он изучает 
жизнь пчел, Дузе только еще входит на 
сцену, а зритель уже ясно видит весь
«Новый мир», № 6

ее внутренний мир, ее богатую женскую 
душу, ее сжатое страданиями сердце. 
Дузе не перевоплощается ни в какие 
образы, — она всегда та же самая, 
она — Дузе. Играя «даму с камелия
ми», она не наденет даже парика, что
бы быть красивее или моложе. Нет, 
вот ее тонкое, усталое, без кровинки 
лицо и полуседые, мягкие, вьющиеся 
волосы. Красноречивые, бесподобной 
красоты руки.

Первое, что поражает в Дузе, — это 
ее голос. О, как он журчит! Дузе гово
рит быстро, быстро, без интонаций. Ее 
голос — это голос безыскусственной 
природы, ручей, непринужденный, зве
нящий среди камней на дне. Дузе вся 
ласковая, ее точно переполняет любовь.

В ней есть особая моральная высота, 
которая заставляет признать за ней 
право на все, что бы она ни создавала. 
Такой же внутренней красотой, застав
ляющей поклоняться себе и на сцене, и 
в жизни, владела Комиссаржевская. 
Становится так страшно, когда Дузе 
неожиданно обернется своей «черной» 
человеческой стороной, как, например, в 
«Джиоконде» д’Аннунцио. Сильвия, 
которую Дузе играет в этой пьесе, 
должна встретиться со своею соперни
цей — натурщицей Джиокондой. Силь
вия хочет вырвать своего мужа — 
художника — из-под власти этой жен
щины. И надо видеть, какой становится 
вдруг опасной, коварной Дузе, как она 
неожиданно вооружается всеми силами 
зла для борьбы с Джиокондой. И ря
дом прекрасная Дузе, когда ей удается 
спасти произведение великого художни
ка, статую, удержав ее от падения. Ду
зе выходит из мастерской с раздроб
ленными руками, завернутыми в окро
вавленные тряпки, которыми покрыва
ют обычно глину, чтобы она не пере
сыхала, и с угасающей нежной улыбкой 
успевает только произнести: «Она спасе
на». Затем лишается сознания.

Много лет прошло, но разве не вчера 
я все это видела?

В те годы две актрисы оспаривали 
мировое первенство: Сарра Бернар и
Дузе. Они являлись представительни
цами двух диаметрально противополож
ных школ игры.

8
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Сарра Бернар — это техника, внеш
ность, жесты, высокая театральность — 
и Дузе —■ презирающая все театральное, 
отрицающая даже грим на сцене. Ду
ша, человеческое сердце — вот для нее 
единственный смысл и содержание те
атра.

Крупный спор этих двух театральных 
направлений остается нерешенным, по
жалуй, и до сих пор. Мы ищем правду 
в примирении, в слиянии этих двух 
школ.

★

Как-то в рождественский сочельник я 
привезла домой елку, игрушки, вату, се
ребро для украшений и книгу — «Но- 
т о  Зар1еп5» Пшибышевского. Вечером, 
чтобы отдохнуть от дневной возни, при
села на диван с книгой и очнулась толь
ко на другое утро, захлопнув послед
нюю страницу. Так потерять себя, так 
полно зажить жизнью героев мы умеем 
только в первой юности, во время ноч
ных чтений, потихонечку от старших, 
когда под утро льешь в подушку бла
женные слезы сочувствия к несчастной 
судьбе какой-нибудь «барышни-служан
ки».

Пшибышевский пишет лаконично, 
действенно, в новой манере и будто для 
театра. Я не рассуждала, ничего не кри
тиковала, прямо глотнула залпом ро
ман, и мне показалось, что писатель 
бесконечно прав. Он силой своего 
страстного таланта и художественного 
темперамента как бы вытеснил из моих 
впечатлений решительно все, что было 
раньше, и утолил мою актерскую не
удовлетворенность, какую испытывала я 
от авторов. Во время занятий на кур
сах мы упражнялись на пьесах Шпа- 
жинского, Дьяченко, Невежина, Крыло
ва и тому подобных. Если бы нас за
ставляли больше играть Островского! 
А  главное, надо было перед учениками 
вскрыть во всей широте и глубине зна
чение Островского, ценность его гени
альных образов и русского языка, раз
вить наш неустановившийся вкус.

Или, если бы нам позволено было 
брать отрывки из произведений Шекс
пира, я, конечно, не знала бы той жгу
чей жажды найти пьесы по душе, отве

чающие еще неясным, но настойчивым 
желаниям, и впечатление от знакомства 
с произведением Пшибышевского не 
явилось бы, не могло бы явиться та
ким всепоглощающим. Споры с Давы
довым не приняли бы такого острого 
характера, когда руководитель третьего 
курса Юрий Эрастович Озаровский 
пригласил меня играть с его учениками 
в экзаменационном спектакле главную 
роль в пьесе Пшибышевского «Золотое 
руно».

Давыдов категорически восстает про
тив символистов, а у меня горит голова 
от неукротимого желания скорее рабо
тать над пьесой, и недовольство Давы
дова кажется мне, в этом разгорячен
ном состоянии, стариковским неприя
тием всего нового, молодого, каким-то 
капризом.

И между нами происходит разрыв. 
Он тянулся долго и очень мучительно 
для меня, пока Давыдов, к счастью, не 
вернул мне почетное звание своей уче
ницы, и ссора кончилась полным прими
рением. Я навсегда предана своему учи
телю и не устаю благодарить его за 
все, что он мне дал для сцены, за фун
дамент художественного здоровья, кото
рое, несомненно, спасло меня от увлече
ния декадентством в его крайних «ле
вых» проявлениях, какими были вскоре 
заражены многие режиссеры и теорети
ки театрального искусства.

Теперь, когда сущность и значение 
декадентских течений вскрыты до кон
ца, я понимаю, как по-молодому оши
бочно оценивала упадочное направление, 
глубоко реакционное по своей природе, 
принимая его за истинно новое. В Пши- 
бышевском, воспринятом мною эмоцио
нально, я почувствовала только страст
ность его героев, далекая от понимания, 
к чему, в какое «ничто» зовет писатель. 
К счастью, вскоре громадная работа 
провинциальных сезонов заставила ме
ня делать роли и многих других авто
ров, не дала специализироваться толь
ко на символистах. Практическая рабо
та была тем могучим фактором, кото
рый уберег меня от опасности.

Меня целиком захватил образ герои
ни «Золотого руна» — Ирены. Я нача
ла искать ее голос, ее движения, ее
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чувства. Символы Пшибышевского бы
ли для меня новы и ярки, — я хотела 
найти способы, как передать их.

Я долго искала, как играть финал 
первого акта. Ирена не в силах бороть
ся больше с охватившей ее любовью. 
«Будь, что будет, — в ад, в огонь, но с 
тобой» — говорит она, бросаясь в объ
ятия любимого человека.

Я пробовала говорить эту фразу ти
хо или, наоборот, на сильном крике, 
быстро, или затягивая ритм, делая пау
зы между словами, всевозможными при
емами. Нет, получилось плохо. Слишком 
уж эффектно, театрально, неправдиво. 
Я не понимала своей главной ошибки — 
нельзя искать звучания слова, не вла
дея еще его внутренним оправданием. 
Слова звучали фальшиво, потому что 
были пусты, неоправданны, а потому 
формальны.

И еще меня мучило неумение слу
шать партнера. Чего только не изобре
тали мы, ученицы, чтобы заполнять 
паузы: ели яблоки, полировали ногти, 
перелистывали книги, но, как главное 
спасение, конечно, вертели в руках носо
вые платки. На спектакле «Золотого 
руна» мне особенно не повезло. Во 
время монолога Рушица, как мне рас
сказывала потом моя мать, я вынула 
платок и громко высморкалась. Очевид
но, эта деталь показалась мне на ред
кость удачной, так как в течение всей 
сцены (монолог был длиннейший) я 
много раз громко сморкалась, на весь 
театр, все усиливая и усиливая звук. 
Мама пё знала, что делать, чтобы оста
новить мое усердие.

Недовольная и порядком истерзанная 
своей манерой работать над ролью, т.-е. 
прежде всего искать интонацию и ка
кую-то «сверхвыразительность», я по
пробовала делать наоборот, т.-е. мол
чать. Впоследствии, готовя снова пьесу 
Пшибышевского «Ради счастья», я два 
месяца только думала о роли, не позво
ляя себе ничего произносить вслух. И 
только, когда я почувствовала, что вну
тренне совсем сжилась с образом, я 
произнесла в голос первую реплику. 
Ах, как по-новому она для меня про
звучала! Свежо, просто, и в ней лежала 
правдивость чувств моей героини.

Начав работу более углубленно, я на
всегда перестала готовить роль, начи
ная с произнесения текста. Нет, преж
де прожить внутренне всю жизнь сво
его героя, молча осознать все причины 
его чувств, поступков, действий, и пусть 
слова явятся как естественный резуль
тат чувств.

В ОДЕССЕ

Вот куски дневника моего первого те
атрального сезона.

5 августа. У меня начинается новая 
жизнь. Сбылись мечты — я в театре, я 
актриса! Школа позади, экзамены поза
ди. Прощалась со всеми нашими, — мы 
разъезжаемся в разные стороны. Про
стились с Давыдовым. Как мне было 
больно, что он холодно расстался со 
мной, — он считал меня изменницей. 
«Ну, а за вас я спокоен» — сказал он 
и поцеловал меня в лоб. А  мне хоте

лось сказать ему так много, так горячо 
обнять его и благодарить за все, за
быть, что он ссорился со мной из-за 
спектаклей Озаровского, из-за символи
стов. Он великий, и я горжусь тем, что 
я его ученица, а теперь мы разлучены 
и внутренне, и фактически.

Я собираюсь в дорогу. Прощай, шко
ла, Петербург, красавец театр... Про
щай!

10 августа. Сбор труппы назначен на 
15-е. Театр Сибирякова, куда я пригла
шена, строится и еще не готов.

2 ноября. Мне принесли чудо. Пьесу 
Пшибышевского «Снег», в четырех 
актах. Пьеса напечатана по-польски. 
Переведены два первые акта. Для меня 
роль Бронки. Какое нежное имя! В те
атре предлагают для бенефиса пьесу 
«У моря» какого-то немецкого автора. 
Когда я говорю о «Снеге» с Сибиряко- 
вым и Долиновым, у них становятся 
пустые глаза, и они отмалчиваются. Им 
почему-то не хочется ставить Пшибы
шевского. Очевидно, боятся новизны.

Две недели я провела, не отрываясь 
от роли. С первого же раза, когда про
чла пьесу, я вдруг услышала, как Брон- 
ка должна будет говорить, — ее голос 
должен ворковать, как у влюбленного 
голубя.

8*
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Но главное, что я хотела показать в 
этой роли, не зная вначале ясно, как 
это сделать, — это внутренний рост 
Бронки. Пусть в первом акте она пред
ставится безмятежной, маленькой жен
щиной, но потом, через страданья, вы
растет в глубокого человека, способно
го охватить весь смысл происходящего, 
т.-е. и измену Тадеуша, и его тоску по 
другой, более творческой, жизни, и да
же его страсть к Еве. Суметь чувство
вать не только свои, но и его страданья 
и найти в себе силы, чтобы пожертво
вать собой во имя его счастья, — в 
этом будет ее рост.

И я поняла не только свою роль, 
нет, всю пьесу. Она — как поток. Надо 
играть так, чтобы, вспомнив в четвер
том акте начало, воскликнуть: «Как да
леко ушли события! Как много случи
лось! Какими другими стали уже все 
действующие лица». Да, главное в 
спектакле — течение времени, чувств, 
поступков. Почему же никто мне до сих 
пор ни в училище, ни в театре не гово
рил ничего о самом главном — о дви
жении?

И события должны возникать, а то 
обычно актер ничему не удивляется на 
сцене, потому что он знает вперед со
держание пьесы.

★

После одного спектакля местные ме
ценаты устроили для артистов в ресто
ране ужин. Было очень парадно, произ
носились тосты. Я хотела что-то ска
зать, маленький спич, — поднялась и 
услышала такой разговор своих сосе
дей:

—* Скажи, кто эта дама, там за сто
ликом? Актриса?'

— Нет, — со смехом ответил дру
гой, — хуже!

Я замерла, кровь бросилась мне в го
лову. Швырнув стакан, я крикнула, что 
не хочу больше сидеть с ними, и вы
бежала из ресторана на улицу. Не от
давая себе отчета, помчалась домой без 
шляпы, в одном платье. Почти около са
мой гостиницы меня догнал один зна
комый с пальто и шляпой. Усадив на 
извозчика, он старался успокоить меня

и оправдать этих людей, извиняясь за 
них.

Этот случай обнажил передо мной 
всю гнусность отношения так называе
мых «меценатов», окружающих акте
ров. Ослепленная успехом, я восторжен
но думала о людях, о жизни, я не за
мечала, как мало уважения к актрисе и 
как не умеет она постоять за себя...

★

Была ли виновата только публика, 
как мне тогда казалось, в своем почти 
презрительном отношении к актерам? 
Не давали ли и они сами некоторых по
водов для неуважения к себе? Конеч
но, корни этих горестных явлений лежа
ли в условиях безобразного бесправия 
актеров.

Вспомнить хотя бы театральное бюро, 
«биржу» во время осеннего съезда арти
стов, ищущих ангажемента на зимний 
сезон. Какие гнетущие картины! Осо
бенно на женщинах сказывалась унизи
тельная зависимость. Антрепренеры 
расхаживали в закуренных и заплеван
ных комнатах бюро, как покупщики на 
конской ярмарке, где выбирают, оцени
вают, торгуются и покупают. Без содро
гания нельзя вспомнить, как, не вме
щаясь в самом здании бюро, актеры ча
сами стояли под дождем, прямо на ули
це, и с наигранной бодростью обмени
вались шуточками. Видеть, как мокнут 
под дождем уныло-кокетливые наряды 
актрис, свисают края шляп, сползает 
грим, голодно блестят глаза! В них 
мольба, страшный вопрос: возьмут или 
не возьмут? Здесь бурлит лихорадка 
конкуренции, зависть, нашептывание, 
подножки. Выигрывает тот, кто пона
хальнее. Получает удары более скром
ный, обладающий человеческим достоин
ством. Обманчивые обязательства антре
пренеров и туманные обещания актрис 
быть не строгими, уступчивыми... Вот 
атмосфера, в которой актеры принужде
ны были каждый день проводить много 
часов. Я помню тяжкие и мучительные 
вздохи моих товарищей по вечерам до
ма или в номере плохой гостиницы. С 
трудом они могут отдышаться после 
дня, проведенного в этом аду, где их
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осматривали, оценивали и приобретали, 
а они старались показать «товар ли
цом», чтобы продать свою работу.

В КИЕВЕ

Просматривая как-то в Киеве свежий 
номер «Русской мысли», я открыла слу
чайную страницу, и она 
приковала мое внимание, шшшшштввт 
Что такое? Отзыв о пред
ставлении пьесы «Дядя 
Ваня» Чехова в каком-то 
Московском Художествен
ном театре. Как благого
вейно пишут о нем! Дол
жно быть, это действи
тельно замечательный
спектакль. А  я ничего да
же и не знаю о Москов
ском Художественном те
атре, играя в провинции, 
ничего не слышала о нем, 
а между тем он, видимо, 
признан уже, о нем пи
шут, его восхваляют! Ме
ня охватила мечта увидеть 
этот театр. И весною, пос
ле сезона, застав в Петер
бурге его гастроли, я бро
силась скорее за билетом 
на «Одинокие» Гауптмана. 
Взволнованная и полная 
любопытства, жду начала.
Вот совсем перед моим ли
цом, почти задевая его, 
пошел занавес. Н а сцене 
целая квартира, несколько 
по-настоящему обставлен
ных комнат. Все чисто, в 
большом порядке, очень 
типично. И начинается 
жизнь семьи во всех ее 
перипетиях.

Такого спектакля я ни
когда еще не видела. Со
вершенно новое и глубокое впечатление. 
Особенное в нем то, что смотришь всех 
актеров, они подобраны в замечатель
ный ансамбль. И то, что происходит 
на сцене, совсем похоже на жизнь. Ин
тимность игры, тихое течение действия, 
натуральность голосов усиливают ил
люзию.

Нет ни малейшего грима, театрально
сти. Артисты точно игнорируют пуб
лику, играя для себя и между собой. 
Они поглощены своими чувствами, 
погружают взгляды в зрачки партне
ра.

Я стала ходить на все спектакли Х у
дожественного театра. После «Дяди

В. Л. Юренева

Вани» ночью я поехала к Озаровским 
делиться впечатлениями. Мы, перебивая 
ДРУГ друга, пели гимны театру, вспоми
нали все новые и новые детали, когда 
открылась дверь и, не снимая шубы, во
шла Савина. Она молча дошла до се
редины гостиной, села на пол и ска
зала:
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— Я дура! Я ничего не понимала. 
Дура, как я играла всю жизнь! Вот это 
театр!

Какими путями достиг Художествен
ный театр такой высоты исполнения? 
Маленькие или даже бессловесные роли 
по качеству игры стояли ничем не ниже 
центральных ролей, © то время как в 
провинции выходную роль поручали 
обычно специальным выходным актерам 
и те, не задумываясь, одним своим по
явлением часто срывали большому ар
тисту какую-нибудь замечательную сце
ну.

Здесь же мужик, вошедший с рюм
кой водки для доктора Астрова перед 
дорогой, запоминается на многие сезоны 
и своим внешним видом, и тем, что он 
без слов выражает.

Провинциальное актерство в массе 
ненавидело и страстно отрицало театр 
Станиславского. Девяносто репетиций 
на одну пьесу, обсуждение каждого ша
га на сцене, отсутствие суфлера, чтение 
ролей за столом и изучение эпохи пье
сы, —- все это бесило их. Оскорбляло 
прежде всего то, что эти люди, еще не
давно бывшие любителями, обгоняют 
профессиональных актеров и завоевы
вают первое место среди театров. Кроме 
того, Станиславский повел борьбу с бо
гемой и обожествлением «актерского ну
тра», на котором большинство старых 
актеров строило свою игру.

Я почувствовала родственность, бли
зость к этому театру и одинаковость 
наших художественных намерений. Ведь 
и я тоже с первых своих шагов стала 
стремиться обойти штампы и найти но
вые способы изображений. Но метод 
Художественного театра был мне чужд. 
По системе Станиславского, как она 
представлялась мне тогда, требуется 
подлинность чувств, и такое требование 
казалось мне величайшей ересью. А  
где же творчество актера? Где его фан
тазия? Разве существуют в точности 
одинаковые чувства? Можно ли воспро
извести по воспоминаниям то, что пере
жито, и цельно перенести это в роль? 
Конечно, чувства будут только прибли
зительными, а не точными. Да, требова
ния Станиславского казались мне вели
чайшим и талантливейшим заблужде

нием. Ведь и Белинский говорит: «Ис
кусство не вся жизнь, а жизнь в лихо
радке».

Но вот «вхождение в круг», внима
ние, сделанное волею актера, его сосре
доточенность, из которой выключено 
все, кроме спектакля и своего образа в 
нем, были мне родными. Я с первых же 
своих шагов, хотя и бессознательно, но 
страстно стремилась к подобной сосре
доточенности. Я не умела этого достиг
нуть и часто обрушивалась на товари
щей и ссорилась с ними из-за актерской 
болтовни во время репетиций и спек
такля. Ведь существуют актеры, кото
рые даже во время исполнения на сцене 
допускают шуточки и остроты. Однаж
ды мне вывесили выговор за то, что я 
громко сказала одному актеру: «Вы мне 
мешаете», и вся публика это слыша
ла.

Затем меня не привлекали «расслаб
ленные мышцы», которые пропагандиро
вал Станиславский. Я выходила на сце
ну наэлектризованная, и моим жела
ниям отвечал спектакль, который бур
лил, как пенная горная речка, — она 
скачет по камням, разбивается о них в 
брызги, а в отлогих местах пробирается, 
вкрадчиво шепча, или слетает с высоты 
водопадом. Медленное, но спокойное те
чение казалось мне ошибочной и недо
пустимой монотонностью в театре. Кро
ме хтого, меня влекли другие авторы. 
Подражание жизни, ее подлинность на 
сцене, с моей точки зрения, все равно 
не достижимы. Это будет близко, будет 
похоже, но все же это не настоящая 
правда, а какая-то «двоюродная сестра» 
ее. Натуральность на сцене перестает 
выглядеть правдиво. Гюго говорил: «Те
атр не есть страна реального. В нем 
картонные деревья, полотняные дворцы, 
тряпичное небо, стеклянные бриллиан
ты, поддельное золото, румяна на ще
ках, солнце, выходящее из земли. Театр 
в то же время есть страна настоя
щего: на сцене есть человеческое сердце, 
за кулисами человеческие сердца, в 
зрительном зале — человеческие серд
ца».

Да, итти со своим человеческим серд
цем в театр, страну нереального — вот 
что мне казалось истинным.
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★

Соловцовский театр давал спектакль 
памяти Комиссаржевской. Мне выпала 
честь играть в нем Нору Ибсена, ту 
Нору, которой Комиссаржевская потря
сала сердца зрителей.

Я не сумею определить свои чувства 
в этот вечер. Преклонение перед па
мятью Веры Федоровны, сознание ве
личайшей ответственности... Страх и 
счастье, естественная неловкость, наря
ду с прирожденным чувством актрисы— 
быть собою, быть на высоте, быть не 
хуже, —• много чувств...

Я быстро накинула за кулисами шу
бенку и северную шапку с наушниками, 
нагрузилась пакетами и по второму, 
нервному, звонку вышла на сцену.

Сегодня не имела даже свободной ми
нуты подойти к закрытому еще занаве
су, как всегда, чтобы перед началом 
спектакля «послушать море» — беспо
рядочный прибой голосов, не связанных 
еще молчанием, которое вот-вот охватит 
зал, чуть дрогнут, окладки занавеса. 
Я люблю эту короткую первую встречу 
с публикой через преграду занавеса. Она 
нужна мне для живого ощущения и осо
знания всей исключительности моей 
профессии, ее необычайной, увлекатель
ной сущности.

Во время игры актер не думает о 
публике. Но он все время чувствует 
тонкую и живую связь между ею и со
бой. И когда устанавливается взаимо
действие между сценой и задом, если 
зал и актер живут одной жизнью, по
нимают, переживают спектакль вме
сте, — актер уходит со сцены, ощущая 
особую актерскую гордость, — он ну
жен людям. Если же он оторван, — пе
ред ним холодная пустота, глухая, без 
отклика (такие дни случаются в жизни 
каждого артиста), — то мучительный 
стыд охватывает его и, оставшись после 
сцены один у себя в уборной, он с пре
зрением смотрит в зеркало на свое 
мерзкое, вымазанное гримом лицо.

Роль Норы была сделана мною два 
года назад для моего бенефиса (какое 
старое и мертвое слово!) с Николаем 
Николаевичем Синельниковым. Приго
товить пришлось за двенадцать дней!

Подобная быстрота теперь кажется нам 
вымыслом. Актеры в прошлом умели 
собрать все внимание на приготовление 
роли и прожить нужный срок, погру
зившись в сосредоточенность, не раз
бавляя напряженного состояния больше 
ничем. Быть может, глубочайшая моби
лизация всех сил утеряна современным 
актером, а к ней следует вернуться.

★

Синельников вел репетиции «Норы» 
с неослабевающим напряжением. Верный 
себе, как непреклонная совесть, следит 
он на репетиции за каждым словом, 
движением, добиваясь простоты и стро
гой правды игры. Его кресло всегда 
стоит на авансцене, около суфлера. Опи
раясь подбородком на палку, он внима
тельно всматривается в то, что делает 
актер. Чуть в интонации или жесте 
проглянула фальшь, дурная театраль
ность, наигрыш, — Николай Николае
вич откидывается на спинку кресла и 
отворачивается с нескрываемым отвра
щением. Мы хорошо знаем это его уни
чтожающее движение, — хочется только 
провалиться сквозь землю.

Удачные места Николай Николаевич 
принимает утвердительным кивком го
ловы. Если за репетицию будет хотя 
бы несколько таких кивков, то можно 
считать ее удачной, — так скуп Нико
лай Николаевич на похвалы. Но ни 
один режиссер того времени (да и, по
жалуй, нет вообще среди режиссеров 
другого такого) не умел настолько жить 
актером, так ему себя отдавать, как 
Синельников. Он абсолютно не выдви
гал значения режиссера в спектакле на 
первый план или отдельно от исполни
телей, как это происходит теперь, когда 
часто через игру актера играет весь 
спектакль сам режиссер. В каждой де
тали назойливо торчит его воля, и тебя 
не покидает мысль о том, как на репе
тициях формировались роли, как ста
рался и трудился актер выполнить при
думанную ему режиссером задачу. 
Исполнение актера становится неживым, 
неорганичным и, конечно, никого нельзя 
зажечь подобным исполнением. Только 
до конца органическая игра может за
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ставить верить в себя. Да, Синельни
ков уходил целиком своим дарованием 
в актера, исчезал, растворялся, предо
ставляя ему первое место на сцене.

За  эту верность искусству, за отсут
ствие режиссерского эгоизма актеры 
отвечали Николаю Николаевичу при
знанием его авторитета, — каждое его 
указание обязательно выполнялось. Но 
Синельников не легко вручал маршаль
ский жезл актеру. Он требовал, чтобы 
актер в свою очередь был достоин это
го первенства в театре, поэтому Ни
колай Николаевич был так строг и тре
бователен. В работе над «Норой» Си
нельников дал мне ценные указания, и 
я ему обязана тем, что в короткий срок 
могла осилить трудный материал Ибсе
на. Конечно, от спектакля к спектаклю 
я не переставала дорабатывать роль, и 
она вскоре стала в моем репертуаре 
основной.

Приступая к работе, я поняла, как 
мне поможет то обстоятельство, что не
сколько лет том назад я проехала по 
северным фиордам и видела их замкну
тые берега, людей, таких, какие окру
жали Нору, строгость и скудость при
роды этого края.

У нас, русских женщин, даже в преж
ние царские времена не были так страш
но сжаты рамки жизни, и для того, 
чтобы Понять Нору, надо было живым 
ощущением испытать воздух, где ды
шит она, все давящее мещанство нра
вов, мелочность интересов и обычаев.

Даже на основе мимолетных впечат
лений путешественницы мне легко было 
довообразить себе жизнь Норы в ре
альности.

Впечатления были, может быть, дра
гоценнее всяких книг об Ибсене или 
критики его произведений. Живые вос
приятия действительности в творчестве 
актера играют важнейшую роль наравне 
с легкими, как облако, контурами обра
за, которые возникают в его воображе
нии, обычно при первом же чтении пье
сы. Для меня, й моей работе над 
ролью, эти едва уловимые очертания 
имеют «роковое» значение, и если в по
следующих стадиях разработки образ 
огрубеет, примет определенные черты, 
рассудок скажет многое от себя, то все

же самое верное, к чему неизбежно' вер
нейшая после того; как продумал все 
грани роли, будет эта первая встреча с 
ним, как бывает верным почти всегда 
непроизвольное впечатление от нового 
знакомства с человеком. Пройдет вре
мя, вы лучше узнаете его, будут факты, 
вскрывающие его характер, противоре
чия, но, оглянувшись, вы скажете, что 
самую сущность человека вы все же 
ухватили в первых впечатлениях. Конеч
но, это так, если актер умеет быть осо
бенно внимательным и зорким в момент 
начального знакомства с материалом ро
ли. И чем ярче и полнее этот «перво
родный» облик, тем лучше актер будет 
играть роль. Поэтому можно считать 
очень правильным совет Станиславско
го, который рекомендует читать для 
актеров пьесу не самому автору, а ко
му-нибудь совсем нейтральному, без 
своих окрасок, интонаций и не навязы
вая актерам характеристик, потому что 
часто исполнителю привидится совсем 
другое, и это второе «рождение» бывает 
более интересным...

Конечно, многое в первые годы на 
сцене я делала ощупью, но, продумывая 
позже свою игру этих лет, я иногда 
удивлялась актерскому чутью, которое 
выводило меня на верный путь.

Правильный и быстрый рефлекс, не
посредственность, страстность в стре
млениях к успеху и верно направленные 
силы помогают молодому актеру. Но 
начинающий актер, конечно, становится 
неизмеримо сильнее, когда сюда вклю
чается еще и широкое знание своего 
дела.

★

Десять лет интенсивной и непрерыв
ной работы в провинции дали большие 
результаты. Репертуар мой заключал к 
этому времени более ста сорока первых 
ролей. Накоплением театрального бо
гатства я обязана упорной преданности 
сценической работе, а также и редкой 
удаче. Мне посчастливилось пройти ми
мо тех препятствий, которые обычно за
трудняют первые шаги актера в театрах, 
и, что очень важно, я сразу нашла свое 
место в театре, которое за мной при
знали и режиссеры, и антрепренеры, и
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актерство. Роли, которые выпали на 
мою долю, стали принадлежать только 
мне. Ведь узел борьбы на сцене завязан 
всегда здесь — роли! Какие, как, кем 
и кому они даются. От многих из них— 
и часто очень благодарных — я сама 
отказывалась. Другие актрисы в труппе 
с охотой играли их, и это также смяг
чало напряженность отношений. Мои 
отказы вызывались тем, что у меня бы
ло свое отношение к пьесам, отсутство
вало безраличие к тому, что играть, 
лишь бы получить хорошую роль. Во 
всяком случае я абсолютно не испытала 
в первые годы на себе никаких мучений 
от пресловутых закулисных интриг.

Работа в провинции навсегда оста
лась любимой вехой моей театральной 
жизни.

Я любила осенний слет труппы, когда 
происходили встречи со старыми това
рищами и знакомство с новыми. Напря
женные часы репетиции! Схватки, спо
ры, борьба с режиссером и партнерами 
за мизансцену или паузу. Конфузы, 
провалы и маленькие победы. Торопли
вый бутерброд в своей уборной и слад
кая усталость.

Я любила спектакли провинциально
го сезона, такие живые, оттого что мно
гое доделывалось уже во .время премье
ры, под вдохновением опасности. Про
винциальный актер на спектакле нахо
дится в обостренно-творческом состоя
нии и тут же многое находит, — ведь 
репетиций никогда не бывает доста
точно.

А  после спектакля мы долго сидим 
за самоваром с неизменными и вечно 
новыми разговорами об игре своих то
варищей. Пристрастные, неспокойные, 
сшитые белыми нитками «оценки»!

В  эти счастливые рабочие годы было 
сделано много ролей, которые остались 
для меня как основной мой репертуар.

★

Со многими режиссерами пришлось 
мне работать в провинции.

Гловацкий, Савинов, Арбатов, Шух- 
лин, Ивановский, Долинов и другие... И 
ничего-то не осталось от встречи с ни
ми. Только Н. Н. Синельникова я долж

на благодарить: он богато вооружал 
артиста, затрачивая на него много тру
да, любви и таланта.

Взаимоотношения режиссера и актера 
представляют сложную и далеко не ре
шенную еще проблему. В записках Пев
цова есть любопытное место. Когда Пев
цов приступил к работе над ролью Ф е
дора Иоанновича в Художественном те
атре, у него со Станиславским произо
шло столкновение. Станиславский на ре
петиции долго и подробно говорил об 
образе Федора Иоанновича, а Певцов 
слушал его с таким недовольным ли
цом, что Константин Сергеевич, нако
нец, сказал:

— Что это у вас такой вид, точно я 
вам мешаю?

— Да, — ответил Певцов, — вы 
именно мне мешаете. Пусть ваш образ 
будет гениальным, но он мешает ро
диться моему образу, который я так 
сильно чувствую и могу создать.

И Станиславский предоставил ему 
свободу на репетициях.

Станиславский в своих записках пре
достерегает, говоря: «Стоит только по
ставить перед актером задачу выше его 
возможностей и тем вызвать н а с и- 
л и е, как тотчас же чувство прячется в 
испуге в свои тайники, а на свое место 
высылает грубое ремесло с целым ассор
тиментом штампов».

Несомненно, художественный и про
фессиональный эгоизм режиссера, кото
рый и в авторском экземпляре, и в 
исполнительской части спектакля чув
ствует прежде всего себя, приносит гро
мадный вред актеру.

Я утверждаю, что для процветания 
театрального искусства в режиссеры 
должны выходить люди высоких челове
ческих качеств, просто хорошие люди с 
широким и горячим сердцем, которые, 
помимо дарования и обширных знаний, 
владеют еще чуткостью и уважением к 
творчеству актера. Ведь большое даро
вание —> это смелость. А  какая же мо
жет быть смелость, когда над вами вла
дычествует себялюбие режиссера? Когда 
между режиссером и актером установит
ся нормальная дистанция старшего и 
младшего товарища, когда этика в ра
боте станет на должную высоту, тогда и
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взаимоотношения их примут здоровый 
.и плодотворный характер.

Мне кажется, что в крупном дарова
нии должна существовать помимо всего 
и некая «идея» игры, своя тема, в кото
рой ярче и полнее выражается духовный 
облик актера. С этой точки зрения я 
хочу проверить роли моего провинци
ального периода и определить, что же 
составляло их основу.

Главной темой была любовь, и у 
авторов она являлась в то время цен
тральной. Пронизывая, как стержень, 
все мои изображения на сцене, эта те
ма совпадала и с моими представления
ми о жизни в те годы.

Полученное мной воспитание, обще
ство, окружавшее меня, литература и 
драматурги — все учило, что проблема 
чувства в жизни женщины являлась 
всем. Преувеличенная оценка эмоцио
нального начала, как руководящего, бы
ла моим многолетним заблуждением, 
но тогда она являлась вполне законо
мерной и глубоко органичной. Все мои 
героини — жены, девушки, любовницы, 
женщины разных национальностей и 
классовых слоев: помещицы, интел
лигентки, проститутки, буржуазные да
мы и мещанки —■ жили на сцене, стра
дая от измен, ревности, разочарования 
и крушения любви, они сверкали красо
той жертвенности, героизма, но никогда 
они не являлись в улыбке счастья.

Изображение любви на сцене каза
лось мне достойной и высокой зада
чей.

И только революция разрушила одно
сторонность моих представлений, открыв 
передо мной новые горизонты. Я во
очию увидала размах возможной дея
тельности для женщины, перспективы 
новых, государственных, политических и 
интеллектуальных интересов.

Но это пришло позже. В годы реак
ции в литературе и драматургии доми
нировала тема о любящей и страдаю
щей женщине.

МОСКВА И ПЕТЕРБУРГ

Меня пригласили приехать в Москву. 
Переговоры с Малым театром, куда мне 
очень хотелось поступить, не увенчались

успехам. Тогда я приняла приглашение 
К. Н. Незлобина.

В незлобинском театре, несмотря на 
его молодость, существовала уже твер
дая традиция — редкая по тем време
нам: для каждой новой пьесы все де
лается заново, не повторяется ни один 
стул из другой пьесы.

Незлобии был влюблен в театр и 
актерство, он тратил на него все свои 
деньги во имя художественности дела.

Дисциплина в театре была высокая. 
Начало репетиций — без минуты опо
здания, тишина и внимание, во всем 
образцовый порядок. Отказ от ролей 
неслыханная вещь в этом театре. И ко
гда я от второй роли, которую мне да
ли (плохая вещь, «костюмная» пьеса с 
названием вроде—'«Египетский жрец»), 
все же отказалась, — это прозвучало в 
театре, как разрыв бомбы. Незлобии 
даже не знал, как реагировать на мою 
дерзость.

Я завоевала свою артистическую не
зависимость в этом театре и, может 
быть, ею и привлекла сердце Констан
тина Николаевича. Он требовал под
чинения от актеров и в то же время не 
терпел его. Впоследствии я хорошо рас
кусила его характер, и между нами уста
новились дружеские отношения. Незло
бии ценил во мне актрису, культивиро
вал ее и берег.

В конце этого сезона театр предпри
нял поездку в Петербург, и спектакль 
встретил там большой и горячий прием. 
У Незлобина явилась мысль организо
вать в Петербурге театр для показа 
московских постановок. Таким образом, 
следующий сезон я выступала уже в 
двух столицах — в Москве и в Петер
бурге.

★

Для второго моего сезона у Незлоби
на было решено поставить «Фауста». 
Режиссер Ф . Ф . Комиссаржевский дав
но мечтал об этом. Мне поручили роль 
Маргариты. Легко себе вообразить, ка
кая туча артистических задач и планов 
обрушилась на меня. Мне казалось, что 
я обязана изучить большую литературу 
о Гете, прежде чем приступить к роли 
Маргариты, и я погрузилась в книги.
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Но, как ни покажется странным, образ 
Маргариты от чтения глубокомыслен
ной критики становился все туманнее и 
туманнее. Я запуталась и находилась в 
отвратительном настроении. Как же те
перь мне подойти к работе? И вдруг 
меня легко выручил Федор Федорович.

— Бросьте литературу, — сказал 
сн. — Поймите главное — ведь Марга
рита самая обыкновенная девушка. Она 
ходит в церковь и пляшет по воскре
сеньям в хороводе у городских ворот.

Я облегченно вздохнула. Точно Ф . Ф . 
сунул мне в руку ключ, и дверь легко 
открылась передо мной. Я отбросила 
книги, уехала на лето к себе в Ворзель, 
много молчала, слушая утром жаво
ронков в поле, и мало-по-малу образ 
Маргариты стал вырисовываться, я по
чувствовала, о чем думает Маргарита, 
что она любит, чего хочет. Нарисовала 
себе ее отношения к матери, священни
ку, соседкам. Словом, представила себе 
весь ее трогательно-невинный мир до 
ее трагической встречи с Фаустом.

Осенью, приехав в Москву, я была 
проникнута ее чистым образом, мир 
Маргариты был для меня реален и ося
заем, все городское стало противным. 
Меня мучили развязные разговоры, шу
точки, громкий смех, оскорбляли взгля
ды мужчин, какими они оглядывают 
женщин на улице.

Начались репетиции. Я  нигде не бы
вала, ища уединения. Величие гетевско- 
го гения точно бросило свой отблеск и 
на мою жизнь. Все интересы отодвину
лись, и «Фауст» превратился в исчер
пывающее содержание моего существо
вания.

С любопытством я наблюдала за 
Ф . Ф . Он репетировал упорно, бился с 
нами в поисках нужной выразительно
сти. Я не встречала такой выдержки, 
выносливости, такой настойчивости. Все
гда стоически-спокойный, терпеливый, 
ни одного окрика на помощника и суф
лера, что, к сожалению, иногда встре
чается у больших режиссеров. Только 
день ото дня Ф . Ф . становился бледнее 
и худел, точно переносил на ногах серь
езную болезнь. Особено трудно дава
лась ему фантастическая «Вальпургиева 
ночь». Странно, на обычных репетициях

достигался эффект сказочности всех 
этих ведьм, химер, вурдалаков, пока 
актеры оставались в своем обыденном 
виде. Но как только на генеральной их 
одели в толщинки, парики и гумозы, 
воздушные существа сразу отяжелели и

«Ф ауст» Гете. Маргарита — В. Юренева
Театр Незлобина, 1912.

приняли слишком реальный, плотский 
облик. Очевидно, не следует на сцену 
выносить много бутафории: она мерт
вит и убивает иллюзию.

Фауст — А. В. Рудницкий — играл 
умно, тонко, но не раскрывал масшта
бов гетевской философии. Неожидан
ным оказался А . Э. Шахалов — Мефи
стофель —> со своей хромотой и едкими 
интонациями циника. О его красивом 
голосе Шаляпин сказал, что в Москве
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имеется только еще один такой же... у 
самого Шаляпина.

В роли Маргариты труднее всего, ко
нечно, сыграть безумную Маргариту. 
Обычное изображение безумия на сце
не бывает ужасным. Актеры играют 
скорее какой-то идиотизм, показывая 
полный сумбур, всевозможные нелепо
сти, —' трясущаяся голова, бессмыслен
ная улыбка, глупый смех... Мне хоте
лось сыграть другое: последователь
ность, логику и полную реальность без
умных видений Маргариты — ведь сам 
Гете именно так показывает течение ее 
безумия.

★

5 октября 1913 г. Репетиции оконче
ны, и сегодня премьера. Наш театр от
крывается в здании Панаевского театра, 
на Французской набережной. Зритель
ный зал, глубокий, как колодец, выстро
ен внутри пятиэтажного дома. Ярусы 
уходят ввысь, — неприятный зал. Но 
сцена низкая, хорошая. Акустика очень 
легкая, и можно говорить без напряже
ния. У меня в «Фаусте» замечательный 
костюм — густонебесного цвета тонкая 
шерсть падает величественными склад
ками. Бархатные спокойные туфли — 
в них эпоха, — я верю, что это X V I 
столетие. Голова повязана, как у Ма
донны Леонардо да Винчи, а в руках 
молитвенник, старинный, красный, бар
хатный, в тяжелых серебряных застеж
ках. Первое появление Маргариты сде
лано режиссером выразительно. Она 
спускается по каменной полукруглой 
лестнице. Лестница настоящая, массив
ная. Вверху, на фоне сияющего неба, се
рый каменный ангел; его крылья раски
нулись в лазури. За секунду до появле
ния Маргариты по лестнице сбегают два 
красивых ребенка — мальчик и девочка.

Фауст — Рудницкий одет в темный 
бархат, — таинственный, страшный, чу
жой. Фауст прерывает шаги Мар
гариты и предлагает проводить ее до
мой.

Сухое, некрасивое лицо Рудницкого 
интересно и содержательно. Я его так 
знаю, и все-таки сегодня оно совсем но- 
Бое. О, эти обворожительные театраль
ные превращения!

Я отвергаю предложение Фауста, но 
на повороте, там, где лестница уходит в 
люк под сцену, я чуть-чуть задержи
ваюсь и поворачиваю к нему голову. В  
антракте М. К. Дарский, актер и ре
жиссер Александрийского театра, ска
зал мне, что поверил в меня, как в 
актрису, именно в этот короткий мо
мент — проходит, но оглядывается. Он 
находит, что этим штрихом точно опре
делилось все будущее Маргариты, ее 
женское естество...

А  я оглянулась совершенно непроиз
вольно, и мне было очень совестно слу
шать похвалы Дарского.

14 октября. «Фауст» не имеет того 
успеха, какого ожидал театр. Уважение, 
но без восторгов. Зал  не полон. Слиш
ком серьезно для нашей «шикарной» 
публики. Она приезжает после обеда 
развлечься, показаться, повидать нуж
ных людей или знакомых. Интеллиген
ция и студенчество — им «Фауст» мо
жет быть близок, но они не могут на
полнить кассу, а без сборов театр вы
дыхается. У Незлобина цлохое лицо. 
Он обижен. Действительно, разве у не
го не было прекрасных намерений? Он 
затратил, сколько нужно, на постановку, 
пригласил большого режиссера, хоро
ших артистов... Ни один театр, однако, 
не ставит классических пьес. Нехоро
шо! Плохая очень наша публика, она, 
видимо, ищет в театре только легкого и 
пикантного.

23 октября. Мне передал администра
тор театра новую пьесу Арцыбашева 
«Ревность». Она показалась мне не 
слишком глубокой, но талантливо напи
санной. В  ней нет излишней литератур
ности и очень ясные персонажи. Для 
меня — роль жены писателя, Елены 
Николаевны. Материал, довольно бога
тый для игры, но ничего особенного, 
незначительный. Просто какая-то да
мочка, пустенькая, узколобая.

Неужели снимут «Фауста», и вместо 
Маргариты я должна буду явиться ка
кой-то ничтожной Еленой Николаев
ной?

24 октября. Да, «Ревность» принята, 
и скоро начнутся репетиции. Состав 
сильный — все лучшие наши актеры. 
Я без охоты соглашаюсь взять роль.
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31 октября. Вчера автор отвел меня 
в сторону.

—• Можно вам сказать?
Я насторожилась.
— Да, пожалуйста.
—■ Слушайте, Вера Леонидовна, за

чем вы так ломаетесь? Играйте просто 
женщину, самую ничтожную, каких мы 
теперь встречаем так часто, какие есть 
и среди ваших знакомых.

—■ Как? Разве она не должна быть 
особенной, даже страшной?

— Елена Николаевна? Боже сохрани! 
Это обычная жена, которая кокетни
чает от скуки.

—- Как хорошо, что вы это говорите. 
А  я чувствую, что обязана делать что- 
то особенное, и навязываю себе вещи, 
которые мне самой претят. Значит, я 
могу играть так, как мне самой пред
ставилось при первом же чтении?

—• Да, да, именно так.
Я пожала ему руку. Он освободил 

меня от фальши.
14 ноября. «Ревность» заинтересова

ла весь Петербург. Билеты раскуплены 
на много дней вперед. Театр Незлобина 
будет существовать. Плохо, что именно 
касса в театрах говорит свое решающее 
«да» или «нет».

Спектакль хорош благодаря испол
нителям — Рудницкий, как всегда, изы
скан. Его изящная и умная игра сдер
жанна, и даже убийство Елены Нико
лаевны на сцене не шокирует. М. М. 
Тарханов совсем живой, точно вышел 
на сцену настоящий провинциальный 
военный доктор, — скептик, циник, но 
по существу благороден и добр. Тарха
нов, оставаясь в своем рисунке, играет 
всегда по-иному. Я уже жду, полная 
любопытства, когда подходит наша сце
на 2-го акта: а что-то Михаил Михай
лович сегодня сделает? Интонации, но
вые краски, неожиданно подчеркнутую 
мысль, ритмы и настроения М. М. стро
ит каждый раз заново. Ясно, что и у 
меня все меняется. Мы точно впервые 
встречаемся каждый вечер, и тут же 
рождается наш диалог.

18 ноября. По окончании спектакля 
«Ревность» открывается дверь, и в убор
ную входит... Владимир Николаевич 
чердаках и мечтать о встрече с ней?

лет неприязни и ссоры, после его отказа 
даже называть меня своей ученицей из- 
за пьес Пшибышевского. Помню, как 
однажды в моем присутствии он стал 
передразнивать мою игру. У меня брыз
нули слезы от обиды, но тут же невоз
можно было не хохотать — так замеча
тельно метко схвачены интонации и 
движения, так гениально они изображе
ны. Теперь В. Н. пришел довольный. 
Добрая улыбка играла в его голубых 
детских глазах. От него идет какое-то 
счастливое спокойствие, точно глубокая 
правда его искусства освещает, как 
солнце, и все его человеческое суще
ство.

В. н. мягко берет мои руки и гово
рит своим плавным голосом:

-  Ну, вот теперь вы моя.
Я горда, взволнована, безмерно со

грета. Огорчена только тем, что Давы
дова вернуло мне это ничтожное, ко
шачье создание — эта Елена Нико
лаевна.

★

Идут репетиции «Екатерины Иванов
ны» Леонида Андреева. Он сам часто 
приезжает, усаживается рядом с суфле
ром, и, может быть, это покажется не
правдоподобным, но в его руках по
является носовой платок, —■ он откро
венно плачет. Нос красный, глаза ста
новятся маленькими от слез, и он ли
шается своей красоты, которая поража
ет людей при первом знакомстве, но 
он становится милым и совсем простым. 
Андреев любит свою Екатерину Ива
новну, как живую, существующую 
женщину. Когда весной мы с мужем 
приехали к нему в Финляндию на дачу 
«Белая ночь», где комнаты преувеличен
ных размеров обставлены театрально и 
похожи на какой-то фантастический ко
рабль, Л. Н. ночью читал нам пьесу. 
У него бархатный голос, желтоватые 
глаза зоркого орла, голова настоящего 
красавца. Чтение закончилось, когда 
солнце смотрело уже в гиперболические 
окна дачи.

— Знаете, — сказал взволнованно 
Андреев, — что Екатерину Ивановну 
будут любить студенты где-то у себя на 
чердаках и мечтать о встрече с ней?
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Он искренно верит в ее выходящее 
за рамки театра значение. Теперь на 
репетициях Андреева, по-моему, ни
сколько не волнует наша игра, а толь
ко текст пьесы, и он плачет просто по- 
бабьи. Актеров его присутствие сму
щает и холодит.

РЕВОЛЮЦИЯ

Перед моими широко раскрытыми 
глазами стал развертываться потряса
ющий фильм истории. Я видела первые 
заседания Совета рабочих и крестьян
ских депутатов, такие гневные и хмолодо- 
взволнованные; я видела, как привели 
министров в Думу — в этот грозный 
час расплаты они выглядели живыми 
мертвецами. Я видела демонстрацию 
женщин, пришедших по весенним мо
крым улицам к Таврическому с требо
ванием политических прав, и, наконец, 
более тысячи гробов с останками ге
роев, отдавших свои жизни, тела и 
кровь за свободу народа. Незабывае
мые дни... но все это было только увер
тюрой к предстоящей священной борьбе.

После Октября в театре произошли 
изменения — им стали управлять акте
ры. Незлобии передал все дела товари
ществу и уехал в Москву. Впервые мы 
стали свободны и не должны согла
шаться с тем, что вырабатывается ке
лейно, где-то в кабинете антрепренеров. 
Может ли театр быть по-настоящему 
твоим, раз ты не несешь за него худо
жественной ответственности? Теперь мы 
постепенно вживались во все поры это
го чудесного организма. Решали репер
туар, постановочную часть, распределе
ние ролей и финансовую сторону. Ак
теры узнавали и своих товарищей со
всем по-иному, более широко и по-че
ловечески, а то ведь мы встречались 
только на спектаклях или на репети
циях, когда мы перестаем быть собою.

Управляя, актеры и актрисы откры
вались со стороны своих характеров, 
знаний, ума и отношения к жизни. Не
которые еще не принимали революции и 
относились к происходящему скептиче
ски. Я не разделяла их настроений. 
Правда, меня иногда пугала резкость и 
решительность декретов нашего нового

правительства, пугала смелость этих дей
ствий, но во мне жила глубокая вера в 
правильность и чистоту его устремле
ний.

Актеры втягивались постепенно в об
щественную жизнь. А. В. Луначарский, 
нарком народного просвещения в то 
время, привлек некоторых из нас 10 ор
ганизации профессионального союза ра
ботников искусства. Это были каши 
первые робкие шаги к общественности. 
Лично меня терзала конфузливость, 
особенно, если надо было выступать на 
собрании. Но интересные задачи, встре
чи с людьми, реальное творчество жиз
ни было так ново и захватывающе!

Репертуар в театре несколько изме
нился — мы играли «Потонувший ко
локол» Гауптмана в постановке Н. В. 
Петрова.

Я сидела в пятом акте на колодце и 
золотым гребнем, под тоскливое пение, 
расчесывала мокрые русалочьи волосы 
Раутенделейн, а в городе кипела гроз
ная борьба, с фронтов империалистиче
ской войны бежали солдаты, в Бресте 
заключали мир с немцами.

Мы понимали искусство попрежнему* 
как самоцель, учитывали только его ху
дожественную ценность, отрывая от 
действительности, и не задумывались 
над тем, что сейчас нам вручено могу
чее и великолепное оружие, которое 
должно служить революции вместе с 
остальными силами, направленными на 
ее защиту и укрепление.

От нашей великой слепоты мы дела
ли и дальше ошибочные шаги, как, на
пример, решили поставить «Марию 
Магдалину» Метерлинка. Теперь ка
жется неправдоподобным, чтоб артисты 
были настолько далеки от понимания 
окружающего. Но факт остается фак
том. Пережив Октябрьскую революцию* 
мы играли Метерлинка, но «Мария Ма
гдалина» явилась лебединой песней это
го театра — его неожиданно реквизи
ровали под какой-то клуб, и все про
изошло так стремительно, что товари
щество ничего даже не предприняло, 
чтобы отстоять театр.

Театр закрылся. Служить в Петро
граде мне было негде. В это время я 
получила приглашение из Киева от
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Дуван-Торцова играть сезон в Солов- 
цовском театре. С грустью оставила я 
Петроград, где только-только начала за
вязываться у меня новая жизнь с рас
ширенными интересами, общественными 
делами, знакомством с новыми людь
ми, —■ и вот теперь надо с этим рас
статься и уехать в Киев.

★

Согласие принять приглашение Ду- 
ван-Торцова было непродуманным — я 
почувствовала это скоро.

После впечатлений от революцион
ного Петрограда атмосфера Киева про
изводила гнетущее впечатление, — го
род подчинен гетману Скоропадскому, 
наехавшая из столиц праздная и рас
франченная публика наполняла рестора
ны, кафе и ходила в театр от скуки и 
безделья.

Репертуар в театре прежний, словно 
жизнь никуда не двинулась, словно мы 
ничего не пережили.

Но события обгоняли нас. Вскоре и 
Соловцовский театр стал .государствен
ным. Комиссаром его был назначен 
К. А. Марджанов. На собрании актеров 
я выступила с речью (вдруг, — сама 
себе не верю) и говорила от лица моих 
товарищей, — некоторых из них пред
полагалось сократить.

Однажды меня осенила счастливая 
мысль — я решила уговорить Марджа- 
нова поставить для первомайского 
праздничного спектакля испанскую тра
гедию Лопе-де-Вега «Овечий источ
ник».

Сначала Марджанов энергично отка
зался: мало времени, нужны деньги и 
т. д. — обычные аргументы. Но я бы
ла настойчива, и к концу разговора по
чувствовалось, что как будто К. А. на
чинает склоняться к согласию. Еще 
несколько атак, и вот я получаю от не
го согласие! И вскоре мы приступаем к 
репетициям.

Через какие длинные годы ошибок и 
заблуждений пришла я, наконец, 1Г ра
боте над трагической ролью, к которой 
стремилась с первых моих шагов еще 
в школе.

Марджанов приходил на репетиции,

полный вдохновения, а когда он горит, 
то зажигает все вокруг себя. Он тогда 
делает все быстро, строит сцену за  
сценой мастерски. С засученными рука
вами кует железо, пока оно горячо.

Нам с актрисой Деевой (она —  
Паскуале) он показал некоторые движе
ния, и, право, в этих лихо согнутых 
локтях точно определился дух испан
ской пьесы. Мы мигом ухватили ха
рактер движений, отсюда явился и 
ритм речи, стремительный, упругий ог 
деревенского здоровья и ясности сер
дец.

★

Какими словами рассказать о насту
пившем празднике? О первом в нашей 
жизни, настоящем Первом мая? В этот  
ден& мы, актеры, впервые реально ощу
тили истинное значение театра для го
сударства, для родины. Поняли значе
ние и нужность актера, почувствовали» 
себя слитыми в, одно со зрительным 
залом. Можно ли было пережить все 
это прежде? Нет, нет и нет! Актерские 
победы были всегда сомнительны, они 
суживались до личного успеха того или 
другого исполнителя, вызывая недобро
желательство у остальных участников 
спектакля. Нас оценивали случайным ме
рилом чьего-нибудь вкуса, о нас писали 
затасканными, мертвыми словами. Мы 
развлекали, отвлекали, заполняли вечер, 
не более.

К этому времени и публика на спек
такли пришла совсем новая, — главным 
образом, красноармейские части. Пар
тер напоминал мне заседание Совета 
рабочих и солдатских депутатов в Тав
рическом, —■ тот же поток серых шине
лей и тишина. И как они жадно глота
ют то, что происходит на сцене. Све
жая, чудесная публика!

Спектакль «Овечий источник» в Кие
ве в 1919 году вырос в политическое 
событие. Во втором акте, во время* 
пляски крестьян, освобожденных от гне
та феодалов, зал неудержимо поднялся. 
Крики, аплодисменты, топот слились в 
одном порыве с нами. После окончании 
спектакля по ночным улицам Киева шла 
публика и пела «Интернационал». Ко
гда прежде актеры в России достигали.
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подобного действия на зрителя? Мы /по 
праву могли гордиться.

Впервые за все годы на сцене я по
чувствовала, вернее, узнала, что искус
ство театра есть прямое продолжение 
жизни. То, что я изображала в «Овечь
ем источнике», жило в душе каждого, 
кто смотрел на меня. Играя Лауренцию, 
я не должна была чем-то убеждать, 
внушать, а главное, завораживать. Нет, 
надо только яснее, правдивее и как 
можно ярче проявить на сцене чувства 
моей героини.

Бодрым, бурным, «революционным» 
жестом отбросила я от себя приемы и 
черты некоторых своих прежних обра
зов —• надломленный голос и полуто
на, неразрешенные жесты и угасающие 
концы фраз; кружево запутанных, как 
паутина, тонких переживаний; безысход
ность страданий, бледность щек и золо
тые локоны, французские каблуки и 
шелковые развевающиеся ткани. Их за
менили золотой загар лица и голых 
ног, низкие ноты в голосе, здоровье, 
энергия жеста, крепкие, честные и 
ясные чувства, прямота в поступках; 
буря гнева и ненависти к врагам, бунт, 
борьба з а ' свободу; ликование победы 
и любовь, отвоеванная кровью. Вырван
ная у смерти, эта любовь к Фрондозо 
выражена мощной лирикой в последнем 
акте.

Такой родилась моя первомайская 
испанская крестьянка — Лауренция, 
не похожая на прежних героинь...

Утром, когда актеры пришли в те
атр, на сцене уже стояла построенная 
декорация Исаака Рабиновича. Желтые 
круглые башни, желтый пол, всегда буд
ничный, теперь он был похож на рас
пластанный гигантский подсолнечник. И 
голубой горизонт. Мы пришли в тот 
момент, когда осветители пробовали 
вновь переоборудованный свет на сце
не. Крик восхищения вырвался у нас — 
башни, пол, горизонт засияли так, буд
то на них лились лучи настоящего солн
ца Испании.

На желтом фоне декорации пестрые 
крестьянские костюмы актеров заигра
ли, как наивные полевые цветы. Весь 
спектакль был реалистическим, но не 
от бытовой точности обстановки или

аксессуаров (их как-раз не было), а от 
страсти чувств на сцене, живых, нату
ральных, ярко правдивых. Они застав
ляли верить и в подлинность декора
ции.

Кто-то из критиков высказался про
тив заключительной сцены спектакля — 
на сцене прямо на рампу двигаются все 
действующие лица с криками: «Да
здравствует Фуэнте Овехуна!» В это 
время в зрительном зале зажигается и 
вместе с движением толпы все усили
вается свет. Критик нашел сцену мало 
художественной.

Марджанов дал ему высказаться до 
конца, а затем внушительно произнес: 
«Поймите, мне надо, чтобы после того, 
как актеры двинутся на зрителей, зри
тели двинулись на фронт!»

Его намерения осуществились. Акте
ры сумели наэлектризовать зал револю
ционным порывом — Киев каждую 
ночь слушал боевые звуки «Интерна
ционала» расходящейся из театра пуб
лики.

Спектакль «Фуэнте» мы играли еже
дневно. Иногда его возили в районы 
Киева. Некоторые актеры брюзжали: 
«Если рабочие хотят посмотреть спек
такль, пусть приходят к нам, в Солов- 
цовский театр. Зачем это нас возить в 
эти ужасные клубы?»

Правда, спектакль терял какую-то 
часть своей художественности, но зато 
актер учился ориентироваться в любой 
обстановке, овладевать любыми обстоя
тельствами. А  главное — мы чувство
вали особенную ответственность перед 
зрителем района, потому что привезен
ный к ним спектакль был для них дей
ствительно большим событием.

★

Палуба. Корзинки, ящики, чайники, 
подушки... Ни вершка свободного ме
ста. Мы едем с красноармейскими ча
стями 1-й армии в направлении к Го
мелю.

От пристани падает тень на воду — 
сыровато и сумрачно, как в Соловцов- 
ском театре в жаркий день. И мысль 
бежит невольно назад, к театру. Что же 
теперь будет? Как же вы поступите, 
мои бывшие товарищи? Почти год мы



ИЗ ЗАПИСОК АКТРИСЫ 129

играли для нового зрителя — рабочих 
и красноармейцев. Неужели теперь овы 
захотите выступать перед белогвардей
скими офицерами? Станете разучивать 
какую-нибудь пошленькую пьесу? Не
ужели после спектакля красивые актри
сы согласятся поехать в ресторан и 
пробудут там до утренней репетиции?

Мне вспомнились последние спектак
ли «Овечьего источника». Счастливая 
гордость, подъем, живая связь со зри
телями... Нет, я не могла бы вер
нуться!

Мы вслушиваемся в разговоры крас
ноармейцев. Перед внимательными собе
седниками встают картины гражданской 
войны, где подвиги стали бытом, обы
кновенные люди героями, чудеса хра
брости и самопожертвования перестали 
удивлять. Мы вслушиваемся, и в со
знании зреет уверенность, что красные 
победят на всех фронтах, потому что за 
них сама жизнь, люди, правда. З а  них 
сила, и в них несокрушимые силы.

★

У Корша, куда я была приглашена, 
приступили к постановке трагедии Шел
ли «Ченчи».

В трагедии Шелли, которую Байрон 
называет лучшей, что видела Англия 
со времени Шекспира, таится опас
ность. В ней слишком большая исклю
чительность и в положениях, и в харак
терах героев, и это может сделать пье
су далекой и холодной для зрителей. 
Мы знаем, что целью большого произ
ведения всегда будет изображение тех 
чувств, страстей и свойств человека, 
которые близки и понятны людям, и, 
чем шире обобщение, тем заразительнее 
создание автора.

Да, вещь осталась чужой для этой 
неискушенной художественными впе
чатлениями массы, разбуженной и взвол
нованной революцией. Артисты были 
бессильны увлечь ее.

Каждый спектакль был своеобразным 
прощанием, похоронами — роли умира
ли, и некоторые из них так, чтобы уже 
никогда не воскреснуть. И удивитель
но, что наряду с болью, которую я 
остро переживала, во мне поднималась
«Новый мир», № 6.

какая-то волна оптимизма, веры в то, 
что у меня 'будут новые ценности, что 
я так сокрушительно обеднела перед 
новым богатством.

И не только в театре, но и в жизни 
основным моим представлениям револю
ция нанесла решительные удары.

Я не могла еще разобраться, я не 
умела еще начать строить свое мировоз
зрение, но в сознании и в чувствах 
одно было незыблемо крепко — что 
бы со мной ни случилось, я буду с ре
волюцией!

Я стала делать многое в ролях ина
че, решительно борясь с прежними на
выками. Главное, к чему я начала стре
миться, — это полная художественная 
честность. И мало-по-малу холодное 
одиночество на сцен© стало смягчаться, 
а через несколько месяцев я уже выхо
дила перед трехтысячной аудиторией на 
какую-нибудь из летних площадок, где 
публика сидит на скамьях под откры
тым небом, впереди, почти на рампе, 
нагромождаются мальчишки — чистиль
щики сапог или уличные торговцы. 
Нуть заговоришь, наступает чудесное 
молчание, и только в темноте светятся 
папироски.

Я испытываю совершенно новую 
ответственность перед этим зрителем. 
Я знаю, что здесь не шутят, все должно 
быть четко, отточенно, ярко, а главное, 
сделано не условно, а по-настоящему. 
Только такую игру я могу показать, 
только безукоризненно верное примут 
они. А  остальное будет мертво. Как 
только на спектакле завязывались нити 
общения между аудиторией и мной, я 
старалась ни на секунду не выключать 
из моего настороженного внимания ее 
реакции, и аудитория становилась свое
образным редактором, который вычер
кивал из исполнения излишнюю слож
ность, психологичность, толкая меня к 
действенности, к поступкам.

И если в спектакле, хотя бы минутно, 
захвачена была публика, это нам стои
ло больших сил; но тем лучше — 
ведь мы больше всего любим те дости
жения, которые даются нам нелегко.

Революция внесла новый смысл в 
работу. Более определенное и горячее 
стремление к правде в игре, к тому,

о
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чтобы показать не только эмоции, но 
мысли своих героинь.

После Лауренции Лопе-де-Вега жизнь 
подарила мне счастье работать над 
Шекспиром. Это была роль Клеопат
ры —. мечта многих лет, величайшее со- 
здание гения.

Когда я вышла из кабинета дирекции 
это было в бывшем Александрийском 
театре, куда я теперь вернулась), держа 
обыкновенную ученическую тетрадь, на 
обложке которой написано было два 
волшебных слова: «Роль Клеопатры», — 
я не чувствовала земли под собой!

Спускаясь по узенькой чугунной ле
сенке, я встретила одного из своих то
варищей:

>—■ Посмотрите на меня, — сказала я 
ему, — вы видите перед собой самую 
счастливую женщину. Я знаю, что сей
час же начнутся огорчения и муки, но 
в эту минуту я испытываю только 
счастье, цельное, без малейшей при
меси.

И здесь наступили дни всепоглоща
ющего труда.

Плутарх явился теперь моей настоль
ной книгой. Как известно, у него Шекс
пир часто черпал материал для своих 
трагедий. Читая Плутарха, начинаешь 
понимать, как его маленькие житейские 
подробности, штрихи, намеки разраста
ются у Шекспира в грандиозные сце
ны; как, изучая характеры, поступки ге
роев древности, Шекспир приходит к 
философским обобщениям о человече
ской природе. Из рассыпанных черт он 
складывает цельные, до конца дорисо
ванные характеры.

Роль Клеопатры, роль почти непрео
долимых трудностей! Но именно о них, 
о трудностях, которые поглотят все мои 
силы, мечтала я.

Я поняла среди раздумья о причи
нах своих недавних неудач, что игра 
актера прежде всего должна быть орга
ничной для того, чтобы ей верили. 
И теперь я искала возможного сближе
ния чувств Клеопатры со своими. Н а
пример: жизнеощущение Клеопатры
должно резко различаться в первой ча
сти трагедии, когда царица действует и 
живет в свете любви к Антонию, от 
второй, где Антония уже нет. После

его смерти для Клеопатры мир точно 
окрашен в другой цвет.

Мне припомнилось, как в начале моей 
сценической карьеры, когда заболевший 
Горелов уехал среди сезона и я выхо
дила в спектаклях с другим уже парт
нером, — мне казалось, что со сцены 
унесены все лампы, что она погружена 
в какой-то сумрак. По существу эти 
чувства очень схожи, только, конечно, 
степень их разная. В переживаниях 
Клеопатры сумрак более непроницаем и 
разлит не в пределах сцены, как для 
меня, а в пространствах вселенной. Или 
сцены отчаяния царицы над умершим 
Антонием, — я хотела воспроизвести то, 
что слышала о Наталии Пушкиной. На 
похоронах поэта она рыдала так без
удержно, что голова ее почти касалась 
пяток, — все ее тело изгибалось. Такая 
экспрессия отчаяния чрезвычайно подо
шла для изображения необузданного 
горя царицы.

А  какой работы стоят хотя бы толь
ко две знаменитых сцены с рабом.

Для создания таких трудных сцен 
трагедии нужна до конца разбуженная 
фантазия, размах чувств должен стать 
широк, как широка мысль Гете, когда 
он утверждает: «Я никогда не читал ни 
об одном преступлении, на которое не 
был бы сам способен». Надо любить 
не только крупные положительные сто
роны натуры Клеопатры — как стоиче
скую верность памяти Антония и ее гор
дое решение: лучше умереть, но не по
кориться Цезарю, когда он, схватив 
спрятавшуюся в склепе царицу, хочет 
повести ее, как трофей, за своей колес
ницей, но и то, что Клеопатра, даже 
рассчитываясь с жизнью, не может пре
одолеть жадности к драгоценным по
брякушкам и в списках утаивает некото
рые из них, а когда ее уличает слуга, 
она грубо поносит его, полная непо
средственного возмущения. Или то, что 
она проверяет действие яда на люби- 
мейшей своей служанке Хармионе. Убе
дившись в силе яда, она торопится 
умереть, боясь, что за гробом Антоний 
встретит Хармиону ранее, чем ее, и даст 
ей свой первый поцелуй. Только вы
являя все стороны характера, оркани- 
чески чувствуя их законность и очаро-
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вание, можно сделать Клеопатру совсем 
живой.

Когда осуществляешь шекспировский 
образ, то не только делаешь его, но 
также учишься у него. Он обогащает 
тебя- и как человека, и как актрису.

Роль Клеопатры потребовала особо 
изощренной техники. Над движением, 
жестом надо было упорно, без отдыха 
трудиться, подготовительная работа 
должна была быть окончена в четыре 
месяца — такой малый срок.

Я ходила все эти четыре месяца, охва
ченная творческой лихорадкой, пьяная 
от величия шекспировского гения, глу
хая ко всему на свете, что не относи
лось к Клеопатре.

Постановку осуществлял В. Р. Раппо
порт, оформление — В. А. Щуко.

В период репетиций я, как царица 
перед Антонием, преклонялась перед 
Ю. М. Юрьевым, исполнявшим роль 
Антония. Ни в ком за весь театраль
ный путь я не встречала такого истин1- 
но артистического отношения к работе, 
как в нем. Казалось бы — признанный, 
большой артист, а на репетициях он 
выглядел молодым актером, волную
щимся, неуверенным в себе, ищущим. 
Он готов всегда пробовать и пробовать, 
стремясь к правильной и лучшей игре. 
К каждому совету товарища относится 
он без чванства, свойственного многие 
актерам. Нет, Юрьев готов проверить 
на деле — хорош ли совет, можно ли 
им воспользоваться.

В этих чертах сказывается натура 
истинного артиста, настоящая любовь к 
искусству и чистота этой любви, когда 
никакая слава, чины и звания не дела
ют человека успокоившимся «генера
лом от театра».

Работать с Юрием Михайловичем 
радостно и полезно. Роль Антония, во
площенная им благодаря его необы^ 
чайно счастливым внешним данным, 
очаровательному голосу, которым он 
владеет, как Сальвини, прекрасной пла
стике и силе темперамента, — можно 
причислить к одной из лучших в его 
репертуаре. Я всегда с благодарностью 
оглядываюсь на трудные «шекспиров
ские» дни и товарищески теплую и 
дружную работу.

★

Итак, вернувшись на подмостки Але
ксандрийского театра, я встретилась 
снова с актерами труппы, в которой на
ходилась Корчагина-Александровская, 
мой дорогой учитель Давыдов, Дома- 
шева, Чижевская, Тиме, Кондрат Яков
лев, Ходотов, Вивьен, Рашевская, Апол- 
лонский, Лерский, Воронов и еще мно
го других.

Во главе театра стоял Евтихий Пав
лович Карпов, тот человек, который в 
былые годы нашего ученичества так 
свирепо гнал нас из-за кулис, откуда 
мы любили, прижавшись к окну па
вильона, смотреть спектакли. В  те вре
мена у него была красивая русская бо
рода, буйная шевелюра и много здо
ровья. Теперь я встретила симпатич
ного худенького старика, благообразно
го и нежного. По своему театральному 
направлению Карпов — убежденный 
«старовер», хранитель лучших щепкин- 
ских традиций, чрезвычайно совестли
вый и художественно честный. Он зор
ко охраняет чистоту реалистической 
школы и отрицает какие-либо новше
ства. Большой знаток Островского и 
прекрасный педагог, он любовно зани
мается с артистами.

В техническом аппарате многие из 
прежних работников оказались на сво
их местах. В  славе Александрийского 
театра этим людям принадлежит боль
шая доля. Их безупречная работа мно
гих десятилетий легла как надежный 
фундамент театра, цементируя художе
ственную цельность и сохранность 
основных классических постановок. Как 
успокоительно и приятно было встре
тить очаровательного по скромности 
В. Д. Щеглова, осветителя сцены, с его 
уже седой бородой рождественского де
душки, —- серебряные очки, корректный 
черный сюртук... а в костюмерной за
стать тихую и всегда ласковую Анну 
Домениковну. Анна Домениковна — 
живая хронология бесчисленных костю
мов театра. Она знает их всех «в ли
цо», без записи помнит, где какой най
ти. Если вам нуже*н костюм, о:на внима
тельно выслушает ваше желание и, не 
откладывая, отдаст короткое распоря
жение, как капитан на корабле.

9*
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— Это Мария Гавриловна надевала в 
«Провинциалке», —■ с мягкой улыбкой 
скажет она, расправляя бант у высоко
го лифа на (костях с осиной талией.

Миловидная костюмерша Онечка на
кинет .на вас платье и ловкими пальца
ми отметит, какой шов выпустить, ка
кой сузить. Таль мочкой, зонтиком и 
шляпой она сменит на вас «эпоху» — 
вы увидите себя в зеркале женщиной 
40-х или 20-х годов. И все произойдет 
быстро, талантливо, без тормозов бю
рократизма. Особенно чутки и нежны 
с актрисами — это портнихи Александ
ринки, которые одевают нас к спектак
лю в те минуты, когда мы так напря
жены, нервны и часто даже раздражи
тельны. Я ценю их внимательность и 
успокаивающие нежные уговоры, что вот 
сейчас принесут то, чего вы тревожно 
ждете, что все у вас выйдет хорошо, все 
наладится.

На сцене до открытия занавеса вы 
обязательно увидите М. А. Филиппова, 
начальника машинно-декоративного це
ха, и старых рабочих, а, выйдя в кори
доры театра, у вешалок застанете се
дых капельдинеров, полвека обслужи
вающих зрителей. Они знатоки театра, 
они лучшие рецензенты спектаклей и 
актерского исполнения. Многие великие 
актеры прошли перед их глазами, и они 
прекрасно и тонко разбираются в том, 
что хорошо, что дурно, часто скептиче
ски прислушиваясь и посмеиваясь над 
оценками публики.

Для моего первого выхода снова 
«Екатерина Ивановна» Андреева. Как 
мне теперь не хотелось возвращаться к 
этой вещи! Пьеса настолько была несо
звучна жизни, что пришлось перед 
спектаклем делать вступительное слово, 
точно извиняться за  факт ее постанов
ки. Плохо, когда спектакль не защи
щает сам своего права на жизнь. Но 
надо сказать, что состав исполнителей 
мог искупить даже несвоевременность 
пьесы. Художника Коромыслова играл 
Р. Д. Аполлонский, мужа — Л. С. 
Вивьен, его брата, студента Алешу, — 
П. И. Лешков, Лизу — М. П. Дома- 
шева. Небольшую роль матери испол
няла Корчагина-Александровская, Мен- 
тикова играл Горин-Горяинов, а маль

чика в четвертом акте, Журочку, — 
Г. А .. Соловьев.

Аполлонский хорошо чувствовал Лео
нида Андреева как автора, он проник
новенно играл и другие его пьесы. Кто 
не запомнил, вероятно навсегда, лицо 
необычайной красоты и одухотворенно
сти профессора Сторицына? Его чер
ный силуэт у низенького забора на фо
не желтой осенней листвы? Или объяс
нение с женой в тишине ночного каби
нета, когда Аполлонский недоумевающе 
спрашивает глухим, скорбным голосом: 
«Лена, кто ты?»

Аполлонский прежде всего поражает 
загадочностью своей игры. Самый зор
кий профессионал театра, вероятно, не 
сумел бы в точности определить, поче
му же игра его так хороша и зарази
тельна. Казалось бы, скупой голос, ко
роткий, не претендующий на какую- 
нибудь выразительность жест, никакой 
мимики в лице, походка всегда одна и 
та же, быстрая, носками внутрь, — и ни 
малейшего внешнего перевоплощения — 
он во всех кролях очень мало или со
всем незагримированный Аполлонский. 
А вместе с тем внутренний образ так 
ясен, так четок и незабываем! Иногда, 
наслаждаясь на спектакле исполнением 
Аполлонского, приходишь к пара
доксальной мысли: а может быть, имен
но невыразительность выразительнее 
всего на сцене?

На генеральной, перед последним 
актом, в уборную ко мне зашел Давы
дов. Какое счастье встретиться актрисе 
через много лет со своим учителем и 
выслушать его оценки и замечания! 
Владимир Николаевич прежде всего 
заботливо осмотрел меня, — на мне был 
костюм Саломеи для четвертого акта, — 
его тревожило, не слишком ли он об
нажал меня. Затем он сделал мне много 
указаний, посоветовал не торопиться, 
играть ровнее и спокойнее, а, уходя, на 
прощание тепло сказал: «Ну ваш та
лант при вас, а это главное!»

В тот же сезон осуществилась и вто
рая моя мечта — Катерина в «Грозе» 
Островского.

Я проходила роль с Е. П. Карповым. 
Прежде всего мы занялись текстом. 
Карпов требовал классической чистоты
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в 'произнесении каждого слова и пра
вильных ритмов русской речи, плавной 
и простой. Он так же строго следил и 
за типичностью жеста, не позволив мне 
даже положить руку на колонну в мо
нологе второго акта, — руки должны 
быть скромно сложены вместе.

Е. П. отечески бережно подвел меня 
ко всем опасным кручам и безднам ра
боты над -скорбным образом Катерины.

«Грозу» возобновили в декорациях 
Головина. Исполнители надели его вол
шебно красивые костюмы. Оформление 
третьего акта 1на каждом спектакле 
встречают аплодисментами. Когда спу
скаешься за вырезным, сквозным тю
лем по лестнице в семьдесят две сту* 
пеньки, то живо ощущаешь, насколько 
выразительно это падение в яму, в тем
ноту оврага, куда убегали женщины 
старой России для свиданий, для люб
ви, хоронясь от людей, словно преступ
ницы. В четвертом акте за кулисами 
стоял большой резиновый резервуар и 
с высоты колосников из пожарных 
труб в него лилась настоящая вода, со
здавая полную иллюзию летнего ливня. 
Этот бешеный поток помогал играть, 
поднимал нервы в сцене покаяния. 
Только актер может оценить значение 
талантливых аксессуаров на сцене. Ка
кая-нибудь бездарно построенная лест
ница или окно, открывающееся со скри
пом, могут расхолодить актера, совер
шенно вывести его из настроения. В 
постановке «Грозы» была та сцениче
ская действительность, которая насы
щает верой актера, драгоценной верой, 
нужной ему, как воздух.

★

В чем же основа нашего труда, те
кущего по двум руслам? Перво© рус
ло —• внутренняя техника, второе — 
внешняя. Актер всегда будет стремить
ся к слиянию этих двух течений в одно, 
гармонически развивая себя, подобно 
виртуозу-музыканту, удар руки которо
го должен передать тончайшую ткань 
эмоций и еще более неуловимую, эфир
ную ткань — музыкальную мысль.

Аналогия между музыкантом и дра
матическим актером должна быть пол

ной, без всякой скидки на то, что дра
матическое искусство как бы более гру
бо, чем музыка.

Нет, мы должны рассматривать текст 
пьесы, как партитуру, осуществлять 
спектакль не в случайных ритмах, — 
«верблюжий ритм», — так определяет 
Станиславский монотонность, которая

«Гроза» А . Островского. 
Катерина — В. Юренева

б. Александринский театр, 1925.

возникает на сцене, когда ритмы не про
верены, не выражают динамики, когда 
техника не достаточно высока.

Я хочу рассказать, как о примере 
гармонии совершенства техники, о зна
менитом китайском актере — Мей-Лан- 
Фане.

Мне посчастливилось видеть целый 
ряд спектаклей на его родине.

Мей-Лан-Фан признан первым и не
превзойденным актером не только на 
своей родине. Его знает также Амери
ка, Европа и (Советский Союз.
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Искусство Мей-Лан-Фана построено 
на глубоком, исчерпывающем изучении 
того, что он изображает. Он играет, 
как известно, только женские роли, и 
женщина изучена им всесторонне.

В чем же состоит прием его игры, 
которой так поклоняются, (которая при
несла ему широкую славу и известность, 
ведь в городе нет рикши, который бы 
не воскликнул при его имени: «Х о!» — 
хорошо!

Вот каков он в первой встрече. То
ненькая девочка, в скромном темном 
платье. Рот капризного, испорченного 
существа, лоб и глаза невинные, кри
стальной чистоты, — глаза Комиссар- 
жевской пятнадцати лет.

Его голос не кажется живым, точно 
в это горло вставлен механизм — не* 
правдоподобно человеку иметь такой 
металлический голос. Руки... я сразу 
вспомнила всех «тан» — исполнителей 
женских ролей, которых смотрела до не
го... Ясно, что Мей-Лан-Фан создал 
эту школьницу из ломаных, бесчислен
ных движений рук, и все подражают 
ему.

Его выходу почти всегда предше
ствует хор красивых служанок. Они вы
страиваются по обе стороны сцены.

Но стоит появиться Мей-Лан-Фану 
и пройти среди них своей качающейся, 
призрачной походкой, как все они ста
новятся сразу некрасивыми, и публика 
видит, что он, и только он — самая 
пленительная женщина в мире.

Недаром ему подражают не только 
на сцене, но и в жизни. Каждая ки
таянка хочет быть похожей на него. Он 
создал женский образ, и этот образ 
стал классическим в Китае. И никто 
еще в театре не достиг его грации и 
очарования.

Я видела ряд пьес в его исполнении. 
Это были разные женские типы, но 
одно было неизменно в них — благо
родство мейланф айовского стиля. Пусть 
®н берет для изображения самый гру
бый материал, шокирующий в европей
ском театре. Я видела пьяную конку- 
бинку императора, которая зазывает к 
себе мужчин. При полном натурализме 
игры — вы видите, как Мей-Лан-Фан 
пьянеет, его тошнит, — игра остается

высокохудожественной. С какой грацией 
он преодолевает тошноту или выпра
шивает вино у слуг. Он выпивает мно
го чашек под ряд, и каждую из них 
иначе — какой-то калейдоскоп поражаю
щих изобразительностью и простотой 
поз и движений. Сколько техники и 
фантазии! Между прочим, собственная 
бутафория Мей-Лан-Фана роскошна 
необычайно. Когда Мей-Лан-Фан берет 
в зубы эти четырехугольные, тяжелые, 
осыпанные бриллиантами чашки, то по
ворот его гибкой спины и запрокинутая 
голова со сверкающей чашкой в зу
бах — момент красоты, который надол
го отпечатывается в памяти.

Чем конкубинка становится пьянее, 
тем четче ее движения. Вот она ста
рается медленно, медленно присесть на 
одной ножке, чтобы проверить себя. Вы 
чувствуете, как это трудно, — вино 
кружит ей голову, комната вертится в 
глазах, каждую минуту она может грох
нуться... Ничем, кажется, нельзя так 
верно и ярко выразить состояние пья
ного человека, как этим его желанием 
показать, что он трезв и все может сде
лать.

Приставание к мужчинам изображено 
с большим юмором. Например, Мей- 
Лан-Фан обнимает коленопреклоненного 
министра и, желая увлечь его, тянет 
за голову; министр сопротивляется, и 
в руках Мей-Лан-Фана остается го
ловной убор, и он уносит его с тор
жеством, в пьяном убеждении, что и 
министр следует за ним.

Техника Мей-Лан-Фана дает ему ма
гическую силу убедительности. Условия 
воспитания и формирования актера в 
Китае несоразмерно суровее и жестче, 
чем наши. Воспитание начинается еще в 
детском возрасте. Мальчики изучают 
традиционные приемы старинного те
атра, труднейшую технику пения, гим
настики, грима.

В окрестностях Бейпина выстроен 
знаменитый храм Неба — весь белый, 
из резного мрамора, с улетающим в 
облака голубым куполом. В спускаю
щихся террасах и амфитеатре есть ка
кой-то особый резонанс. И вот еще до 
того, как забрезжит день, к храму 
подъезжают актеры и ученики — тре
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нироваться. Прильнув лицом к мрамор
ному холоду стен, они репетируют свои 
арии, 'вопли, рыдания, крики и шопоты.

Эти интересные минуты в жизни 
актера мало кто видел, так как, едва 
начнет просыпаться город и по доро
гам появляются воздушные корзины с 
ворохом зелени, качаясь на гибком 
коромысле, или топорные, с толстыми 
гремящими колесами тележки базарных 
торговцев, — сосредоточенные, трудо
любивые актеры стыдливо исчезают, 
как предутренний сон.

Суровая тренировка закаляет голос 
актера, и, вероятно, благодаря этому их 
голоса сохраняются так долго.

Мне пришлось видеть двух глубоких 
стариков на сцене: они казались сделан
ными из пергамента, на их лица легла 
печать прожитой жизни, и вдруг из 
этих разрушенных ртов — свежие, не
тронутые временем голоса, чистые и 
пронзительные, как голос цикады.

Совершенство игры Мей-Лан-Фана 
действует заражающе и вызывает жа
жду подражать ему.

Для своего совершенствования актер, 
как пчела, должен собирать мед с каж
дого цветка в жизни, сохранять его в 
своих кладовых, пополняя запасами и 
опрокидывая застаревшие.

Несомненно, каждый актер при усло
вии установившегося метода все-таки 
будет работать ла-своему — ведь про
цесс создания роли очень индивидуален. 
Например, 1В. А. Мичурина-Самойлова, 
как она сама рассказывает, копит свои 
образы, последовательно прибавляя чер
ту за чертой. Я же поступаю диаме
трально противоположно — я делаю 
отбор из множества сценических жела
ний, которые обычно охватывают меня 
вначале. И надо много суровой и твер
дой решимости в этот момент отказа, 
потому что каждое из этих желаний со
противляется и хочет жить. Но, как го
ворит художник Делакруа об одной из 
картин Рубенса, слишком насыщенной 
деталями, что, видимо, здесь искусство 
было недостаточно на страже, допустив 
излишества в композиции и красках, 
тогда как путем мудрого отказа и са
моограничения можно было усилить 
воздействие картины.

Думая о творчестве некоторых совре
менных актеров, я несколько опасаюсь, 
не уподобляются ли они в своей мане
ре работать Сальери, разложившему 
музыку, как труп? Не убивают ли они 
в себе Моцарта, т.-е. другую сторону 
творчества — непосредственность, орга
ничность эмоции? Не охлаждают ли 
они свою страстность анализом, стре
мясь к научности в искусстве? А  ведь 
нам, актерам, нужно чувствовать цель
но, синтетически, беречь сквозную ли
нию действия и говорить со зрителем 
языком искусства.

И в игре должна жить и сверкать 
правда, сценическая правда, которая 
вовсе не требует подробного изображе
ния того, что мы видим в действитель
ности. Ведь искусство не вся жизнь, 
как говорит Белинский, а жизнь в ли
хорадке. У театральной правды другая 
температура, если можно так выра
зиться.

Правда на сцене — это вера актера 
в правдивость того, что он делает. Чем 
глубже актер верит в то, что так и 
только так он должен изобразить свой 
сценический материал, тем убедительнее 
правда его игры, хотя бы изображения 
и были крайне парадоксальны.

Возьмем Чарли Чаплина. Разве мас
ка и экстравагантность его поведения 
снижают хотя бы на миллиметр силу его 
убедительности? Наоборот, кажется, 
что, как сила библейского Самсона со
крыта в его волосах, так убедительность 
Чаплина скрыта (в его прославленных 
котелке, длинных затрепанных башма
ках, тросточке и усиках.

В восхитительной игре этого велико
го артиста заключена большая цен
ность — это тот свежий воздух и ди
намит, который взрывает закостене
лость, обыденщину, мертвящие штампы 
в искусстве. Люди, вспоминая его игру, 
сразу оживляются, горячо делятся впе
чатлениями, улыбаются, загораются 
восторгом.

Теперь, подходя к последним страни
цам своих записок, я хочу отбросить 
все, что было ошибочного в прошлом, и 
провести прямые линии к тем большим 
артистам, у которых я многому научи
лась для своей игры. В их незабывае



136 ВЕРА ЮРЕНЕВА

мом творчестве я нахожу подтвержде
ние той единственно правильной мысли, 
что у людей, у своего народа, у жиз
ни надо брать материал, чтобы из него 
строить образы.

Впечатления, взятые непосредственно 
из действительности, приводят актера к 
настоящей игре, и, чем они богаче, раз
нообразнее, тем, конечно, творчески вы
ше актер.

Могу ли я забыть взлет любви и 
гордости за свою родину, испытанный 
мной не так давно по дороге в Сверд
ловск? Вот я стою у открытого окна 
вагона. Воздух ударяет мне в щеки. В  
стуке колес на протяжении многих кило
метров бежит поле — нежное и воздуш
ное. Рожь, охваченная ветром, ложится 
рядами к земле и вздымается, ложится 
и вздымается...

Я  вижу впервые колхозное поле, поле 
без межи. Оно дурманяще дышит мне в 
лицо запахом июньской ржи. Величавое 
и роскошное поле слито в одно целое, 
не разрезанное границами простран
ство.

От вида этого золотого поля во мне 
рождаются счастливые ассоциации с 
жизнью, где также исчезли разграничи
тельные межи, веками делившие людей 
на сословия, противоположные классы, а 
теперь выросла единая, дружная армия 
трудящихся. И, чувствуя, сознавая се
бя в ее рядах, я охвачена страстным 
желанием действовать и трудиться. Мы, 
актеры, увлечены своим делом, мы лю
бим свой труд, вероятно, особенно силь
но потому, что результаты его так не* 
долговечны. Они живут только вот сей
час, непосредственно здесь, только в 
пределах жизни актера. Создания акте
ра не имеют будущего — они раство
ряются легким дымом, оставляя после 
себя еле уловимый след. Ведь так труд
но, почти невозможно описать точно 
или рассказать по-настоящему об игре

того, кто уже исчез, воскресить зву
чанье голоса, движения, огонь глаз* 
дыханье... Правда, все это теперь мож
но запечатлеть на диске или пленке, но 
все-таки это будет неживым.

И теперь, когда нет уже больше про
пасти между жизнью и тем, что проис
ходит на сцене, — мы можем черпать 
свою актерскую правду прямо из пеня
щихся источников жизни. Советский 
актер неразрывно связан со своей стра
ной, с ее изменившимися городами, 
мощными новостройками, заводами, 
дворцами культуры. Он изучает ее лю
дей, ее героев.

Станиславский, этот гениальный тру
женик, в своих зорких изысканиях за
конов актерского искусства не пришел 
ли он к простому и ясному требованию: 
«Играйте не талантливо, (не гениально, 
а верно». Верно? Да, верно по отноше
нию к правде жизни.

Разве Давыдов с первых же шагов 
не учил нас именно этому? Савина — 
не приносила ли она на сцену свою 
правду, выхваченную у действительно
сти? И разве Комиссаржевская не 
заражала так глубоко зрительный зал 
именно трепетом своего человеческо
го сердца, израненного страданием? И 
не от соприкосновения ли со множест
вом людей доброй отзывчивости и зна
ния их горестей и нужд игра Корчаги
ной-Александровской проникнута такой 
величавой, всеубеждающей мудростью?

Когда любишь театр, то любишь в 
нем все, его любишь, как любимого че
ловека, часто не зная, что тебе в нем 
дороже — значительность его характе
ра, великодушие, талант или мимолет
ная улы,бка.

И, представляя себе бесконечность 
пути к совершенству, который открыт 
перед каждым из нас, я часто повторяю 
слова Чехова: «Когда я думаю о своем 
призвании, — я не боюсь жизни».
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Несколько лет назад американский 
журналист Ловелль Томас выпу

стил книгу под названием «Корсары 
глубин». Книга состоит почти исключи
тельно из рассказов германских под
водников, участвовавших в операциях 
против военно-морских сил и торгового 
флота союзников на всех морях и 
океанах. В высшей степени интересно 
перечитывать эти рассказы сейчас, в 
свете борьбы, разгоревшейся в Атлан
тике за истекшие 20 месяцев.

Известно, что наибольшего обостре
ния война на морских коммуникациях 
достигла в 1917 году. В апреле 1917 
года германскими подводными лодками 
было пущено ко дну очень много су
дов общим водоизмещением почти до 
одного миллиона тонн. Это было вре
мя, когда, по словам известных англий
ских исследователей подводной войны 
Р. Гибсона и М. Прендергаста, Вели
кобритания очутилась в критическом 
положении. «Повсюду подводные лодки 
имели успех в своем предсказанном 
истреблении жизненно необходимого 
для Англии торгового флота; повсюду 
защита, казалось, не имела почти ни
какого успеха против мстительного и 
решительного нападения. На графике 
кривая потерь сделала огромный скачок 
вверх. Если бы этот подъем продлился 
еще несколько месяцев, кривая неиз
бежно должна была бы пересечь орди

нату, которая означала — голод! пора
жение! капитуляция! Великобритании 
угрожал кризис всей морской войны, 
кризис самого существования государ
ства. Ее торговля и коммерческий 
флот, построенный работою столетий, 
быстро разваливались и рассыпались 
перед ее глазами» *.

Британское правительство испробова
ло всевозможные средства для борьбы 
против подводных лодок. Только вве
дение системы конвоев спасло британ
ский торговый флот. Но конвойная си
стема сама потребовала огромного на
пряжения.

Трудности, возникшие в связи с вве
дением конвоев, были очень велики. Во- 
первых, как свидетельствуют Гибсон и 
Прендергаст, «требовавшихся для эскор
та судов попросту не существовало». 
Биограф Артура Бальфура, его племян
ница Бланш Дагдейл, рассказывает: 
«Не дальше, чем в конце февраля 
1917 года было установлено, что для 
конвоирования судов в Атлантике име
лось в наличности всего 40 кораблей, в 
то время как только на охрану судов, 
следовавших в Англию, было необходи
мо 80 эсминцев или сторожевых кораб
лей» 1 2.

1 Р. Г и б с о н  и М.  П р е н д е р г а с т .  
Германская подводная война 1914— 1918 гг. 
Госвоениздат. Москва, 1935, стр. 143, 144.

2 Б л а н ш  Д а г д е й л .  Артур Джемс Баль- 
фур. Лондон, 1937, стр. 151.
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Но, помимо недостатка в кораблях 
для конвоирования торговых судов и 
отсутствия опыта конвоирования, были 
и другие трудности. (В правящих кру
гах, и в особенности в морских кругах 
Великобритании, вопрос о введении 
конвоев вызвал острые разногласия, 
которые, правда, привели к победе сто
ронников конвоирования и к устране
нию наиболее ярых противников этой 
системы.

Ллойд-Джордж посвятил этому во
просу несколько глав в своих «Военных 
мемуарах». Он сравнивает борьбу на 
коммуникациях в 1917 году с самым 
узким и грозным ущельем в «безумном 
путешествии» и признает, что британ
ское правительство и его союзники 
«имели все основания для беспокойства, 
которое одно время дошло до подлин
ного страха». Более того, по словам 
бывшего британского премьер-министра, 
«были минуты, когда некоторые наши 
наиболее осторожные вожди считали на
ше поражение возможным и думали, 
что нам лучше было бы заключить 
мир, пока мы еще располагаем фло
том» *.

Больше всего от Ллойд-Джорджа до
стается британскому морскому ведом
ству и британским адмиралам, которые 
в самый критический момент войны 
оказались совершенно неподготовленны
ми к отражению неприятельского на
тиска, предпринятого при помощи но
вых средств. Ллойд-Джордж пишет: «Я 
не уверен, что подводная лодка не ка
залась привыкшим к палубам броненос- 
щев-левиафанов адмиралам каким-то 
причудливым экспериментом. Они ни
когда не считались с ней серьезно, как 
с подлинным фактором в борьбе за гос
подство на море. В лучшем случае, счи
тали они, подводная лодка может по
мочь линейным кораблям в качестве 
невидимого разведчика и, если счастье 
поможет, искалечить и даже потопить 
парочку случайных неприятельских во
енных судов». В результате последова
ла серия катастроф.

4 Д а в и д  Л л о й д - Д ж о р д ж .  Военные 
мемуары, т. III. Соцэкгиз, Москва, 1935, 
стр. 65—110.

Положение еще ухудшилось, когда 
центр тяжести операций подводных ло
док был перенесен на морские коммуни
кации и атаки германского подводного 
флота обрушились на торговый флот 
союзников. Адмиралтейская карта мо
рей к северу и к югу от Исландии, а 
также районов близ Ламанша пестрела 
черными пятнами, означавшими рас
пространение «чумы германских субма
рин». На Средиземном море суда гибли 
также все чаще и чаще. Дошло до то
го, что британский министр судоход
ства Рэнсимен должен был заявить 
своим коллегам на заседании военного 
комитета 9 ноября 1916 года: «Оконча
тельный крах судоходства наступит в 
июне 1917 года».

«Боги адмиралтейства» тем не менее 
еще не были склонны «признать» под
водную лодку. Они, правда, должны 
были признать очевидные факты, а 
именно — гибель сотен судов, сотен 
тысяч, миллионов тонн ценнейших гру
зов. Ллойд-Джордж замечает не без 
ехидства, что докладные записки бри
танских адмиралов часто писались «дро
жащей от страха рукой». Но в пред
ставлении адмиралтейства Великобри
тания попрежнему господствовала на 
морях, хотя «трезубец в ее руках тряс
ся». В один прекрасный день команду
ющий британским «Гранд . флитом» 
адмирал Джеллико предложил упрятать 
главные силы флота в безопасных за
ливах и «предоставить защиту британ
ского флага мелким судам, подвижным 
истребителям и испытанным в бурях 
тралерам». Напомнив об этом предло
жении, Ллойд-Джордж восклицает: 
«Таковы «Нельсоны» наших дней!»

Все это, впрочем, не мешало «патен
тованным» адмиралам уцрямо утверж
дать, что введение конвоирования не 
даст никакой эффективности, так как 
конвой представляет собой слишком 
большую мишень. В течение многих ме
сяцев в недрах британского правитель
ства не прекращалась дискуссия на эту 
тему, а потери судоходства между тем 
продолжали расти. В марте 1917 года 
германские подводные лодки потопили 
британские пароходы общим водоизме
щением свыше 600 тысяч тонн. «Адми
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ралтейство было оглушено, а не под
стегнуто этим ударом» — вспоминает 
Ллойд-Джордж.

9 апреля 1917 года в Англию при
был американский адмирал Симс. В  тот 
же день он встретился с адмиралом 
Джеллико. Позднее адмирал Симс 
опубликовал отчет о встрече. Это в 
своем (роде замечательный документ. И 
он стоит того, чтобы его привести.

«После обычных приветствий, — пи
сал Симс, — адмирал Джеллико вынул 
листок бумаги из ящика своего стола и 
передал его мне. Это была сводка по
терь тоннажа за несколько последних 
месяцев. Потери британских и ней
тральных судов достигли 536 тысяч 
тоня в феврале и 630 тысяч тонн в 
марте; данные начала апреля угрожа
ли потерями почти в 900 тысяч тонн. 
Эти цифры показывали, что потери на 
самом деле превышали втрое или вче
тверо те, которые оглашались в печати. 
Я выражусь весьма мягко, если скажу, 
что эти цифры меня поразили. Я был 
просто потрясен, так как я никогда не 
представлял себе ничего более страшно
го. Я выразил свой ужас адмиралу 
Джеллико.

— Да, — сказал он так спокойно, 
как если бы он говорил о погоде, а не 
о будущности империи, — да, мы не 
сможем продолжать войну, если наши 
потери будут такими же и в дальнейшем.

— Какие же меры вы принимаете по 
этому поводу? — спросил я.

— Мы делаем все, что можем, мы 
всячески увеличиваем наши средства 
борьбы с подводными лодками, мы 
используем все суда, какие мы только 
можем найти, чтобы бороться с суб
маринами. Мы строим скорейшим обра
зом истребители, тралеры и т. п. Но 
положение весьма серьезно, и нам нуж
на всяческая помощь.

—‘ Выходит как будто, что немцы 
побеждают? — заметил я.

Адмирал отвечал:
— Они выиграют, если мы не оста

новим этих потерь и притом очень 
скоро».

Отметим, что адмирал Симс уже то
гда был сторонником системы конвои

рования. Он не без основания считал, 
что британский торговый флот обла
дает прекрасно подготовленными кад
рами, которые быстро освоят техни
ку совместного плавания и производ
ства эволюций по указаниям конвои
рующих военных кораблей, иначе го
воря, научатся «ходить в составе кон
воя».

Только после длительной борьбы в 
июле 1917 года начала регулярно при
меняться система конвоев. Правда, мы 
должны отметить, что и адмирал Симс 
не отдавал себе вполне ясного отчета в 
том, как должна быть организована 
эта система. Он, между прочим, пола
гал, что каждая квадратная миля охра
няемого пространства должна защи
щаться одним эскадренным миноносцем. 
Так как охраняемое пространство рав
нялось 25 тысячам квадратных миль, 
то, следовательно, союзники должны 
были бы располагать 25 тысячами 
эскадренных миноносцев! Это была 
фантазия. Действительность оказалась 
проще. Для конвойной службы в 
Атлантике потребовалось не 25 тысяч 
эсминцев, а всего около 500.

Конвои, разумеется, не сразу дали 
полный эффект. Адмиралтейство про
должало бороться против конвоирова
ния. Морской министр лорд Карсон 
был сторонником конвоирования, но что 
он мог сделать с адмиралами? Ллойд- 
Джордж заявляет по этому поводу: 
«Адмиралы отличались упрямством, ту
постью и самодурством, сам Карсон не 
годился в погонщики ослов».

В конце-концов правительство реши
ло сменить Карсона, а также первого 
морского лорда, т.-е. фактического ру
ководителя адмиралтейства, адмирала 
Джеллико, хотя оба пользовались боль
шим влиянием и авторитетом в полити
ческих и морских кругах. Правитель
ство получило полную поддержку воен
ного командования. Дуглас Хейг, то
гдашний британский главнокомандую
щий, настаивал на том, чтобы были 
приняты решительные меры к прекра
щению огромных потерь, которые несли 
британские торговые транспорты, до
ставлявшие снабжение и снаряжение 
для британской армии. В результате
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сложных переговоров Карсон был убран 
из адмиралтейства. На посту первого 
лорда адмиралтейства его сменил сэр 
Эрик Геддес. А  Джеллико? Ему пред
ложили подать в отставку. На его ме
сто был назначен Росли Вемис. После 
этого и развернулась гигантская схват
ка в Атлантике, которая в конце-кон- 
цов завершилась неудачей германской 
подводной войны.

Было бы неточно считать, что эта 
неудача объясняется только введением 
конвойной системы. Этого не утверж1- 
дает и сам Ллойд-Джордж, наиболее 
рьяный сторонник конвоирования. Он 
пишет: «Система конвоирования при
одновременном вооружении торговых су
дов и применении новых средств борь
бы с субмаринами, охота за ними и их 
уничтожение дали нам возможность 
разрешить проблему подводной войны. 
Страна была спасена от этой смертель
ной угрозы». Таким образом, не одна 
только система конвоирования, а ряд 
крупных мер позволили союзникам 
одержать победу над Германией в 
борьбе на море. Ллойд-Джордж счи
тает ликвидацию угрозы подводных 
лодок «величайшей победой союзников 
в 1917 году», он даже заявляет, что 
«в этом заключалось решение вопроса 
о победоносном окончании войны, так 
как морской фронт оказался наиболее 
существенным из всех фронтов» *.

Система конвоев сыграла выдающую
ся роль в победе над Германией. Воз
можно, что это не было бы так, если 
бы германское морское командование 
правильно оценило значение конвоев и 
приняло соответствующие меры борь
бы с ними. Однако случилось иначе. 
Германские подводные лодки, которые 
вынесли на своих плечах главную тя
жесть борьбы на коммуникациях и на
несли союзникам ужасающие потери, 
были предоставлены самим себе. К  то
му же лодок было мало. Несмотря на 
то, что в течение войны на германских 
верфях было построено почти 400 под
водных лодок, в море одновременно на

1 Д а в и д  Л л о й д - Д ж о р д ж .  Военные 
мемуары, т. III. Соцэкгиз, Москва, 1935.

ходилось в среднем не больше 30 под
водных лодок, а весьма часто и мень
ше.

Когда была введена система конвоев^ 
на морском театре создалась совершен
но новая обстановка, к которой герман
ский подводный флот не был подготов
лен. Конвой 1917 года представлял со
бой скопление тортовых вооруженных 
судов и военных кораблей. Это была 
концентрация мощи, прежде всего мо
щи артиллерийского огня. Подводные 
лодки встречались отныне не с отдель
ным судном, а с отрядом, в некотором 
смысле построенным в боевой порядок 
и обладавшим сильными средствами 
отражения атаки.

Нападающие германские подводные 
лодки между тем попрежнему распо
лагали одними и теми же средствами? 
для атаки. Со времени введения кон
воев местонахождение подводных лодок 
все чаще и чаще устанавливалось еще 
до того, как они могли выйти на бое
вой курс. Атака была сопряжена с 
огромными трудностями и значительно 
большим риском, чем раньше.

Теперь вернемся к книге Ловелля 
Томаса. Один из наиболее прославлен
ных германских подводников Херзинг 
рассказывает в этой книге о своей 
встрече с британским конвоем:

«Одна из самых поучительных встреч 
с конвоями была у меня в августе 1917 
года в пятидесяти милях от юго-запад
ной оконечности Ирландии. Стоял один 
из редких дней, когда поверхность мо
ря была абсолютно спокойна. Внезапно 
на горизонте появились пятна дыма. 
Вскоре я заметил в бинокль одну тру
бу и одну мачту, а затем большое ко
личество их, выписывавших зигзагом 
своего рода котильон на море. Здесь 
будет чем-нибудь поживиться, — про
бормотал я сам себе, нажимая пуговку 
включения колоколов боевой тревоги. 
Затем океан раскрылся и поглотил на
шу лодку, в то время как конвой мед
ленно подвигался по направлению к 
нам. Мы находились под водою, но из- 
за ее зеркальной глади я не рисковал 
часто показывать перископ, поднимая 
его не более чем на двадцать секунд.
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Теперь я ясно различал около пятна
дцати пароходов, построенных в три 
параллельных линии и шедших зигза
гом. Вокруг них на расстоянии восьми
сот ярдов шел кордон истребителей. 
Шесть истребителей двигались фронтом 
перед конвоем, шесть шли позади его 
и по шесть шли с каждой стороны. 
Двадцать четыре истребителя охраняло 
пятнадцать судов. Это была неплохая 
защита. Когда я бросил свой послед
ний взгляд в перископ, прежде чем пе
рейти к действиям, то ближайшая фа
ланга истребителей была от лодки так 
близко, что легко могла таранить ее, 
раньше чем мы успели бы уйти на без
опасную глубину.

«Полный ход вперед!»
Уйдя с перископной глубины на 

большую, мы пошли прямо к конвою, 
проходя между двумя зигзапирующими 
истребителями. Затем быстрый подъем 
перископа на долю минуты. Да, мы 
забрались прямо в середину конвоя, 
причем два парохода находились от нас 
на дистанции торпедного залпа.

«Первая и вторая торпеды — пли! 
Перископ вниз. Ныряй на сто тридцать 
футов!»

Пока «И-21» засовывала свой нос на 
глубину, я считал секунды. Десять... 
двадцать... тридцать... пятьдесят... по
чти минута... Быть может, торпеды по
шли неправильно. Затем два взрыва. 
Обе попали.

Истребители бросились на нас. Пути 
торпед указали им наш след. Каждый 
квадратный ярд воды был буквально 
забросан глубинными бомбами. Они 
взрывались со всех сторон от нас, над 
головою и даже под лодкой. Истреби
тели устанавливали бомбы на три раз
личных глубины: тридцать футов,
шестьдесят пять футов и сто шестьде
сят футов. Они угощали нас ими по 
крайней мере через каждые десять се
кунд.

Страшный взрыв прямо рядом с на
ми. Лодка содрогнулась от толчка, 
свет погас.

«Прощай «0-21» — подумал я.
«Донесение со всех отсеков!» — 

крикнул я в переговорную трубу, за
жигая свой карманный фонарь.

Свет снова зажегся. Но дождь глу
бинных бомб все еще продолжался. 
Мы шли теперь зигзагом, более шатко, 
чем пароходы над нами. Но куда мы 
ни ворочали, уйти от своих преследо
вателей никак не могли. Звук винтов 
следовал за нами, куда бы мы ни по
ворачивали, а бомбы продолжали свои 
адские взрывы. «Н-21» содрогалась от 
каждого взрыва, а с нею содрогались и 
мы. Вне сомнения — истребители обна
руживали нас по следу масла, текущего 
из топливных цистерн, или выслуши
ванием в гидрофоны, или тем и другим 
сразу.

Прошло ровно пять часов, прежде чем 
жужжание этих проклятых винтов над 
нами замерло, наконец, в стороне. В 
течение этого длительного времени нас 
непрерывно угощали вредоносными бом
бами. Как мы ухитрились уйти от 
них, — совершенно непонятно.

После этого случая я извлек пользу 
из нашего опыта и испробовал другой 
путь уклонения от истребителей, охра
нявших конвои. Вместо того, чтобы 
пытаться увеличить расстояние между 
лодкой и конвоем, давая возможность, 
таким образом, истребителям охотиться 
за мной в открытом море, я стал ны
рять прямо под пароходы и оставаться 
там, пока истребители не засыплют 
бомбами окружающие конвой воды. 
Если бы они даже знали, что мы на
ходились тут же, то все равно ничего 
не могли бы сделать. Брошенные здесь 
глубинные бомбы приносили бы гораз
до больше вреда их собственным ко
раблям, нежели нам. Конечно, всегда 
имелась возможность того, что торпе
дированный нами корабль, идя на дно, 
может свалиться вниз на нас, как это 
позже и случилось с фон-Арнольдом. 
Но я предпочитал итти на этот неиз
бежный; риск»

Херзинг был одним из выдающихся 
подводников, и акробатика, подобная 
той, которая только-что здесь описана, 
была доступна немногим. Подводным 1

1 Л о в е л л ь  Т о м а с .  Корсары глубин. 
Военно-морское издательство, Н К ВМ Ф  СССР. 
1940, стр. 89—91.
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лодкам стало все труднее и труднее 
воевать на морях. Они не только остава
лись в одиночестве перед могуществен
ным противником, но в силу несовер
шенства техники того времени неизбеж
но вынуждены были обнаруживать себя 
под жерлами пушек и бомбосбрасыва
телей. Между тем быть обнаруженным 
означало в 99 случаях из 100 подверг
нуться опасности уничтожения. Все эти 
обстоятельства не могли не сказаться 
на деятельности германских подводных 
лодок после введения системы конвои
рования.

Всего германскими подводными лод
ками было потоплено 5 861 судно об
щим водоизмещением в 13233 672 тон
ны. По годам эти потери расгюеделя- 
ются следующим образом: в 1914 году 
было потоплено 162 судна водоизмеще
нием в 372277 тонн; в 1915 году — 
726 судов водоизмещением 1 438173 
тонны; в 1916 году — 1 187 судов во
доизмещением в 2 328 688 тонн; в
1917 году — 2 734 судна водоизмеще
нием в 6 350 362 тонны. Наконец в
1918 году было потоплено 1 052 
судна водоизмещением в 2 744100 тон
ны.

Из этих цифр видно, что 1917 год 
был годом перелома в ходе подводной 
войны. Он был таким и по другим по
казателям. Германские подводные лод
ки в течение 1917 года все еще топили 
больше кораблей, чем удавалось союз
никам строить и вводить в строй. Ко
личество германских подводных лодок, 
введенных в строй, было между тем 
выше количества потопленных. В 1918 
году картина резко изменилась. Союз
ники потеряли в 1918 году 1 052 судна 
общим водоизмещением в 2 744 100 тон
ны, но ввели в строй суда общим тон
нажем в 3 940 000 тонн. Построенный 
тоннаж, таким образом, превышал пото
пленный на 1 196 000 тонн. Что касается 
германского подводного флота, то он 
застыл в своем росте, т.-е. фактически 
стал уменьшаться. В  течение 1918 года 
германские верфи построили 81 подвод
ную лодку, но за это же время союзни
ки потопили 81 лодку. Это были при
знаки поражения Германии и победы 
союзников.

Среди причин поражения Германии 
видное место занимает то, что герман
ское морское командование своевременно 
не сделало все надлежащие выводы из 
новой обстановки, создавшейся на мор
ских коммуникациях после вступления 
в войну Соединенных Штатов Аме
рики.

Своими собственными средствами Ве
ликобритания не могла бы содержать 
систему конвоев. Американские верфи 
построили до тысячи специальных ко
раблей — истребителей подводных ло
док, эскадренных миноносцев, катеров. 
Они создали ряд специальных проти
володочных воздушных эскадрилий, 
расположившихся на побережье Фран
ции и Великобритании, на Азорских 
островах и дальше на запад вдоль пути 
в СШ А, Всюду находились отряды 
американского противолодочного дозо
ра. Американский флот вместе с бри
танским охранял морские коммуника
ции. Благодаря огромным ресурсам 
СШ А  конвойная система стала желез
ной преградой, о которую сломался меч 
германской подводной войны.

II

Спустя четверть века после того, как 
в Атлантике прозвучали последние вы
стрелы, здесь снова развернулось неви
данное по своим масштабам сражение, 
от которого зависит дальнейший ход и, 
может быть, исход второй мировой им
периалистической войны. Борьба в 
Атлантике идет уже около двух лет. 
Обе стороны — Великобритания и Гер
мания — используют в этой схватке не 
только новые средства, новую технику, 
новую тактику, но и свой драгоценный 
старый опыт.

Особенно широкие размеры борьба в 
Атлантике приняла после того, как гер
манские армии захватили все западное 
побережье Европы — от Нордкапа в 
северной Норвегии до Бискайского за
лива. Отныне возникла совершенно 
другая географическая обстановка, чем 
та, которая была 25 лет назад. В годы 
первой мировой войны германский мор
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ской флот был как бы заперт в Север
ном море, откуда он должен был про
рываться в Атлантику через загражде
ния в Па-де-Кале и в северном прохо
де между Шотландией и Норвегией. 
Здесь, между прочим, союзниками бы
ло поставлено в 1917— 1918 годах так 
называемое «Великое северное заграж
дение» из 70—80 тысяч мин.

муникациях в этой войне от прошлой 
войны. Эти условия менее благоприят
ны для Великобритании, чем четверть 
века назад. Здесь находится одна из 
причин, а в т о м а т и ч е с к и  у с и л и 
в а ю щ а я  з а в и с и м о с т ь  В е л и 
к о б р и т а н и и  от  с в о и х  к о м м у 
н и к а ц и й  в гораздо большей степе
ни, чем в годы первой мировой войны.

Схема основных баз, коммуникационных линий и блокадных зон в Атлантике.

Ныне германские подводные лодки, 
надводные силы и авиация не должны 
тратить время на выход из Северного 
моря в район операций. Они базируют
ся на французские и норвежские порты 
в районах важнейших подходов к бри
танским островам с запада, юго-запада 
и северо-запада. Германские блокадные 
силы, базирующиеся в Норвегии и 
Франции, охватывают Великобританию 
с юга и севера и перехватывают ее 
морские коммуникации почти на всех 
направлениях. В этом особенность, силь
но отличающая условия борьбы наком-

В свою очередь Великобритания с 
самого начала войны блокирует Герма
нию, ее союзников и территории, ока
завшиеся под их контролем. Посте
пенно зона блокады распространилась 
на всю северо-восточную Атлантику. 
Линия британской д а л ь н е й  блока
ды европейского материка проходит от 
Ньюфаундленда до Сиерра-Леоне на 
юго-западном побережье Африки. Лю
бой корабль, который без британской 
лицензии пересекает эту линию, рас
сматривается как «носитель контрабан
ды» со всеми вытекающими послед
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ствиями как для судовладельцев, так и 
для перевозимого груза. Помимо этого 
британские военно-морские силы осу
ществляют и ближнюю блокаду, т.-е., 
непосредственно в водах, омывающих 
европейский материк.

Операции германских подводных, 
надводных и воздушных сил преследу
ют две цели: во-первых, разорвать
кольцо британской блокады; во-вторых, 
отрезать Великобританию от источни
ков снабжения. Первая цель при дан
ных условиях не является главной, на
оборот, вторая является самой важной 
целью военных операций германских 
морских и воздушных сил на британ
ских коммуникациях.

С 21 марта этого года объявленная 
зона германской блокады Великобри
тании тянется от южного побережья 
Англии и почти до самого южного 
побережья Гренландии. В эту зону 
включены Исландия и Фарерские 
острова.

В пределах этой зоны развертывают
ся главные операции германских под
водных и воздушных сил, хотя, разу
меется, радиус действия современных 
подводных лодок настолько велик, что 
они в состоянии предпринимать походы 
значительно дальше на запад и на юг. 
Германские подводные лодки, а также 
и рейдеры не ограничиваются поэтому 
операциями только в пределах блокад
ной зоны.

В ряде случаев германские рейдеры, а, 
быть может, и подводные лодки совер
шали нападения на британские транс
порты в центральной и южной Атлан
тике и даже в Индийском и Тихом 
океанах.

Все же основные удары по британско
му судоходству германское командова
ние наносит в водном пространстве, не
посредственно прилегающем к британ
ским островам.

Изменение географической обстанов
ки на важнейшем морском театре Вели
кобритании и Германии имело и другие 
последствия. В результате неудачного 
для Великобритании исхода майского и 
июньского сражений во Фландрии и в 
северной Франции (в 1940 году) гер

манскими войсками были оккупированы 
важнейшие районы европейского запад
ного побережья и основные судострои
тельные центры Западной Европы. 
Верфи и судостроительные заводы Нор
вегии, Дании, Голландии, Бельгии, 
Франции используются германскими 
властями для воспроизводства военного 
тоннажа, в особенности для постройки 
легких надводных судов и подводных 
лодок. Иначе обстояло дело в годы 
первой мировой войны, когда Велико
британия широко использовала судо
строительные ресурсы своих союзни
ков, в частности Франции и Италии, и 
нейтральных стран. Мы увидим даль
ше, какое значение имеет тот факт, что 
Великобритания лишилась этих ресур
сов, а Германия, наоборот, их приобре
ла. Для пополнения коммерческого тон
нажа Великобритании в ее распоряже
нии остались только собственные судо
строительные ресурсы и верфи СШ А.

Южноамериканские страны обладают 
незначительными торговыми флотами и 
еще менее значительными судострои
тельными заводами и верфями.

Правда, Великобритания сама являет
ся одним из крупных мировых постав
щиков торгового тоннажа. Ее судо
строительная промышленность до не
давнего времени стояла на первом ме
сте в мире. Тоннаж ее торгового фло
та превышал тоннаж торговых флотов 
Есех других стран мира. Соответствую
щие цифры покажут это в своем месте. 
Судостроительные резервы СШ А также 
весьма велики. Но при всем этом свод
ки британского министерства военного 
транспорта о гибели судов в Атлантике 
показывают, что нынешнее тяжелое по
ложение на британских коммуникациях 
является следствием как общих при
чин —* политики Чемберлена, — так и 
более частных, а именно: Великобрита
ния по-настоящему не подготовилась к 
битве на своих коммуникациях.

Адмирал Джеллико, долгое время ко
лебавшийся в оценке значения конвоев, 
после войны признал их роль и даже 
склонен был приписать им главную за
слугу в победе над германской подвод
ной угрозой. Незадолго до своей смер
ти он опубликовал (в 1934 году) книгу
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«Подводная опасность. Политика адми
ралтейства в 1917 году». Можно ска
зать, это было завещание адмирала 
Джеллико потомству, которому бывший 
главнокомандующий «Гранд Флитом» 
напоминал об опасности, возникшей пе
ред империей, — указывал на трудно
сти борьбы с этой опасностью, на при
чины, которые лежали в основе этих 
трудностей, и способы, при помощи ко
торых они были преодолены. «Если эти 
причины, —■ указывал далее Джелли
ко, — не будут правильно оценены и 
необходимые шаги предприняты, чтобы 
создать уверенность, что мы снова не 
встретимся с этими же трудностями, 
империя, в случае если подобная ситуа
ция возникнет, снова окажется в страш
ном положении».

Считал ли Джеллико, что на британ
ских коммуникациях снова может со
здаться «ситуация 1917 года»? Да, счи
тал.

Он писал: «Если, насколько это
кажется вообще допустимым, к не
счастью, начнется война, можем ли мы 
быть уверенными, что нападение под
водных лодок на торговые корабли, как 
это имело место в последней войне, не 
будет применено нацией, которая реши
ла бы бороться против нас до послед
ней крайности?»

Так как адмирал Джеллико не питал 
никаких иллюзий на этот счет, он до
бивался, чтобы уже в 1934 году -немед
ленно было приступлено к подготовке 
охраны коммуникаций от атак подвод
ных лодок.

«Наши трудности в 1917 году, — го
ворил Джеллико, — были очень велики. 
Но трудности, с которыми мы могли бы 
столкнуться в будущем, будут действи
тельно страшными, если мы не поймем, 
что наши морские силы недостаточны 
для той работы, которую могут потре
бовать от -них. Корабли, столь необхо
димые для борьбы против подводных 
лодок, не могут быть созданы мгновен
но. Крейсеры строятся два года, даже 
сторожевые корабли не могут быть по
строены, я думаю, раньше, чем в 8 ме
сяцев. Разве не пришло время принять 
предупредительные меры, чтобы застра

ховать империю от возможностей буду
щей катастрофы?» 1 11

Высказывания Джеллико представля
ют и сейчас, в свете происшедших и 
развертывающихся событий, большой 
интерес. Правда, по мнению Джеллико, 
главную опасность для британских ком
муникаций заключали в себе подвод
ные лодки будущего противника. Ма
ститый британский адмирал не прида
вал большого значения авиации, как 
новому средству борьбы на коммуника
циях. Но это не умаляет значения 
предостережения Джеллико.

В руководящих британских кругах 
явно недооценили опасность подводной 
и воздушной атаки на коммуникациях. 
Причины? Ошибки прошлого, вековые 
традиции, а главное — обанкротившая
ся внешнеполитическая линия правящих 
кругов. «Завещание» адмирала Джел
лико было предано забвению. В адми
ралтействе попрежнему господствовал 
«бодрый дух Фишера», который возве
щал, что война на море будет выигра
на «флотом большой палки». В вопросе 
об охране коммуникаций сказалась в 
этой войне отсталость мысли некоторых 
лиц из британского адмиралитета, по 
мнению которого одно появление в зо
не борьбы могучих британских эскадр 
должно было решить ее исход в пользу 
Великобритании.

По поводу такой самоуверенности, 
свойственной некоторым кругам британ
ской военщины, один из умнейших 
английских генералов сэр Ян Гамиль
тон отпускал весьма ядовитые шуточки. 
Он рассказывает, между прочим, в сво
ей книге «Записная книжка штабного 
офицера» о забавном случае, характе
ризующем определенный тип английско
го офицерства. Гамильтон вспоминает 
происшествие во время первой экспеди
ции Уэзири под командованием сэра 
Невилля Чемберлена. (Имеется в виду, 
конечно, не бывший британский премь
ер, а другой Невилль Чемберлен, но 
совпадение имени и фамилии в данном 
случае более чем забавно.) «Тузем-

1 Д ж е л л и к о .  Подводная опасность. По
литика адмиралтейства в 1917 году. Лондон,
1934, стр. 3— 12.
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цы, — рассказывает Гамильтон, — за
хватив врасплох сторожевое охранение, 
прорвались на бивуак, размахивая свои
ми окровавленными саблями. Один ис
пуганный солдат бросился в палатку 
своего офицера с криком: «Уэзиры 
идут!», на что молодой денди, застеги
вая свой высокий врротник, ответил: 
«Скажи им, что дверь заперта».

Ответственные руководители адми
ралтейства неоднократно заявляли со
вершенно в стиле этого анекдотического 
британского офицера, что «британские 
двери заперты». Увы, это оказалось не 
так!

Следует, между прочим, отметить» 
что еще до начала войны, — но уже 
после того, как рассыпались мюнхен
ские иллюзии, — в Англии время от 
времени появлялись серьезные исследо
вания, которые предостерегали против 
недооценки предстоящей борьбы на 
коммуникациях. Одно из таких исследо
ваний «Оборона Великобритании» при
надлежит перу известного английского 
военного писателя Лиделла Гарта. Труд 
этот был написан автором в течение 
1938 и первых месяцев 1939 годов. Он 
появился в продаже за два месяца до 
начала войны, а его четвертое издание 
вышло уже после того, как война нача
лась.

Исследование Гарта представляет 
исключительный интерес для всех, кто 
хочет найти правильный ответ на во
прос: где причины военных неудач Ве
ликобритании?

Лиделл Гарт посвятил специальную 
главу морской обороне Великобритании. 
Он писал, что опасности для Британ
ской империи значительно выросли за 
истекшие после первой мировой войны 
23 лет и что Великобритания недо
статочно подготовилась к этим но
вым испытаниям: «Сомнительно, рас
полагаем ли мы сейчас даже 100 охран
ными судами для защиты конвоев по 
сравнению с 400, которыми мы распо
лагали в 1917 году».

Гарт высказывал предположения, что 
было бы необходимо изменить соотно
шение частей в британском флоте в 
пользу легких сил, без чего, по его мне
нию, трудно разрешить «новую мор

скую проблему, а именно задачу борь
бы на коммуникациях»1.

Если требуются еще и другие дока
зательства того, что Великобритания не
достаточно подготовилась к борьбе на 
коммуникациях, то можно указать хотя 
бы на такой факт, как вынужденный 
обмен 8 баз в Караибском море на 
50 устаревших американских эсминцев. 
Правда, базы в Джорджтауне (Британ
ская Гвиана) и на островах Тринидад, 
Санта-Лючия, Антигуа, Ямайка, Грейт- 
Абако и Льютера, Бермуды, Нью
фаундленд считаются попрежнему суве
ренной британской территорией, лишь 
временно предоставленной в аренду пра
вительству СШ А. Тем не менее совер
шенно очевидно, что из британской ко
роны выпали кое-какие жемчужины! 
Еще в феврале этого года агентство 
Рейтер передало из Вашингтона заявле
ние председателя морской комиссии па
латы представителей СШ А о том, что 
в арендном договоре, заключенном меж
ду СШ А и Великобританией, есть 
пункт, гласящий: в случае необходимо
сти для защиты новых баз СШ А име
ют право установить там свой военный 
контроль и вести военные операции.

Только после того как кривая потерь 
начала стремительно подниматься вверх, 
британское правительство стало прини
мать срочные меры к созданию недо
стающих средств для борьбы против 
германских блокадных сил на коммуни
кациях в Атлантике. На верфях были 
заложены сотни специальных кораб
лей — «корветов», которые сейчас уже 
начали вступать в строй; созданы спе
циальные воздушные отряды для борь
бы против германских бомбардировщи
ков дальнего действия, оперирующих на 
важнейших подходах к британским ост
ровам. Все большее количество британ
ских пароходов вооружается артилле
рией и приборами для сбрасывания 
глубинных бомб. Техника борьбы с 
подводными лодками была значительно 
усовершенствована.

Но тем не менее все принятые пока 
меры дали лишь частичный эффект:

1 Л и д е л л  Г а р т .  Оборона Великобрита
нии. Лондон, 1939, стр. 138.
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увеличились потери германских блокад
ных сил. Иностранные обозреватели 
считают, что германский флот потерял 
не менее 80 подводных лодок и значи
тельное количество самолетов. При 
этом потери германского подводного и 
воздушного флотов, так же как и лег
ких надводных сил, действующих на 
британских коммуникациях, не умень
шились за последнее время, а про
должают возрастать. Но потери бри
танского судоходства растут еще бы
стрее.

Это не такой простой вопрос, как ка
жется. В своей речи в палате общин 
7 мая британский премьер-министр 
Уинстон Черчилль заявил, что в 1943— 
1944 годах борьба в Атлантике поте
ряет свою остроту, и Великобритания 
сможет считать, что она выиграла сра
жение. Следовательно, и в применении 
к борьбе в Атлантике вопрос о темпах, 
о сроках, о времени приобрел такое же 
значение, как и в целом для нынеш
ней войны. Британское командование 
исходит из того, что «необходимо про
держаться». Германское командование, 
в свою очередь, стремится максимально 
усилить удары по британским коммуни
кациям, чтобы добиться своей главной 
цели: выиграть войну.

III

Мы подходим сейчас к вопросу, 
представляющему в свете событий на 
британских коммуникациях главный 
интерес. Что происходит в Атлантике с 
точки зрения средств, при помощи ко
торых там ведется борьба?

Германское морское командование ве
дет свои атаки на британское судо
ходство в основном при помощи под
водных лодок, специальных бомбарди
ровщиков, а в прибрежном районе — 
торпедных катеров, эскадренных мино
носцев, минных заградителей. Время от 
времени в океане появляются крейсер
ские отряды и даже отряды линейных 
кораблей. Германские рейдеры продол
жают свои операции на более отдален
ных театрах.

Все эти средства применялись в борь
бе на коммуникациях и в годы первой 
мировой войны. Правда, современные 
подводные лодки, самолеты, торпедные 
катеры, эсминцы, не говоря уже о крей
серах и линкорах, представляют собою 
более совершенные корабли, оборудо
ванные значительно более мощными 
средствами нападения. Но самое глав
ное, в чем заключалось до сих пор 
преимущество германских блокадных 
сил, сводится к новой тактике их при
менения.

В годы первой мировой войны основ
ная тяжесть борьбы ложилась на под
водные лодки, которые действовали в 
одиночку, вне непосредственной боевой 
связи с другими родами морского ору
жия. Морские операции первой миро
вой пойны почти не знали такого слу
чая, когда разные роды оружия нано
сили бы комбинированный удар на ком
муникациях. Тактика и техника со
вместного плавания подводных лодок 
находились еще в зачаточном состоянии. 
Несовершенство навигационных прибо
ров заставляло подводные лодки подни
мать перископ для того, чтобы видеть 
атакуемую цель. В самый критический 
момент атаки лодка, следовательно, 
должна была обнаружить себя. Торпе
ды, которыми тогда стреляли подвод
ные лодки, оставляли хорошо видимый 
след.

В ходе нынешней войны все это в 
значительной мере изменилось. Герман
ские подводные лодки совершают имен
но комбинированные атаки на британ
ские конвои. Они действуют в составе 
целых соединений, во взаимодействии с 
авиацией. Подводной лодке сейчас не
зачем рисковать поднятием перископа, 
ибо самолет наведет ее на противника 
и укажет цель. Командир подводной 
лодки может не опасаться, что его ко
рабль будет обнаружен по следу, ко
торый оставит выпущенная торпеда: 
современные торпеды не оставляют сле
да на поверхности воды.

Теперь командиры британских конвоев 
знают, что если появились германские 
бомбардировщики, то в ближайшие не
сколько минут последует атака подвод
ных лодок.

10*
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В некоторых случаях соединение под
водных лодок, нападавшее на британ
ский конвой, действовало следующим 
образом: одна подводная лодка произ
водила атаку, привлекала к себе внима
ние эскортирующих британских воен
ных кораблей, уводила их в сторону от 
конвоя, и тогда остальные германские 
подводные лодки совершенно безнаказан
но принимались топить беззащитные 
суда. Конвой, следовательно, мог тогда 
только считаться защищенным, если в 
его распоряжении находились не толь
ко сильные средства противолодочной 
защиты, но также и средства противо
воздушной обороны.

Мы видим, таким образом, что сред
ства нападения, выработанные герман
ским морским командованием на опыте 
первой мировой войны и путем сочета
ния этого опыта с новой техникой, да
леко ушли вперед от того уровня, ко
торый был ими достигнут к концу пер
вой мировой войны. Фактически до на
стоящего цремени еще не найдены на
дежные средства для защиты конвоев 
от нападения с воздуха, хотя современ
ные конвойные суда вооружены зенит
кой артиллерией и большим количе
ством зенитных пулеметов. Насколько 
отличаются современные конвои от сво
их предшественников? Насколько изме
нилась, усовершенствовалась техника 
нынешних конвоев по сравнению с тем 
уровнем, которого она достигла в кон
це 1918 года? Трудно предположить, 
чтобы современные конвои были во 
всех отношениях похожи на конвои 
1918 года. Изменился состав конвоя. 
Они состоят из более современных су
дов, обладающих лучшим ходом. Совре
менные «конвоиры» также лучше воору
жены, чем «конвоиры» 1918 года. Но 
все это не имеет, однако, принципиаль
ного значения. Конвойная система воз
никла в определенной географической 
обстановке, на основе определенного со
стояния военно-морской техники и так
тики. Она, и частности, возникла <в та
кое время, когда авиация не играла 
значительной роли в борьбе на комму
никациях, а тактическое использование 
подводных лодок, как и сами лодки, 
оставляли желать еще много лучшего.

Как ни отличаются нынешние транс
порты и охраняющие их корабли 
от транспортов и конвоев 1918 года,— 
в целом конвой, как система, уходит 
всеми своими корнями в прошлое, в 
специфические условия 1918 года. То
гда конвой представлял с к о п л е н и е  
м о щи ,  которое противопоставлялось 
одной германской подводной лодке, ибо 
германский подводный флот наносил 
тогда свои удары не кулаком (не сосре
доточенными силами), а как бы расто
пыренными пальцами, разрозненно. Те
перь, в новой обстановке, конвой пред
ставляет собой п р о с т о е  с к о п л е 
н и е  с у д о в  при значительно меньшем 
количестве конвоиров. Это должно бы
ло неизбежно привести к тому, что, не
взирая на более совершенные противо
лодочные средства, конвои постепен
но превратились в крупную мишень для 
германских торпед и в ловушку для 
британских транспортов.

В самом деле, чем объяснить рост 
потерь британского судоходства? Не 
следует забывать при этом, что во вре
мя первой мировой войны конвойная 
система была введена только в 1917 го
ду. Возможно, что если бы она была 
введена раньше, британские потери и 
общие потери союзников были бы зна
чительно меньше. В нынешней войне 
британское адмиралтейство не стало 
ждать, а ввело конвойную систему не
медленно после начала военных дей
ствий. И все же, несмотря на такое бес
спорное преимущество, Великобритания 
понесла тяжелые потери.

Для того, чтобы размеры этих по
терь были ясны, приведем несколько 
цифр. Как мы уже указали выше, Ве
ликобритания обладает самым крупным 
торговым флотом в мире. По данным 
регистра Ллойда, британский торговый 
флот насчитывал к 30 июня 1939 года 
8 977 судов общим водоизмещением в 
21 миллион тонн. К этому следует еще 
добавить не меньше 11 миллионов 
тонн, полученных в результате нового 
строительства (до 1500 тысяч тонн) и 
перехода под британский контроль по
чти всего судоходства Норвегии, Да
нии, Польши, Греции, значительной ча
сти французского судоходства и части
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американского тоннажа, уступленного 
американскими судовладельцами своим 
британским коллегам за наличные. В 
целом, таким образом, получается 
грандиозный тоннаж — свыше 30 мил-

Нападение на конвой.

После попадания германской бомбы: пожар 
на пароходе.

ше выполнять столь важные задачи, 
как снабжение Великобритании, до
ставка из СШ А военных материалов, 
выполнение перебросок британских 
войск на различных фронтах. В  дейг

Столбы воды и дыма — места попадания бомб.

Британский миноносец-конвоир спешит 
на выручку.

На просторах Атлантики

Снимки из журналов «Иллюетрирте Лянден Ньюс» 
и «Берлинер Иллюетрирте Цейтунг».

лионов тонн. Даже если бы были точ
ны германские подсчеты, согласно кото
рым с начала войны Великобритания 
потеряла 10 миллионов тонн коммерче
ского тоннажа, то она все же попреж- 
нему располагала бы 20 миллионами 
тонн, т.-е. имела бы такой флот, кото
рый без особого труда мог бы и даль-

ствительности, потери, понесенные бри
танским торговым флотом (а также су
доходством ее союзников и нейтраль
ных стран), ниже. По сведениям британ
ского министерства информации, Велико
британия потеряла за все время войны 
923 парохода водоизмещением в 
3 896 242 тонны. Союзники Великобри
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тании и флоты нейтральных стран, об
служивавшие Великобританию, потеря
ли 211 пароходов водоизмещением в 
741 614 тонн в 1939 году, 929 парохо
дов общим водоизмещением в 3 768 700 
тонн в 1940 году и 369 пароходов во
доизмещением в 1 617 359 тонн за 4 ме
сяца 1941 года. Всего, таким образом, 
Великобритания, ее союзники и исполь
зуемые ею нейтральные страны потеря
ли 1 509 пароходов общим водоизме
щением 6127 673 тонны. По всей веро
ятности, эти данные британского мини
стерства информации близки к истине, 
хотя из опыта известно, что воюющие 
стороны склонны преуменьшать свои 
потери.

Если данные британского министер
ства информации точны, то тогда кар
тина складывается еще более благо* 
приятно для Великобритании, ибо в ее 
распоряжении попрежнему остается тор
говый флот водоизмещением почти в 
25 млн. тонн. Чем же объяснить, что 
за последнее время английская печать с 
тревогой указывает на потери, понесен
ные британским торговым флотом в 
Атлантике? Чем объяснить, что ответ
ственнейшие государственные деятели 
Великобритании все время подчеркива
ют опасное положение, создавшееся на 
атлантических коммуникациях? Можно 
ли это объяснить только стремлением 
оказать соответствующее воздействие на 
общественное мнение СШ А? Возмож
но, что некоторая доля истины в таком 
предположении и есть. Но несомненно 
и другое: британскому правительству
отлично известно, что положение в 
Атлантике гораздо более тревожно, чем 
можно заключить из механического со
поставления цифр общего тоннажа, ко
торым Великобритания располагала в 
начале войны, и потерь, понесенных ее 
торговым флотом за 20 истекших меся
цев.

Ларчик открывается очень просто. В 
действительности Великобритания не 
располагает столь громадным тоннажем, 
как о том говорят цифровые данные 
Ллойда, ибо регистр Ллойда учитывает 
все суда от 100 тонн и выше. Между 
тем для снабжения Великобритании 
имеют значение лишь суда мореходные

или суда океанского типа. Правильное 
представление о ресурсах, которыми Ве
ликобритания располагает в этой обла
сти, дают только подсчеты, в основу ко
торых положен не общий тоннаж всего 
британского торгового флота, а лишь 
мореходный тоннаж.

Насколько велик этот тоннаж? Точ
ных проверенных данных фактически не 
существует, но из ряда подсчетов сле
дует, что мореходный тоннаж, который 
находился в распоряжении британского 
министерства военного транспорта, в на
чале войны не превышал в лучшем слу
чае 11 миллионов тонн.

Ряд источников подтверждает это. 
Уже в цитированном нами труде Ли- 
делла Гарта «Оборона Великобрита
нии» говорится: «Наше торговое судо
ходство уменьшилось с 2 800 океанских 
судов в начале мировой войны до 
1 800 в настоящее время (июль, 1939)... 
Общий тоннаж за этот период сокра
тился не столь значительно — с 13 мил
лионов тонн в 1914 году до 11 мил
лионов тонн в настоящий момент». Дру
гой, не менее солидный источник — 
квартальное обозрение «Раунд Тейбл» 
(июль, 1940) определяет британский мо
реходный тоннаж в 10 600 000 тонн (к 
началу войны). Лондонский корреспон
дент газеты «Нью-Йорк Таймс» Джемс 
Рестон сообщал в ноябре 1940 года: «В 
начале войны Великобритания имела 
21 миллион тонн судов, из которых 
только 10 миллионов годились для пе
ревозки военных грузов». По данным 
лондонского корреспондента «Нейе 
Цюрхер Цейтунг», к 30 июня 1939 го
да британский мореходный тоннаж был 
равен 10 740 000 тонн. Эти сведе
ния были опубликованы в указанной 
швейцарской газете 30 января 1941 
года.

З а  время войны Великобритания вве
ла в строй не менее 1 500 000 тонн но
вых судов, построенных на ее верфях. 
Кроме того, она увеличила свой море
ходный тоннаж не меньше чем на 
5 700 000 тонн путем включения в свой 
торговый флот норвежского, голландско
го, греческого, польского, бельгийского, 
французского мореходного тоннажа. 
Таким образом, если бы британский
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торговый флот не поте
рял ни одного судна, то 
он сейчас располагал бы 
мореходными судами об
щим водоизмещением в 
17— 18 миллионов тонн. 
И з  ЭТИХ 17— 18 миллио
нов тонн и следует вы
честь потери, которые за 
20 месяцев войны состав
ляют, как мы видели, 
6127 673 тонны, что рав
но одной трети всего 
британского мореходного 
тоннажа. Во время пер
вой мировой воины сред
немесячные потери бри
танского торгового флота 
не поднимались выше 
200—250 тысяч тонн. Среднемесячные 
потери в этой войне значительно выше. 
За  апрель британский торговый флот 
потерял до 500 000 тонн, а в среднем 
он теряет ежемесячно свыше 400 000 
тонн, т.-е. в два раза больше, чем в 
годы первой мировой войны; что ка
сается воспроизводства тоннажа, то 
оно .равно 80— 100 тыс. тонн в месяц.

Если из этих цифровых данных и 
можно делать какой-либо вывод, то он 
прежде всего заключается в следую

Новейший германский линкор «Бисмарк» (водоизмещением 
35 000 тонн), потопленный английскими военно-морскими си

лами 27 мая 1941 года.

Крупнейший в мире английский линейный крейсер «Х уд» 
(водоизмещением 42 100 тонн), потопленный германским лин

кором «Бисмарк» 25 мая 1941. года.

щем: основное средство защиты комму
никаций, применяемое Великобританией, 
а именно система конвоев, не в состоя
нии обеспечить нормальное функциони
рование этих коммуникаций. Более то- 
го: из месяца в месяц множатся при
знаки глубокого кризиса, переживаемо
го конвойной системой. Каждая новая 
глава в ходе борьбы на коммуникациях 
за последние месяцы неизменно несет 
на себе все ту же печать — кризис кон
войной системы!

Британское морское ко
мандование ведет борьбу 
на коммуникациях так, как 
если бы сейчас был 1918 
год. Средства нападения, 
Применяемые германским 
Командованием, между тем 
далеко ушли вперед от 
уровня 1918 года. Здесь- 
то и кроется противоре
чие, которое до сих пор об
рекало британский торго
вый флот на огромные по
тери. Обстановка на ком
муникациях властно по
требовала новых методов 
борьбы и радикальной 
перегруппировки сил.

Может ли, однако, од
на Великобритания, вы
нужденная вести борьбу 
на громадных фронтах и 
недостаточно к тому же
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подготовленная к такой гигантской 
схватке, справиться с такой задачей, 
как обеспечение коммуникаций в А т
лантике? Не случайно ведь столь боль
шое значение в Великобритании при
дается помощи СШ А! Не случайно и 
противники Великобритании с напря
женным вниманием наблюдают за ро
стом активности американских военно- 
морских и воздушных сил в Атланти
ке! Обе стороны понимают, что от
крытое вступление СШ А в борьбу мо
жет радикально изменить обстановку в 
Атлантике.

Активное участие СШ А в борьбе на 
атлантических коммуникациях рассмат
ривается в Великобритании, по ряду 
причин, в качестве наиболее надежного 
выхода из создавшегося ныне положе
ния. Прежде всего в самой Великобри
тании стали отдавать себе отчет в том, 
насколько опасно цепляться за старые, 
отживающие формы, методы и средства 
защиты коммуникаций. Правда, еще нет 
вполне проверенного, нового, надежного 
решения. Еще не найдено то, что дол
жно притти на смену старой конвойной 
системе. Но поиски в этом направлении 
продолжаются весьма усиленные. От
дельные решения уже намечаются.

Во-первых, американские и британ
ские военно-морские специалисты стали 
за последнее время обсуждать вопрос 
о необходимости расчленения конвоев 
и введения системы, именуемой в 
СШ А «непосредственное конвоирова
ние». Имеется в виду, что сообщение 
между США, Канадой и Великобрита
нией будет поддерживаться небольшими 
группами быстроходных судов или да
же отдельными быстроходными судами 
под усиленным конвоем. Высказывается 
также предположение, что для поддер
жания непрерывной связи между СШ А 
и Великобританией должны быть ис
пользованы специальные военно-транс
портные суда.

О настроениях, царящих в англий
ских морских кругах, можно отчасти 
с.удить па следующему сообщению 
лондонского корреспондента «Нейе 
Цюрхер Цейтунг»: «Британские морские 
специалисты считаются с тем, что в 
борьбе против германской подводной

войны едва ли можно рассчитывать сей
час на такие решительные успехи, как 
в последние месяцы первой мировой 
войны. Тогда организация конвоев при
вела к решительному повороту. В на
стоящее время подводные лодки пред
ставляют, даже для вооруженных кон
воев, гораздо большую опасность, чем 
тогда. В качестве действенного средства 
защиты судоходства указывают на ис
пользование возможно большего числа 
средних и малых военных кораблей, к 
которым относят новейшие британские 
«корветы» и американские «москитные 
катеры». Постройке этих высокоподвиж
ных кораблей как здесь, так и в СШ А 
уделяется огромное внимание».

В Великобритании, между прочим, 
строятся несколько десятков, а может 
быть, сотен, так называемых «карман
ных истребителей», задача которых — 
борьба против германских торпедных 
катеров и подводных лодок. Эти «кар
манные истребители» вооружены бомбо
сбрасывателями и легкой артиллерией 
и в состоянии вести бой также и с авиа
цией. Английская печать подчеркивает, 
что эти корабли должны сыграть очень 
видную роль в защите коммуникаций в 
районе подходов к Британским остро
вам.

Во-вторых, элементом нового реше
ния проблемы защиты коммуникаций 
является перенесение этих последних на 
север. До сих пор наибольшее значение 
имела старая, «столбовая» дорога в А т
лантике, проходящая в районе главных 
пароходных путей (между 30° и 50° 
северной широты). Сейчас главный 
район коммуникаций отнесен значитель
но севернее, а именно — вдоль побе
режья Ньюфаундленда, Лабрадора, 
Гренландии, Исландии и далее до Вели
кобритании. Значение этого пути ис
ключительно велико. На всем его про
тяжении он может быть защищен авиа
цией с баз, находящихся на различных 
пунктах побережья. Такие базы имеют
ся в Ньюфаундленде, Лабрадоре, в Ис
ландии и, разумеется, в Великобрита
нии. После того как Соединенные Ш та
ты Америки установили свой контроль 
над Гренландией, там также началось 
сооружение воздушной базы.
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Перенесение основных коммуникаци
онных линий на север может значи
тельно затруднить операции германских 
блокадных сил. Дело в том, что основ
ные удары по британским конвоям на
носили и наносят германские подводные 
лодки и бомбардировщики, базирую
щиеся на Аориан, Брест, Шербург, т.-е. 
на порты и авиабазы во Франции. Пе
ренесение коммуникационных линий на 
север практически означает, что все эти 
важнейшие германские базы окажутся 
на столь большом отдалении от района 
операции, которое германские бомбар
дировщики не могут покрывать. А  без 
участия авиации подводные лодки не 
будут в состоянии так эффективно бо
роться на коммуникациях, как до сих 
пор.

Можно предположить, что и для 
подводных лодок поход к Гренландии 
будет сопряжен с очень большими труд
ностями. Во всяком случае «коэфици- 
ент полезного действия» германских под
водных лодок должен понизиться по ме
ре расширения и удлинения, а главное— 
удаления района операции на север.

Но, с другой стороны, все это предъ
являет все новые и весьма крупные тре* 
бования и к британскому флоту. Борьба 
на коммуникациях становится все более 
сложной. Это относится не только к те
атру, на котором эта борьба разверты
вается, но и к силам, участвующим в 
ней. Британский флот сейчас нуждается 
в быстром пополнении убыли в транс
портном тоннаже. СШ А располагают 
громадной судостроительной промыш
ленностью, которая в состоянии при 
полной нагрузке вводить ежегодно в 
строй до 4 миллионов тонн новых су
дов. Помимо этого, флот СШ А обладает 
практически неисчерпаемыми возмож
ностями с точки зрения непосредствен
ного участия в обороне коммуникаций. 
Уже сейчас в Атлантике находится до 
300 американских военных кораблей 
для участия в так называемых «патру
лях». Отсюда видно, что активное уча
стие СШ А в сражении в Атлантике мо
жет сыграть решительную роль и ради
кально изменить всю обстановку на 
коммуникациях. Борющиеся стороны от
лично понимают это, и каждая по-своему

делает отсюда соответствующие выводы.
Германское командование, в частно

сти, стало за последнее время направ
лять в Северную Атлантику отряды 
крейсеров для операций на новых бри
танских коммуникациях. Об этом, меж
ду прочим, говорится в германской 
сводке от 29 мая.

О том, насколько большое значение 
германское командование придает нару
шению этих коммуникаций, можно су
дить хотя бы по тому, что для этой це
ли в океан была отправлена эскадра, 
состоявшая из двух новых кораблей —* 
линейного корабля «Бисмарк» и тяже
лого крейсера «Принц Евгений». Эта 
эскадра вышла из Бергена 22 мая и 
направилась в Датский пролив, к бере
гам Г ренландии. Однако британское 
адмиралтейство своевременно получило 
сведения о выходе германской эскадры. 
24 мая утром в районе входа в Дат
ский пролив германская эскадра встре
тилась с британской эскадрой; произо
шел бой, во время которого погиб бри
танский линейный крейсер «Худ» и 
был легко поврежден британский ли
нейный корабль «Принц Уэльский». 
«Бисмарк» также получил тяжелые по
вреждения. Германская эскадра пыта
лась прорваться в Брест. 27 мая «Бис
марк», после ряда боевых столкновений, 
был потоплен британскими военно-мор
скими силами в 400 километрах к за
паду от Бреста. Таким образом, опера
ция германских надводных сил на ком
муникациях, предпринятая, повидимому, 
с целью поддержать действия герман
ских подводных лодок в океане, при
вела к сражению и к потере каждой из 
сторон по одному большому кораблю. 
Британская эскадра потеряла также 
один эсминец. На «Худе» и «Бисмарке» 
погибло в общей сложности около трех 
тысяч человек.

Сражение за Атлантику приобретает 
все больший размах. Подводные лодки, 
бомбардировщики, эсминцы, торпедные 
катеры, крейсеры, линейные крейсеры и 
линейные корабли —■ все виды военно- 
морского оружия введены в бой на 
этом морском фронте, который и в ны
нешней войне является одним из самых 
важных фронтов.



Во имя человека
АЛЕКСАНДР ПОПОВСКИЙ

★

Р  го жизнь проходит в беспрерывной борьбе 
и в дерзаниях. Вот уж тридцать дет длит

ся эта борьба. Кто бы поверил, что он обна
ружит так много упорства, найдет столько ре
шимости в себе^ Он не молод уже, пора по
думать о покое, но безудержная мысль его не 
унимается, и не видно предела его новым и 
новым дерзаниям.

Откуда это у него? Он казался всегда за
урядным, во всех отношениях обычным чело
веком. Отец его был отставным офицером, 
мать — полковой дамой. Он скверно учился 
и с плохими отметками окончил гимназию; 
пел на клиросе и зачитывался литературой из 
артиллерийской библиотеки. В детстве он хо
тел стать лесничим, агрономом. Но эти ин
ституты оказались недоступны ему: ведь у 
него были скверные отметки. Не удалось ему 
и стать инженером: молодой человек за  всю 
жизнь не решил ни одной серьезной матема
тической задачи. Оставался один путь — в 
медицину, хотя Александр Васильевич Виш
невский в ту пору меньше всего желал видеть 
себя врачом.

Как студент он не был ничем замечателен. 
Так, по крайней мере, многим казалось. Он 
носил сверкающие белизной воротнички и 
искусно заглаженные брюки, пел баритоном и 
втайне мечтал стать певцом. Единственно, что 
мешало осуществлению его плана, — убежде
ние, что артисты обязательно должны быть 
высокого роста... Он не очень любил засижи
ваться за книгой, зато владел способностью 
артистически копировать профессоров. Н е от
личаясь особыми талантами, он без труда пе
реплывал Волгу у Казани, и даже как-то при
вязал себя к моторному судну, которое про
волокло его по реке. Мудрено ли с такими 
талантами не привлечь к себе друзей, не сде
латься душой университетской компании?

Кто близко наблюдал этого молодого чело
века, не мог не заметить в нем перемены. Ю но
ша, который еще недавно был равнодушен к 
медицине, успел полюбить анатомию, проник
нуться подлинной страстью к ней. Никто не 
мог с такой выдержкой, как он, часами отде
лывать свои препараты. Они поражали закон

ченностью анатомических деталей и художе
ственностью отделки. Кровеносные сосуды, су
хожилия и нервы обнажались им с искусством, 
редким даже для специалиста. Он, который 
изнемогал от книжной науки, — не ведал уста
лости, когда предмет изучения вставал у него 
пред глазами. Похоже было на то, что наука 
становится ему тем ближе, чем больше он 
разглядывает и ощущает ее сущность...

Однако увлечение анатомией ничуть не из
менило в нем его прежних привычек: он
являлся в анатомический театр в белом ворот
ничке, надушенный, изящный, в тщательно за 
глаженных брюках.

Н а замечания окружающих он добродушно 
улыбался:

—■ Пусть одеваются менее опрятно те, ко
торые считают анатомию недостаточно чистым 
занятием. Я не чувствую разницы — лежит 
ли передо мной препарированный труп, или 
раскрытая книга...

Окончив университет, Вишневский, к удивле
нию профессоров, отклонил предложение 
остаться при клинике университета и ушел 
работать в небольшую больничку. Лестно, ко
нечно, быть в штатах ученого ведомства, но 
у него свои планы. Его цель — стать хирур
гом, опытным специалистом и — как можно 
скорей. Среда ученых знаменитостей — не для 
него. Ему нужна возможность без лишней 
опеки стать мастером своего дела. Широкая 
практика — вернейший путь совершенствова
ния.

Нельзя сказать, чтобы больница милостиво 
приняла молодого врача. Здесь не было штат
ного места хирурга, и приходилось работать, 
не получая ни гроша. Единственным под
спорьем служили дежурства и замены врача: 
он выполнит за другого его урочные обязан
ности и получит за это два-три рубля. Из 
нужды пришлось оставить на полгода боль
ницу и ехать в Сибирь, где вспыхнула эпиде
мия.

Вишневский допустил в своих планах ошиб
ку: врачебная практика, служение и помощь 
больному, —- все, о чем он так много мечтал, 
оказалось делом запутанным, трудным.
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На его глазах каждый день решались зада
чи жизни и смерти. Там, где распад и гние
ние грозили организму несчастьем, рука хи
рурга приносила спасение. Наука утверждала 
свою власть над страданиями, возвращала 
здоровье умирающим, а молодому врачу ста
новилось в больнице не по себе. Каждая 
операция вызывала сомнения, — подозрения 
осаждали его. Многие хирурги, казалось ему, 
слишком грубы, они травмируют рану небреж
ной рукой и жестоким вмешательством ин
струментов. Никто не ставит себе цели искать 
новых путей, все повторяют одно и то же в 
течение десятилетий, ремесленничают, как их 
предшественники, — грыжесеки-цырюльники 
средневековья. Сердца их ожесточаются и 
становятся равнодушными к страданиям лю
дей. Нет, такая хирургия не для него! Он 
ие последует за ней и не позволит из себя 
сделать ремесленника.

Словно не было в прошлом экзаменов и 
практических работ, заслуженного диплома об 
окончании университета, — Вишневский начи
нает изучать анатомию. Студенты и прозекто
ры анатомического театра могли засвидетель
ствовать, что он каждый день аккуратно 
являлся туда и оставался до позднего вечера. 
Не так уж часто врачи возвращаются сюда, 
чтобы пополнить свое образование!

Директор института остановил свое внима
ние на молодом человеке, прилежно штудиру
ющем анатомию, и пригласил его на долж
ность помощника прозектора. Какая удача! 
Он больше не будет нуждаться, все его вре
мя принадлежит отныне ему одному, он мо
жет круглые сутки заниматься любимым пред
метом. Прощай, больничка, подсказавшая ему 
правильный путь! Он либо вернется в нее 
настоящим хирургом, либо вовсе не будет им.

Это были лучшие дни его жизни. Никогда 
уже больше вокруг него не было так безмя
тежно. Никогда его творчество, ничем не 
омраченное, не доставляло ему столько счастья. 
Он сделал искусством то, что другие счита
ли будничным делом. Надо было видеть его 
за работой, когда он препарировал кровенос
ные сосуды, мышцы, хрящи! В его руках 
нож словно терял свое острое жало, сталь 
скользила между тканями, нежно сдвигая и 
раздвигая их. Там, за веной, у самой над
костницы, лежат две веточки нервов, две ча
стицы великой системы. Нельзя же отвер
нуться от них единственно потому, что при
рода сокрыла их от нашего взора! Нет, ни 
за что! И прилежные руки с завидным ста
ранием выводят эти веточки на свет.

С затаенным дыханием за его движениями 
следят увлеченные студенты. Этот анатом- 
художник их околдовал. Как можно им не 
восхищаться: он за  час отпрепарировал весь 
спинной мозг, обработал его без малейшего 
изъяна. Так  четко отделить двенадцать пар 
черепных нервов! Кто может сравняться с 
ним?..

С такой же любовью к анатомии готовил 
свои препараты Иоганн Мюллер. Знаменитый 
патолого-анатом так отделывал гортань чело

века, что мог исполнить на ней любую мелодию. 
Современники помнят его потешную идею: 
использовать гортани умерших примадонн, — 
заставить голос звучать после смерти певицы...

Способность страстно любить свое дело — 
первое свидетельство таланта. Вишневский су
мел так крепко увлечься анатомией, что друзья 
положительно перестали его узнавать. Сдер
жанный и ровный, мастер посмеяться и дру
гих посмешить, теперь он стал неспокойным, 
взволнованным, готовым по всякому поводу 
много и страстно говорить. С  видом человека, 
посвященного в тайну, не доступную другим, 
молодой прозектор вдруг сообщал своим зна
комым, что в каждой конечности он насчитал 
двадцать пять сочленений. При каждом шаге, 
таким образом, в движение приводятся пять
десят сочлененных участков. Сорок восемь су
ставов грудины и ребер и сорок шесть кост
ных поверхностей позвоночного столба — не 
остаются при этом в покое. Движения их не
велики, но они повторяются при каждом вздо
хе и выдохе. У человека двести тридцать су
ставов, его организм — многосуставная маши
на...

— Напрашивается вопрос, — продолжал вос
хищенный анатом, — сколько же смазочного 
вещества требует такая аппаратура и откуда 
такая смазка берется?

З а  этим следовала поэма о хряще и хря- 
щеобразователЯХ. Во-первых, надо знать, что 
перламутрово-белая пластинка, оберегающая 
кости от трения, — сущее чудо. Ни один со
суд или кровяной шарик не переступает ее по
рога, и все же хрящ получает питание из 
крови. В трех слоях его расположена армия 
крошечных строителей. На смену верхнему, 
гибнущему от трения суставов, передвигаются 
нижние. Похоже на то, что происходит с ко
жей: при каждом нашем движении одежда
стирает мертвые клетки поверхностного слоя, 
их заменяют нижележащие...

Тут помощник прозектора делал длинную 
паузу. Он стоял у преддверия величайших 
чудес:

— Хряще» бразователь не умирает бесславно, 
как клетка кожного покрова. Смерть преобра
жает его. Он становится мягким и скольз
ким, — тело обращается в смазочное веще
ство. Так на трущейся поверхности образуется 
равномерная прослойка мази. Чем интенсивней 
нагрузка, тем больше строителей гибнет, тем 
быстрее растет количество смазочного материа
ла. Маленькие труженики используются до 
конца. Затем бородавчатые бахромки суставов 
всасывают то, что осталось от прежних строи
телей, и возвращают эти останки в кровяной 
поток...

Пусть укажут ему еще одну машину с та
кой совершенной системой смазки!

Слушатели соглашались, что конструкция в 
целом и в отдельных частях заслуживает вся
ческих восторгов, решительно отказывая тех
нике в подобном совершенстве. Тогда страст
ный анатом с тем же жаром принимался го
ворить о других чудесах.
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— Едва я вернусь домой, — сознавался он 
друзьям, — чуть отдохну, меня уже тянет на
зад. Я с нетерпением жду утра, когда снова 
займусь своим делом.

Перемену в прозекторе отметил и сторож 
анатомического театра. Молодой человек стал 
все позже оставаться на работе, задерживаясь 
нередко заполночь. Долго за секционным сто
лом маячила его одинокая тень, слышалась 
его торжествующая песня.

Все как будто бы говорило за то, что Виш
невский твердо решил отдаться прозекторско
му искусству. Он со временем займет кафедру 
нормальной анатомии и на том успокоится. 
Увлечение хирургией миновало и не вернется 
уже. Те, кто так полагали, недостаточно зна
ли его. Помощник прозектора и не думал оста
ваться при университете. Научная карьера его 
буквально пугала. Вот он перед ним — уни
верситетский прозектор, не угодно ли взгля
нуть на него? В кожаном фартуке, неприче
санный, грязный, — он изо дня в день пре
парирует, готовит для лекций пособия. Все, 
что он сделает сегодня, завтра будет выбро
шено на свалку. Ни любви к своим обязан
ностям, ни творческой радости. Позади много 
лет однообразной и утомительной работы, 
впереди — ни надежд, ни просвета. Его дис
сертация задержалась, до сих пор ие готова, 
а он — ремесленник — возится с трупами.

Нет, таким Вишневский не 'станет] Ни за 
что, никогда! Всякий раз, когда мысли уносят 
его к путям и перепутьям науки, ему неизмен
но мерещится тупик. Он видит себя увязшим 
в какой-то «проблеме», безразличной для тео
рии и практики. Он не отдаст свою жизнь 
исключительно теориям, как бы они ни были 
важны. Ему нужна деятельность иного поряд
ка, — нескоро, конечно, может быть, через не
сколько лет, но он все-таки будет хирургом, 
практикующим врачом. Но не тем, который 
изо дня в день холодной рукой повторяет за 
ученные манипуляции! Его хирургия будет 
основана на всем, что есть нового в современ
ной науке. Ему незачем спешить, — впереди у 
него целая жизнь.

Вишневский начинает готовить работу по 
физиологии на тему об иннервации кишек. 
Шесть дней в неделю он проводит в прозек
торской, а воскресенье — в физиологической 
лаборатории. Теперь предметом его горячих 
речей служит физиология. Он может о ней 
говорить так же много и жарко, как об ана
томии. С видом человека, которому известно 
такое, чего другие не знают, он сообщает 
друзьям «абсолютно любопытную новость»:

— Левый желудочек, по вычислениям физио
логов, выбрасывает в аорту почти три литра 
крови в минуту. Это в условиях покоя; а вот 
когда мы шагаем по улице, — наше сердце 
выталкивает не менее двенадцати литров. И 
до чего удивителен этот совершеннейший из 
насосов: в момент, когда мы взбегаем но ле
стнице, он выбрасывает свыше двадцати лит
ров крови в минуту! Кровеносный поток че
тыре раза промчится ,по всему телу в эту ми
нуту...

З а  первым экскурсом следовал второй —  
вдохновенный и жаркий:

—■ Ну, что мы, например, знаем о мышеч
ных манжетках, закрывающих выход крови 
из артерий? Ведь нам в университете о них 
ничего не сказали. Подумать только, что каж
дое наше движение — сидим ли мы прямо, ло
жимся или встаем — приводит в действие де
сятки тысяч сосудозапирающих кранов. Н е 
будь этих автоматов, вся кровь приливала бы 
то к рукам и ногам, то к голове и плечам, в за 
висимости от положения тела...

Таких «абсолютно любопытных новостей» у 
него было так много, что никому не приходи
лось выслушивать их дважды. Ему прощала 
настойчивость, с которой он добивался у слу
шателей внимания к тому, что волновало его. 
Кому не известно, что восхищенное сердце 
жаждет участия!..

Диссертация представлена и защищена. *По- 
мощник прозектора возведен в прозекторы и 
приват-доценты. Тридцати лет он читает 
студентам курс топографической и нормальной 
анатомии. Но это лишь веха на его пути. С 
командировкой университета молодой ученый 
спешит за границу, чтобы изучить методику 
исследования почек — дело новое в тогдаш
ней России — и побывать на операциях у 
знаменитостей Берлина, Гейдельберга и Па
рижа. У будущего хирурга свои далеко иду
щие планы...

...Давно миновало то время, когда великий 
Везалий рыскал по кладбищу и лобному ме
сту на Монфоконском холме в Париже в по
исках трупов, отбивая у собак их добычу. 
Современные анатомы не выкрадывают из 
могил тайно погребенных любовниц монахов и 
не приноравливают свои публичные вскрытия 
ко дню судебных приговоров и казней пре
ступников. Тем более нелепыми казались слу
хи о том, что приват-доцент топографической 
анатомии собирает студентов в старой часовен
ке, куда свозят умерших, и частным образом 
проводит там занятия на трупах. Очевидцы 
подтверждали, что слухи эти нисколько не 
преувеличены. В полуосвещенном помещении, 
лишенном всяких удобств, они видели за  тру
пом молодого чисто выбритого прозектора в 
новеньком халате. Его тесно окружали студен
ты, которым он преподавал оперативную хи
рургию. Все в этих занятиях, начиная с по
мещения, внешнего вида ученого и кончая 
техникой его работы, — выглядело крайне не
обычно. Делал ли оператор вид, что он при
нимает труп за больного, или такова была 
манера его, но трудно себе представить более 
бережное отношение к тканям, более трога
тельную нежность в каждом движении ножа!

—• Будьте почтительны к машине, которую со
здала природа!—поучал он студентов,—Лишь 
она одна умеет ее чинить... Природа — кузнец; 
хирург только помощник ее. Наше дело сле
дить за тем, чтобы ничто не мешало ей вос
станавливать то, что разрушено!

Студенты ревниво следили за оператором, 
осыпали его вопросами и непринужденно воз
ражали друг другу. Было, действительно, по
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хоже на то, что добрые друзья собрались в 
часовенке тайком провести запретную секцию 
на трупе. Но что здесь делает приват-доцент 
кафедры? Где он набрал эту аудиторию? Ведь 
все это студенты пятого курса; экзамен по 
оперативной хирургии они сдали еще в прош
лом году. Почему такая, наконец, приватная 
атмосфера?

Все объясняется просто. В безудержном 
рвении внушить своим слушателям любовь к 
хирургии Вишневский отобрал группу студен
тов прошлогоднего курса, чтоб дополнительно 
осветить им предмет. Вие программы и офи
циально установленных порядков они собира
ются в этой часовне в свободное время. 
Один — потому что он, одержимый своей стра
стью, не может молчать, а остальные, — что
бы набраться искусства и знаний. К концу 
года доцент отберет новую группу энтузиа
стов, и занятия в часовенке пойдут своим че
редом.

Заведывание кафедрой и успехи в науках не 
изменили планов Вишневского. Он усвоил 
строение органов и тканей, их отправления и 
взаимосвязь, изучил физиологию — процессы, 
текущие в живом организме, — но, чтобы стать 
настоящим хирургом, всего этого еще не до
статочно. Надо знать еще микробиологию, — 
сложный мир инфекций в его разнообразии и 
свойствах, научиться различать Патологически 
измененные ткани и клетки. Впереди годы не
устанных исканий и трудов.

Эта перспектива не пугает Вишневского: 
пусть перед ним лежит путь долгий и тяж
кий, — разве страхи и сомнения сделают его 
короче и легче? Он начинает штудировать па
тологическую анатомию и пишет исследование 
о влиянии нормальной и токсической сыворот
ки на ткани организма. Соотечественники за 
были и первую, и вторую работу его, но 
судьба их оказалась весьма любопытной. Н е
мец Вильдер, спустя много лет, в целом ряде 
других своих опытов пришел к тому же за 
ключению, какое некогда сделал Вишневский 
в своей работе об иннервации кишек. Он 
объявил эту закономерность «законом исход
ной величины» и включил в свою славу за
слугу русского ученого. Японец Масуги в 
экспериментах с нормальной токсической сы
вороткой, с опозданием на два десятилетия, 
добился тех же результатов, что и Вишнев
ский на искусственно вызванном заболевании 
почек. Наука отметила эту заслугу и припи
сала японскому ученому открытие, принадле
жащее русскому исследователю.

Лаборатории Казани не удовлетворяют мо
лодого ученого, и он едет за границу, — на 
этот раз с командировкой на круглый год. В 
отчете своем, представленном по возвращении, 
ои пишет:

«Отправляясь в поездку, я ставил своей за 
дачей знакомство с теми отделами клиниче
ской хирургии, которые сравнительно мало 
развиты у нас, — с хирургией мочеполовой и 
центральной нервной системы...»

«...Посещая профессора Краузе в Берлине,— 
говорится дальше в отчете,—и присматриваясь

к характеру его работ, я вынес впечатление, 
что он деятельно разрабатывает .«хирургию бу
дущего»... Три раза в неделю по вечерам я 
имел возможность цистоскопировать амбула
торных больных. Обстоятельство это имело для 
меня огромное значение, так как в резуль
тате я увидел много патологии, что только и 
возможно в госпитале Неккера в Париже. 
Здесь я познакомился со всеми методами ис
следования приходящих больных и мочеполо
вой хирургией».

Заслуженный деятель науки профессор 
А . В. Вишневский.

Свыше тридцати операций описаны в этом 
отчете с точностью, достойной учебного руко
водства. Но вот что удивительно: автор рас
сказывает обо всем, что он увидел у знамени
тых ученых, и ни разу не упоминает об опе
рации, проделанной им самим. Что это — 
скромность? Или доцент в самом деле огра
ничился лишь созерцанием? Надо быть спра
ведливым,—это было именно так. Вишневский 
обнаружил способность видеть и различать 
мельчайшую подробность, усваивать знания, не 
прилагая руки. Он доказал это скоро по воз
вращении из-за границы. Без предварительной 
подготовки и опыта, одним из первых в Рос
сии, Вишневский приступает к операциям на 
спинном и головном мозгу. Задача тем более 
нелегкая, что никто не соглашался доверить 
больного анатому без официальной хирурги
ческой практики.
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—• Не надо слишком обольщаться! — убеж
дали его хирурги.—Можно делать ажурные ра
боты на трупе и не суметь вскрыть у боль
ного гнойник. Анатом, ловко оперирующий 
ланцетом на вскрытии, теряет часто самообла
дание у операционного стола.

Иные мягче выражали ему то же самое:
—• Великий Аверроэс утверждал, что чест

ному человеку может доставить наслаждение 
теория врачебного искусства, но совесть ни
когда ему не позволит уйти в медицинскую 
практику...

Потерпев неудачу в среде своих будущих 
друзей по профессии, молодой ученый обра
тился к невропатологам. В  клинике, где ни
когда еще не была пролита капля человеческой 
крови, ему дают возможность создать опера
ционную. Помещение неважное, — крошечная 
неблагоустроенная комнатка. Будущему хирур
гу пришлось собственноручно выбелить ее, со
скоблить грязь со стола и раздобыть на сто
роне умывальник. Для начала ему предостави
ли больную, которой явно оставалось недолго 
жить. Эпилептические припадки у нее повторя
лись не реже двадцати четырех раз в день...

Операция на черепе прошла без осложнений. 
Дальнейшие работы обратили на себя внима
ние факультета, и Вишневского пригласили 
занять кафедру хирургической патологии.

История заграничной поездки была бы не
полной, если не упомянуть о работе Вишнев
ского в лаборатории Мечникова в Париже. В 
отчете доцента о ней нет ни слова, но важ
ность ее не уменьшается от этого. На между
народном съезде физиологов в Лондоне еще в 
тысяча девятьсот тринадцатом году профессор 
Глэй отметил заслугу русского ученого, кото
рый открыл новый полугормон, действующий 
активизирующе на сперматозоид. Прошло мно
го лет, иикто открытия Вишневского не опро
верг и не присвоил его, но кто из соотече
ственников знает об этой работе?

Как ни удачно было начало карьеры моло
дого ученого, чувство покоя и удовлетворения 
редко его навещало. Тревожила мысль, что 
он погрязнет в своей учености, застрянет и не 
сдвинется с места. Мучительный страх и опа
сения снова гонят его за границу. Н а этот раз 
он изучает хирургию желчных путей. Месяцы, 
проведенные у знаменитого Керра, приносят 
ему впоследствии пользу, но и теперь, как и 
всегда, Вишневский ограничивается лишь со
зерцанием, не проделывает в Германии ни од
ной операции...

...Прошло уже четырнадцать лет со дня 
окончания университета. Время уходит, ему 
сорок лет. Пора осуществить давнишние пла
ны, отдаться целиком хирургии! Кстати, осво
бодилась кафедра и клиника. Неужели его — 
профессора хирургической патологии — не из
берут, не поддержат при баллотировке?

Вопреки всем ожиданиям, скромное ходатай
ство Вишневского вызвало бурю в универси
тетских кругах. Один из профессоров — быв
ший учитель кандидата — поспешил заверить 
факультетское собрание, что его ученик — 
неподходящий для кафедры человек. Он до

пустил ряд ошибок в прошлом и вообще не
подготовленный хирург.

— Удивительный человек, — разводили ру
ками друзья кандидата, — далась ему клини
ческая хирургия! Баллотировался бы на ка
федру анатомии, — куда более приятная и по
четная область...

— Грешно вам, Александр Васильевич, за 
рывать свой талант, — искренно отговаривали 
его друзья и знакомые, — ведь вы замечатель
ный прозектор! Анатом, какого не сыщешь... 
Н а ваших препаратах поколения будут учить
ся... И какой это уважающий себя человек 
меняет теорию на практику?

Больше всех возмущались хирурги:
— Помилуйте, — вопили они, — какое у него 

право на клинику? Кто его видел у опера
ционного стола? Кому он ассистировал? У ко
го учился?

Сами они десятилетиями прислуживали, 
прежде чем получили своих ассистентов. Их 
учителя, часто невоздержанные и грубые, же
стоко с ними обходились, изводили придир
ками и насмешками, нередко без всякой при
чины. Они терпеливо выносили обиды, уте
шаясь сознанием, что таков порядок вещей, та
ков скорбный путь всякого, кто избрал своей 
специальностью хирургию. Вдруг является че
ловек, не знавший горя и трудностей, и сразу 
требует себе* госпитальную клинику. Какая во
пиющая дерзость!

Н о дерзость Вишневского была не так уж 
велика. Он всего лишь позволил себе любить 
хирургию и в течение всей жизни жадно тя
нулся к ней. Ему, действительно, не пришлось 
никому ассистировать, и у операционного стола 
он был чаще всего наблюдателем. Он обрел 
свое искусство, исследуя трупы в секционной 
и в часовенке на деревянном столе, но для 
него эти трупы были живыми людьми. Он 
страдал, словно сам лежал на операционном 
столе.

Таково было начало жестокой борьбы, ко
торая затянулась на многие годы.

★

Хирург явился по обыкновению в клинику, 
надел халат, вымыл руки и дал операционной 
сестре надеть на лицо стерильную марлю. 
Предстояла несложная операция — хронический 
апендицит. Больной был соседом профессора, 
человек лет тридцати. Они обменялись при
ветствиями, хирург отпустил какую-то шутку, 
больной усмехнулся и ответил тем же. Все тут 
было глубоко стереотипно: и движения помощ
ников, и их манипуляции, и даже шутка хирур
га. Больному закрыли глаза полотенцем, нало
жили маску с наркозом, оператор дал завязать 
свой клеенчатый фартук и взял в руки нож.

Больной задыхался, пытался сбросить маску 
с лица, заплетающимся языком молил о по
щаде, давая жестами знать, что он еще не 
уснул. Потом случилось нечто неожиданное: 
больной сорвал повязку с лица и с диким 
криком пустился бежать. Двое служителей 
едва одолели его, привязали к столу; но это
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было излишне — человек уже спал. Кто мог 
подумать, что возбуждение, столь обычное для 
усыпляемого, примет такой бурный харак
тер?

Еще одна процедура, и можно начать опе
рацию. Осталось прошить ниткой язык и вы
тянуть его наружу, чтобы он не запал и не 
вызвал удушья, — дело минуты. Но что слу
чилось с хирургом? Он побледнел, прислонил
ся к стене и с ужасом глядит на больного. 
Что с ним? Впервые ли ему видеть подобное? 
Сколько раз после бурных припадков безумия 
больные счастливо покидали больницу, унося 
в своем сердце чувство признательности к не
му! Да и в самом усыплении как будто ниче
го необычного не было. Хлороформ следовал 
своим нормальным путем. Вначале он проник 
в полушария мозга. Начались бред и галлю
цинации. Поток жалоб и просьб сменился 
болтовней, лишенной связи и смысла, пока не 
замерла деятельность головного мозга и не 
наступил сон. Вслед за этим хлороформ стал 
выключать спинной мозг. Чувствительность па
дала, слабело осязание кожи. Дошел черед до 
двигательных нервов, и мышцы, естественно, 
пришли в возбуждение. Больной сопротивлял
ся, разбрасывал руки и ноги, стискивал зубы 
и, наконец, вскочил со стола. Ничего необыч
ного, все закономерно...

Что же все-таки взволновало хирурга?
У Вишневского были основания чувствовать 

тревогу; он так не хотел оперировать боль
ного! Его заставили взяться за нож, измучили 
просьбами и мольбой:

— Ну что значит для вас эта пустячная 
операция? Ведь вы лучший хирург в нашем го
роде. Вы не должны отказать в помощи со
седу...

В последнее время он стал бояться приме
нять наркоз; он даже пропускал дни приема в 
клинике, чтоб не назначать операций. В тече
ние нескольких дней его преследуют не
счастья—в клинике погибло три человека. Они 
умирали в тот момент, когда болезнь почти 
миновала. Это были уже здоровые люди, они 
могли бы еще долго жить... Какое несчастье 
явиться к врачу с ничтожным расстройством и 
найти вместо помощи смерть!

Как было хирургу не утратить спокойствия? 
К нему приводят знакомую женщину — друга 
семьи. У нее — непроходимость желчного про
тока. Он в двадцать пять минут проделывает 
сложную операцию, вставляет трубочку в про
ток, чтобы желчь, которая доныне пропиты
вала ткани, направлялась по назначению, в 
кишечник. Сделано все превосходно, у боль
ной прекрасное сердце, она будет жить. Про
ходит несколько дней, и женщина в муках по
гибает. Ее убило посленаркозное осложнение. 
Воспаленная печень под действием добавочного 
яда — наркоза — отказалась работать. В этом 
не было ничего неожиданного; каждый раз, 
когда хирургу предстоит операция под хлоро
формом, встает тревожный вопрос: выдержит 
ли печень испытание?

Вот и сейчас перед ним вульгарный апенди- 
цит — ничего, казалось бы, сложного, а кто

знает, как откликнется организм на внедре
ние в него хлороформа?

Операция окончена; хирург-виртуоз в семь 
минут удалил воспаленный апендикс, дальней
шее обычно и стандартно: и уход, и лекарства 
давно предусмотрены, ничего тут убавить и 
прибавить нельзя.

И снова «дальнейшее» пошло по роковому 
пути: человек умер на десятые сутки. Наркоз
ное осложнение погубило его.

— Зачем вы брались его оперировать, — 
упрекали хирурга родные, — если не были уве
рены, что он останется жив? Ведь он верил 
в вас...

Что мог им ответить Вишневский? Сказать, 
что наркоз влечет известные жертвы? Вот и в 
Англии недавно была эпидемия смертей от 
хлороформа, — лишь в одной больнице умерло 
пять человек. Привести им свидетельства хи
рургов всех стран о том, что наркоз порож
дает расстройства и приносит нередко гибель 
больному? Сослаться на диаграммы, в которых 
мировая статистика узаконила жертвы нарко
за?  Но что ему до них! Н а схемах никто не 
страдает, не молит о помощи и не оставляет 
близких людей...

— Вы могли, наконец, — не успокаивались 
родные, —- прибегнуть к спинномозговой анэ- 
стезии.

Знали бы люди, сколько несчастий порож
дает прокол спинномозгового канала! История 
хирургии повествует о тяжелых параличах и 
расстройствах тотчас после операции и мно
го времени спустя.

Жизнь Вишневского наполнилась тревогой: 
он стал неразговорчив, молчалив; ни жене, ни 
друзьям не рассказывал о делах своих в кли
нике. Сядет за стол, подопрет голову рукой и 
часами сидит так без слов; или уйдет на охо
ту и неизменно вернется с пустыми руками. 
Скорбный и мрачный, он словно искал внутри 
себя ответа на то, что его волновало. Он 
больше не пел, не бывал у знакомых и на кон
цертах. В кабинете творилось нечто невооб
разимое: препараты и груды костей, книги и 
рисунки по анатомии громоздились повсюду. 
Даже скелет, много лет неподвижно стоявший 
в углу, в те дни не находил себе места.

Вишневский стал невнимательным, до смеш
ного рассеянным. Неизменно аккуратный во 
всем, что относилось к его костюму и внешно
сти, он и в этом себе изменил.

Являясь утром в больницу, хирург присталь
но разглядывал лица сотрудников, пытаясь про
честь ответ на томившие его опасения. «Что 
с больными, — спрашивал его взволнованный 
взор, — не было ли шока, все ли благополуч
но?»

«Я  знаю лишь одного тирана, — мог бы 
сказать Вишневский, — это тихий голос моей 
собственной совести».

Случилось как-то в ту пору, что оперируе
мый, которого наполовину оглушили наркозом, 
проснулся среди операции. Он увидел, как хи
рург долотом рубит его бедро, и неожиданно 
заметил: «Вы работаете, как подлинный ка
менщик!»
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То ли фраза была уже так произнесена, то 
ли нервы профессора слишком разошлись, — 
в те дни Вишневский понял состояние другого 
хирурга — выдающегося профессора Медико- 
Хирургической академии Коломнина,— который 
после гибели больного от наркоза покончил с 
собой.

«Мы избавляем больного от одного страда
ния,— сказал себе Вишневский,— и уготовляем 
ему другое. Эти оглушенные и отравленные 
люди становятся жертвой враждебной силы, 
заключенной в наркозе. Нельзя дальше тер
петь, чтобы жизнь человека продолжала зави
сеть от случая!»

Кто мог подумать, что мечта человечества — 
победить боль — так нелепо осуществится? 
Тысячелетиями искали люди средства ослабить 
муки на операционном столе. Они верили, что 
инструменты, покрытые жиром, выкованные из 
золота или серебра, облегчают страдания. При
писывали крокодильему салу, высушенному и 
превращенному в порошок, благодетельные 
свойства анэстезии. Видели в листьях кустар
ника кока, растущего в Перу и Боливии, — 
божественный дар избавлять несчастных от 
болей. Чтобы сделать больного не чувстви
тельным к ножу, его опьяняли вином, пускали 
ему кровь до глубокого обморока, затягивали 
на шее петлю до потери сознанья. Потоки кро
ви и могильные холмы вели человечество к 
современной анэстезии.

Изверившаяся медицина устами хирурга 
Вельпо заявила: «Боль и нож не отделимые 
друг от друга понятия. Больной и хирург 
должны с этим свыкнуться. Было бы химе
рой думать о чем-либо ином».

В 1828 году врач Генри Гикмэн предложил 
французской Академии Наук испытать при 
операциях закись азота, которую он удачно 
применял на собаках. Протекция английского 
короля не спасла это предложение от провала. 
Шестнадцать лет спустя врач Гораций Уэльс 
усыплял своих больных закисью азота. Осме
янный учеными, измученный борьбой за дело, 
которое стоило ему столько усилий, он покон
чил с собой. Потомки воздвигли ему памят
ник с утешительной надписью: «Гораций
Уэльс, который открыл обезболивание».

Кто поверит, что хирурги восстали против 
всякой системы обезболивания, настаивая на 
своем праве оперировать больных, находящих
ся в полном сознании? «Боль, — утверждали 
они, — могучий союзник врача. Она подсказы
вает правильное поведение больному: сдержи
вает беспокойных, вынуждая их беречь свои 
силы, ограничивает упрямых требованиями 
больного организма. Боль —- жестокий и полез
ный закон, она также будит в человеке нрав
ственные начала. В воспоминаниях о соб
ственной боли, физической или душевной, ле
жат корни сострадания и любви к человече
ству...»

З а  этим скрывались и другие причины.
Обезболивание лишало врачей преимуще

ства. Пока пред ним лежал страдающий боль
ной, достоинства хирурга определялись его 
умением сделать операцию как можно бы

стрей. Ловкачи удаляли в две минуты конеч
ность, извлекали камень из желчного протока 
за двадцать минут. В условиях наркоза та
кого рода искусство излишне.

Прошло немного времени, и наркоз обна
ружил свои печальные свойства. «Невинное» 
усыпление на самом деле оказалось жестоким 
ударом по нервной системе, травмой, которая 
не проходит бесследно. Только скудностью 
наших знаний о процессах, текущих в организ
ме, можно объяснить, что не всегда обнаружи
ваются гибельные последствия наркоза. И 
хлороформ, и эфир себя проявили как сильно 
действующие яды. Они жестоко отзывались 
на дыхательных путях, на печени и почках, 
вызывая заболевания и смерть.

Н а, операционном столе теперь лежали двое 
больных, ^ не один. Один принес свои стра
дания извне, а другого сам врач привел в тя
желое состояние. Именно этот второй больной 
требовал к себе особенного внимания хирурга. 
И з всей центральной нервной системы в нем 
бодрствовал лишь продолговатый мозг. От 
него, раздраженного наркозом, подавленного, 
зависела жизнь больного: он мог в любое
мгновение выключить дыхательный центр или 
парализовать сердечную мышцу. Кислород 
продолжал бы поступать в организм, а серд
це не билось бы. Или — сердечная мышца 
выбрасывала бы кровь, но она, не обновленная 
остановившимся дыханием, была бы бессиль
на спасти организм.

В такие моменты обевумевший врач спешит 
впрыснуть больному под кожу эфир, стрихнин, 
аммиак или алкоголь,—чтобы ядами устранить 
влияние яда. У каждого хирурга свои сред
ства воздействия, созданные им в минуты от
чаяния и паники. Один перевертывает боль
ного головой вниз, стегает его нервы электри
ческим током, ставит клистиры из водки и 
горячей воды. Другой — поколачивает отрав
ленного рукой или мокрым полотенцем, щеко
чет в носу, кладет лед на прямую кишку. 
Третий — в отчаянии рассекает больному ды
хательное горло, разрезает грудную клетку и 
принимается рукой массировать сердце. Все 
стремятся подействовать на центры дыхания и 
кровообращения, но никто из них толком не 
знает, как этого добиться.

Спасительный наркоз завел науку в тупик...
Карл Людвиг Шлейх — талантливый хирург 

и патолого-анатом, музыкант, поэт и артист — 
открыл способ местного обезболиванья при 
операции. Он предлагал пропитывать опери
руемый участок безопасным раствором кокаина 
и поваренной соли, слой за слоем после каж
дого разреза обильно смачивать ткани, лишая 
нервы чувствительности. Слабая концентрация 
анэстезирующего материала отнимала его гу
бительные свойства вызывать осложнение и 
смерть.

Метод местной анэстезии был отвергнут 
немецкими хирургами. «Имея в руках такое 
безвредное средство,—защищался Шлейх пред 
собранием восьмисот клиницистов, — я с идей
ной, моральной и судебно-медицинской точек 
зрения считаю более непозволительным при-
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менение опасного наркоза...» Председатель 
съезда, известный Барделебен, ответил громо
вой отповедью молодому смельчаку: «Колле
ги, — патетически обратился он к высокому 
собранию, — когда нам бросают в лицо та
кие вещи, как заключительные слова доклад
чика, мы вопреки обыкновению можем отка
заться от критики и обсуждения. Я спраши
ваю собрание, убежден ли кто-либо в истин
ности того, что нам только-что брошено? 
Прошу поднять руку!» Ни одна рука не под
нялась в пользу ученого, чье открытие столь
ко пользы принесло человечеству!

Шлейх снова через год представляет свои 
работы хирургическому съезду, готовый дока
зать свои успехи на практике. Именитые хи
рурги не проявили интереса к его доказатель
ствам, — из восьмисот человек в клинику яви
лись лишь тридцать. Сторонники наркоза су
мели, как столь же косные предшественники 
их, отстаивавшие право оперировать больных 
без наркоза, — отказаться от нового метода. 
Они владели искусством' оперировать под об
щим наркозом и не желали переучиваться. 
«Каждый больной, который подвергается опе
рации, — писали по этому поводу сторонни
ки наркоза, — вправе требовать от хирурга, 
во-первых: не знать дня и часа операции, 
во-вторых: не видеть ее и приготовлений к 
ней, не чувствовать болей при операции и 
вообще ощущений, связанных с ней».

Такова была нравственная мотивировка, 
стоившая Шлейху страданий и жизни.

«Случай со мной, — восклицает вконец из
мученный ученый, — не исключение. Так бы
вает всегда, когда дело идет о натиске бесхи
тростного изобретателя на вооруженный бом
бами и гранатами круговой вал академической 
крепости, этой твердыни всякого рода реак
ции...»

До конца своих дней автор инфильтрацион- 
ного метода анэстезии не получил ни при
знания, ни кафедры. Скорбно звучат слова 
его стихотворения:

«Уйди из жизни в тридцать лет,
И свет тебя оценит,
Все простят, все позабудут
И славу воздадут».

Именно к этому всеми оставленному методу 
местного обезболивания Вишневский обращает 
свой взор. Но прежде чем рассказать, как 
русский ученый довершил дело Шлейха, как 
он оградил людей от страданий и изгнал сто
ны и боль из операционной, — послушаем 
свидетельства его современников:

«Тогда Вишневский казался нам слишком 
медлительным, чрезмерно осторожным и кро
потливым, — вспоминают о нем прежние сту
денты. — Мы объясняли его успехи усидчи
востью, присущей недеятельным натурам. И ко
му, в самом деле, оказалось бы под силу—ча
сами отделывать свои препараты! Слов нет, 
они поражали искусной отточенностью, худо
жественностью отделки; но к чему, казалось, 
такое изящество? На практических занятиях по 
оперативной хирургии мы положительно не-
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доумевали: он с трупом обращался, словно с 
больным. Трудно себе представить более бе
режное отношение, более трогательную неж
ность к тканям. Много лет спустя, наблюдая 
его операции в клинике, мы не увидели раз
ницы между нынешним хирургом и прежним 
прозектором. Т а  же осторожность и аккурат
ность. Он тщательно обходил сосуды и нервы, 
вскрывал ткани послойно, точно изучал анато
мию. Малейшая резкость ассистента,—слишком 
ли тот дернул желудок или кишку, — вызыва
ла у него недовольство. Бывший прозектор 
остался верным себе. Его осторожность оказа
лась продуманной системой. В секционной ее 
породила страсть к хирургии, а в клинике — 
уверенность, что щажение тканей и сочувствие 
к больному — первейшие обязанности врача...»

Вот откуда явилась решимость Вишневского 
покончить с наркозом:

— Нельзя, — сказал он себе, — одной ру
кой ограждать организм от травмы, а дру
гой — его отравлять.

Первую операцию по методу Ш лейха' Виш
невский проделал давно. Он только-что окон
чил университет и приехал в Сибирь на эпи
демию. Его вызвали в больницу к умираю
щему. Поперек порога на полу он увидел ста
рика. В белой рубахе с льняным пояском, 
больной, задыхаясь, шептался со священни
ком.

Надо было ножом открыть доступ к дыха
тельному горлу. Оперировать под наркозом — 
опасно: свеча в руках фельдшера — единствен
ное освещение в палате — могла вызвать 
вспышку эфира. Врач сделал операцию под 
местной анэстезией и вернул умирающего к 
жизни.

Н а следующую ночь ему доставили раненого 
с распоротым животом и выпущенным нару
жу кишечником. Опять возникло опасение, что 
эфир вспыхнет от близости горящей свечи, и 
снова метод Шлейха дал хорошие результаты. 
То обстоятельство, что обширные поврежде
ния быстро зарубцевались и у больного не 
было шока, навсегда привязало Вишневского к 
местной анэстезии.

Шли годы. Ядовитый кокаин уступил свое 
место новокаину. Рядом с методом послойного 
пропитывания тканей явился другой — провод
никовый. Хирург до операции определял поло
жение нервных стволов в том месте, где пред
полагается вмешательство, и, впрыснув в эту 
область новокаин, обезболивал вокруг лежа
щие ткани. Врачи аккуратно выполняли требо
вания инфильтрационной и проводниковой анэ
стезии, однако, больные стонали, жаловались 
на боли: как тщательно ни обезболивали нерв
ные стволы, как ни насыщали ткани раство
ром, — в наиболее глубоких слоях их остава
лись нетронутыми нервные сплетения. Пе
ред каждой операцией возникали сомнения — 
как поведет себя именно этот больной? Не 
раздражителен ли он, не слишком ли чувстви
телен к болям? Малейшая неуверенность раз
решалась применением наркоза.

Вишневский задался целью разработать та
кой способ обезболивания, который соединил
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бы в себе все преимущества инфильтрацион- 
ного и проводникового методов и в то же вре
мя был бы свободен от их недостатков. Про- 
питывание тканей раствором—прекрасная идея, 
но сделать это надо так, чтобы ни один уго
лок клетчатки и мышцы не остался вне влия
ния новокаина. Обезболивать одно лишь опе
рационное поле — верная мысль, но хирург не 
может ждать ни секунды; процесс анэстезии 
следует ускорить. Наркоз должен уступить 
свое место анэстезии. Бессмысленно ввергать 
во тьму целый город, когда нужно выключить 
свет в одном лишь квартале!

Годы настойчивых исканий дали Вишневско
му возможность осуществить поставленную им 
перед собой задачу. Техника его метода пре
дельно проста: с двух противоположных на
правлений в пласты ткани нагнетается ново
каин; две струи, тугие и обильные, идут друг 
другу навстречу, обезболивая все на пути. Нет 
нужды выжидать, когда раствор окажет свое 
действие, « не надо выяснять расположение 
нервных стволов, опасаться, что игла ранит 
нерв, — тугая струя издали действует быстро 
и верно.

Вот когда Вишневскому пригодилось его 
тонкое знание анатомии, знакомство с архи
тектурой человеческих тканей! Он мог заранее 
сказать, в каком именно пункте введенный 
раствор охватит наибольшую область.

— Мой метод обезболивания,—подвел итоги 
ученый, — не требует от оператора ни слож
ного оборудования, ни специальной трениров
ки. Им можно спасти жизнь больного и в 
блестящей операционной культурного центра, и 
на простом столе, освещенном керосиновой 
лампой.

В операционной Вишневского нет стонов и 
плача, больные спокойно ложатся на стол, их 
не оглушают хлороформом и эфиром, они уве
рены, что операция пройдет без болей и ос
ложнений. Хирург не думает больше о скорб
ной статистике, — она не касается его. Вместо 
жестокого наркоза, ранящего психику и нерв
ную систему, —- два легких укола — первые и 
последние страдания больного. Последующее 
уже нечувствительно. Больной беседует с се
строй, отвечает улыбкой на шутку, не подо
зревая, что внутренности его громоздятся у не
го на животе. Оперированного больного сни
мут со стола свежим и неивменившимся, дав
ление крови и дыхание не будут вызывать 
опасений.

Хирурга не тревожит больше мысль о том, 
что действие наркоза истечет раньше, чем опе
рация будет закончена. Ему незачем спе
шить, — лишняя минута и даже час не ухуд
шат состояния больного. О, эта торопливость! 
Сколько несчастий она принесла! Иссеченные 
мышцы и кожа, в спешке растягиваемые 
крючками, разможженные инструментами,—как 
долго служили они источником страданий боль
ного. Вишневский же может не спешить, он 
имеет возможность внимательно следить за 
мельчайшим сосудом, беречь каждую каплю 
человеческой крови. Слабое сердце больного 
не вызовет у хирурга опасения, что опериро

ванный останется у него на столе. Мокроты 
изо рта во время операции не проникнут в 
бронхи и легкие больного. Способность откаш
ливать парализуется только наркозом. Не бу
дет и периода затемнения сознания после опе
рации — в момент, когда рана так нуждается 
в покое...

С тех пор, как возникла идея анэстезии, у 
многих хирургов создалось убеждение, что 
местное обезболивание никогда целиком) не 
сможет заменить собой наркоз. Считалось, что 
такие операции, как черепные или на желчных 
путях, всегда будут требовать усыпления боль
ного. Никто также не решался под новокаином 
оперировать очаг, где протекает воспалитель
ный процесс: уколы шприца могли дать вы
ход заразному началу в здоровые тканн и по
родить сепсис. Всюду, где болезнь порождает 
гнойник, — в брюшной ли полости, или на те
ле, — анэстезия вынуждена была уступать 
место наркозу.

Какая обида, — иметь средство облегчить 
страдания больного и быть вынужденным в 
этом ему отказать!

Хлороформ удерживал важнейшие позиции, 
препятствие казалось неодолимым.

— Допухтим, что это так, — соглашался 
Вишневский, — тугая струя новокаина может 
рассеять инфекцию по всему организму; но по
чему такие случаи у меня проходили удачно? 
В те трагические моменты, когда воспале
ние брюшины грозило гибелью больному, опе
рация под новокаином возвращала умирающих 
к жизни!..

Что это — случайность? Удача? Отлично! Он 
заново проверит влияние анэстезии на воспа
ленную ткань. Разумеется, все будет сделана 
осторожно: шприц не коснется воспаленного 
места и скопления гноя.

Ш аг за  шагом — от ничтожного фурункула к; 
карбункулу, от воспалительного очага на теле 
до гнойника внутренних органов — шел отваж
ный исследователь.

— Я испытывал глубокую тревогу, — при
знавался позже ученый, — когда проникал в 
брюшную полость, залитую гноем. Но в прош
лом у меня были удачные операции подобного 
рода, и это поддерживало меня. Я не отсту
пал и решительно анэстезировал брюшину — 
эту чувствительнейшую к инфекции ткань.

Новокаин врывался в воспаленные ткани, 
рассеивая опасность по всему организму, и все- 
таки осложнения не наступали. Очаг воспале
ния угасал под струей спасательной анэсте
зии.

Предполагаемая слабость местной анэстезии 
оказалась ее преимуществом. Извечное опасе
ние хирурга — открыть инфекции доступ в* 
кровяную систему, вызвать сепсис у ослаблен
ного операцией больного — утратило свою 
остроту.

Когда Гарвея спросили, какие причины за 
ставили его подумать о кровообращении, он 
просто сказал:

— Когда я убедился, что клапаны вен по
ставлены так, что пропускают кровь к сердцу 
и препятствуют оттоку назад, мне пришло в



ВО ИМЯ ЧЕЛОВЕКА 163

голову, что природа не могла поставить эти 
клапаны без цели. Кровь из артерий возвра
щается, очевидно, в вены, клапаны которых 
расположены так* чтобы этому притоку не 
мешать.

Когда молодые врачи спросили Вишневского, 
что дало ему уверенность в том, что можно 
оперировать печень под местной анэстезией, 
он объяснил:

— Чем больше я приглядывался к органам 
и тканям, тем более убеждался, что они как 
бы отгорожены, заключены в футляры. При
рода словно создала это приспособление, что
бы облегчить нам анэстезию. То, что возмож
но в полости живота, решил я про себя, 
должно быть также успешно и в грудной 
клетке. Корабль Колумба назывался «Гипоте
зой», пришло время и для нас иметь свою ги
потезу...

— Не у всех кораблей одна судьба! — за 
метил ему кто-то.

— Само собой разумеется, — не смутился 
хирург, — но гипотеза гибели не боится. Нис
провергнутая фактами, она умирает почетной 
смертью...

Могучее препятствие долгое время не дава
ло Вишневскому рискнуть на операцию желч
ных путей. Это не было опасение за исход 
предприятия. Н а пути ученого стояла другая 
преграда — убеждение знаменитого Керра, его 
решительное «нет»: «Врач, который найдет
средство, — утверждал ученый, — соединяющее 
в себе преимущества эфира и хлороформа без 
их недостатков, — поражать легкие и сердце, 
печень и почки, — будет лучшим хирургом 
своего времени и заслужит не одну, а десять 
нобелевских премий». Так говорил человек, 
проделавший тысячи операций на печени, из
немогавший от применения наркоза, без ма
лейшей надежды найти выход из тупика. Мог 
ли Вишневский быть настолько нескромным, 
чтоб себе приписать такую заслугу или не 
посчитаться с мнением своего прежнего учи
теля?

— Керр, конечно, был прав! — уверял он се
бя, — ведь никто еще в истории такой опера
ции под местной анэстезией не делал...

Вишневский убеждал себя в бесспорности 
авторитета немецкого ученого до тех пор, пока 
цепкая мысль, лишенная смысла и логики, не 
овладела им:

— Керр был огромным и грузным: руки
большие, движения неуклюжие, может* быть, 
поэтому у него не выходило?

Трудно себе представить менее убедительное 
предположение! Всему миру известно, что фи
зические достоинства и недостатки хирурга 
нисколько не связаны с проблемами анэстезии.

Операция была проведена блестяще: ни
одного стона больной не проронил. Само со
бой разумеется, что успех оператора не выте
кал из благодатных преимуществ его физиче
ской конституции перед телосложением Керра...

Мысль о том, что удачи и неудачи хирурга 
в большой мере зависят от него самого, от 
того, в какой степени он щадит организм, —

уже не оставляет Вишневского. Теперь во вся
кой неполадке за операционным столом и у 
постели больного он ищет в первую очередь 
собственную вину. У больного, после удаления 
апендицита, началась закупорка вен на ногах. 
Много времени спустя то же самое повтори
лось с другим. Трудно предположить взаи
мосвязь между отростком кишечника и обра
зованием тромбов в сосудах ноги! И все-таки 
Вишневский решает иначе:

— Я в последнее время стал невнимателен, 
грубо оперирую; нехорошо... Толчкообразные 
уколы шприцем могли ранить ткани, холодный 
новокаин тоже мог стать источником травмы!

Он вырабатывает плавность в манипуля
циях, начинает применять теплый раствор, и 
осложнения не повторяются больше.

В 1922 году мало известный провинциаль
ный профессор сделал на съезде хирургов со
общение о новом методе анэстезии при опе
рациях на желчных путях. Он рассказал о 
двадцати двух случаях обезболивания и твер
до настаивал, чтобы больных с желчнокамен
ной болезнью, особенно страдающих печенью, 
оперировали по его новому методу, именуемо
му «ползучим инфильтратом».

Знаменитый хирург, бывший лейб-медик, 
неожиданно заинтересовался провинциалом.

— Кто был вашим учителем? — спросил он 
его.

— У меня не было учителей, я сам учился...
Ответ был странный, но хирурга он не очень

смутил. Бывают, конечно, и такие явления, — 
суть, конечно, не в этом, — а то, что про
винциал этот сегодня сообщил, очень важно и 
любопытно. Не согласится ли Вишневский сде
лать такой же доклад съезду урологов? Было 
бы истинным несчастьем, если бы отечествен
ная урология не познакомилась с методом пол
зучего инфильтрата!

Казанский профессор не преминул согла
ситься и выступил с сообщением об оператив
ном удалении предстательной железы под мест
ной анэстезией. Вслед за докладчиком взял 
слово председатель урологического съезда,все
ми признанный авторитет в урологии. Он де
ликатно намекнул, что метод Вишневского — 
очередной перепев неудавшейся теории Шлей- 
ха. Собственный опыт дает ему — председа
телю — основание усомниться в верности то
го, что здесь было доложено. Оппонент не 
сердился, ничего оскорбительного о докладчи
ке не сказал, и все-таки многого добился: но
вый метод анэстезии был скомпрометирован, 
едва он явился на свет.

Вишневский пал жертвой собственной не
опытности. Он должен был знать, что пред
седатель — хирург и также делает операции 
на желчных путях. Прежде чем утверждать, 
что локальное обезболивание имеет преиму
щества перед общим наркозом, следовало по
думать, как на это посмотрят другие. Не мог 
же докладчик серьезно надеяться, что знаме
нитые хирурги станут обучаться новому мето
ду у него — провинциала из Казани!

Председатель не забыл дерзость Вишнев
ского. Он привел на заседание ученых-хирур-
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гов одного из больных, оперированных авто
ров метода ползучего инфильтрата:

— Будьте откровенны,—подбодрил он его, — 
вас слушают представители науки!..

Обязанностью свидетеля было — подтвер
дить, что новый метод анэстезии не ограждает 
больного от стр’аданий...

Слишком смелые шаги часто не прощаются. 
Об этом следовало помнить Вишневскому. 
Особенно не прощают их многие именитые хи
рурги. «Я  знаю, — с горечью восклицал Ве- 
залий, великий анатом средневековья, — на 
меня станут нападать те, которые не изучали, 
как я, анатомию. Снедаемые завистью и сты
дом, оии не простят молодому человеку, что 
он открыл и показал то, чего не видели и не 
предчувствовали постаревшие в искусстве, счи
тающие себя светилами науки...»

Дерзость в медицине подобна смертному 
греху, за нее платятся жизнью даже боги. 
Эскулап, переступивший пределы дозволенного 
и дерзнувший воскресить мертвеца, был сра
жен громом среди ясного дня.

Ученые и клиницисты холодно встретили но
вый способ анэстезии:

— Слишком много жижи! — язвительно 
шутил известный столичный хирург.—Я пред
почитаю оперировать на сухом месте.

— Анэстезия Вишневского удается только 
ему, — не без иронии замечали другие, — наши 
больные стонут под новокаином!

— Нельзя безбожно растягивать операцион
ный процесс, — твердили теоретики хирургии,— 
бесконечная смена ножа и новокаина требует 
много времени и сил.

— Судьба дала нам скальпель в руки, — 
страстно возражал им Вишневский, — не для 
того, чтобы мы им красиво и быстро управ
лялись, а для того, чтобы с его помощью вы
ручали людей из беды. Если бы больные, ко
торые погибли у меня от наркоза, каким-ни
будь чудом снова явились, я согласился бы 
дни и ночи их оперировать, — только бы они 
не умирали!..

Метод ползучего инфильтрата успеха не 
имел. То, что Вишневский предлагал, было 
слишком несложно и просто, чтобы <в этом 
признать серьезное открытие. Ученым успехам 
положено покоиться на вершинах прочитан
ных книг, в дебрях загадочных формул. 
Нельзя легковерно отворачиваться от прошло
го во имя сомнительных новых истин. Подоб
но итальянскому хирургу Биандо, врачи ско
рее соглашались заблуждаться с Галеном и 
Авиценой, чем делить славу со своим совре
менником.

Прошли годы, и факты дружно встали на 
сторону местной анэстезии. Противники посте
пенно умолкали. Сдался и тот, который пред
почитал «оперировать на сухом месте», — не
задолго до своей смерти Федоров оперировал 
уже под новокаином, по отвергнутому им ме
тоду Вишневского.

★

Есть люди, как бы рожденные с готовыми 
склонностями и законченным характером, к ко

торому время ничего не прибавит. Жизнь усо
вершенствует отдельные черты, но сумма этих 
черт всегда будет та же.

Аккуратный, усидчивый студент, методич
ный и настойчивый прозектор — Вишнев
ский продолжал оставаться таким же. Попреж- 
нему исправно сидел на нем костюм и свер
кала белизной разглаженная рубашка.

— Хирург, — учил он студентов, — должен 
нравиться больным, которые вверяют ему 
свою жизнь!

Когда студенты впервые увидели профессора 
за операцией, их глубоко поразила его ме
тодичная аккуратность. Каждое движение вы
ражало уверенность и спокойствие. Он не вол
новался, не торопился увидеть пораженное ме
сто, исподволь приближаясь к цели. Пока ас
систент не зажал кровоточащий сосуд, хирург 
не спешил пускать дальше нож. Как опытный 
полководец, он одинаково заботился о тыле и 
фронте, щадил страдающий орган и подступы 
к нему.

— Помните, всякая операция есть травма, — 
твердил студентам профессор, — тем более об
ширная, чем грубее вы ее произвели. Одно и 
то же вмешательство может у разных хирур
гов иметь различный исход. Пощаженный ор
ганизм на ваши заботы ответит вам выздоро
влением...

Все восхищало студентов в этом хирурге: он 
стоял ровно, не нагибаясь к ране, не заслоняя 
операционного поля, рассекая ткани безупреч
ными движениями — слой за слоем. Можно 
было не сомневаться, что сосуды, уклонив
шиеся от нормального пути, не угодят под его 
нож. Он не повредит бедренной вены при 
грыжесечении и не прольет лишней капли че
ловеческой крови.

— Н ож должен быть смычком в ваших ру
ках, — повторял ученый слова Лангенбека. — 
Мы сотканы из слишком деликатного мате
риала, этого нельзя забывать. Рассечете ли 
вы нерв, размозжите ли его, или растяне
те, — ответ организма в каждом случае бу
дет другой...

И он рассказывает студентам клинический 
случай: человек схватил лошадь под уздцы; 
конь испуганно отступил и высоко вздернул 
голову; рука, державшая недоуздок, безжиз
ненно повисла; оперативное вмешательство ни
чего не дало: в растянутом нерве происходят 
изменения, против которых хирургия бес
сильна...

Былая аккуратность студента и прозектора 
с течением времени стала глубже, но не изме
нилась.

Попрежнему пылко звучит его речь, когда он 
говорит о любимом деле. В семье, как и преж
де, регистрируются удачи и неудачи ученого. 
Ни один случай не проходит в клинике, что
бы не было о нем разговора в домашнем 
кругу:

— Ну и операция была сегодня у меня!..
Затем следует подробный анализ, широко

разъясняемый мимикой и жестикуляцией. К 
этой особенности ученого привыкли давно. 
Студента не удивит, если профессор остановит
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его среди улицы и запросто скажет ему: «По
думайте, какая досада! Когда я читал лекцию 
вашему курсу, не было нужного материала: ни 
прободной язвы, ни ущемленной грыжи, а те
перь, как назло, этого добра сколько угодно...»

Попрежнему тяжело переживает он свои не
удачи. В трудные минуты, особенно после опе
рации, кажущейся ему неудачной, он подо
прет голову рукой и будет долго размыш
лять, мысленно перебирая каждый сделанный 
шаг, или скорее уснет, чтобы забыться на вре
мя, пока решится судьба его больного...

Не изменился Вишневский и в другом. Опа
сение погрязнуть в повседневной работе, су
зить свой мир, стать ремесленником — все 
еще сильно пугало его.

— Всего пуще бойтесь, — горячо убе
ждал он студентов, — застрять на распутье 
или ограничить свои знания тем, что сделано 
другими до вас!

Науку он попрежнему постигает глазами, 
не доверяя начетчикам и их мудрствованиям:

— Следите за каждым движением моим, — 
призывает профессор студентов, — как я беру 
скальпель и шприц, как и куда я их кладу. 
Уметь видеть и замечать — величайшее ис
кусство хирурга!

Надо прямо сказать — профессор оставал
ся верным себе; он все, что мог, превращал 
в предмет зрелища. Во время лекций в ауди
тории появлялись вдруг рисунки, графические 
объяснения операции. В зал, где спокон века 
звучала лишь профессорская речь, вкатывались 
койки, являлись сестры и санитары. Лекция 
превращалась в практические занятия.

Вот пред ними больной с вывихом правой 
руки. Короткий анатомический анализ, демон
страция рисунка, — теперь он покажет студен
там на деле, как должен поступить врач. Н е
сколько уверенных движений профессора-хирур
га, слышится хруст, и сустав вправлен. Восхи
щенные студенты отвечают рукоплесканием. 
Он приводит в аудиторию больного, страдаю
щего язвой желудка, и демонстрирует студен
там на нем внешние симнтомы болезни. Две 
недели спустя больной снова здесь — в лек
ционной университета. Не угодно ли студен
там еще раз приглядеться: внешние симптомы 
исчезли, человек решительно переменился. Вот 
кстати и виновник несчастья — кусочек изъ
еденной ткани, вырезанный из желудка боль
ного...

Чудесная сила видения, восхищавшая сту
дентов, преданно служила науке, множила ее 
достижения, рождала смелые идеи и открытия. 
На одном из них, известном под названием 
«блокада», мы остановимся подробно.

В клинике как-то предстояла операция. 
Больного приготовили, уложили на стол и вве
ли обезболивающий раствор в поясничную об
ласть. В последнюю минуту операция не со
стоялась. Через несколько дней услуги хирур
га оказались излишни, — больной выздорав
ливал, — сама по себе подготовительная про
цедура излечила его! Лечебное свойство но
вокаина было известно давно. Возможно, Виш
невский отдал бы дань восхищения благотвор

ному фактору, и на том дело закончилось бы. 
Но то же самое повторилось с другим: боль
ному ввели раствор в ту же область, опять 
операцию почему-то отложили, и снова насту
пило выздоровление. Счастливое сочетание 
фактов породило плодотворную идею.

Вишневский был прежде всего клиници
стом — верным слугой своих больных. Он не 
ста*л обременять себя сомнениями, и, как че
ловек, обнаруживший клад, стал черпать из 
сокровищницы ее живительную силу. В тот же 
день эксперимент проделали над безнадежно 
больным.

Юноше было не больше восемнадцати лет. 
Бледный, измученный ознобом и кашлем, он 
терял последние силы. Полость правого легко
го, наполненная гноем и распадающейся 
тканью, все более ширилась. Он выкашливал 
зловонную слизь, заражая палату запахом 
гниения и смерти. Температура тела остава
лась высокой, вес падал, и сознание все чаще 
покидало больного. Напрасно вливали ему 
сальварсан, — развивающаяся гангрена влек
ла юношу к гибели.

л— Н е взять ли нам для опыта другого 
больного? — заметил помощник профессору.— 
Вряд ли мы здесь чего-нибудь добьемся...

Ученый и ассистент разошлись во взглядах: 
одного волновала судьба человека, а другого— 
исход затеянного эксперимента.

Введенный в капсулу почки новокаин повер
нул вспять течение гангрены. Температура 
упала. Вместо шестидесяти кубиков гнойной 
мокроты в день выделялось восемьсот. Явил
ся сон, аппетит, а через месяц пришло выздо
ровление.

Так явился в свет новокаиновый блок. Он 
излечивал рожу и тяжелые формы дизенте
рии, язвы конечностей и апендицит. Тяжело 
больные в течение недели поправлялись и по
кидали постель. Вишневский не верил соб
ственным глазам. К нему приходили тяжелые 
больные; они шли буквально потоком, и он 
исцелял их.

— Помогите, Александр Васильевич, вся на
дежда на вас...

Супруги-врачи привезли девочку — един
ственного ребенка. Мать в отчаянии твердит, 
что не вынесет несчастья, — она бросится 
под поезд, муж — известный профессор — 
в слезах. Тяжелая болезнь началась после 
гриппа. Девочка почувствовала боли в жи
воте, началась мучительная рвота, высоко под
нялась температура. Врачи-терапевты после 
долгих гаданий нащупали под ребрами опу
холь и решили, что слово за хирургией.

— Сделайте девочке новокаиновый блок, — 
просил профессор Вишневского, — попробуй
те, Александр Васильевич!..

В другом случае Вишневский именно с это
го и начал бы; но просьба коллеги смущала 
его. Он придумывал возражения, выкладывал 
все то, что в последнее время говорили про
тивники его: нельзя под одну гребенку стричь 
разных больных, болезни индивидуальны, 
блокада — не панацея и не всегда приме
нима. Он приводил доказательства, примеры,
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а сам думал другое: у девочки воспаление
забрюшинных желез, с операцией успеется, 
что, если ей все-таки сделать новокаиновый 
блок?

Ребенку ввели новокаин, и словно чья-то 
рука повернула русло болезни: девочка стала 
выздоравливать...

...Ранним утром группа девочек резвилась 
в лесу. Неожиданно одна из них с криком: 
«Больно! Мне больно!» — бросилась в сто
рону. Она с плачем показывала подружкам 
свою ногу, где вокруг маленькой ранки на
растали краснота и отек. Ребенок едва лепе
тал от испуга — ее укусила змея. Спустя 
полчаса у девочки возникла сонливость, сла
бость в ногах и помутилось сознание. Угро
жающие симптомы нарастали.

В восемь часов вечера ее доставили в боль
ницу, а в девять — врач сделал ей новокаи
новый блок. Два часа спустя рвота останови
лась, и больная уснула. Утром она стала уже 
говорить, на следующий день нормально гло
тала, а через четверо суток от угрожающей 
болезни не осталось следа.

Все это было невероятно, необъяснимо. Од
но и то же воздействие на организм — не
винное вливание новокаина — обрывало тече
ние самых различных болезней. Исчезали 
отеки, где бы они ни возникали, прекраща
лась цынга, излечивались заболевания глаз, 
желудка и почек. В несколько дней ликви
дировались тяжелые кожные поражения, опас
ные гангрены и так называемое «заражение 
крови». Ужасная болезнь детей — водяной 
рак, с его разрушительным действием иа тка
ни лица, со смертностью, достигающей восьми
десяти и более процентов, — в двадцать 
дней исчезала, и наступало выздоровление. 
Бронхиальная астма, болезни кишечника, рев
матизм меняли свой характер под влиянием 
новокаинового блока.

Так удивительно было действие нового ме
тода, так неожиданны его результаты, что ас
систенты не сразу освоились с ним; многие 
продолжали рассматривать его, как курьез.

Один из помощников докладывает как-то 
профессору:

— Молодая женщина поскользнулась и упа
ла... Ушибы крестца... Невропатологи опреде
лили — воспаление паутинной оболочки спин
ного мозга... Шесть месяцев лежит неподвиж
но... Как быть?

— Сделайте ей новокаиновый блок, — ре
комендует профессор. — Обязательно сде
лайте и не забудьте сообщить мне потом 
результаты.

Через несколько дней Вишневский обходит 
палаты. Ассистент подводит его к постели 
больной и смеется:

— Вы подумайте, Александр Васильевич, я 
сделал ей блок, вкатил восемьдесят кубиков 
и ничего больше, — она возьми и выздоро
вей...

Ассистент смеется, довольный своей легкой 
удачей. Он забыл, что Вишневский спас ты
сячи жизней, забыл потому, что все это ему 
кажется до смешного простым...

Вишневского не удовлетворяли достигнутые 
успехи. Его начали смущать исключения. По
чему блокада нередко приводит лишь к вре
менному улучшению здоровья, а подчас и во
все не влияет на заболевание? Нельзя ли 
ближе узнать механику взаимоотношений меж
ду организмом и новокаином?

Вишневский искал в блокаде закономер
ность, добивался ответа на вопрос: какие при
чины в одном случае делают блокаду успеш
ной, а в другом — безразличной для орга
низма?

Пред ним — груда историй болезни, ты
сячи свидетельств о спасенных жизнях. Н е
ужели он не проникнет в смысл того, что 
сделано его же руками? Что значат удачи 
новокаинового блока без системы и общей 
идеи? Факты, которые не ведут к обобщени
ям и не служат ступенями к закону, — груда 
ненужного хлама. Робкая мысль подсказы
вает ученому быть осторожным, не очень то
ропиться с гипотезами. Но что же ему де
лать? Копить факты до тех пор, пока нельзя 
будет в них разобраться? Нет, нет, это не 
для него! То, что он видел своими глазами, 
должно быть им обосновано. Не надо бо
яться предположений, — день последней ги
потезы был бы последним для развития 
знания.

Вот грустная повесть, история болезни жен
щины. Ее доставили с диагнозом «апендицит» 
и срочно подвергли операции. Прошло неко
торое время, и ее снова привезли с симпто
мами непроходимости кишечника. Она очень 
страдала и молила сделать скорее операцию:

— Вы погубите меня, — плакала женщи
на, — я задыхаюсь... Спасите!

Хирург не уступил.* Спустя десять дней 
она была выписана здоровой. Вечером того 
же дня ее доставили в другую больницу и 
тут же произвели операцию. В открытой 
брюшной полости хирург увидел напряженный, 
раздутый кишечник, но ни малейшего препят
ствия для прохождения пищи не обнаружил. 
Отпущенная домой после выздоровления, мо
лодая женщина вскоре опять оказалась на 
операционном столе. Снова та же картина —■ 
раздутый кишечник и никакой помехи извне 
и внутри. Двадцать девятого мая женщину 
выписывают домой, а тридцатого — карета 
скорой помощи еще раз подбирает ее и до
ставляет в клинику. Новокаиновый блок пре
кращает страдания несчастной и делает опе
рацию излишней...

Еще одна история болезни — такая же 
печальная повесть. Юношу оперировали, устра
нили непроходимость кишечника. Все шло 
хорошо, начиналось выздоровление, и неожи
данно наступило резкое ухудшение. В поло
сти живота прощупывается вздутие, симптомы 
указывают, что устраненная непроходимость 
начинается сызнова. Единственный выход — 
повторить операцию. Сотрудники Вишневско
го, случайно находившиеся в этой больнице, 
предложили испробовать новокаиновый блок. 
Чудесное средство проявило себя во всем 
блеске: полчаса спустя состояние больного
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улучшилось, а еще через час симптомы болез
ни исчезли.

И в первом случае, и во втором блокада 
сделала излишним вмешательство хирурга; но 
как это понимать? Страдания юноши и мо
лодой женщины были напрасны, на совести 
хирурга — без пользы пролитая кровь, или 
же новокаиновый блок, действительный в од
ной ситуации, бессилен в другой?

Есть строгий закон медицины, обязатель
ный для хирургии и терапии. Всякое лечение, 
будь то лекарственное или оперативное, лишь 
до тех пор успешно, пока в организме не 
возникли необратимые последствия. Терапев
тическое средство, вчера еще способное спа
сти жизнь больного, сегодня может стать 
бесполезным. Хирурги могут поведать немало 
скорбных историй о том, как несколько часов 
и минут решали судьбу человека.

«Новокаиновый блок, — подумал Вишнев
ский, —■ видимо, бессилен оказать свое дей
ствие, когда в организме возникли такого ро
да последствия».

«Допустим, что это так, — возражал себе 
тут же ученый, — но что толку из этой 
формулы, какая в ней польза больному? Н а
ука требует ответа: в каких именно случаях 
лекарство целебно и когда применение его 
бесполезно?»

Вишневский штудирует истории болезней, 
ищет в фактах ответа на волнующий вопрос. 
Первые проблески закономерности явились 
взору ученого у операционного стола. Он за 
метил и зарегистрировал, что всякий раз, 
когда блокада была бессильна повлиять на 
непроходимость кишечника, причиной оказы
вались механические препятствия. Хирург, как 
правило, обнаруживал опухоль, сужение или 
загромождение просвета кишки. Новокаиновый 
блок устранял непроходимость, возникшую в 
результате спазмы кишечника или явления 
паралича.

Выступая на съезде немецких хирургов, зна
менитый Гейденгайн заявил, что в течение 
всей жизни он тщетно пытался отличить до 
операции спазматическую непроходимость от 
механической. Мог ли он подумать, что столь 
невинное средство, как новокаиновый блок, 
станет безошибочно решать эту задачу? Н о
вая методика решительно отделяла обратимое 
состояние от трудно обратимого, требующего 
вмешательства ножа.

Вишневский мог поздравить себя, — он 
сделал большое открытие. Блокада избавляла 
больных от напрасных страданий, предотвра
щая операции, влекущие нередко за собой 
смерть.

Экспериментатор на этом не успокоился, — 
его волновал уже новый вопрос. Да, ново
каиновый блок изменяет тонус кишечника, 
устраняет спазмы и параличи, но влияет ли 
он так всюду, где возникает состояние по
добного рода? Удается ли ему выравнивать 
также кровяное давление, устранив спазмы 
и параличи кровеносных сосудов? Поднимет 
ли новокаиновый блок тонус парализованного

желудка, который утратил способность сокра
щаться?

Первые же опыты оправдали самые дерзкие 
предположения ученого.

Больная умирала. Ей было всего двадцать 
лет. Измученная рвотой, истощенная до край
них пределов, она жаждала смерти. Организм 
сдавал, исчерпав в две недели последние си
лы. Наука не могла ей помочь. Как в самом 
деле заставить желудок сокращаться, вернуть 
упругость тканям? Расслабленная мышца не 
удерживала его больше на месте, и он, без
жизненный, лежал между кишками. Казалось, 
ничто не могло уже изменить положение, вос
становить нарушенный тонус.

Вишневский не ошибся в расчете, — ново
каиновый блок еще раз себя проявил. Там, 
где медицина с ее опытом и техникой оказа
лась бессильной, блокада сумела вернуть 
умирающую к жизни. Три недели спустя де
вушка ушла из больницы здоровой.

Ученый обрел средство вопрошать орга
низм, обращаться к глубинным процессам, про
текающим в нем, и получать от них ответ. 
Новокаиновый блок определял природу забо
левания, обрывал воспаление, рассасывал оте
ки и выравнивал тонус различных систем 
организма. Метод поражал своей определен
ностью. У больного после удаления почки — 
неожиданное кровотечение. Видимо, открылся 
сосуд, плохо перевязанный после операции. 
Единственный выход: снять немедленно швы и 
проверить состояние раны. Блок отклоняет не
обоснованное опасение, — кровотечение оста
навливается. Это был местный паралич кро
веносных сосудов.

Повреждения головы вызывают набухание 
мозга и его оболочек. Изнутри черепа нара
стает давление, возникают опасные для жиз
ни симптомы. Близится грозный момент; кто 
подскажет хирургу, что скрывается за внеш
ней картиной болезни? Кровотечение ли сосу
дов или переходящий отек? Приступать ли к 
операции, чтобы перевязать кровоточащие со
суды, или не трогать больного, дать ране не
обходимый ей покой? Раздираемый сомнения
ми, врач то берется за нож, то с раскаянием 
спешит успокоить больного...

Вишневскому неведомы эти терзания, — но*» 
вокаиновый блок выровнит у раненого кровя
ное давление, рассосет отек мозга и укажет, 
необходима ли операция...

Кто не знает о другом распространенном 
явлении? Боли внезапно возникают острым 
приступом в правой части живота. Хирург по 
месту страдания определит апендицит и пред
ложит больному операцию:

— Не будем испытывать нашу судьбу, — 
зло надо выдергивать с корнем...

Врач не может сказать, что случилось с 
отростком: воспалился ли он и болезнь не 
сегодня-завтра исчезнет, идет ли там нагное
ние, или злокачественная опухоль грозит все
му организму?

— Новокаиновый блок, — утверждает Виш
невский, — может дать нам точную картину 
поражения. Под его действием исчезнет на
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чавшееся воспаление, небольшой отек-инфиль- 
трат рассосется и, возможно, не повторится 
уже. Там же, где блокада не окажет влия
ния, хирург либо обнаружит гнойник, либо 
опухоль слепой кишки.

Таков новокаиновый блок — чудесный 
«рентген» Вишневского. Ни одно лекарствен
ное средство, ни одна хирургическая мани
пуляция не откроет взору врача такой шири
ны и глубины перспективы...

В жилах Вишневского, видимо, еще текла 
горячая кровь физиолога. Его мысль все ча
ще возвращалась к вопросу: что же происхо
дит в нервной системе под влиянием блока
ды? Неужели все объясняется тем, что, вы
ключая пострадавшие нервы, — лишая их 
чувствительности, — новокаин избавляет их 
от раздражения и дает им покой?

Когда наблюдения и расспросы не дали 
ученому ответа, он обратился к своей зри
тельной памяти. Так вспомнилось ему одно 
обстоятельство из недавнего прошлого. Его 
противники в свое время утверждали, что за 
живление ран после анэстезии порою идет 
ненормально. Это верно было только отчасти. 
Края раны, действительно, иногда изъязвля
лись, и возникал струп — свидетельство о 
местном отмирании тканей. Откуда бы это? 
Новокаин весьма дружественен нервам и тка
ням, поваренная соль, которая входит в рас
твор, имеет свойство, наоборот, сохранять 
клетки от распада. Никаким прямым влияни
ем, ни физическим, ни химическим, нельзя 
было это объяснить. Логическим путем уче
ный сделал любопытное открытие: в гибели 
клеток была повинна нервная система, раз
драженная солью, она изменяла питание тка
ней и вызывала их отмирание. Вишневский 
ослабил концентрацию соли в растворе, и за 
живление ран пошло без осложнений.

—- Нервная система, — сказал он себе, — 
на сильное раздражение отвечает поражени
ем — реакцией, вредной для организма, а на 
слабое — действием, исцеляющим его. В сла
бо раздражительном действии новокаинового 
блока — целебное свойство его.

У каждого открытия своя судьба, своя 
история взлетов и падений. Весть о лечеб
ных достоинствах новокаинового блока обле
тела страну. Отовсюду посыпались сообщения 
об удачах. В Тульской области врачи изле
чивали блокадой язвы невиданных размеров; 
в Саратовской — болезни уха и дыхательных 
путей; в Казанской — сотрясение мозга. 
Блок предохранял от всяких заболеваний, 
изменял состав крови, излечивал сифилис и 
водобоязнь. Благодетельный новокаин изгонял 
бруцеллез из коров, поднимал их удой
ность, — одним словом, творил непостижимые 
дела. Фантастические сообщения сменялись 
претензиями: панацея сдавала, не всегда про
являла свое спасительное действие. Напрасно 
Вишневский предупреждал, что новокаиновый 
блок не универсальное средство лечения. 
Влияние его строго ограничено и не может 
собой заменить все достижения современной 
медицины. Легкомысленные люди, разочаро

ванные в своих ожиданиях, спешили возвес
тить, что Достоинства открытия преувеличены. 
Повторилось то же, что с анэстезией, — ме
тод был скомпрометирован, едва явился на 
свет.

Горячо возмущались Ученые:
— Мы знаем немало чудодейственных 

средств, но к науке их не причисляем. Тео
рия блокады ни патологией, ни физиологией 
не обоснована, и мы отказываемся поэтому 
ее обсуждать.

— Что такое «блокада»? — недоумевал 
именитый профессор. — Кто легализовал это 
слово, из какого учебника взято название?

Вишневскому отказывали в праве дать имя 
своему делу, защитить гипотезу, столь обос
нованную практикой.

— Истина восторжествует, — убеждали они 
его, — независимо от того, будете ли или не 
будете вы отстаивать ее...

Он мог возразить им ссылкой на историю. 
Утверждение Птоломея, например, что земля 
неподвижна, довольно долго мешало истине 
проявить себя. Пятнадцать веков эта ложная 
теория владела умами людей. Учение Галена 
о человеческом организме угнетало медицину 
пятнадцать веков. Ни Везалию, ни Сервету,. 
ни Джордано Бруно истину не привелось от
стоять.

— Наука строга и справедлива, — с 
серьезным видом вещали ученые мужи, — 
научные факты должны быть до конца об
основаны...

Какое лицемерие! Так ли исчерпывающе 
объяснил им Пастер механику иммунитета? 
Много ли они знают о природе гормонов? 
Что нм известно о терморегуляции, о той 
самой температуре, которой они придают та
кое значение у постели больного? Ни для 
кого не секрет, что благотворные факты яв
ляются в медицине значительно раньше, чем 
их можно обосновать. Гален создал учение 
о пульсе, не имея представления о правиль
ном кровообращении. Анатом Мальпиги лишь 
после смерти Гарвея увидел под микроско
пом каналы, которые вели из артерий в вены. 
Т е самые каналы, иа существовании которых 
Гарвей так настаивал, не увидев их ни разу 
при жизни.

«Неизученный» новокаиновый блок, физио
логией и патологией не обоснованный, имел 
полное право стать научной гипотезой, лечеб
ным приемом и диагностическим методом.

Надо быть справедливым, — противники 
Вишневского имели основание быть осторож
ными. Спор между ними и автором блокады 
не был перепевом давно забытых разногласий 
между рационалистами и эмпириками. Т уг 
никто не утверждал, что врачу достаточно 
располагать известными фактами, почерпнуты
ми из опыта, и ничем больше. Утверждая, что 
опыт недостаточен, если не известны причи
ны, вызывающие явление, нет теории и си
стемы лечения, — противники Вишневского 
главным образом имели в виду печальное 
свидетельство истории. В самом деле, ни в 
одной области науки и знания не было так



ВО ИМЯ ЧЕЛОВЕКА 169

много несчастных увлечений, как в хирур
гии! Раз возникшая идея, словно поветрие, 
нередко овладевала умами врачей, вытесняя 
из практики опыт минувших столетий. Слу
чайное изобретение, плод не в меру горячего 
воображения, становясь панацеей, невольно 
превращалось в бич человечества. Так, в сем
надцатом веке, неведомо откуда рождается 
страсть к трепанациям. Свыше тысячи лет ру
ка хирурга не смела коснуться инструментом 
мезга и его оболочек. Вдруг начинается эпо
пея безумств. Трепанируют эпилептиков, ме
ланхоликов, сифилитиков, душевнобольных, 
чтобы выпустить из черепа «губительный 
пар». Даже коронованные особы не могли се
бя отстоять от страшного увлечения хирургов. 
Филиппу Нассаусскому просверливали череп 
двадцать семь раз, принц Оранский вынес 
семнадцать трепанаций.

В  начале X IX  века возникает учение о том, 
что телесные и душевные недуги объясняются 
застоями в кровеносной системе. Начинается 
новое увлечение. По любому обстоятельству у 
больного выпускают до двух фунтов крови. 
Страшное средство становится панацеей про
тив всякого рода болезней. Монахи ищут 
в нем лекарство против мирского соблаз
на, врачи и ученые — обоснование для но
вых идей в хирургии. Увлечение пускает 
корни в народе, местами уподобляясь ри
туалу. В городе Павии становится обычаем 
в день святого Антония пускать на церковной 
площади кровь богомольцам. Знаменитый 
Бруссэ за свою горячую приверженность к 
кровопусканию был современниками назван 
«8гапс! защпеиг», что звучит, как «господин», а 
означает «кровопиец». Метод его насмешливо 
назвали «вампиризмус». «Наполеон, — гово
рили, — опустошил Францию* — а Бруссэ ее 
обескровил». Нечто, похожее на сумасшествие, 
охватило всю Европу. «В военном госпитале,— 
писал Пирогов, — на каждом шагу раздава
лось приказание: «Уепаезесио... ас! ПЬгат ипат 
десять пиявиц...» Как можно сомневаться в це
лесообразности пиявиц, когда сам Гиппократ 
прибегал к ним? «Всякому известно, <— писал 
классик медицины, — что первыми поправля
ются те раненые, которые последними были 
подобраны, потеряв большую часть своей 
крови...»

Да, современники Вишневского знали цену 
панацеям и имели основание им не доверять. 
Однако, увлеченные примерами из прошлого, 
суровые судьи не приняли в счет историче
ского пути хирургии и места блокады в этом 
развитии.

В течение своей многовековой истории хи
рургия прошла через три замечательных этапа. 
Между первым и вторым прошло четырна
дцать веков, третий наступил в девятнадцатом 
столетии. В первых веках нашей эры утвер
дилось убеждение, что ампутировать можно 
только омертвевшую конечность. Лучше всего 
выждать, когда она сама отпадет. В тех слу
чаях, когда больному угрожает опасность 
изойти кровью, рану следует прижечь раска
ленным железом. Огнестрельные переломы

приводили, как правило, к смерти, а врачи 
из-за неумения останавливать кровь, отчасти 
из уважения к авторитету Галена не изменя
ли общепринятой практики. Таков был сбере
гательный принцип средневековья.

В X V I веке во Франции возникает идея 
перевязывать сосуды раненой конечности и 
останавливать, таким образом, кровь. Средство, 
оставленное в эпоху Перикла, вновь возроди
лось при Бурбонах. Вмешательство хирурга 
стало менее опасно, и к нему начали все ча
ще прибегать. Малейшая причина станови
лась поводом для ампутации. Практика выжи
дания в надежде, что время залечит пере
лом, — была решительно изгнана из арсенала 
медицины. Благодетельное средство не снизи
ло, а повысило смертность больных.

Наступило отрезвление и новый поворот к 
принципу сберегательности. В 1754 году 
французская Академия Наук объявила конкурс 
на лучшую научную работу по теме: «Нужна 
ли вообще ампутация и, если нужна, то в ка
ком случае и в какой срок?» Премию получил 
тот, который высказался за метод сберега
тельного лечения. Настолько решителен был 
перелом, что сам Пирогов, который в кавказ
ской войне ставил условием лечения немедлен
ное удаление поврежденной конечности, семь 
лет спустя в крымской войне говорил: «Ран
няя ампутация принадлежит к самым убий
ственным операциям хирурга».

Принцип сберегательности снова взял верх,, 
чтобы больше не уступать своих позиций. 
Сложнейшая аппаратура современной науки, 
рентгеновские лучи и биохимические лаборато
рии охраняют больного от поспешных решений 
врача. Арсенал этих средств непрерывно рас
тет, и не видно предела его дальнейшим успе
хам. Тем более странно, — как могли совре
менники Вишневского об этом забыть, как 
могли они не увидеть в блокаде новое сбере
гательное средство?

★

Великое счастье — намечать себе цели и 
добиваться их! Немногим дано, обернувшись к 
далекому прошлому, увидеть во мгле былую 
мечту, ныне блистательно осуществленную. 
Исполнились чаяния Вишневского, он не стал 
одним из тех, «которые холодной рукой по
вторяют заученные манипуляции»; никому не 
удалось «из него сделать ремесленника». Каж
додневная практика не ожесточила его, не 
ослабила горячей любви к хирургии и чувства 
сострадания к больному.

Перед ним лежит оперированный ребенок. 
Глубокий остеомиэлит привел к тяжелому шо
ку. Мальчика сняли со стола в плохом со
стоянии. Потрясенный профессор уже не от
ходил от постели ребенка. Когда пульс оста
новился и замерло биение сердца, хирург со 
стоном поднялся с кроватки, и все увидели 
слезы у него на глазах...

— Что ты медлишь! — кричит он и просит 
сестру, которая во-время не дала страдающе
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му морфий, — ведь ему больно! Вдумайся хо
рошенько, — болит!

Чего только не сделает он, каких средств не 
применит, чтоб избавить человека от излишних 
страданий!

— Придется оперировать, — исчерпав все 
надежды, скажет профессор и с грустью доба
вит: — Не беспокойтесь, вы будете здоровы...

Никаких объяснений, расспросы бесполезны, 
на них не последует ответа.

С утра в операционной начинаются приго
товления. Вокруг стола молча собираются лю
ди в белых халатах; словно сгущается напря
женная тишина и безмолвие. Торжественно 
моет руки профессор, взволнованны движения 
сестры и ассистента. Больной уже здесь, под 
низко нависшим рефлектором. В тревожном 
молчании, едва прерываемом шопотом, идет 
операция. Ни одного ненужного слова, — опе
рируемый не спит, и ничто не должно уязвить 
его чувства.

Как мало похоже это на то, что увидишь 
порой в операционной иной знаменитости!

— Какой у нас сегодня материал? — спро
сит такой хирург ассистента.

— Грыжа, камень почки и язва желудка, — 
выложит ему помощник на выбор.

— Готовьте язву желудка!
Он не знает больного и впервые увидит его 

на столе. В  операционной стоит гул оживле
ния. Хирург смеется и шутит, не жалея ни 
выдумки, ни остроумия. Сейчас он — артист, 
операционная — подмостки, а окружающие — 
ценители его дарования. Кто бы подумал, глядя 
на этого весельчака, что рядом лежит больной 
человек? Больного вкатили сюда уже спя
щим, — судороги ,и крики отгремели далеко в 
предоперационной, они не омрачили самочув
ствия хирурга.

Одним росчерком ножа, изящным и легким, 
брюшная полость раскрыта. Дальше неожидан
но следует заминка, досадная мелочь сковала 
оператора по рукам. Не совсем рассчитав дви
жение руки, хирург ранил сосуд селезенки. 
Ассистент едва успевает отсасывать из поло
сти кровь, минуты уходят, а хирургу-артисту 
отпущен минимум времени. Не поладив с ка
призной селезенкой, хирург отхватывает ее 
целиком. Ничего страшного — организм и без 
нее обойдется! Еще пятнадцать минут, и мол
ниеносная операция окончена. Швы и прочие 
недоделки завершит ассистент. Завтра хирургу 
доложат о состоянии больного, а три дня 
спустя он забудет о нем...

С Вишневским подобное не может случиться. 
Он до операции истомит ассистента расспроса
ми, сам осмотрит больного несколько раз. 
«Материал» .должен раньше его убедить. Ника
ких исключений из этого правила.

—» Нельзя делить операции на значительные 
и незначительные, — настойчиво твердит он 
*себе и другим, — симптомы обманчивы, хи
рург должен всегда ко всему быть готовым...

И он одинаково тщательно готовится к раз
резу на пальце и к операции на головном 
мозгу. Кто может поручиться, что вскрытые

ткани не обнаружат картины, которую никто 
не ожидал? Мысль хирурга должна предви
деть препятствия, готовиться к ним, когда их 
еще нет. Его ассистенты не раз убеждались, 
как легко их профессор выходит из таких за 
труднений. Ни капли тревоги, но какая озабо
ченность! Уверенная рука замирает, ученый 
напряженно разглядывает рану; короткое раз
думье, и операция уже идет по другому пути. 
Нож спокойно скользит, точно заминка была 
давно учтена и обдумана. Ему легко прини
мать внезапные решения, — тем более легко, 
что каноны хирургической практики обычно не 
связывают его.

Недавно он поразил ассистентов неожидан
ным решением одной из труднейших задач. 
Больной нуждался в трех операциях: на желч
ных путях, на почке и червеобразном отростке. 
Трижды подвергнуть человека испытаниям, 
снова и снова травмировать психику, — на это 
Вишневский не может пойти. Он решился на 
то, что никто до него не посмел: одним раз
резом одновременно хирург удалил камень из 
почки и желчного протока и вырезал отросток 
слепой кишки.

Вишневский никому не доверит «доделки»; 
он не оставит больного до последнего шва. По
том лишь начнется обсуждение операции; пой
дут расспросы помощников, гостей. Хирург 
охотно изложит детали болезни, расскажет, что 
предполагали и что оказалось на самом деле. 
Методичная речь звучит полушопотом, точно 
операция длится еще. Похоже на то, что он 
еще не отделался от прежнего чувства, на
пряжение не сменилось покоем. Но это не так. 
Тот, кто знает его, уже разглядел перемену. 
Умиротворенный удачным исходом, он, — 
обычно взыскательный и строгий, — теперь 
промолчит, простит даже то, что в другой раз 
прощать не умеет.

Операция точно связала Вишневского узами 
крови с больным, — он уже не забудет о 
нем. Ночью1 раздастся его взволнованный го
лос в телефоне: «Как больной? Что с ним?» 
Утром профессор спросит первого встречного 
врача: «Что с Ивановой? Как стул? Аппе
тит?» Напрасно стал бы ассистент говорить, 
что больная не находится под его наблюде
нием! Никаких оправданий! Ему нет дела до 
того, в чьей палате лежит Иванова. Судьба ее 
касается всех...

Он ничем не гнушается ради больного. Чем 
менее опрятна область перевязки, тем больше 
шансов, что хирург сам проделает ее. Вернув
шись (В кабинет, он выльет на себя флакон 
одеколона, чтобы полчаса спустя после новой 
перевязки вновь повторить процедуру. Никто 
не удивится, если профессор на обходе возь
мет со столика больного одеколон и обильно 
польет себе на руки. Эта слабость к изыскан
ным запахам, к аромату духов легко уживает
ся с отсутствием всякой брезгливости к не
опрятному больному.

— Терпение, — учит Вишневский помощни
ков, — величайшая добродетель хирурга. Не 
так важна операция, как умение выходить 
больного, выняньчить его, как ребенка...
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Он собирает больных, которым неохотно 
дают в клиниках место, и поручает их своим 
ассистентам. Пусть учатся терпению, пусть 
проявят инициативу! Неприятно возиться со 
свищем промежности. Многократные операции 
могут не дать результатов, и дурно пахнущий 
больной на месяцы застрянет в палате. Н е
приятно, конечно, но хирургию постигают тер
пением...

Прошло много лет с тех пор, как Вишнев
ский оставил Казанскую клинику. Прежние по
мощники его давно стали учеными, но никто 
из них без волнения не может вспомнить ве
черние обходы профессора.

Ученый в сумерках являлся в клинику и 
тут же отправлялся к больным. Никогда в 
этот час под сводами старой факультетской 
больницы не бывало так оживленно. Он шел 
от кровати к кровати, из палаты в палату, 
как бы подтверждая этим приходом, что ни
кого из больных не забыл, что он знает и 
думает о них. В  голодные годы, кроме слов 
утешения, он приносил с собой хлеб и яйца 
для тяжело больных. Между профессором и 
дежурными завязывалась беседа. Непринуж
денно и просто выкладывали они друг другу 
свои мысли и сомнения. В сумрачной тиши 
звучали взволнованные речи Многое в ту по
ру было переговорено. Что приводит его в 
больницу в столь поздний час? Что за стран
ные обходы по вечерам? Его не спрашивали 
об этом, все знали причину: ему просто не 
спится дома, он скучает по палатам, по опе
рированным больным. Пусть эти приходы не 
всегда помогают больному, зато они утешают 
его...

★

Когда бывший студент Казанского универси
тета Вишневский попал в сибирскую боль
ничку врачом, он порядком удивил персонал. 
Было чему удивляться: хирург неохотно брал
ся за инструменты, иногда положительно избе
гал ножа. Придет больной с открытой раной, 
просит, умоляем его:

—■ Разрежь, сделай милость, только бы не 
канителиться...

Врач выслушает его и поступит по-своему. 
Зальет рану иодоформенной эмульсией, на
ложит повязку, пропитанную этим раствором, 
и забинтует:

—■ Погоди, — уговаривает больного хи
рург* — может быть, обойдется. Уж очень эта 
штука хороша, должна помочь обязательно...

Врачам он так объяснял свои взгляды:
— Нельзя по каждому поводу браться за 

нож! Наш долг щадить организм.
—■ Верно, допустим, — не возражали они,— 

но кто вас учил класть на открытую рану 
иодоформенную повязку?

Никто его этому не учил. Но в страстном 
порыве помочь тканям оправиться от перене
сенного удара, он окружал их маслянистой 
эмульсией. Ему казалось, что это не так уж 
плохо.

Молодой человек не переставал вызывать 
удивление. Он после операции клал в рану

тампоны, пропитанные йодоформом, лил в 
осумкованную полость раствор.

— Помилуйте, — удивлялись врачи, — там
поны кладутся для отсасывания гноя, а вы 
их смачиваете эмульсией! Хирург должен 
стремиться осушить полость, а вы заливае
те ее...

Вишневский мог бы возразить, что точно 
так поступал учитель его Геркен, и раны у 
больных быстрей заживали.

— Пусть я ошибаюсь, — говорил Вишнев
ский, — но, обливая рану маслянистым рас
твором, я испытываю ощущение, словно ока
зываю тканям величайшее благодеяние.

К нему на прием явился охотник. Он снял 
тряпку с руки и обнажил развороченную 
кисть. Залитая кровью и гноем, прострелен
ная дробью, она носила уже следы гангрены.

— Что, доктор, — пропало? — спросил ра
неный тревожно. — Семья — пятеро душ, 
охотник без руки не работник. Может, спа
сешь?..

Надо было спешить, пока распад не зашел 
далеко. Законы хирургии предписывали не
медля ампутировать кисть, отнять ее, не те
ряя минуты. Н о хирург отказался от ампута
ции. Он призвал на помощь иодоформенную 
повязку, Потрудился немало и в конце-концов 
спас руку охотнику.

Годы практики и испытаний указали Виш
невскому на недостатки применяемого им 
раствора. Слишком медленно шло заживление, 
слишком долго выделялись лимфа и гной. Это 
говорит об известной грубости средства. Он 
найдет другую эмульсию с таким же свой
ством уничтожать микрофлору, но с большей 
способностью щадить раненую ткань.

Место йодоформа с® временем занял перу
анский бальзам.

О своей новой эмульсии хирург рассказы
вал невероятные вещи. Ей, во-первых, прису
щи лучшие свойства антисептического сред
ства: она убивает гноеродных микробов, не 
подавляя при этом клеточную ткань и, что са
мое главное, — бальзам не разлагается в ра
не. Им можно залить открытую полость, оста
вить в ней тампоны, пропитанные этой эмуль
сией. Смоченный тампон способен одновремен
но успокаивать боли, дренировать гной и со' 
действовать заживлению раны. Но это еще не 
все. Подобно новокаину, бальзам дружестве
нен нервам и воспаленной ткани. В тех труд
ных случаях, когда язва или рана не выносит 
никакого прикосновения, бальзамная повязка 
точно обезболивает ее. Очаг страдания зату
хает, и наступает успокоение. При остром апен- 
диците, когда обнаруживается, что операция 
не возможна, мазевый тампон, оставленный э 
полости, меняет картину процесса — вспышка 
воспаления угасает.

Легко себе представить тревогу Вишневско
го, когда он вдруг убедился, что спаситель
ный бальзам способен наносить жестокие уда
ры организму. От соседства с ним раздража
ются серозная оболочка, селезенка, брыжжей- 
ка. Ткань покрывается лимфой, поражение 
ширится, принимая нередко острый характер.
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Одна и та же эмульсия одному больному при
носит выздоровление, а другому — внезап
ное обострение болезни. Как эту двойствен
ность понять? Допустить, что бальзам на раз
личные ткани действует неодинаково? Но это 
не так. Вишневский мог засвидетельствовать, 
что мазь в одном случае излечивала печень, а 
в другом — глубоко уязвляла ее.

Казалось, хирург уткнулся в тупик. Затруд
нение грозило обратиться в проблему, в одну 
из многих неразрешенных задач. Мало ли ка
кие причины обуславливают разлад между 
лекарством и организмом? В одних условиях 
бальзам вызывает реакцию с решительным 
«да», а в другом — нерасположенный к 
эмульсии организм отвечает болезненным
«нет».

Кто знает, как долго продолжались бы эти 
сомнения, если бы не способность Вишневско
го видеть то, что не всякому видеть дано. 
Затруднение объяснилось очень просто: баль
зам проявляет свою целебную силу лишь
там, где идет воспаление и гнойный процесс. 
В нормальной плевре он вызовет шок, на 
здоровой почке или печени родит отек и стра
дания...

Тысячи людей испытали действие благотвор
ной эмульсии, но те, кто был свидетелем, как 
она вернула Ивана Семенова к жизни, сохра
нят навсегда восхищение делами Вишневского.

Больного привезли с незаживающим сви
щом плевры легкого. Свыше года назад он 
заболел и перенес операцию. З а  короткой пе
редышкой его ждали новые испытания. Надо 
было удалить несколько ребер, чтобы открыть 
доступ к пораженному месту. Истощенный 
Семенов не вынес бы этих страданий. Виш
невский решил отстоять жизнь больного. Вы
резав одно ребро, он добрался до полости 
плевры и отсосал гной. Новокаиновая анэсте- 
зия избавила оперируемого от физических бо
лей. Плевру наполнили мазевыми тампонами. 
Н а следующий день температура упала до 
нормы, и у больного явился аппетит. В тече
ние месяца Семенов носил в груди многоме
тровую тампонаду из марли. Н а пятую неде
лю ее извлекли и убедились, что выделения 
прекратились. Жизнь человека была спасена...

Автор слышит возражения хирургов, их 
гневные замечания, что нельзя тампоны остав
лять долго в ране!.. Их надо менять через 
короткое время, чтобы они не загнили. Прав
да, частая смена причиняет больному страда
ния, тревожит рану и мешает ей зажить, но 
что делать, — приходится.

В таком случае мы устанавливаем еще одно 
достоинство бальзама — он от долгого пре
бывания в ране не загнивает, не образует 
пролежней сосудов и кишек.

Время внесло еще одну поправку к эмуль
сии. Она уже не содержит перуанского баль
зама. Его с успехом заменяет о1. сасйпит, 
попросту — деготь, можжевеловый деготь...

Хирурги не преминули высмеять «дегтярную 
клинику», подтрунить над Вишневским: «Му
дрено ли не добиться чудес, — острили они,—

ведь он проливает бальзам на человеческие 
раны».

— Уж не намерены ли вы, — спросил его 
однажды известный профессор, — блокадой ю 
бальзамом упразднить хирургию?

— Конечно, конечно! —> не смутился нова
тор .— Какой смысл в ней? Баккалавры Па
рижа уже в X IV  веке приносили клятву — 
не заниматься столь унизительным делом, как 
операцией...

— Добрые намерения не в счет, — резко 
заметила Вишневскому другая знаменитость, — 
известен случай в истории, когда из лучших 
побуждений врачи Луи и Гильотен подарили 
человечеству гильотину...

— Старомодное средство, — пожимали пле
чами уездные теоретики, — X X  век приме
няет бальзам лишь при геморое и болезнях 
волос. Подражать древним евреям, которые 
всякую болезнь лечили бальзамом, — смешно.

Ни капли преувеличения— находка Вишнев
ского не была нова. Бальзамом лечил раны 
еще Гиппократ. Его мазь состояла из кедро
вого дегтя и мирры. Не зная о существова
нии инфекции, великий врач употреблял про- 
тивопаразитарное средство. Не имея представ
ления о роли нервной системы, он заливал 
раны маслом.

М азь разделила судьбу других достижений 
медицины: техники перевязки сосудов, череп
ных операций, кишечного шва, — она была 
забыта. Знаменитый хирург X V I века Ам- 
бруаз де Парэ так описывает практику своего 
Времени:

«Я  был тогда новичок, и мне не при
ходилось еще наблюдать, как лечат огне
стрельные раны. У Жана де Виго я читал, 
что ранения подобного рода — отравлены, и 
что их следует выжигать кипящим самбуковым 
маслом. Я знал, что это вызывает страшную 
боль и, чтобы не ошибиться, хотел узнать — 
как поступают другие хирурги. Я видел, как 
они вливали кипящее масло в рану и, воору
жившись мужеством, последовал их примеру. 
Опыт делает человека решительным. Однаж
ды, когда у меня нехватило кипящего масла, 
я залил рану скипидаром, яичным желтком и 
розовым маслом. Всю ночь я плохо спал, опа
саясь, что солдаты, которым я не сделал то
гда прижигания, умрут. На следующий день я 
чуть свет поспешил к ним и был немало изу
млен. Те, которых я лечил пищеварительной 
смесью, мало страдали, их раны не были вос
палены. Те же, которых подвергли лечению 
кипящим маслом, страдали от лихорадки, и 
раны их были ужасно болезненны. С  тех пор 
я решил не подвергать прижиганию бедных 
солдат, раненных огнестрельным снарядом...»

Бывший цырюльник Амбруаз де Парэ де> 
конца своих дней лечил раны бальзамом. Х и 
рурги отвергли его метод. В их глазах метод 
не заслуживал никакого доверия хотя бы уж 
потому, что не был автором описан по-гре
чески. Напрасно ссылался Парэ на Гиппо
крата, который свои произведения писал на 
родном языке.
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Презрением и клеветой отмечен был путь 
великого хирурга, — кипящее масло и каленое 
железо больше ста лет еще господствовали в 
операционной.

Но, раз появившись, бальзам уже не исче
зал. Напрасно осмеивали его приверженцев,— 
практикующие врачи не сдавались. В 1774 го
ду хирургическая академия в Париже объяви
ла конкурс на тему: «Доказать вред, происте
кающий от злоупотребления мазями, и выяс
нить, какая надобна реформа при лечении 
язв». Академики не допускали, что возможен 
другой взгляд на этот предмет.

Факты продолжали стоять на своем. Кох 
убедился, что некоторые микробы исчезают в 
оливковом масле. Свойство уничтожать микро
флору нашли также у рыбьего жира, льняно
го масла и вазелина. Смертельная доза 
столбнячного токсина, смешанная с перуанским 
бальзамом, становилась для животных без
вредной. В войне 1914 года русские хирурги 
на фронте лечили раны вазелиновым маслом, 
широко заливая им пораженную область. До 
открытия антисептики перуанским бальзамом 
покрывали оперированные ткани, и история 
утверждает, что прославленная карболка Лис
тера не имела перед этим средством преиму
ществ.

Вишневский не остановился на полпути. 
Бальзамическая повязка вдохновила его на де
ло, достойное быть причисленным к выдаю
щимся подвигам науки.

Представим себе больного туберкулезом. 
Зияющие раны в легком, растягиваемые при 
каждом дыхании, не могут срастись и за 
жить. Вообразим, что состояние больного 
осложнено гнойным процессом в плевре — 
в мешке, облегающем легкое. Единственная 
возможность спасения — дать легкому сжать
ся и оставить его в таком состоянии. Сбли
зившиеся края раны-каверны могут со вре
менем срастись. Спадение плевры также бу
дет способствовать излечению ее гнойника.

Операция, которую хирурги проделывают 
над этим больным, крайне тяжела. Они вы
пиливают ребра целиком или частично, и то
гда, лишенные поддержки, легкие и плевра 
спадаются. И з опасения, чтобы гной из пора
женной плевры не попал в туберкулезное лег
кое и не создал в нем очаг новой инфекции, 
хирурги довольствуются наружным дрена
жем — отсасыванием гноя, избегая широко 
проникать в ^полость плевры. Результат: бес
прерывное выделение гноя, незаживающие сви
щи, перерождение органов, истощение и 
смерть.

«Вскрыть гнойный плеврит при туберку
лезе, — говорит американец ЕЬеззег, — все 
равно, что распахнуть ворота смерти боль
ному».

Вишневский не примирялся ни с грубостью 
операции, ни с утверждениями авторитетов. Он 
не раз проникал в плевру, гасил в легком 
гангрену и никогда при этом не наблюдал 
опасных явлений. В тех случаях, правда, ле
гочный процесс не осложнял работу хирурга. 
И все-таки он рискнет. Ни предупреждения

практиков, ни сознание ответственности в 
случае неудачи не удержали ученого от иску
шения сделать эту операцию по-своему. Он 
удаляет у больного одно лишь ребро, откры
вает доступ к плевре и решительно разрезает 
ее. Когда гной из полости был удален, хи
рург набил в плевру двадцать метров бинта, 
пропитанного можжевеловым дегтем. На сле
дующий день в состоянии больного наступил 
перелом, а месяц спустя из груди его выну
ли последний тампон. Человек выздоровел. 
Страшная операция навсегда была изгнана из 
клиники Вишневского.

Ученый не только вернул медицине одно из 
утраченных ею средств, но и создал новый 
метод лечения. Впервые в истории гнойная 
полость, обработанная однажды бальзамом, за 
живала под его действием, впервые гангрена 
конечностей обрывалась средствами бальзами
ческой повязки.

★

Десятилетиями изучал Вишневский анэсте- 
зию, блокаду и действие бальзамических ма
зей. Пришло, наконец, время ответить себе: 
какое место этим средствам отведено в науке? 
Промелькнут ли они, едва осветив глубины 
человеческой природы, или надолго останутся 
в медицине?

Ему ясно уже, что мазевая повязка, но- 
вокаиновый блок и анэстезия действуют со
обща на болезненный процесс. Всякий раз, 
когда он пускал в ход эти средства, — вместе 
или порознь, — организм отвечал одинаково: 
либо начавшаяся болезнь обрывалась, либо 
текущая стадия процесса быстро завершала 
свой ход, и пораженное, место отграничива
лось. Механизм страданья как бы замирал на 
границе разрушенья и смерти. Нож отсекал 
отмершую ткань, и жизнь возвращалась в 
норму.

Бывало и так: Вишневский отказывался
признать грань необратимых последствий. 
Рука не поднималась на конечность, пора
женную гангреной. Тогда завязывалась борь
ба между ученым и силами смерти. На по
мощь новокаиновому блоку являлась бальзам
ная повязка, дружественная нервам. Н а по
черневшей ноге, среди язв и гнойников, 
островками возникала розовая ткань. Болезнь 
отступала, и за первой границей вырисовыва
лась другая...

Ему доставили сумасшедшего с гангренозной 
ногой. Психоз наступил в результате отрав
ления организма продуктами гниения тканей. 
Удаление пораженной конечности с ее источ
ником интоксикации казалось единственной 
надеждой вернуть больному рассудок. Но 
Вишневский заупрямился, у него свои сооб
ражения на этот счет. Он повел упорную 
борьбу с гангреной. Сколько сил и настойчи
вости надо было проявить, чтоб лечить ган
грену у психически больного в течение ряда 
недель! Болезнь постепенно утихала, и к боль
ному возвращался рассудок.

— Ну как, подождем? — спрашивал его 
хирург. — Или, может быть, — резать?
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— Не будем торопиться, — глубокомыслен
но отвечал ему тот, — еще отвоюем кусочек 
ноги, и правый сапог пригодится.

Терпение ученого не было напрасно: и пра
вый, и левый сапоги пригодились.

— .Наше вмешательство,—сказал себе Виш
невский, — изменяет течение болезни, у нас в 
руках ключ, который подсекает начавшееся 
заболевание...

Это был первый проблеск перспективы, — 
частные выводы уступили обобщению.

Вернемся к тем случаям из практики уче
ного, которые убедили его в этом.

В секционной больницы шло вскрытие тру
па. Неловкое движение прозектора, и нож; 
скользнув по руке, чуть ранил указательный 
палец. Н а следующее утро — острые боли в 
предплечье, железы под мышкой сильно уве
личены, температура 39, состояние глубокой 
разбитости. Все признаки острого сепсиса — 
результат заражения трупным ядом. Мучи
тельный страх усугубляет самочувствие боль
ного.

Вишневский делает больному новокаиновый 
блок, и в тот же день наступают перемены. 
Температура снижается, боли проходят, а с 
ними и страхи больного. Через неделю из 
места пореза, где не было и следа пораже
ния, выпадает кусочек отмершей ткани величи
ной с ноготок. Ключ, который повернул бо
лезнь назад, ограничил область необратимых 
изменений.

«Пройдут годы, — мечтает Вишневский, — 
возможно, десятилетия, врачи изучат механи
ку действия блока и бальзамной повязки на 
все многообразие патологии. Строгие табли
цы, созданные путем неусыпных наблюдений, 
подскажут хирургу, в каком именно состоя
нии какое воздействие повернет болезнь 
вспять. Врач больше не будет в положении 
астронома, который может предуказать пути 
движения планет, но не в силах эти пути из
менить...»

Теперь от ученого ничто не заслоняло вели
чественную перспективу грядущего.

★

Прошло 30 лет с тех пор, как Вишнев
ский возмечтал о «большой хирургии», об 
истинной хирургии будущего. Было много 
борьбы в эти трудные годы, немало жесто
ких препятствий. Наконец он стоял у пред
дверия успеха. Его метод лечения внедрился 
в клинику. Блок и повязка перестали быть 
средствами, лишенными системы. Они чередо
вались, взаимно исключали и дополняли друг 
друга. Возникла дозировка, строго обуслов
ленная практикой. Количество вводимого но
вокаина, сроки впрыскивания и комбинации с 
бальзамом стали определяться течением про
цесса болезни. Повязка оказывала различный 
эффект в зависимости от того, ограничива
лось ли ее действие неделями или часами. 
Тонкость дозировки нередко решала — даст 
ли бальзам одни результаты, или другие — 
противоположные.

Была создана новая область науки, хирур
гия получила большое подспорье. Справедливо 
спросить: какой же ценой добился Вишнев
ский успеха?

«Я  ни одной минуты, — говорит он, — не 
думал ни о чем другом, кроме своей анэсте- 
зии».

Это именно так, — его мысль неизменно за
нята делом. Вот он только-что сделал не
сколько перевязок больным и пришел убе
диться, как идет послеоперационный процесс» 
То, что он увидел сейчас, вынуждает его вне
сти изменение в систему. Неспокойная мысль 
далеко уносит его, являются новые предпо
ложения, планы, идеи.

Чувство ответственности, суровая строгость 
к себе и другим лишают его покоя. Ему ско
ро исполнится 70 лет, время угомониться* 
утешиться сознанием, что жизнь прошла не 
напрасно, насладиться покоем и славой.

«Я  разучился отдыхать, — говорит он. — 
Мне все кажется, что остались кой-какие не
доделки. Управиться с ними — к можно бу
дет уйти на покой...»

Друзья и семья на эти речи махнули ру
кой: «недоделок» у него хватит на целую
жизнь. Совсем недавно он зачастил в 
акушерскую клинику, — водил туда помощни
ков, размышлял, волновался и кончил тем, 
что разработал систему лечения маститов. Н о
вокаиновый блок избавлял матерей от тяже
лых страданий и уродующей грудь операции» 
В начальных стадиях болезни блокада и по
вязка обрывали нагноение и прекращали 
«грудницу» в несколько дней. В тех же слу
чаях, когда операция была уже сделана, но
вая методика вдвое быстрее приносила окон
чательное выздоровление.

«Недоделки» открылись и в операционной 
родильниц. Явилась возможность отвести уг
розу ножа, когда сокращенная спазмами мат
ка препятствует выходу ребенка на свет. Н о
вокаиновый блок, который устранял непрохо
димость кишечника, спазмы сосудов и атонию 
желудка, изменял тонус матки. Роды прохо
дили без осложнений, легко.

Напряженная и трудная жизнь!
«Я  почти не читал занимательных книг, —• 

сознается Вишневский, — хирургия опустошила 
меня. О, до чего она жадная! Ни для
литературы, ни для искусства у меня не 
оставалось свободной минуты. Мне делалось 
не по себе, когда со мной заговаривали о ли
тературной новинке или о новом произведе
нии искусства. Я с отчаянием бросался? 
читать, что попало, торопился наверстать по
терянное время, но хирургия очень быстро* 
меня отрезвляла и возвращала на место. Вот 
почему я всю жизнь тянулся к людям ис
кусства и литературы, жаждал узнать, услы
шать от них то, чему сам не успел научиться».

Он не соглашается дать сыну образование 
врача, убеждает его в том, что эта специаль
ность крайне трудна. Он подсылает к юноше, 
друзей, чтобы они его отговорили от карьеры 
хирурга. Предприятие не имело успеха: и сын 
его, и дочь стали врачами.
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Годы труда, тревог и опасений вытравили 
из его сердца былые увлечения, лишили жизнь 
прикрас.

«В углу тут стоит мое ружье, — грустно 
замечает ученый, — оно не заржавеет, я чищу 
его. Я знаю, что уже не воспользуюсь им, но 
мне кажется иногда, что я как-нибудь остав
лю на день больницу и схожу на охоту...»

Есть ученые, способные отдать свою жизнь 
науке. Их именами мы справедливо горды. 
Но есть люди, способные на большее: отдать 
науке все свои радости, все то, чем мы жи
вем, во имя и для блага человека...

★

Впервые он побывал в хирургической кли
нике семилетним ребенком. Он стойко про
смотрел операцию — удаление эхинококка пече
ни — и не менее мужественно выслушал сен
тенцию отца:

— Этот человек, как и ты, целовался с 
собакой. То же самое будет с .тобой...

Горячо расположенный к врачам и хирур
гам, мальчик мужественно отрицал все науки, 
кроме медицины.

Единственный человек, который действи
тельно его понимает, —• отец. Он ведет себя 
с ним, как со взрослым, посвящает его во 
все, что касается клиники. Скорее бы вы
расти, чтобы работать с ним рядом, иметь 
возможность помочь ему в трудную минуту!

Восемнадцати лет он стал изучать медици
ну, слушать курс в университете, где когда-то 
учился отец. Здесь в глицерине и спирту 
хранились препараты былого прозектора Виш
невского и демонстрировались студентам его 
работы. Влюбленный в анатомию, сын, как 
некогда отец, дни и ночи проводил в анато
мическом театре, трудился до изнеможения и 
мечтал о секционной в часы короткого от
дыха.

Уже на третьем курсе он приступает к ре
шению научных задач. Его занимает вопрос: 
почему обезболивание не .наступало у Шлейха 
сразу после вливания раствора, а у отца это 
происходит мгновенно? Шлейх полагал, что 
давление струи добавочно обезболивает нер
вы, — так ли на самом деле?

Студент экспериментирует на трупе. Он 
вводит в ткани окрашенный раствор и про
слеживает пути его следования. Сконструи
рованный им аппарат отклоняет неверное 
предположение, что само давление раствора 
новокаина усиливает анэстезию. Все опреде
ляет тугая струя, пущенная по заранее из
ученным ходам. Она широким потоком ползет 
по клетчатке и прослойкам мышц, обезболивая 
все на пути.

«Шлейх не учитывал футлярность строения 
тканей, — убеждается экспериментатор, — не
подвижный раствор оставлял большие участки 
незадетыми анэстезией...»

Сын подтвердил то, что отец проделал прак
тически.

Так началась их совместная работа. Студент 
помогал отцу отбиваться от жестоких нападок

врагов. Н а всю жизнь ему врезались в па
мять дни съезда хирургов в Ленинграде.
Отец каждый день обращался к председателю 
комитета: «Что мой доклад — состоится?»
Т от кивал головой: «Конечно, конечно!» Сту
дент спешил принести громоздкие таблицы, а 
вечером их снова уносил. Так повторялось
каждое утро, а иногда и два раза в день. 
Напрасны были все труды и волнения, — до
клад, отодвинутый до последнего часа, так и 
не состоялся.

Дважды орденоносец профессор 
А . А . Вишневский

По примеру отца он едет штудировать ана
томию и физиологию, готовиться к высокому 
званию хирурга. Отец не возражает, — он сам 
через это прошел. Да и не в его правилах 
лишать сына инициативы. Пусть учится жить, 
строить будущее своими руками!

Мальчик вырос, стал студентом, хирургом, 
а метод воспитания оставался таким же.

— Какая трудная операция меня ждет, — 
скажет озабоченно молодой человек, — даже 
страшно подумать!

— Значит, она тебе не по силам, — вста
вит отец. — Не выспался или того хуже — не 
подготовлен...

Молодой человек сумел себя проявить, и в 
анатомии, и в физиологии. Неуемная страсть 
то влекла его к эксперименту, то звала в- 
клинику. Так длилось до тех пор, пока сме
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лая мысль не положила предел его колеба
ниям. Он решил перенести свою деятельность 
к прокаженным, проверить, 1как действует при 
проказе новокаиновый блок.

Отец и на этот раз не возражал. Он сам 
был жаден до знаний, опасности не пугали 
его. Никогда у изголовья больного он не ду
мал о собственном благополучии!

С того момента, когда молодой Вишневский 
приехал в лепрозорий «Крутые ручьи», он 
себе уже больше не принадлежал. Куда де
лись его планы, блестящие расчеты ставить 
опыты с новокаином! Его обступили людские 
страдания, страшные, невиданные еще; они 
разбудили в нем сознание долга, моральное 
чувство врача. Он выбросил из головы все 
теории и проекты и встал у операционного 
стола. В ход пошла благодетельная анэстезия— 
избавительница от физических мук. Хирург 
удалял апендикс, ампутировал ноги, опериро
вал рак. Здесь было так много мучительных 
язв, столько людей изнывало от невралгии, 
что он в первый же день прибегнул к блока
де и испытал мазевую повязку.

То и другое показалось ему недостаточным, 
и он обратился к метиленовой синьке. Она 
прославилась способностью уничтожать микро
флору, действовать, как антисептика. Лабора
торные опыты признали это преувеличением: 
инфекции развивались в растворах метилено
вой синьки. Однако врачи не отказывались 
от этого средства. В голове молодого хирурга 
прочно сидело учение отца, и первой мыслью 
его было, что средство это действует подобно 
новокаину, — как слабый раздражитель нерв
ной системы. Он ввел больному карбункулом 
метиленовую синьку в вену и убедился в сво
ей правоте: в ранних стадиях болезни кар
бункул исчезал, а в более поздних — быстрее 
шло выздоровление.

«Больной организм, — подумал Вишнев
ский, — не выносит раздражений, хотя бы 
и слабых, если часто их повторять. Меж
ду тем блокада, облегчая страдания больного, 
не приносит иногда излечения в первый же 
раз. Нужны новые и новые инъекции. В та
ких случаях синька, введенная в вену, может 
довершить то, что начато новокаином. Всяко
му известно, что душ и массаж укрепляют 
нервную систему, но опытный врач не пропи
шет больному одно из этих средств на дол
гое время. В их чередовании он увидит гаран
тию выздоровления...»

Метиленовая синька в комбинации с баль
замом и новокаиновым блоком укрепились в 
лепрозории «Крутые ручьи».

Жизнь Вишневского наполнилась тревогой, 
тяжелым и напряженным трудом. Весь день 
дотемна хирург лечил прокаженных, а к но
чи шел домой, чтобы там до рассвета штуди
ровать проказу по книгам. Время от времени 
он возвращался к семье, где его ждали за 
боты. Нелегкое дело уверить мать, что его 
долг — находиться среди прокаженных, трудно 
убедить ее, что проказа врачу не страшна, что 
у него безусловный иммунитет. И все-таки она 
со временем поверила ему, что проказа не

так уж заразительна. Благо, она не знала, что 
инкубационный период злополучной болезни 
нередко длится десятками лет...

Около двух лет молодой человек изучает 
проказу, создает новую систему лечения боль
ных. Эта система возвращает утраченную чув
ствительность тканям, обрывает возникающие 
время от времени обострения и заживляет 
жестокие язвы. Три года опустя он защищает 
диссертацию на степень доктора медицинских 
наук и обосновывает свои выводы материала
ми из практики лечения прокаженных.

Как и в годы студенчества, сын опять тео
ретически подтверждает практические заклю
чения отца; прав был отец, утверждая, что 
блокада действует как раздражитель. После 
первых вливаний раствора в состоянии про
каженных наступало ухудшение, язвы растрав
лялись, и лишь после перелома начинался бур
ный процесс улучшения. Прав был также 
отец, утверждая, что блокада не оказывает 
прямого влияния на специфические заболева
ния. И новокаин, и мазевая повязка, и мети
леновая синька — были бессильны уничто
жить основной источник страдания — проказу. 
Как и другие специфические болезни: рак,
туберкулез, столбняк или сифилис, — проказа 
оставалась неуязвимой. Даже новые свойства, 
открытые сыном на метиленовой синьке, лишь 
подтвердили положения отца о лечебном эф
фекте добавочного раздражения на организм...

Научное значение проделанной работы было 
огромно. Но в колонии прокаженных «Крутые 
ручьи» произошло и нечто другое: там созрел 
врач, вырос хирург, готовый бороться за но
вую хирургию, за высокие принципы любви 
и сострадания к больному.

★

Удивительно, до чего он похож на отца! 
Такая же сноровка и методичность; та же не
обыкновенная трудоспособность и безграничное 
умение черпать свои знания из наблюдений. 
Раз запавшая мысль будет медленно в нем 
вызревать, расти, укрепляться, пока интуитив
но не родится убеждение, диагноз, прогноз или 
выход из затруднения. Кто бы поверил, что 
этот бледный профессор с обликом тщедуш
ного юноши может оперировать четыре часа 
под ряд, не отходя от стола! Неугомонный, 
неспокойный в палатах, он за операцией — 
другой человек. Сосредоточенный, вдумчивый, 
с размеренными движениями, кажется это — 
отец. Ассистент и сестра смертельно устали, 
а он шутит, смеется, прибаутками развлекает 
больного:

— Не дрожи, мой милый, дотемна кончу!..
Вслед за операцией история вновь повторит

ся: молодой хирург, как и отец, забудет о 
доме, о семье и надолго застрянет в боль
нице.

— Как можно иначе?—оправдывается он,— 
ведь у нас брак — это смерть!

Его тянет в клинику, к больным.
— Меня спрашивают, почему я так поздно 

сижу здесь, не ухожу в свое время домой.
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Это может показаться невероятным, но я 
иначе не могу поступить. Едва за  мной 
хлопнули двери больницы, меня уже тя
нет назад. Мне кажется, что с больными про
изошла перемена, которой я не ждал. Н уж 
ны срочные меры, а что сделает дежурный 
их хирург? Ведь он их часто не знает, воз
можно, авидит сейчас в первый раз. В клинике 
я спокоен, ничто не волнует 
меня... Только-что я заметил, 
что у одного начинается рожа.
Больному не место в общей 
палате, и я велю его переве
сти. Другому стало вдруг ху
же, надо изменить метод ле
чения. У девочки вспыхнул на 
щечках румянец и заблестели 
глаза —■ встал грозный при
знак пневмонии. Опять надо 
что-то предпринимать...

И еще одна причина, не ме
нее веская. Он многому на
учился, уже немало увидел, но 
этого недостаточно еще. В ли
тературе и искусстве встреча
ются гении тридцати лет, в 
хирургии они невозможны.
Нужны десятилетия упорного 
труда, хирург должен увидеть 
тысячи фактов, привести их в 
систему, чтоб они не лежали 
мертвым грузом в мозгу. Ни
какой жизни на это нехватит.
Вот почему наш хирург жадно 
ловит все то, что дает ему 
день, раздвигая его пределы 
далеко за  полночь...

Молодой профессор быстро 
растет. Ученый-отец часто с 
ним обсуждает проблемы боль
шого значения. «Мы с Сашей 
решили, — говорит он помощ
никам, — изменить наши преж
ние взгляды...»

Противники Вишневского те
перь воюют с обоими. Отец 
отвечает все реже, зато голос 
сына звучит чаще и чаще: на 
публичных собраниях, на съез
дах, в печати. Непримиримый, 
как и отец, он умеет наступать 
и сражаться.

что ползучий инфильтрат усложняет опера
цию, удлиняет ее, приближая угрозу травма
тического шока. Местная анэстезия, — гово
рили они, — ранит психику красноармейца, 
полное обезболивание не наступает, и раненый 
страдает вдвойне...

Были и другие причины неуспеха анэстезии, 
о них предпочли умолчать. По милости люби-

Операция резекции желудка (клиника ВИ ЭМ ). 
Оперируют А . В. и А . А . Вишневские.

События перенесли молодого хирурга дале
ко за пределы Москвы, туда, где раны нано
сятся не стерильным ножом, где каждая 
ссадина кишит болезнетворной инфекцией, не
сет скорбные последствия в себе.

Решение отправиться на фронт он принял 
на съезде хирургов. То, что он узнал из до
кладов, было невероятно,—ни дня больше мед
лить нельзя было. Кто мог подумать, что 
найдутся врачи, способные отказаться от но
вокаина? В  бою у Хасана местная анэстезия 
почти не применялась. Хирурги утверждали,

«Новый мир», № 8.

телей эфира и хлороформа в госпиталях бы
ло много двухпроцентного новокаина, весьма 
необходимого при зубоврачевании, и ни одного 
порошка для раствора. Не было людей, зна
комых с техникой дела местной анэстезии...

Молодой хирург ехал на фронт, спешил ту
да не с пустыми руками. С  ним был спаси
тельный новокаин и можжевеловый деготь для 
бальзамных повязок.

Отец, прощаясь, предупредил его:
— В  кавказской войне без малого сто лет 

назад Пирогов подарил русской армии эфир-

; 12
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ный наркоз. Ты везешь ей не менее счастли
вое средство — анэстезию. Хирурги могу! 
спорить веками, это не препятствие для нас... 
От твоих стараний зависит успех важного 
дела...

Хирург — на позициях, в боевой, фронтовой 
обстановке... Пред нашим мысленным взором 
встает образ врача под защитным крестом. 
Хирург на поле сражения, в полевом госпита
ле. Алый крест, точно броня, ограждает его 
о г несчастий. И друзья, и враги воздают ему 
уважение... В памяти возникает картина из 
далекого прошлого... Раннее утро. Над В а
терлоо лежит еще туман. С холма Сан-Жен 
генералиссимус Веллингтон оглядывает лагерь 
противника. И з мглы выступает армия Н а
полеона. Грохочут английские пушки, рвутся 
ядра. От французских позиций отделяется по
возка. Ее ведет пожилой человек. Он уверен
ным шагом направляется в гущу обстрела, 
оказывает раненым помощь. «Кто этот смель
чак?»—спрашивает Веллингтон офицера. «Это 
главный хирург Наполеона — Ларрей». Гене
ралиссимус приказывает отвести в сторону 
огонь, снимает шляпу и, взволнованный, скло
няет голову. «Кому вы кланяетесь?» — спра
шивает его герцог Кембриджский. «Я  пре
клоняюсь пред честью и мужеством» — отве
чает ему Веллингтон.

Отошли века, изменились нравы. Вишневский 
не увидел флага красного креста, — он дав
но стал мишенью для самолетов врага. Госпи
таль не высится уже на косогоре. В  замаски
рованных палатках, в блиндаже, на носилках 
лежали больные. Вырытая щель в рост чело
века — убежище врача от пуль и снарядов.

Точно пушечная динамомашина, заработала 
бригада молодого хирурга. Она разместилась 
по звеньям длинной цепи — от дивизионного 
пункта у линии боев до полевого госпиталя в 
недалеком тылу. Одни оказывали первую по
мощь бойцам, другие проверяли результаты.

Вместе с ранеными из первичного пункта 
прибывала записка: больного показать про
фессору Вишневскому. Так контролировалось 
действие анэстезии, новокаинового блока и 
повязки. Работа шла жарко, бригада себя не 
щадила. Жестокое солнце, жажда, лишения 
были бессильны против этих людей. Их бри
гадир сновал по фронту — от первых линий 
окопов до тыловых госпиталей. Санитарная 
стратегия беспрерывно уводила его раненых в 
тыл, лишала хирурга наблюдений. Кто ему 
скажет, что стало с раненым, как сказалась 
система лечения? Он не мог оставаться спо
койным и выискивал в тылу своих первич
ных больных.

В глубоком котловане операционной хирур
ги работали каждый по-своему. Рядом опери
ровали под хлороформом, эфиром, хлорэтилом 
и гексоналом. Всякий держался собственных 
взглядов. Проходило короткое время, и моло
дой хирург побеждал, —. верх брала анэстезия. 
Могло ли быть иначе? Он творил на их 
глазах удивительные вещи. Операции прохо
дили без жалоб и криков, воспалительные про
цессы исчезали, самочувствие раненых неиз

менно оставалось прекрасным. Затем являлась 
на помощь мазевая повязка. Вначале мазь 
обезболивала раневую поверхность, страдания 
больного угасали. Вслед за тем начинался бур
ный рост соединительной ткани. Рана зажива
ла в неслыханно короткое время.

Ничего подобного врачи никогда не видали: 
больные с открытым переломом голени и пред
плечья в короткое время излечивались. И з со
рока больных с огнестрельным переломом ко
нечности никто не погиб, и только один пере
нес ампутацию. Это было подлинное торже
ство сберегательного метода лечения.

Разрешилось вековое затруднение хирургии. 
Начиная с Гюи де Шолиака, жившего в X IV  
веке, и до сего дня известно, что частая сме
на повязки травмирует рану. Врачи это зна
ли, но иначе не могли поступить. Растворы 
оставались жестоким испытанием для раненых 
и для врача. Жидкость быстро высыхала и 
теряла свое антисептическое свойство.

«В наше время, — пишет Пирогов, — хи
рурги убедились, что рана лучше защищается 
от внешнего раздражения и заживает скорей, 
чем реже она перевязывается. Я оставил 
однажды повязки на ранах на восемь дней, — 
признался друзьям Пирогов, — но вонь ста
ла невыносимой. Раны я нашел нечистыми и 
раздраженными. У всех почти больных раз
вилась лихорадка и усилились боли... В воен
ной практике, несмотря на хорошую грануля
цию и наклонность раны к заживлению, при
ходится перевязывать не менее раза в сутки, 
а обыкновенно и два...»

Гений русской полевой хирургии встал вту- 
пик перед этой проблемой.

Повязка Вишневского могла оставаться без 
смены до десяти дней и больше. Она не за
гнивала и не утрачивала своих лечебных 
свойств. В условиях эвакуации, когда повреж
денные конечности фиксированы в шинах и 
смена перевязки грозит смещением раздроб
ленной кости, трудно переоценить значение 
этого средства.

При очень тяжелых ранениях или после 
обильных кровотечений наблюдается состояние, 
известное под названием «шок» — потрясение, 
удар. Ничего нет страшней и неопределенней 
его. Лучшие силы науки, в Америке и Ф ран
ции были мобилизованы в годы войны на 
борьбу с этим грозным явлением. И все же 
суть травматического шока осталась необъяс- 
ненной.

Вот как описывает Пирогов состояние та
кого больного:

«С оторванной рукой или ногой лежит он, 
окоченелый, на перевязочном пункте. Он не 
кричит и не жалуется, не принимает ни в чем 
участия и ничего не требует себе. Тело хо
лодное, лицо бледное, как у трупа, взгляд не
подвижен и обращен вдаль, пульс, как нитка, 
прощупывается едва. На вопросы окоченелый 
или вовсе не отвечает, или только про себя, 
чуть слышным шопотом. Дыхание едва при
метно, рана и кожа почти нечувствительны, но 
если больной нерв, висящий из раны, будет 
чем-нибудь раздражен, больной легким сокра-
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щением мускулов лица проявит признаки чув
ства. Иногда это состояние проходит через 
несколько часов, а иногда продолжается до 
самой смерти».

О шоке написаны горы книг. Его возникно
вение объясняли по-разному. Одни — нервны
ми механизмами, которые рефлекторно вос
создают эту картину. Другие видели в нем 
результат отравления организма продуктами 
распада раневой ткани. Некоторые занялись 
подсчетом причин, предрасполагающих к шо
ку. Всего больше случаев шока врачи наблю
дали в сырую и холодную погоду, когда у 
раненого солдата не было теплой одежды, 
после долгого пребывания в окопах, после ду
шевных треволнений или нервного перенапря
жения.

В эту малоизученную область устремляет 
свое внимание Вишневский. Разумеется, не за 
тем, чтобы к тысяче наблюдений прибавить 
тысяча первое. Проблема сущности и механи
ки болезни потерпит. Его долг — облегчить 
страдания людей и обучить этому искусству 
окружающих. Для этой цели при нем чудес
ная анэстезия и новокаиновый блок.

Вот на перевязочный пункт доставили ра
неного с размозженной ногой, затянутой жгу
том. Состояние красноармейца тяжелое, но он 
в полном сознании. Санитар снимает жгут, ко
торый в свое время остановил кровотечение, 
и раненый впадает в состояние шока. Боль
ного поят чаем, обкладывают грелками. Одни 
врачи вливают в вену раствор поваренной 
соли; другие вводят в сосуды гуммиарабик, 
третьи — кровь, раствор глюкозы, инсулин... 
Лечение так же неопределенно, как сущность 
и происхождение шока.

Чем дольше Вишневский приглядывался к 
картине страдания, тем больше аналогий вста
вало перед ним. Они значительно отличались 
от того, что он видел сейчас, и все-таки число 
их в его памяти росло... В больницу достави
ли человека, избитого до полусмерти. Больной 
лежит неподвижно, его сознание затемнено, он 
едва отвечает на вопросы. Много схожего с 
состоянием шока. И в этом случае, и в том— 
глубокая контузия, перераздражение нервной 
системы... Избитому предстоят недели лечения, 
прежде чем он встанет на ноги. Случай не 
новый, многократно проверенный. Но вот боль
ного положили на стол и сделали ему пояс
ничную блокаду. Несколько часов, и в его со
стоянии наступает улучшение; он шутит и 
смеется...

Еще факт тяжелой контузии. Больного до
ставили с повреждением головы, отеком мозга 
и оболочек. Сознание померкло, замедленный 
пульс чуть прощупывается. Новокаиновый блок 
и в этом случае снял все угрожающие явле
ния. Хирург, вернувшись в палату, застал 
больного беседующим с соседом по койке.

«Во всех случаях глубокой контузии, — при
шел к заключению Вишневский, — блокада, 
устраняя страдания организма, как бы обры
вает течение процесса. Совершенно очевидно, 
что перераздражение нервной системы и ост

рая боль вызывают состояние шока. Устра
нить чувство боли — значит предупредить ка
тастрофу...»

Еще один довод в его пользу. В клинике 
отца он ни разу не видел операционного шо
ка. Не тем ли объясняется это, что хорошая 
анэстезия не дает ощущения болей?

«Не слишком ли вы поспешили? — слышится 
хирургу предупреждение. — С шоком еще свя
зано расстройство в кровеносной сети. В основ
ном не контузия, а именно это обстоятельство 
нередко приводит к печальному концу. Пара
лизованные сосуды как бы становятся пори
стыми и пропускают сквозь стенки кровь. Па
дает объем ее в артериях и венах, снижается 
кровяное давление, деятельность сердца и об
мен веществ...»

Вишневский не видит здесь противоречий. 
Есть ли лучшее средство против расстройства 
тонуса сосудов, чем новокаиновый блок?

Первый же опыт подтвердил эти предполо
жения. Блокада, проделанная выше раненого 
места, предупреждала шок и ослабляла его 
явления, если они наступили уже. Проведенное 
вслед за этим переливание крови резко изме
няло состояние больного. Процедура, устраняв
шая смертельную опасность, длилась всего 
лишь пять-семь минут...

Есть тяжелое бедствие военного времени, 
страшнейшее несчастие фронта. В мирной об
становке болезнь эту редко кто наблюдал. По
добно столбняку, инфекция попадает в рану из 
почвы, стремительно заселяя ее. Нередки 
случаи, когда поражение, обнаруженное утром 
в области стопы, днем достигает голени, а к 
вечеру доходит до бедра. Развиваясь в бескис
лородных условиях, микроб разлагает ткани 
организма. Образующиеся газы— азот, аммиак, 
сероводород и другие — проникают в глубь 
клетчатки, в мышцы. Они сдавливают сосуды и 
нервы, раздувают человека, как подушку. От 
близости огня или тлеющей искры газ с лег
ким взрывом загорается. Из раны выделяется 
гнилостный запах, отравляющий воздух кру
гом. Лицо раненого бледно, пожелтевшую ко
жу покрывает липкий пот. Больной не пред
чувствует близкой развязки и сохраняет со
знание до последней минуты. Смерть наступает 
на вторые или третьи сутки.

Такова анаэробная инфекция и газовая ган
грена, которую она порождает. Средства ее 
лечения грубы и мучительны. Множественные 
разрезы — иногда до двадцати — должны от
крыть газам выход наружу. Воздух, проникая 
в пораженную область, убивает микробов, ко
торые могут размножаться лишь в бескисло
родной среде.

Крепко запомнился Вишневскому один слу
чай из прошлого.

В больницу доставили больную. Сознание 
едва теплилось в ней. Н а спине желтела 
большая зловонная рана. Анализ указывал йа 
присутствие анаэробной инфекции.

Бальзамическая повязка состояние больной 
не изменила, язва ширилась и ухудшалась. То, 
что не было под силу мазевой повязке, доде
лал новокаиновый блок. Семь дней спустя яз

12*
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ва очистилась, в ней не было больше микро
бов.

«Газовая гангрена, — не сомневался Виш
невский, — ответит такой же реакцией на но- 
вокаиновый блок».

Ему незачем было много раздумывать, хо
дить далеко за примером, в клинике отца ана
эробная инфекция всегда уступала натиску 
блокады и повязки.

Двусторонняя поясничная блокада изменяла 
течение газовой гангрены. И з двенадцати 
больных Халхин-Гола ни один не погиб, и не 
было ни одной ампутации. И з ста тридцати 
таких раненых на финском фронте умерло 
трое, и только у трех отняли конечность.

★

...И снова фронт. Н а этот раз — на севере, 
в снегах. Финский фронт. О  молодом профес
соре, худом и подвижном, вспыльчивом и не 
в меру крикливом, — идет молва от передовых 
пунктов до госпиталей глубокого тыла. Его 
видят всюду на лыжах или без них, реже в 
автомобиле, ныряющем но ухабам разбитой 
дороги. Он разъезжает по частям, разыскивая 
медико-санитарные отряды. Под грохотом 
артиллерии и пулеметного обстрела он прове
ряет работу санитарных инструкторов, ведаю
щих уборкой раненых с поля сражения.

— От ваш-их стараний, — горячо убеждает 
их хирург, — зависит жизнь бойца. Малейшее 
промедление, плохо сделанная вами перевяз
ка — ошибки, которые десять Вишневских 
исправить не смогут...

Официально он числился хирургом-консуль- 
тантом. Сейчас судьба занесла его в оставлен
ную финнами деревню. В пламени и дыму до
горают последние избы. Н а снежной равнине 
мрачно высятся остовы домов и задымленные 
кирпичные печи. Надо раненых укрыть от лю
того мороза, найти убежище для них. У неко
торых сквозь перевязку просочилась кровь, 
кой-кому необходима как можно скорей опе
рация.

Час спустя он обследует уже раненых бой
цов. Уцелевшую конюшню на окраине села 
приспособили под пункт первой помощи. Пол 
застелили фанерой, вымытые стены завесили 
простынями. Железная печка обогревает поме
щение, автомобильные фары его освещают. 
Растопленный снег, пропущенный сквозь вату, 
даст хирургам дестиллированную воду, они 
разведут в ней новокаин и приступят к рабо
те...

На этот раз новоселье прошло хорошо, бы
вают случаи не столь удачные. Он недавно, 
как и сейчас, вошел с армией в оставленную 
деревню. Несколько домиков, пощаженных 
врагом, были заняты под стационар. Рано ут
ром белофинны, пустив в ход минометы, взяли 
госпиталь под огневой обстрел. Пули били по 
раненым и умертвили больного на операцион
ном столе.

У хирурга-консультанта много дел. В одном 
пункте нет дегтя, в другом—плохой свет. Се

милинейная лампа—слабое освещение для опе
рации. Как выйти из затруднений? Он где-то 
видел хирургов, оперирующих с помощью лоб
ного рефлектора, которым обычно ларинголо
ги освещают горло и нос. Санитар передви
гает с места на место лампу, а нрач движе
нием головы направляет пучок света в рану. 
Н а фронте нет монополий на изобретение, и 
хирург-конс*ультант сообщает о нем всем, кто 
страдает от тирании керосиновой лампы. Что 
касается дегтя, то опыт давно подсказал, что 
его можно заменить скипидаром...

Больные шоком нуждаются в тепле, столь 
дефицитном в условиях финского фронта. 
Опять-таки где-то нашли средство: в  выры
той землянке из патронных ящиков строили 
печь, топили ее докрасна и на столах ото
гревали раздетых больных. Как можно подоб
ную идею не сделать достоянием фронта?

Новый метод лечения ран глубоко популя
рен: в госпиталях и санитарных поездах, в са
нитарных батальонах только и разговора' о 
нем. Раненый, однажды перевязанный бальза
мической мазью, везде уже требует ее. Среди 
красноармейцев можно услышать:

— Тебя как — по Вишневскому лечат?
—• Держись его крепко, это — спасение...
Они прекрасно осведомлены о «мазевой пе

ревязке», о «безбольной» операции, о «мето
де». О нем пишут в письмах, предупреждают 
др«узей: «Требуйте метод—-и никаких!»

Бойцы умеют любить, питать признатель
ность к врачам.

«Здравствуйте, дорогой профессор, товарищ 
Вишневский! — пишет один из раненых ему.— 
Здравствуй, боевой наш друг. Сколько бойцов 
и командиров ты спас. Ты  спас и мою жизнь. 
Ты вскрыл мне живот и вынул пулю, и через 
два месяца я снова в строю. ...Вы, наверно, за 
были меня. Я  — Киселев Александр Иванович, 
командир взвода из батальона, участвовавшего 
на ребольском направлении. Меня принесли, 
когда вы уже кончили работу. Но слова, ко
торые вы тогда произнесли, я никогда не за 
буду. Вы сказали: «Ну давай, — я люблю ра
ботать, когда чувствую себя усталым». Эти 
слова ваши не простые, и большое вам спа
сибо за  них...»

Письмо это было по следующему адресу: 
«Москва, профессору хирургу Вишневскому. 
Товарищи работники Наркомсвязи, прошу 
вручить».

Когда сын был на фронте, отец написал 
ему письмо. В нем говорилось, что дома все 
обстоит хорошо, все здоровы и скучают по 
нем. «У тебя родился сын, — заканчивалось 
письмо, — из которого, я полагаю, мы также 
сделаем хирурга...»

«Хорошо бы, — дописала мать, — пусть хи
рурга, только не похожего на вас — беспо
койных...»

Нет, уважаемая бабушка, именно такого — 
беспокойного.



Провал царского суда над Горьким*
И. КУБЛАНОВ

★

I

3 (16) января 1905 года началась 
стачка на крупнейшем в Петербур

ге Путиловском (теперь Кировском) 
заводе. Вскоре она приняла невиданный 
размах, превратившись в грандиозное 
выступление всего питерского пролета
риата.

После временного отъезда из столи
цы, в конце 1904 года, М. Горький 
прибыл в Петербург 4 или 5 января 
1905 года, когда путиловская забастов
ка начала уже перерастать во всеоб
щую и волнения рабочих стали злобой 
дня во всем городе. Охранка сразу же 
установила за Горьким неотступную 
слежку. И з «Дневника наружного на
блюдения» видно, что с 8 часов 20 ми
нут утра 5 января два шпика, Шаров 
и Базаров, неотлучно дежурили возле 
квартиры писателя (Знаменская улица, 
д №  20, кв. 29). По данным полицей
ского надзирателя, им стало известно, 
что Горький заболел, и на 6 часов вече
ра к нему приглашен доктор. После 
этого они временно прекратили наблю
дения за его квартирой.

Алексей Максимович неослабно сле
дил за стремительно разраставшейся 
борьбой питерских рабочих. 4 января к 
бастовавшим 12 600 путиловцам присо

*  В статье использованы документальные 
материалы в основном из фондов Центрально
го архива революции (дела департамента по
лиции, министерства внутренних дел и др.).—

единились 2 500 рабочих с Франко- 
Русского завода; 5 января прекратили 
работы на Невском судостроительном и 
механическом заводе и на других, — 
всего до 40 тысяч рабочих. 7 января 
бастовало свыше ста тысяч петербург
ских рабочих, —' а на следующий день 
стачка распространилась на все пред
приятия столицы. Остановились заво
ды, замер городской транспорт, прекра
тил работу водопровод.

Из газетных сообщений и от разных 
лиц, преимущественно рабочих, посетив
ших Горького на квартире, Алексей 
Максимович узнал о политическом 
подъеме, который переживали широкие 
рабочие массы Петербурга. Узнав о за
мышлявшемся попом Гапоном шествии 
к Зимнему дворцу, Горький пришел в 
волнение, ясно представляя надвигаю
щуюся на рабочих беду и неизбежность 
кровопролития. Он решительно высту
пил против гапоновской затеи, которая 
ничего доброго рабочим не несла. Как 
видно из показаний Горького (данных 
им на допросе 17 января 1905 года в 
петербургском жандармском управле
нии), он всячески пытался доказать 
посещавшим его рабочим «неразумность 
и неосновательность их намерения».

Алексей Максимович глубоко стра
дал от того, что уговоры его ни к чему 
не приводили, — значительная часть пе
тербургских рабочих в это время еще 
наивно верила в царя и возлагала боль
шие надежды на шествие к Зимнему 
дворцу с петицией.



182 И. КУБЛАНОВ

Убедившись в неотвратимости мани
фестации, Горький обратился к передо
вой части питерских интеллигентов с 
призывом быть 9 января вместе с ра
бочими на улице, в рядах демонстрант 
тов. Академик-скульптор Илья Гинз
бург рассказывает, что от В. В. Стасо
ва он узнал «о чрезвычайно смелом 
для того времени поступке Алексея 
Максимовича. Это было накануне 9 ян
варя. А. М. Горький, будучи в читаль
ном зале Публичной библиотеки, встал 
и, прервав занятия находившихся в 
зале, обратился к ним с революцион
ной речью, в (которой призывал всех 
принять участие на следующий день в 
демонстрации» *.

Слыша, что «против рабочих прини
маются меры с целью не допустить их 
ко дворцу, и ясно понимая неизбеж
ность столкновения»1 2, Горький решил 
попытаться оказать давление силами 
видных научных и общественных деяте
лей на царских министров, с целью 
предотвратить кровопролитие. Было 7 
или 8 часов вечера 8 января, когда 
Горький пришел в редакцию либераль
но-народнической газеты «Наши дни». 
Там он застал большое собрание лите
раторов, ученых и общественных дея
телей, горячо и встревоженно обсуж
давших вопрос о предстоящем рабочем 
шествии.

Волнуясь за судьбу многотысячной 
массы питерских пролетариев, Горький 
высказался за посылку депутации к 
министру внутренних дел о целью потре
бовать от него «принять все для него 
возможные меры для предотвращения, 
почти наверное неизбежных, столкнове
ний рабочих с полицией и войсками».

В состав депутации, кроме М. Горь
кого, вошли профессора-историки Каре- 
ев и Семевский, литераторы Пешехонов, 
Мякотин, Н. Ф . Анненский, К. К. А р
сеньев, присяжный поверенный И. Гес
сен, либеральный адвокат Кедрин. В 
депутацию вошел также, сам предло
живший себя, как рабочий, некто Ку
зин, оказавшийся провокатором.

1 Журн. «Звезда», 1938, №  3, стр. 173.
2 И з показаний Горького на допросе в пе

тербургском губернском жандармском управ
лении 17 января 1905 года.

Обострившаяся классовая борьба ско
ро обнаружила, насколько различными 
побуждениями было продиктовано это 
выступление пролетарского писателя 
М. Горького и членов депутации из чи
сла деятелей буржуазного либерализма, 
перешедших после немногих царских по
дачек на сторону монархии против ре
волюции. Тревожась за жизнь тысяч 
пролетариев и их семей, Горький, пол
ный гнева, отправился с депутацией 
поздно вечером 8 января к министру 
внутренних дел Святополк-Мирскому. В 
цели депутации входило — как на сле
дующий день рассказывал Горький в 
написанной им прокламации — реши
тельно потребовать от министра, чтобы 
«он — во избежание кровавых собы
тий — сделал распоряжение не выво
дить на улицу войска в день 9 января 
и дал бы рабочим возможность свобод
но говорить с их царем». «Само собою 
разумеется, — писал вскоре Ленин в 
большевистской газете «Вперед», —■ что 
эти просьбы ни к чему не привели» 

Не застав министра внутренних дел, 
депутация направилась к товарищу ми
нистра Рыдзевскому; сначала тот отка
зался принять ее, а потом, — рассказы
вает Горький,— «принял, выслушал на
ше заявление, сказал нам, что это его 
не касается, и, равнодушно пожав пле
чами, — ушел». Основываясь на све
дениях, сообщенных иностранными кор
респондентами, Ленин дал следующую 
характеристику этой встрече: «...Рыд- 
зевский принял депутацию очень сухо, 
заявил, что убеждать надо не прави
тельство, а рабочих, что правительство 
прекрасно осведомлено о всем, что про
исходит, и что оно приняло уже реше
ния, которые не могут быть изменены 
ни по каким ходатайствам» 2. Тогда де
путация отправилась к председателю 
комитета министров С. Ю. Витте. Был 
двенадцатый час ночи. В своих воспо
минаниях Витте говорит, что приход 
депутации был для него полной неожи
данностью. «Вечером 8-го ко мне вдруг 
явилась депутация переговорить по по
воду дела чрезвычайной важности. Я

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. VII, стр. 96.
2 Там же.
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ее принял. Между ними я не нашел ни 
одного знакомого. И з них по портретам 
я узнал почетного академика Арсенье
ва, писателя Анненского, Максима 
Горького, а других не узнал» *.

У Горького рассказывается о том, 
что депутация повторила Витте заявле
ние, что «необходимо довести до сведе
ния государя и министра внутренних 
дел о мирном настроении рабочих и до
пустить их к государю для представле
ния проекта реформ»; депутация потре
бовала, чтобы «войска и полиция не 
оказывали препятствий рабочим в их 
желании говорить с государем», а так
же подчеркнула, что по ее «искреннему 
убеждению» в противном случае «про
льется кровь».

Горький указывает, что в ответ на 
заверения депутации о мирном характе
ре предстоящего шествия и необходи
мости устранить вмешательство войска 
Витте заявил: «Министры Святополк- 
Мирский и Коковцев имеют более точ
ные сведения о положении дел, чем све
дения наши, что, по его мнению, и сам 
государь должен быть осведомлен о 
положении и намерениях рабочих, и что 
лично он, Витте, бессилен сделать что- 
либо в желаемом нами направлении». 
Отнюдь не желая менять что-либо в 
подготовлявшемся разгроме рабочих, 
Витте попытался отделаться от депута
ции ссылкой на то, что к нему, как 
председателю комитета министров, все 
это дело «совсем не относится». Такой 
ответ не мог вызвать ничего, кроме воз
мущения и негодования. В воспомина
ниях Витте вынужден был признать, 
что депутаты от петербургской интел
лигенции «ушли недовольные, говоря, 
что в такое время я привожу формаль
ные доводы и уклоняюсь».

Горький рассказывает в обращении, 
что, по просьбе депутации, Витте за
прашивал по телефону Святополк-Мир- 
ского о том, не согласится ли он при
нять депутатов для объяснения. Этот 
звонок был, видимо, уже после поездки 
Мирского 8 января вечером с докладом 
к царю о принятых военных мерах

1 С. Ю . В и т т е .  Воспоминания, т. I, 1823, 
стр. 280.

для подавления рабочего шествия. В 
дневнике Николая II 8 января 1905 го
да сделана запись, в которой он отме
тил, что бастующие «рабочие до сих 
пор вели себя спокойно», что тем не 
менее «из окрестностей вызваны войска 
для усиления гарнизона» и что «Мир- 
ский приезжал вечером с докладом о 
принятых мерах» *. План кровавой рас-

А . М. Горький.
Фотография 1905 года. Фонд Музея А. М. Горького.

правы провоцировался настолько рас- 
считанно и согласованно царскими вла
стями, что объясняться с группой ин
теллигентов Мирскому было ни к чему. 
Он отказался принять депутацию. Под
черкивая варварское палачество цариз
ма, Ленин писал в конце января 1905 
года по поводу этого отказа принять 
депутацию: «Да! Меры были уже при
няты! Кровопролитие произошло со
гласно этим предписаниям властей». «И 
в самом деле, к чему выслушивать рус
скому правительству мнения и сообще-

1 «Дневник императора Николая II». Изд-во 
«Слово», Берлин, 1923, стр. 194.
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ни я каких-то частных лиц? Какое ему 
дело до чести, разума и рассудка? 
Ведь оно располагает всем разумом 
[(ЗсЬагЫпп)] тысяч полицейских аген
тов!» *.

В редакцию газеты «Наши дни» де
путация вернулась, не добившись же
лаемых результатов. Депутация сооб
щила тем, кто терпеливо дожидался ее 
позднего возвращения, содержание и 
характер переговоров, которые она ве
ла с министрами. Было уже очень позд
но, и собрание разошлось, назначив ме
стом для встречи 9 января Публичную 
библиотеку.

В эту ночь долго не ложились спать 
в рабочих кварталах столицы. Рабочий 
Питер готовился к историческому шест
вию. По-своему готовилось и царское 
правительство.

II

9 января М. Горький был свидетелем 
тех кровавых событий, которые он со 
всей энергией, настойчивостью и всеми 
доступными ему средствами пытался 
предотвратить. В воспоминаниях об 
Н. Ф . Анненском Алексей Максимович 
рассказывает, что он «с утра был на 
улицах, видел, как рубили и расстрели
вали людей, видел жалкую фигуру раз
давленного «вождя» и «героя дня» Га- 
пона, видел «больших» людей наших в 
мучительном сознании ими своего бес
силия. Все было жутко, все подавляло 
в этот проклятый, но поучительный 
день». В показаниях, данных на допро
се в жандармском управлении 27 янва
ря 1905 года, Алексей, Максимович 
останавливается на тех злодеяниях, сви
детелем которых он лично был 9 янва
ря: «Возвращаясь из Академии, у 
Дворцового моста я должен был сойти 
с извозчика, и, идя пешком, видел, как 
у Полицейского моста драгун выстре
лил в упавшего человека около меня. 
Домой я пришел страшно потрясен
ный...». Было около 3 часов дня, когда 
Горький вернулся к себе на квартиру. 
Из рассказов, слышанных от очевид
цев и участников событий дня, и из 
сообщений посетивших его квартиру 1

1 «X V I Ленинский сборник», стр. 49.

лиц, дополнивших лично виденное 
М. Горьким, вырисовалась общая кар
тина ужасающей бойни. Под свежим 
впечатлением, «потрясенный видом ра
неных и общим возбуждением обезумев
шей от страха толпы», Алексей Макси
мович написал обращение ко «всем рус
ским гражданам и общественному мне
нию европейских государств». Это обра
щение он собирался выпустить от име
ни всей депутации.

Когда Горький составлял свое обра
щение, он, несомненно, понимал, что 
царское правительство постарается вся
чески обмануть народ и мировое обще
ственное мнение насчет действительных 
причин выступления рабочих и обстоя
тельств ничем не оправдываемого рас
стрела безоружных пролетариев. По
этому он считал нужным сразу же, 
9 января, выступить с обращением по 
поводу кровавых событий, не распола
гая еще полными данными о количе
стве убитых и раненых, оговорив, что, 
собственно, не это является «важным в 
данном случае». Важным М. Горький 
считал установление вопиющего факта 
умышленного расстрела массы рабочих, 
несмотря на все предупреждения о мир
ном характере шествия ко дворцу; и 
потому для М. Горького важно было 
призвать массы немедленно перейти к 
прямой и открытой борьбе с ненавист
ным кровавым самодержавием, с монар
хией палачей и убийц. Свое гневное ре
волюционное воззвание Алексей Ма
ксимович закончил так:

«Мы находим себя вправе заявить 
всей России и общественному мнению 
Европы:

1) что министр внутренних дел Свя- 
тополк-Мирский был предупрежден на
ми о мирных намерениях и спокойном 
настроении рабочих и что они шли с 
полным доверием к своему царю;

2) что мы предлагали министру вну
тренних дел убрать войска с улиц;

3) что мы предлагали известить госу
даря о происходящем и убедить его 
в необходимости допустить [рабочих] на 
Дворцовую площадь и выслушать тре
бования их;

4) что рабочие действительно вели 
себя вполне миролюбиво и по отноше-
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кию к войскам не держались вызываю
ще;

5) что командовавшие частями войск 
стреляли и избивали народ, не преду
преждая его разойтись.

Подобное поведение по отношению к 
манифестантам-рабочим мы по совести 
не можем назвать иначе, как предумыш
ленным избиением, и, исходя из * это
го, мы, нижеподписавшиеся, перед ли
цом всех русских граждан и перед ли
цом европейского общественного мнения 
обвиняем министра внутренних дел 
Святополк-Мирского в предумышлен
ном, не вызванном положением дела и 
бессмысленном убийстве множества рус
ских граждан. А  так как Николай II 
был осведомлен о характере рабочего 
движения и о миролюбивых намерениях 
его бывших подданных, безвинно уби
тых солдатами, и, зная это, допустил 
избиение их, — мы и его обвиняем в 
убийстве мирных людей, ничем не вы
звавших такой меры против них.

Вместе с тем, мы заявляем, что далее 
подобный порядок не должен быть тер
пим, и приглашаем всех граждан Рос
сии к немедленной, упорной и дружной 
борьбе с самодержавием».

Некоторое время спустя М. Горький, 
на основе своих наблюдений и впечат
лений, а также многих рассказов, слы
шанных им о событиях исторического 
кровавого дня, создал яркий художе
ственный очерк «9-е января», который 
был впервые опубликован в Германии в 
1907 году. Очерк служит дополне
нием к тому описанию событий, которое 
М. Горький кратко дал в проекте рево
люционного обращения к обществу.

«9-е января» Горького — не прото
кольная запись событий дня. Исключи
тельная историческая важность и цен
ность этого произведения состоит в том, 
что великий пролетарский писатель дал 
в нем описание настроений и пережива
ний рабочей массы, ее поведения и ре
волюционного роста в процессе собы
тий памятного дня, и сделал это столь 
мастерски, п\убоко и правдиво, что 
«9-е января» раскрывает закономер
ность событий, их подлинный смысл и 
значимость полнее и ярче, чем истори
ческая литература, построенная на «точ

ных» архивных документах. За  отдель
ными зарисовками, штрихами, реплика
ми, лицами, которые приводит М. Горь
кий в очерке, кроется сущность явле
ний во всей их неподдельной жизненной 
правде, встает во весь рост волнующая 
картина ужасов «кровавого воскре
сенья».

С большой глубиной и яркостью за
печатлел писатель тот коренной пере
лом, который произошел в сознании ши
роких рабочих масс после расстрела. 
Он показал, как масса рабочих, еще с 
утра полная мирных наивно-вернопод
даннических иллюзий, после кровавого 
столкновения с войсками растоптала ве
ру в «царя-батюшку», осознала необ
ходимость беспощадной борьбы против 
злодейского самодержавия и закончила 
памятное воскресенье постройкой бар
рикад.

В дальнейшем М. Горький не раз 
возвращался к теме о «кровавом вос
кресенье», беспощадно разоблачая пе
ред всем миром Николая II и его мо
нархическую челядь как злостных про
вокаторов убийства питерских пролета
риев.

III

Свирепая расправа с революционны
ми рабочими и со всеми недовольными 
вообще сделалась лозунгом царского 
правительства после 9 января. За  ре
волюционером Горьким была установле
на усиленная слежка. 10 января с 9 ча
сов утра около его квартиры неотступ
но дежурили наружные наблюдатели из 
охранки — Горшков и Колачев. В днев
ник этих шпиков занесено, что в подъ
езд, в котором проживал Горький, 
приходило особенно много «неизвестных 
лиц из мужчин и женщин». С 7 часов 
вечера охранникам пришлось приоста
новить наблюдение за квартирой писа
теля, так как питерские рабочие пре
кратили подачу электричества по Зна
менской и другим улицам. Было при
остановлено движение конок, и город 
замер. 10 января Горький и его друзья 
провели в большой тревоге. Отовсюду 
только и слышно было, что о массовых 
арестах рабочих и революционной ин
теллигенции. Оставаться в Петербурге
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было опасно. Важно было сохранить се
бя для разгоравшейся революционной 
борьбы. Алексей Максимович решил 
временно уехать в Ригу, куда он соби
рался, чтобы навестить опасно больную 
М. Ф . Андрееву*. В восьмом часу ве
чера Горький покинул Петербург. Он 
успел выехать из столицы всего лишь 
за несколько часов до ареста, которому 
он должен был подвергнуться вместе 
с другими членами депутации. Горький 
числился в списке тех безусловных за
чинщиков воскресных «беспорядков», 
на которых в понедельник были оформ
лены все необходимые полицейские рас
поряжения на безотлагательный обыск, 
арест и заключение в крепость.

10 января 1905 года директор де
партамента полиции Лопухин направил 
петербургскому градоначальнику восемь 
отношений на имя коменданта Петро
павловской крепости и предложил дать 
распоряжение «о немедленном производ
стве обысков и доставлении в С.-Пе
тербургскую крепость» писателя Але
ксея Максимовича Пешкова и других 
членов депутации». Совершенно се
кретное отношение №  205, которое бы
ло отправлено департаментом полиции 
коменданту Петропавловки, предписыва
ло «сделать распоряжение о принятии 
для содержания во вверенной вам кре
пости арестованного 10 сего января по 
обвинению в государственном престу
плении» «писателя Алексея Максимова 
Пешкова». Однако это сверхэкстренное 
распоряжение оказалось запоздавшим. 
10 января Горького не удалось аресто
вать, ибо вечером его уже в Петербур
ге не было. В Ригу Алексей Максимо
вич приехал утром 11 января и сразу 
же отправился в больницу навестить 
Марию Федоровну. Вскоре после того, 
как он вернулся, в 1 час дня к нему на 
квартиру нагрянули ротмистр Балабин 
в сопровождении пристава Скарчевского 
и нескольких жандармов; они немед
ленно приступили к строжайшему обы
ску. 1

1 На допросе в жандармском управлении 
17 января 1905 года Алексей Максимович 
пояснил, что «мотивом поездки служила тя
желая и опасная болезнь близкой моей род
ственницы Марии Федоровны Андреевой».

Горький привез с собой из Петербур
га простреленное красное знамя одного 
из рабочих районов и некоторые другие 
реликвии 9 января. Они могли попасть 
в руки жандармов и стать серьезным 
обвинительным материалом против 
Алексея Максимовича. Балабин со сво
ей командой явился в то время, когда 
в квартире топилась печь, и все это 
удалось своевременно сжечь.

В четвертый раз, после обысков и 
арестов М. Горького в 1889, 1898 и 
1901 годах, охранникам пришлось за
фиксировать все ту же малоустраиваю- 
щую их досадную формулу: «При
самом тщательном обыске всей кварти
ры ничего явно преступного в ней не 
обнаружено». Однако арест М. Горько
го был предрешен распоряжением де
партамента полиции. И ротмистр тут 
же настрочил постановление: «Алексея
Максимовича Пешкова впредь до рас
смотрения обстоятельств настоящего де
ла содержать под стражей в отдельном 
помещении». Под охраной Горький был 
доставлен в Петербург и заключен в 
Петропавловскую крепость. Политиче
ский преступник в глазах обезумевшей 
в эти дни царской власти был столь 
велик и опасен, что о поимке и заклю
чении М. Горького в крепость было 
сразу же «донесено государю импера
тору».

При помощи стаи провокаторов, в ча
стности не без участия Кузина (одного 
из дружков Гапона), который добро
вольцем затесался в депутацию к мини
страм, департамент полиции стремился 
затеять громкое судебное «дело» над 
Горьким и другими членами «преступ
ной» депутации. Полицейским властям 
это крайне нужно было для того, что
бы попытаться обманом создать перед 
возбужденным общественным мнением 
России и Европы видимость «оправдан
ности» и «неизбежности» тех драконов
ских репрессий,, с которыми царские 
власти якобы «вынуждены» были обру
шиться на рабочих.

Не церемонясь в средствах, полицей
ские власти приступили к изготовлению 
соответствующих «документальных» ма
териалов против писателя. С этой це
лью были пущены в ход старые испы-
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тайны© приемы. По доносам разных фи
леров, департамент полиции сфабрико
вал и доставил 14 января в петербург
ское жандармское уцравление секретные 
сведения, в которых депутация, ездив
шая 8 января к министрам, была изо
бражена как комитет революционных 
партий России, ставивших целью ни
спровергнуть царский строй.

Любопытны записи, которые внес в 
свой дневник в этой связи 13 января 
1905 года великий князь Константин 
Романов: «Слышал, что Максим Горь
кий замешан в подстрекательстве к бес
порядкам и успел скрыться, когда вой
ска не дали рабочим достигнуть цели... 
Слышал, что противоправительственная 
партия около 9 числа собралась в засе
дание в Вольно-Экономическом общест
ве и избрала главами управления ожи
давшимися беспорядками Максима Горь
кого, Кедрина, Анненского и еще како
го-то присяжного поверенного с еврей
ской фамилией. Говорят, что они аре
стованы» А. Л. Тихомиров, екстерро- 
рист-народоволец, переметнувшийся в 
лагерь монархистов, тесно связанный с 
московскими охранниками, занес в свой 
дневник сведения даже о распределении 
министерских портфелей во «временном 
правительстве», которое якобы намеча
лось заговорщиками. По записи Тихо
мирова, произведенной 16 января 1905 
года, М. Горькому отводилось место 
министра народного просвещения во 
«временном правительстве». Несомнен
но, что охранка всячески раздувала че
рез свою агентуру провокационную вер
сию о подготовлявшемся будто бы го
сударственном перевороте и выдвигав
шемся заговорщиками «временном пра
вительстве» с той целью, чтобы бес
пощаднейшим образом расправиться с 
революционным движением.

Следствие по «делу» М. Горького и 
других членов «комитета» попало в ру
ки подполковника отдельного корпуса 
жандармов Конисского. Дознание про
изводилось им под наблюдением (про
курорским надзором) товарища проку
рора Санкт-Петербургского окружного 1

1 «Красный архив», т. 43, 1931, стр.
108— 109.

суда А. Быкова. Конисскому уже не 
впервые было вести «дело» о М. Горь
ком. Политическая «неблагонадежность» 
пролетарского писателя была ему хоро
шо известна уже по тифлисскому до
знанию 1898 года о социал-демократи
ческом «сообществе» Федора Афа
насьева и других. Горький был памя
тен Конисскому по этому дознанию 
особенно потому, что из-за Алексея 
Максимовича ретивый ротмистр был то
гда проучен даже департаментом поли
ции. З а  «арест и доставление по этапу» 
Пешкова из Нижнего-Новгорода в Тиф
лис без достаточных на то оснований 
директор департамента полиции распо
рядился тогда «рекомендовать ротмист
ру Конисскому действовать с большей 
осмотрительностью и вниманием».

Выслужившись до чина жандармского 
подполковника, действуя в столице им
перии, да к тому же в военное и такое 
«смутное» время, как начало револю
ционного 1905 года, Конисский рьяно 
принялся за раскрытие всех обстоя
тельств первостепенного государствен
ного «преступления» М. Горького.

17 января 1905 года состоялся пер
вый допрос Горького, на котором ему 
предъявили обвинение в участии в тай
ном комитете революционеров, подго
товке «беспорядков» 9 января в Петер
бурге и подготовке государственного пе
реворота.

Алексей Максимович категорически 
отвел все эти обвинения. Он заявил: 
«Я  не признаю себя виновным в при
надлежности к сообществу, имеющему 
целью своей деятельности ниспровер
жение существующего в России госу
дарственного и общественного строя». 
В своих показаниях М. Горький указал, 
чгго о существовании тайного заговор
щического комитета ему абсолютно ни
чего не известно.

Сведения о предъявленных М. Горь
кому и другим членам депутации неле
пых обвинениях очень скоро просочи
лись из-за закрытых дверей жандарм
ской канцелярии и стали предметом уди
вления и возмущения в широких обще
ственных кругах России и за границей.

Уже 15 января 1905 года В. Г. Ко
роленко сообщал в письме к своей же-
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не, что, как стало известно в Петербур
ге, «кажется, главное обвинение» про
тив членов депутации состоит в том, 
что они — «руководители» выступления 
9 января. «Это — явная нелепость и, 
надо думать, что это рассеется».

Спустя несколько дней, когда в Пе
тербурге стали известны более подроб
ные сведения об арестованных, В. Г. 
Короленко писал, что членам депутации 
предъявлены «фантастические» обвине
ния. «Факт же состоит в том, что они 
накануне [9 января. — И . /С.] ходили 
к Святополк-Мирскому и к Витте, убе
ждая не проливать крови, и делали для 
этого все, что могли и где могли».

В газете «Вперед» Ленин писал в ян
варе 1905 года, что арестованным чле
нам депутации «предъявили нелепейшее 
обвинение в намерении сорганизовать 
«временное правительство России» на 
другой день после революции. Понятно, 
что это обвинение падает само собой» 1.

Несмотря на все провокационные 
уловки жандармского следствия, обви
нение М. Горького и других в подго
товке антигосударственного заговора и 
создании для этого тайного комитета 
провалилось, как бездоказательная и 
грубая полицейская выдумка.

После неудачного для жандармерии 
первого допроса Горького временно 
и. д. начальника жандармского управле
ния полковник Касаткин обратился 17 
января 1905 года к директору депар
тамента полиции с просьбой сообщить 
ему дополнительно данные, которые 
«заключали бы в себе доказательства 
принадлежности обвиняемых к револю
ционной организации или устанавливали 
бы участие их в определенных противо- 
правР1тельственных деяниях, кроме со
ставления упомянутой выше проклама
ции».

Однако достоверных доказательств 
против М. Горького и других, кроме не 
оправдавшей себя филерской стряпни, у 
департамента полиции не было.

Вот почему в протоколе второго до
проса, который был учинен над Горь
ким 27 января 1905 года, спустя 10 
дней после первого, уже не содержится 1

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. VII, стр. 96.

упоминания относительно временного* 
революционного комитета. Центр тя
жести дознания жандармское управле
ние перенесло на обоснование виновно
сти Горького в составлении «преступно
го» воззвания; к этому обвинению оно 
прибавило еще ряд других его «пре
ступлений» и провинностей против са
модержавия.

Решительно опровергнув полицейскую 
выдумку относительно участия в заго
ворщическом комитете, Алексей Макси
мович и не думал отказываться от ав
торства составленного им воззвания с 
призывом к свержению самодержавия. 
Это был клич, выражавший глубокие 
революционные стремления М. Горько
го. Жандармы не могли устрашить и 
поколебать его волю к борьбе с цариз
мом, ни на один миг не породили они в 
нем колебания или трусливого отступ
ничества. И Алексей Максимович пря
мо заявил, что берет лично на себя всю 
ответственность за революционное воз
звание. Он счел нужным дать лишь объ
яснение, что обращение было им напи
сано в ответ на те страшные кровавые 
события, свидетелем которых он лично 
был 9 января. Горький предполагал вы
пустить воззвание от имени депутации, 
ходившей вместе с ним к министрам. 
Вечером 10 января рукопись обращения 
была захвачена полицией во время 
обыска у Кедрина. Проект горь
ковского воззвания не успели про
читать и подписать члены депутации; 
да и вряд ли кто-либо из них 
подписал бы его в той редакции, кото
рая была дана М. Горьким. Об этом 
можно судить по следующему факту. 
Профессор Кареев заявил на допросе: 
«Рассказ о посещении нами министров 
в предъявленном мне документе в об
щем верен, но только я не представлял 
себе, что наша миссия заключалась в 
том, чтобы «требовать», как сказано в 
документе, да и не мог бы я взять на 
себя такую задачу: лично я понимал
свою задачу (да и другие, полагаю) в 
том, чтобы просить, скажу даже, умо
лить о предотвращении грозившего 
столкновения». Неудивительно, что Ка
реев счел нужным «торжественно» зая
вить на допросе протест против вклю-
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чения его в число тех, кто подписал бы 
революционное воззвание М. Горького. 
Все члены депутации отмежевались от 
М. Горького и от его революционного 
воззвания.

28 января 1905 года директор де
партамента полиции Лопухин в секрет
ном отношении начальнику петербург
ского жандармского управления сооб-

бурга чек в 700 рублей, а приблизи
тельно около 6— 19 сего января вновь 
был послан еще чек в 3 000 рублей.

...Департамент полагает, что путем до
знания явится возможность выяснить, 
ког^а заказные письма по указанному 
выше адресу были отправлены из Пе
тербурга, что в свою очередь позволит 
установить тот банк, через который

Щ <?<-< тх* ствъ «  « * '*
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»  п  щ ,  <>/»?<•;< «V >• ч--
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Карточка охранного отделения, заведенная на М. Горького в Петербурге, в 1905 году.
Фонд Музея А. М. Горького.

щил о новой «преступной» вине Горь
кого, которую следует иметь в виду в 
процессе дознания:

«По сведениям заграничной агентуры 
департамента полиции, сотрудник жур
нала «Право» или газеты «Правда», 
проживающий в Петербурге и работаю
щий под псевдонимом Богданов, со
стоит посредником в транспортировке 
денежных сумм, жертвуемых привлечен
ным при вверенном вам управлении к 
дознанию Алексеем Пешковым на из
дание заграничной революционной газе
ты «Вперед». Суммы эти направляются 
в Берлин для передачи по назначению 
по адресу: «ВегНп, Мапепзиаззе 8, А^е- 
^епег», и около месяца тому назад таким 
путем уже был отправлен из С.-Петер-

производились указанные транспорти
ровки. Все же эти данные могут по
служить материалом для предъявления 
Пешкову формального обвинения в от
сылке денег на революционное изда
ние».

Горький уже давно поддерживал 
деньгами большевистские издания. При
чем он удачно обходил как внутрирос- 
сийскую, так и заграничную полицей
скую агентуру. Ищейки охранки лишь 
краем уха улавливали слухи об этом. 
Однако вещественных доказательств 
относительно пересылки Горьким, или 
по его поручению, денег заграничным 
большевистским органам им никак не 
удавалось раздобыть. Так было и на 
этот раз. Сведения заграничной агенту-



190 И. КУБЛАНОВ

ры относительно посылки Горьким де
нег для редакции ленинской «газеты 
«Вперед» были крайне мало документи
рованы. Жандармское управление не ре
шилось даже объясниться по этому по
воду с Алексеем Максимовичем. Все же 
на третьем допросе Горькому было 
предъявлено формальное обвинение в 
том, что он употребляет денежные сред
ства на поддержку антигосударственной 
революционной деятельности. 1 февра
ля Алексею Максимовичу предъявили в 
качестве уличающего документа письмо, 
посланное 24 января 1905 года из Па
рижа некиим Афанасьевым Сергеем 
Ивановичем на имя А. Пешкова в ад
рес книгоиздательства «Знание». Поли
цейская агентура петербургского поч
тамта вскрыла это письмо и направила 
в жандармское управление в качестве ма
териала против заключенного Горького. 
По агентурным сведениям, Афанасьев, 
обратившийся за деньгами к Горькому, 
был раньше учителем Курской губер
нии, по своей партийности — эсером, 
состоявшим в непосредственной связи с 
ЦК эсеров в Париже. Охранка сделала 
крупную ставку на это письмо, весьма 
подозрительное по своему содержанию. 
В довольно развязном тоне автор пись
ма, попросту говоря, выпрашивал у 
Горького денег на поездку в Россию; 
но свою просьбу он прикрывал какими- 
то странными намеками. Свои домо
гательства застрявший в Париже про
ходимец изложил таким образом: «Так 
как дело идет не о личном деле, я от
кладываю в сторону все условности и 
экивоки и говорю прямо: нужно не ме
нее 300—400 рублей, ибо необходимо 
одеться, снабдить себя всеми «снадобь
ями» и иметь ресурсы на первое время, 
чтобы жить». Упоминание о каких-то 
«снадобьях» в корреспонденции автора- 
эсера заставило жандармские органы 
ухватиться (за «криминальное» письмо и 
упорно добиваться от Горького показа
ний относительно «тайны», сокрытой в 
послании Афанасьева.

Чтобы оказать давление на обвиняе
мого, жандармы стали оперировать про
тив него какими-то «неопровержимыми» 
агентурными сведениями охранки, кото
рые, однако, отказывались предъявить

ему лично. По сведениям охранки, Афа
насьев и раньше бывал в сношениях с 
М. Горьким и находил у него и его род
ственников приют во время приездов 
из-за границы. Алексей Максимович в 
самой категорической форме отверг об
винение его в тайных связях с каким-то 
эсеровским агентом, судя по письму, 
просто авантюристом. «Почерк этого 
письма и подпись под ним мне совер
шенно не знакомы», — заявил Горький 
следователю. «На какое дело предла
гает себя этот автор письма, — не по
нимаю, так как я занимаюсь исключи
тельно литературой. Может быть, автор 
говорит в письме своем и о нелегаль
ной деятельности, но это меня не ка
сается, ибо я с революционными пар
тиями сношений не имею». Горький дер
жал себя перед жандармами таким об
разом, чтобы не дать им никаких улик 
против большевистской социал-демокра
тической организации, с которой он был 
связан. Он поэтому сознательно занял 
позицию человека, занимающегося ис
ключительно литературой, которому по 
своему профессиональному складу дале
ка какая бы то ни было нелегаль
ная революционная деятельность. Отсут
ствие у полиции действительных улик, 
которые обличали бы нелегальные связи 
Горького с большевиками, позволили 
Алексею Максимовичу выдержать этот 
тон «беспартийности» до конца след
ствия.

Просьбы о деньгах, подобные афа
насьевской, «для меня не новинка, как 
и развязный тон письма», — заявил 
Горький. «Когда я чувствую в письмах 
истинную нужду в пособиях и порядоч
ность просителя, я редко отказываю в 
просьбе, а поскольку могу — исполняю 
просьбы. Имею также стипендиатов, по
сылаю деньги в провинцию. В частно
сти на ваш вопрос по поводу денежных 
выдач и пересылок различных денег я 
могу сказать, что, кроме посылок на 
вышеуказанные цели, т.-е. оказание по
мощи неимущим, мною посылались раз
личные суммы денег и по личным моим 
делам (издательство моих книг, теат*- 
ральное дело). Этими делами заведует 
Константин Петрович Пятницкий, уп
равляющий книгоиздательством «Зна
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ние», и часто — периодически — им 
посылались не маленькие суммы денег 
за границу, по преимуществу в Берлин, 
на имя Августа Тольц, представителя 
моего в Берлине по театрам».

Жандармскому управлению, не имев
шему в своем распоряжении веществен
ных доказательств денежной помощи 
Горького революционерам, кроме мало 
внятного письма Афанасьева да весь
ма прозрачных агентурных сообщений 
о переводах газете «Вперед», ничего не 
оставалось, как временно отступить со 
своим вновь изготовленным обвине
нием... впредь до обнаружения «неопро
вержимых» доказательств. Как и во 
многих предыдущих случаях, это вре
менное отступление жандармов очень 
скоро превратилось в полный про
вал.

«Дело» Горького, которое затевалось 
в «оправдание» зверств 9 января, явно 
проваливалось. Жандармскому подпол
ковнику Конисскому уже не мерещи
лись чины и царские награды, — ему 
пришлось опасаться, как бы из-за Горь
кого не пришлось пострадать вторично. 
Вспоминая об этих допросах, Алексей 
Максимович позднее писал И. Грузде
ву: Конисский, «допрашивая меня по 
делу 9 января, сказал, вздохнув: «Од
нажды я из-за вас уже потерпел, да 
вот и теперь то же, кажется, будет: аре
стом вашим Европа обеспокоена». Он 
был человек добродушный, неумный и 
невежественный. На третьем допросе он 
тихонько сообщил мне: «Знаете, за вас 
очень хлопочет ваш друг Дон-Педро, 
король португейский». Вообще, Конис
ский относился ко мне с какой-то почти 
отеческой заботливостью, но смот
рел на меня, вытаращив глаза, как на 
сумасшедшего» *.

Опасаться пришлось не одному Ко
нисскому. Оборотом «дела» М. Горько
го были встревожены в разных поли
цейских инстанциях, хотя нигде пока не 
показывали растерянности. Имя Горь
кого, борьба за его освобождение стали 
существенным фактом русской револю
ции, все более широко развертывающей

1 «Молодая гвардия», 1927, №  10, стр. 210.

ся. «Дело» М. Горького своим острием 
оборачивалось против самодержавия.

IV
Весть об аресте М. Горького очень 

скоро распространилась по Петербургу* 
а затем по всей стране и за границей. 
Заключение великого писателя в кре
пость вызвало глубокое возмущение в 
среде рабочих, в революционно настроен
ных слоях трудящегося люда и среди 
передовой интеллигенции. Указания на 
это мы находим в третьем листке о ре
волюционных днях в Петербурге, выпу
щенном большевистским Петербургским 
комитетом РСДРП 14 января 1905 го
да.

Как сообщал петербургский коррес
пондент журнала «Освобождение», «ра
бочие трех крупных предприятий: Обу
ховского и Семянниковского судострои
тельного заводов и Резиновой мануфак
туры (Российско-Американской) — об
суждали вопрос об аресте М. Горького, 
и, исходя из соображения, что Горький 
был арестован за участие в депутации 
к министрам по делу рабочих, а также 
и на основании того, что он — писа
тель, вышедший из рабочей среды, на
шли необходимым и вполне целесооб
разным выставить в числе требований, 
предъявленных правительству, также и 
требование об освобождении арестован
ного писателя, любимого и уважаемого 
народом» *.

Манифестации с приветственными 
возгласами в честь М. Горького, с требо
ваниями его освобождения из крепости 
стали массовым явлением на представ
лениях его пьес в разных концах Рос
сии. Горячую речь о начавшейся в Рос
сии революции произнес с галерки Ни
жегородского театра организатор боль
шевистской группы города, один из 
крупнейших строителей большевистской 
партии, друг М. Горького, — Яков Ми
хайлович Свердлов.

12 января 1905 года поступила в 
департамент полиции шифрованная те- 1

1 Журн. «Освобождение», №  67, 18(5) мар
та, 1905, стр. 284. («Освобождение» — неле
гальный орган, издававшийся за границей ор
ганизацией русской либеральной оппозицион
ной буржуазии «Союз освобождения».)
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леграмма от кишиневского жандармско
го управления, в которой доносилось 
об антиправительственном выступлении 
во время постановки горьковских «Дач
ников». В телеграмме сообщалось: 
«Первом часу ночи на 12-е января Ки
шиневском Пушкинском театре послед
нем акте пьесы Горького «Дачники» не
ожиданно несколько робких голосов 
крикнули: «Долой самодержавие», зач
тем сверху в партер были брошены пач
ки гектографированных рукописных 
воззваний». Полицией было задержано 
в связи с этим 5 евреев.

Серьезный оборот приняли демонст
рации в честь М. Горького в Двинском 
театре. В письме в редакцию журнала 
«Театр и искусство» содержатель Двин
ского театра С. Трефилов рассказывал, 
что дела в театре «шли превосходно» 
до... постановки «Дачников» М. Горь
кого 25 января 1905 года. Сбор на 
горьковский спектакль был полный. 
«Перед началом спектакля публика 
устроила овацию М. Горькому. Кто-то 
крикнул из публики: «Да здравствует 
арестованный Максим Горький!» Пуб
лика подхватила и единодушно крикну
ла «ура!». Взвился занавес. После пер
вого акта шумно принимают артистов. 
Потом опять овация по адресу М. Горь
кого. То же повторилось перед вторым 
актом. Перед третьим одному унтер- 
офицеру жандармской полиции заблаго
рассудилось арестовать какого-то юнца, 
за которого вступилась большая часть 
публики, требуя его освобождения, по
тому что он был повинен столько же, 
сколько и вся публика. Арестованного 
освободили, и спектакль закончился 
благополучно»1. Театром было объявле
но повторение «Дачников». Билеты бы
ли сразу же раскуплены публикой. Од
нако этому воспротивились местные по* 
лицейские власти. Свой отказ подпи
сать афишу полицеймейстер объяснил 
тем, что «до него дошли слухи, что эта 
пьеса снята с репертуара других теат
ров». Пришлось администрации театра 
ехать за разрешением в Витебск, к гу
бернатору. Трефилову удалось добить- 1

1 «Театр и искусство», №  13, 27 марта
1903, стр. 204.

ся разрешения от губернатора. Повтор- 
рение «Дачников» разрешено было на 
8 февраля. Но до этого спектакля все 
другие «по требованию жандармского 
начальника шли при наличности в фойе 
патруля солдат в 30—40 человек в 
полной боевой готовности, с ружьями и 
патронташами».

На втором спектакле «Дачников» во 
время действия с галерки раздался го
лод с «несоответствующей» фразой. 
Этого было достаточно, чтобы солдаты 
немедленно ринулись со стуком и шу
мом на галлерею. Последовало замеша
тельство в публике и на сцене. После 
спектакля жандармский начальник теле
графировал о происшедшем губернато
ру. Напуганный повторной политиче
ской демонстрацией во время пьесы 
М. Горького, губернатор телеграфно рас
порядился: «Закрыть театр. Выдать
деньги за проданные на последующие 
спектакли билеты». И театр был за
крыт на самое горячее театральное вре
мя —■ масленицу.

Яркий политический характер носила 
демонстрация в честь арестованного 
М. Горького в Киевском театре. 8 фев
раля 1905 года киевское охранное от
деление доносило в департамент поли
ции о том, что «5-го сего февраля око
ло 8У2 часов вечера в театре Солов
цова во время представления пьесы 
Максима Горького «Дачники» перед 
началом второго акта, когда электриче
ство было потушено, неизвестный гос
подин, находившийся на галлерее, крик
нул: «Да здравствует учредительное
собрание! Да здравствует Горький! Да 
здравствует свобода! Долой самодержа
вие!» — и вслед за тем бросил в партер 
разноцветные црокламации». Разбрасы
вавший прокламации был задержан чи
нами полиции и «оказался известным 
отделению по наблюдению за техниче
ской группой Киевского комитета Рос
сийской социал-демократической рабо
чей партии, под кличкой «Звонарь», го
мельским мещанином Василием Яковле
вичем Морозовым». В разбросанной 
Прокламации (с портретом Алексея Ма
ксимовича) требовалась «свобода Горь
кому, борцу за волю, певцу свободного 
слова!» Листовка призывала к борьбе
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против царского правительства и провоз
глашала: «Да здравствуют все смело 
идущие на бой за пролетарское дело, 
за политическую свободу!»

В партере театра полицейской аген
турой было подобрано 60 экземпляров 
этой прокламации, а на галлерее — 14. 
По сообщению киевской охранки, «бла
гонамеренная часть публики отнеслась 
несочувственно к возгласам Морозова; 
другая, состоящая исключительно из 
учащейся молодежи, выражала свое со
чувствие шумными аплодисментами».

Революционные выступления, подоб
ные двинскому и киевскому, распростра
нились по многим городам страны.

16 февраля 1905 года в Казанском 
городском театре было брошено с гал- 
лереи в партер до 40 листков е призы
вом присоединиться к выступлению 
иностранцев за освобождение М. Горь
кого. В листках, размноженных под ко
пирку, было написано: «Присоединяй
тесь, граждане, к петиции иностранцев 
об освобождении М. Горького. Такие 
люди нужны русскому народу». Кто 
бросил эти листки, полиции не удалось 
выяснить, <«но есть основание предпола
гать, — доносил казанский вице-губер
натор в департамент полиции, — что 
они брошены курсистками».

Борьба за освобождение М. Горького 
очень скоро охватила Европу и Амери
ку и превратилась в мощное междуна
родное движение против деспотизма 
самодержавия.

В заграничной большевистской газете 
«Вперед» В. И. Ленин поднял свой го
лос в защиту М. Горького. В полной 
революционного ' гнева статье «Трепов 
хозяйничает» Ленин разоблачал прово
каторские приемы, которыми царские 
опричники старались подавить разго
равшуюся революцию, и выступил про
тив нелепейших обвинений, выдвинутых 
жандармерией против Максима Горь
кого.

М. Горький был уже давно и хоро
шо знаком массовому читателю во всем 
мире; во всех уголках земли великий 
пролетарский писатель имел своих дру
зей. Выдающийся английский писатель 
Бернард Шоу подчеркивал впослед
ствии, что М. Горький, единственный
«Новый мир», № 6.

из крупных русских писателей X IX  и 
начала X X  века, который оказал неиз
гладимое революционизирующее влия
ние за границей и приобрел себе горя
чих последователей в разных уголках 
земли.

Широкое и бурное общественное дви
жение за освобождение М. Горь
кого из крепости развернулось под не
посредственным мощным влиянием рус
ской революции.

Встревоженный царский посол в Па
риже Нелидов подчеркивал в своем се
кретном донесении (в конце января 
1905 года), что «одним из наиболее воз
буждающих страсти обстоятельств слу
жит арестование Максима Горького. Ве
зде, преимущественно среди рабочих, 
собираются сходки, где произносятся 
зажигательные речи и принимаются на
правленные против русского правитель
ства решения».

Во Франции, в Германии, в Италии, 
в Америке и в других странах рабочие 
составляли адреса и петиции, которые 
покрывались многочисленными подпи
сями. Центральный орган германской 
социал-демократической партии «Уог- 
\уаг1б» резко протестовал против аре
ста М. Горького:

«В субботу1 утром всему миру стало 
известно сообщение, способное заморо
зить кровь в жилах. Петербургский па
лач хочет завершить свое дело: он хочет 
раздавить голову русской революции, 
которая является также головой интел
лектуальной России. Во власть запят
нанных кровью палачей попала группа 
благородных и высокоодаренных писа
телей и политических деятелей, среди 
которых находится Максим Горький, 
чье имя особенно ярко блещет над всем 
цивилизованным миром. В то время, 
когда мы пишем эти строки, его судь
ба, может быть, уже решена, и ве
ликий писатель России кончает свою 
жизнь в руках какого-нибудь тупого 
изверга!

Как солдат революции Максим Горь
кий столь же хорош, как и всякий дру
гой ее солдат, и всякий другой ее сол
дат столь же хорош, как и Горький.

1 28(15) января, 1905. — Я. К.

13
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Не меньше преступление петербургского 
террористического диктатора, когда он 
совершает заклание на алтаре самодер
жавия также и других революционеров, 
которые не являются великими писате
лями. Но когда он налагает руку на 
Максима Горького, даже одна лишь 
мысль, что грубый кулак палача может 
уничтожить этот благородный, плодо
творный для всего человечества гений, 
уже само представление об этом приоб
ретает символическое значение. Прави- 
тельство, которое угрожает свободе и 
жизни величайших умов нации, заслу
живает быть сметенным с лица земли, 
и весь цивилизованный мир, поскольку 
он заслуживает этого имени, должен 
объединиться для войны на его уничто
жение» *.

Пресса европейских стран и Америки 
печатала многочисленные материалы о 
мировом значении М. Горького как пи
сателя, об условиях его тюремного за
ключения, выступала за его освобожде
ние, требовала от царизма прекращения 
«петропавловского сидения» гениально
го писателя.

Русская умеренно буржуазная пресса, 
у которой нехватало смелости открыто 
выступить против деспотического само
державия в защиту М. Горького, вы
являла свое сочувствие заключенному 
писателю косвенным образом — путем 
опубликования заграничных известий о 
массовом движении за его освобожде
ние. Петербургский орган «Новости и 
биржевая газета» опубликовал 19 ян
варя 1905 года статью под заглавием 
«Грандиозная петиция», в которой со
общалось о широком движении в защи
ту М. Горького в Германии.

Влиятельнейшая в те годы газета 
буржуазно-либерального лагеря Герма
нии «ВегНпег Та^еЫаи» обратилась к 
представителям немецкой науки, литера
туры, искусства и к общественным дея
телям с горячим воззванием о заступ
ничестве за «высокоталантливого и сим
патичного русского автора». Воззвание 
было опубликовано под громким загла
вием: «Спасите Горького!» Оно встре- 1

1 «Уог\уаг15», 29(16) января, 1905.

тило живой отклик в немецком об
ществе: его подписали чуть ли не все 
редакции германских газет, самые вы
дающиеся немецкие литераторы и ху
дожники различных творческих направ
лений, крупнейшие ученые, обществен
ные деятели. В их числе знаменитый 
естествоиспытатель и воинствующий ма
териалист Эрнст Геккель, известный ав
стро-немецкий писатель и драматург 
Артур Шницлер, беллетрист и драма
тург Г. Зудерман, художник Клингер, 
вождь левого крыла германского либе
рализма Теодор Барт, германский кри
миналист профессор д-р Лист, популяр
ный романист и драматург Эрнст фон- 
Вильденбурх, писатель Фриц Маутнер, 
романист, драматург и журналист Па
уль Линдау, драматург Людвиг Фуль
да и многие другие. Число подписей 
под петицией быстро возрастало.

В умеренно-либеральной московской 
газете «Русские ведомости» 22 января 
1905 года была напечатана корреспон
денция, в которой сообщалось, что 
«тревога, вызванная в немецком обще
стве опасением за участь Горького, 
очень быстро передалась интеллигенции 
других стран. Число подписей под пе
тицией растет с необычайной быстро
той».

В Риме значительное число деятелей 
различных партий подписало обращение 
к итальянскому правительству с прось
бой, чтобы оно официально выступило 
заступником за  М. Горького.

Известный русский оперный артист 
Л. В. Собинов, который в это время 
находился в Милане, писал 21 января 
1905 года Е. М. Садовской: «Вчера
собрались посмотреть «На дне». Дело 
в том, что вся Италия охвачена теперь 
волнением за участь Горького. Везде 
собрания, до палаты депутатов включи
тельно, с тем, чтобы просить русское 
правительство о спасении Горького, так 
как в газетах прошел слух, что ему гро
зит смертная казнь. Это движение не 
только, впрочем, в Италии. То же про
исходит и во Франции, в Германии, в 
Норвегии даже, — всюду, одним сло
вом. Так вот йпргеза театра Мапяош и 
возобновила к случаю вчера «На дне». 
Когда поднялся занавес, начались ма-
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нифестации, посыпались бумажки и 
т. п.».

В Америке имя Максима Горького 
было у всех на устах. Американцы 
устраивали шумные собрания и митин
ги в защиту гениального народного пи
сателя. Особенно горячее участие в 
судьбе М. Горького принял американ
ский ремесленный союз, изготовивший 
сочувственный адрес арестованному 
русскому писателю.

Редакция английской газеты «Могшпв 
Ьеаскг» собрала большое число подпи
сей выдающихся писателей, ученых и 
художников под петицией в защиту 
М. Горького. Инициаторами этого про
грессивного общественного выступления 
были английский романист, новеллист и 
поэт Томас Гарди, беллетрист и поэт 
Мередит и поэт Суинберн.

Передовая демократическая общест
венность и либерально^буржуазные ин
теллигентские круги Франции, подняв
шиеся вслед за  французским рабочим 
классом, так же как и германская и 
английская общественность, активно бо
ролись за освобождение М. Горького.

Газета французской социалистической 
партии, возглавлявшаяся Жоресом, 
«Ь ’Нитапкё» собрала под протестом 
против ареста М. Горького подписи вы
дающихся деятелей французской лите
ратуры, искусства, науки и общественно- 
политической жизни; среди них: знаме
нитый скульптор Огюст Роден, круп
нейший писатель Анатоль Франс, попу
лярный в то время писатель Октав 
Мирбо, поэт, ;романист и новеллист Ка- 
тюль Мендес и многие другие. Текст 
протеста гласил: «Нижеподписавшиеся
французские писатели, решительные сто
ронники свободы мысли и свободы пе
чатного слова, протестуют против аре
ста Максима Горького».

В первых рядах общественных дея
телей Франции, активно выступивших в 
защиту М. Горького, был Анатоль 
Франс. Он уже не впервые поднимал 
свой мужественный голос в защиту 
жертв темной империалистической реак
ции. После дела Дрейфуса, когда Ана
толь Франс выступал в одном лагере 
с отважным Эмилем Золя, он все боль
ше отходил от буржуазии, становился

глубоко общественным деятелем, откры
то сказавшим о своих симпатиях к со
циализму.

Франс горячо приветствовал в 1905 
году революционных рабочих России, 
поднявшихся против самодержавия; он 
страстно призывал французских граж
дан оказать поддержку их борьбе и не 
давать займов царизму; он деятельно 
выступал в защиту Максима Горького. 
Как передавала газета «Новости дня», 
Анатоль Франс призвал французских 
интеллигентов «сделать не меньше, чем 
немецкие профессора и итальянские де
путаты, которые протестуют в пользу 
мощного, чуткого сердцем писателя. Т а
кой человек, как Горький, принадлежит 
всему миру. Голос французских писа
телей должен громко раздаваться в 
этом великом протестующем крике».

Чтобы сорвать небывалое мировое 
движение в защиту М. Горького, цар
скими агентами была пущена в ход по
лицейская провокация: из Петербурга
передали за границу сообщение об осво
бождении М. Горького. В связи с этим 
«Новости дня» отмечали в номере от 
25 января 1905 года, что в «самые по
следние дни» в движении по защите 
М. Горького произошла «некоторая за
минка». «Дело в том, — поясняла газе
та, — что в заграничных газетах поме
щена из Петербурга ложная телеграм
ма: Горький свободен». З а  границей 
очень скоро выяснилось, что это было 
явно провокационное сообщение. Пока
зательно, например, что «Ье!рхщег Уо1кз- 
хе^шщ» 7 февраля (25 января) 1905 года 
сообщила: «Максим Горький был вчера 
в 7 часов вечера выпущен на свободу», 
а назавтра же опровергла эту инфор
мацию. Петербургское телеграфное 
агентство вынуждено было громогласно 
опровергнуть свое фальшивое известие 
об освобождении Алексея Максимовича. 
Собирание подписей под петицией в 
пользу освобождения Горького-узни- 
ка возобновилось с новой силой. Ана
толь Франс прислал в Германию на 
имя Людвига Фульда и Эрнста Гекке
ля письмо, в котором он горячо поддер
живал борьбу немецкой общественности 
за освобождение М. Горького. В этом 
письме Франс писал: «От всего серд

13*



196 И. КУБЛАНОВ

ца присоединяюсь к великодушному 
вашему движению в пользу Горького 
Люди просвещенные, люди науки Рос
сии, Германии, Италии Франции, — 
соединимся! Дело Горького — дело на
ше общее. Такой талант, как Горький, 
принадлежит всему миру. Весь мир за
интересован в его освобождении». Пись
мо это было передано редакции «ВегН- 
пег Та^еЫаи».

Анатоль Франс и многие друзья тру
дящихся России из лагеря французской 
демократии выступили в защиту 
М. Горького не только как талантливо
го писателя, но и как революционера- 
борца. Год спустя Франц имел случай 
подчеркнуть это в своем ответе на 
обращение М. Горького об усилении по
мощи русской революции. Франс писал:

«Максим Горький!
Приветствую и чту вас, как поэта и 

человека действия, имевшего счастье 
пострадать за дело, которому служит 
ваш гений. Это дело восторжествует, 
воля и любовь создают жизнь.

...Максим Горький, За вас в нашей 
стране самые (гордые сердца, самые вы
сокие души. В качестве председателя 
общества друзей русского народа я 
шлю вам мои пожелания успеха в осво
бодительной революции и свидетельст
вую вам, что с горьким негодованием 
помышляю о том, что французские ка
питалисты могли доставить деньги пра
вительству палачей, мучающему ваш ве
ликодушный народ».

С  гневным протестом против злодей
ских убийств 9 января и против ареста 
Максима Горького выступили чешские 
буржуазно-демократические деятели, во 
главе с профессором Пражского уни
верситета Т. Г. Массариком (ставшим 
в 1918 году президентом Чехословацкой 
республики). В заявлении, опубликован
ном в либерально-буржуазном «Листке 
освобождения» (28 января 1905 года), 
они выразили сочувствие борющимся 
рабочим и громко подняли свой голос 
за освобождение М. Горького.

Реакционная западноевропейская и 
русская пресса (чешская газета «РоН- 
бк», черносотенные «Московские ведо
мости» и т. п.) стремилась всячески

оклеветать борьбу передовой демокра
тической общественности за освобожде
ние Горького. Однако злобные, но 
идейно ничтожные корреспонденции за
падных консерваторов и восточноевро
пейских монархистов не имели никакого 
успеха.

История мировой литературы не зна
ла подобных примеров, когда общест
венная борьба за спасение писателя из 
лап правящей реакции стала бы кров
ным и боевым делом миллионов лю
дей во всех уголках земли. Не слу
чайно М. Горького начали имено
вать в е л и к и м  г р а ж д а н и н о м  
мир а .  («Новости и биржевая газета» 
поместили 17 февраля 1905 года ста
тью под выразительным заглавием 
«Гражданин вселенной» и указывали, 
что «так иностранцы называют Макси
ма Горького, — ̂ Алексея Максимовича 
Пешкова, — русского писателя, поль
зующегося громадной популярностью 
не только у себя на родине, но и всюду, 
где читается книга, где умеют ценить 
дарование, где почитают людей, стремя
щихся к познанию правды». Газета со
общала русским читателям, что на за
щиту Алексея Максимовича поднялись 
прогрессивные общественные силы обо
их земных полушарий: всюду устраива
лись шумные собрания и митинги в его 
защиту, с исключительным успехом ис
полнялись его драматические произведе
ния, принимались приветственные адре
са, подписывались петиции и ходатай
ства о его освобождении, причем настой
чиво выдвигался мотив, что Горький — 
гениальный художник слова — принад
лежит не только России, но и всему 
культурному человечеству.

Разумеется, «Биржевке» и другим 
русским буржуазным газетам было нев
домек, что широкие пролетарские и де
мократические массы, поднявшиеся в 
разных странах мира несокрушимой 
стеной за М. Горького, воздавали ему 
дань уважения и любви прежде всего 
как писателю-революционеру.

Русские читатели-пролетарии, до (ко
торых доходили сведения о мировой 
борьбе за освобождение М. Горького, 
отлично понимали, что в этом сказы-
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ваются горячие симпатии пролетарских 
и демократических масс к делу русской 
революции.

V
Между тем состояние здоровья Горь

кого в тюремных условиях резко ухуд
шилось. Родные и близкие друзья пи
сателя начали усиленно хлопотать об его 
освобождении. 5 февраля Екатерина 
Павловна Пешкова обратилась в депар
тамент полиции. Она на
стоятельно ходатайствова
ла об освобождении Алек
сея Максимовича из кре
пости ввиду обостривше
гося у него туберкулеза 
легких; она обращала вни
мание на то, что в послед
ние дни у Алексея Макси
мовича повышается темпе
ратура по вечерам, и он 
сильно похудел. Отлично 
зная, что мировая пресса с 
исключительным внима
нием следит за всеми по
дробностями содержания 
Горького в камере Тру
бецкого бастиона, дирек
тор департамента полиции 
Лопухин не .решился поло
жить заявление Пешковой 
под сукно; он сразу же 
отдал распоряжение комен
данту Петропавловской 
крепости генералу Эллису, 
чтобы тот прислал ему 
медицинское заключение 
старшего врача крепости 
о Горьком и о том, ка
кое влияние на здоровье 

«названного арестанта» 
оказало содержание его 
под стражею. 9 февраля 
Алексей Максимович был 
освидетельствован доктором медицины 
Зиболем; он рапортовал коменданту 
крепости, что нашел у Горького «катарр 
верхней доли левого легкого». Врачебное 
заключение оказало известное влияние 
на полицейские инстанции. Из опасения 
перед всякими новыми общественными 
осложнениями, которые неминуемо вы
звала бы весть о прогрессирующем 
ухудшении здоровья Горького, в поли

цейском ведомстве начало складываться 
мнение в пользу освобождения писа
теля из крепости, впредь до суда над 
ним. К. П. Пятницкий, принимавший 
близкое участие в хлопотах по освобож
дению Алексея Максимовича, расска
зывает, что у него было следую
щее объяснение с жандармским подпол
ковником Конисским:

«— Чтобы освободить Горького, — 
сказал ему Конисский, — должны

притти к соглашению три ведомства: 
жандармское управление, департамент 
полиции и министерство юстиции... Но 
прежде всего вы должны представить 
надежного поручителя...

Я стал предлагать одного поручителя 
за другим. Сначала я назвал Литера
турный Фонд.

Конисский отнесся отрицательно:
— ̂ Коллективное поручительство не

Составленный Горьким план камеры, в которой 
он был заключен в Петропавловской крепости.

Фонд Музея А. М. Горького.
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допускается. Требуется лицо с опреде
ленными средствами.

Я попробовал предложить себя.
Конисский усмехнулся:
— Какие у вас средства?
—( Небольшие: вклад в издательство 

«Знание» — 40 000 рублей.
—• Но разве мы может знать, сколь

ко на нем долгов? Нет, постарайтесь 
найти такого поручителя, у которого 
есть крупная недвижимая собствен
ность: земли, дома...

— Хорошо. Поищу»
Пятницкий сразу же написал об этом 

в Москву знакомому Горького, фабри
канту Савве Морозову.

Тем временем жандармское управле
ние начало переписку с другими поли
цейскими инстанциями об условиях 
освобождения Горького до суда. 9 фев
раля начальник петербургского губерн
ского жандармского управления донес в 
департамент полиции, что «решено по 
ходу дела и ввиду болезненного состоя
ния» обвиняемого Алексея Пешкова, 
страдающего туберкулезом, изменить 
принятую по отношению к нему «меру 
пресечения —1 содержание под стра
жею — на более слабую, не соединен
ную с лишением свободы, освободив 
Пешкова под поручительство в 10 тысяч 
рублей». Донесение, об этом пошло так
же петербургскому генерал-губернатору 
Трепову; он потребовал, чтобы до по
лучения от него ответа указанная мера 
в отношении Горького не была реали
зована. 12 февраля Савва Морозов 
приехал в Петербург. В его распоря
жении было несколько свободных часов. 
К. Пятницкий немедленно отправился с 
ним в губернское жандармское управле
ние, чтобы оформить поручительство за 
подследственного Горького. Имя фабри
канта Морозова было широко известно 
в России. Его отлично знали также чи
ны жандармской полиции. Однако Ко
нисский категорически отказался при
нять его поручительство без официаль
ного удостоверения о том, что у него 
имеется («недвижимая -собственность». 
Морозов волновался «начинал сердить

1 «Ленинградская правда», 5 марта 1927, 
№  53.

ся, — рассказывает К. Пятницкий. — 
Ехать в Москву, чтобы затем возвра
титься с удостоверением обратно в Пи
тер, он не мог —' у него не было для 
этого свободного времени. Нужно было 
найти какой-либо обоюдоприемлемый 
выход. «—Вам нужно обеспечение? Х о
рошо,—заявил Морозов Конисскому.— 
Если я положу на стол 10 000 рублей 
и оставлю их в вашем распоряжении, 
вы поверите, что у меня есть обеспече
ние?

—1 Вы говорите о залоге? Мы его не 
требовали. Но если вы внесете 10 000 
рублей, такого залога достаточно.

—' Я их внесу. Когда придете к со
глашению с другими ведомствами, по
звоните, пожалуйста, Константину Пе
тровичу. Он доставит вам 10 000 руб
лей. Я сегодня уезжаю»1. На этом до
говоренность была достигнута. Морозов 
и Пятницкий покинули жандармское 
управление. Прежде чем расстаться, они 
условились встретиться вечером у М. Ф . 
Андреевой. Она в это время уже была 
в Петербурге. Как только Мария Ф е
доровна оправилась после тяжелой бо
лезни, она сразу же прибыла в столи
цу, чтобы принять участие в хлопотах 
по освобождению Алексея Максимови
ча. Пятницкий не был вполне уверен в 
том, что Морозов в короткий срок, до 
вечернего поезда, раздобудет необходи
мую сумму. Поэтому Константин Петро
вич сразу же отправился в банк и взял 
там 10 000 рублей из средств книго
издательского товарищества «Знание». 
В 7 часов вечера на квартиру к Ан
дреевой прибыл Морозов. Он доставил 
только 6 000 рублей. Больше не успел 
раздобыть.

Деньги для внесения залога за Горь
кого были наготове. Однако вопрос об 
его освобождении до суда не мог быть 
решен до тех пор, пока не поступило 
согласия от Трепова.

Ввиду болезни Горький был «пере
мещен» 12 февраля из Петропавловской 
крепости в петербургский дом предвари
тельного заключения (в просторечии — 
«предварилка»). Алексей Максимович

1 «Ленинградская правда», 8 марта 1927, 
№  55.



ПРОВАЛ ЦАРСКОГО СУДА НАД ГОРЬКИМ 199

успел к этому времени в основном за
кончить пьесу «Дети солнца» и сдать 
ее для просмотра в комендантское упра
вление крепости. При переводе Горького 
из Петропавловки в «предварилку» 
пьеса ему не была отдана. Спустя два 
дня, 14 февраля, комендант крепости 
генерал Эллис направил в департамент 
полиции «трагикомедию», в двух тетра
дях, написанную «арестованным Але
ксеем Пешковым». Невежда-комендант 
не преминул при этом высказать свое 
полицейское суждение о пьесе подведом
ственного ему «арестанта», хотя он ее 
даже не прочитал, как следует: «Мел
кий и очень неразборчивый почерк ли
шил меня возможности просмотреть 
внимательно работу Пешкова, но, бегло 
перелистав ее, я полагаю, что необхо
димо подвергнуть ее цензуре». Из де
партамента полиции рукопись пьесы бы
ла направлена в петербургское губерн
ское жандармское управление для воз
вращения Горькому «по освобождении 
его из-под стражи».

К 14 февраля вопрос об освобожде
нии Горького под залог был, наконец, 
разрешен несколькими полицейскими 
инстанциями, хотя и не всеми, которых 
это касалось. Жандармское управление 
все же решило не держать его больше 
в тюрьме. Утром 14 февраля Конис- 
ский вызвал по телефону Пятницкого. 
Он заявил ему, что жандармское упра
вление освободит Горького сразу же, 
как только будет доставлен залог в 
10 000 рублей.

Пятницкий тотчас же захватил при
готовленные деньги и бросился на из
возчике в жандармское управление. 
Вскоре он был в кабинете Конис- 
ского. Алексей Максимович был уже 
привезен туда из дома предваритель
ного заключения. Он сидел около пись
менного стола. Константин Петрович 
радостно поздоровался с Горьким. Пят
ницкий вручил Конисскому залоговые 
10 000 рублей. Адъютант быстро пере
считал поданную пачку денег. Конис- 
ский выдал Пятницкому полагающую
ся расписку.

Когда все формальности были выпол
нены, Конисский заявил Алексею Ма
ксимовичу, что он свободен до суда.

Можно было, наконец, покинуть жан
дармское ведомство. Горький был осво
божден из-под стражи, но следом за 
ним сразу же направилась «незримая» 
стража: наблюдатели-ищейки.

Писатель обязан был согласно дан
ной им подписке провести все время до 
суда безотлучно в Петербурге. Однако, 
когда начальник петербургского охран
ного отделения узнал, что Алексей Ма
ксимович выпущен из тюрьмы, он за
явил жандармскому подполковнику Ко
нисскому, что ни одного часа не оста
вит освобожденного Горького в преде
лах столицы. По его требованию 
Конисский немедленно вызвал Горького 
обратно в жандармское управление; от
туда Алексея Максимовича увезли в 
охранное отделение. И неожиданно 
Горький вновь оказался под стражей, 
на положении арестованного.

Начальник петербургского охранного 
отделения предложил Горькому вы
брать пункт, где он может поселиться 
до суда, но только не вблизи от столи
цы. До вечера Горького продержали в 
заключении в охранном отделении. Вече
ром Горький, согласно распоряжению пе
тербургского генерал-губернатора, дол
жен был быть выслан из столицы. Он 
выбрал своим местожительством до су
да город Ригу.

Туда Горький был отправлен под 
конвоем. Вместе с Алексеем Максимо
вичем уехала и М. Ф . Андреева. Об 
этой поездке Алексей Максимович пи
сал 15 февраля 1905 года К. П. Пят
ницкому:

«Дорогой мой друг!
Доехали мы вполне благополучно, 

под надежной охраной солидного чело
века с большим носом и рябым лицом, 
проводившего нас до Риги. Здесь, в го
стинице, нам дали пару внимательных 
соседей, тайно образующих надзор за 
нашим поведением и животворящих со
бою мудрость властей. Вообще — все 
идет хорошо, обычно и привычно. Про
пуск, выданный охранкой, я отправил 
местному начальнику полиции, с пись
мом, в котором извещаю, что вот, мол, 
приехал, но от него ответа не получил 
никакого. Жду».
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«Рижское» положение Алексея Ма
ксимовича можно охарактеризовать мет
ким выражением А. И. Герцена из 
«Былого ,и дум»: «На ногах была ве
ревка полицейского надзора». В глазах 
жандармских властей М. Горький был 
«свободным» лишь в том смысле, что 
охрана в стенах крепости была замене
на ему, как больному, охраной незри
мой.

А  16 февраля было начато «Дело 
1905 года по описи №  83 Лифляндско- 
го губернского жандармского управле
ния по части наблюдательной. О со
стоящем под залогом в размере 10 ты
сяч рублей Алексее Максимове Пешко
ве (Горький)».

В марте 1905 года прокуратура пред
ставила к разбирательству Петербург
ской судебной палате обвинительный 
акт об А. М. Пешкове. Горький был 
признан виновным и должен был быть 
судим за составление с целью распро
странения революционного воззвания 
по поводу кровавых событий 9 января 
в Петербурге.

Разбор «дела» был Петербургской 
судебной палатой официально назначен 
на 3 мая 1905 года при председателе— 
старшем советнике палаты И. К. 
Максимовиче, обвинителе — товарище 
прокурора палаты П. К. Камышан- 
ском.

В качестве 'защитника Горький при
влек видного адвоката. 17 марта 1905 
года Горькому был вручен обвинитель
ный акт и повестка о явке в Петербург
скую судебную палату в «качестве под
судимого». Самодержавие считало Горь- 
кого безусловно повинным в разоблаче
нии январского расстрела питерских ра
бочих и именно за  это решило судить 
писателя-революционера. В обвинитель
ном акте приведен полностью текст ру
кописи горьковской прокламации о кро
вавых событиях 9 января. Затем проку
ратура отмечала, что Горький встречал
ся и беседовал в начале января с ря
дом питерских рабочих, причем неодоб
рительно отзывался о затевавшемся Та
лоном шествии к царскому дворцу, что 
Г орький был вдохновителем депутации 
8 января к министрам, требовавшей 
предотвращения кровопролития во время

манифестации рабочих, а также «по соб
ственной инициативе, без ведома вхо
дивших в состав депутации лиц» соста
вил противогосударственную проклама
цию о событиях 9 января в Петербурге. 
В итоге прокуратура формулировала об
винение следующим образом:

«...нижегородский цеховой Алексей 
Максимов Пешков, 35 лет, обвиняется 
в том, что 9-го января 1905 года, в
С.-Петербурге составил с целью распро
странения воззвание, возбуждающее к 
ниспровержению существующего в госу
дарстве общественного строя, причем 
распространение означенного воззвания 
не последовало по обстоятельствам, от 
воли Пешкова не зависевшим».

Как видно из обвинительного акта, 
жандармерия и прокуратура отступили 
от своей первоначальной позиции: об
винения об участии в заговорщическом 
комитете, который был якобы создан с 
целью ниспровержения самодержавия в 
январские дни 1905 года, Горькому на 
этот раз не предъявили. В письме к 
К. П. Пятницкому Алексей Максимович 
писал по поводу предстоявшего процесса: 
«Об уклонении от суда не может быть 
и речи, напротив, необходимо, чтобы 
меня судили. Если же они решат кон
чить эту неумную историю администра
тивным порядком,—я немедленно возоб
новлю ее, но уже в более широком мас
штабе, более ярком свете и — добьюсь 
суда для себя — позора для семейства 
г.г. Романовых и иже с ними.

Если же будет суд и я буду осужден, 
то это даст мне превосходное основание 
объяснить Европе, почему именно я 
«революционер» и каковы мотивы моего 
«преступления» против «существующего 
порядка» избиения мирных и безоруж
ных жителей России, включая и детей.

А  будучи оправдан, —■ я публично 
спрошу почтенное семейство, за что 
именно меня держали месяц в крепо
сти? Вот мой маленький план...»1.

Ознакомившись с обвинительным 
актом, защитник А. М. Горького об
ратился в Петербургскую судебную па
лату с обширным мотивированным про

1 «Ленинградская правда», №  61, 16 марта 
1927.
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тестом, потребовав доследования дела и 
вызова ряда новых свидетелей.

VI

21 марта «без надлежащего разреше
ния», как позднее сообщал департамент 
полиции министру внутренних дел, Горь
кий покинул Ригу, направившись в 
Крым. Лишь спустя десять дней К. П. 
Пятницкий, по поручению Алексея Ма
ксимовича, обратился в департамент по
лиции с прошением; в нем Константин 
Петрович довел до сведения высокой 
полицейской инстанции о том, что, вви
ду болезненного состояния здоровья, 
Алексей Максимович вынужден был «с 
возможной поспешностью» уехать на 
Юг. Одновременно Пятницкий от имени 
Горького просил разрешить ему пребы
вание в Крыму с лечебной целью.

Как только Горький покинул Ригу, 
тотчас же из лифляндского жандарм
ского управления полетели об этом 
уведомления в таврическое (Крым) гу
бернское управление жандармов и в 
разные петербургские полицейские ин
станции. З а  Горьким, дерзко нарушив
шим условия превентивной ссылки, нуж
но было строжайше следить и следить.

По пути в Крым Горький сделал не
продолжительную остановку в Москве. 
Этим он доставил немало хлопот мо
сковскому градоначальнику Волкову и 
охранке, которые всячески противились 
заезду Алексея Максимовича в «подве
домственный им город». Они, не пере
ставая, требовали от департамента поли
ции и от министра внутренних дел, что
бы Горькому был запрещен въезд в Мо
скву. Когда Алексей Максимович без 
всякого спроса прибыл 22 марта в Мо
скву, местные градоправители все же не 
решились выслать его. Они опасались, 
что насильственное удаление великого 
писателя вызовет бурное возмущение 
общественности, и потому в конце-кон- 
цов примирились с пятидневным пребы
ванием Горького в Москве.

29 марта Алексей Максимович при
был в Ялту. Вместе с Марией Федоров
ной и несколькими близкими людьми 
он поселился в доме на ялтинской 
окраине, именуемой Чукурларом. Мест

ная жандармерия сразу же учредила за 
Горьким негласное наблюдение и до
несла об этом своему губернскому на
чальству.

19 апреля 1905 года, назавтра после 
празднования 1 мая (по новому сти
лю), несколько десятков ялтинцев, ре
волюционно и радикально-оппозиционно 
настроенных к царскому самодержавию,, 
собрались у В. С. Попова (брата пи
сателя А. С. Серафимовича). Алексей 
Максимович выступил здесь с чтением 
своего рассказа «Тюрьма».

Ялтинские полицейские чины каким- 
то путем разузнали об этом недозво
ленном собрании. Около 3 часов дня 
приставу 2-го участка города Ялты Чи
жевскому стало известно, что на окраи
не, на даче Лутковских, по Массандров
ской улице, собирается много людей 
«без ведома полиции»; он сразу же 
отправился туда и застиг в большом 
зале нижнего этажа «около ста человек 
обоего пола». В -составленном об этом 
протоколе пристав сообщает, что в зале 
«один человек читал какое-то литера
турное сочинение, а остальные сидели, 
стояли и слушали». Поселившийся на
кануне на даче Лутковских казак Обла
сти войска Донского Вениамин Попов 
пояснил приставу, что все это были 
гости, которых он пригласил к себе на 
новоселье; стремясь к тому, чтобы со
брание беспоследственно прошло для 
поднадзорного Алексея Максимовича. 
Вениамин Попов заявил приставу, что 
его брат Александр читал гостям 
свое беллетристическое произведение. 
Пристава не удовлетворило такое объ
яснение. Он заявил, что «в силу 
положения об усиленной охране со
брания не могут происходить без раз
решения административной власти», и 
предложил собравшимся немедленно ра
зойтись. Вениамин и Александр Попо
вы отказались сообщить фамилии своих 
гостей. Тогда пристав внес в протокол 
фамилии ряда известных ему лиц, кото
рых он успел заметить на собрании 
(среди них по профессиям занесены в 
протокол столяр, слесарь, техник, фельд
шер, доктор, приказчик, бывший сту
дент и др.). На этот раз обошлось 
без того, чтобы новое, ялтинское «пре
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отупление» прибавилось ж обвинениям 
против Горького.

Месяц пребывания в Крыму был на 
исходе. Приближалось 3 мая — срок, 
на который Петербургская судебная па
лата назначила суд. Однако Горькому 
не пришлось выехать к этому сроку в 
Петербург. Разбор его «дела» в судеб
ной палате был отложен. Русские газе
ты («Сын отечества», «Новости» и др.)» 
а также заграничная пресса очень ско
ро довели об этом до сведения читате
лей, которые с неугасаемым интересом 
следили за всеми перипетиями судебно
го дела М. Горького. В  номере от 6 мая 
1905 года газета «Сын отечества» со
общила, что Петербургская судебная 
палата «определила дело' М. Горького 
направить к доследованию и препрово
дить г. прокурору С.-Петербургской су
дебной палаты для производства допол
нительного предварительного следствия 
и допроса указанных в прошении за
щитника М. Горького свидетелей. Т а
ким образом, дело вновь снимается с 
очереди, и даже весьма возможно, что, 
если свидетели подтвердят сделанную 
на них защитником ссылку, оно и 
вовсе будет прекращено производ
ством».

7 мая Горький покинул Ялту, напра
вившись в Москву, а оттуда в Петер
бург.

И вот, спустя три месяца после вы
сылки из Петербурга, Горький, не 
испросив никакого разрешения от вла
стей, вновь появляется в столице. Пе
тербург в это время был уже далеко 
не тем, каким Горький его видел в ян
варские дни 1905 года, до своего за
ключения в Петропавловскую крепость. 
Общаясь со многими рабочими—участ
никами событий 9 января, Горький 
воочию убеждается в том, что питер
ские пролетарии нерушимо хранят па
мять об этом историческом «кровавом 
воскресенье» и готовят за этот царский 
«урюк» революционную расплату с са
модержавием.

Будучи в Петербурге, а затем непо
далеку от столицы в дачной местности 
в Финляндии, Горький с большим ин
тересом узнал о работах недавнего 
III съезда РСДРП — важнейшего со

бытия в истории большевистской пар
тии и рабочего движения России пери
ода первой русской революции. Как 
вспоминает М. Ф . Андреева, она и 
Алексей Максимович узнали об истори
ческих решениях III съезда партии че
рез нелегальную большевистскую печать 
(центральный орган партии «Пролета
рий» и др.), которая была в обращении 
в кругах петербургской партийной орга
низации, из рассказов Е. Д. Стасовой, 
работавшей тогда секретарем Петербург
ского комитета партии, и от некоторых 
других большевистских работников. Это 
были ленинские партийные решения, на
голову разбившие гнилые оппортунисти
ческие установки меньшевиков. Решения 
III съезда партии и та самоотвержен
ная работа, которую большевики раз
вернули в массах, оказали на Алексея 
Максимовича огромное влияние, еще 
теснее связали его с партией, с ре
волюцией. Внимательнейшим образом 
следя за всеми революционными со
бытиями в стране, Горький проявил 
особенно большой интерес к выдающе
муся восстанию на броненосце «Потем- 
кин-Таврический»: Алексей Максимо
вич хорошо понимал его огромную ре
волюционную значимость. 3 июля 1905 
года, вскоре после того, когда восста
ние на «Потемкине» окончилось пораже
нием, М. Горький из Куоккалы запра
шивал знакомого писателя Д. Я. Айз- 
мана, жившего тогда в Одессе: «Не со
общите ли вы мне подробности о дей
ствиях «Потемкина» и об условиях, 
при которых его отправили в Севасто
поль?

Много перебито народа?
Очень прошу — напишите все, что 

знаете»
Горький был бодр и полон веры в 

будущее революции.
Умело обходя опасности, связанные с 

неотступной слежкой филеров, Горький 
старался быть возможно более полез
ным боевым делам большевистской пар
тии, рабочего класса. На дело револю
ции, как никогда раньше, нужны были 
деньги. И Горький с своей стороны 1

1 М. Г о р ь к и й .  Материалы и исследова
ния, т. И, 1936, стр. 324.
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прибегает к различным формам добы
вания средств для большевистской пар
тийной работы. Будучи в Финляндии, 
Алексей Максимович вместе с Марией 
Федоровной организовали в июле 
1905 года большой литературно-музы
кальный вечер в Териоках; средства от 
него поступили в кассу большевистской 
партийной организации.

Охранка относила териокский вечер к 
категории революционных «беспоряд
ков». Она обращала внимание департа
мента полиции на то, что публика воз
вращалась с вечера в Петербург целы
ми группами, которые распевали недо
зволенные песни. «В одном из вагонов 
поезда собралось до 100 человек пасса
жиров, которые пели рабочую марселье
зу, дубинушку, другие революционного 
характера песни и, подъезжая к ст. Бе- 
лоостров, кричали: «Да здравствует 
Максим Горький», «Долой самодержа
вие», «Да здравствует свобода». В за
ключении своего доноса полковник Ге
расимов утверждал, что средства от ве
чера, несомненно, предназначались йена 
благотворительные, а на революционные 
цели.

Разделяя ленинскую тактику в рево
люции, Горький поддерживал связь с 
работниками большевистской боевой 
организации, Л. Б. Красиным и дру
гими. Алексей Максимович оказывал 
им посильную помощь в конспиратив
ной работе, которую они вели по воен
но-технической подготовке вооруженного 
восстания против царского самодержа
вия.

Немалые поступления от своих изда
ний, а также весьма крупные суммы, 
добытые от знакомых «именитых» лю
дей, сочувствовавших революции, Горь
кий доставил тогда на военно-боевую и 
иную партийную работу большевиков. В 
очерке-воспоминаниях о видном инжене
ре и известном беллетристе Гарине-Ми- 
хайловском Алексей Максимович рас
сказывает, что летом 1905 года Н. Г. 
Гарин привез ему в Куоккалу для пе
редачи в партийную кассу большевиков 
1 5 или 25 тысяч рублей *.

1 М. Г о р ь к и й .  Сочинения, ГИ Х Л , 1933, 
т. X X II, стр. 186.

В августе 1905 года Горький был 
привлечен членами большевистского ЦК 
партии к участию в сугубо конспиратив
ных делах, связанных с получением за
граничного транспорта оружия на па
роходе «Джон Графтон». Благодаря от
личной конспиративной технике больше
виков была обойдена полицейская слеж
ка и налажено извлечение части оружия 
с парохода, севшего на мель близ бере
гов Финляндии и взорванного коман
дой. Так, сормовский пролетарий-боль
шевик П. Заломов, который после сво
его побега из ссылки весной 1905 года 
был связан с Горьким в Куоккале, 
вспоминает, что однажды он был вы
зван на дачу к Алексею Максимовичу 
и получил задание вместе с группой 
товарищей под видом рыбаков вылав' 
ливать у финляндских берегов оружие 
доставленное иностранным пароходом 1.

Большевики наладили через окрестных 
финляндских рыбаков вылавливание 
оружия с затонувшего «Джона Графто
на», приобретали его у них и направля
ли из Финляндии — «красного тыла 
1905 года» — в Россию для револю
ционных нужд партии.

М. Горький был близко связан с от
ветственнейшей деятельностью, которую 
вела большевистская военно-боевая 
группа в 1905 году. Во многом этому 
способствовало то, что Мария Федоров
на Андреева, ближайший друг и по
мощник Алексея Максимовича, прини
мала деятельное участие в работе бое
вой организации большевиков. В 1934 
году Горький написал предисловие к 
сборнику статей, воспоминаний и доку
ментов о первой большевистской боевой 
организации 1905— 1907 годов. «К чис
лу радостей, испытанных мною,—писал 
Алексей Максимович о боевиках 1905 
года, — я искренно причисляю мое 
близкое знакомство с некоторыми из 
этих людей».

Осенью 1905 года горьковское изда
тельство «Знание» по предложению 
членов большевистского Центрального 
Комитета организовало у себя большой

1 П. З а л о м о в .  Мои встречи с А. М. 
Горьким. «Правда», 24 июня, 1936, №  172.
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отдел общественной литературы. 2 октя
бря 1905 года «Знание» заключило 
договор с Центральным Комитетом 
большевиков на издание партийной ли
тературы. В качестве сотрудников отде
ла общественно-политической литерату
ры издательством «Знание» были при
глашены из среды большевистских ли
тературных кадров В. И. Ленин, В. М. 
Величкина (Бонч-Бруевич), В. В. Бо
ровский (Орловский), А. В. Луначар
ский, И. И. Степанов (Скворцов), 
Я. М. Свердлов (Михайлович), М. С. 
Ольминский и др. Большевистские 
социал-демократические издания «Зна
ния» пользовались большой популяр
ностью в годы первой русской ре
волюции. Однако знаньевским издате
лям недолго удалось выпускать мар
ксистскую литературу. Преследуя эти 
издания, цензура конфисковала в 1906 
году брошюры: К. Маркса и Ф . Энгель
са —■ «Манифест коммунистической пар
тии», А. Бебеля— «Постоянная армия 
и народная милиция», С. Михайловича 
(Я. М. Свердлова) — «Что такое рабо
чая партия» и ряд других.

Наряду с большой общественно-рево
люционной работой Горький летом 
1905 года неослабно продолжал свои 
творческие занятия. Закончив после вы
хода из Петропавловской крепости ра
боту над пьесой «Дети солнца», Горь
кий в августе 1905 года уже завершал 
работу над пьесой «Варвары».

В начале сентября 1905 года М. Горь- 
кий выехал из Куоккалы в Петербург, а 
оттуда вскоре направился в Москву. 
Горького неудержимо влекло в эти сто
личные центры страны, где небывало 
высоко поднялась борьба пролетариата 
против самодержавия, где разворачива
лись решающие революционные схватки.

Махнув рукой на то, что он все еще 
царский подсудимый, за которым усерд
но ведется слежка, Горький с присущей 
ему энергией включился в проведение 
целого ряда важнейших дел больше
вистской партии и революции. Горький 
глубоко жил насущными интересами ре
волюционного движения, которое к осе
ни 1905 года охватило всю страну, изо 
дня в день нарастая с огромной 
мощью.

Силой Октябрьской всеобщей заба
стовки была сметена булыгинская сове
щательная дума; насмерть перепуган
ный царь пообещал народу в манифесте 
17 октября «незыблемые основы граж
данской свободы». (Горький шел нога в. 
ногу с большевиками, которые разобла
чали насквозь лживый манифест 
17 октября как царскую уловку и уси
лили подготовку масс к вооруженному 
свержению самодержавия. В обстановке, 
когда царизм вынужден был пойти хо
тя бы и на куцую октябрьскую амни
стию за политические «преступления», 
полицейским инстанциям удобнее всего 
показалось закончить возню с явно не- 
удавшимся судебным делом М. Горь- 
кого.

В октябре 1905 года полицейские кру
ги пришли к твердому убеждению, что 
суд над Горьким, автором воззвания о 
9 января, не должен иметь места. 
Столичная жандармерия, несомненно, 
знала через свою агентуру о солидной 
помощи, которую Горький оказывал в 
это время большевикам, о ещ  непосред
ственном участии в революционной 
борьбе. Тем не менее петербургские по
лицейские власти не решились на то, 
чтобы присовокупить к «делу» Горько
го новые обвинительные материалы и 
раздуть процесс над ним. Они хорошо 
понимали, что в обстановке бурной ре
волюционной осени 1905 года такой суд 
мог послужить только во вред царизму 
и на пользу революции. Поэтому жан
дармские органы сочли более уместным 
совершенно прекратить судебное «дело» 
против писателя.

4 ноября 1905 года Петербургская 
судебная палата постановила: следствие 
по обвинению А . М. Горького в состав
лении противоправительственного воз
звания о 9 января прекратить без вся
ких для него последствий. Одновремен
но было вынесено решение отменить 
«принятую против обвиняемого меру 
пресечения — залог в сумме 10 000 руб
лей».

Чтобы объявить решение судебной 
палаты Алексею Максимовичу, прожи
вавшему в этот момент в Москве, про
курор Петербургского окружного суда 
направил специальное отношение на имя
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московского градоначальника Волкова. 
Так судьба зло подшутила над стропти
вым московским градоправителем: в
марте 1905 года он (пустил в ход всю 
свою полицейскую ловкость, чтобы не 
допустить опаснейшего «государствен
ного преступника» Горького даже 
на порог Москвы, а в ноябре 1905 
года ему же поручалось сообщить 
Алексею Пешкову о прекращении его 
«дела».

Целых десять месяцев тянулось «де
ло» о Горьком. Закончилось же оно

полным провалом охранников, жан
дармов и судейских чиновников и 
полной победой писателя-революционера. 
Революция 1905 года освободила Горь
кого из крепости, а также от приговора 
«милостивого» царского суда. После 
9 января массы пошли по пути к воору
женному восстанию 1905 года и к 
дальнейшей борьбе за полное уничтоже
ние царизма. Путь Алексея Максимо
вича был единым с массами — он уве
ренно шагал в авангардных рядах рево
люционных бойцов.



О пьесе М. Горького „Старик"
ю . ю зовский

1

С тарик — Антон, он же Питирим— 
семь лет разыскивал своего быв

шего товарища Гусева, которого, нако
нец, нашел под именем Мастакова. Ко
гда-то оба они были на каторге — 
Старик за насилье над несовершенно
летней, Мастаков за случайное убий
ство в пьяной драке. Мастаков бежал с 
каторги, Старик отбыл наказание. Сей
час, владея тайной Мастакова, он вхо
дит в его дом. Он оглядывает этот дом 
с известным удовлетворением. Маста
ков не потерял времени даром. Он ку
пец, только-что закончил постройку 
школы и принимается за новое дело. У 
него семья, дети, сам он в расцвете сил 
и подумывает о женитьбе на женщине, 
которая эти годы была его другом и 
много способствовала его успеху.

Старик этого и ждал. Настал его час, 
и он получит то, что задумал еще там, 
на каторге. Мастаков готов удовлетво
рить его претензии, купить его, от
купиться от него. Он предлагает деньги 
и согласен на всякие другие виды рас
чета. Но Старик не простой шантажист, 
за кого поначалу принял его Мастаков. 
У Старика другая цель, более «высо
кая». Он, конечно, непрочь приложить
ся к жирному пирогу. Однако он не ду
мает ограничиться такой ничтожной 
компенсацией. Он не говорит сразу, что 
именно ему надобно. Надобно же ему 
удовлетворение, не материальное, а 
прежде всего духовное. Он со злорад

ством убеждается, что Мастакову хоро~ 
шо. Чем выше был подъем, тем боль
нее будет падение. Старик требует это
го падения, свержения, гибели Маста
кова, —> (разрушения всей его, с тру
дом возведенной, жизненной постройки. 
Старик не хочет сравняться с Мастако- 
вым, пользуясь его богатством, он хо
чет, лишив его богатства, сравнять его 
с. собой. Вот в чем расплата. Вот це
на за тайну.

Старик не успел высказать, в каком 
виде должна быть предложена требуе
мая компенсация. Мастаков покончил с 
собой, не дождавшись «приговора». 
Старик медлил с исполнением своей 
угрозы. Он всегда мог донести властям 
о беглом каторожнике. Или потребовать 
от Мастакова покинуть родной дом, де
ла, семью, любимую женщину — для 
того, чтобы заставить его испытать всю 
меру страданий, искупляющую его ви
ну. Тогда они будут квиты. Во всех 
случаях Старику важно одно — чтобы 
и Мастаков пострадал. И хотя он жа
луется, что жил плохо, — что не знал 
женской любви, — но не променяет все 
эти блага на высшее для него благо — 
несчастье Мастакова. Он предъявляет 
свое требование не как каприз извра
щенной психики. Он мотивирует его 
принципиально. Он выступает как иде
олог и провозглашает закон, нарушение 
которого есть несправедливость. Вот он 
призван восстановить справедливость 
и с этой миссией вступил в дом Ма
стакова. Какой же закон нарушил 
Мастаков?
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«...Искал я тебя, — говорит он Ма- 
стакову, — любопытно мне было погля
деть на смелого человека, который через 
закон перешел. Христос за чужие грехи 
отстрадал, а ты за свои — не восхотел. 
Ты — смелый!» «Ведь я одинаковых 
костей с тобою, однако я восемь лет 
муки мученской честно-смиренно отстра
дал, а ты — отрекся закона...»

Это не закон, предусматриваемый уго
ловным кодексом, — не его защищает 
Старик. Он не ставит вопроса и так, 
что преступление должно быть наказа
но, — независимо ни от чего, — что 
дело не в юридической, а в моральной 
санкции. Нет, Мастаков докажет Ста
рику, что произошла судебная ошибка, 
и Старик согласится и признает Маста- 
кова незаслуженно обвиненным, невин
но осужденным. Но и не потому он 
предъявляет свои претензии Мастакову. 
Это, наконец, не личная месть. По это
му поводу есть даже специальное пре
дупреждение.
М а с т а к о в .  Что худого я сделал тебе? Не

помню.
С т а р и к .  И я не помню.

Мастаков должен пострадать, потому 
что Старик пострадал. Пострадать, по
тому что все страдают. Страдание — 
всеобщий закон жизни, установленный 
Христом. Христианский закон. Священ
ный закон! Мастаков уклоняется от за
кона, — Старик его (восстанавливает.

Мастаков читает «жития святых» и 
восхищается ими, — люди совершали 
грехи и искупали их добрыми делами. 
Для Мастакова — это образное выра
жение утверждаемого им принципа жиз
недеятельности. Зло, причиненное лю
дям, компенсируется добром, совершен
ным для них. Верни людям, что отнял. 
«Нет. Гусев, —> возражает Старик, — 
это не годится! Эдак-то всякий бы на
делал мерзостев земных да в добрую 
жизнь и спрятался.. Это — не закон! А  
кто страдать будет, а?»

Зло не искупается добром., Зло ис
купается злом. Ты причинил зло дру
гому, — причини его самому себе. Я 
страдал, —1 и ты страдай. Не в делах 
спасение души, а в страдании, не в де
ятельности, а в смирении и покаянии.

Спор Старика и Мастакова есть для

автора предлог для более широкого,, 
принципиально исторического спора, ко
торый велся вне пьесы.

В  предисловии к американскому, изда
нию «Старика» Горький, между прочим* 
писал:

«Я несколько сомневаюсь, что эта 
пьеса будет сочтена достаточно интерес
ной для постановки американским ан
трепренером. Я склонен думать, что в 
Америке теория спасения души страда
нием не так популярна, как она была 
популярна в России [предисловие на
писано в 1923 году. — /О. /О.]. Я го
ворю «она была», так как верю, что 
Россия достаточно перенесла страданий, 
чтобы дойти де неискоренимой ненави
сти к ним. Я, однако, могу ошибаться 
относительно американской сцены».

В 1913 году в связи с инсценировкой 
Московским Художественным театром 
романов Достоевского «Братья Карама
зовы» и «Бесы» Горький выступил со 
своими знаменитыми статьями «О кара
мазовщине» и «Елце о «карамазовщине», 
в которых он протестует против пропа
ганды «теории спасения души страда
нием». Горький идет еще дальше и, в 
противовес этим спектаклям, тоже вы
ступает со сценическим произведением. 
Он пишет пьесу «Старик» (1915), где 
уже в художественной форме опровер
гает ненавистную ему «теорию». Теория 
эта, как известно, служила за границей 
объяснением «русской души», «славян
ского характера», «восточного сфин
кса», и вот Горький издает свою пьесу 
за границей и пишет к ней специаль
ное предисловие, которое не было опу
бликовано в России, так что мы не 
знаем его русского текста, а даем обрат
ный перевод с английского.

Горький сказал однажды, что Досто
евский отразил собой страдания, кото
рые в течение столетий испытывал рус
ский народ. Есть преодоление, этого 
страдания через борьбу с ним, уничто
жение того, что его порождает, через 
провозглашение пафоса жизни. И есть 
преодоление страдания через утвержде
ние его, признание его благодатности, его 
очищающего пафоса, возвеличение его. 
Этот давнишний спор Горького с Досто
евским продолжается и в «Старике».
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2
В диалоге между Софьей Марковной 

и Стариком раскрывается тема страда
ния. Софья Марковна обращается к 
нему: «Вы хотели помучить человека,
да? Вас мучили, и вы хотите мучить: — 
так?» Под видом вопроса дается утвер
ждение — лаконичная, но насыщенная 
смыслом формулировка. Софья Марков
на согласна отнестись к Старику объек
тивно, до известной степени сочув
ственно — «вас мучили». Она тоже 
вступает в плоскость идейного спора и 
отвлекается от реальной вины Старика, 
так же, как Старик отвлекается от ре
альной вины Мастакова. Допустим, что 
они в равном положении. Она согла
шается видеть только страдания, испы
танные Стариком. Но эти страдания 
являются источником его права на то, 
чтобы и другой пострадал. Софье Мар
ковне важно установить происхождение 
идеи старика, — он хочет мучить, по
тому что его мучили. Такова низкая 
истина, укрываемая за возвышенной 
моралью спасения души страданием. «Я 
старался показать, — пишет Горький в 
том же предисловии к «Старику», — ка
ким отталкивающим может быть чело
век, погруженный в свое собственное 
страдание, который стал верить, что он 
вправе мучить других за то, что стра
дал. Если такой человек убедил самого 
себя, что таково его право, что он — 
избранное орудие мести, он теряет вся
кое право на человеческое уважение. 
Это все равно, как если бы кто-нибудь 
поджигал дома и целые города толь
ко потому, что ему холодно».

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Ну, вы достаточно 
жестоко помучили его, — довольно!

С т а р и к .  Довольно? Так.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Теперь вспомните все 

обиды ваши, все горе, испытанное вами, 
всю вашу тяжелую жизнь и — спросите 
себя: не пора ли отдохнуть, пожить спокой
но, приятно?

С т а р и к .  Вот что-о! Ну, на это ты меня не 
поймаешь, барынька, нет!

С о ф ь я  М а р к о в н а .  Послушайте, я пони
маю, как глубока обида ваша, как вам хо
чется отомстить...

С т а р и к .  А  я думал, у тебя другие слова 
есть — поумнее, потяжелее... Бойка ты, ба
рынька, а, видать, не великого ума...

Старик тут прав, Софья Марковна 
заслужила насмешливую реплику. Нача
ла она хорошо. Старик думал, найдут
ся у нее слова «поумнее», но она сразу 
же ушла от спора в сторону. Она пред
лагает ему за его страдания обеспечен
ную жизнь. Она хочет, так сказать, 
отыграться на мелочах. Для него это 
вопрос принципа, а она самоуверенно 
вручает ему «взятку». Естественно, что 
Старик смеется над ее наивностью: 
«(Ну, на это ты меня не поймаешь». 
Правда, Софью Марковну здесь боль
ше волнует судьба Мастакова, чем 
спор со Стариком, оттого она допусти
ла эту ошибку.

Она спешит исправить ее.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Ведь вы мстите не 

тому, кто виноват перед вами...

Вот тезис Софьи Марковны — борь
ба против тех, кто порождает страда
ния. Старик выкладывает свой тезис: 
«А  если я так понимаю, что все вино
ваты друг перед другом? Тогда— как?
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Это неверно, неспра

ведливо!
С т а р и к .  А  по-моему — справедливо.

Но Софья Марковна не теряет еще 
надежды переубедить Старика.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Но ведь вы неспра

ведливо страдали, вы?

И здесь, как видим, речь идет не об 
уголовном проступке Старика. Речь идет 
об обидах вообще, о человеческом горе, 
о страданиях, о тяжелой жизни не толь
ко Старика, но и всех людей, к кото
рым причисляет себя Старик, от имени 
которых он говорит, представителем, 
защитником, адвокатом которых себя 
считает.
С т а р и к  (не сразу). Ну?
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Зачем же, чувствуя и 

зная неправду страдания, увеличивать его 
для других? (Следует отметить чисто горь
ковский характер этой фразы. — Ю. Ю.). 

С т а р и к .  Та-ак! Гусев твой согрешил, а хо
чет в рай? Это не для него, рай. Это для 
меня, для таких, как я, несчастных. Так по
лагается. Закон.

Старик, по существу, уклоняется от 
ответа, он не хочет пускаться в ненуж
ный, а может быть, и опасный для него 
диспут, — он упорно повторяет «за
кон». Тут его не собьешь.
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Но Софья Марковна пытается заста
вить его сойти с догматической пози
ции, — она повторяет свою мысль в 
форме, не допускающей уклончивого от
вета.
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Вы не тому мстите, 

кто исказил вашу жизнь, не тому! 
С т а р и к .  Мне виноватых искать некогда... да 

и не достигнешь до них, высоко они. А  Гу
сев — он вот где у меня, как воробей, за
жат. Он своего страдания не дотерпел — 
почему? Я дотерпел — до конца.

Итак, Старик представляет себе тот 
выход, на который ему так настойчиво 
намекает Софья Марковна, путь, на ко
тором человек может сполна рассчи
таться за «(искаженную жизнь». Но он 
отказывается вступить на этот путь и 
мотивирует свой отказ тем, что те, кто 
виноваты, высоко, и их не достанешь. 
Вообще говоря, почва, порождающая 
взгляд «не достигнешь до них», — без- 
верье, бессилье в борьбе с теми, кто 
находится «высоко». Если бы на месте 
Софьи Марковны был кто-либо другой, 
более способный по своему положению 
побороть Старика, например, Рашель в 
«Вассе Железновой», — возможно, бы
ла бы высказана мысль о том, что «ви
новатых» «достигнуть можно». Но 
здесь вряд ли поможет подобная аргу
ментация. Старик возразит, что если 
даже можно достичь тех, кто «высоко», 
то он не видит в этом надобности. С 
его точки зрения, все виноваты друг 
перед другом. Стало быть, для него 
Гусев вполне заменит того, кто нахо
дится «высоко», — одни находятся бли
же, другие дальше, — весь вопрос 
только в расстоянии, принцип же не 
меняется. И старик не собирается пе
ресматривать этот принцип. Закон 
этот—окала, о которую разбивается вся 
аргументация Софьи Марковны. Все 
виноваты друг перед другом, и все 
должны страдать друг за друга.

Произведение Достоевского, с кото
рым в определенном смысле полемизи
рует горьковская пьеса, — это, невиди
мому, «Преступление и наказание». И 
тут, и там криминальный мотив—повод 
для раскрытия полярно противополож
ных идей. У Достоевского эта идея во
площена в образе Сони Марм,еладрвой,
«Новый мир», № 6.

у Горького — в образе Старика. Это 
две стороны одной и той же медали: ее 
лицевая сторона и ее изнанка. То, что 
Достоевский возвеличивает, Горький 
развенчивает. То, что в Соне Мармела- 
довой выглядит субъективно, как кра
сота человеческого духа, получает в 
горьковском Старике свой подлинный 
общественный коэфициент. Поэзия и 
правда выглядят, как уродство и ложь.

Раскольников говорит Соне: «Я не те
бе поклонился, а всему страданию чело
веческому поклонился»—и покорно идет 
на каторгу, раздавив в себе гордого че
ловека. Раскольников берет за образец 
безвестного маляра Миколку, якобы 
символизирующего народ, Миколку, ко
торый взял на себя преступление Рас
кольникова, потому что все виноваты 
друг перед другом. Возвышающий об
ман этой философии обнаруживает 
Горький. Эта «низкая истина» была 
раскрыта теоретически в статьях «О 
«карамазовщине» и «Еще о «карамазов
щине», давших анализ «страдальческой 
психологии».

Горький пишет там: «Главный и наи
более тонко понятый Достоевским тип 
человека, — Федор Карамазов, бес
численно — и частично и в целом — 
повторенный во всех романах «жесто
кого таланта». Эта карамазовская ду
ша — «болезненно-злая», «очень иска
женная душа, и любоваться в ней—не
чем», «Достоевский — сам великий му
читель и человек (больной совести — 
любил писать именно эту темную, спу
танную, противную душу». Карамазов
ская душа — это и Федор Карамазов, 
и «человек из подполья», и Фома Опис- 
кин, и Петр Верховенский, и Свидри
гайлов. «Достоевский, —> продолжает 
Горький, — желая изобразить нечто 
иное, показывал нам «Идиота» или Але
шу Карамазова, превращая садизм в 
мазохизм, карамазовщину — в кара- 
таевщину».

Здесь дано очень важное для пони
мания нами «Старика» замечание о 
превращении «садизма в мазохизм, кара
мазовщины в каратаевщину». Садизм 
есть болезненное желание мучить, тер
зать, насиловать, причинять боль, стра
дание. Мазохизм — болезненное жеда-

14
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ние испытывать насилие, мучение, боль, 
страдание, унижение. Эти два начала 
переходят одно в другое, это — звенья 
одной и той же цепи, той цепи, кото
рая сковывает человека. Эти «две бо
лезни, — пишет Горький, — изумитель
но глубоко почувствовал, понял и с на
слаждением изобразил» Достоевский; 
это болезни, воспитанные «уродливой 
историей, тяжкой и обидной жизнью». 
Характер Мышкина, Сони Мармеладо- 
вой, Алеши Карамазова есть социаль
ная болезнь. «Их необходимо побороть, 
от них нужно лечиться, необходимо со
здать здоровую атмосферу, в которой 
эти болезни не могли бы иметь ме
ста». «Н ам ,—-говорит там же Горь
кий, —• больше, чем кому-либо, необхо
димо духовное здоровье, бодрость, ве
ра в творческие силы разума и воли» 1.

Такая обусловленность, такая взаимо
связь Карамазова и Каратаева, Свид
ригайлова и Миколки, Фомы Опискина 
и Мышкина, Сони Мармеладовой и Ста
рика,—-может показаться на первый 
взгляд натянутой. В желании постра
дать, принести себя в жертву можно 
увидеть некоторый ореол; подкупает в 
пользу этой философии момент беско
рыстия. Есть правда в самопожертво
вании, — но во имя цели, во имя бу
дущего, во имя необходимости, —• тог
да красота жертвы освещается красотой 
цели. Тогда она приобретает свой 
смысл, получает общественную санк
цию. Но жертва ради жертвы, ради на
слаждения своим самопожертвованием,— 
она никуда не ведет, она оставляет все 
на месте. Сама цель тогда перестает 
привлекать, наконец, она уже мешает, 
нарушая идеальный образ этой жертвен- 
нической философии. Стало быть, она 
реакционна по самой своей природе.

Софья Марковна для теоретической 
чистоты спора делает допущение, чго 
Старик несправедливо пострадал. Вот 
тип человека, пострадавшего неспра
ведливо! Обида, испытанная таким че
ловеком, вызывает в нем жажду выме
стить на ком-либо, —* безразлично, на 
ком, — свои страдания для того, чтобы

1 М. Г о р ь к и й .  О «карамазовщине». Ста
тьи. Изд-во «Парус», Петроград, 1906, стр. 
160—164.

таким путем «освободиться» от этой 
обиды. Жажда помучить ищет встреч
ной жажды помучиться, и, наоборот, жа
жда мучиться идет навстречу жажде 
мучить. Палач и жертва оказываются 
духовными родственниками, они могут 
жить в одной душе, которая в одном 
случае проявляет себя как палач, в 
другом как жертва, и могут существо
вать раздельно, — та же психология, 
только рассмотренная с двух концов. 
Карамазовщина и каратаевщина, как это 
ни парадоксально на первый взгляд, 
действительно, родственные начала: 'как 
аукнется, так и откликнется. «Аукнется» 
Стариком, «откликнется» Соней Марме
ладовой. Эта -мораль: «пострадай и ты», 
«я готов страдать», мораль «страдание 
спасает мир» — общая и для Старика, 
и для Мармеладовой. Поэтому Горький 
устанавливает связь между садизмом и 
мазохизмом, с «одной стороны, и кара
мазовщиной и каратаевщиной —- с дру
гой. Так компрометируется жертвен- 
ническая философия и уничтожается 
ее ореол. Так выясняется, что человеч
ность обращается в нечеловечность, гу
манизм —• в свою противоположность.

А  смысл этого объяснения — пока
зать, что истинные виновники страдания 
на земле остаются безнаказанными, они 
могут злорадствовать, что болезнь, вос
питанная «тяжкой и обидной жизнью», 
парализует желание добраться до них, 
находящихся «высоко», и спасает на 
время от окончательного суда.

Пьеса «Старик» смело могла бы иметь 
подзаголовок «Еще о «карамазовщине». 
Выведенная в ней карамазовская ду
ша — болезненно злая, очень искажен
ная душа, и «любоваться в ней нечем». 
В авторской характеристике действую
щих лиц 1 о Старике сказано так:

«Считает себя пострадавшим невинно 
и любит заставлять людей страдать, 
любит мучить их. В этом—все наслаж
дение его жизни. Мастер, художник стра
дания. В минуту возбуждения отврати
телен и страшен, как всякий садист».

Мысль, теоретически высказанная в 
статьях о карамазовщине, в пьесе «Ста
рик» выражена, как живой образ.

1 По материалам Музея им. Горького.
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Сейчас нам не трудно понять, чего 
требует Старик, войдя в дом Мастако- 
ва. Он хочет видеть в Мастакове подо
бие Мышкина, Алеши Карамазова, Ка
ратаева, Сони Мармеладовой, Микол
ки. Он хочет в ответ на свою потреб
ность мучить, терзать, насиловать 
встретить готовность смириться, уни
зиться, мучиться. Тогда садизм перей
дет в мазохизм, карамазовщина —■ в ка- 
ратаевщину, тогда он будет удовлетво
рен, он — «художник страдания», ибо 
в этом «все наслаждение его жизни». 
Тогда круг будет завершен. Возможно, 
он был бы завершен в форме благород
ного самообольщения в каком-нибудь 
романе «жестокого таланта». Горький 
выступает с идеей «духовного здоровья, 
бодрости, веры в творческие силы ра
зума и воли». Эта идея в той ограни
ченной мере, в какой она осуществима 
в данной пьесе, запечатлена в образе 
Мастакова.

3

Старик входит в пьесу с известной 
претензией на «миссию», которой он 
якобы отмечен, он хочет импонировать 
своей идейностью, он носитель истины, 
которой надобно поклониться. Он дер
жит себя строго, сдержанно, немного
словно. Независим, не заискивает, не 
подлаживается, —• он выше всех слабо
стей человеческих, он пророк, возмож
но, он хочет произвести впечатление 
величия. Автор до известных пределов 
позволяет ему эту мистификацию, чтоб 
тем резче разоблачить его. При всей 
своей сдержанности Старик не может не 
выдать себя прежде всего своим чело
веконенавистничеством. Злоба к чело
веку составляет всю его силу, — если 
отнять ее у него, он сразу завянет. 
Он ненавидит не только Мастакова или 
Софью Марковну, или Захаровну, но 
даже свою спутницу Девицу. Един
ственное лицо, к которому он испыты
вает «любовь», — это бог, которого он, 
видимо, создал себе по своему образу и 
подобию: бог—'-каратель, ненавист
ник и мучитель. Последняя его реплика 
в пьесе, когда он поспешно покидает 
дом Мастакова: «Господи, господи!»
Возможно, что он произносит эти слова

испуганно, трусливо и униженно. Но 
если бы он их произнес зло и мститель
но, словно ненавидя самого бога, — та
кая интонация не противоречила бы его 
характеру.

«Лицо злое, взгляд исподлобья»—ска
зано о нем в «характеристике». Он одер
жим злобой, — он ищет повода убла
жить свое чувство злобы. И эту злоб
ность хочет выдать за священный гнев 
против нарушителя «закона» и вызвать 
к себе вольное или невольное уважение. 
Но он сам на каждом шагу разрушает 
эту иллюзию. Он был осужден за на
силие -над -несовершеннолетней,—сам по 
себе этот случай симптоматичен для не
го, — еще тогда, как видно, обнаружи
вались задатки мучителя, садиста, «ху
дожника страдания». Именно с этой 
точки зрения надо смотреть на его 
преступление, которое он тоже объяснит 
своей идеей и оправдает себя.

Выдает его сейчас и Девица. Кто 
слишком доверится Старику, пусть при
смотрится к Девице. Старик говорит о 
ней: «Она везде -со мной, как глупость 
моя». Эпическая ирония Старика ка
сается его больше, чем он думает. Деви
ца —• тень, отбрасываемая Стариком, 
глупость, отражающая его «мудрость». 
К-то она, эта Девица? Старик ли дозел 
ее до ее теперешнего психического и мо
рального уродства, или она уже была 
такой до встречи с ним? Есть в пьесе 
намек на преступление, совершенное Де
вицей, — и она, стало быть, «страдали
ца». Могло случиться, что ее тайной 
воспользовался Старик, чтобы держать 
ее в руках, как он сейчас хочет взять 
в руки Мастакова. Возможно также, 
что ее забитость, униженность и покор
ность соблазнили Старика, ибо без это
го он не может обойтись.

1 ак или иначе, она жертва Старика,— 
им ли доведенная до состояния жертвы, 
или играющая роль жертвы, — чтобы 
питать его жажду унижать и властво
вать.

В пьесе сказано, что «у нее непо
движное лицо, большие мертвые глаза». 
Это как бы результат «деятельности» 
Старика. Было бы неверно, впрочем, ес
ли бы театр демонстрировал только 
этот результат. Временами на этом мер

ин
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твом, неподвижном лице возникает не
которое подобие жизни, — то ли это 
вспышка угасших чувств, то ли воскре
шение надежды на лучшее будущее. 
Чувства эти оттаивают в мастаковском 
доме. Девице начинает нравиться Па
вел, потому что он «кудрявый», она 
«со вздохом» говорит о нем: «моло
денький». Ей нравится Софья Марков
на за то, что у нее «бабье сердце», ко
торое «плохо выгоду понимает». Ее вле
чет к старухе Захаровне, потому что 
она «хорошая». Девица подумывает о 
том, чтобы помочь Мастакову, уговари
вает Старика бросить свою затею и, 
пожалуй, подумывает даже об избавле
нии от него. Но все эти порывы не про
являются в ней сколько-нибудь деятель
но. Это— только легкий румянец жизни, 
на мгновение оживляющий ее мертвое 
лицо, чтобы снова потухнуть, это толь
ко судороги раздавленной души, бес
сильной воскреснуть. Кроме того, рядом 
Старик, который прекращает всякие по
пытки воспрянуть, возродиться. Пови- 
димому, ему доставляет удовлетворение 
усмирять, укрощать и снова видеть эти 
мертвые, ничего не выражающие глаза. 
Она сама говорит о себе, что она соба
ка у Старика: стоит хозяину поднять 
палку, и она испуганно покоряется. Эта 
палка в его руках — символ его садист
ской натуры. Он готов всем угрожать 
этой палкой, опустить ее на каждую 
спину, — ведь «в этом все наслаждение 
его жизни».

Неудавшаяся месть Старика роняет 
его авторитет в глазах Девицы. То, что 
ему удалось с ней, не удалось с Ма- 
стаковым. Не беспредельна, стало быть, 
власть Старика. В ее душе происходит 
возмущение, но нельзя придавать этому 
бунту значение какого-то переворота. 
Она настолько уже изуродована, что не 
в состоянии найти в своей мертвой ду
ше силы для протеста. В финале она 
следует за ним, огрызаясь, норовя «уку
сить» палку, которая ее смиряет, — но 
все-таки идет следом, как собака. Бунт, 
поднявшийся в ней, надо полагать, ути
хомирится, и лицо ее станет еще более 
мертвым, глаза еще более неподвижны
ми.

Ст&рйк Й Дёвйца всё врё&гя -ййлёс'гё;

словно для того, чтобы зритель, перево
дя глаза от Старика к Девице и обрат
но, делал свои выводы, которых уже не 
сможет опорочить Старик, как бы ни 
возвеличивал себя.

О стороже Степаньгче, кстати, сказа
но (в горьковской характеристике) 
почти так же, как о Девице: «Тупой,
равнодушный человек». В самом деле, 
тут есть отдаленная перекличка с Де
вицей. Тупость и равнодушие Сте,паны
ча также порой «оттаивают» — правда, 
незаметно. Он смотрит, например, вслед 
уходящей Софье Марковне и «улыбает
ся», — улыбается сочувственно, одоб
рительно. Так же сочувственно он отно
сится к Мастакову, и тоже, вероятно, 
«улыбается», когда смотрит на него или 
думает о нем, настолько, конечно, на
сколько что-либо может задеть эту по
груженную в мертвую спячку душу. 
Павел кричит ему: «Попадет тебе за 
ружье», то-есть за ружье, которое Сте- 
паныч по просьбе Мастакова дал ему, а 
Мастаков из него застрелился. И Сте- 
паныч отвечает: «Ну... чего уж... пус
кай!»,— словно хочет сказать, что не
счастье, только-что происшедшее, страш
нее того, что с ним самим может слу
читься. Проблески человечности смутно 
возникают в нем и снова исчезают. И в 
образе Степаныча косвенно раскрывает
ся основная тема пьесы.

Есть еще одна черта, очень характер
ная для Старика, которую он всячески 
скрывает. Казалось бы, что он рыцарь 
без страха и упрека, рыцарь своей хри
стовой идеи. И вдруг обнаруживается, 
что страх — как-раз весьма уязвимая 
сторона его характера. Страх перед 
жизнью и есть, по существу, корень его 
философии. Чувство страха неизбежно в 
подобной психологической конституции. 
В пьесе это обстоятельство, с одной 
стороны, бросает свет на происхождение 
его принципов, с другой — составляет 
трагикомический контраст к его «ве
личию». Естественно, что в театре этот 
комизм нельзя показать грубо в расчете 
на веселое настроение зрителя, кото
рый, дескать, посмеется над Старикам и 
так «рассчитается» с ним. Здесь задача 
парализовать намерение Старика импэ- 
кйрЪвать хотя бЬР своей отрицатель
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ностью, своей негативной силой. Ведь 
сила его от слабости; следует увидеть 
эту слабость, чтобы даже невольно не 
обольститься этой «силой».

Драматически, на первый взтляд, Ста
рик— фигура довольно бездейственная, 
ведь он только изрекает свои афоризмы 
и угрозы. На самом деле, он все время 
живет, и довольно полной жизнью. Он 
не сразу говорит Мастакову, что ему 
надобно. Не только потому, что обду
мывает «наказание». Он доставляет себе 
удовольствие, отодвигая «приговор», он 
хотел бы растянуть это удовольствие 
как можно больше, он не возражал бы 
в конце-концов, если бы оно длилось 
вечно. Он играет с Мастаковым, как 
кошка с мышкой: может быть, съем, 
а может быть, помилую; в такой иг
ре — «все наслаждение его жизни». Он 
ведь «художник страдания», — вот и 
обнаруживает свою фантазию: «Ты тут 
строишься, топыришься во все сторо
ны, — а я тихонечко иду, иду...» В этом 
«иду, иду», в этом «тихонечко» его ра
дость художника, которую он предвку
шал еще до того, как переступил порог 
мастаковского дома. И он еще хочет, 
чтобы Мастаков восчувствовал это «иду, 
иду», чтобы испытывал ужас от самого 
этого стариковского удовольствия. При 
всем этом, повторяем, он хочет вну
шить веру в святость его идеи, пусть 
другими не разделяемой, но вызываю
щей уважение к воле, с какой он ее про
водит. Может быть, он мнит себя Саво
наролой, который ходит по земле и 
глаголом жжет сердца людей, погряз
шие в сытости и грязи. Мы говорим об 
этом еще потому, что кой-кого, он, дей
ствительно, сумел обмануть. Так, в жур
нале «Гудки» (мартовский номер 1919 
года) утверждается следующее:

«В пьесе резко обозначаются два ми
ра: с одной стороны — мещанский,
обывательский 'мир мастаковского дома, 
с другой — буйно протестующий мир 
Старика... «Темно ты живешь, Гусев, 
сытно, а темно» — говорит Старик. И 
Гусеву, и Старику не понять друг дру
га... Можно сказать, что в Старике сим
волизирован дух протеста против ме
щанского благополучия».

В защиту этой точки зрения нетруд

но привести много других слов Старика, 
в которых он протестует против сыто
сти, благополучия, мещанского самодо
вольства, забвения души.

«Ишь, как застроились, псы! И не- 
бушка не видать. Все от бога отгоражи
ваются, собаки окаянные. В кирпич да 
в камень душевную гнусь свою прячут, 
беззаконники...»

И еще: «Люди живут, как жили, в 
нужде да бездольи, во тьме греховной... 
И все, будто, хуже живут люди-то, — 
замечаешь, Гусев?»

Если принять эти слова за чистую мо
нету, Старик реабилитируется от поро
ков, которые «приписал» ему Горький. 
В таком освещении он, действительно, 
выглядит новоявленным Савонаролой. 
«...Ты распух в богатстве, на мягких 
стульях сидя!!» Вышеназванная статья 
и возводит Старика в этот священный 
ранг. Правда, автора статьи не могут не 
смутить некоторые обстоятельства, в 
которых он обвиняет автора.

«Не совсем удачным, — пишет он, — 
можно назвать бегство Старика после 
самоубийства Мастакова, какое-то по
спешное обывательское бегство, наруша
ющее цельность образа Старика, на 
протяжении всей пьесы как бы олице
творяющего карающую Немезиду».

Согласно этой концепции Старик дол
жен уйти гордо, непреклонный в своей 
миссии. Он выполнил свой долг, он 
обличил людей, забывших бога, кото
рый является здесь метафорой правды, 
добра и совести. И если Мастаков не 
выдержал испытания огнем правды, ес
ли струсил и покончил с собой, то та
кая смерть не должна вызвать сожале
ния («Мастакова не жаль», — действи
тельно, сказано в статье), это—^спра
ведливое возмездие.

Как видим, критик принимает как-раз 
то, что отрицает Горький. Он пытается 
утвердить «теорию спасения души стра
данием», против которой восстает Горь
кий. Насколько Горький был прав в 
своей борьбе, насколько живучи враж
дебные ему идеи, показывает появление 
подобной рецензии. Если бы еще эта 
критика сознательно поддерживала эти 
идеи и шла из реакционного лагеря! 
Однако, автор статьи, напечатанной в
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советском журнале, такой позиции не 
занимает. Почему же он попался? Не 
рассмотрев, как следует, Старика, он 
превратно понял Мастакова. Он увидел 
в нем толыко купца и обывателя, меща
нина и собственника. Он юридически 
исходил из его социального положения, 
что было достаточно для выводов, кото
рые, впрочем, можно было сделать, не 
заглядывая в пьесу. Если бы еще на 
месте Мастакова был Харитонов или 
кто-либо вроде Достигаева или Башки
на, т.-е. «приобретатель», для которого 
собственность, сытость, мещанский факт 
жизни и есть смысл существования, — 
тогда Старик приобрел бы некоторое 
преимущество перед ними, и стрелы его 
попадали бы в цель.

Но Мастаков принадлежит к роду 
Зыковых и Булычевых. Главное в нем— 
мотив созидательства, во всяком случае, 
это свойство Мастакова является ре
шающим в данном случае. Именно про
тив этого свойства направлена мораль 
Старика. Еще Зыков говорил Павле, 
что для нее и для таких, как она, «вся
кое дело перед чем-то грех!» Об этом 
же мог бы сказать Старику Мастаков, и 
Старик поднял бы перчатку, — да, де
ло — грех!

4

О Мастакове в «характеристике» ска
зано:

«Мастаков —1 лет 40—45, светлово
лосый, бородатый, типичное лицо хоро
шего русского мужика. Беспокойная 
совесть вызывает у него неуверенность 
речи, осторожность движений. Но когда 
возбуждается,—в сцене со Стариком,— 
страшен. Однако ненадолго. В общем— 
добрый, мягкий человек».

«Беспокойная совесть» — тут есть из
вестная неточность. Мастаков не чувст
вует за собой никакой вины, совесть его 
чиста и перед богом, так оказать, и пе
ред людьми. Источник его беспокойст
ва — «тайна», которая рано или поздно 
может раскрыться, — она и раскрывает
ся... Здесь еще играет роль склад его 
характера. Ему, например, трудно вла
деть собой. И не от недостатка воли, — 
нельзя сказать, что он безвольный че
ловек, — но такова его натура, эмоцио

нальная, открытая, импульсивная: что 
на уме, то на языке,—и так во всем— 
и в гневе, и в добре, и в любви, и в не
нависти. Психологически в это-м отноше
нии он уступает Старику, уступает и 
Софье Марковне, у которой больше и 
выдержки, и спокойствия, — в ее люб
ви к Мастакову есть элемент материн
ской заботливости. Она отстраняет Ма
стакова, и сама вступает в спор со Ста
риком, —■ у Мастакова для этого нехеа- 
тает хладнокровия, он вспылит и испор
тит все дело, погубит себя собственной 
неуравновешенностью.

Настроение у Мастакова меняется на 
всем протяжении действия: он то уве
рен в себе, то теряется, то спокоен, то 
в отчаянии. Ему, действительно, нужен 
друг и помощник, который поддержит 
его в трудную минуту.

Когда в подобную минуту друга не 
оказалось, он, оставшись один, потерял 
самообладание и покончил с собой в 
припадке аффекта К

Замечание Горького—> «лицо хороше
го русского мужика»—тоже очень важно. 
Мастаков — «из мужиков». Он часто 
говорит о себе: «Я  тоже мужик», «му
жик я самый настоящий, по нутру му
жик». Татьяна, его падчерица, возра
жает: «Т ы — купец! Какой же ты му
жик?» Но Мастаков настаивает на сво
ем: нет, он не купец, он мужик. Х а 
ритонов хвастается тем, что он купец, 
и, если он все-таки происходит из му
жиков, не распространяется на этот счет. 
Он презирает мужика, для него купече
ство — это карьера, собственность, 
«жадность», деньги. По этой же причи
не Мастаков не хочет, чтоб его счита
ли купцом.

Он говорит: «Ежели справедливо го
ворить,— работа всегда дороже денег»; 
сознание своего происхождения как бы 
поддерживает в нем эту идею о работе. 
И он гордится тем, что он мужик, а не 
купец, для которого, конечно, «деньги 
дороже» работы. Это не только слова, 
это его природа. Оттого его любимые 
слова —■ о том, что он «сам из простых

1 Правда, не следует акцентировать аффект, 
чтобы не свести самоубийство, имеющее у ав- 
тра идейные мотивы, к слабохарактерности.
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вышел» и что людей надо «не по одеж
де различать, а по работе». Вот что в 
нем важно, а не «сытость», не «мягкие 
кресла», которые ему вменяет в вину 
Старик.

Эти свойства привлекают к нему сим
патии мужиков, занятых у него на 
стройке.

«Приятно глядеть на тебя, — обра
щается к нему Старый каменщик, — 
множество людей видел я, а на тебя 
глядеть приятно...» Старый каменщик 
напоминает того старого ткача из «Дела 
Артамоновых», который, любуясь Ильей 
Артамоновым, говорит ему: «Ты нашего 
дерева сук», — нашего, т.-е. «мужиц
кого». Старый каменщик — тип правдо
искателя — человек, задумавшийся о 
жизни, немало искавший правду, погру
женный в себя, в свою думу; сквозь 
эти свои думы он глядит на Мастакова, 
который чем-то близок ему. Конечно, 
одобрение каменщика нельзя истолко
вать слишком широко. Он, например, 
говорит еще так: «А  ты все иначе де
лаешь, — по-новому, однако, хорошо. 
Обыкновенно по-новому-то неважно вы
ходит, а у тебя —• ничего! На такого 
хозяина и работать приятно. Кабы все 
эдак-то поступали, — меньше бы досады 
было».

Речь эта требует какой-то оговорки,— 
она следует тут же. После речи камен
щика «какой-то молодой, чахоточный 
парень встал — явно в насмешку — на 
колени и поклонился в землю». Это иро
ния над необоснованной надеждой, над 
уверенностью, что, «кабы все эдак-то 
поступали,—меньше бы досады было». 
И хотя Мастаков огорчен выходкой ча
хоточного парня, это —• предостереже
ние ему самому по адресу его собствен
ных иллюзий, его самообмана, заключа
ющегося в том, что он, дескать, не ку
пец, а мужик, и что то «новое», которое 
у других «неважно выходит», у него, 
быть может, «выйдет» и разрешит про
тиворечия, о которых задумался Старый 
каменщик. Иллюзии, которые в буду
щем, когда Мастаков станет Булыче
вым, приведут его к грустному призна
нию, что он «на чужой улице» жил. 
Сцена с чахоточным парнем напоминает 
то место в романе «Фома Гордеев», где

восторг Фомы от радости совместного 
труда разрушает своим горьким словом 
«какой-то сериозный мужик с большой 
сивой бородой, до этой поры не откры
вавший рта».

Эта оговорка не отзывается на споре 
Старика и Мастакова. Лейтмотив этого 
спора, проходящий сквозь пьесу, выра
жен в теме «судьи». Старик утвержда
ет: «Судья я для него? Законный, не- 
пощадный судья». Это как бы ответ на 
слова Мастакова: «Человеческий суд... 
злобно судит человек ближнего!» Заха
ровна свидетельствует о Старике:
З а х а р о в н а .  ...Так вот и долбит, как судья 

все равно.
М а с т а к о в .  Как судья?
З а х а р о в н а .  Совсем, как судья!

И Мастаков в свою очередь словно 
возражает в разговоре с Софьей Мар
ковной: «Я  знаю — вы не судья лю
дям, вы — добрая к ним...»

Наконец, и Софья Марковна поддер
живает мотив «судьи»:
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Какая вам польза раз

рушать жизнь? Разве вы судья людям? 
Разве мы судьи друг другу?

Д е в и ц а .  А  — как же? Судим. Меня су
дили...

Здесь можно оказать: устами младен
ца глаголет истина, «истина» Старика.

Как понять это противопоставление: 
«вы — добрая» к людям,—'«вы не судья 
людям». «Добрая», т.-е. человечная, т.-е. 
любящая все человеческое, все, в чем 
истинно может проявить себя человек, 
жаждущая раскрытия богатства, скры
того в человеке. «Все—в человеке, все 
для человека! Существует только чело
век, все же остальное — дело его рук 
и его м озга!»— говорит Горький уста
ми Сатина. Человек есть мера всех ве
щей — творческий человек — вот крите
рий. Кто исповедует этот критерий, — 
«добрый» к людям. Кто отвергает этот 
критерий, — «судья людям». «Судья» 
здесь—принцип, противоположный идее 
Человека. Старик —■ «судья», его крите
рий исходит не из человека, не из инте
ресов человека, не из творческой приро
ды человека. Старик исповедует догму, 
которая находится вне человека, над че
ловеком, а не с человеком, не в челове
ке. Мертвая догма уродует, угнетает,
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убивает все подлинно человеческое, ко
торое тянется вверх для своего расцве
та. Во имя этой догмы существует че
ловек, во имя торжества этой догмы. 
Софья Марковна «добрая», она любует
ся человеком, поощряет в «ем человече
ское, побуждает его к выявлению себя. 
Старик— «судья»: он против человека, 
он знает для него только оковы, запрет, 
наказание.

«Счастливых я не люблю,—говорит 
Старик, — счастливый — он гладкий, 
за него не ухватишься, выскользнет, как 
мыло». Это ответ на слова Мастакова, 
сказанные им в самом начале пьесы: 
«Что там ни говори, а счастливый че
ловек больше несчастного достоин по
мощи божьей». Старик утверждал, что 
«рай» существует не для Мастакова, а 
«для таких, как я, несчастных». Стань 
и ты несчастным, подсудимым, тебя 
ждет награда! Мастаков отвергает это 
предложение. Это видно из его разгово
ра с Софьей Марковной еще до появле
ния Старика. Мастаков в церкви, в  тол
пе узнал глаза Старика и ждет его при
хода. Софья Марковна удивлена трево
ге, охватившей Мастакова, и говорит, 
что всегда его знала «спокойным, уве
ренным в себе человеком». Мастаков от
вечает ей:

«Это—видимость. Я человек несчаст
ный... (Возмущенно.) Даже — смешно! 
Почему я — несчастлив, а? Я — чест
ный человек, люблю работать, я не жа
ден...»

Он протестует против « несчастлив о- 
сти»,— безразлично, кто навязывает ее: 
сам ли он себе, его слабость, люди ли, 
стечение обстоятельств, судьба, бог... 
Он сопротивляется этому накатывающе
муся на него «закону», который прине
сет с собой неотвратимый Старик. Он 
негодует против закона страдания, пото
му что он честный человек, любит рабо
ту, не жаден.

«Счастливый человек», о котором идет 
здесь речь,—это не сытый человек, не 
мещанин. Счастье здесь символ творче
ства, а не сытости. «Человек выше сы-  ̂
тости», и в этом его счастье. Символ 
«любви к работе», а не «жадности». 
«Спасение души» — делом, а не стра
данием, борьбой, а не несчастливостью.

Вот почему «счастливый человек боль
ше несчастного достоин помощи божьей». 
Не жалей несчастного, а помоги счаст
ливому, не благословляй мученика, а 
поддержи созидателя, не возвеличивай 
страдания, а вознеси борьбу. Будь доб
рым, не будь судьей! Старик ненавидит 
«счастливого», потому что «за него не 
ухватишься», т.-е. не подвергнешь его 
суду. Существует несчастливый, торже
ствует судья. Существует счастливый, 
торжествует человек. Здесь уместно на
помнить, что для американского изда
ния Горький дал пьесе другое название, 
и название это — «Судья» (ТЬе ,|ис1§е).

Спор Старика с Мастаковым закон
чился смертью Мастакова. Самоубийст
во Мастакова тоже ответ Старику. Тра
гический финал не свидетельствует о по
беде Старика. Мастаков не уступил Ста
рику. Он, правда, не дождался пригово
ра, тех окончательных условий, которые 
должны были решить его судьбу. Быть 
может, он поспешил? Но он разгадал 
Старика и понял, какими могут быть эти 
«условия»: признать закон Старика, пе
рейти в его веру, согласиться, как рас
каявшийся грешник, на эпитимию. Побо
роть Старика он не мог, — он, дей
ствительно, «в горсти» у Старика, а по
даться ему некуда; кроме того, жизнь, 
его окружающая, не поддержала его в 
борьбе. Смерть он предпочел капитуля
ции и позорному плену. Поэтому смерть 
Мастакова —■ поражение Старика. Ста
рик поспешно и трусливо убирается во
свояси, злобствуя на Мастакова, кото
рый все-таки вырвался из «горсти», а 
он, Старик, выпустил его.

Возможно, что смерть героя, да еще 
такой «малодушный уход», как самоу
бийство, может неприятно поразить зри
теля и вызвать упрек по адресу автора, 
который не избрал другого, более удов
летворяющего чувству справедливости, 
финала.

Конечно, автор мог бы найти выход, 
спасающий Мастакова. С помощью 
Софьи Марковны и ее связей, с помо
щью связей и денег самого Мастакова 
можно было убрать Старика и заткнуть 
рот, «кому следует». Подобный резуль
тат вполне правдоподобен. Известно, 
что многие купеческие состояния выра
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стали на преступлении, на крови. Про
исхождение этих капиталов не составля
ло тайны даже для властей, находивших
ся на откупе у истинных господ положе
ния. Следовательно, раскрытие «тайны» 
Мастакова не обязательно погубило бы 
его. Так или иначе, от Старика можно 
было избавиться и «замять дело». Но 
такой выход сразу же подрезал бы фи
лософскую мысль пьесы и сделал бы 
маловесомыми ее выводы.

Мысль же эта, как мы знаем, заклю
чается в том, что «теория спасения души 
страданием» разрушительна, губительна, 
катастрофична для творческого естества 
человека. Спасти Мастакова от Старика 
означало бы ослабить категоричность 
формулы Горького, на которой он не
примиримо настаивает, значило бы со
гласиться на компромисс и подать на
дежду, что «закон» Старика можно 
обойти, и не разрушая его. Это значило 
бы — косвенно выгородить общество, в 
котором живет Мастаков, общество, не 
благоприятствовавшее Человеку. Горь
кий поступился бы всей принципиально
стью поставленной им темы, если бы в 
угоду непосредственным симпатиям зри
теля согласился на мелодраматически 
благополучный конец. В интересах ге
роя, вернее, его идей, — предназначен
ная ему в пьесе судьба. В интересах 
зрителя — жестокая правда, знать ко
торую требует от него Горький.

Конфликт Старика и Мастакова яв
ляется решающим в пьесе. Остальные 
лица, присутствующие при этом траги
ческом споре, имеют к нему самое непо
средственное отношение. Все они без 
исключения, от Софьи Марковны до Де
вицы, от Харитонова до Степаныча, в 
той или иной мере участвуют в этом 
споре. Одни из них тяготеют к правде 
Старика, другие — к правде Мастакова, 
и судьба даже самых безмолвных и без
участных из них, как, например, Степа
ныча, Девицы или Тани, находится в 
зависимости от этого спора.

5

Софья Марковна — вдохновительница 
Мастакова. Когда Мастаков в своей ре
чи на открытии школы говорит, что

«люди умирают, а дела их остаются» 
или «счастливый человек более несчаст
ного достоин помощи божьей», Харито
нов отмечает, что это — «мысли полков
ницы». У нее есть определенные взгля
ды на жизнь, требования к жизни, к лю
дям и к себе самой. Она не развивает 
эти взгляды специально и только при 
случае, например, в разговоре со Стари
ком, обнаруживает их. О ней известно* 
что она вдова полковника, но сама «из 
простых», женщина интеллигентная* 
изящная, повидимому, красивая, лет за 
тридцать. В ремарке говорится, что она 
«одета просто, но кокетливо», можно 
сказать иначе — «одета кокетливо, но 
просто». Она женщина и, так сказать,, 
не скрывает и не отказывается от себя* 
но не настолько, чтоб в своей красоте и 
женском обаянии видеть единственный 
смысл своей жизни. У нее живой ум* 
свободный и деятельный, она дорожит 
им, как признаком своей самостоятель
ности. Самостоятельность очень важная 
в ней черта, и она будет сопротивляться 
всему, что может помешать ей. Вероят
но, она несколько вызывающе демон
стрирует свою независимость перед «об
ществом». Возможно, есть в ней налет 
экстравагантности, как своеобразный 
способ подчеркнуть свое право на сво
боду. Она любит Мастакова и не со
противляется мысли стать когда-либо» 
его женой, но вместе с тем не идет' 
слишком навстречу желаниям Мастакова 
из опасения, что это может отразиться 
на ее самостоятельности. Харитонов не
прочь посплетничать на ее счет и даже 
воспользоваться ее, как ему кажется* 
податливостью, что он, внешне осуждая* 
внутренне поощряет, как истый меща
нин. Он, конечно, ошибается в своих, 
надеждах, так как то, что он принимает 
за распущенность, есть вражда с норма
ми ханжеской морали. Ее смелость, с 
какой она высказывает свои мысли и 
устраивает собственную жизнь, Харито
новы сейчас же квалифицируют как по
рок, которому они, по природе своей,, 
склонны давать весьма широкое толко
вание. Только ее богатство и положе
ние оберегают ее от слишком громко  ̂
выраженного осуждения со стороньзг 
«людей».
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Лучшая ее характеристика — отноше
ние ее к Мастакову. Она разгадала это
го человека, увидела золото, скрытое в 
нем, эту дремлющую творческую силу, и 
поставила своей целью разбудить ее. 
Мастаков рассказывает, что до знаком
ства с Софьей Марковной он «жил 
бирюком», «в страхе перед людьми» и 
не видел «смысла жизни». Она ободрила 
его, внушила ему смелость, избавила от 
«страха». Она объяснила ему смысл 
жизни как творческого дела. В нем эта 
сила жила бессознательно, она внушила 
ему сознание ее, и вот он сам начинает 
понимать ценность того, что в нем зало
жено и что надо в себе выращивать. 
И когда он говорит о счастливых и не
счастных, о добрых и судьях, «мысли 
полковницы» становятся уже его собст
венными мыслями. Она ни на минуту не 
поколебалась, когда узнала «тайну» Ма- 
стакова. Ее не смутило, что он бывший 
«каторжник», как и раньше не смущало, 
что он «из мужиков», «купчина», а она 
дама, которая вправе претендовать на 
более достойное ее общество. Для нее 
не имеет значения ни происхождение, ни 
репутация, ни позорное в глазах обще
ства прошлое, — ей важно одно: чело
век. Она нашла это редкое качество в 
Мастакове, и для нее — довольно, она 
«добрая», она не «судья». Оттого Ма
ета ковы могут рассчитывать на ее бла
госклонность, а Харитоновы — никогда.

Она смело готовится вступить в борь
бу за Мастакова, испытывает даже во
одушевляющий ее прилив сил для этой 
борьбы, потому что здесь речь идет о 
тех принципах, которые так дороги ей.

Однако она не . способна защитить их. 
Вероятно, меры, принимаемые ею против 
Старика, могут принести пользу, однако 
это паллиатив против того начала, с ко
торым она вступает в борьбу. Она мо
жет провозгласить свои идеи, но не мо
жет уничтожить силу, враждебную ей. 
В  «характеристике» Горького о ней ска
зано, что она «не способна отнестись к 
нему [к Старику], как к вредному насе
комому, не сможет раздавить». Она уго
варивает Старика, уговаривает Девицу. 
Этот интеллигентский принцип «угово
рить» и составляет ее слабость. В ее за
щиту можно сказать, что обстоятельства

таковы, что вряд ли она может прибег
нуть к другим мерам. Однако ее сла
бость живет с ней и в другой обстанов
ке скажется более рельефно. В этом 
смысле она уступает Захаровне. Заха
ровна предлагает «извести», отравить 
Старика и удивлена протесту Софьи 
Марковны. «Вы — умница, ученая... — 
неужто вы допустите, чтобы червяк 
этот...» Софья Марковна, естественно, в 
ужасе от этого предложения, и, конечно, 
права, когда говорит, что затея старухи 
всех погубит. Однако здесь важно то, 
что отрицает она не просто «меру», 
предлагаемую Захаровной, а радикаль
ный характер действия. Она принципи
ально не допускает мысли о том, чтобы 
уничтожить, раздавить, она настроена в 
отношении самих выводов более оппор
тунистически, чем в отношении провоз
глашаемых ею взглядов. Поэтому при 
всей ее энергичной натуре, разуме и во
ле нет в ней в конце-концов той реши
тельности и категоричности, которые 
сделали бы ее полноценным представи
телем идеи, защищаемой ею. Если она 
носится со своей надеждой «уговорить», 
то Захаровна знает, что надо «уничто
жить». Захаровна рьяно принимается за 
дело, —■ даже сговаривается с Девицей, 
и, если бы не Софья Марковна, она, по
жалуй, осуществила бы свое намере
ние.

Мотивы, которыми руководствуется 
Захаровна, не свидетельствуют ни о же
стокости, ни о цинизме, наоборот, это 
глубоко человечный мотив — раздавить 
«вредное насекомое». Софья Марковна 
догадывается об этом и называет Заха^ 
ровну «удивительной»: «Это — удиви
тельный человек». Здесь есть оттенок 
восхищения и, быть может, сожаления, 
что простая женщина из народа облада
ет тем, чего недостает ей, интеллигентке. 
Слово «удивительный» в аналогичной 
ситуации мы встречали и раньше, в дру
гих пьесах Горького. Васса Железнова 
говорит о матерях, что они все «удиви
тельные», а в «Вассе Железновой» тоже 
идет речь об отравлении. И в «Чуда
ках» говорится об «удивительных» мате
рях, — когда речь заходит об отравле
нии и «вредном насекомом». Мотив ма
теринства звучит и в образе Захаровны.
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Мать — это подлинное начало «челове
ка». Мать «добрая», она не «судья».

В своей «характеристике» Горький от
несся к Захаровне с меньшей симпатией, 
чем в самой пьесе. «Захаровна—лет 60. 
Бодрая старушка (по-своему умная), 
к людям равнодушна, но любит дом, в 
котором живет, хозяйство, и этим объ
ясняется ее забота о людях».

Эта оценка расходится с той, которая 
дана в самом образе. Захаровна готова 
пожертвовать собой для спасения Ма- 
стакова. Она сама берется «извести» 
Старика и принять на себя все послед
ствия. Это решение не продиктовано, 
скажем, экзальтированной преданностью 
Мастакову. Захаровна вовсе не такой 
тип человека. Она жизнерадостная, об
щительная, благодушная. Она полна 
жизни. Но как-раз жизнеутверждающий 
инстинкт ее протестует против неспра
ведливости, совершающейся на ее гла
зах. Она прекрасно чувствует, кто — 
Старик и кто — Мастаков, и все разли
чие между ними, различие, которое она, 
быть может, не в состоянии так точно 
сформулировать, как Софья Марковна, 
но которое воспринимает всей душой.

Она рассказывает о своих прошлых 
бедах, и слушающая ее Таня удивляет
ся: «О страшном говоришь, а не — 
страшно». «Не страшно», потому что 
она освещает это «страшное» своей ве
рой в жизнь и человека. «Одного — 
жалко, другого — боязно, третий хорош, 
удался, всех и любишь».

Такова жизнь, и надо итти ей на
встречу, —■ вот чему учит Захаровна 
Таню, ибо она «добрая к людям», а 
не «судья». Эта жизненная стихия со
ставляет душу Захаровны. Вот почему 
она против Старика, почему она род
ственна Мастакову.

Ь

Харитонов завидует Мастакову. Он 
не понимает, почему в руках Мастакова 
все спорится, а ему ничего не удается. 
Он считает себя таким же, как Маста
ков. Он схватывает внешнюю форму ма- 
стаковской жизненности, уверенный, что 
овладел ее сущностью. Он подражает 
Мастакозу, можно сказать, копируя его,

вернее, передразнивает, обезьянничает, и 
удивлен — почему расстояние между 
ним и Мастаковым не уменьшается. Он 
карикатура на Мастакова: Мастаков
равнодушен к деньгам, — и он считает 
себя равнодушным к деньгам; Мастако
ва побуждают к жизни иные стиму
лы, — и он утверждает, что у него те 
же стимулы; для Мастакова дурное в 
человеке есть «жадность», хорошее — 
отсутствие «жадности», — и Харитонов 
настаивает, что он не «жаден», и его за
девает за живое, если ему доказывают 
противное.
М а с т а к о в  (сердясь). Велика больно ярость

твоя на деньги.
Х а р и т о н о в .  Ярость? Ну, понял же ты ме

ня, ай-яй!
С о ф ь я  М а р к о в н а .  Да вы сами-то себя, —

понимаете?
Х а р и т о н о в .  Насквозь! Ярость, а?

И еще: «Ярость! Я на пасхе девять 
тысяч проиграл в железку — глазо/м не 
моргнул, а вы, а — ты...» И еще: «Тор
ной дорогой всяк пройдет, а я люблю— 
по жердочке, над омутом, чтобы подо 
мной гнулось да качалось, чтобы каж
дую минуту думать: устоишь, Яким, али 
сверзишься? Вот оно, в чем удовольст
вие жизни!»

И он, дескать, не любит торной доро
ги. И для него не в деньгах — «удо
вольствие жизни». И ему важнее, чтоб 
«гнулось да качалось». Вот почему он с 
Мастаковым одного, дескать, поля яго
да. И выходит из себя, когда Мастаков 
не признает этого родства. Он настоль
ко старается выдать себя за Мастакова, 
что порой ему удается произвести впе
чатление. Даже проницательная Софья 
Марковна, которая знает цену Харито
нову, после его речи «об омуте и жер
дочке» признала: «хорошо говорите», не 
заметив на этот раз, что не все то золо
то, что блестит.

Для Мастакова жизнь — творчество. 
Для Харитонова—игра. У Мастакова— 
страсть деятеля. У Харитонова —- азарт 
игрока. Для Харитонова жизнь — это 
партнер, которого он стремится обыг
рать, и в этой «ловкости рук», в этом 
«кто кого» и есть, собственно, его «удо
вольствие жизни». Он шулер, который 
требует, чтоб его признали артистом, на
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что, по сути, имеет право только Маста
ков. Ему нужно выиграть, — правдой, 
неправдой, — безразлично, а его азарт, 
чтоб гнулось да качалось, чем он кура
жится, есть только прикрытие его «жад
ности». Поэтому, когда его накрывают с 
поличным, он так бесится. Он занимает 
по отношению к Мастакову то же поло
жение, что Достигаев к Булычеву или 
Маякин к Гордееву. В Масгакове есть 
гордеевское и булычевское, в Харитоно
ве — достигаевское и маякинское, — 
причем маякинское уже жидкое, жалкое, 
измельченное. Почему он подражает Ма
стакову, почему хвастает, что над ому
том на жердочке гнется и качается? По
тому что он бесплоден, в то время как 
Мастаков — плодоносная жила; и вот 
он имитирует эту якобы живущую в 
нем силу, — пусть поверят, что он в 
самом деле ею обладает.
М а с т а к о  в... Я вот строиться люблю — 

строение украшает землю. Земля у нас — 
бедная...

Х а р и т о н о в .  Неправда! Ба-агатая земля! 
Грабят ее грабят, а ограбить никто не мо
жет!

Мастаков смотрит на мир, как на ве
ликое поле, ждущее приложения рук че
ловеческих, он созидатель, поэтому зем
ля для него бедная. На харитонобский 
век этого мира хватит, он потребитель, 
поэтому земля для него «ба-агатая».

Его философия игрока целиком соот
ветствует его натуре забавника и бала
гура. С него достаточно обшутить 
жизнь, его вполне устраивает положение 
шута и клоуна жизни, шуткой-прибаут
кой он как-нибудь пройдет свой житей
ский путь. Недаром Мастаков называет 
его «паяцем», а в ремарках, кроме то
го, говорится о его склонности к «юмору 
и клоунаде», «эксцентричности и бой
кости». И язык его с наклонностью к 
юмору, — он любит складные словечки: 
«кум, ты чего угрюм», «хороша Аннинь- 
ка, а прошлое дрянненько», вместо 
«ерунда» скажет «юрунда»,—он весель
чак. Этот «юмор» должен создать ему 
репутацию «оптимиста» и как-то срав
нять его с жизненностью Мастакова. Но 
юмор его жидкий, мелкий, юмор подха
лима и пролазы, юмор жуликоватый. 
Горький отзывается о нем унизительно:

«Рыжий суетливый человечек или «жи
вой подвижной человечек с острой бо
родкой». Человек, выдающий себя за 
человека, того человека, за которого ра
тует пьеса. Харитонов, в самом деле, 
готов признать идею «человек есть мера 
всех вещей», он тоже настаивает, что он 
«добрый к людям», он и Мастаковьш 
восторгается, и перед Софьей Марков
ной — на коленях. Но когда дело дошло 
до проверки его прав, предъявляемых 
им ежеминутно, прав на звание «челове
ка», на признание им «человека», про
верки его «доброго» к людям, — он, не 
смущаясь, открывает свое лицо. Он на
девает тогда судейскую мантию, и, ве
роятно, не без торжественности:
М а с т а к о в  (строго). Прошлое не должно ка

саться нас.
Х а р и т о н о в .  Ну, ежели оно в костях... 
М а с т а к о в .  Как это — в костях? 
Х а р и т о н о в .  В душе, что ли... Наше про

шлое — не деготь на воротах, его не вы
скоблишь... нет, брат!

«Нет, брат!» Он почти угрожает, еще 
не зная, в чем дело. И он, оказывается, 
исповедует «закон», который тут выра
жен в идее «прошлого». Он тоже «су
дья» людям, а не «добрый» к ним. Он 
тоже не желает знать ни ошибки, ни 
движения, ни заблуждения, ни преодоле
ния, ничего человеческого, он тоже от
вергает все дороги, кроме торной дороги, 
а ведь он-то и отвергал торные дороги, 
он призывал к тому, чтобы «гнуться 
да качаться», он дроповедывал мысль: 
«устоишь... али сверзишься». Узнав о 
тайне Мастакова, он ведет себя, как от 
него и следовало ожидать, как «судья». 
Он прячется при этом за «людей», это, 
дескать, их «закон», а не его закон, но 
он не может отстать от других, не смеет 
быть другим, мало ли что он говорил о 
торной дорожке, об омуте, да о жер
дочке!

«Простить... я же ничего не знаю, не 
понимаю! И главное, не я здесь решаю, 
а множество людей!» «Ежели одному 
простить — все взвоют: а мы? Вот в 
чем дело!»

Вот он и судит, вот он и судья. Он 
униженно виляет и перед Мастаковым, 
и перед Софьей Марковной: «Вы не 
сердитесь, полковница», — извиняясь,
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что иначе поступить не может: он дол
жен выполнить долг «судьи» и выпол
няет его.

Бесплодность Харитонова переходит в 
его племяннике Якове в полную никчем
ность. У Харитонова есть видимость 
идеи «гнуться да шататься», у Якова — 
откровенный цинизм и разнузданность. 
У одного — «осанка благородства». У 
другого — неприкрытая пошлось. Оба 
они склонны к клоунаде, — но в шутов
стве дяди как-никак талант какой-то 
есть, племянник же совершенно безда
рен. Харитонов мог бы со вздохом ска
зать, что его порода мельчает. Правда, 
главное-то остается, и у Якова есть «су
дейские» задатки, и в нем уже виден 
«судья». Он еще не дошел до сознания 
этого своего «права», но оно в нем уже 
пробуждается как наследственный ин
стинкт. Для взрослых «судей», —■ это 
«дело жизни», для него пока-^что — 
«детская игра». Его любимая забава 
«пугать». Он утверждает, что любого 
человека можно напугать и «человек 
обязательно испугается».

«...Ведь у каждого есть что-нибудь, 
что он скрывает, ну, а я веду себя так, 
будто мне все тайны известны!» Та же, 
что у Харитонова, идея «прошлого», — 
яблоко от яблони недалеко падает.

Яков пугает «барышень»: «Я любую 
барышню в полчаса могу до слез дове
сти», пугает каменщика и торжествует, 
когда достигает цели, пугает Старика 
и недоволен, когда ему это не удается. 
Он любит копаться в подноготной. Ему 
нравятся сплетни: «Иной раз так рас
скажут про человека, точно наизнанку 
вывернут его». Вот это «наизнанку вы
вернут», «до слез довести» — достав
ляет ему странное, еще не понятное 
ему удовольствие. Конечно, это пока- 
что невинное развлечение, бессозна
тельная потребность натуры, которой 
он дает волю. Более высокая степень — 
юродство Харитонова, в чем тот чер
пает «удовольствие жизни», и как выс
ший «идеал» садистическое злорадство 
Старика — разные варианты мучи
тельства.

Ничтожность Якова получает свое 
продолжение в пасынке Мастакова 
Павле, в котором эта̂  б&сйлоДнбЬгь! 'прй-

обретает уже вырожденческие черты. 
Дегенеративность Павла настолько бро
сается в глаза, что возникает со
блазн видеть в нем патологический 
тип — дурачка или идиота. Однако 
не следует слишком далеко заходить в 
этом отношении, чтоб не утерять тут 
связи с Яковом, Харитоновым, Стари
ком. Садистическая, мучительская пси
хика довольно резко проглядывает у 
него. Таня говорит: «А  чему Павел
радуется? Это нехорошо, если Павел 
веселый,—уж я знаю!» Павел радуется, 
если кому-либо причинит неприятность, 
если с кем-либо случится несчастие. Он 
пользуется всяким поводом, чтобы до
садить, ущемить, уколоть, «ущипнуть», 
безразлично кого, — няньку, сестру, от
чима, Степаныча, Якоза, Харитонова. 
О нем говорят, что он грубый, но вовсе 
не потому, что «невоспитан», — это все
го только требование души, как у пья
ницы к алкоголю. Он говорит сестре: 
«Тебя бить надо!» Почему именно 
«бить», она ничем не провинилась? Он 
мечтает: «поссорить бы их...», сестру и 
«полковницу». Почему поссорить, боль
шой выгоды у него здесь нет? Есть 
только одна выгода, — «порадоваться». 
Его мальчишеское увлечение Софьей 
Марковной не так наивно, как может 
показаться: видны здесь испорченность, 
извращенность, порочность. И у него 
есть страсть — копаться в подноготной. 
Поэтому между ним и Яковом возника
ет нечто, вроде дружбы, хотя они весь
ма разные молодые люди: один смотрит 
нагло, другой исподлобья, один общите
лен, другой угрюм, один весел, другой 
мрачен, — но это разные виды одной и 
той же психологии. Итак, и Павел «су
дья», так же, как Яков, как Харитонов, 
как Старик, — небольшая коллекция 
«судейских» типов: комический, драма
тический, низкий, «возвышенный», пош
лый, «благородный».

7

Особняком стоит Таня. Целомудрен
ная душа, еще уцелевшая, но настолько 
беззащитная, что вот ждешь — не се
годня-завтра ее сомнет и растопчет 
&изнь. О  ней говорят: «Ведь ты не
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живешь, а дремлешь». Действительно, 
она живет, как во сне, и видит сны, 
«освобождающие» ее от* неприглядной 
жизни. Она на/певает песенку:

Он прискачет на белом коне,
Стукнет шпагой, в окно ко мне...

Она мечтает о герое, который при
скачет на белом коне и увезет на дру
гую прекрасную планету. Эта утеши
тельная мечта на время оберегает ее от 
грязи, ее окружающей, и, когда она 
вступает в эту грязь, ее не замечает. 
Нет у нее ни друзей, «и подруг, ши 
знакомых, — она одинокая, всем чу
жая, она не видит никого вокруг, кто 
сумел бы «стукнуть шпагой в окно ко 
мне». Ее одиночество с болью видит 
Мастаков. Она, быть может, самое 
близкое ему существо. И хотя он силь
ный, энергичный, веселый, —■ она род
ственна ему своей беспризорностью и 
сиротством в окружающем обоих мире. 
Он говорит ей «тихо», как отмечает 
ремарка, словно про себя: «Все ты у 
меня одна да одна! Нехорошо». Он 
сознает, что нехорошо, но что он мо
жет предложить, чем помочь? Она тя
нется к Софье Марковне, Мастакову, 
Захаровне, сторонится Харитонова, 
Якова, Павла. Ей приятен Старый ка
менщик, которого она называет «слав
ным», неприятен Старик, которого она 
называет «противным». Почему —- она 
сама не могла бы сказать. Она смутным 
чутьем угадывает правду.

Она приглядывается к людям в наде
жде увидеть какое-то подобие «челове
ка», — кого она, сама того не понимая, 
ищет. Ее поиски робки, туманны, ин
стинктивны, она, как слепая, двигается 
ощупью. Но все-таки ищет. Ее привле
кает все необычное, непохожее, стран
ное. Она сосредоточенно слушает речь 
Мастакова о «счастливых и несчастли
вых», и хотя вряд ли понимает смысл, 
но эта речь встречает в ней какой-то 
близкий отклик, и когда Харитонов 
прерывает Мастакова своими реплика
ми, она досадует: «Не мешайте, не ме
шайте, пожалуйста». Ей нравится Со
фья Марковна, потому что она не по
хожа на всех. Ока узнает о приезде 
«архитектора» и спешит к нему, потому

что он «интересный». В «характеристи
ке» сказано, что у нее «милое, наивное 
лицо, одета просто и красиво». В ре
марке, открывающей пьесу,—-«Татьяна, 
одетая очень модно и крикливо». Есть 
ли здесь противоречие? Несуществен
ное. Она оденется «крикливо», и все же 
будет видно ее «милое лицо», а сама 
эта крикливость есть наивное желание 
яркости, праздничности, того, что нару
шило бы скуку мещанского покоя. Прав
да, это желание тоже проявляется «ме
щански», но ей не знакомы иные фор
мы, в которых она могла бы выска
зать себя.

Нет в ней той силы, стремительно
сти мечты, осознанного желания, кото
рые бы сделали ее более стойкой, — 
рано или поздно она сдастся и без 
борьбы, станет легкой добычей «судей»,, 
которые уже прививают ей свой яд. 
Яков и Павел не без успеха «заботятся» 
об этом.

Обреченность Тани видит Мастаков, 
и тем более остро, что на самом себе 
чувствует печать обреченности. Куда он 
ни взглянет,—все кругом чужое, враж
дебное, ненавидящее, и не на что опе
реться, чтоб отстоять дорогое ему в се
бе, «человеческое». В самом деле, где 
ему найти опору? В  будущем, в детях? 
Но эта надежда бесцельна.

Спор Мастакова и Старика отодви
гает в тень другой конфликт, который, 
не будь Старика, занял бы видное ме
сто в пьесе, такое же, какое он занимает 
в «Вассе Железновой» и «Зыковых». 
В «Вассе Железновой» — это конфликт 
между Вассой и Павлом, Семеном, На
тальей, Людмилой». В «Зыковых»—ме
жду Антипой и Михайлом. В «Стари
ке» —- между Мастаковым и Павлом. 
Конфликт, раскрывающий тему вырож
дения и деградации класса, больше не 
способного к исторической жизни.

Тревога Мастакова в пьесе вызвана 
Стариком. Но и до прихода Старика, 
вряд ли он мог назвать себя счастли
вым. Его отношения с Павлом омрача
ли его существование и воспринимались 
им, надо полагать, не только как не
удача в семейной жизни, но и более 
глубоко, как беспочвенность, беспер
спективность и тупик.
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У него нет продолжателей, но нет и 
соратников. Софья Марковна? Но это 
прекрасная мечта, красивый призыв, — 
глас вопиющего в пустыне, их окружаю
щей. Харитонов? Но он и символизует 
собой то, что окружает, зажимает, вы
тесняет Мастакова, — общество, зажи
во гниющее, издыхающее, хватающее жи
вого, чтоб утащить его в свою могилу. 
В своих симпатиях к каменщикам он 
мог бы увидеть перст указующий, по
нять, что с Харитоновым ему не ужить
ся, что тут он строит на песке. Понять, 
что и для каменщиков он посторонний, 
потому что пошел по «чужой улице». 
Бороться за «человека», не срывая с 
себя собственнических пут, которыми 
себя сам связал, — есть борьба дон
кихотская. Мастаков одинок. Податься 
ему некуда. Он окружен со всех сторон.

Человек есть мера всех вещей, твор
ческий человек, гордый человек. Чело
век этот, надеющийся на милость ме
щан, вместо хлеба получит камень. Он 
чужой. Его изгонят, вышвырнут, уни
чтожат. Придет судья и изречет приго
вор.

Мотив изгнания проходит сквозь

пьесу как трагический лейтмотив. Те
ма «судьи» звучит в разных частях пье
сы, как предостережение и предзнамено
вание рокового финала.

Старик появляется во втором акте, но 
уже в первом — Мастаков словно слы
шит его шаги, это «а я тихонечко иду, 
иду...», словно уже видит пугающую 
его тень Старика, за которой возникает 
он сам. Каменщик (предупреждает Ма
стакова: «Только спешишь ты очень,,
гляди — устанешь скоро». Степаныч» 
напевает песенку:

Сидит Ваня — между прочим —
В распроклятой растюрьме...

Таня: «Удивительно скучный день се
годня, хоть бы что-нибудь случилось!» 
Мотив «прошлого», сцены «пугания»* 
«судейское» самодовольство Якова, «су
дейское» злорадство Павла, «судейская» 
угроза Харитонова. Мастаков умоляю
ще обращается к Павлу: «Павел... Па
ша...» «Павел ушел, громко хлопнув 
дверью». «Гармоника наигрывает: «По
следний нонешний денечек». Тревожная 
грозовая атмосфера все время нараста
ет, — пока не разражается катастрофа.
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Как это на первый взгляд ни может 
показаться странным, но в литера

турной среде, да и не только в ней, 
все еще возникают горячие опоры о 
том, насколько действительно важно 
для поэзии содержание. Конечно, мысль, 
как таковая, тоже имеет известную це
ну. Однако обязательно ли ее присут
ствие в стихах? Нашлись люди, кото
рые умышленно отгородили поэзию, со
держащую в себе хоть щепотку мысли, 
от обычной поэзи и применили к ней 
термин —> «философская лирика». Во 
втором номере журнала «Знамя» Д. Да
нин в статье «Еще о философской ли
рике» лезет вон из кожи, дабы дока
зать, что пушкинское «Брожу ли я 
вдоль улиц шумных» или блоковское 
«Май жестокий с белыми ночами...» 
есть не что иное, как... философская 
лирика. О том, что «это элементарный 
факт поэтической истории и поэтиче
ской действительности», поучать бы не 
следовало, как это делает Д. Данин.

Факт, известно, вещь упрямая, тем 
более— «элементарный» и ежели он из
лагается тоном строгим и многозначи
тельным.

А умение говорить строго и много
значительно чего-нибудь да стоит! 
(Недаром к нему прибегают люди, 
страдающие от избытка амбиции и не
достатка «амуниции».) Все же доводы 
их не становятся от этого апломбисто- 
го тона ни более вескими, ни более 
убедительными.

...Я петь пустого не умею.
А. П у ш к и  н.

Белинский смел утверждать нечто 
абсолютно противоположное, нежели 
Д. Данин. Он писал в статье о твор
честве Полежаева: «Чтоб стих был по
этический, не только мало гладкости и 
звучности, но недостаточно и одного 
чувства: нужна мысль, которая и со
ставляет истинное содержание всякой 
поэзии. Эта мысль дает себя чувство
вать в поэзии, как известный взгляд 
на известную сторону жизни, как на
чало (рппаре), которым вдохновляют
ся и живут творения поэта».

Да что Данину до этого! С немень
шим успехом он мог бы назвать вся
кую умную пьесу «философской коме
дией» или «философской трагедией» и 
заявить, что это «элементарный факт» 
истории литературы и действительно
сти. Умных пьес нашлось бы немало. 
Все же остальные — бездумные—могли 
быть отнесены к разряду простой ко
медии и простой трагедии. И порядку 
было бы больше, и спокойнее. Ни
кто не требовал бы мысли, содержа
ния буквально от каждого произведе
ния!

Требование же это кое-кого явно 
раздражает и выводит из себя.

Вот недавно, в статье «Надо бы до
ругаться», напечатанной во втором но
мере журнала «Новый мир», мне при
шлось не совсем лестно отозваться о 
поэте, который встретил рождение ре
бенка пустеньким и комичным стихо
творением. Автор провел бессонную
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ночь, терзаясь вопросом, кто родится: 
мальчик или девочка? Лучше — маль
чик. Он был бы похож на отца. А  
вдруг девочка? В конце-то-концов ве
ликодушие победило, и папаша решил, 
что не о чем горевать: «...Сын или
дочь — одинаково примем».

Я полагал, что рождение человека 
способно вызвать в душе поэта отклик 
несколько другого рода: менее житей
ски банальный и не столь грошевый. 
Бессонница такого рода давала мало 
оснований, чтобы браться за перо. Мне 
казалось, что стихотворение говорит са
мо за себя и оно уличает поэта в мел- 
котравчатости. На деле же вышло не
сколько иначе.

Нашлись товарищи, которые при об
суждении статьи в редакции «Нового 
мира» потребовали более обстоятель
ной аргументации, разбора, исследова
ния. По их мнению, критик обязан 
был вооружиться новейшей и сложней
шей дегустационной аппаратурой, дабы 
убедить читающую публику, что она 
пьет из сосуда поэзии сиропистую 
жидкость, а не вино. (Я же, грешным 
делом, рассчитывал на то, что содер
жимое сосуда можно определить более 
простым способом: взять да хлебнуть.)

Защищая вышеупомянутую бессонни
цу, товарищи не преминули сослаться 
на известные стихи Пушкина, сочинен
ные также ночью во время бессонни
цы и долженствующие как-то оправ
дать те стихи, которые подверглись 
осмеянию.

— Прочтите Александра Сергеевича. 
Ему можно, а нам нельзя?

Послушаемся доброго совета. Обра
тимся к Пушкину:

Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Х од часов лишь однозвучный 
Раздается близ меня,
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня...
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шопот? 
Укоризна или ропот 
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...

Сравните, раз уж на то пошло, эти 
две бессонницы. И опять-таки не для 
того, чтобы сказать, что-де Александр 
Сергеевич Пушкин писал лучше, и этим 
упрекнуть молодого поэта. (Такое сопо
ставление может взбрести на ум лишь 
заведомо глупому человеку.) Сравните 
по той линии, по которой строилась 
защита первой бессонницы, и вы 
обнаружите их принципиальное разли
чие.

В первом случае: разжиженные эмо
ции, быт, натуралистические детали, 
мелкая домашняя тревога.

Во втором: необычайное напряжение, 
огромное беспокойство, обостренное во
ображение, поиски смысла в этом слож
ном и путанном клубке жизни. Совер
шеннейший образец реалистической ли
рики.

Бессонница бессоннице рознь. Нам 
известна мистическая трактовка темы 
«ночи» в двух стихотворениях «Бессон
ница» Тютчева. В  них — его трагиче
ское мироощущение, «сиротство» его 
души:

...Лишь изредка, обряд печальный 
Свершая в полуночный час,
Металла голос погребальный 
Порой оплакивает нас!

Мы знаем мучительное терзание Не
красова в часы, когда ему не спалось, 
его потрясающее обращение к бедной 
умершей матери своей:

... От ликующих, праздно болтающих, 
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих 
З а  великое дело любви!

Нет надобности вспоминать «бессон
ницы» Бодлера и Блока, Метерлинка и 
Анненского.

Вряд ли можно было что-нибудь 
иметь и против «бессонницы», кото
рая послужила предметом дискуссии. 
Сама по себе она достаточно благород
на. Рождался Человек. Но событие это 
давало основание для более значитель
ного раздумья и для более напряжен
ного и страстного чувства. Поэт же пу
стил в обращение мелкую разменную 
монету.

Любое явление, любой предмет, слу
чай, виденье могут стать поэзией, могут

«Новый мир», № 6. 15
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найти отклик в душе поэта. Только 
люди с окаменевшим бюрократическим 
мышлением способны ограничивать 
мир его такими-то и такими-то тема
ми. Все касается его; и всюду он вла
стен! Но нужно иметь, ч т о  с к а з а т ь ,  
и нужно у м е т ь  э т о  с к а з а т ь  так, 
чтобы те, к кому обращено это слово, 
нашли в нем себя, свое чувство, кото
рое жило и живет в них, но которое 
впервые нашло язык и заговорило в 
■ полный голос:

Идею
нельзя

замешать на воде —
в воде

отсыреет идейка.
Поэт

никогда
и не жил без идей.

Что я —
попугай?

индейка?

Каждое поэтическое произведение 
есть плод мысли, которая овладела по
этом. Но одной мысли мало. В стихах 
она должна жить как п о э т и ч е с к а я  
м ь! с л ь, т.-е. быть выраженной л о- 
э т и ч е с к и .  Представителям нашей 
так называемой «философской лирики», 
которые мнят себя мудрецами, а в дей
ствительности являются лишь посред
ственными стихотворцами, следовало 
бы знать, что м и р  не з а п о м и н а л  
ни о д н о й  п л о х о  в ы р а ж е н н о й  
х у д о ж н и к о м  иде и.  «Если б мы 
допустили, что эта мысль есть только 
результат деятельности его (поэта. —
С. Т .) рассудка, мы убили бы этим не 
только искусство, но и самую возмож
ность искусства» — писал Белинский. 
В очередной раз я ссылаюсь на него 
и прячусь за эту широкую спину. 
Может быть, Белинский заставит то
варищей задуматься над своей стихо
творной судьбой. А  мне и повторять 
его радостно. Сказано до тебя и луч
ше тебя! И можешь только удивляться 
тому, что прошло вот уже более ста лет, 
как он написал все это, а не до всех 
еще дошло.

«...В самом деле, что мудреного бы
ло бы сделаться поэтом, и кто бы не 
в состоянии был сделаться поэтом по 
нужде, по выгоде или по прихоти, ес

ли б для этого стоило только приду
мать какую-нибудь мысль, да и вти
скать ее в придуманную же форму? 
Нет, не так это делается поэтами по 
натуре и призванию! У того, кто не 
поэт по натуре, пусть придуманная 
мысль будет глубока, истинна, даже 
свята, —» произведение все-таки вый
дет мелочное, ложное, фальшивое, урод
ливое, мертвое, — и никого не убедит 
оно, а скорее разочарует каждого в вы
раженной им мысли, несмотря на всю 
ее правдивость... Нет, не такие мысли 
и не так овладевают поэтом и бывают 
живыми зародышами живых созданий. 
Искусство не допускает к себе отвлечен
ных, философских, а тем менее рассу
дочных идей: оно допускает только
идеи поэтические, а поэтическая идея —> 
это не силлогизм, не догмат, не пра
вило, это — живая страсть, это 
пафос».

Вот почему Белинский и признал пер
вой задачей критики — исследование 
пафоса поэта: нравственной, духовной 
силы его произведений.

Бывают стихи, сплошь выложенные,, 
порой даже очень искусно, из слов — 
кирпичей, покрытых глазурью из 
рифм — абонирующих металлических 
пластинок. Нигде не брызнет кровь, не 
шевельнется нерв. Товарищи, владею
щие искусством версификации, непрочь 
поучать своих собратьев по перу тех
нике стиха, которую, как им кажется, 
они освоили в совершенстве.

При этом они склонны креститься 
именем Маяковского — великого нова
тора русского .стиха, забывая, что он 
писал в «Про это»:

Немолод очень лад баллад, 
но если слова болят, 
и слова говорят про то, что болят, 
молодеет н лад баллад.

Слова должны болеть.
«Без пафоса нельзя понять, что за

ставило поэта взяться за перо и дало 
ему силу и возможность начать и кон
чить иногда довольно большое сочине
ние». Белинский писал еще и о стихе 
Пушкина: «И что же это за стих! Ан
тичная пластика и строгая простота, 
сочетались в нем с обаятельной игрой
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романтической рифмы; все акустиче
ское богатство, вся сила русского язы
ка явились ов нем в удивительной пол
ноте: он нежен, сладостен, мягок, как
ропот волны, тягуч, и густ, как смола, 
ярок, как молния, прозрачен и чист, 
как кристалл, душист и благовонен, как 
весна, крепок и могуч, как удар меча 
в руке богатыря. В нем и обольститель
ная, невыразимая прелесть и гра
ция, в нем ослепительный блеск и крот
кая влажность, в нем все богатства ме
лодии и гармонии языка и рифма: в
нем вся нега, все упоение творческой 
мечты, поэтического выражения. Если б 
мы хотели охарактеризовать стих 
Пушкина одним словом, мы сказали бы, 
что это «по превосходству поэтический, 
художественный, артистический стих, — 
и этим разгадали бы тайну пафоса всей 
поэзии Пушкина...»

Так, гениальный русский критик ре
шал давнишний спор о взаимоотноше
ниях в искусстве формы и содержа
ния.

Представление критиков наших о «фи
лософской лирике» ложно в самой сво
ей основе. Оно признает возможным 
существование нарочито умной поэзии 
и признает право за другой — «не фи
лософской», —> т.-е. заведомо глупова
той. (Иначе, какой смысл в этом тер
мине!)

От «философской лирики» в пони
мании тов. Данина вправе отречься и 
наши современные поэты, которым при
стегивают вышеупомянутую табличку. 
В стихах С. Щипачева — тех, которые, 
действительно достойны похвалы, а не 
хулы, и которые меньше всего соответ
ствуют марке «философские», — мы на
ходим свободное поэтическое дыхание, 
не стесненное никакой заранее уготов
ленной конечной строфой, назидатель
ной мыслью, к которой подверстывает
ся все стихотворение.

Сошлюсь на его «Вступление в Черт
ков»:

Идут машины по дорогам тесным. 
Поблескивают танки в стороне.
Сентябрьский дождь струится по броне, 
и даже дождь нам кажется железным.
Но прояснело. Город перед нами 
открылся сразу, С тротуарных плит 
сбегает шумная вода. Цветами

встречают нас. И радуга над нами, 
как арка триумфальная, стоит.
Над вольною землей вознесена, 
над городом, над шляхом, над бойцами, 
и где-то за зелеными лесами 
в Карпаты упирается она.

Честное слово, такие безыскусные, 
рядовые стихи Щипачева говорят душе 
нашей куда больше, чем те, в которых 
он однообразно, умен и которые, по 
уверению Д. Данина, и составляют 
«философскую» сущность поэта. Не в 
них заключены истинные достоинства 
творчества Щипачева.

Можно привести еще одно стихотво
рение того же поэта, которое, как вид
но, не представило интереса для Д. Да
нина. Называется оно «Две даты»:

Я знаю, смерть придет — 
не разминуться с ней.
Две даты наберут 
под карточкой моей.
И краткое тире, 
что их соединит, 
в какой-то миллиметр 
всю жизнь мою вместит.
А  если бы сложить 
все, пройденное мной, 
я обойти бы смог 
раз восемь шар земной.
Работать с детских лет 
ветакал я на заре...
Пусть лягут, как стихи, 
две даты и тире.
И если ты мне друг, 
у гроба повтори, 
что, мол, ни в чем длиннот 
не выносил старик.

Вес здесь органично, естественно: и 
движение мысли, и ритм. Поэт пишет 
так потому, что и м е н н о  т а к  в о с 
п р и н и м а е т  мир,  т а к  в и д и т  
его, '  а не  т а к  п р и д у м ы в а е т .

Прекрасные чувства и высокие мысли 
не «облекаются», как у нас привыкли 
выражаться, в достойную форму и не 
«обрамляются» позолоченными рамами. 
Они находят свою форму органично, 
без насилия. Между содержанием и 
формой есть существенная связь. Связь 
эта — глубоко органическая, и разо
рвать ее — значит убить живое. Тогда 
поэзия превращается, в лучшем случае, 
лишь в красноречивое изложение пусть 
верных истин, но истин, не составляю
щих ее души. Мертвое понимание поль

15*
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зы поэтической формы, которая будто 
бы призвана играть какую-то весьма 
вспомогательную, третьестепенную роль 
для выражения хорошей и полезной 
морали, порождает дидактическую поэ
зию, —■ ту самую, четверостишье из ко
торой и привел Белинский в назидание 
потомству, чтобы оно умело отличать 
настоящую монету от фальшивой, под
линное — от суррогата:

Так врач болящего младенца ко устам 
Несет фиал, сластьми упитан по краям: 
Счастливец обольщен, пьет горькое целенье, 
Обман ему дал жизнь, обман ему спасенье!

Нет! Пустышка не перестанет быть 
пустышкой от того, что ее украсят поэ
тическими бубенцами. И лицо старуш
ки-истины не омолодится, не станет 
красивей, если его покроют белилами и 
румянами. Нас может покорить лишь 
естественная, живая красота, излучае
мая человеком. Напрасно некоторые 
творцы полагают, что красоту эту мож
но взять напрокат, что ею можно об
завестись в любом литературном уни
вермаге. Рано или поздно будет обна
ружено, что платье — с чужого плеча. 
М а л е н ь к и й  ч е л о в е к  не мо 
ж е т  б ы т ь  б о л ь ш и м  п о э т о м ,  
и б о  п о э т  не  о т д е л и м  от  че 
л о в е к а .  И хотя Гейне заметил, что 
«перо гения более велико, нежели он 
сам», перо это не может быть отделено 
от человека пропастью души. Гете го
ворил Эккерману: «В общем стиль писа
теля —* это верный отпечаток его внут
ренней жизни; если кто-либо хочет об
ладать ясным стилем, то он должен 
сначала добиться ясности в своей душе; 
кто хочет писать величественным сти
лем, у того в характере должно быть 
величие». Только такая ясность и та
кое величие и есть настоящее в искус
стве и имеет цену. Вот почему мы ищем 
всегда в произведениях то оригинальное 
и самобытное, что составляет стиль, ду
шу, характер его создателя; всюду мы 
ищем автора, его личность, но далеко 
не всюду ее находим.

Маяковский называл безликих стихо- 
делателей «зарифмованным опиумом». 
Он писал про них:

...Я,
если бы личность у них была, 
влюбился в ихнюю личность.
Но где ж их лицо?

Осмотрите в момент — 
без минусов, 
без плюсов,
Дыра!

Принудительный ассортимент 
из глаз,

ушей
и носов!

Им же — этому «принудительному 
ассортименту из глаз, ушей и носов», 
подражателям чужих манер, жалким 
эпигонам—посвятил едкое и злое стихо
творение Баратынский:

... А  ваша муза площадная,
Тоской заемною мечтая 
Родить участие в сердцах,
Подобно нищей развращенной,
Молящей лепты незаконной 
С чужим ребенком на руках.

Сколько притворных поэтов, с «чу
жими детьми на руках», бродит по 
страницам толстых и тонких литератур
но-художественных и антихудожествен
ных изданий! Им не удается «родить 
участие в сердцах» читателей; однако 
они нередко родят его в сердцах довер
чивых редакторов и все же вымаливают 
у них незаконную лепту.

Не думаю, что милосердие это объ
ясняется только добротой людей, кото
рые призваны решать судьбу рукопи
сей. Здесь сказывается еще и такой не
маловажный фактор отбора, как худо
жественный вкус и критерий прекрас
ного. У разных людей они разные. К 
тому же куцые поэтические истины, не 
требующие размышления, не беспокоя
щие разум, порой приходятся более 
по душе, чем тревожная новизна под
линно поэтического простора.

Конечно, как ни жизнестойко племя 
подражателей, оно никогда не представ
ляло в искусстве эпоху. Всегда подра
жатели являлись лишь нахлебниками; 
они — «накладные расходы» на то зна
чительное и бессмертное, что произво
дилось человеческим интеллектом и что 
производится сейчас в стране нашей 
повсеместно и повседневно.

Однако «накладные расходы» в 
искусстве должны и могут быть куда
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меньше. Если мы боремся за их сниже
ние в любой области народного хозяй
ства, то в такой сугубо идейной обла
сти, как поэзия, борьба эта необходима 
тем более. Толстой писал: «Всякое
ложное произведение, восхваленное кри
тиками, есть дверь, в которую тотчас 
же врываются лицемеры искусства». 
Мы не смеем открывать эту дверь!

Все же очевидно, что роль критика 
не ограничивается тем, что он не будет 
восхвалять ложные произведения. Это 
в конце-концов не такая уж большая 
добродетель. Важно заметить то, что 
достойно похвалы, и широко распах
нуть другие двери — для всего талант
ливого, честного, молодого и нового, 
что стремится в искусство. А  это моло
дое и новое не падает с неба. Оно рож
дается в чреве старого, как все живое, 
питается до известной поры его сока
ми, связано с ним своей пуповиной; за
тем отрывается от него и заявляет о 
своем месте под солнцем. Вот тут-то и 
важно заметить зерно, которое пусть 
еще не очистилось от старой скорлупы, 
которое еще даже живет в ней, но у ко
торого есть все внутренние данные к 
тому, чтобы начать свою самостоятель
ную жизнь.

Щедрые на неумеренные и неоправ
данные похвалы, критики наши в то 
же время проявляют порой вредный 
скептицизм и бывают равнодушными 
не только к тому, кто имеет внутрен
ние данные для самостоятельной жиз
ни, но и к тому , кто ее уже творчески 
начал, и начал по-настоящему, в полный 
размах.

Так случилось с Ароном Копштей- 
ном — подлинным поэтом, погибшим 
год назад на финском фронте. В 
нескольких газетах и журналах появи
лись уже о нем статьи друзей, нечто 
вроде некрологов. Из них мы узнаем, 
каким он был замечательным парнем, 
какой изумительной обладал памятью, 
как геройски погиб. Приводимые сти
хотворные цитаты являются как бы 
только поэтическими комментариями к 
статейной прозе. Ни одного высказы
вания критика. Впрочем — было и 
такое. В конце 1939 года в журнале 
«Литературное обозрение», №  21, на

печатана рецензия Ив. Андреева на 
сборник стихов Копштейна «Радостный 
берег», изданный в Хабаровске. Из 
нее мы узнаем, что отличительная чер
та книги — неумение автора донести 
до читателя поэтическую мысль. «В 
книге нет хороших стихотворений. 
Есть десятка полтора строк, способных 
разбудить воображение внимательного 
читателя. Но строки эти висят в без
воздушном пространстве. Поэтическая 
мысль, заключенная в них, не находит 
развития». Единственное, что признал 
«проницательный» Ив. Андреев за мо
лодым поэтом, — это «неплохие за
мыслы». Не так уж много даже для 
начинающего. Не правда ли?

И вот, попадает в руки недавно вы
шедший № 2 журнала «Смена» со
страницей стихотворений Арона Коп
штейна, напечатанных уже посмертно. 
Им предпослана заметка командира 
взвода Г. Цуркина*.

«Поэт Арон Копштейн не выдумы
вал своих стихов в уютном кабинете: 
он писал о том, что делал и видел. 
Поэт добровольцем пошел на фронт бо
роться с финской белогвардейщиной. 
Только-что написанные стихи он читал, 
опираясь на винтовку, бойцам в блин
даже. Не было ни одного человека в 
полку, который не знал бы жизнера
достного, храброго толстяка Арона 
Копштейна.

Он погиб смертью героя, спасая под 
ураганным огнем своего раненого друга.

Это случилось вечером 4 марта 1940 
года на Суо-Ярви, петрозаводского на
правления».

Рядом с этими лаконичными и выра
зительными строками фотография: ши
рокое улыбающееся лицо, веселые, мо
лодые глаза. Ему было 25 лет...

Затем следуют трй стихотворения: 
«Письмо тебе, копия наркому связи», 
«Поэты» и одно без названия, адресо
ванное любимой.

Может быть, мы так остро чувствуем 
все написанное им потому, что биогра
фия поэта уже завершена? Может быть, 
не сами по себе стихи, а смерть Арона 
Копштейна придает им такую силу дей
ствия, и в нас говорит лишь обычное 
сострадание к погибшему?
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Подобные вопросы и сомнения могут 
возникнуть лишь до чтения стихов. 
Стоит с ними соприкоснуться, дабы 
почувствовать и понять, что мы встре
тились с настоящим поэтом: умным,
искренним, самобытным, который гово
рит стихами потому, что мыслит ими, 
живет в них. Он весь здесь: со своим 
мироощущением и темпераментом. При
слушаемся к нему*.

Мы с тобой простились на перроне,
Я уехал в дальние края.
У меня в «смертельном медальоне»
Значится фамилия твоя.
Если что-нибудь со мной случится,
Если смерть в бою разлучит нас, 
Телеграмма полетит, как птица,
Нет, быстрей во много тысяч раз.
Н о не верь ты этому известью,
Не печалься, даром слез не трать:
Мы с тобой ,не можем быть не вместе.
Нам нельзя раздельно умирать.
Разве я могу принять кончину 
В этом снежном северном углу?..
Думай, что я послан в Аргентину 
Подымать восстание в тылу.
ЕсмТ ты прочтешь, что пулеметчик 
Отступить заставил батальон,
З а  столбцом скупых газетных строчек 
Ты пойми, почувствуй: это он!
Ты  узнаешь, что советский летчик 
Разбомбил враждебный эшелон,
З а  столбцом скупых, газетных строчек 
Ты  пойми, почувствуй: это он!
Пусть я буду вертким и летучим,
Пусть в боях я буду невредим,
Пусть всегда я буду самым лучшим —
Я хотел при жизни быть таким.
Пусть же не проходит между нами 
Черный ветер северной реки,
Что несется мертвыми полями,
Шевеля пустые позвонки.
Будешь видеть, как на дне колодца,
Образ мой все чище и новей,
Будешь верить: он еще вернется,
Постучится у моих дверей.
И, как будто не было разлуки,
Я зайду в твой опустевший дом.
Ты узнаешь. Ты  протянешь руки 
И поймешь, что врозь мы не умрем.

Разве могут такие стихи не тронуть, 
не взволновать, когда видишь, что за 
каждым словом стоит правда этого от
крытого для нас со всех сторон чело
века; душа его обнажена, и говорит он 
таким чистым, честным, убежденным, 
юношески-тюрывистым голосом.

Критика наша часто пытается учить 
литераторов абсолютно необходимому 
уменью писать и редко упоминает о не

менее сложном и не менее необходимом 
уменье — уменье жить, так жить, что
бы лирическое произведение, в котором 
присутствует поэт, его духовный мир, 
возвышало читателя, делало его эмо
ционально богаче.

Мы справедливо говорим о необходи
мости воспитания патриотического чув
ства, любви к родине. Об этом же пи
шут и поэты. Поэтическая тема эта не 
всегда звучит у них поэтически, пото
му что не в с е г д а  о н а  с т а н о 
в и т с я  л и ч н о й  т е м о й ,  о с в о е н 
ной г л у б о к о  и с т р а с т н о ,  В 
одном из фронтовых писем Копштейна 
к своему другу мы находим следующее 
рассуждение:

«Только сейчас начинаю понимать, 
моя радость, что такое патриотизм. 
Знаешь, какими жалкими кажутся все 
фразы. И не только жалкими — оскор
бительными. Патриотизм — это без
ропотная, безмолвная любовь, чувство 
влюбленного в родину, мучительное, при
ятное, сладкое, безумное, толкающее' на 
все, заслоняющее всех и вся... Патрио
тизм — чувство, несравнимое ни с чем.

Обо всем этом я передумал, когда 
мы ехали в вагоне, и никогда никому, 
кроме тебя, не скажу об этом. (Хотя 
мне кажется, у каждого из нас были 
такие мысли.) Еще мне кажется, что, 
если я вернусь жив и здоров, я не смо
гу уже так по-мальчишески, как рань
ше, говорить о своих чувствах к роди
не. Каждая шаблонная фраза, которую 
выкрикивают наши мальчики в инсти
туте о патриотизме,—'богохульство».

Рядовое письмо это многое открывает 
нам в творчестве Копштейна и < (объ
ясняет природу его поэтического па
фоса.

Ни тени резонерства, ни тени ди
дактики. Он разговаривает с возлюб
ленной, и это — разговор со страной 
и миром. Такова значимость и сила 
живущего в нем чувства. Оно близко 
и понятно советским людям, безгранич
но дорого им, потому что они узнают 
в нем себя. Поэт как бы только скон
денсировал и окрылил его.

Здесь мы находим ключ и к другой 
тайне действия его стихов, о которой 
поэт писал в другом письме:
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«..Удивительно также, что бойцы 
принимают эти мои личные стихи, как 
что-то весьма важное, то-естъ так, как 
не принимали мои самые патриотиче
ские стихи на перевыборных собраниях. 

Вот стихотворение:
Как спится? Что снится тебе?
Должно быть, орлов поединок 
Н а снежных вершинах, на льдинах — 
Кавказ, Гималаи, Тибет.
Всем телом зарылся в снег.
Земля не своя, не родная,
Лежу я на ней, в полусне 
Вот эти стихи сочиняя.
Я утро увидел сперва,
Трамваем летящее звонко.
Потом мне приснилась Москва.
Нет, меньше — одна комнатенка.
Цветок на склоненном стебле 
(Неважно, пусть даже герани)
И томик стихов на столе,
И кофе в стеклянном стакане.
Лежу неубитый, живой,
Всю жизнь до конца передумав...
Хрустит под моей головой 
Надежный, набитый подсумок.
Но хватит. Подполз командир:
«Сейчас отправляемся. Встаньте!»
Что ж! Встречи еще впереди.
Мы выясним, кто „ же романтик.

Последнюю строчку «Мы выясним, 
кто же романтик», ребята заучили и 
используют в удобных и неудобных 
случаях».

И приведенное в письме стихотворе
ние так же замечательно по своей 
бесстрашной искренности, по конкрет
ности картины, которую он рисует, по 
свободе стиха, по той кажущейся «непо- 
этичности», которая тут присутствует и 
является настоящей поэзией:

... Лежу неубитый, живой,
Всю жизнь до конца передумав...
Хрустит под моей головой 
Надежный, набитый подсумок...

Одно четверостишье! Но до чего 
точно и выразительно, до чего явствен
но переданы и обстановка войны, и пе
реживания бойца. Какой простор дан 
стихотворению первыми строками, похо
жими, действительно, на сказочный сон, 
и как хорошо, как молодо-мастерски 
этот романтический сон связан с реаль
ностью.

В стихах Копштейна мы находим не 
просто стихотворный талант автора, в 
том широком и не совсем точном смы

сле, который придан этому термину. 
Т а л а н т  означает определенный х а 
р а к т е р  творчества. Т  алант и без
личие — взаимно уничтожают друг 
друга. Стихи Копштейна никому друго
му не припишешь; они его не только 
потому, что написаны его рукой, а по
тому, что выражают его индивидуаль
ность, его личность: его состояние и 
его отношение к жизни. Он хотел слить 
воедино «сердце ребенка и мужество 
бойца». И мы видим, что он сумел это 
сделать. Иные же «талантливые поэты» 
предпочитают выражать в стихах сво
их не себя, а коллектив вообще, в том 
отвлеченном, аморфном виде, каким они 
себе его представляют. В простоте ду
шевной они полагают, что таким обра
зом можно компенсировать свое безли-. 
чие. Наивный самообман!

Правда, мы встречаемся не только с 
безличием, загримированным под «кол
лектив». Встречаются произведения, из 
всех щелей которых дует та самая ин
дивидуальность — с мигренью и мел
кой бессонницей, — о которой уже шла 
речь и которая способна лишь вызвать 
у читателя раздражение:

Разевает птичка рот,
А  не слышно, что поет.

Значит, важна не всякая поэтическая 
индивидуальность, а крупная индиви
дуальность, которая способна изъяс
няться не только за себя и свою семью, 
но и за человечество. (А  талантливый 
художник и есть крупный экземпляр 
нормального человека.) Потому-то сти* 
хи Копштейна и трогают нас, что в них 
заложен нравственный заряд большой 
энергии и силы.

Они глубоко патриотичны, эти стихи, 
и могут быть признаны «оборонными» 
с куда большим основанием, чем неко
торые другие образцы, в которых по
вторяются овсе «необходимые» оборон
ные слова, существующие сами по себе 
вне той неповторимой конкретности и 
реальной действительности, вне того ду
шевного порыва, где слова перестают 
быть опознавательными знаками, а ста
новятся мелодией сердца, полководцами 
человечьей силы, способными даже 
мертвых на бой поднять.
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«Общее» должно быть материализо
вано в «частном», приобрести живые 
запоминающиеся черты. Чтобы оно ста
ло более убедительным, оно должно 
иметь точный адрес, имя и фамйлию, 
признаки, по которым его можно легко 
обнаружить.

... Теперь мы перемалываем душу,
Мечтаем о театре, о кино,
Поем в строю вполголоса «Катюшу»
(Н а фронте громко петь воспрещено).

Это из стихотворения «Поэты» — 
исповеди восторженной, напряженной и 
страстной.

... Нет, и сейчас я не люблю гармони 
Визгливую, надорванную грусть.
Я тем горжусь, что в лыжном эскадроне 
Я Пушкина читаю наизусть,
Что я изведал напряженье страсти,
И если я, быть может, до сих пор 
Любил стихи, как дети любят сласти,
Люблю их, как водитель свой мотор.
Он барахлит, с ним не находишь сладу, 
Измучаешься, выбьешься из сил,
Он три часа не слушается сряду —
И вдруг забормотал, заговорил,
И ровное его сердцебиенье,
Уверенный, неторопливый шум,
Напомнит мне мое стихотворенье,
Которое еще я напишу.
И если я домой вернуся целым,
Когда переживу двадцатый бой,
Я хорошенько высплюсь первым делом, 
Потом опять пойду на фронт. Любой.
Я стану злым, расчетливым и зорким,
Как на посту (по-штатоки — «на часах»),
И, как о хлебе, соли и махорке,
Мы снова будем спорить о стихах.
Бьют батареи. Вспыхнули зарницы.
А  над землянкой — медленный дымок.
«И вечный бой! Покой нам только снится...» 
Не Блок, — так я сказать бы это смог.

Хорошая гордость Пушкиным; и лю
бовь к стиху, новая и хорошая, и зем
ная мечта о том, чтобы выспаться пос
ле двадцатого боя и пойти потом опять 
на фронт любой, — хорошая мечта. Все
му этому мы верим, как верим энергич
ной заключительной строфе и дерзкому 
признанию поэта:

Не Блок, — так я сказать бы это смог. У

У других — такое признание могло 
бы выглядеть пустеньким бахвальством.

Здесь же последняя строка подготовле
на всеми предыдущими, за ней стоит че
ловек и жизнь его, которая служит 
лучшим оправданием стиху.

«Письмо тебе, копия наркому связи» 
открывает нам новую грань его души. 
Все оно искрится задором и весельем, 
иронией и шуткой:

... Я  стою здесь безутешен,
Сохраняя мрачный вид,
Весь гранатами обвешан,
Портупеями обвит.
Я нахмурил брови грозно,
Но дрожу, как мелкий лист.
Это выглядит курьезно:
Пулеметчик — пессимист.
Вот начну писать сначала 
В  гневе, горе и тоске,
Чтобы ты не понимала, —
На финляндском языке...

Такие молодые стихи мог писать по- 
настоящему здоровый, жизнерадостный 
человек.

Еще хочется заметить, что по своему 
восприятию жизни, по строю чувств 
своих Арон Копштейн напоминает то 
Маяковского, то Багрицкого, напомина
ет не подобием, а родственностью. Так 
мы узнаем черты отца в сыне.

— Все это, может быть, и верно,— 
скажет названный нами Ив. Андреев.— 
Однако, какое отношение все это имеет 
к книге стихав, которая рецензирова
лась в конце 1939 года?

Рецензент может сослаться на полу
ченное им письмо Арона Копштейна, 
который согласился с критиком и на
шел в статье его «много прямых под
сказок, как написать стихи по-новому». 
Если бы отзыв на сборник был непра
вильный, поэт протестовал бы, сканда
лил. Не правда ли? Ведь так обычно 
поступают молодые люди, даже в том 
случае, когда критик заведомо прав в 
пафосе своего отрицания.

Формальная логика. Письмо Коп
штейна, необычность его поведения — 
многое объясняет нам не в статье Анд
реева, а прежде всего в самом Копштей- 
не, в его образе. Да, он чувствовал се
бя неуверенно, потому что искал. Да, 
ему нравилась критика, пусть даже не
справедливая, потому что он видел в



поэт 233

ней не «недоброжелательность», а вни
мание к своему творчеству, натягивал 
паруса и старался, чтобы и встречный 
ветер гнал его судно вперед.

Рецензент был неправ потому, что и 
в книге, изданной в 1939 году в Хаба
ровске, сказалось незаурядное дарова
ние Копштейна. Он был известен на Ук
раине как талантливый украинский по
эт. Там вышли его сборники: «Хочемо, 
прагнемо, можемо», «Розмова», «Вулиця 
Щорса», «Джерело», «Держава сонця», 
«Таборовий що денник». Их знали и вы
соко ценили. Несколько, замечательных 
его украинских стихов им же переведе
ны на русский язык и включены в «Ра
достный берег». Достаточно было про
честь «Тысяча девятьсот восемнадца
тый год» или «Биробиджан», или цикл 
его стихов о Грузии, чтобы увидеть, 
как много заложено в поэте. И не- 
найти ничего, кроме «неплохих замы
слов»?!

★

Творчество Арона Копштейна пред
ставляет большой, разносторонний и 
принципиальный интерес. Издательствам 
нашим следует поторопиться и вы
пустить сборник его стихов. Это будет 
весьма талантливая книга, которая при
несет читателю не мало радости.

Молодым поэтам нашим, ищущим 
своего места в искусстве, она поможет 
понять, что б е з  б о л ь ш о г о  и д е й 
н о г о  з а п а л а ,  к о т о р ы м  д о л ж е н  
о б л а д а т ь  п о э т  н а ш е г о  в р е м е 
ни, е г о  л и т е р а т у р н ы е  с т а 
р а н и я ,  п о п ы т к и ,  н а д е ж д ы  бу
д у т  т щ е т н ы .

Она надоумит и литературных кри
тиков наших внимательней относиться 
к людям безвестным и помнить, что 
ими-то и пополняются ряды именитых.

Что же касается «философской лири
ки», то пусть ею занимаются «фило
софские» же критики!



Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

ОБРАЗЕЦ СТРАТЕГИЧЕСКОГО А Н А Л И ЗА *

нгельс был не только основоположником 
теории научного коммунизма, но он был 

также великим знатоком военного дела, соз
дателем пролетарской военной науки. Воен
ные произведения Энгельса поражают огром
ной эрудицией автора. В понимании принци
пов военного искусства, его исторических пу
тей развития, стратегии и тактики (войны 
Энгельс достиг таких вершин, каких не до
стигал и не мог достигнуть ни один буржу
азный военный теоретик и полководец. Во
енные работы Энгельса составляют два объе
мистых тома. Он писал по самым различ
ным вопросам. Все крупные войны того време
ни нашли у него блестящий военный и поли
тический анализ. Энгельс написал серию статей 
о Крымской войне (1853— 1856 гг.), подроб
но осветил вторую опиумную войну' в Китае 
{1856  г.), восстание сипаев в Индии (1857 г.), 
австро-итало-французскую войну (1859 г.),
гражданскую войну в Америке, австро-прус
скую войну (1866 г.) и франко-прусскую 
войну (1870— 1871 гг.).

Кроме того, им написан ряд статей по от
дельным военным вопросам: «Армия», «Пехо
та», «Артиллерия», «Кавалерия» и др. Он 
был также блестящим знатоком состояния 
военного дела в каждой европейской стране.

Всю свою долгую жизнь он непрерывно 
изучал военные науки, совершенствовал свои 
военные знания, чтобы всегда быть готовым 
к вооруженной революционной борьбе. Даже 
будучи уже стариком, в возрасте 65 лет, Эн
гельс в письме к Бебелю, говоря об угрозе 
общеевропейской войны и предвидя неизбеж
ность революции в связи с ней, писал: «Я  
хотел бы, чтобы дело обошлось без этой бой
ни: она не является необходимой. Если
же это неизбежно, то я надеюсь, что мой 
старый недуг не помешает мне в нужный мо
мент снова сесть на коня».

Вершиной творчества военного гения Эн
гельса являются его статьи о франко-прус
ской войне 1870— 1871 годов, недавно выпу
щенные Госполитиздатом отдельной книгой. 
В статьях о франко-прусской войне Энгельс 
дает блестящий анализ хода военных опера-

* Ф. э н г е л ь с .  «Заметки о войне». По
литиздат. 1941, Стр. 247. Тир. 100 000. Ц. 
3 р.

ций, проявив необыкновенную прозорливость, 
глубокое знание военного искусства и состоя
ния армий воюющих сторон. Эти статьи Эн
гельса являются образцом партийной оценки 
военных событий. К анализу войны Энгельс 
подходил не как узкий военный специалист, 
а как пролетарский революционер, вождь бо
рющегося пролетариата. Франко-прусскую вой
ну, ее развертывание Энгельс освещает с точ
ки зрения интересов пролетариата, междуна
родного рабочего движения. Франко-прусская 
война 1870—1871 годов принадлежала к тем 
войнам периода домонополистического капи
тализма, которые объективно помогали осво
бождению буржуазного общества от пут фео
дализма. В отношении к этим войнам Маркс 
и Энгельс симпатизировали той воюющей сто
роне, борьба которой объективно была про
грессивной.

Н а первом этапе франко-прусской войны 
1870—-1871 годов симпатии Энгельса были 
на стороне Германии, ибо последняя вела 
борьбу за  национальное объединение немец
кого народа, за  воссоединение Германии в 
единое национальное государство. Создание 
же единого немецкого государства было в ин
тересах и немецкого рабочего класса, так как 
способствовало развертыванию классовой борь
бы в Германии и централизованности проле
тарского движения.

Книга Энгельса учит, каким образом надо 
изучать войны. Военные действия Энгельса 
рассматривает как социальные классовые яв
ления. Армия, ее командный состав выража
ют интересы определенных классов. Сила и 
слабость армии — сила и слабость этих клас
сов. Х од военных действий определяется не 
только соотношением сил на фронте, но всей 
внутренней политической обстановкой.

Такой подход к военным событиям совер
шенно чужд буржуазным военным специали
стам. Ход войны для них—это взаимодействие 
механических сил, а не живых людей с их 
определенными политическими классовыми 
стремлениями.

Войну Энгельс рассматривает как продол
жение политики господствующих классов во
енными. средствами.

В анализе военных действий Энгельс про
явил исключительное мастерство. В самом на
чале войны, на основании косвенных данных,
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Энгельс первый разгадал стратегические пла
ны воюющих сторон. Уже в первой своей 
статье о франко-прусской войне он изложил 
план Наполеона.

Энгельс указывал, что французы могли бы 
выиграть войну, если бы сумели быстрее 
немцев бросить в бой крупную армию. Тогда 
бы они по частям разбили немецкую армию, 
по мере того, как ее отдельные соединения 
формировались и прибывали на фронт. Вой
на была бы перенесена на территорию нем
цев, что оказало бы хорошее моральное во з
действие на французские войска. Но для
быстрого и решительного удара армия Луи 
Бонапарта была не готова. По его собствен
ному признанию, во всех войсках был недо
статок в оружии, снаряжении, обмундирова
ний и обозе. Воровство, взяточничество, кор
рупция, царившие во Второй империи, про
цветали и во французской армии. Армия не 
имела самого необходимого для того, чтобы 
выступить в поход, плохая работа интендант
ства задержала наступление французской ар
мий на целую неделю. Эта недельная задерж
ка, — указывает Энгельс, — создала огромное 
преимущество для немцев. Она дала им воз
можность сосредоточить свои войска и пере
бросить их на фронт.

После того, как первоначальный план Н а
полеону сорвался, и его армия не сумела на
нести быстрый и сокрушительный удар, с это
го времени, — пишет Энгельс, — для бонапар- 
товской армии наступил второй этап войны — 
этап подготовки большой кампании, и с это
го дня шансы императора на безусловный 
успех начали падать, ибо немцы могли вы
ставить значительно большее количество 
войск.

Уже в июле 1870 года Энгельсу стал со
вершенно понятен стратегический план Мольт- 
ке; 31 июля Энгельс в письме Марксу по
дробно излагал прусский план кампании.

Б этом же письме Энгельс предсказывает 
победу немцев. «Окончательный результат, — 
пишет Энгельс, — что в конце-концов побе
дят немцы, — для меня вне всякого сомне
ния».

Дальнейшие события полностью подтверди
ли этот прогноз Энгельса. Немецкому коман
дованию удалось разъединить армии Базэна 
и Мак-Магона. Третья немецкая армия под 
начальством кронпринца прусского вклини
лась между ними и вынудила армию Мак- 
Магона отступить окружным путем к Ш а- 
лону.

2 сентября 1870 пода армия Мак-Магона 
в количестве 85 тыс. солдат была окружена 
и капитулировала при Седане, вблизи бель
гийской границы. Мак-Магон и Наполеон III 
попали в плен.

Энгельс дает глубокий марксистский анализ 
причин поражения бонапартовской Франции. 
Основную причину поражения Второй импе
рии он видит в ней самой.

«В этих военных действиях больше всего 
нас поражает стратегическая и тактическая 
роль каждой из армий, — пишет Энгельс. — Их

роли как-раз противоположны тому, что мож
но было бы ожидать, согласно установившей
ся традиции. Немцы наступают, французы 
обороняются. Немцы действуют стремительно 
и большими массами, которыми они легко 
маневрируют; французы же сами признают, 
что после двухнедельного сосредоточения их 
войска были еще так разбросаны, что потре
бовалось два дня для обора двух армейских 
корпусов. В  результате они были разбиты по 
частям... Чем это объяснить? Просто неиз
бежными последствиями режима Второй им
перии».

Энгельс указывает, что французское коман
дование в руководстве военными действиями 
исходило не из военных соображений, а из 
династических. Если армия, — пишет Эн
гельс, — «должна в своих действиях руковод
ствоваться не тем, что творится в неприя
тельском лагере, а тем, что происходит или 
может происходить в Париже, то она уже 
наполовину разбита».

После свержения Второй империи и уста
новления республики во Франции симпатии 
Энгельса в анализе хода войны на стороне 
Франции. Прусская военщина решила превра
тить оборонительную войну в завоевательную. 
Она требовала расчленения французской рес
публики.

Рассматривая ход военных действий на вто
ром этапе войны, Энгельс указывал, что толь
ко народная война может спасти Францию. 
Энгельс приветствует развертывание парти
занской войны.

Ввиду роста народной войны сво Франции 
«сдаваться при таких условиях было бы яв
ным предательством» —  пишет Энгельс. — «А  
кто знает, какие случайности могут произой
ти, какие дальнейшие осложнения могут воз
никнуть в Европе за это время? Во что бы 
то ни стало французам следует продолжать 
борьбу».

Энгельс пишет, что силы дальнейшего на
ционального сопротивления находятся в Ю ж
ной Франции, что там есть материальные 
средства для продолжения войны до победо
носного конца. Энгельс отмечает стратегиче
ски весьма выгодное положение этой незавое- 
ванной части Франции. Он рекомендует фран
цузам всемерно использовать свой сильный 
флот, при его помощи перебрасывать свои 
войска на север и на запад, чтобы вынудить 
немцев разбрасывать свои силы и ослабить 
их давление на юг.

Н о буржуазные республиканцы, как и бо
напартисты, боялись своего народа больше, 
чем пруссаков. Ойи не хотели возглавить на
родную войну против национального врага.

В «Заметках о войне», в статье «Как раз
бить пруссаков» Энгельс указывает, что побе
ды немцев объясняются тем, что прусская 
система ландвера была прогрессивнее кадро
вой 'системы. Эта система давала возможность 
пруссакам выставить значительно больше сол
дат, чем их противнику, при одинаковом ко
личестве населения. Энгельс пишет, что прус
саков победит та страна, которая полностью
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осуществит всеобщую воинскую обязанность, 
когда нация станет вооруженньщ народом.

Книга Энгельса дает многое и для уясне
ния событий, значительно более поздних. Учи
тывая овсе различие эпох и опасность анало
гии, все же можно сказать, что данный Эн
гельсом анализ внутреннего положения Ф ран
ции начала 70-х годов X I X  века, его харак
теристика армии Наполеона III и причин ее 
поражения помогают понять причины разгро
ма французской Третьей ^республики в импе
риалистической войне 1939— 1940 годов.

Разложение правящих верхов Третьей рес
публики стало еще более вопиющим, чем этб 
было во времена Второй империи. Дело Ста- 
виского достаточно яркая иллюстрация для 
доказательства этого.

Во главе Третьей республики стояли поли
тические деятели — Даладье, Рейно, Гамелен,

Вейган и др., также чуждые французско
му народу, как и заправилы империи Напо
леона III.

Анализируя причины поражения Франции, 
товарищ Молотов указывал, что «правящие 
круги Франции не были связаны с народом 
и не только не опирались на него, но боя
лись своего народа, имеющего заслуженную 
славу свободолюбивого народа со славными 
революционными традициями».

Стратегия и тактика современных француз
ских генералов во многом напоминает страте
гию генералов Наполеона III — Базэна, Мак- 
Магона—«алжирцев», как их называл Энгельс.

Книга Энгельса дает возможность совет
ским патриотам повысить свои военные зна
ния, учит необходимости повседневного овла
дения военным делом, чтобы всегда быть го
товым к защите нашей великой родины.

И. Викторов

*

ГО РЬКИ Й -КРИ ТИ К *

вою деятельность критика и публициста 
Горький начал всего тремя годами позже 

своего первого выступления в печати, — в 
1893 году, в период работы в «Самарской га
зете». Не оставлял он этой деятельности до 
конца жизни: последняя известная нам его
критико-публицистическая статья — предисло
вие в книге Анны Коревановой «Моя жизнь»— 
была напечатана в «Правде» незадолго до его 
смерти.

З а  эти сорок лет Горьким было написано 
огромное количество статей, заметок, рецензий, 
самого разнообразного характера и по самым 
разнообразным вопросам. Иные из них при 
своем первом появлении в печати вызывали 
не менее широкий общественный резонанс, чем 
художественные произведения великого писате
ля; достаточно вспомнить хотя бы, какой шум 
был поднят буржуазной печатью всех цветов 
и оттенков по поводу его выступления против 
инсценировок Достоевского в Художественном 
театре в 1913 году.

Однако современному читателю наследство 
Горького как литературного критика до по
следнего времени оставалось известным лишь 
в небольшой, сравнительно, своей части. Про
исходило это прежде всего по той причине, 
что в основной своей массе его литературно- 
критические опыты, будучи раз напечатаны, 
так и оставались погребенными на страницах 
тех газет и журналов, где они впервые уви
дели свет. Известно, что и как художник 
Горький проявлял исключительную строгость 
к самому себе, считая далеко не все им на
писанное достойным увековечения. К своим 
же литературно-критическим писаниям он от
носился еще взыскательнее: из старых его ра-

■ М. Г о р ь к и  й. «Несобранные литературно- 
критические статьи». Редакция, введение и при
мечания проф. С. М. Брейтбурга. Гослитиздат. 
М. Ш1< Стр. о50. Тираж 10 000. Ц. 10 р.

бот в этой области лишь единичные вошли 
в сборник его статей 1903— 1916 годов (оба 
издания этого сборника теперь стали уже биб
лиографической редкостью); из литературно- 
критических статей последних лет несколько 
десятков важнейших были объединены им в 
сборнике «О литературе».

В настоящее время читатель получил, нако
нец, свод несобранных литературно-критиче
ских работ Горького. По своему внутреннему 
богатству и значительности сосредоточенных в 
нем материалов сборник представляет собою 
явление выдающееся. Уже при первом, самом 
беглом ознакомлении с этими материалами бро
сается в глаза исключительный размах лите
ратурных интересов Горького, исключительная 
широта его эрудиции. Горький не был цехо
вым ученым, но основательности его научного 
багажа, аналитической тонкости его суждений 
о тех или иных явлениях художественной 
культуры прошлого могли бы позавидовать 
многие дипломированные историки литературы.

Н а вопрос о том, кто из писателей прош* 
лого оказал на него более или менее заметное 
воздействие, Горький отвечал: «Н а мое отно
шение к жизни влияли — каждый по-своему — 
три писателя: Помяловский, Глеб Успенский 
и Лесков».

Статья его о Лескове, помещенная в на
стоящем сборнике, является едва ли не луч
шей характеристикой этого писателя во всей 
нашей литературной историографии. Имя Лес
кова — автора «антинигилистических» романов 
«Некуда» и «На ножах» — долгое время при
надлежало ж числу «отверженных» имен на
шего литературного прошлого. Горький, высту
пая на защиту Лескова, не отрицает ни реак
ционных тенденций его творчества, ни обусло
вленной ими исторической слепоты, проявлен
ной писателем в этих романах: «Некуда», 
по его мнению, — книга прежде всего плохо
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написанная, в ней всюду чувствуется, что ав
тор слишком мало знает людей, о которых 
говорит». В «Н а ножах» молодое поколение 
изображено «до смешного мрачно, не умно, 
бессильно, — точно Лесков хотел доказать, что 
иногда злоба бывает еще более жалкой и ни
щей духом, чем глупость». Но замечательно 
умно и тонко показывает Горький, как мощ
ное реалистическое дарование Лескова побе
ждает в нем идеолога реакции. В «Некуда», 
этой озлобленной книге, «среди толпы людей, 
жалких и нечестных, Лесков нашел героя по 
душе себе, — это Райнер, идеалист, чудакова
тый и несколько похожий на Рахметова в зна
менитом романе Чернышевского... Этот Райнер 
именует себя социалистом, открыто ведет ре
волюционную пропаганду в России и погибает, 
как герой в бою... Лесков окружил Райнера 
сиянием благородства и почти святости». 
В «На ножах» — в этой книге «злого отчая
ния», книге «личной мести» — выделяется об
раз девушки-революционерки Ванскок. Это че
ловек «прекрасный, точно добрая фея сказки, 
человек, воспламененный неугасимой, трепетной 
любовью к людям — священной любовью, хотя 
она и напоминает слепую привязанность соба
ки». После этих двух романов, сыгравших ро
ковую роль в судьбе Лескова, его творчество 
«сразу становится яркой живописью или, ско
рее, иконописью... Он как бы поставил целью 
себе ободрить, воодушевить Русь... проклятую 
страну, которую надо любить, и почему-то не
обходимо любить так, чтобы сердце каждый 
день и час кровью плакало от мучений этой 
любви... Ум Лескова — ум трезвый и недовер
чивый, он во всем сомневается, но задачу 
оправдать Русь... он поставил не от ума, а от 
сердца. И потому его Ванскок, Райнер и все 
другие, очарованные любовью к жизни и лю
дям странники мира сего, так прелестно жиз
ненны, так физически ощутимы сердцу не
предубежденного и вдумчивого читателя».

Известно, какую видную роль отводил Горь
кий в своем литературном воспитании класси
кам французского реализма. «Читайте Бальза
ка, Флобера, Мопассана, — это обязательно, 
как Евангелие», — писал он в 1911 году одно
му начинающему литератору из самоучек. 
Приподнятые, взволнованные слова находит он 
для этих писателей и в статьях о них, поме
щенных в настоящем сборнике.

В большинстве своем работы Горького на 
историко-литературные темы принадлежат к 
числу написанных «по поводу». Характерно 
для них, что даже такая узкая, по своему на
значению, «техническая», казалось бы, вещь, 
как предисловие к каталогу книг, намечавших
ся к выпуску издательством «Всемирная лите
ратура», звучит у него патетически и торже
ственно: «Человеческие заблуждения не так
характерны для искусства слова и образа; го
раздо более характерно для него стремление 
поднять человека над внешними условиями 
бытия, вырвать его из цепей унизительной 
действительности, показать его самому себе не 
рабом, а владыкой фактов, свободным твор
цом жизни, и в этом смысле литература всег

да революционна. Могучим усилием гения воз
вышаясь над всеми данными действительности, 
насыщенная духом гуманизма, зажигая свою 
ненависть от избытка страстной любви, худо
жественная проза и поэзия являются великим 
актом оправдания, а не обвинения нашего» — 
пишет Горький в этом предисловии.

Исключительно ярко рисуют материалы это
го сборника Горького, как писателя, с предель
но обостренным чувством социальной ответ
ственности за общее состояние литературы, за 
ее идейный и художественный уровень в це
лом, —■ как организатора художественной куль
туры.

Широко отражена здесь последовательная 
борьба Горького со всеми проявлениями лите
ратурного декаданса. Он осуждает Сологуба, 
как писателя, который сам «не выше духом и 
не бодрее тех расшатанных людей, которых 
желал изобразить». В статье о «Горящих зда
ниях» Бальмонта и о «Тегба ущШа» Брюсова 
он справедливо оценивает незаурядные поэти
ческие дарования того и другого, воздает 
должное их мастерству, но их религиозно-ми
стические настроения, отразившиеся в этих 
сборниках, вызывают резкое осуждение Горь
кого.

В годы первой империалистической войны в 
статье «Несвоевременное», не пропущенной цар
ской цензурой, Горький страстно восстает про
тив шовинистической лихорадки, охватившей 
буржуазную литературу.

Вместе с тем он горячо поддерживает все 
те явления текущей литературы, в которых он 
усматривает какие-то элементы социального и 
художественного новаторства, элементы борь
бы за искусство будущего.

Он оказывается одним из немногих при
знанных писателей эпохи, сумевших разгля
деть какое-то здоровое ядро в бунтарстве не
которых футуристов: «Трудно сказать, во что 
они выльются, но хочется верить, что это бу
дут новые, молодые, свежие голоса. Мы их 
ждем, мы их хотим». В общей массе литера
турной и окололитературной молодежи, груп
пировавшейся вокруг футуристических лозун
гов, он почувствовал поэтическое своеобразие 
Маяковского: «...Он молод, ему всего два
дцать лет, он криклив, необуздан, но у него 
несомненно где-то под спудом есть дарование. 
Ему надо работать, надо учиться, и он будет 
писать хорошие, настоящие стихи».

Особенно активно проявляет себя Горький 
как организатор литературы после победы Ве
ликой социалистической революции. Ему при
надлежат глубокие и содержательные оценки 
ряда выдающихся советских писателей. Пре
красно писал он о Пришвине. Образцом лите
ратурного портрета является статья об Иване 
Вольнове, помимо художественных своих ка
честв, интересная еще как, своего рода, мему
арный источник: в ней содержится ряд по
дробностей о жизни Горького на Капри, о его 
литературном окружении в каприйские годы.

Первостепенный интерес представляют вы
ступления Горького на собеседованиях с «мо
лодыми»: с ударниками, литкружковцами.
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Известно, какими грандиозными рисовались 
Горькому задачи советской литературы, — за
дачи полноценного художественного отображе
ния героики и величия нашей эпохи. Но, имен
но исходя из этого, он проявлял особенную 
чуткость ко всем теневым сторонам нашей ли
тературной жизни. Целый ряд данных им в 
этой области указаний сохраняет все свое вос
питательное значение и сегодня. «Многие 
серьезные темы .в нашей литературе скомпро
метированы, смяты, изуродованы вследствие то
ропливости, с которой у нас пишутся книги. 
Торопливость, пожалуй, нельзя поставить в 
вину, так как молодежью столько накоплено, 
что хочется сказать скорее. По этой причине 
молодые литераторы или недоговаривают, или 
говорят много, стремясь сказать как можно 
красивее. Люди запутываются в массе лиш
них слов». И в другом месте: «Современная 
наша литература часто путается в трех сос
нах. Целый ряд ее тем, которые вы все знае
те, стал шаблонным, одеревянел, омертвел. Т а 
кова, например, ходячая тема любви коммуни
ста к «неудобной» девушке. Это можно повер
нуть иначе: хорошая девушка и нехороший 
коммунист. Никто ничего нового по этому по
воду сказать не может, сильной вещи на эту 
тему не написано. Тема раздроблена, измель
чена, скомпрометирована торопливостью, пото
му что на нее бросились как на привычно 
«литературную», наиболее удобную». Многим 
и многим нашим писателям, разрабатывающим 
поверхностно, ремесленнически важные акту
альные темы, полезно было бы изредка пере
читывать эти строки.

Сходные мысли высказывает Горький, гово
ря о пороках советской поэзии: «По-моему, в 
наших стихах прежде всего нехватает вдохно
вения, пафоса. Увы, большинство наших сти
хов страдает этим недостатком: они пишутся 
с невероятной быстротой, и хотя в них за 
метно стремление отозваться на будни, но ге
роизма наших будней они не отражают. Это 
только более или менее интересные куплеты, 
однако не поэзия в том смысле, в каком она

ЧЕРНОКОЖИЙ

р  оман Ричарда Райта «Сын Америки» —
*  выдающееся явление в американской лите
ратуре, книга, к которой нельзя отнестись 
равнодушно. Райт написал роман о трагиче
ской судьбе своеобразного человека. В  то же 
время это повествование об одной из важней
ших и самых страшных сторон американской 
действительности — о положении негров. Нель
зя согласиться с мнением одного из персо
нажей романа о том, что Биггер — этот 
«сын Америки», вступивший в кровавый по
единок с миром белых, —■ как бы представляет 
собою весь негритянский народ. Но не при-

“ Р и ч а р д  Р а й т .  «Сын Америки». Журнал 
«Интернациональная литература». 1941, Л»Ла 1 и 2.

должна быть у класса-победителя, у класса, 
создающего огромные ценности духовного и 
материального значения, у класса, который 
взял на себя огромнейшие задачи, — итта впе
реди всего мирового пролетариата».

С удивительным терпением воспитывал 
Горький в молодых писателях чувство скром
ности, с удивительной настойчивостью учил их 
терпимости к критике своих произведений. 
«В то время, когда начинал писать я и люди 
моего поколения, нас действительно «травили» 
и «шельмовали», причем это делалось в фор
мах, гораздо более грубых, едких и обидных, 
чем делается ныне... Но мы не обижались, 
а — учились» — внушал он одному из своих 
корреспондентов. —̂ «Теперь я получаю бесчис
ленное количество жалоб со стороны литера
торов на критиков и редакторов... Мне кажет
ся, что «чувствительность» современных лите
раторов принимает характер, все более повы
шенный и уже — болезненный. Это очень 
плохо!»

Таковы некоторые черты этого сборника.
Все, написанное Горьким, как историком ли

тературы и как критиком-публицистом, про
никнуто идейной содержательностью, отмечено 
печатью живой мысли и живой страсти, — и 
в этом основная ценность его многолетнего 
труда в этой области. Именно отсюда про
истекает та исключительная впечатляющая си
ла, которая так присуща его историко-литера
турным и критико-публицистическим работам. 
Художник сказался в этих работах в полной 
мере. Мы говорим не о стилистической опра
ве. Горькому удается добиться большего: 
удается внушить то самое отношение к писате
лям, которым, читая художественные произве
дения, проникаешься к их героям. Не слу
чайно биографический и литературный момен
ты так слитны в его лучших характеристиках. 
И з них узнаешь не только об основных моти
вах и образах того или иного писателя, но ча
сто почти видишь самого автора, слышишь, 
интонацию его голоса.

И. Сергиевским.

ПАСЫНОК*

ходится отрицать глубоких связей судьбы 
Биггера с историческими судьбами американ
ских негров.

Н а североамериканском континенте негры по
явились свыше трехсот лет тому назад, вско
ре же после основания там первых англий
ских поселений. Это были люди, насильно 
оторванные от своей родины, — их привози
ли, точно скот, в трюмах и продавали в раб
ство по цене доброй лошади. Вся дальнейшая 
история Америки есть, в частности, история 
жесточайшей эксплоатации, морального подав
ления и даже физического истребления негри
тянского народа. Рабский труд негров создал 
богатства южной плантаторской аристократии, 
много лет находившейся у кормила правления..
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Во время гражданской войны севера и юга 
в середине прошлого столетия «система сво
бодного труда», однако, взяла верх над «си
стемой рабства». Негры были объявлены сво
бодными.

С тех пор прошло три четверти столетия. 
Но и по сей день на юге в результате от
крытого террора — избиений, убийств — и 
экономического воздействия негры остались 
совершенно бесправными, нищими и унижен
ными. В индустриальных районах Америки ка
питализм применил менее «патриархальные», 
более изощренные методы закабаления не
гров. И в городах негры заняты на самых 
трудных, низко оплачиваемых работах; для 
них закрыт, по существу, доступ к образо
ванию. Негры (а из каждых десяти жителей 
Америки один —■ негр) ютятся в особых го
родских кварталах и за убогую жилую пло
щадь платят втридорога. Они скованы креп
чайшими экономическими и моральными пута
ми, которые внушают негру чувство бессилия 
и подавленности.

Негр теперь не принадлежит физически то
му или иному владельцу, который имел бы 
право наказать его или — тем более — уни
чтожить. Но опасение за свою жизнь, страх 
насильственной смерти все еще живет в серд
це чернокожего человека. Суд Линча, безна
казанная расправа с заподозренным в чем- 
либо негром — это реальность Америки на
ших дней. И каждое такое убийство, совер
шаемое для устрашения всех негров, действи
тельно коверкает психику этих пасынков А ме
рики. Уже давно выработался определенный 
«порядок» расправы с неграми, включающий 
применение горящих крестов, отрезание ушей 
и т. д. Установлен даже ритуал, в согласии 
с которым негра уничтожают якобы за  «на
силие над белой женщиной». Не требуется 
никаких доказательств «насилия». И этот тер
мин превратился в страшный условный знак, 
символ расправы над чернокожим.

В прошлом лучшие люди Америки — амери
канские просветители, аболиционисты (борцы 
за освобождение негров перед гражданской 
войной), писателя — неоднократно с болью и 
гневом говорили о судьбе негров в СШ А . 
Историческую роль сыграла повесть Бичер- 
Стоу «Хижина дяди Тома». Рабство осужда
ли в своих произведениях Уиттиер, Лонгфел
ло и другие поэты Новой Англии. Велико
лепный образ честного, простодушного и глу
боко человечного негра Джима — друга бе
лого подростка Гекльберри Финна — создал 
Марк Твэн.

З а  редчайшими исключениями, однако, обра
зы негров в американской художественной ли
тературе прошлого представляли собою ва
риации на тему о том же «дяде Томе». Все 
это были добрые, покорные и слабые жертвы 
произвола белых, люди, лишь молившие о 
снисхождении.

В последние годы жизнь негров стали ри
совать и писатели, вышедшие из недр талант
ливого негритянского народа. Известны заме
чательные негритянские лирики. Однако в

негритянской литературе заняли большое место 
сенсационные и глубоко лживые романы о не
гритянской богемной экзотике. Одним из пер
вых крупных писателей, которые по-иному по
смотрели на жизнь современных негров в Аме
рике, был Ричард Райт.

Четыре рассказа его первой книги «Дети 
дяди Тома» по существу посвящены новой 
для негритянской литературы теме — теме со
противления, теме борьбы против поработите
лей. В рассказе «На берегу реки» говорится 
о негре Манне, который, чтобы спасти свою 
смертельно больную жену, перевозит ее во 
время наводнения в чужой лодке. Хозяин 
лодки — белый — хочет убить захватчика, но 
Мэнн стреляет первый. Негритянский пастор 
Тэйлор в рассказе «Тучи и пламя» долго не 
решается поддержать демонстрацию протеста 
голодающих негров, —■ он привык подчинять
ся белым, учить свою паству смирению. Ком
мунисты и сцн пастора Джимми стоят за  
борьбу. «Нас все равно перебьют, будем ли 
мы бороться, или сидеть сложа руки» — гово
рит Джимми. Хозяева города избивают Тэй
лора, оказавшегося недостаточно сговорчивым. 
Тяжело больной, он возвращается в город, 
чтобы принять участие в демонстрации. Рас
сказ заканчивается словами: «Свободы до
бьется сильный».

В замечательном революционном рассказе 
«Утренняя звезда», написанном под несомнен
ным влиянием Горького, Райт повествует о 
■ негре-комунисте и его матери. Это рассказ 
о людях, которые до конца поняли, с кем им 
итти и кому сопротивляться.

Наконец, в рассказе «Биг Бой покидает 
дом» говорится о самом ужасном в жизни 
негров — о суде Линча. Здесь звучат моти
вы, которые найдут отражение и в романе 
«Сын Америки». Начало рассказа напоминает 
сцены из бессмертной повести о Томе Сойере. 
Биг Бой и его юные приятели, соблазненные 
жарким солнцем, свежей зеленью, возмож
ностью искупаться, решают не итти в школу. 
«Мальчики беспричинно смеются, шалят, поют. 
Но их подстерегают ужасы реальной амери
канской жизни. Пруд находится на земле по
мещика, дети нарушили законы частной соб
ственности. А  они к тому же — негры. Когда 
мальчики выходят из воды, они встречают на 
берегу белую женщину. Этого достаточно, 
чтобы муж ее застрелил двух ребят. Биг Бою 
тоже грозит смерть. Но он не только просто
душен, он смел, он, по собственному его вы
ражению, «молодчина негр». Биг Бой направ
ляет оружие против белого и убивает его. З а  
негритянским мальчиком устраивают погоню, 
он видит, как сжигают на костре его прияте
ля. Но Биг Бою удается убежать — ои на 
пути в Чикаго.

В «Сыне Америки» Райт рассказывает исто
рию другого Биг Боя. Биггер Томас старше 
Биг Боя, и он вырос не в деревушке, а в 
грязном, мрачном квартале Чикаго. Из первых 
же страниц романа мы узнаем, что Биггер 
способен на воровство и жестокость. Он успел 
побывать в исправительной школе и готовится
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к вооруженному ограблению. Но сцена встре
чи Биггера и его приятелей у биллиардной 
вызывает в памяти начало рассказа о Биг 
Бое. Друзья еще достаточно ребячливы, спо
собны играть, как дети, хохотать от полноты 
чувств, радоваться жизни. <

В дальнейшем Биггер станет убийцей. И 
проблему преступных склонностей героя рома
на обойти нельзя. Негр Биггер живет в об
становке, которая ему ненавистна, в условиях 
постоянной безработицы, полной бесперспек
тивности. Ему недоступны самые скромные 
возможности роста. Еще Биг Бой мечтал о 
том, чтобы стать машинистом, и знал, что это 
невозможно. Биггер хотел бы стать летчиком. 
«Я  бы выучился, если б можно было» — го
ворит он.

Но друг отвечает ему: «Да, если бы ты не 
был негром и если бы у тебя были деньги, и 
если бы тебя приняли в летную школу, то ты 
бы выучился». Биггер лишен всего в городе, 
где столько богатств и соблазнов. Биггер не 
находит утешения и в кругу своей семьи: она 
живет убого, уныло, без общих интересов. Он, 
сильный, предприимчивый, не может прими
риться с пресмыкательством родных. Биггер 
начинает ненавидеть их, ибо знает, что, «если 
только он впустит в свое сознание картину их 
жизни, такой жалкой и неприглядной, страх 
и отчаяние тотчас же захлестнут его». Этот 
«молодчина негр» не видит возможности про
явить свои качества иначе, как в уродливой, 
извращенной форме.

Глубоко ошибочным было бы, однако, впе
чатление, будто в романе преступность пока
зана как специфически негритянская проблема. 
Чикаго, в котором происходит действие рома
на, заслужил своеобразную славу как город 
громил и наемных убийц. В рядах их белые 
вовсе не занимают подчиненное место.

Трагедия Биггера — это лишь разновид
ность общей трагедии молодого человека из 
низов в капиталистическом городе. Роман Рай
та как бы продолжает тему «Американской 
трагедии» Драйзера.

Следует, однако, отметить, что Биггер со
вершает первое убийство нечаянно, не созна
вая, что делает. Поступив на работу в каче- 
стге шофера к миллионеру Долтону, Биггер 
вынужден поздно ночью проводить хозяйскую 
дочь Мэри в ее комнату. Как-раз в это вре
мя туда заходит слепая мать девушки. Она 
■ окликает дочь. Биггер с ужасом осознает, что 
случится с ним, если его — негра — найдут 
в комнате белой женщины. Боясь, что пьяная 
девушка выдаст его присутствие, он закрывает 
ей рот подушкой.

Когда мать уходит, оказывается, что Мэри 
задохнулась. «Она умерла; она белая; она 
женщина; он убил ее; он негр; его могут пой
мать» — говорит себе Биггер. Он находится в 
состоянии смертельного страха, который не 
может преодолеть. Перед Биггером перспекти
ва собственной гибели, страшной, мучительной 
смерти. Но он слишком силен, слишком полон 
жизненных сил, чтобы просто сдаться. Биг
гер начинает лихорадочно искать выхода. И

он его находит — выход, подсказанный аме
риканской газетой и кино, отсутствием каких- 
либо устоявшихся моральных убеждений. Биг
гер сжигает труп в топке, решает взвалить 
преступление на «красных» и даже получить 
деньги путем вымогательства.

Биггер как будто лишен всяких человече
ских чувств. Но Райт указывает, что ведь 
Биггер имеет дело с миром белых, миром, к 
которому он испытывает лишь жестокую и не
осмысленную вражду. «Для Биггера и таких, 
как он, белые не были просто людьми; они 
были могущественной силой природы, как гро
зовые тучи, застилающие небо, или глубокая 
бурливая река, вдруг преградившая путь в 
темноте». И Биггер испытывает даже чувство 
внутренней силы от сознания, что он вступил 
в единоборство с этим могущественным миром 
белых.

Попытки Биггера скрыть следы преступле
ния оканчиваются неудачей. Он вынужден 
скрыться, его ищут. Пожалуй, самые страшные* 
страницы романа те, где Райт рисует погоню 
за негром. Биггер скрывается в старых разру
шенных домах. «В этих домах можно бродить, 
как в джунглях», — говорит он. Но джунгля
ми можно назвать не только эти дома, но и 
весь капиталистический город, доводящий лю
дей до состояния озверения. Участники пого
ни упорно, со звериной жестокостью пресле
дуют Биггера. Он прячется вместе со своей 
подругой негритянкой Бесси. Когда у Бигге
ра возникает опасение, что Бесси его выдаст, 

.он совершает второе убийство.
В произведениях некоторых американских пи

сателей X X  века, написанных под влиянием 
канонов натурализма, законы человеческого 
общества нередко отождествлялись с закона
ми биологическими. Но у Райта при показе 
волчьих нравов капиталистического города нет 
и тени натуралистической «объективности». 
Происходящее он показывает с болью и не
навистью, как распад, разложение человече
ских, подлинно высоких качеств. Райт не 
лишает Биггера духовного содержания. Во 
многих отношениях Биггер все еще остается 
простым негритянским парнем, который чудо
вищно запутался. Страшна судьба негра в ка
питалистическом обществе, и нет оправдания 
тому обществу, в котором возможны подобные 
события, —• таков основной вывод, к которому 
приводит читателя вторая часть романа.

Биггер пойман, и в третьей части Райт ри
сует судебный процесс. Как антитезу звери
ной действительности капитализма писатель 
показывает коммунистов. Они пытаются спа
сти Биггера от смерти — это им не удается, 
но коммунисты пробуждают в Биггере че
ловека. Они достигают того, чего не мо
жет добиться негритянский священник со 
своею проповедью рабской покорности, кото
рую Биггер с бешенством отвергает. В потря
сающей сцене свидания в тюрьме, Биггер 
каменеет от стыда, когда его мать падает на 
колени перед отцом убитой девушки — вла
дельцем дома, в котором ютятся Томасы. 
Коммунисты не предлагают Биггеру отказать**
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ся от сопротивления тем силам, которые угне
тают негров. Спор идет лишь о том, как бо
роться с враждебной действительностью. З а 
ключительные слова романа, говорящие о том, 
что Биггер накануне казни начинает осозна
вать расщепленность мира белых на недругов 
и друзей, — свидетельство победы коммунистов 
в этом споре.

Роман Райта — крупное художественное про
изведение, но все же он не лишен существен
ных недостатков. И  здесь нужно сказать 
прежде всего об образах коммунистов. В оз
любленный Мэри Долтон — Джан, этот вос
торженный, но несколько поверхностный юно
ша, не достаточно значителен по своим душев
ным качествам, как образ белого противника 
Долтонов. В  юристе Максе, который защищает 
Биггера в суде, больше человеческой теплоты. 
Но Макс, в основном, показан не как чело
век, а как юрист, произносящий речь в суде, 
ведущий допрос свидетелей и т. д. Заклю 
чительная речь Макса, правда, занимает мно
го места. Н о в ней, наряду с правильными 
мыслями, выражена наивная вера в справед-' 
ливость буржуазного суда, она содержит много 
либеральных сентенций, сомнительных интер
претаций поведения Биггера.

Речь Макса не дает вполне правильного по
нимания трагедии Биггера. Она говорит также 
о композиционной слабости третьей части ро
мана. Если в первых двух частях действие 
разворачивалось с поразительной стремитель

ностью и драматическим напряжением, то в 
дальнейшем, вместо образного показа взаимо
отношений Биггера с коммунистами, писатель 
вынужден был прибегнуть к поучению. Нуж
но сказать, что элементы дидактизма и рито
рики нашли отражение и в некоторых чрезвы
чайно сложных и не вполне оправданных мыс
лях, которые Райт вкладывает в уста своего 
героя. Возможно, здесь сказалось то, что, по 
признанию писателя, «мотив отношения Биг
гера к своему преступлению был введен пос
ле окончания чернового варианта».

Стремясь помешать читателю сделать все 
выводы из той многозначительной картины 
американской жизни, которую рисует Райт, 
буржуазное издательство в Америке препод
носит роман в окружении целого ряда преди
словий, послесловий и т. д. Авторы этих ста
тей прилагают особые усилия для того, что
бы снизить общественное звучание «Сына 
Америки», чтобы свести все проблемы книги к 
проблемам психопатологии, а также некоторого 
улучшения... жилищных условий негров в Чи
каго.

Но, несмотря ни на что, скрыть от читателя 
чудовищность американской буржуазной дей
ствительности, отображенной в книге Райта, 
совершенно невозможно. Широта замысла пи
сателя, его глубокая правдивость и художест
венная смелость делают роман «Сын Америки» 
еще одним потрясающим по силе обвинитель
ным актом против капитализма.

М. Мендельсон
★

СТИХИ Л. КВИТКО*

ТДмя Л. Квитко знают миллионы детей 
нашей великой страны. Его «Письмо 

Ворошилову» и другие его детские стихи пе
реведены на многие языки народов СССР. Со
ветские дети любят Квитко за то, что он так 
хорошо умеет выразить их собственные пере
живания, их отношение к широко раскинувше
муся вокруг миру, ко всем его многообразным 
чудесам, к любимой родине, к ее вождям и 
героям.

Но своеобразие поэтического дарования 
Квитко заключается в том, что он, собствен
но, не пишет «для детей». Его так называе
мые «детские стихи» составляют органическую 
часть всего его поэтического творчества, кото
рое, к сожалению, оставалось мало известным 
широким кругам советских читателей. Вышед
ший в издании Гослитиздата сборник стихо
творений Л. Квитко в русских переводах — 
«Разговоры с близким» — в какой-то мере вос
полняет этот пробел.

Л. Квитко принадлежит к лучшим еврей
ским советским поэтам, являясь вместе со 
Шварцманом, Гофштейном и Маркишем за 

*  Л. К в и т к о .  «Разговоры с близким». Сти
хи. Авторизованные переводы с еврейского. Гос
литиздат. М. 1940. Стр. 192. Тираж 5 000. Ц. 5 р. 
50 к.

чинателем еврейской советской поэзии. Тесно 
связанный с народными «низами» («плебс — 
мой крепкий отец» — говорит сам поэт), Квит
ко пришел в литературу с неосознанными ре
волюционными устремлениями, которые проби
вались даже сквозь наслоения романтической 
символики его ранних стихов. Первый сборник 
его стихотворений, вышедший в 1919 году, на
зывался «Ш аги»: это были полные ожидания 
стихи, поэт прислушивался к шагам прибли
жающегося нового времени. Жаль, что гослит
издатовский сборник не приводит (кроме не
скольких исключений) хронологических дат 
написания помещенных в нем стихотворений. 
Читатель, например, так и не1 узнаёт, что сти
хотворение «Сегодня», в котором поэт говорит 
о своей крепкой и неразрывной связи с род
ной почвой, с жизнью, с великим настоя
щим, написано не позднее 1919 года (оно на
печатано уже в первом сборнике «Ш аги»)*

С  великим Сегодня я связан навечно.
Дуб, друг мой сердечный,
Меня насытил запахом корней.

С великим Сегодня я связан навечно.
Лопата, друг мой сердечный,
Остра, а земля и влажна и богата.

«Новый мир», № 6. 16
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А  руки крепкие мои!
А  сила стойких ног!
Свернуть я голову
Быку бы мог!

(Пер. Г. Петникова.)

Здесь, как и в мотивах «молодости» («мо
лодость— мое великое сокровище»), Квитко, 
перекликается с Ошером Шварцманом, в чьей 
мужественной поэзии впервые прозвучали на 
еврейском языке с большой силой слова 
утверждения Великой Октябрьской социали
стической революции.

От неосознанного революционного инстинкта 
к четкому осознанию идей и дел социалисти
ческой революции — таков был (путь ранних 
поэтических исканий Квитко. Путь этот шел 
не всегда по прямой линии, но ощущение ор
ганической близости к народным массам ни
когда не покидало поэта. В ней, в этой проч
ной и крепкой близости к народу, был залог 
поэтического роста Квитко, залог его поэтиче
ского развития и победы.

Возмужав как поэт и придя к коммунисти
ческому мировоззрению, А. Квитко не потерял 
непосредственности своего поэтического’ миро
восприятия, являющейся драгоценнейшей его 
чертой. Он продолжает воспринимать явления 
мира с простодушием и изумлением, словно 
видит их в первый раз. И, как первозданный 
человек, дает им впервые имена и названия. 
В  этом — источник его близости детскому со
знанию. Вот почему Л. Квитко не приходится 
прибегать в своих «детских» стихах к стили
зации, вот почему оц избегает той нарочитой 
игры слов, на которой часто строят свою 
«детскость» даже неплохие «поэты для детей». 
Сочетание сказки с действительностью глубоко 
заложено в самой природе поэтического даро
вания Квитко.

«Сказочность» выступает в его произведени
ях не как уводящий от действительности 
фактор, а как необходимый элемент детского 
сознания, которое только начинает диферен- 
цировать явления, только начинает познавать 
истину. Глубокий реализм «детских» произве
дений Квитко подчеркивается тем, что в ^шх 
вырастает — проникнутый большой теплотой и 
правдивостью — образ советского ребенка с 
его первым ощущением родины и заботы о 
ней, образ маленького гражданина великои со
циалистической страны.

«Детскость» в творчестве Л. Квитко глубо
ко связана с его народностью. Недаром боль
ших народных писателей всегда привлекали 
образы детей: в них видели они будущее на
рода. Но если писатели прошлого стремились 
утвердить детскую радость, пробивающуюся 
даже сквозь печаль (знаменитая формула 
Шолом-Алейхема: «Мне хорошо — я сирота»), 
то советский поэт Квитко имеет возможность 
говорить о детской радости, которую Совет
ская страна заботливо и любовно оберегает от 
всякой примеси горечи и печали. Ребенок вы
ступает у Квитко как творящий художник- 
созидатель, как новый Орфей, которому под
чиняются все твари земные:

Дощечки тонко выпилю 
И скрипочку склею —
Наверно, все засмотрятся 
Н а скрипочку мою.
И з конского из волоса 
Смычок налажу я, —
И вот запела скрипочка 
Чудесная моя.
Пчела затихла, слушает.
И кошка ни гу-гу.
А  жеребята шустрые 
Танцуют на лугу.

(Пер. Е. Благининой.)
Мы говорили о том, что непосредственность 

является отличительной чертой Квитко как 
поэта, что Квитко продолжает смотреть на 
мир с простодушием и изумлением. В основе 
его «простодушия» лежит глубоко народный 
оптимизм. Но «простодушие» это исчезает без 
следа, как только Квитко переходит в область 
социальных отношений, как только поэт стал
кивается с социальным злому с эксплоатацией 
человека человеком, с жизнью и бытом капи
талистических стран. Об этом рассказывают 
отделы сборника: «По ту сторону» и «Д ав
нее». Об этом же рассказывает его повесть 
«Лям и Петрик», подытоживающая личный 
опыт писателя, которому в детстве и юности 
пришлось пройти трудную школу жизни, ис
пытать нищету и скитания.

Резкие сатирические слова (Квитко находит 
против хозяев капиталистической Европы и их 
прислужников, полицейских Бруно, весь мир 
которых «в кружку из бочки течет». Такие 
же уничтожающие слова поэт находит против 
клеветников, пытающихся из-за угла отравить 
своим ядовитым злословием наше социалисти
ческое дело («Гемейме и Лис»). Подлинный 
народный юмор, которым проникнуты многие 
стихи Квитко, сменяется здесь острой сатирой.

Обращаясь по временам к большой эпиче
ской форме (только-что вышла в издании мо
сковского еврейского издательства «Дер Эмес» 
большая поэма Л. Квитко «Молодые годы»), 
Л. Квитко очень часто разрабатывает такие 
жанры, в которых своеобразно перемешивают
ся лирические и эпические элементы. Таковы: 
народная баллада (прекрасный образец «Же
них без невесты»), басня, сатира, лирический 
рассказ и т. д. Сюда же относится и боль
шинство детских стихотворений Квитко.

В  основе всего творчества Л. Квитко лежит 
большое и глубокое поэтическое чувство. Поэт 
остро воспринимает весь широко раскинувший
ся вокруг мир, населенный зверями, птицами 
и насекомыми, наполненный густыми запахами 
и яркими красками.

В постоянной смене времен и явлений перед 
поэтом неизменно встает человек, возвышаю
щийся над природой своим разу*мом и волей. 
Мотив власти человека над природой много 
раз по-разному повторяется у Л. Квитко. 
Мотив этот звучит в басне-притче «Разговор». 
Этот же мотив человеческого могущества, сми
ряющего природу, звучит в прекрасном стихо
творном рассказе об Эзре и быке. Бык сло
мал загородку и понесся с ревом прочь.
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Он ревет — и вся долина 
Откликается на рев,
Отзываются, вздыхая,
Чащи сонные лесов.

Каждый рог изогнут грозно,
, Сила в мускулах поет.

Солнце он между рогами,
Солнце он на лбу несет!

(Пер. В. Державина.)

Бык вырос в далеких казахских степях. Кол
хоз посылал за  ним Эзру, который привез его 
в большом вагоне и теперь заботливо ходит 
за ним. У Эзры аршинная красная борода, но 
сац он так мал ростом, что свободно прохо
дит под быком. Перед этим маленьким Эзрой 
смиряется разбушевавшееся животное:

И с мычаньем, пристыженный,
В руки сам дается бык.

★

★

Самое большое и самое дорогое, что постро
ил человек на земле, это — социализм, это — 
край Советов. Л. Квитко неизменно возвра
щается к теме советского человека, от самых 
его героических проявлений до самой простой, 
но радостной будничной работы. Советские 
будни всегда озарены у Квитко творческой 
радостью. Просто и убедительно звучит у 
Л. Квитко мотив дружбы народов: поэт уви
дел свою мать в украинской крестьянке Лу
керье Гонте. Книга Л. Квитко — книга боль
шой жизненной полноты и глубокой любви к 
советской земле и советским людям.

Сборник составлен заботливо. Есть хорошие 
переводы: Е. Благининой, Т . Спендиаровой, 
С. Маршака, В. Державина. Можно только по
жалеть, что даже в хорошем переводе бледнеет 
сочный, яркий, глубоко народный язык ори
гинала.

А . Гурштсйш

ВАРИАЦИИ ОДНОЙ ТЕМЫ*

Г Г  ервая книга стихов Вадима Стрельченко 
*  *  «Стихи товарища» вышла в 1937 году, 
вторая — «Моя фотография» — )в 1941 году. 
З а  четыре года Стрельченко написал (или вы 
брал из написанного) очень немного: во вто
ром его сборнике помещено семь стихотворе
ний из прежней книги и всего тринадцать но
вых да еще поэма «Валентин». Для четырех 
лет работы это, пожалуй, слишком мало. Или, 
быть может, автор так требователен и строг 
к себе?

Как бы то ни было, не количеством стихов 
определяется ценность поэта, а их существом.

Стрельченко — поэт весьма своеобразный, 
даровитый, муза его отмечена «лица необщим 
выраженьем», стихи его можно отличить и без 
подписи автора. Не случайно его книжка при
влекла к себе внимание.

Н о странное дело! Каждое отдельное стихо
творение Вадима Стрельченко читаешь с на
стоящим интересом. Но вот они собраны вме
сте. И тогда оказывается, что это, в сущно
сти, вариации одной и той же мысли, одной 
и той же поэтической идеи. Идея эта повсюду 
непосредственно выражена, декларирована, пря
мо названа.

В поэме «Валентин» поэт восклицает: «Еди- 
ненье людское! Останься со мной».

Вот эта же идея в другом месте поэмы:

Гончары и электромонтеры,
Для меня смастерили вы 
Столько вещей...
Не вступали со мной в разговоры —
И откуда-то зналй 
О жизни моей.
Я хочу вас увидеть... Скажите,
Почему на вещах

* В а д и м  С т р е л ь ч е н к о .  «Моя фотогра
фия». Стихи. Изд-во «Советский писатель». М. 
1941. Стр. 53. Тир. 5 000. Ц. 2 р. 50 к.

Не рисуют лица 
Их создателя? Крепкие нити 
Между нами,
И нет единенью конца!

В  стихотворении «Первый снег» поэт видит 
на снегу следы прошедшего здесь недавно че
ловека. Поэт идет по следам этого безвестно
го пешехода и хочет угадать, кто же этот 
прохожий:

Кто он — токарь с электрозавода?
Иль влюбленный в дело свое мукомол?

Я не знаю,
Но — полон привета 
К неизвестному труженику,
Что прошел 
Впереди меня 
В час рассвета.

Т а  же идея о единении людей, об их брат
стве, об их взаимной работе друг на друга, 
их связи друг с другом проходит в стихотво
рениях: «Человек», «Ножная песня в Арпакле- 
не», «Работник переписи», «Дорога на Фирю- 
зу», «О  незнакомом друге», «Смотрителю до
ма», «Плыл ли морем...», «Слава», «Огород
нику», «Двери настежь», «Моя фотография»,— 
короче говоря, почти во всех стихах, вошед
ших в книгу.

Прекрасная идея, близкая особенно нам, со
ветским людям, жителям и строителям социа
листического государства, основанного на един
стве трудящихся, братстве народов. В некото
рых стихах Стрельченко 'она выражена очень 
хорошо. Вот он однажды нашел ей ориги
нальное поэтическое выражение, совершил поэ
тическое открытие. Но можно ли поэту столь 
упорно ограничиваться этим открытием?

По мнению Вадима Стрельченко, очевидно, 
можно. Заранее предвидя упрек, который бу
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дет ему сделан, он пишет стихотворение «Ж а
лобы наборщика и пояснения автора», которым 
и заключает книгу, полагая, что этим обезору
жит всякие возражения.

В этом разговоре с автором наборщик го
ворит:

Вот и еще отыскался один,
Требующий реала:
«Дружба, — твердит, — единенье сердец!»
А  музыкальности мало 
И поэтичности...
И, наконец,
Все о себе он судачит —
Словно в семейном письме... А  зачем?
А в т о р :
Друг. Я вас понял, а значит —
Скажем, что 
Я обращаюсь ко всем,
Кто иногда, замирая,
Тянется к свету чужого окна;
В шествии Первого Мая 
Светлую радость находит сполна,
Радость, — едва не целуя,
Плеч незнакомых касаться и рук,
Видеть не толпы, а лица вокруг...

Не разделяя мнения наборщика насчет то
го, что у автора мало поэтичности, я готов 
согласиться с ним во всем остальном. Отнюдь 
не отказывая автору «в реале», — стихи его, 
конечно, следует печатать, ибо они талант
ливы и интересны, — нельзя не сказать, что 
твердить во всех или почти во всех своих 
стихах: «Дружба — единенье сердец» — ма
ловато и для поэта, и для его читателя. Чи
татель не может довольствоваться этой одной, 
хотя бы и прекрасной, мыслью, как не может 
довольствоваться одним и тем же превосход
ным блюдом, пусть даже подносимым каждый 
раз под новым соусом.

Но дело не только в этой замкнутости поэ
тического мира Вадима* Стрельченко, узости 
его, самоограничении поэта.

Если мы внимательнее прислушаемся к не
устанным завереньям поэта о том, что он 
испытывает радость, «едва не целуя, плеч не
знакомых касаться и рук», что ему «человечье 
надобно дыханье, руки пожимать, глядеть в 
глаза», что он «больше пенья птицы любит 
смех и голоса друзей и затем лишь и живет 
на свете», —- нам, естественно, захочется 
взглянуть на этих друзей, познакомится с ни
ми, пожать им руки. И тут обнаружится еще 
одно примечательное обстоятельство: друзей
этих нет в стихах Вадима Стрельченко, он не 
показал нам их, он только декларирует о них 
и декламирует о них, но они невидимы. Его 
друзья — все вместе, и никто в отдельности, 
все люди советской земли, знакомые и незна
комые, но нет друзей, ближайших поэту, не
посредственно с ним связанных. И хотя поэт 
хочет «видеть не толпы, а лица вокруг», но в 
стихах его этих лиц не видно, а есть лишь 
толпы людей разных профессий, людей, чаще 
всего не известных, не знакомых поэту, жи
вущих где-то, подразумеваемых.

Конечно, единство людей — великое едине
ние; оно реально существует и вдохновляет 
нас на труд, на борьбу, на подвиг. Но су
ществует ли любовь к человечеству без любви 
к отдельным реальным, конкретным людям?

В стихах Стрельченко говорится о многих 
людях: об огороднике, матросе, доярках, учи
телях, прохожих, соседях по дому и трамвай
ных соседях, ойроте, подарившем поэту труб
ку, о пахаре, пекаре, сапожнике, железнодо
рожнике, авиаторе, музыканте, слесаре, нако
нец, о жене, матери и сыне. Но все это не 
конкретные люди, а, так сказать, носители че
ловеческого начала, типичные представители 
самих себя. Сын — это вообще сын: хотя у 
него и есть имя, но других особых примет не 
имеется; жена — это вообще жена, авиатор— 
вообще авиатор, друг — вообще друг. 

Стрельченко говорит:

Я  и воду, и птичьи речи,
И плоды, и листвы тряпье —
Не возьму за одно человечье,
Огородник, дыханье твое.

Но огородник имеет только условное чело
вечье дыхание, ибо в стихотворении он не 
живет. И молиться на друзей, как это делает 
Стрельченко, — значит, не дружить с живыми 
людьми, а экстатически обожествлять их во 
имя ли идеи, или по душевной склонности.

Любопытные строки есть в «Моей фотогра
фии»:

Со мною должен сняться и солдат,
Мной встреченный семнадцать лет назад...

Солдат французский в куртке голубой, 
Который дыню поделил со мной,
Почуяв мальчика голодный взгляд... 
Шумело море... Где же ты, солдат?
Забы в твои глаза, улыбку, рот,
Я полюбил всей Франции народ.

Конечно, естественно забыть лицо человека, 
встреченного семнадцать лет назад. Но из сти
хов Стрельченко выносишь впечатление, что он 
забывает все лица, не видит своих героев: сле
саря, швеи, прачки, огородника.

Все это, как, вероятно, согласится со мной 
читатель, выгляди;? декларативно, абстрактно, 
тем более для поэтического мировосприятия.

З а  такого рода любовью легко может 
скрываться и равнодушие к живым, телесным 
окружающим людям. Поэт так занят своей 
любовью к человечеству, что у него нехватает 
чувств для людей.

Я отнюдь не хочу сказать, что Стрельченко 
именно равнодушен к людям, о любви к ко
торым он столь упорно твердит в своих сти
хах. Но, поскольку в его поэтическом мире не 
существуют конкретные люди, любовь поэта 
воспринимается лишь как мысль, как заявле
ние, а не как живое чувство. Вот какое впе
чатление создается, когда прочитываешь книгу 
стихов Вадима Стрельченко целиком. Между 
тем, как уже было сказано, многие его стихо
творения, взятые отдельно, превосходны. К а
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залось бы, что у меня явное противоречие. 
Почему хорошие и превосходные стихи, собран
ные вместе, приводят к мысли об ограничен
ности поэтического мира автора, — это еще 
легко допустить и понять. Но почему же они 
приводят к мысли о существенном пороке ав
торского отношения к миру? Да потому, что 
мысль, вполне законная и поэтически выра
женная в одном стихотворении, которое не об
нимает мир с разных его сторон, может пред
ставить нам одну какую-либо важную сторону. 
Но если все стихи представляют жизнь и от
ношение к ней автора только с одной стороны, 
то выясняется, что других сторон поэт не ви
дит, не чувствует, что в его духовном зрении 
есть порок.

Вторая книга стихов Вадима Стрельченко 
есть продолжение первой его книги. Продол
жение, но не развитие. Обогащение поэта, его 
душевного мира совершается крайне медлен
но. О том, что оно все же совершается, сви
детельствуют такие стихи, как «Приглашение 
в Туркмению», принадлежащее к лучшим про
изведениям поэта. Здесь есть уже и выход 
за пределы одной излюбленной идеи. Но это
го слишком мало.

Творчество поэта часто по началу бывает 
похоже на ручей. Принимая в себя отовсюду 
ручейки, соединяясь с другими ручьями, он 
может превратиться в реку и дойти до моря. 
Но, если ручей не принимает в себя других 
потоков, он может зачахнуть.

Бы&о бы весьма прискорбно, если бы нечто

подобное произошло с ручьем поэзии Стрель
ченко. Он по-настоящему даровит, он, несом
ненно, подлинный поэт. Это видно, надеюсь, 
читателю и из приведенных в рецензии цитат, 
хотя выбирались и приводились они не по 
признаку поэтической силы, а для иллюстра
ции мироощущения автора. Можно было бы 
привести строки, строфы и целые стихотворе
ния, в которых особенно ясно ощутима све
жесть и своеобразие Стрельченко, простота и 
вместе с тем оригинальность его метафор и 
сравнений, ясность поэтической мысли и чутье 
к слову, которое лишь иногда изменяет ему 
(«языком не брал я и слюной то, что можно 
охватить руками»). Еще одно доказательство 
подлинности дарования Стрельченко: стихи
другого, менее талантливого человека были бы, 
наверняка, погублены отмеченной мною декла
ративностью, абстрактностью, настойчивым 
варьированием одной и той же мысли. Стихи 
же Стрельченко живут наперекор этим поро
кам, их спасает его дарование, пробивающееся 
сквозь все преграды, оригинальность душевно
го склада, которую легче почувствовать в его 
стихах, чем назвать и определить.

Но все это поможет ему до поры, до вре
мени. И если Вадим Стрельченко не обогатит 
и не расширит свой поэтический мир, не вве
дет в круг своей поэзии новые мысли и чув
ства, разнообразие мира действительности, — 
ручей его поэзии с неизбежностью уйдет в пе
сок.,

И СП Ы ТА Н И Я Ж И З Н И *

ТДстория жизни, рассказанная Свирским, мно- 
*  го говорит об истории борьбы обездолен
ных народных трудовых масс старой царской 
России. Какой надо было обладать силой воли, 
несокрушимым мужеством, чтобы не сломиться 
под ударами, не смириться, а итти вперед, со
вершенствоваться, бороться до конца и стать 
полноценным человеком. Как труден был путь 
автора и с какой изумительной простотой он 
повествует об этом, как остроумно, весело, та
лантливо и ярко рассказаны отдельные эпизо
ды этой замечательной жизни.

Жизнерадостность автора, его любовь к при
роде, огромный интерес к жизни, людям — 
делает его почти неуязвимым. Он умеет радо
ваться каждой маленькой удаче, находить вы
ход из любого положения. Это не забитый 
жизнью подросток, мечтающий лишь о том, 
чтобы найти какое-нибудь место под солнцем, 
а бойкий паренек, забияка, не дающий себя в 
обиду, умеющий постоять за себя и здорово 
подраться. Он боек, силен, ловок и отлично 
использует эти свои качества в борьбе за 
жизнь.

Книга читается с неотрывным интересом, 
автор умеет заставить читателя жить его 
жизнью, радоваться его радостями, негодовать

* А .  О в и р с к и й .  «История моей жизни». 
Гослитиздат. М. 1940. С<гр. 700. Тир. 10 000. Ц. 14 р.

вместе с ним. Свирского отличает чувство ху
дожественной меры, он обладает здоровым 
юмором, и это помогает ему при описании са
мых тяжелых минут не впадать в излишнюю 
чувствительность. Вся книга пропитана здоро
вым оптимизмом, неистребимой любовью к 
жизни, стремлением к борьбе, острой нена
вистью к тем, кто «сталкивал с каждой сту
пеньки, завоеванной терпением, упорством и 
слезами никому не нужного ребенка».

Ш аг за  шагом восстанавливает автор свою 
жизнь. Вот он восьмилетним мальчиком бегает 
босой и оборванный по улице. В больнице 
умирает его мать, но это плохо доходит до со
знания мальчика. Хочется греться на солнце, 
купаться в реке, забраться в чужой сад за 
спелыми грушами и яблоками, подраться — 
мало ли радостей в ясный солнечный день. 
Смерть матери не вносит изменений в жалкую 
жизнь ребенка, но теперь уже некому любить 
его, жалеть, беспокоиться о его существовании. 
Он никому не нужен, всем в тягость. Жизнь 
в семье чахоточного дяди, где имеется семь 
голодных ртов, становится все тяжелее. И ко
гда дядя избивает его за неосторожную ша
лость, мальчик убегает из дому.

Теперь он всецело принадлежит улице: 
«Живу на свободе, куда хочу, туда и иду. 
Только вот беда: всегда кушать хочется. Не
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ужели нельзя сделать так, чтобы человек поел 
один раз на целую неделю».

Мальчик вечно голоден и мечется по горо
ду в поисках куска хлеба. Эти искания приво
дят его однажды к зданию еврейского казен
ного учительского института, и он видит, как 
во дворе маленькая собачка поглощает выне
сенную ей пищу. Он камнем отгоняет собаку, 
бросается во двор и жадно начинает вылав
ливать руками содержимое бадейки и впихи
вает в рот. Эту сцену наблюдает сторож и 
приводит мальчика в кухню. Встретились лас
ковые, добрые люди, приютившие и полюбив
шие его, исчезло чувство голода и беспризор
ности, живется тепло и сытно. Среди взрос
лых у него появляются настоящие друзья. Он 
любит слушать рассказы сторожа Станисла
ва о тяжелой жизни бедняков. Он знако- ’ 
мится с вопросами социального неравенства, 
классовых противоречий, учится думать, пони
мать и рассуждать.

Однажды ему на короткий миг улыбнулась 
жизнь. В его судьбе приняли участие курсан
ты института во главе с народовольцем (Ню- 
ренбергом. Они хотят помочь ему стать на но
ги, выпутаться из нищеты, дать образование. 
Нюренберг хлопочет о приеме его в школу на 
казенный счет, достает ему одежду, учит чи
тать. Мальчик на седьмом небе от счастья. Он 
живет в мире золотых снов, сказочных пре
вращений, чудесных грез. Но это счастье бы
стро исчезает. Нюренберг арестован и убит в 
тюрьме, а мальчика вскоре выгнали из поме
щения института, запретив ему показываться 
туда.

Снова улица, снова скитания, еще более 
горькие и тяжелые.

Так познается жизнь в ее противоречиях; 
так учился любить и ненавидеть мальчик, по
чти ребенок, ощупью бредущий по дороге 
жизни. И з города приходится удирать. Н е
чаянно брошенный мяч попадает в директора 
института, и юношу предупреждают, что его 
решено арестовать и отправить в колонию для 
малолетних преступников. Полон ужаса, он ра
но утром пускается в неизвестный далекий 
путь. И вот он в Одессе, где пристраивается 
в «мальчики» к различным мелким торговцам 
и, наконец, поступает на постоянную работу 
зазывальщиком в небольшой галантерейный 
магазин. Здесь он знакомится с жестоким эго
измом мелких торгашей, с тяжелым, отупляю
щим трудом, со скукой и однообразием жизни, 
лишенной всяких интересов, кроме мелкого 
жульничания.

В связи с убийством царя в 1831 1 году в 
Одессе готовится еврейский погром. Он на
чался на окраинах, в бедных еврейских лачу
гах, в местах, где можно бесчинствовать без
наказанно, где можно громить, убивать, наси
ловать, не встречая сопротивления. Описание 
погрома — одно из самых потрясающих мест 
книги. Очевидно, глубоко запало это событие 
в память автора, если он через 60 лет с та
кой остротой переживает эти страшные сцены, 
воскрешает в памяти участников и организа
торов этого погрома и немногих людей, сохра

нивших мужество и оказывавших сопротивле
ние погромщикам.

Рано познакомился мальчик с тюрьмой, с ее 
жестокими нравами, звериным бытом, но и там 
он быстро осваивается. В тюрьме его делают 
«звонарем», то-есть сказочником. И он дает 
волю своей неистощимой фантазии, импровизи
рует на разные лады, вспоминает диковин
ные вещи, вычитанные из книг, и разукраши
вает их собственным воображением. Он умеет 
заинтересовать слушателей; рассказывая, он сам 
целиком во власти выдуманных приключений, 
заставляющих забывать о горькой действи
тельности.

По этапу его отправляют на родину, в город, 
где живет его отец и где родных у него пол
города. Но здесь он никому не нужен, и после 
ряда мытарств мальчик опять один, и опять 
он шагает по большой дороге в поисках куска 
хлеба, в поисках крова.

Он боится одиночества, он полон любви к 
людям, он привязывается к каждому случайно 
встретившемуся человеку, но люди идут мимо, 
у них свои заботы, свои дела. Так тянутся 
годы скитаний и нищеты. «Наступают осенние 
дни. Злее становится жизнь. Часто вижу се
бя со стороны. Вижу никому не нужного чело
века, затерянного в многолюдной шумной сто
лице... В  моем воображении встает картина 
ожидающей меня ночи... Согнувшись под тя
жестью ненастья, я шагаю по мокрым пустым 
улицам. Во мне стынет кровь. Мелкую колю
чую дрожь вливает в меня осенний вечер. Я 
до того одинок и беспомощен, что плачу от 
жалости к самому себе...»

И вот ему приходит на память рассказ одно
го арестанта, Петьки Желудя, который, очу
тившись в таком же безвыходном положении, 
объявил себя «непомнящим» и «до вешних 
дней просидел в тюрьме й бытовал по-княже
ски». Он решает тоже искать приюта в 
тюрьме... «Боже мой, до чего я счастлив!.. Я 
один. Мне тепло, я сыт и одет. Н а мне ка
зенное белье. Ношу из толстого серого сукна 
штаны, куртку, халат и круглую шапку без 
козырька... Кто мешает мне в небольшой каме
ре создать свой собственный мир?.. Да, здесь 
можно помечтать... О чем только не переду
маешь. Времени там много. А  какая здесь ти
шина!..»

Но эта радость обретенного покоя быстро 
гаснет. Одиночество, однообразие тюремных 
дней гнетет и давит. «Бледнеют мои мечты. 
Мысли беспомощно бьются о толстые стены 
камеры. С каждым днем растет тоска. Начи
наю жалеть о прошлом».

С помощью тюремного надзирателя автор 
научился писать. Новый мир радостей открыл
ся перед ним. «Таинственная завеса спадает 
перед моими г л а за м : я умею писать. Великое 
и недосягаемое счастье, неоднократно виденное 
во сне, сейчас осуществляется».

И где только не побывал автор. Он исколе
сил всю страну, обогащая свой опыт новыми 
наблюдениями, изучив быт тюрьмы, ночлежных 
домов. Он хорошо знает жизнь портовых ра
бочих, жизнь городской бедноты, бесправное и
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'беспросветное существование евреев, жизнь по
рабощенных народов Кавказа, Средней Азии.

Позже, когда он стал писателем, ему не 
нужно было творить легенды, выдумывать 
свои сюжеты. Все это он знал, видел, пере
чувствовал. С  необыкновенной силой написана 
им глава о холере. Тут все потрясает и наво
дит ужас: и знойная мертвая пустыня, и по
ложение людей, насильственно загнанных в 
карантин, их тоска, отчаяние, муки и гибель. 
Автору удается уйти из этого очага смерти. 
«Я выхожу из пустыни и иду навстречу жи
вому миру. В пустыне я оставляю свои стра
дания, оставляю ужась* смерти, а сюда, к бе
регу трепещущего моря, несу радостный во
сторг оживающего сознанья, несу вновь вос
кресшие мечты, надежды и светлую безоблач
ную веру в себя и людей».

Такую великую любовь к жизни не могут 
заглушить никакие испытания. Автор полон 
веры в себя и людей, и он продолжает борь
бу, как бы ни тяжело было настоящее. Его 
мечта стать писателем начинает осуществлять
ся. В ростовской газете напечатано его первое 
стихотворение. Ему заказан ряд очерков из 
жизни босяков. Он становится постоянным со
трудником газеты, где четыре раза в неделю 
помещаются его очерки под общим заглавием 
«Ростовские трущобы».

Он, наконец, у цели, он больше не нищий, 
не бродяга, осуществлены его самые пылкие 
мечты. Он писатель. Сколько счастья, сколько 
гордости дает эта мысль. Расцветает душа, 
хочется творить без конца, мыслить, совершен
ствоваться, итти вперед. Его тянет в большой 
город, в настоящую литературу. И, несмотря 
•на некоторые успехи, он бросает насиженное 
место и едет в столицу.

Петербург встретил его неприветливо. С пер
вых же дней знакомая нужда настоятельно по
стучала в дверь. Чтобы быть принятым в 
большую прессу, надо написать что-нибудь

значительное. Но автору повезло. Его очерки 
«В царстве нищеты» приняты газетой «Ново
сти».

Наступает пора относительного благополу
чия, снимается квартира, приобретаются вещи, 
появляются знакомые. Но писателю тесно в 
этих рамках. Эта жизнь все же однообразна и 
пуста. Нет сильных переживаний, ярких на
блюдений, всего того, что заставляет мысль 
остро работать, что дает стимул к творчеству. 
Нужно стать ближе к самой жизни, принять 
участие в борьбе, окунуться в массы.

Последние главы этой замечательной книги 
посвящены рабочему революционному движе
нию — подготовке революции 1905 года. А в 
тор впервые в рабочих кружках слышит имя 
Ленина, узнает о задачах рабочего движения, 
о социализме.

Теперь он с головой уходит в рабочее дви
жение, посещает собрания, читает Маркса, пи
шет листовки. Революция 1905 года — новый 
настоящий этап в жизни Свирского, где наме
чена программа всей дальнейшей жизни. Это 
уже не одинокий подросток, ощупью идущий 
по извилистым тропинкам жизни, а человек, 
вышедший на большую дорогу и шагающий 
вместе с миллионами. Нет больше тоскливого 
беспомощного одиночества; жизнь по-настоя
щему приобрела смысл И цель.

Книга заканчивается описанием событий 
9 января, расстрелом рабочих. Трагическая 
концовка книги отнюдь не снижает настрое
ния. Наоборот, она говорит о том, что про
летариат в этой борьбе не может быть разбит 
и что начавшаяся борьба будет усиливаться, 
разрастаться и приведет к полной победе про
летариата и трудящихся масс. Эту правдивую 
и прекрасную книгу надо читать и читать, ибо 
она является не только подлинным документом 
эпохи, но и написана исключительно интересно, 
с большим художественным мастерством.

НАЙДЕННЫЙ СТИЛЬ*

^ СГрмарка» — повесть о дореволюционном ев- 
*  *  рейском местечке. Автор едва ли пра

вильно определил жанр своего произведения. 
Это не столько повесть, сколько сатирическая 
сказка, гротеск, выдержанный в совершенной 
жанровой чистоте от начала и до конца. Здесь 
нет никакого насилия над (материалом: урод
ливый и неестественный быт дореволюционного 
еврейского местечка уже не раз находил во
площение в гротесковом жанре как в искус
стве словесном, так и в смежных искусствах. 
Разумеется, гротеск молодого советского писа
теля Ямпольского четко разнится от бредовых 
полотен Марка Ш агала или мистического сим
волизма «Габимы»: его гротеск служит гипер
болизации, сатирическому преувеличению дей

* В .  Я м п о л ь с к и й .  «Ярмарка». Повесть. 
«Журн. «Красная новь». 1041. № 3.

ствительности, а не ее извращению. Ямполь
ский близок к еврейской классике, в частности 
к Менделе Мойхер-Сфориму, к русской класси
к е— к Гоголю, а в советской литературе — к 
Багрицкому, к его стихам о детстве. Но/ Ям
польский не заимствует, не подражает, он, воз
можно, даже не испытал прямого влияния 
этих образцов: местечковый быт органически 
укладывается в гротесковый жанр.

Любопытно сопоставить «Ярмарку» с недав
но опубликованной «Повестью о детстве» 
Штительмана. При своей бесспорной одарен
ности Штительман архаичен. Если отвлечься 
от некоторых элементов нового содержания, — 
впрочем, также не нашедшего у Штительмана 
своей новой формы, — то создается впечатле
ние, будто повесть написана пером современ
ника Шолом-Алейхема, архаичен ее язык, ее 
эмоция, ее образ. Шолом-Алейхем, глубокий
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реалист, нашел точную для своего времени 
меру зла и добра и создал образы, которым 
суждена долгая жизнь. Такова диалектика 
художественного творчества. Штительман, наш 
современник, в той большой мере, в какой он 
видит местечковый мир глазами современни
ка отошедшей эпохи, повинен в серьезном 
«художественном» грехе — в стилизации. По
весть Штительмана далеко не идиллия, но в 
ней, как и у Шолом-Алейхема, есть элементы 
бытового уюта, налет «золотого детства», пусть 
скудный, но вполне ощутимый. Да, тяжела и 
жестока правда жизни, мучительное детство 
пришлось на долю маленького героя повести, 
но все же это была жизнь ■—■ с печалями, но 
и с радостями. Смех сквозь слезы, малый бы
товой оптимизм, хитрое уменье отыскать в 
дурном — хорошее, в хорошем — короткое уте
шение, в любви близких, семейных — душев
ный отдых; да и свет не без добрых людей, 
готовых пожалеть ребенка, брошенного на са
мой заре в холодный водоворот жизни.

Конечно, вся эта щемяще грустная, уродли
вая жизнь резко осуждена и Шолом-Алейхе- 
мом, и Штительманом, но иное время требует 
иной меры гнева, ненависти, сарказма, — а сле
довательно, иного стиля изображения.

Ямпольский, писатель сильного художествен
ного и обличительного темперамента, избрал 
для себя жанр гневной сатиры, гротеска; имен
но этот жанр наиболее отвечает его чувству 
современника, поставившего перед собой зада
чу передать свое видение давно отзвучавшей 
местечковой жизни и свое к ней отно
шение.

Это ни в какой степени не означает, что 
в наше время невозможно создать прекрасное 
реалистическое произведение о дореволюцион
ном местечке; мы противопоставляем в дан
ном случае не реализм — гротеску, а стили
зацию — стилю. Ведь, реализм, скажем, Шоло
хова, не является реализмом стилизованным 
под классику, а подлинно современным, социа
листическим реализмом: в этом сила Ш оло
хова и новизна его творений.

«Ярмарка» не могла быть написана четверть 
века назад, в  ней, естественно, сказался опыт 
революции, ее пафос, ее сокрушительный гнев, 
ее презрение ко всему, что глушит и давит 
человеческую жизнь, наконец, ее уважение к 
ТРУДУ* любование трудом. Ямпольский не идет 
ни на какие компромиссы с бытовым уютом, 
он не признает никакого «смеха сквозь сле
зы», он ненавидит и смеется с яростью, не
редко утрачивая даже чувство художественной 
меры. Эта целеустремленная ярость, эта точ
но направленная ненависть к тому, что ломает 
я уродует жизнь трудовых людей, — оборотная 
сторона любви к трудовому человечеству, к че
ловеческой справедливости и красоте.

Композиционное построение «Ярмарки» свое
образно. Властная, тщеславная тетка решает 
вывести в люди своего подросшего племянни
ка, лишенного матери. В утро, назначенное для 
выхода, его скребут добела мочалками и тряп
ками, затем обряжают в самые лучшие одеж
ды, какие только нашлись в нищем доме.

«Лаковые сапожки достала мне тетка на этот 
день и еле-еле натянула их, и когда я сказал 
«Жмет!»,—ответила: «Лаковые сапожки не мо
гут жать!» К курточке она пришила две 
золотые пуговицы, сверху и снизу, и сказала, 
что так все пуговицы кажутся золотыми. По
том она крикнула: «Не шевелись!» — и опры
скала меня одеколоном, причем тут же сказа
ла, что я не стою одеколона и прыскает она 
не ради меня... Затем она стала меня причесы
вать, говоря, что прическа самое главное: по 
прическе принимают человека».

Тетка берет мальчика за  руку, и начинает
ся хождение по людям, в поисках наиболее 
выгодной и наиболее почетной профессии, обе
щающей в будущем богатство. Тетка «вышла 
на улицу в шляпе с розовыми лентами, в жел
тых полосатых чулках и гордо поплыла, как са
мая большая бочка водовоза». Это путеше
ствие по местечку, по купцам-богачам и ре
месленникам, встречи и наблюдения, раз
мышления о которых уводят автора далеко в 
сторону, во всю ширь темы, патетические ти
рады, вставные новеллы — и составляют со
держание повести Ямпольского.

Отец настоял, чтобы прежде, чем итти пы
тать счастья у «аристократов», обратиться к 
кузнецу Давиду. Это дает автору повод соз
дать подлинную поэму о семье евреев-кова- 
лей, ведущих свой род от сказочного коваля 
Нафтуллы, который был выше всех людей, «и 
сыновья росли в него, и когда они выходили 
все вместе и шли с горы к селу, — казалось: 
лес пошел». Следующая тирада дает предста
вление о стиле Ямпольского:

«День и ночь Давид и сыновья его делали 
колеса и выкатывали их из своей кузни, бе
лые и высокие, уже окованные железом.

И дед мой Ян говорил мне: если бы мож
но было так толкнуть колесо, чтобы оно по
лями, равнинами, перепрыгивая через горы, пе
релетая через моря-океаны, обогнуло бы всю* 
землю кругом, колесо Давида вернулось бы 
обратно без единой трещины, запыленное 
пылью земли, но со скрипом, словно его толь
ко выкатили из кузни».

Упрямая тетка не сговорилась с ковалем, и 
тогда направились к госпоже Гульке, владели
це номеров «Португалия». По дороге встрети
ли стоящего на посту городового Бульбу, гро
зу местечка, легендарного взяточника:

«Бульба стоял у полосатой будки, на пло
щади, в тени огромной двуглавой птицы, ко
торая повисла над белой аркой, точно собрав
шись в полет. Люди, проходя, со страхом* 
смотрели на нее, а птицы, пролетая в небе, 
всегда кричали над этим местом. Бульба же 
ухмылялся и все следил за большой и страш
ной тенью птицы, которая до полудня умень
шалась, а потом увеличивалась, и казалосьг 
Бульба охраняет эту тень».

Глава о городовом Бульбе по силе этого 
гротескового образа — одна из самых лучших, 
в «Ярмарке». Госпожа Гулька испугала тетку 
своей чудовищной требовательностью, налагав
шей на мальчика невыполнимые обязательства: 
«И чтоб чай не был слишком горячий, но»
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чтоб и холоден не был, боже тебя упаси. И 
как-раз такой, как я люблю: ни темный и не 
светлый, не сладкий, но и не горький. Утром 
я злая. Но и вечером я злая. Если я захочу, 
я всегда злая».

Потом снова следуют бедняки, и снова бо
гачи, и постепенно перед читателем встают, 
одна за  другой, гротесковые маски людей, — 
то страшных в своей омерзительности и пош
лости, то величественных в своей скорби или 
трудовом пафосе. А  тень двуглавой птицы, 
«которую охранял Бульба, все увеличивалась 
и к вечеру, казалось, легла на все местечко». 
В конце повести мальчик сам пошел к кузне 
Давида, стоявшей на горе. Н а фоне неба по
явился сын Давида Ездра, в широкополой 
соломенной шляпе, катя к кому-то в гости 
высокое колесо. И мальчику показалось, что 
это то самое колесо, которое обежало землю 
и вернулось назад без единой трещины. Он 
попросился в ученики, и Ездра молча взял 
его за руку, и они вместе покатили колесо 
мимо синагоги, мимо детского приюта с ре
шетками на окнах, мимо кладбища, мимо 
сумасшедшего дома...

В книге есть патетическое отступление о 
судьбах рассеянного по всему свету еврейства:

«В наше местечко приходили письма со 
штемпелями всех стран: круги, квадраты, тре
угольники, черные, синие, оранжевые. Под ара
вийским небом и в полярной ночи раздаются 
стоны и песни моей родины, тоскливые песни 
беглецов о синем небе юго-запада, о шуме ле
сов, о местечках Киевской губернии».

«И где бы они ни были, — в пустыне С а
харе, на острове Ямайке, Капской земле, —■ они 
встречали потомков и предков своих, рассеян
ных и развеянных по всему миру, похожих 
на китайцев, на негров, на индусов, и присое
динялись к их молитве за владык и госуда
рей, которую, по совету Иеремии, возносят 
евреи всей земли. И еврейский бог выслуши
вал из уст их молитвы за алжирского бея, 
за персидского шаха, за  турецкого султана.

Но ничто не спасало их.

Со следами плетей, с каиновой печатью ев
рея бродили они, плача, по всей земле».

Разумеется, для Ямпольского еврейство, как 
нация, — не монолит. Он наш современник ю 
знает, что для еврейской буржуазии, как и 
для буржуазии всего мира, нет ничего свя
того, и ей чуждо подлинно национальное чув
ство. И когда нищий выходец из местечка 
является в далекий край, к своему разбога
тевшему на чужбине собрату и напоминает ему 
о днях их местечкового детства, тот глядит на 
него с презрением:

«Этот раб, этот каторжник, этот нищий, 
этот калека—его молочный брат, его сосед, его 
родственник? Нет, он его не узнает. И душиг 
он раба своего, еврея, как и не-еврея, и смеет
ся над говором его, над песнями его, над пла
чем его ужасным, над его покойниками».

Нельзя отрицать, что в повести Ямпольско
го встречаются, иной раз, элементы стилиза
ции, вернее всего, безотчетной; но в данном 
случае совпадение творческих устремлений ав
тора и выбранного им жанра столь велико, 
что даже элементы стилизации обретают но
вое наполнение и растворяются в собственной 
стилевой манере автора.

К недостаткам повести следует отнести от
сутствие в ней сколько-нибудь широкого осве
щения жизни того слоя местечкового населе
ния, который всегда находился на самой гра
ни нищенства и питался «селедочным хво
стом». Между тем этот слой составлял в ме
стечке подавляющее большинство. Любуясь, 
изображением трудовых процессов, автор как 
бы подменяет этот слой— евреями-ремесленни- 
ками: кузнецами, плотниками, стекольщиками,, 
часовщиками...

Сказка о стране счастья, рассказанная бед
няком Иекеле, завершает книгу, дает разре
шение ее теме, распахивает двери в будущее-

Молодой писатель Борис Ямпольский на
писал книгу талантливую, темпераментную, 
смелую по форме, заставляющую многого ожи
дать от него и в дальнейшем.

Я. Рыкачев

У Д А Ч А  Д Р А М А Т У Р Г А *

Давно уже признано, что богатая приключе
ниями и полная самых разнообразных со

бытий жизнь Бомарше является для писателя 
исключительно благодарным материалом, осо
бенно для его сценического воплощения. «Что 
это за  человек! — писал Вольтер о Бомарше.— 
В нем соединяется все: шутка, серьезность, ос
новательность, веселость, сила, трогательность, 
все виды красноречия, причем он не ищет ни 
одного». Одним из ярких эпизодов в жизни 
Бомарше — его поездкой в Испанию для -за
щиты чести сестры — соблазнился, как извест
но, даже Гете, положивший рассказ об этом 
приключении Бомарше в основу своей траге
дии «Клавиго».

♦ Ф р и д р и х  В о л ь ф .  «Бомарше, или рожде
ние Фигаро». Драма в 11 картинах. Журн. «Ин
тернациональная литература», 1941, № 4.

В пьесе «Бомарше, или рождение Фигаро» 
немецкого драматурга Фридриха Вольфа, на
писанной в дни заключения автора в одном 
из французских концентрационных лагерей 
(Верне, у пиренейской границы), образ Бо
марше занимает центральное место. Бомарше 
появляется в пьесе в дни расцвета славы, ко
торую ему принесли «Мемуары» и главным 
образом «Севильский цырюльник». Действие 
пьесы Вольфа протекает на протяжении 12 лет— 
с 1777 года по день 14 июля 1789 года,— 
день взятия революционным народом Парижа 
Бастилии.

Трудно передать содержание пьесы. В ней 
нет обычного сюжетного стержня в смысле 
какого-то нарастающего драматургического кон
фликта, находящего свое эффектное разреше
ние под занавес последнего акта. Сюжет пье-
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•сы, употребляя горьковское определение, — это 
история развития характера самого Бомарше.

После поднятия занавеса мы еще не видим 
Бомарше на сцене, но он в центре всех разго
воров, которые ведут другие персонажи. И зри
тель еще до выхода Бомарше успевает соста
вить себе о нем подробное представление. Но 
это все же лишь самое первое беглое и дале
ко не полное знакомство с многообразными, 
часто противоречивыми и мало объяснимыми 
чертами характера главного героя.

На протяжении всего действия Вольф ста
рается показать зрителю многогранность обли
ка Бомарше и разносторонность его интересов, 
те черты его характера, которые так поража
ли современников писателя. Прибыв из Лон
дона, куда он ездил с особо деликатным по
ручением короля, Бомарше пытается увлечь 
Людовика X V I проектом новой большой аван
тюры. Естественен вопрос короля, заданный 
Бомарше в упор: «Кто же вы в конце-кон- 
цов — сочинитель или опекулянт?» О том же, 
примерно, спрашивает писателя и адвокат Бер- 
гасс, по пьесе Вольфа его близкий друг: «Кто 
же ты на самом деле: писатель, купец, поли
тик?».—«Разве одно противоречит другому?» — 
пытается отшутиться Бомарше.

— Да, противоречит! — вполне серьезно под
водит итог этому спору сам Вольф всем идей
ным смыслом своей пьесы, дающей четкий и 
революционный ответ на вопрос о месте писа
теля в общественной жизни его времени.

Вольф не случайно остановил свое внима
ние на образе Бомарше,, когда задумал на
писать пьесу на эту тему. Бомарше был од
ним из тех великих людей, которые, по ха
рактеристике Энгельса, просветили француз
ские головы для приближавшейся буржуазной 
революции. И з всех французских просветите
лей лишь Бомарше дожил до революции и 
видел ее первые успехи. Но, как справедливо 
заметил еще Людвиг Берне, «Бомарше стоял 
на рубеже старого порядка и революции». 
Оказавшись, в лице созданного им образа Ф и 
гаро, провозвестником революции, Бомарше, 
когда грянули события 1789 года, испугался 
и не пошел с народом. Революционный рубеж 
он так и не переступил. Когда драматург уже 
в дни революционных событий писал третью 
часть своей трилогии, он в своем авторском 
вступлении к ней специально подчеркнул, что 
«преступная мать» не примыкает ни к какой 
партии».

Вольф опровергает этот тезис Бомарше и 
убедительно доказывает, что художник, писа
тель, работник искусства не может стоять в 
стороне от борьбы своего народа и должен 
итти с ним до конца. Идейный замысел пьесы 
раскрывается не только на примере судьбы 
самого Бомарше, который к концу пьесы вы
глядит жалким и растерянным обывателем. 
Для того, чтобы сделать свой замысел более 
выразительным, Вольф противопоставляет Бо
марше драматурга Гюдэна и артистку Ми
шель — людей искусства, оставшихся верными 
народу до конца.

Именно поэтому мы вправе говорить о том, 
что в пьесе Вольфа, по сути дела, нет цент
рального героя. Композиционно это подчерки
вается и тем, что пьеса заканчивается эпизо
дом, в котором Бомарше уже не участвует, и 
последняя выигрышная и эффектная реплика 
под занавес принадлежит уже Мишель, кото
рая, оставаясь на протяжении всей пьесы на 
втором плане, к концу становится централь
ным действующем лицом. Это закономерно вы
текает из замысла Вольфа — противопоставить 
честный, прямой, последовательный путь Ми
шель оппортунизму и колебаниям Бомарше.

Вольф ведет читателя из роскошного двор
ца короля в убогую мансарду друга Бомарше, 
драматурга Гюдэна. Мы видим Бомарше в 
роли пособника американских колонистов, под
нявших знамя восстания против тирании А н 
глии. Мы следим за бурными перипетиями па
рижской жизни драматурга. Зритель сочув
ствует мужественной борьбе Бомарше против 
Людовика X V I, запретившего постановку ко
медии «Безумный день, или женитьба Ф ига
ро», ряд мест которой король назвал «непри
стойными и неслыханными по дерзости». Вольф 
отлично рисует настроения парижан, чей гроз
ный клич—'«Свободу нашему Бомарше!» — со
трясал стены темницы Сен-Лазар, куда ко
роль заточил непокорного драматурга.

Это дни зенита славы и популярности Бо
марше. Н о уже в этих сценах Вольф подго
тавливает зрителя к последующим событиям. 
Он показывает, как у Бомарше постепенно все 
сильнее и сильнее дает себя чувствовать дру
гая сторона его души, которая и привела дра
матурга к полному разрыву с народом, чьим 
любимцем он был долгие годы. Этот разрыв 
окончательно оформился, когда в дни тяжко
го бедствия, постигшего жителей Парижа, на
род увидел в лице Бомарше — когда-то созда
теля популярного образа Фигаро — спекулян
та, нажившего состояние на народном бед
ствии.

В пьесе участвует большое число действую
щих лиц. Они создают красочный и вырази
тельный фон, на котором особенно ярко вы
деляется и становится понятным характер Бо
марше. Его окружение дает возможность Воль
фу передать все своеобразие общественной 
жизни предреволюционной Франции. Удачны 
многие массовые сцены, в которых участвует 
революционно-настроенный народ Парижа. Ин
тересно задуман образ молодой артистки Ми
шель, в прошлом лионокой ткачихи, выра
жающей в пьесе мысли самого Вольфа. Уже 
в день своего первого знакомства с Бомарше, 
которому она представлена как молодая дебю
тантка, приехавшая искать счастья на париж
ской сцене,. Мишель, признаваясь, что ее лю
бимая роль — Розина из «Севильского цы- 
рюльника», все же говорит Бомарше: «Персо
нажи ваших пьес сильнее вас!» И дальше сле
дует несколько реплик, которые выясняют 
идейно-творческие убеждения Вольфа.

«По-вашему, писатель, — опрашивает Бомар
ше Мишель, — должен воплощаться в своих 
персонажах?
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М и ш е л ь .  В самых сильных.
Б о м а р ш е .  А  также и в самых слабых.
М и ш е л ь .  Мне кажется, нельзя с одинако

вой любовью жить в нескольких образах сра
зу, всю свою любовь надо отдать одному ге
рою, одной задаче».

Таков символ веры Мишель. Таков символ 
веры и революционного драматурга Фридриха 
Вольфа.

Вольф близко придерживается исторических 
фактов, особенно относящихся непосредственно к 
Бомарше. Характер его изображен правдиво. 
Ряд эпизодов и даже реплик взят Вольфом 
из литературных материалов Франции XV III 
века. И лишь в одном только случае автор 
принимает за достоверное то, что не только 
история, но даже современники Бомарше при
знали клеветой. Речь идет об известном ин
циденте, когда автор трилогии о Фигаро был 
обвинен в поставке оружия врагам революци
онной Франции. Известно, что Бомарше был 
оправдан по этому делу. Вольф же считает 
это обвинение доказанным. Имеет ли он на 
это право? Безусловно. Еще Аристотель учил» 
что поэт отличается от историка тем, что по
следний говорит о том, что было, а первый 
о том, что могло быть. Пусть факт продажи 
оружия врагам революционного народа со сто
роны Бомарше и не имел места, :но этот факт 
легко мог иметь место, ибо он вполне соот
ветствовал изменившемуся облику писателя, (ка- 
ким его застали события 1789 года. В эти дни 
властитель дум парижан уже был не тем, кто 
создал комедию «Безумный день, или женить
ба Фигаро», премьеру которой Наполеон на
звал первым днем французской революции.

Другие отклонения Вольфа от исторических 
фактов мало существенны, хотя и не всегда 
объяснимы. Зачем, например, понадобилось 
Вольфу адвоката Бергасса, известного как ав
тора возмутительного памфлета, направленно
го против Бомарше, выводить в качестве его 
Друга?

Несмотря на отсутствие единого драматурги

ческого конфликта, что создает некоторую 
ослабленность сюжета пьесы, она очень сце
нична. Образ Бомарше — несомненная удача 
Вольфа, хотя, может быть, ему и не удалось 
раскрыть характер создателя Фигаро во всей 
его сложности и многообразии. Интересно за 
думаны и оригинально показаны Людовик 
X V I и Мария-Антуанетта. Рисуя эти образы, 
Вольф больше интересуется человеческими сла
бостями короля и королевы, оставляя в тени 
их социально-политическую характеристику.

Серьезное возражение вызывает образ Ми
шель. В то время, как образ Бомарше дан в 
развитии, образ Мишель совершенно статичен. 
Зритель видит ее в ряде эпизодов на протя
жении 12 лет, в течение которых происходит 
пьеса. Но годы как будто проходят мимо Ми
шель. .Характер ее остается неизмененным, и мы 
ничего не знаем о ее судьбе. Перед нами в 
последней сцене как бы все та же 17-летняя 
молодая дебютантка из Лиона. Зритель даже 
не знает, удалось ли Мишель осуществить 
свои мечты и попасть на парижскую сцену.

Отмеченные недостатки пьесы не могут иметь 
не только решающего, но даже и значитель
ного влияния на ее общую оценку. «Бомарше, 
или рождение Фигаро» — это пример истори
ческой пьесы, показывающей нам один из са
мых драматических периодов в истории Ф ран
ции. Вольф не проэцирует на вчерашний день 
идеи сегодняшнего. Он пытается, и не без 
успеха, из объективного вскрытия противоре
чий исторических событий вывести закономер
ности, которые звучат сегодня, как поучитель
ный урок для зрителя X X  века. Особенно ве
лико значение пьесы Вольфа для зарубежной 
интеллигенции. Неудивительно, что «Бомарше» 
уже принят для постановки одним из театров 
Нью-Йорка. Действие пьесы развивается 
стремительно, в ней много живых, занима
тельных и сценических эпизодов. Диалог остро
умен, реплики ряда действующих лиц, особен
но Бомарше, часто звучат, как афоризмы. 
Пьеса Вольфа заслуживает несомненного вни
мания наших театров.

Т. Рокотоа

ПУТЬ КИНОРЕЖИССЕРА*

Н ебольшая, но содержательная книжка Н. Ко- 
варского о лауреате Сталинской премии, 

талантливом кинорежиссере Фридрихе Эрмле
ре привлекает глубокой заинтересованностью 
автора в творческих вопросах киноискусства. 
Это — не исчерпывающая монография о ху
дожнике. Скорее, — это только эскиз к ней. 
Если подойти к работе Коварского со всеми 
требованиями, какие мы вправе предъявлять к 
монографии, то в этой книжке окажется ряд 
существенных пробелов. О них мы скажем 
дальше. Но Коварский сумел схватить и убе
дительно осветил основное, что необходимо и 
биографу, и исследователю: характер индиви

* Н .  К о в а р с к и й .  «Эрмлер». Госкиноиздат. 
1941. Стр. 96. Тир. 2 700. Ц. 3 р. 50 к.

дуальной целеустремленности художника, важ
нейшие черты его мировоззрения и того ново
го, что он внес в искусство, — лучшие черты 
метода, благодаря которым Эрмлер стал ху- 
дожником-современником, художником-иовато- 
ром.

Через всю книжку Н . Коварского проходит, 
в сущности, одна идея, одна тема. Он стре
мится на конкретных примерах из произведе
ний Эрмлера показать, что «центральным мо
ментом его творчества, единственной, по су
ществу, интересовавшей и интересующей его 
идейной, политической, художественной про
блемой всегда была проблема человеческого 
образа, характера, психологии. Но проблема 
эта никогда не решалась им изолированно от 
истории, от эпохи, от классовых битв эпохи,
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от событий великой пролетарской революции. 
Фильмы Эрмлера всегда являются как бы 
своеобразным судом над действующими лица
ми. Он внимательно и пристально разгляды
вает созданных им персонажей, расспрашивает 
их, пытаясь раскрыть самые скрытые мысли и 
эмоции, пытаясь найти последние и оконча
тельные основания их действий, их отношений 
к окружающему, нх симпатий и антипатий».

Эрмлер — партийный художник, партийно 
мыслящий в искусстве. Своих героев «он рас
спрашивает... с пристрастием, и они раскрыва
ют себя полностью — одни во всем своем ве
личии, мужестве, героизме, преданности, дру
гие — во всей своей подлости и ничтожестве. 
Н а протяжении многолетнего пути Эрмлера 
менялись способы анализа психологии, способы 
раскрытия характера, но неизменными остава
лись направление и содержание творческих ин
тересов художника. И именно эта последова
тельность и упорство привели Эрмлера к та
ким блестящим победам реалистического искус
ства, как обе серии фильма «Великий гражда
нин».

Сказанное, действительно, определяет чрез
вычайно искреннюю и, добавим, сознательно 
воспитанную индивидуальную целеустремлен
ность Фридриха Эрмлера. Верно также и то, 
что для достижения своих идейных, политиче
ских, художественных целей Эрмлер последо
вательно боролся за расширение выразитель
ных средств кинематографа, стремясь исполь
зовать все то, что является неотъемлемой при
надлежностью литературы: раскрытие внутрен
него мира, психологии героев, не только ви
димой из их «голых» поступков и из откро
венных речей, но и раскрытие глубоко скрытых 
сложных глубин сознания, о которых писатель 
имеет возможность повествовать в литератур
ных описаниях, пользуясь «прямой речью» от 
себя — от автора.

Прежде герои киноискусства, особенно в пе
риод немого кино, были значительно беднее 
психологией, чем сейчас. Н . Коварский прав, 
что, в частности, Эрмлер, очень много сделал 
для развития углубленного психологического 
реализма в кино. И нельзя не согласиться с 
Коварским, когда он приводит убедительные 
примеры в подтверждение этого из ряда 
фильмов Эрмлера, особенно подробно останав
ливаясь на характерах и отношениях героев 
замечательного фильма «Великий гражданин». 
Можно согласиться с Коварским и в том, что 
Эрмлеру удалось «создать в последних его 
картинах такую систему драматургии, мизан
сцен, съемок, работы с актером, построения 
кадра, которая бесконечно расширяет возмож
ности кино, меняет самую природу кино».

Но... тут же начинаются и некоторые ошиб
ки Коварского.

Стремясь доказать исключительность творче
ского пути и достижений Эрмлера, Коварский 
в ряде моментов, по существу, отрывает его 
от коллективного творческого пути нашего ки
ноискусства; затем часто изолирует его в 
своем анализе от совместного труда с драма
тургами и актерами. Это особенно неправо

мерно по отношению к Эрмлеру, который при 
всей ярко выраженной индивидуальности, це
леустремленности и крупном художественном 
даровании (и совсем не вопреки им) всегда 
очень чутко относился к автору, к актеру, во
обще, к творческому сотрудничеству всех, 
участников создания фильма, внимательно при
сматриваясь и к другим художественным тече
ниям в нашем киноискусстве. Эта, думается,, 
обязательная черта для передового режиссера, 
особенно для советского режиссера, высоко 
развита у Эрмлера.

Правильно ставя в центр своего анализа 
творчества Эрмлера борьбу его за развитие 
советской кинодраматургии, Коварский делает 
ошибку, освещая происхождение картин Эрм
лера так, как будто режиссер был их един
ственным автором. Совсем мало сказано в 
книжке о взаимопроникновении замыслов дра
матургов и режиссера в ряде работ Эрмлера 
(он поставил 9 фильмов). Не сделано сравни
тельного анализа «литературных» сценариев с 
«режиссерскими», не выяснено, чем же именно* 
режиссер обогатил замыслы писателей. А  ведь 
это вопрос чрезвычайно острый, одинаково 
важный и для режиссеров, и для писателей, 
работающих в кино. У читателей создается 
полное впечатление, что все идейное содержа
ние и драматургическая форма сценариев при
надлежит только Эрмлеру. Забвение глубокого* 
и интереснейшего сотрудничества писателей с 
кинорежиссерами — существенный недостаток 
этой книги.

Примерно то же произошло у Коварского и 
с актерами. Ясно уже из основной мысли, ко
торую развивает Коварский о роли углублен
ного психологического реализма в творчестве 
Эрмлера, какую большую роль в работе этого 
режиссера играют методы общения с кино
актером. Так оно и есть в действительности,— 
работа Эрмлера с актерами на репетициях и 
съемках представляет исключительный интерес § 
для всех, кто хочет понять особенности и си
лу его искусства. Ну, пусть для этого не 
нашлось места на шести печатных листах 
книжки, и посвящение читателей во все важ
нейшие элементы и особенности творчества 
Эрмлера — дело будущей развернутой моно
графии, которую напишет, может быть, тот же 
Коварский. Но вот, упомянув однажды, что 
группа актеров, работающая с Эрмлером, ста
ла изучать систему Станиславского и отвергла 
теорию «кинонатурщика», Коварский рассказы
вает о прекрасном актере Боголюбове в роли 
Шахова. И что же мы узнаем? Оказывается, 
Боголюбов по своему внешнему облику абсо
лютно подошел для роли Шахова, и потому-то 
она у него вышла так хорошо. Коварский не 
употребляет убогого, пошлого словечка «ти
паж», к счастью, уже вышедшего из употреб
ления, но смысл его утверждений неожиданно 
сводится к той же школе «типажа» и «кино
натурщика»...

Эрмлер среди многих кинорежиссеров, есте
ственно, пользующихся опытом театральной 
культуры, был, может быть, наиболее после
довательным. С уверенностью можно сказать,
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что «Великий гражданин» не был бы таким 
крупным и этапным произведением советского 
киноискусства, если бы авторы этого фильма, 
и в особенности режиссер, не учились не 
только у литературы, но и у театра. Эрм
лер отлично освоил традиции актерского и 
режиссерского мастерства, в том числе выра
ботанные школой Станиславского и практикой 
Художественного театра. Это делает честь 
Эрмлеру. Он не был эпигоном, подражателем, 
«иждивенцем» ни у театра, ни у разных мод
ных киношколок (как некоторые другие кино
режиссеры), он рос органически, как худож
ник, большой и вдумчивый, включающий в 
культуру киноискусства и лучший опыт те
атра. Что же взял Эрмлер от Станиславского? 
И почему именно мастерство, а не только 
счастливая внешность Боголюбова, помогало 
ему создать образ Ш ахова? Какова методоло
гия Эрмлера в использовании опыта театра? 
Коварский обходит это очень важное качество 
фильмов Эрмлера, в которых режиссер не 
случайно достиг замечательной цельности 
актерского ансамбля, где каждый исполнитель 
играет не только свою роль, но создает фильм 
в целом.

Характерная деталь. Стремясь отделить 
Эрмлера от некоторых влияний и смежных те
чений в искусстве, Коварский неправильно 
утверждает, что один из наших крупных кино- 
режиссеров-реалистов, В. Пудовкин, после 
«Потомка Чингиз-хана» якобы «окончательно 
подчиняется влиянию эйзенштейновского «ин
теллектуального кино» (? !) , отойдя «от прин
ципов сложного, развивающегося характера».

С  другой стороны, касаясь увлечения экс
центризмом у раннего Эрмлера, Коварский не 
выясняет идейной сущности этого увлечения, 
широко охватившего в тот период очень мно
гих революционно настроенных художников со
ветского кино, в особенности режиссерскую 
«молодежь». Создается впечатление, что это 
была только какая-то «грешная мода», пове
трие, занесенное из Америки... Н о дело в 
том, что корни этого увлечения лежали глубо
ко в мироощущении этих молодых художни
ков. Для них смысл эксцентризма был в от
рицании старого мира.

Очень точное определение эксцентризма дал 
Ленин. В своих воспоминаниях М. Горький 
рассказывает, что однажды Владимир Ильич, 
посмотрев эксцентриков в лондонском мюзик- 
холле, сказал:

«Тут есть какое-то сатирическое или скеп
тическое отношение к общепринятому, есть 
стремление вывернуть его наизнанку, немнож
ко исказить, показать алогизм обычного. З а 
мысловато, а — интересно».

«Общепринятым» для молодых советских ки
нематографистов в тот момент был весь уклад 
старой, буржуазной культуры с ее понятиями 
и взглядами, с ее моралью и искусством, в 
частности с ее убогим мещанским русским ки
но. Отталкиваясь от этого «общепринятого», 
многие художники прибегали к эксцентризму, 
как к своеобразному, острому эстетическому 
оружию. Это увлечение стало проходить также 
закономерно, по мере того как в центре вни
мания художников становилось не столько от
рицание прошлого (путем самого отрицания), а 
утверждение, становление, созидание нового 
мира, нового мировоззрения и новой морали. 
В этом становлении нового реализма, социа
листического реализма принял большое участие 
и наш крупный, очень чуткий художник — 
Фридрих Эрмлер.

Ценность работы Н. Коварского главным 
образом в том, что он убедительно показал, 
как у Эрмлера развивается его мировоззрение 
художника; как оценка персонажа дается в 
фильмах Эрмлера в идейном единстве поли
тических, этических и эстетических характери
стик; как на основе этого единства склады
вается новый стиль нашего искусства.

Ряд отмеченных пробелов и ошибок книж
ки несколько снижает ее значение. Но основ
ная, ведущая тема работы Коварского, разра
ботанная им, повторяю, с серьезной и страст
ной заинтересованностью в вопросах искус
ства, вдумчивость автора, конкретность его 
анализа в политической характеристике содер
жания фильмов Эрмлера делают его работу 
нужной и полезной на пути к созданию серь
езной теории и критики, которых так недо
стает нашему кино.

X. Херсонский

★
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К о р о т к о  о  к н и г а х

«ПЬЕСЫ И СЦЕНАРИИ М. ГОРЬКО-
ГО». — Вышел в свет второй том «Архива 
А . М. Горького». Подобно первому тому, за 
ключавшему «Историю русской литературы», 
во втором томе также помещен определенный 
раздел неопубликованного литературного на
следства писателя, а именно пьесы и сцена
рии.

Наиболее крупная и законченная вещь из 
помещенных в томе произведений — пьеса, 
написанная на советском материале, «Сомов и 
другие» (1930/31). Далее следуют драматиче
ские отрывки «Яков Богомолов» и «Евграф 
Букеев», названные так редакцией тома по 
именам главных персонажей; картины к инсце
нировке П. Сухотина «В людях»; юмореска 
«Работяга Словотеков», поставленная в 1920 
году Театром народной комедии в Петрогра
де, и небольшой отрывочный набросок опер
ного либретто, задуманного Горьким на 
Капри.

Во втором разделе тома напечатаны неза
конченные сценарные произведения Горького.

Редакторы текста Н. П. Белкина и В. Н. 
Ланина; примечания составлены Н. П. Белки
ной. Издана книга Гослитиздатом.

«ОЧЕРКИ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
М. ГОРЬКОГО». — Автор В. Десницкий сле
дующим образом определяет характер своей 
книги: «Написаны очерки в разные годы, на
чиная с 1928 года, большинство из них — 
при жизни М. Горького. Объединены они 
глубокой любовью к великому писателю и 
прекрасному человеку».

Наиболее яркие главы книги — это очер
ки «В. И. Ленин и >М. Горький» и «М. Горь
кий и Л. Андреев в их переписке». Нельзя 
без волнения читать о взаимной любви, со
единявшей В. И. Ленина и А . М. Горького, 
об их дружбе, проявления которой близко 
наблюдал сам автор.

Интересно рассказывает В. Десницкий о 
разрыве, происшедшем между Горьким и А н
дреевым.

Много интересных наблюдений портретного 
характера рассыпано в мемуарных очерках о 
Горьком нижегородских лет и периода жизни 
на Капри. Ценнейшие историко-литературные 
документы и данные заключены в очерках о 
неосуществленных и незавершенных творче
ских замыслах писателя. Заключается книга 
главой «М. Горький в истории русской лите
ратуры».

Книга В. Десницкого издана в Ленинграде 
Г ослитиздатом.

«В ТВОРЧЕСКОЙ ЛАБОРАТОРИИ 
М. ГОРЬКОГО». — В предисловии к этой 
небольшой книжке автор Н. Белкина оговари
вается, что это одна «из первых попыток ха
рактеристики творческой лаборатории М. Горь
кого и не может претендовать даже на отно
сительную полноту ни в постановке общих во
просов о работе писателя над произведением,

ни в широте охвата горьковского творчества»- 
Автор сопоставляет первые и последние пе
чатные редакции «Челкаша», «Легенды о ма
ленькой фее и молодом чабане», очерка о 
9 января, романа «Мать», а также различные 
редакции «Фомы Гордеева». По роману «Де
ло Артамоновых» Н. Белкина сравнивает со
хранившиеся в Архиве А . М. Горького две 
черновые и одну беловую редакции этого про
изведения. В конце каждой главы книги да
ются примерные таблицы разночтений.

Книга «В творческой лаборатории М. Горь
кого» выпущена издательством «Советский пи
сатель» в серии «Творческий опыт класси
ков».

«ГОРЬКИЙ ОБ ИСКУССТВЕ». — В этом 
сборнике, вышедшем в издательстве «Искус
ство», объединены фельетоны и корреспонден
ции Горького, его выступления по вопросам 
искусства в эпоху реакции, в частности, зна
менитый протест против постановки «Бесов» в 
Художественном театре, письма, рецензии и. 
литературно-критические статьи советского пе
риода. Среди помещенных в нем материалов- 
имеются и широко изданные вещи («О  том* 
как я учился писать») и малоизвестные, — 
например, статья «Трудный вопрос» о герои
ческом театре из сборника «Дела и дни Боль
шого драматического театра», №  1; сентябрь* 
1919 или заметка «Вахтангов в театре Габи- 
ма», перепечатанная из журнала «Театр и му
зыка», 1922.

И з эпистолярного наследства помещены 
письма к И. Репину, Анатолю Франсу, Ромэну 
Роллану, К. С. Станиславскому и др.

Составитель сборника, автор комментариев и 
предисловия — Е. Э. Лейтнеккер.

Краткое предисловие составителя, к сожа
лению, не свободно от путанных, неясных и 
наукообразно зашифрованных формулировок.

«ГОРЬКИЙ-ПОЭТ». — Автор — Н. Пикса- 
нов — условно устанавливает следующую пе
риодизацию поэтической деятельности Горько
го: отроческие стихи (конца 70-х — начала 
80-х годов); юношеские стихи (казанское вре
мя, 1884— 1888 годы); стихи 1889— 1891 го
дов (нижегородское время и время скитаний); 
стихи эпохи «первой любви» (1892— 1894 го
ды); стихи времени кризиса и «роста граж
данского энтузиазма» (с 1894 года). Особый 
круг образуют стихотворения времен борьбы 
Горького с упадочнической декадентской ли
тературой (1905— 1912 годы).

Подробно говорит Пиксанов о влиянии поэ
зии Горького на последующих поэтов.

В приложениях к книге автор печатает две 
главы — о философских поисках Горького в 
годы скитаний и о песне «Солнце всходит и 
заходит».

Издана книга Н. Пиксакова в ленинград
ском отделении издательства «Советский пи
сатель».
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«ШТУРМ». Р А С С К А З Ы  Г ЕР О ЕВ  СО 
ВЕТСКО ГО  С О Ю З А . — Это — небольшая 
книга о героических эпизодах недавней войны 
с белофиннами, изданная Детиздатом. Всего в 
сборнике десять эпизодов, рассказанных про
сто, языком, доступным пониманию подрост
ков. Н. Григорьев и Н. Чуковский, записав
шие рассказы героев, сохранили естественную, 
живую интонацию самих рассказчиков. Перед 
читателем проходит работа разведчиков, лет
чиков, артиллеристов, понтонеров, связистов, 
пехотинцев.

Сборник открывается вступительной статьей 
генерал-лейтенанта Н. Е. Чибисова о разгро
ме линии Маннергейма. Автор просто и образ
но описывает подвиг Красной армии, покрыв
шей себя славой первой в мире сокрушитель- 
ницы современных укреплений.

«Если бы можно было, — пишет он, — на 
месте этих дотов соорудить гигантскую, в 
сотни метров шириной, косилку с колоссаль
ными зубцами-ножами и пустить эти ножи в 
ход, пробраться между зубьями такой машины 
было бы легче, чем сквозь пули и снаряды 
дотов».

Книжка иллюстрирована рисунками художни
ков.

«М ЕМ У АРЫ  Н А П О Л Е О Н А ». — Впервые 
на русском языке начинают выходить избран
ные произведения Наполеона I. Военное изда
тельство Наркомата Обороны Союза ССР 
выпустило в настоящее время первый том это
го издания. Сюда вошли воспоминания Н а
полеона об итальянской кампании 1 796— 1 797 
годов, которую он начал скромным майором 
артиллерии, а кончил главнокомандующим, 
слава которого далеко разнеслась по миру.

Именно к этому периоду относятся истори
ческие слова Суворова о Наполеоне: «Далеко 
шагает! Пора, пора унять молодца!»

Иллюстрирована книга снимками с гравюр 
известных мастеров начала X I X  века. Преди
словие написано академиком Е. Тарле.

«И ЗБ Р А Н Н Ы Е  БИ О ГРА Ф И И  П Л У Т А Р
Х А ». — Соцэкгиз издал, под редакцией проф. 
С. Я. Лурье, подготовленный историческим 
факультетом Ленинградского университета од
нотомник избранных биографий Плутарха. Вы 
бор биографий был продиктован не только 
чисто литературным интересом, но и стремле
нием сосредоточиться на характеристике двух 
наиболее значительных эпох античной исто
рии — периоде расцвета древней Греции, от 
греко-персидских войн до начала IV  века, и 
периоде гражданских войн в Риме, в конце II 
и начале I века до нашей эры.

В греческий раздел сборника вошли восемь 
биографий: Фемистокла, Аристида, Кимона, 
Перикла, Никия, Алкивиада, Лисандра и Аге- 
силая. Римские биографии представлены 
братьями Гракхами, Суллой, Марком Крассом, 
Цицероном, Брутом и Цезарем.

Биографии Плутарха требуют обширного 
комментария, который и дан во вступительных

статьях к обоим разделам и в обширных при
мечаниях к отдельным биографиям.

Открывается том биографическим очерком 
С. Я. Лурье «Плутарх и его время».

«И З  И СТОРИ И  АН ГЛИ Й СКО ГО  Р Е А 
Л И ЗМ А ». — Институт мировой литературы 
имени А. М. Горького, работающий над исто
рией английской литературы, выпустил в свет, 
под редакцией И. И. Анисимова, сборник ис
следовательских статей «И з истории англий
ского реализма».

Сборник открывается статьей М. Морозова о 
языке и стиле Шекспира.

Две последующих работы относятся к срав
нительно менее исследованному у нас этапу 
истории английской литературы, к периоду 
буржуазного просветительства. Это моногра
фические очерки А . Елистратовой о реализме 
Фильдинга и И. Верцмана о Лоренсе Стерне. 
Заключительный очерк Т . Сильман посвящен 
творчеству великого английского реалиста X I X  
столетия Чарльза Диккенса.

Книга «И з истории английского реализма 
вышла в издательстве Академии Наук СССР.

«КЛ А ССИ КИ  РУССКОЙ ДРАМ Ы ». —
Сборник статей, вышедших под этим назва
нием в издательстве «Искусство», раскрывает 
перед читателем «золотой фонд», созданный в 
области драматургии великими русскими писа
телями в течение X I X  и начала X X  столетия. 
Здесь статьи только о самых значительных 
именах русской литературы — о Фонвизине, 
Грибоедове, Пушкине, Лермонтове, Гоголе, 
Тургеневе, Островском, А . К. Толстом, Сухо- 
во-Кобылине, Салтыкове-Щедрине, Л. Н. Тол
стом, Чехове и Горьком. В сводной статье 
Г. А . Гуковского дается обзор развития дра
матического искусства в России X V III века, 
подготовившего его расцвет в начале X I X  
века.

«Редакция сборника полагала, — говорится 
во вступительной статье В. Десницкого, — что 
выделением определенного количества писате
лей, истинных «классиков русской драмы», 
возможно будет, с одной стороны, наметить 
основные линии развития русского драматиче
ского искусства и с другой — показать раз
меры неоценимого художественного наследия, 
полученного советским театром от русской ли
тературы X V III и X I X  веков».

Задача эта реализована коллективом ленин
градских литературоведов в составе С. Балу- 
хатого, А . Брянского, А . Гатеняна, В. Гип
пиуса, Г. Гуковского, С. Данилова, К. Держа
вина, М. Клемана, Б. Мейлаха, В. Орлова, 
Б. Эйхенбаума и И. Ямпольского, под общей 
редакцией В. А . Десницкого.

Научно-популярный характер сборника вы
держан всеми авторами — научность соче
тается с живым, популярным изложением.

«А Д А М  НОВОГО М ИРА». — Таково на
звание исторического романа английского пи
сателя Джека Линдсея, посвященного одному 
из величайших мыслителей X V I века Джорда
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но Бруно, сожженному на костре римской ин
квизицией. Прародителем нового мира зовет 
•его автор, справедливо усматривая в его фи
лософии зародыши тех идей, которые затем 
получили свое развитие в эпоху буржуазного 
просветительства.

«Адам нового мира» — не биографический 
роман в собственном смысле этого слова. Он 
не передает всей истории жизни и творчества 
Джордано Бруно, а описывает только ее за 
ключительный трагический этап. Автор вос
производит подлинные заявления против 
Джордано Бруно, поданные на рассмотрение 
инквизиции. Допросы в трибунале венециан
ской инквизиции восстановлены по протоко
лам, хранящимся в государственном архиве 
Венеции. В романе художественно воссоздает
ся не только образ Джордано Бруно, но и 
картина состояния умов и нравов этой эпохи.

Роман Джека Линдсея в переводе М. Е. 
Абкиной издан в Ленинграде Гослитиздатом. 
Вступительная статья написана М. А . Гуков
ским.

«П У Т Е Ш Е С Т В И Е » М А РК О  ПОЛО. —
Это одна из самых ранних европейских книг 
о Востоке. Автор ее — венецианец Марко 
Поло — много лет прослужил при дворе мон
гольского хана Хубилая. Свое путешествие 
Марко Поло совершил в 1271 году через М а
лую Азию, Персию, Афганистан и далее че
рез Среднюю Азию по караванному пути в 
Китай.

Марко Поло первым из европейских писате
лей описывает Памир. Он много рассказывает 
о Китае, пограничных с ним странах, об Ин
дии, чудесном острове Чипингу, с его несмет
ными сокровищами золота и жемчугов. Есть 
маленькая глава, посвященная Руси удельного 
периода. «Тут много королей, — пишет Марко 
Поло, — и свой собственный язык; народ 
простодушный и очень красивый; мужчины и 
женщины белы и белокуры».

Многие поколения своих читателей книга 
Марко Поло зажигала благородной страстью 
к путешествиям. Ею вдохновлялся Христофор 
Колумб, который грезил о золотых дворцах 
Чипингу. В Севилье хранится экземпляр 
антверпенского издания «Путешествия» с*70 по
метками Колумба.

Советское издание «Путешествия« выпуще
но в Ленинграде Гослитиздатом, в старом пе
реводе И. П. Минаева, изданном в 1902 году, 
под редакцией академика В. В. Бартольда. Пе
ревод сделан со старофранцузского текста, 
но вместе с тем в книге приводятся разно
чтения из других изданий. Вступительную 
статью написал К. И. Кунин.

«Путешествие» интересно иллюстрировано, в 
частности, портретом автора с гравюры из 
первого печатного издания 1477 года в Нюрн
берге.

«О СН О ВЫ  КИНОРЕЖ ИССУРЫ ». — Изло
жению основ кинорежиссуры посвящен труд 
заслуженного деятеля искусств Л. В. Кулешо
ва. Особенностью этой работы является после
довательно проведенный метод наглядного по
каза в сочетании с живым и занимательным 
изложением. Иллюстрации поэтому соста
вляют необходимый и существенный эле
мент книги.

Все изложение большей частью базируется 
на конкретном материале советской кинемато
графии. В книге проф. Кулешова освещены 
все моменты работы кинорежиссера — тща
тельно проанализированы его взаимоотноше
ния с другими участниками кинопостановок — 
актером, художником, оператором, композито
ром и звукооператором. Глава о монтаже на
писана С. М. Эйзенштейном.

В теоретической части своей книги проф. 
Л. Кулешов следует К. С. Станиславскому, 
развитая его положения применительно к 
искусству кино. Большой интерес представляет 
раздел о специфических условиях работы акте
ра в кино, об особой роли эмоциональной па
мяти киноактера и т. п.

С. М. Эйзенштейн в предисловии горячо ре
комендует книгу не только студентам кинову
зов и актерских киношкол, но и широкому со
ветскому читателю:

«Следуя по методу изложения *и становясь 
по результатам в один ряд с такими любим
цами советского читателя, как «Артиллерия» 
и «Ваши крылья», книга Кулешова так же 
просто, ясно, последовательно и занимательно 
проводит читателя по всем закоулкам сложно
го процесса производства фильма».
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Б. Грузинская. 72, тел. Д 1-50-60.

ГЕМАТОГЕН
ЛУЧШЕЕ ЛЕЧЕБНОЕ СРЕДСТВО,

П Р И М Е Н Я Е М О Е

ПРИ МАЛОКРОВИИ,
УПАДКЕ ПИТАНИЯ

И ЯВЛЕНИЯХ 
ИСТОЩЕНИЯ 
ОРГАНИЗМА.



ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ

ТЕАТРАЛЬНЫЙ МУЗЕЙ имени А. БАХРУШИНА
МОСКВА. Л У Ж Н И К О ВС К А Я , 31/И. Т р ам ваи : А , Б , 6, 19, 3 *. 

38. 48. 51. А втобу сы : Б  и 14. Т роллейбус Б.

В М У З Е Е  О Т Р А Ж Е Н Ы
ТЕАТРЫ СОЮЗНЫХ РЕСПУБЛИК И ОСНОВНЫЕ ЭТАПЫ 
ИСТОРИИ ДОРЕВОЛЮЦИОННОГО ТЕАТРА.

В М У З Е Е  П Р Е Д С Т А В Л Е Н Ы
ПОРТРЕТЫ КРУПНЕЙШИХ АКТЕРОВ. ДРАМАТУРГОВ К 
ДРУГИХ Т Е А Т Р А Л Ь Н Ы Х  Д Е Я Т Е Л Е Й .  МАКЕТЫ 
п о с т а н о в о к , э с к и з ы  Д ЕК2.рА и и й  И КОСТЮМОВ, 
ФОТО ПОСТАНОВОК И ОТДЕЛЬНЫХ АКТЕРОВ.

П РИ  М У ЗЕ Е  БИ БЛ И О ТЕК А  ПО ВОПРОСАМ Т Е А Т Р А .

О СН О ВН Ы Е ТЕМ Ы  ЭКСКУРСИ Й !

1) Советский театр.
2) Дореволюционный театр.
П о п редварительн ой  договоренности М узей п р о в  о д  я  т  
э к с к у р с и и  и л е к ц и и  по сп ец и ал ьн ы м  т е м а м !  
«ОСТРОВСКИЙ И ТЕА ТР»» «ХУ Д О Ж Н И К И  СОВЕТСКОГО 
Т Е А Т Р А ». «ИСТОРИЯ Р А ЗВ И Т И Я  АКТЕРСКОГО М А СТЕР* 
С ТВА », «М АЛЫ Й  Т Е А Т Р » я  др .

ПОСЕЩЕНИЕ МУЗЕЯ ЭКСКУРСИЯМИ ПО И Р ЕД в АР И ТЕ ЛЬ НОЙ ЗАПИСИ 
ПО ТЕЛЕФОНУ В-3-02-41 и ЧЕРЕЗ ЭКСКУРСИОННЫЕ БЮРО*
Стоимость одного посещения экскурсией (не свыше ^ ч е л о в е к . СВтолного6и^ 
нием экскурсоводом) -  45 РУб., для школьников -  25 руб. Цена в^ л н ого  би 
лета для посетителей-одиночек — 1 рубль, для учащихся — 50 лля крас 
армейцев- 2 0  коп. Цена лекции на специальную тему -  50 РУ». _
М узей о ткры т: воскресенье, среда — с 12 до 18 лч ;  в™р“ ик Т тн е л е л ьн и к ам  четверг, пятница, суббота -  с 10 до 10 ч. М узей за к р ы т  по понедельн икам
И 31 числам.


