






Стихотворения 
Ц. СОЛОДАРЬ 

У же я трактом этим ездил. 
Я помню: вечер, пыль, июль. 
Густое летнее созвездье, 
Полет трассирующих пуль. 

Безмолвных женщин мы встречали 
С детьми на скрещенных руках. 
У же не детские печали 
Мы в детских видели глазах. 

И nо:ДJнятые из постелек 
На материнскую ладонь, 
Детишки на небо глядели, 
Отк у да наземь шел огонь. 

На их ресницы в эти ночи 
Легла бессонницы печать. 
И все же, сбившись у обочин, 
Умели матери молчать. 

И снова шли, и Шли в потемки� 
Их на восток война гнала. 

Снега... Как будто мир завьюжен 
Напором белой кутерьмы. 
Ку да ни глянешь - полукружьем 
Растут, растут, ра�тут холмы. 

У же немецкие могилы 
По самый крест заметены ...  
Здесь даже деды-старожилы 
Такой пурге удивлены. 

Снега... Им нет конца и края­
Сухим и жестким, как песо!( . . .  

* 

* 

И были легкими котомки, 
А ноша горя - тяжела. 

. .. Сейчас - февраль. Снега, морозы. 
Знакомый тракт опять шумит. 
Идут военные обозы -
Патроны, сахар, динамит. 

Обозы держат путь на запад, 
Ку да уже прошли полки. 
И вдруг мелькает детский капор, 
Салазки, жещ:кие платки. 

В салазках дети спят тревожно -
Приснилось им тепло квартир. 
И ездовые осторожно 
Берут салазки на буксир. 

И запевают ездовые, 
И эту песню слышит мать, 
И детство смятое - впервые 
Здесь начинает оживать. 

К березе немец льдом припаян 
И смотрит, мертвым, на восток. 

Закостеневшим трупным взглядом 
На деревушку смотрит он, 
·Откуда только-что отрядом 
,Немецким выбит батальон. 

Отряд по вражескому следу 
В снега уходит вдоль реки, 
И говорят в деревне деды: 
«Видал, прошли сибиряки ...  





Мои земляки 
ЛЕВ СЛАВИН 

Повесть. 

1 .  
Д,рка'дия Дзюбина я услышал пре'Жде, 

чем увидел. 
Это было в J1.ecy. Я лежал под дере­

вом. 'Немцы ;крыЛJи из артиллерии. 
Паль·ба 6ьrла типично немецкая, ураган­
ная и неточная. Все-таки гол·ову поднять 
не хотелось. Грохот ·стоял адский. Он 
проникал, казалось, не толь·ко в уши, но 
и в глаза, 1В рот, в н·ос. 

Ча.са·м 1к двум огонь вдруг !Прекратил­
ся. Ка!кая тишИJна! •И я за"Мечаю, что 
лис-vва на деревьях неж\Ная-не'Ж·на.я, 
ка�к всегда в сентябре под Ленинградоrм. 
Летают •золотые жу�и с тихим медным 
вс.рчаньем. В воздухе марево от жары, 
и солнце оквозь него ·кажется туманны� 
и серебряным. И на В·сем по.коится мят·· 
кий, прелестный свет. ·На фронте обычно 
не за•меч111ешь црироды. Н.о эт.а кpacorra 
без •спросу лезла в душу. 

В эту •минуту я у.слышал щюнзитель-
ный ·голос: 

- Фрицы потопали• шамать. 
Другой голос, ·гу-::той окающий ·бас: 
- Сейчас ихни-то самолеты !Вылетят. 
Первый: 
- Чудак! В нббе тоже обеденный 

пе.рерив. Ангэлы и дэмоны тоже долж­
ны пошама·ть. 

Я .насторожился. ·От .это•го голоса на 
меня повеяло чем-то бесконечно , з1на·ко­
мьrм. Эти смягченные шипящие и гор­
танные. Это полное пренебрежение к 
звуку «Ы». Этот шикарный «апашокиЙ» 
прононс. Так товарят только в Одессе. 

* 

Я оглянулся и увидел двух бойцоз. 
Они ·сидеЛJи ·на земле и набивали патро­
нами диски ручного пулемета. Один 
был долговязый, с тонкими, так назы­
ваемыми «хулигiiJнскими» усиками на 
блед1ном л�и�це. Маленыкие г ла·зки етJ 
смотрели на·смешливо и надменно. Дру­
гой был ог,ромен, прямо гигант. Своими 
тяжелыми руками он ·с неожиданной 
лов�остью проиЗ1водил те точные, аюку­
.ра1 ные дви�жени1я, какие необходимы 
для заряжания пулеметных магази.нюв. 
В грубом лице его �было что-то детское. 

� �Очень !{)ад познакомиться, - с юж­
ной учти·востью приветствовал меня дол­
говязый,·- •сиrдайте, .пожялуйста, будьте, 
как дома. �Приятно видеть человека с 
Одессы. А это мой ·вто.рой номер, Але­
ксандр Свинцов, более известный под 
кличкой Саша-'с-У.ралм;аша, будьте зна- · 
комы. 

Саша-с-Уралмаша п.ромычал что-то 
невнятное. 

- Смелей, смелей, Саша, дай дяде 
ру1чжу. Вы его и1з1ви1н1ите, по!Жялуйста, о•а 
очень робкий, О1Н только с немцами 
с'Мелый. Саша, дружа.к, ра:сскажи чело­
веку, 'Как ты цритопал с немцем. 

Бойцы, лежавшие там и сям в траве, 
засмеялись. Гигант покраснел и бу,ркнул: 

- А ты IЮМО.Л:Ч'И ••• 

- А шё та.кое? Это же интересно. 
Ну, xoporno, скромность украшает юно­
шей. Так понимаете, мы �как-то видим 
из лесу чешет немецкий офицер. Прямо 
галопом, ка.к призовой жеребец. А ря­
дом ·с ним не кто иной, ·ка.к наш Саша-с-











































































































































































































































































































































































































































































Стефан Цвей г  
вл. лядин 

f J вейг вызвал меня телеграммой. Бы­
� ло портовое дождливое утро,  ког­
да приехал я в Гамбург. На пузы­
рящейся от дождя .воде Внутреннег:> 
Альстера вдоль Альстердама плавали 
мокрые белые лебеди. Uвейг жил на ма­
ленькой уличке где-то возле Гольстен­
валь Ринга. Он ж:1л од;и.н в б ольшом 
Гамбурге. Он любил писать свои книги 
в чужих, незнакомых городах. Слишком 
много людей знали его в Вене и Зальц­
бурге. Здесь, ·в квартирке какой-то 
вдовы, 'сдавшей ему на -месяц жилище 
со своей обстановкой, не знал его никто. 
Цвейг писал в Гамбурге «�Марию Анту­
ю-:етту», очередной психологиче·скиii 
портрет одной из сложных историче.­
ских фигур. Он любил эти противоре­
чия одаренных или гениальных натур, 
мятежный их путь, скорбный закат. 
Пытливый мастер, приглядывался он к 
лсихологическим противоречиям одарен­
ных характеров, воссоздавая с достовер·· 
ной :психологической правдо:Й облик лю­
дей, от деленных столетиями. Фуше и 
Мария Антуанетта, Эра.зм Роттерда:.1-
ский или утонченная Марселина Де­
бсрд-Вальмо.р ,  неутомимый ис:катель­
ский гений Магеллана или 'Мэри Эдди 
и Фрейд. Великие спутники были для 
него, как комнатные ·сожители. Он знал 
ил жизнь в подробностях. Он, как 
врач, определял их недуги, мании и пси­
хv.ческие повреждения. Одна из его 
.книг о Ни·цше, Клей,сте и Гель дер лине 
та·к и называется «Борьба с 6езумие1м» .  
В этом мире психологических наблю це-

* 

ний Uвейг ,был дома - это была его 
жизнь. Он собирал а�втографы - руко­
пиои выдающихся или знаменитых лю­
дей. В его собрании была партитура 
Бетховена. Ему нужен был почерк лю­
дей, их словесные поправки и искания 
слова - в этом тоже был ключ для 
.разгадки их личности. 

Uвей[' работал днем при глухих, ото­
двигающих день шторах, лежа в посте­
ли, при свете настольной лампочки. Он 
писал свои книги карандашом. Он 
встретил тостя в но,чной пижаме и ут · 
ренних туфлях. Рукопись с недо1писан­
ной карандашной стро·кой осталась ле­
жать на подушке. .Ни один из до·куч­
ливых журналистов не знал, что Uвейr 
сейчас в Гамбурге. Ему нравилась эта 
незаметная жизнь, :в затер<Янной квар­
тирке 'Какой-то вдовы, среди чужих ве·· 
щей нехитрого мещанакого обихода. 
Я сразу после простора дождливого ут· 
реи.него Гамбурга �попал в ночную тиши­
ну глухой темной квартиры. Uвейг стал 
одеваться. Полча·са спустя он был уже 
выбрит, волосы его были )1.аково притер· 
ты, черные усы аккуратно по'дстрижеиы. 
Он :походил на докто·ра, мож.ет быть, 
на делового человека и меньше всего на 
писателя. Только в его умных темных 
гла.зах была глубина и та лирическая, 
чуть меланхолическая теплота, 1котора;1 
сразу определяла натуру художника. 

U·вей1г был рад, что ему помешали ра­
ботать. ·Мы позна·комились с ним не­
'с1<ол1жо лет назад в 1Мо·скве, �куда :приез­
жал он на толстовские торжества. В Яс-









Б и б л и о г р а ф и я  

ПРАВДА ИСТОРИИ* 

«В грозные дни истори•и, �одоб:ные тем, ко-
торые мы �переживаем сеича·с, не толь·ко воз­

дух, окружающий тебя, становится щ1к бы бо­
лее прозрачным и ты стоишь, словно на воз­
вышении, но и глаза твои делаются больше и 
ты видишь далеко впереди. 

Ты видишь всю правду истории !» 
Так начинается одна из статей Всеволода 

Иванова, включенная писателем в сборник 
«Мое отечество». Эти слов,а могли быть по­
ставлены эпиграфом ко всему сборнику, ибо 
они очень точно определяют его характер. 

Истинный художник, по меткому определе­
нию А. М. Горького, «чувствилище своей стра­
ны, своего класса, ухо, око и сердце его ; он -
голос своей эпохи». В его произведениях мы 
ощущаем биение народного сердца. В годины 
больших потрясений и массового движения на­
рода, в дни, когда родине угрожает смертель­
на>! опасность и когда весь н;арод поднимается 
.на защисгу ст.ра�ны ;и �ИJВет единой ·волей, 
основное лучшее в жизни народа выступает на 
первый план. ИменнQ, .это н позволяет худож­
нику постичь ·велакую .правду .народной жизни. 

Сове-rская .стр&Jн.а •вед·ет •священную войну 
nороти•в •овоего ож·е•сточен1н-ейше·го врага, т•ерман­
ского фашизма, за свою свободу и независи­
·мость. Участие •писателей в этой великой борь­
бе дает мм ясность пони1\1а1н.ия 1про.�кхо•дящих 
событий, в·озмткность простыми •СЛ«}Ва.м.и рас­
сказатЬ' о том, что чу.вс11вует и 11щр.ежавает 
родной народ. 

Сборник «Мое отечество» представляет со­
бою прекрасное 'lодтверждение этого. Сюда 
вошло все, написанное Всеволодом Ивановым 
за первые месяцы войны. Наряду с чисто 
nублицнстичес·кими �статьями сборник объеди­
няет и очерковые материалы, например, расска­
зы раненых, очерк о зенитчиках, защищаюUJИХ 
воздушные подступы к Москве. Но к,аждое 
произведение, независимо от его жанра, пред­
ставляет собой по существу мысли писателя о 
великом '!lат�иот.ическом �духе с оветских людей. 

«Мое отечество» взволнованная книга. Мыс-

* В с е в о л о д И в а н о в. «Мое 
«Советс1шй Ппсатель», 11. ,  1941. отечество», 

ли, нап01шяющие ее, - это мысли, близкие 
каждому из нас. 

Ста'!"ьи Всеволода Иванова 1не обычные пуб­
лиц.и.сп�ческ.ие стать·и. Хущожник ,не .может . не 
воспр�rнимать мира, 1К&К ху.дожник; LВ непосред­
ственном общении с действительностью он 
ищет, !Может �быть, ;инт•)Шти1в·но, ·по.дтвержден.ия 
тому, что волнует его, и уже обогащенный 
са•мой жиз.нью .прихО1дит к обобщен.ия.м. М.но­
гие статьи LВ •КН"Иж·к·е 1начинают·с•Я, •как .рассказ, 
как очерк. r лаза писателя стали как бы зорче, 
острее, и за теми "Iерто·чкам.и дейст.вительно­
·сти, которые •мог лн раньше пройти незаме­
ченными, теперь он видит великую правду 
истории. 

В переполненном трамвае возле окна старуш­
ка с сыном. Она провожает его на фронт, ма­
теринское сердце болит, глаза заплаканы. На­
встречу МЧ!fТСЯ грузовик с мобилизованными. 
И когда грузовик г.роскочил, она озабоченно 
обращается к сыну : 

« - Это как же, Крохолец-то вперед тебя ус­
пел в машину попасть? Стало быть, он рань­
ше тебя н,а фронте будет?» 

В короткой реплике сказалась душа со­
ветского человека. Вероятно, большинство сви­
детелей этой сцены не обратило внимания на 
эти слова, но они не прошли мимо писателя и 
наполнили его гордостью за свой народ. Запс­
чат лев этот образ сове.тской матери, он за­
ста·вляет читате!l;Я также испытать это чув­
ство. 

По радио говорил Сталин. Его слушали ра­
_бочие, колхозники, служащие, поэты, художни­
ки. Каждый из них по-своему выражает свое 
впечатление от речи. 

У старого колхозника в армии два сына и 
че1веро внучат. «Что же теперь я?» - спрапш­
вает он и сам отвечает: 

« - А  'Вот я должен с сынами вместе встать 
и бросить врага наземь, чтоб из него кости 
выпали !»  

По-иному, бережно повторяя сказанные 
Сталиным слова, говорит пожилой художник и 
поднимает «вверх руки, как бы помогая народу 
подняться. Жест был естественен и прост, К:Н$ 
и то, что недавно говорил колхозник». 
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